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El  deseo  de  amar,  su  imposibilidad,  probablemente  una  de  las  más

ancestrales frustraciones del ser humano.

 

Un periodista, recién iniciado como escritor, se dispone a disfrutar junto con

su familia de unas largas vacaciones. El lugar, Amantea, un pueblecito en la

costa  de  Calabria.  Allí  buscará  el  sosiego  necesario  para  aparcar  una  vida

absurda  y  tediosa  y  escribir  un  nuevo  libro.  Pero  el  descanso  se  verá

perturbado  por  un  inesperado  hallazgo  las  memorias  del  antiguo  inquilino

celosamente guardadas en un cajón del escritorio de la casa alquilada. Esas

páginas  descubren  al  lector  una  trágica,  insólita  y  desesperada  historia  de

amor.  Una  inquietante  narración,  dolorosa,  luctuosa,  desgarradora,  pero

también repleta de vida, de amor y sexo, y de momentos de delicada ternura.

 

Un amor obsesivo, en ocasiones delirante, que cambiará su concepción de la

vida  y  la  muerte.  Nostalgia,  recuerdo,  encuentros  y  desencuentros,  luz  y

oscuridad,  todo  converge  en  Amantea,  nombre  fantástico  de  la  eterna

ausencia,  de  lo  que  fue,  o  pudo  ser,  y  no  se  supo  retener.  Un  drama  con

todos  los  ingredientes  para  conquistar  a  más  de  un  corazón.  Un  pueblo

mediterráneo  de  la  Calabria,  un  hallazgo  inesperado  y  el  destino,  se

confabulan  para  servir  como  punto  de  partida  a  una  narración  en  la  que  el

autor  nos  mostrará  de  un  modo  diáfano  los  distintos  grados  por  los  que,  al

igual que la luz del día, transita el amor.
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Para Álvaro, la gran certeza del Amor, que se hizo un pequeño hombre mientras yo

escribía.

Para el diminuto Adriano, que germinó en el Amor, creció y nació al tiempo que este

libro.

Para Berta, que lo alentó, con su incondicional Amor, con su rotunda confianza, su fe

y toda su paciencia…

 

A papá y mamá, por todo, por tanto…

 

A mis hermanos.

 

A  Francisco  Urizal  (In  memóriam).  Siento  no  haber  tenido  oportunidad  de

reencontrarte.

 

Para Olga Hein. Sin su empeño, su tesón y su sensibilidad, esta obra tal vez nunca

habría llegado a publicarse. Gracias por todo, que es tanto…




De un cuento que termina

antes de comenzar

y comienza

después de terminar.

 

VASKO POPA , Cielo secundario

 

La mayor parte delos acontecimientos son indecibles, se desarrollan en un

ámbito donde nunca ha penetrado ninguna palabra. Y lo máximamente

indecible son las obras de arte, existencias llenas de misterio cuya vida, en

contraste con la nuestra, tan efímera, perdura.

RAINER MARIA RILKE, Cartas a un joven poeta




PRÓLOGO

 

Cuando me sugirieron que escribiera el prólogo para este libro, me sentí azorada. No

escribo  prólogos.  Los  suelo  leer.  Como  vosotros,  soy  ante  todo  lectora  entusiasta,

intuitiva.  Confieso  que  para  mí  escribir  es  difícil,  y  no  sólo  porque  es  complejo

transcribir  con  precisión  lo  que  uno  siente,  sino  porque  escribir  para  mí  significa

arriesgarse,  comprometerse  a  confesar  algo  por  lo  que  uno  está  satisfecho  o  no,

inquieto  o  conmovido,  y,  en  esta  ocasión,  es  definitivamente  compartir  un  lujo,  un

fogonazo de felicidad que a veces regala el destino.

Pocos  meses  de  correspondencia,  muchas  coincidencias  y  una  tarde  de  junio  la

llegada  inesperada  del  manuscrito  de Amantea  a  mis  manos…  Tanta  generosidad  y

confianza aún me abruman hoy, al redactar estas lineas, aún sin conocer al autor. Me

hechizó el título por su fuerza, su mezcla de sonidos, su misterio, su imposibilidad de

ser destrozado en alguna traducción. Me gustó la destreza de construir una novela con

tres  historias  entrelazadas,  con  un  estilo  propio,  trabajado,  rico  en  matices,  en

pinceladas  para  los  cinco  sentidos,  evidente  bagaje  cultural  y  lingüístico  del  autor.

«Sugerir  una  selección  musical  para  la  lectura  sería  lo  ideal»,  apuntaba  un  día  el

mismo David F. Cantero.

Emergen todavía en desorden instantes de gran brillantez, como la idea de invertir

el proceso creativo autor-lector, el gigantesco jeroglífico, sus fascinantes símbolos y

el  ritmo.  Las  citas  en  italiano,  en  francés,  obran  de  chispas,  de  reflejos  de

autenticidad.  La  predilección  por  los  nombres  que  empiezan  por  «A»,  el  afán  de

perfección estética y la lírica de muchas situaciones nunca son fortuitos, sino marca-

pasos  de  los  personajes.  En  otro  compás  encontré  capítulos  que  dan  vértigo  en  su

desolación y su desasosiego. Conmovedora aunque tremendamente dura por encima

de  todas,  la  escena  de  la  morgue.  Sin  duda  la  descripción  más  veraz  que  he  leído

nunca. Las reflexiones en voz alta, la constante sintonía entre vida, muerte y soledad,

son  inquietantes,  inefables.  Sufrí  verdaderos  desvaríos  emocionales.  Imposible

abstraerse,  ni  de  la  lectura  ni  de  la  historia.  La  carta  final  de Amantea  es  de  una

belleza,  una  sensibilidad,  una  fuerza  sin  igual.  Demoledora.  Quedé  petrificada,

clavada en el punto final. Y por último, la brújula, el imán, la gran certeza de la obra,

del  autor:  amar.  El  arte  del  querer.  Desde  la  dedicatoria  hasta  el  cierre  del  libro,  es

indivisible, pasión casi opresión. No es crítica, sino impresión, huella indeleble en el

lector. Amantea anuda lazos en nuestra memoria.

OLGA HEIN

Septiembre de 2004

Por  eso  que  llamamos  «avatares  del  destino»  (en  este  caso  la  incompetencia  de  un

agente  de  viajes  absolutamente  inepto),  fuimos  a  parar  a  Amantea,  un  pueblecito  a

orillas  del  Tirreno,  cuando  nuestro  destino  debía  haber  sido  Bari,  en  la  costa

Adriática.  Justo  al  otro  lado.  Allí  habíamos  alquilado  un  precioso  apartamento  de

estilo  rústico,  frente  al  mar,  en  una  urbanización  exquisita  a  pocos  kilómetros  de  la

ciudad,  en  Mola  di  Bari,  donde  pasaríamos  dos  meses  de  verano  en  un  apartado

rincón de apacible sosiego.

Bien  entrado  julio,  cuando  ya  preparábamos  las  maletas  y  nos  comunicaron  el

«lamentable  equívoco»,  era  demasiado  tarde  para  hacer  nada  al  respecto.

Naturalmente,  nos  devolverían  el  dinero  que  habíamos  abonado  un  par  de  meses

antes,  mucho  más  de  medio  millón  de  pesetas,  además  de  la  correspondiente

indemnización por daños y perjuicios. Pero eso no iba a compensar nuestra desilusión

ni  las  molestias  que  la  confusión  nos  originaría.  Ya  estaban  pagados  y  cerrados  los

billetes  para  partir  el  cuatro  de  agosto,  desde  Barcelona,  y  regresar  el  cuatro  de

octubre. Incluso habíamos elegido y reservado el coche de alquiler que utilizaríamos

durante esos sesenta días, un divertido Citroën Mehari.

Hacía años que no podíamos permitirnos ni buenas ni malas vacaciones, por una

vez  la  Suerte,  tras  sonreímos,  nos  lo  iba  a  permitir.  Aunque  discretamente,  sin

grandes alharacas, había conseguido publicar mi primer libro y, lo que aún era mejor,

un contrato por dos años con una editorial seria y decente. El compromiso incluía la

entrega  de  otras  dos  novelas  en  ese  tiempo.  Tenían  que  tener  más  de  doscientas

páginas, era una de las pocas condiciones. Por ello me habían soltado seis millones de

pesetas, aparte de un generoso anticipo por los derechos de la obra ya publicada.

No  era  el  contrato  del  siglo,  lo  sé,  no  era  mucho  dinero,  pero  me  pagaban  para

que escribiera al menos igual de bien o mal, y más, lo que me diera la gana, como me

diera la gana, cuanto me diera la gana. Parecían confiar en mí hasta ese punto, no lo

podía creer. En cualquier caso, esa cantidad debía durar al menos veinticuatro meses,

durante  ese  tiempo  sería  nuestro  único  ingreso,  unas  doscientas  cincuenta  mil

mensuales, sin contar con lo que se llevarían las arpías carroñeras del Estado. No sólo

no estaba mal, estaba muy bien. Luego el tiempo y la fortuna dirían. Mayuca había

dejado  su  trabajo  de  azafata  en  Iberia.  Pidió  la  excedencia  nada  más  quedarse embarazada de Alina, que pronto iba a cumplir tres años. Y como quien dice acababa

de parir a nuestro segundo hijo, Andrea, que tenía ya cerca de doce meses. Vivíamos

de  mi  humilde  salario  de  periodista-colaborador  en  una  publicación  de  mierda,

escribiendo  artículos  de  mierda  para  unos  lectores  de  mierda.  Un  trabajo  detestable

que  abandoné  la  misma  mañana  en  que  firmé  el  contrato  con  la  editorial.  El  dinero

tendría  que  permitirnos  sobrevivir  a  los  cuatro,  a  no  ser  que  quisiera  volver  a  las

andadas  en  la  gacetilla,  y  eso  era  lo  último  que  deseaba.  No  iba  a  desaprovechar

aquella  oportunidad,  trabajaría  frente  al  ordenador  hasta  que  se  me  derritieran  las

cejas, el cerebro y las huellas dactilares, hasta caer ciego y exhausto sobre las teclas,

hasta  escribir  algo  que  realmente  me  permitiera  no  tener  que  volver  a  preocuparme

del dinero, ni de otra cosa que no fuera escribir.

Tras ingresar el talón con los seis kilos, pude al fin cubrir los números rojos que

acumulábamos  tras  meses  realmente  difíciles,  meses  de  impagos  en  la  hipoteca,  de

amenazas  sutiles  y  zafias,  de  angustia  a  veces  desmedida  por  las  trampas.  Por  fin

pude mirar de arriba abajo (con malintencionada insolencia) al gilipollas del director

del banco que, por una vez, me hizo la pelota sin el más mínimo reparo.

¡Qué gran satisfacción ver arrastrarse a ese mequetrefe!

 

Nada  más  salir  de  la  sucursal  entré  en  unos  grandes  almacenes,  allí  compré  varios

ejemplares de mi libro, un nuevo portátil, el mejor de entonces, la mejor impresora y

también  un  montón  de  caprichos,  regalitos  para  Mayuca  y  los  niños.  Es

increíblemente fácil derrochar dinero, infinitamente, mucho más que ganarlo.

Gastar  más  de  un  millón  en  unas  largas  vacaciones  en  Italia  era  una  auténtica

locura  dada  la  situación,  pero  nos  zambullimos  en  ella  encantados,  despreocupados

en  el  derroche  como  críos.  Nos  lo  merecíamos.  Con  nuestro  inquebrantable

optimismo,  de  un  modo  u  otro  siempre  conseguíamos  salir  adelante,  no  iba  a  ser

distinto  aquella  vez.  Ya  lo  pensaríamos  al  regreso  de  la  holganza.  Además,  de  allí

seguro  que  traería  un  buen  montón  de  buenas  páginas,  tal  vez  lograría  terminar  (de

una  vez  por  todas)  otro  proyecto  que  tenía  entre  manos  y  que  nunca  conseguía

rematar.  De  improviso,  toda  nuestra  ilusión  se  fue  al  traste  por  la  zafiedad  de  ese

cretino,  de  ese  engominado  y  torpe  vendedor  de  billetes  de  tercera,  todo  un  seudo

broker  de  los  viajes.  Un  cutre yupi  de  barrio  con  aires  de  grandeza,  un  enorme

imbécil  que  desde  el  primer  momento  nos  dio  mala  espina  con  su  pegajosa

prepotencia, con su repugnante y fingida amabilidad.

Me lo tomé con calma, al menos juro que lo intenté. En tan dorado instante no iba

a  amedrentarnos  ninguna  dificultad.  Fui  a  la  agencia  dispuesto  a  solucionarlo  de  la

mejor  manera  posible,  seguro  de  conseguirlo.  A  pesar  de  todo  no  podía  dejar  de

sentirme  alegre,  enormemente  afortunado.  A  esas  alturas  podían  ofrecernos  pocas

alternativas. No quería terminar en uno de esos lugares donde la vulgaridad ahuyenta cualquier posibilidad de paz, como suele ocurrir en casi todas las zonas de veraneo.

Estaba dispuesto a dilapidar un buen montón de billetes, pero no a cambio de nada.

De entre todas las opciones dignas que nos ofrecieron, dos o tres, creo recordar,

nos  decantamos  por  la  de  Amantea.  Era  además  infinitamente  más  barata,

sospechosamente económica. Una casita independiente frente al mar, un poco alejada

del pueblo, pero a pocos metros de la playa, una playa tranquila de aguas cristalinas,

eso me prometieron. No iba a tener el lujo y las comodidades de la zona residencial

de  Bari,  pero  a  Mayuca  le  pareció  una  estupenda  idea,  más  acorde  con  nuestras

posibilidades y nuestra manera de entender la vida. En cualquier caso, me dijo, tenía

todo lo que buscábamos, tranquilidad, sol, arena, agua salada, un pueblecito cerca, y

por si fuera poco iba a costamos menos de la mitad. Conseguiríamos un coche, otro

Mehari,  un  «dos  caballos»  o  una  Cincuecento,  para  movernos  por  allí,  para  hacer

excursiones. Mucho mejor. Enseguida olvidamos el traspiés y nos conformamos con

el nuevo plan como si el primero no hubiera existido jamás. La agencia se ocupó de

todos los pesados trámites: cambiar los billetes, concertar los transportes, alquilar el

vehículo, buscar una señora de confianza, una lugareña que se ocupara de las tareas

de la casa e incluso, si realmente resultaba ser de fiar, de los niños alguna noche para

que pudiéramos salir. Como la diferencia de precio era notable, alquilamos la casa no

por dos sino por tres meses. Regresaríamos a primeros de noviembre.

Casi como estaba previsto, el cinco de agosto de 1994, a las diez de la mañana,

despegamos del Prat rumbo a Fiumicino. Luego, después de casi dos horas de vuelo y

algo  más  de  una  de  escala  en  Roma,  remontamos  el  cielo  hasta  caer  en  Lamezia

Terme,  cerca  de  Consenza,  a  sólo  treinta  y  cinco  kilómetros  de  Amantea.  Un

impresionante  Audi  negro  con  los  cristales  tintados,  más  propio  de  un  ministro

corrupto que de una parejita con dos niños pequeños, nos esperaba en el aeropuerto

para  llevarnos  a  nuestra  casita  en  un  pueblo  del  que  sabíamos  poco  más  que  el

nombre.

Durante el vuelo, entre nanas, biberones y potitos, fuimos leyendo los folletos que

nos  dieron  en  la  oficina  de  turismo  de  la  terminal.  Si  no  estábamos  interpretando

erróneamente las cosas, si las apariencias no eran falsas, habíamos hecho una buena

elección.  Amantea  parecía  un  sitio  encantador,  uno  de  esos  lugares  que  apena  dejar

atrás, extravagante y confortable, vetusto y naciente a la vez. Una de las zonas más en

auge  del  Tirreno,  en  la  costa  de  Calabria.  Un  paraje  repleto  de  colinas  bajas,  un

«apennino» en miniatura  que recorre la  línea costera cubierto  de frondosos bosques

de castaños, robles, hayas y pinos. Un territorio bellísimo de mar y montaña, lleno de

historia, donde las playas se prometían magníficas, así como los balnearios cercanos,

y a lo largo del litoral no faltaban esos rincones de elegante decadencia (a la italiana)

que tanto nos atraían. La comida, como en todo el país, seguro sería excelente. Los

paisajes  y  la  gente  de  Calabria,  leímos,  «podían  estar  más  cerca  de  Oriente  que  de Occidente». Sería sin duda interesante aventurarse como viajeros por aquella región.

Amantea tenía unos doce mil habitantes, no era tan pequeño como pensábamos.

Probablemente, con la llegada de los veraneantes, estaría repleto de gente durante

agosto, pero la casa estaba bastante apartada del bullicio y teníamos septiembre por

delante, todo un largo mes para liberarnos de la detestable humanidad, para hartarnos

de  mar  y  soledad.  No  debíamos  preocuparnos  por  la  meteorología,  según  los

manuales turísticos, el clima era benévolo prácticamente todo el año, aunque la mejor

estación  transcurría  especialmente  de  abril  a  noviembre.  Más  que  suficiente  para

nosotros.

Poco después de las cuatro de la tarde, tras parar a comprar unos trozos de pizza

en una gasolinera, llegamos a la casa. Realmente estaba cerca del mar, casi sobre él, a

poco más de veinte metros. Los de la agencia habían cumplido a la perfección. Todo

estaba  limpio  y  a  punto.  Después  de  descargar  los  bártulos,  pasamos  la  tarde

instalándonos, luego, al tramontano, bajamos un rato a la playa. Era ancha, de arena

suave, y el agua aquella tarde era realmente cristalina, del mismo color turquesa que

habíamos visto en las fotografías.

El  único  inconveniente  eran  las  afiladas  piedras  de  la  escollera,  tendríamos  que

tener cuidado con ellas, calzar chanclas antes de entrar a bañarnos. Acostamos a los

niños  muy  temprano  en  dos  cunitas  flamantes  y  acogedoras,  estaban  agotados.

Mayuca  y  yo  también,  pero  una  vez  se  durmieron,  volvimos  a  la  playa  a  fumar  un

último cigarrillo antes de ir a la cama.

El sol se ponía justo frente a la casa. Así, iluminada por la rojiza luz del ocaso, se

veía imponente. Era una construcción vieja, tal vez antigua, pueblerina, alta, sobria y

cuadrangular,  demasiado  cuadrada,  parecía  una  desproporcionada  caja  de  zapatos.

Era  fea  pero  magnífica.  Un  año  antes  había  estado  dividida  en  dos  pisos  paralelos.

Tras la rehabilitación, las dos viviendas se unieron en una sola, formidable. Tenía dos

plantas, en la parte alta estaba la vivienda, abajo, dos garajes y dos enormes trasteros

que  bien  podían  haber  sido  concebidos  para  albergar  algún  local  comercial.  De  uno

de esos recintos salían dos raíles oxidados que se adentraban en el mar, semicubiertos

por  la  arena,  probablemente  habrían  servido  para  botar  alguna  embarcación  de

pequeño  calado.  Las  dos  cocheras  se  cerraban  con  portones  metálicos  pintados  de

añil,  el  mismo  color  de  las  dos  puertas  más  pequeñas  que  daban  acceso  a  los

desvanes.  Arriba  había  una  terraza  gigantesca  rodeada  por  una  baranda  de  tablones

teñidos  del  mismo  azul.  Cuatro  ventanales  y  dos  ventanas  de  madera  con

contraventanas  daban  a  poniente  sobre  el  terrado.  Toda  la  casa  era  un  monumental

mirador frente al Tirreno, a unos cuatro o cinco metros de altura. Y toda ella estaba

coloreada  en  blanco  y  azur,  de  apariencia  inmarcesible,  todo  renovado  pero

respetando la solera adquirida durante años de mirar al mar.

Si  desde  fuera  podía  resultar  algo  malcarada,  el  interior  era  sencillamente delicioso.  Cuatro  dormitorios  grandes,  templados  y  plácidos,  un  salón  inmenso,  de

unos cincuenta metros cuadrados y con una gran chimenea central, una cocina y dos

baños también colosales. Toda ella había sido restaurada con esmero y decorada con

gusto  exquisito,  con  parquedad  y  acierto.  Tenía  pocos  muebles  muy  hermosos,  sin

duda hallazgos de anticuarios; suelos de tarimas nobles, barro y piedras pulidas por el

mar; techos y paredes de cal y yeso, de estuco en colores pastel, incluso con varios

delicados frescos en alguna de las habitaciones; todo conjugado para dar a la casa un

aspecto  pueblerino  y  confortable.  La  cocina  era  lo  mejor.  Podías  fregar  los  platos  o

cocinar  mirando  las  olas  romper  en  la  orilla,  los  barcos  surcar  el  horizonte,  las

gaviotas y los niños correteando por la playa. Una suave brisa recorría cada rincón de

la casa repartiendo frescor y aromas extraordinarios, marítimos o montañeses.

Estaba a poco más de un kilómetro del comienzo del paseo marítimo, y no había

ninguna  otra  construcción  en  torno.  Era  ingenuamente  perfecta.  Sobre  el  techado

plano, en la azotea, una parabólica nos recordaba que entrábamos en la última década

de un siglo de extraños progresos.

A  la  mañana  siguiente,  Mayuca  bajó  temprano  con  los  niños  para  que  gatearan

por  la  arena,  para  que  se  mojaran  los  piececillos  en  el  agua  salada,  para  buscar

conchitas,  piedras  de  colores  y  otros  objetos  prodigiosos.  Tomé  un  café  mirándolos

desde  la  terraza.  Después  me  dispuse  a  establecer  mi  lugar  de  trabajo.  Desplacé  un

pesado  y  precioso  escritorio  hasta  colocarlo  justo  debajo  de  una  ventana  con  vistas.

Instalé en la mesa mi recién estrenado ordenador. Saqué del maletín todos los papeles

y los disquetes, los cuadernos de notas, los lápices de colores y los rotuladores negros

y  rojos  de  punta  extrafina.  Coloqué  en  los  estantes  los  diecisiete  libros  que  había

llevado conmigo. Abrí uno de ellos al azar, uno de Rilke, por la página 77; leí: «Ya no

habrá nada que esté cerca, y todo lo lejano estará infinitamente lejos».

Todo  me  parecía  ahora  ilimitadamente  distante,  aunque  tal  vez  no  lo  suficiente.

Junto a mí tenía lo único que realmente me importaba. De tanto en tanto echaba un

vistazo  a  la  playa.  Mayuca  leía  también  bajo  la  sombrilla,  Andrea  dormía

plácidamente  en  su  capazo  al  reparo  del  sol  y  Alina,  bajo  una  pamela  de  flores,

jugaba  con  un  cubo  y  una  pala  sentada  en  la  orilla.  Realmente  era  una  escena

resplandeciente, aquél era un momento plenamente feliz. Los dos necesitábamos esa

soledad, evadirnos de una vida que en absoluto nos satisfacía, de la opresiva necedad

que nos rodeaba en España, de la prepotencia de los majaderos españolitos. Huir de

nuestras  familias  y  sus  constantes  visitas,  de  sus  orgías  de  asfixiantes  arrumacos  y

carantoñas en torno a los niños, de nuestros inconsistentes e insulsos amigos, de tanto

griterío,  de  todo  el  ruido,  la  inmundicia  y  la  tumultuosa  vulgaridad  que,  por  fin,

habíamos conseguido dejar atrás por una buena temporada.

Fui revisando uno a uno todos los profundos cajones del buró, tenía cuatro a cada

lado y parecían estar vacíos. Me equivocaba, encontré en uno de ellos un ejemplar de la Biblia y un grueso sobre de plástico con las instrucciones y las garantías de todos

los  electrodomésticos  de  la  casa  (ambos  objetos  fueron  a  parar  a  un  altillo  en  la

cocina). Comencé a guardar mis cosas en las cajoneras. Al meter uno de los paquetes

de papel reciclado, éste topó con algo. Palpé con la mano intentando averiguar de qué

se trataba, pero nada. Tuve que arrodillarme y extender el tronco y todo el brazo en

una  absurda  contorsión  para  alcanzar  el  fondo.  Allí,  medio  oculto  bajo  el

contrachapado,  acaricié  lo  que  parecía  el  lomo  de  un  libro.  Intenté  sacarlo,  pero

estaba completamente atollado. Tiré de la gaveta para extraerla, pero tampoco salía.

Al fin, con mucha maña y no sin esfuerzo, conseguí arrancarlo de la oscuridad en la

que vivía camuflado.

Era  un  viejo  ejemplar  con  tapas  de  cuero  negras,  muy  raído,  podía  tener  unas

doscientas páginas. Los lomos, antes áureos, se habían enmohecido por el salitre y la

humedad.  Era  un  ejemplar  magníficamente  encuadernado,  recio  y  seguramente

antiguo, ligado con firmeza gracias a una pequeña correa también de piel, que parecía

el cincho de un gnomo. Sobre la portada, en la esquina inferior derecha, grabadas en

letras que algún día también debieron de ser doradas, unas iniciales, «V. P.».

Volví  a  mirar  fuera,  pero  esta  vez  con  una  extraña  urgencia,  con  una  aprensión

completamente  injustificada.  En  la  playa  todo  transcurría  serenamente,  Mayuca

amamantaba al hambriento y, junto a ella, la pequeña pisoteaba las ruinas de lo que

antes pretendió ser un castillo. Como intuyendo mi inquietud, Mayuca se giró hacia la

ventana y me lanzó un tranquilizador beso sonriente. El hallazgo del libro me causó

tanta  y  tan  misteriosa  impresión,  que  no  me  atreví  a  abrirlo  en  ese  instante.  Decidí

dejarlo para mejor ocasión. Cuando lo metí en el cajón, pareció latir entre mis manos.

Sentí un escalofrío de espanto. Dejé todo empantanado y bajé a jugar a la playa. De

todas formas, ¿qué prisa había? Nada le comenté a Mayuca sobre el asunto. Aquél, de

momento, sería mi secreto.

Una  hora  después  metimos  a  Andrea  en  el  cochecito  y  cargué  a  Alina  en  la

mochila.  Así  fuimos  dando  un  paseo  hasta  el  pueblo.  Por  el  arenoso  y  empedrado

camino, el trayecto se hizo más largo y más pesado de lo previsto. Debíamos recoger

el  automóvil  de  alquiler  y  hacer  unas  compras,  lo  primero  era  llenar  la  nevera  y  la

despensa (en cuanto al coche, al final nos dejamos de romanticismos y elegimos un

potente todoterreno, una pick-up descapotable). La ribera, salvaje y cubierta de dunas,

larguísima,  se  fue  estrechando  a  medida  que  nos  acercábamos  a  la  civilización,  al

paseo  marítimo.  La  playa  pronto  quedó  cubierta  por  un  hormiguero  de  bañistas

meciéndose en las olas o tumbados al sol, abrasándose la piel. Sonreímos al pensar en

la imperturbable paz que se respiraba en «nuestra playa».

El  fascinante  pueblecito  crecía  alzándose  sobre  una  impresionante  colina.  Al

contrario que la escena de la orilla, la metrópoli no pudo causarnos mejor impresión,

aunque rápidamente comprendimos que no habíamos llegado en buen momento. La temporada  volaba  ya  demasiado  alta,  en  pleno  apogeo,  y  por  todas  partes  la

muchedumbre  nos  pareció  excesiva,  demasiada  gente,  demasiados  camiones  de

reparto, coches y motos. Un bullicioso gentío llenaba las terrazas, las heladerías y los

cafés, las tiendas, todas y cada una de las estrechas calles del casco antiguo. Sin duda

la ciudad estaba repleta de lugares encantados y encantadores, no obstante decidimos

aislarnos en nuestro refugio, al menos, hasta primeros de septiembre. Ya tendríamos

tiempo para admirar la esplendorosa belleza del lugar. Nada teníamos que objetar el

uno  al  otro,  estábamos  totalmente  de  acuerdo  en  esa  reclusión  voluntaria,  que  sólo

romperíamos  para  hacer  alguna  que  otra  expedición  en  busca  de  lugares

absolutamente  tranquilos.  De  momento,  en  Amantea,  todo  nos  pareció  tan  singular

como  incompatible  con  el  sosiego  que  buscábamos.  Fuimos  a  por  el  coche,

compramos  provisiones  de  sobra  para  un  mes  y  escapamos  del  bullicio  como

perseguidos por el mismísimo diablo.

Pasamos  el  día  organizando  nuestro  refugio.  Mayuca  y  yo  nos  instalamos  en  un

fabuloso dormitorio, que antes debía de haber sido un par de habitaciones; los niños,

en la estancia contigua, que se comunicaba por una puerta corredera de dos hojas con

vidrieras de colores. Al otro lado de la casa, más allá de la cocina, quedó ubicado mi

despacho,  mi  lugar  de  trabajo.  Me  obsesionaba  la  idea  del  compromiso,  el  débito

contraído de al menos cuatrocientas buenas páginas, dos novelas. Tenía en mis manos

la posibilidad de cambiar para siempre nuestras vidas, de evitar el tener que volver a

mendigar  un  jodido  salario  en  nuestros  jodidos  y  demenciales  empleos.  Para  ello

tendría que trabajar muy duramente.

Estaba dispuesto a ello, absolutamente.

Aquella misma noche, aun rendido, me dispuse a emprender la tarea, pero en vez

de  ello  comencé  a  divagar.  Resultaba  imposible  alcanzar  ese  estado  de  trance

imprescindible  para  la  creación.  Tenía  metido  en  la  cabeza  el  libro  con  el  que  me

había tropezado por la mañana. Volví a sacarlo del cajón, esta vez sin dificultad, y de

nuevo  sentí  un  terrible  recelo,  esa  rara  aprensión.  El  silencio  era  absoluto,  el  rumor

del mar formaba parte de él y sólo quedaba roto cada hora por un lejano tañir desde

algún campanario cercano.

Tiré de la correa sacándola del pasador y la liberé de la hebilla. Encendí un pitillo,

esperé  un  instante  mientras  daba  unas  profundas  caladas,  luego  levanté  la  tapa  del

libro ritualmente. «Ya es tiempo de abrirte», dije para mí y para él, en un susurro. Un

olor acre, como a muerte, flotó un segundo delante de mí.

Nada en la primera página, nada en la segunda, nada en la tercera, un garabato en

la cuarta. Un nombre, una fecha y una fotografía aparecieron en la sexta: «Amantea,

1990». En la imagen, una manoseada y descolorida foto en blanco y negro pegada en

el  centro  de  la  página,  el  ojo  de  una  mujer,  sin  duda  recortado  de  un  retrato  de

mayores  dimensiones.  Una  mirada  intrigante,  sonriente,  tal  vez  enamorada.  Mi sorpresa  al  ir  pasando  las  hojas  fue  mayúscula.  No  era  un  libro  impreso  sino  un

cuaderno  manuscrito  con  mimo,  ora  a  lápiz,  ora  a  bolígrafo,  todo  con  perfecta  y

minúscula  caligrafía.  La  delicada  letra,  pensé,  sería  de  una  mujer,  pero  resultó

pertenecer a un hombre, Víctor Próspero, «V. P.».

Unos  párrafos  estaban  redactados  en  castellano,  otros,  pocos,  en  francés  y  la

mayor  parte,  en  italiano,  en  lo  que  parecía  un  fabuloso  galimatías  lingüístico.

También  había  algunos  preciosos  dibujos  a  tinta,  carboncillo  o  acuarela,  casi

miniaturas,  de  una  perfección  y  originalidad  extraordinarias.  Entre  las  páginas

encontré  una  carta  sin  abrir,  algunas  hojas  y  flores  secas,  algún  sello  de  correos.

También algunos espacios en blanco donde se adivinaban cruces de pegamento seco,

lugares de los  que, deliberada o  accidentalmente, se habían  despegado fotografías  o

tal vez postales.

Volví a cerrarlo sin comenzar a leer. Me asaltó la impaciencia y a punto estuve de

despertar a Mayuca para compartir con ella el prodigioso descubrimiento, pero hacía

mucho  que  dormía  serena  y  quedamente  abrazada  a  Alina.  Preparé  un  café  bien

cargado y en la taza vertí un generoso chorro de buen coñac.

El diario, por llamarlo de alguna manera, estaba finamente caligrafiado, en líneas

perfectamente  rectas,  formando  párrafos  bien  medidos,  en  ocasiones  con  letra  tan

diminuta que era necesario usar la lupa para descifrar las palabras.

Comenzaba el 17 de febrero de 1990. Hacía más de cuatro años de eso.

El cansancio me impidió aquella noche leer con atención, pero sólo hojeando el

documento  pude  darme  cuenta  de  que  tenía  entre  mis  manos  algo  extraordinario,

insólito.  Me  resistí  a  leer  la  frase  final,  cosa  que  suelo  hacer  siempre  que  abro  un

libro. Cuando me disponía a hacerlo, Andrea gimoteó y luego rompió a llorar, y corrí

hasta  su  cuna  con  urgencia  antes  de  que  despertara  a  Mayuca.  Tenía  hambre.  Le

endilgué el chupete y le preparé un biberón con manzanilla templada, para engañar el

apetito,  aún  no  era  la  hora  de  su  primer  almuerzo  nocturno.  Durante  el  día  Mayuca

alternaba el pecho con los biberones. De noche la teta descansaba y la única opción

para  aquel  tragón  eran  las  tetinas  y  la  leche  maternizada.  Después  de  que  mi  hijo

tomara  el  aperitivo,  me  senté  en  la  butaca  junto  a  la  cuna  con  la  intención  de  leer,

mientras mecía suavemente al pequeño. Pero el sueño nos venció de inmediato. Antes

de  cerrar  los  ojos  puse  el  despertador  a  las  cuatro  de  la  mañana,  aunque  ya  se

ocuparía  él  de  avisarme  a  tiempo.  Caí  en  uno  de  los  sueños  más  profundos  y

reparadores  de  toda  mi  vida,  quedé  dormido  con  aquel  grueso  cuaderno  apretado

contra  el  pecho,  como  quien  duerme  con  un  tesoro,  con  su  más  preciado  peluche

entre los brazos.

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  excesivamente  temprano,  se  presentó  Titina,  la

señora  que  nos  enviaba  la  agencia  para  hacer  las  tareas  de  casa.  Resultó  ser  una

asistenta eficaz y una persona encantadora. Debía de tener unos cincuenta o cincuenta y  cinco  años,  pero  su  rostro  parecía  el  de  una  muchacha.  Era  rolliza,  oronda,  de

carnes  firmes  y  culo  alto,  como  de  africana,  y  caminaba  con  cierta  dificultad,

arrastrando  levemente  uno  de  sus  pies  con  una  grácil  cojera.  En  efecto,  más  tarde

descubrimos que tenía una prótesis, una pata de palo, como los piratas. Pero aquello

no  mermaba  su  sorprendente  agilidad,  ni  le  impedía  ser  la  eficiencia  personificada.

Además  era  bondadosa,  muy  callada  a  no  ser  que  le  dieras  conversación,  amable  y

discreta. Era viuda y tenía siete hijos, el mayor de 23 y los más pequeños de cinco,

tres y dos, con lo que se manejaba de maravilla con el bebé, Andrea, y con la pequeña

gran Alina. No hablaba mucho, ya digo. Una vez completada la tarea, antes de irse a

casa, tras mucha insistencia, aceptó tomar conmigo un té y una copita de licor. Nos

sentamos en la mesa de la cocina.

Me  contó  algunas  cosas  interesantes  sobre  el  pueblo  y  la  gente  que  lo  habitaba.

Aun con reticencia, conseguí que me hablara de los anteriores inquilinos de la casa.

El  edificio  había  pertenecido  a  una  sociedad,  una  corporación  marítima.  Conocía,

aunque no demasiado, a una de las personas que antes lo habitaron, un tal Diego, un

pescador  jubilado  que  era  miembro  de  aquella  agrupación  de  marineros.  Del  otro

apenas sabía nada, sólo lo conocía de vista, era un joven muy excéntrico, guapo pero

excesivamente  delgado,  de  aspecto  triste,  siempre  ojeroso  y  enfermizo.  Muchos

sostenían  que  eran  padre  e  hijo,  pero  ella  sabía  que  sólo  eran  buenos  vecinos,  o

amigos. Vivían puerta con puerta, nada más.

La  casa  era  entonces  muy  distinta,  «un  desastre»,  aseguró  con  cierto  fastidio,

palmeándose  los  muslos.  Poco  sabía  de  lo  ocurrido,  aunque  seguramente  contaba

menos de lo que podría. El caso, me dijo, es que un buen día ambos desaparecieron

sin  dejar  rastro,  en  la  misma  fecha,  en  el  plenilunio.  Tras  más  de  seis  meses  de

infructuosa espera, desalojaron las dos viviendas, bajaron todo y lo guardaron dentro

de  uno  de  los  trasteros,  por  si  alguien  venía  a  reclamarlo.  Luego  vendieron  la  casa.

Los  de  la  asociación  andaban  escasos  de  fondos.  La  adquirió  un  constructor  de

Tropea,  un  ricachón,  un  tipo  listo.  Se  dedicada  a  comprar  barato  para  rehabilitar  y

luego vender caro. Un buen negociante. Dejaron la casa casi en los cimientos, patas

arriba, tiraron todo, la vaciaron por entero y luego la reconstruyeron. Ella se ocupó de

la  limpieza  una  vez  terminada  la  obra,  menuda  paliza  se  dio.  Como  nadie  parecía

tener  interés  en  comprarla,  la  pusieron  en  alquiler,  para  turistas  extranjeros  como

nosotros, claro está. Tampoco tuvieron mucho éxito.

Guardó  silencio,  un  silencio  incómodo,  miró  furtivamente  a  los  lados  para

cerciorarse de que nadie nos escuchaba y con un rápido bisbiseo me dijo que la casa

estaba  maldita.  No  imagino  qué  expresión  llegué  a  poner  ante  esa  tajante  y  absurda

afirmación, pero debió de ser la cara de un gilipollas. Así explicaba ella por qué era

una ganga.

Luego intentó suavizar sus palabras, no era nada preocupante, señaló, nada tenía que  ver  con  nosotros,  era  cosa  de  los  que  antes  vivieron  allí;  tenían,  cómo  decirlo,

mal  fario,  mala  sombra.  Con  nuestra  llegada  todo  sería  distinto,  éramos  ángeles,

limpiaríamos el ambiente con nuestra presencia. Timorata, casi asustada, buscó algo

en uno de los bolsillos de su mandil y luego puso en mi mano un pequeño relicario de

plástico  con  una  cuerdecita  verde  para  colgarlo.  Dentro  tenía  una  estampita  de  San

Francisco de Asís y otra de Santa Ana, ambas con una pequeña oración en el reverso.

Cambiando por completo la voz, haciéndola más cantarina, como las de las viejas

en misa, me recitó una de ellas de memoria, sin respirar, mirando implorante al alto

techo: «O  benedetta  fra  le  madri,  gloriosa  Sant’Anna  che  aveste  per  figliola  a  voi

soggetta  ed  obediente  la  Madre  di  Dio,  ammiro  la  altezza  di  vostra  elezione…  A

Gesù, a Maria ed a voi consacro tutta la mia vitta… Voi ottenetemi che passi per me

santa e degna del paradiso. Così sia. Amen».

«¡Amén!», respondí a su cantinela sin saber bien dónde mirar.

«Póngaselo —me rogó—, le protegerá a usted y a los suyos, son tan bonitos sus

pequeñines,  tan  bella  su  mujer».  Me  recomendó  que  no  saliéramos  a  pasear  por  la

playa después de oscurecer, que aquél era un paraje demasiado tenebroso y solitario

para  gente  como  nosotros.  Apuró  la  segunda  taza  de  té  y  la  cuarta  copa  de  licor,

seguramente  con  la  sensación  de  haber  hablado  y  bebido  demasiado.  Levantándose

me dio las gracias casi con una reverencia; tomó mis manos y agitándolas con fuerza,

mirándome  a  los  ojos,  dijo  en  dialecto  (en  ese  extraño  tono  que  había  empleado

durante  la  oración): «¡Annáta  dé  núci,  annáta  de  cruci!»,  algo  así  como  «año  de

nueces, año de cruces». Dándose la vuelta añadió: «Y este año hemos tenido ¡tantas!,

tantas, ¡demasiadas!; cuídense mucho, hasta mañana».

Quedé  perplejo  ante  la  riqueza,  la  simplicidad  y  la  complejidad  de  aquel

personaje. No soy supersticioso pero colgué la estampita del cuello y estúpidamente

me sentí mucho más tranquilo.

Cenamos  en  la  terraza,  a  la  luz  del  ocaso  y  las  velas.  Los  críos  dormían  ya.  La

noche  estaba  magnífica,  e  hicimos  largamente  el  amor  bajo  las  primeras  estrellas.

Luego le conté a Mayuca mi conversación con Titina, por supuesto desde un punto de

vista  cómico,  divertido,  escenificando  los  pormenores,  haciéndola  reír  con  mis

grotescos gestos, con mis imitaciones vocales. Más tarde, decidí revelarle mi secreto.

Estaba impaciente por hacerlo.

Fuimos  a  ver  a  los  niños,  estuvimos  un  rato  allí,  mirándolos,  escuchando  sus

acompasadas y mansas respiraciones. Besamos en sus labios los fragantes e intactos

alientos  pueriles  sintiéndonos  felices,  inmensamente  felices  de  tenerlos  a  nuestro

lado, sanos, bellos, a salvo de todo.

Saqué  el  libro  del  cajón  por  tercera  vez  y  se  lo  entregué  a  Mayuca  como  si

pudiera  quemarse  al  tocarlo.  Ella  no  sintió  ninguna  aprensión  al  tomarlo  en  sus

manos pero sí una profunda tristeza, una melancolía infinita y también infundada. Se excitó tanto o más que yo ante el descubrimiento. Mientras lo iba hojeando le conté

los detalles del hallazgo.

Aquella  misma  noche,  hasta  bien  entrada  la  madrugada,  nos  pusimos  a  leerlo,  a

intentar  leerlo.  No  era  fácil.  Resultaba  muy  complejo  desentrañar  las  palabras;

aunque el discurso parecía fluido y casi siempre coherente, el tiempo y la mano de su

autor  lo  habían  protegido  de  curiosos  (como  nosotros)  haciéndolo  casi  ininteligible.

Nos  trabábamos  constantemente,  balbuceábamos  leyendo  el  uno  al  otro  diferentes

pasajes  elegidos  al  azar.  Descifrarlo  no  iba  a  resultar  sencillo,  en  absoluto.  De  algo

estábamos  seguros,  allí  dentro,  nítidamente  expuestos  a  pesar  de  la  dificultad  de  su

lectura,  se  guardaban  muchas  de  esas  emociones  y  pensamientos  que  resulta  difícil

leer hasta en nosotros mismos. Era como mirar un paisaje complejísimo a través de

un vidrio empañado.

Gracias a ese inusitado cuaderno, el proceso quedaba invertido, aseguró Mayuca.

Él,  Víctor,  había  escrito  cientos  de  miles  de  caracteres  tal  vez  para  nada,  para

nadie, excepto para él mismo. Eso parecía, y no se deja olvidada una obra semejante

a no ser que se quiera perder de vista, a no ser que se quiera olvidar para siempre todo

su contenido; cada una de las palabras y la existencia en ellas archivada. Abandonar

ese  diario,  esas  páginas  profundamente  impregnadas  de  vida,  era  algo  así  como  un

suicidio. Podía haberlo quemado, haberlo enterrado o tirado al mar.

Probablemente  quien  lo  escribió  esperaba  que  alguien  como  nosotros  lo

encontrara,  que  alguien  leyera  cada  página  escuchando  dentro  sus  palabras.  «Este

hallazgo invierte el proceso —insistió Mayuca—. Él escribió miles de palabras para

nada y tú no tienes nada que escribir, necesitas un impulso, una sublime inspiración

que  tal  vez  —dijo—  esté  ahora  entre  tus  manos.  Debes  descifrarlo,  reescribirlo,

reinventarlo,  buscar  entre  sus  páginas  hasta  donde  tu  corazón  se  niegue,  indagar  en

cada  palabra,  en  cada  letra,  en  cada  duda,  en  cada  silencio  blanco.  Rara  vez  —me

besó tiernamente mientras lo decía—, rara vez se nos permite leer algo así, leer algo

por  primera  vez  y,  tal  vez,  en  el  preciso  lugar  en  el  que  fue  escrito,  rodeados  de  la

misma  materia,  de  los  mismos  objetos  de  su  entorno,  de  los  mismos  lugares,  en  la

misma  casa  aunque  ya  no  sea  la  misma,  en  el  mismo  escenario  en  el  que  fue

concebido el sentimiento. Tienes en tus manos duros meses de trabajo y quién sabe si

un buen libro. No será enteramente tuyo, pero ¿qué autor es por entero dueño de lo

que escribe?, ¿qué escritor no ha bebido de las palabras de los otros? Al fin y al cabo

todos saciáis vuestra sed lamiendo veintitantas cochinas letras».

Casi  me  había  convencido  a  pesar  de  mis  muchas  dudas  al  respecto.  Hacer

aquello,  apoderarme  de  esos  diarios  para  mi  propia  creación,  me  parecía  indecente,

una  obscenidad  sutil  y  mezquina,  algo  de  algún  modo  peligroso.  Pero  mi  paleta  de

colorear  palabras  estaba  seca,  necesitaba  algo,  un  impulso.  «¿Y  si  lo  consigo?

Imagina  que  logro  transcribirlo,  adaptarlo,  ordenarlo,  reinventarlo,  como  tú  dices,  y llega a publicarse. En ese caso, ¿y si el tal Víctor Próspero reconoce entre las páginas

del  libro  su  propia  vida,  sus  propias  palabras,  sus  reflexiones,  sus  dudas  y  sus

temores, sus amores o desamores? ¿Qué pasaría entonces?».

Dos días después nos pusimos manos a la obra.

Dividimos el trabajo por la mitad, y multiplicamos las manos y los ojos, ésa era

una  de  las  condiciones,  hacerlo  juntos.  Luchar  unidos  contra  las  palabras  ilegibles,

contra  los  párrafos  eclipsados,  contra  las  letras  pálidas,  descolocadas  o  borrosas,

contra  las  tachaduras  y  las  incongruencias,  contra  las  contradicciones  y  la  tortuosa

caligrafía.  Todo  ello  sin  posible  desencuentro,  sin  desatender  a  nuestros  hijos  ni

nuestros  placeres.  La  otra  condición  era  que  una  vez  terminado  el  trabajo,  si  lo

lográbamos,  si  llegábamos  a  conseguir  traducir,  calcar,  aclarar  y  encadenar  todo

aquello y darle una forma coherente, antes de publicarlo intentaríamos localizar a su

autor.  Buscaríamos  al  señor  Próspero.  Para  empezar,  decidimos  poner  un  anuncio

semanal en varios periódicos locales y nacionales. Un mensaje escueto y directo que

salía publicado cada viernes en las páginas de anuncios por palabras:

«Trovato  in  Amantea  quaderno  di  cuoio  nero  sotto  sigle V.  P.  Si  prega  al  signor

Víctor Próspero o qualsiasi familiare o conoscente di metersi in contatto urgente coi

numeri…».

Trabajamos durante seis largos meses en aquel escrito y nadie reclamó ni una sola

de  las  palabras  que  guardaba.  Nadie  en  todo  ese  tiempo  se  puso  en  contacto  con

nosotros.

Lo  que  descubrimos  en  su  interior  fue  creciendo  dentro  de  nosotros  como

nuestras  propias  vidas,  acaparando  nuestro  ánimo  y  atención  hasta  atraparnos

completamente,  definitivamente.  Titina  venía  temprano  cada  mañana  y  se  iba  al

atardecer. Se ocupaba de las faenas de casa con alegría, le pagábamos una enormidad

comparado  con  el  salario  que  solía  conseguir  en  otras  casas.  Ya  sólo  lo  hacía  para

nosotros. Cuidaba de los niños con verdadera maña, con esmero. Traía con ella a sus

pequeños, algo que encantaba especialmente a Alina. Junto a sus nuevos compañeros

de juegos pasaba la jornada correteando por la playa o por un ala de la casa, la que

estaba abierta a su infantil algarabía.

Mayuca  y  yo  permanecíamos  gran  parte  del  día  y  de  la  noche  encerrados  en  el

improvisado  estudio,  rodeados  por  montañas  de  papeles,  diccionarios,  libros.

Trabajábamos por turnos o a la vez, en dos ordenadores. Como dos egiptólogos ante

un  gigantesco  jeroglífico,  fascinados  en  los  símbolos,  en  las  letras  cada  vez  más

claras, en las palabras que iban tomando fuerza y sentido. Al final de cada jornada,

pasábamos a papel todo lo escrito, bien despejado y legible, por creerlo cierto, real,

arrebatándoselo  a  la  irreal  pantalla  del  ordenador.  Mayuca  se  ocupó  de  todo  lo

redactado en francés. Acabó pronto, no era mucho para su eficacia. Yo me dediqué a

traducir  y  transcribir  del  italiano.  Nos  repartíamos  la  faena  en  castellano.  Era  tan absorbente  que  decidimos  establecer  turnos.  Alternábamos  tareas,  especialmente  los

niños y el libro, con férrea disciplina, incluso clavamos en el corcho de la pared un

cuadrante  que  solíamos  respetar.  Dormíamos  poco,  es  cierto,  pero  estábamos  tan

despiertos,  teníamos  tal  entusiasmo,  que  merecía  la  pena  la  falta  de  sueño.  El  duro

trabajo  nos  mantenía  despabilados,  más  unidos  que  nunca.  Nos  amábamos

generosamente,  follábamos  entre  signos  y  letras,  sobre  sinónimos  y  antónimos,  con

un  repertorio  de  besos  y  caricias  absolutamente  inédito,  cada  día  renovado.

Estábamos radiantes, espléndidos, en nuestra nueva vida.

Así  pasó  todo  agosto,  y  septiembre  y  gran  parte  de  octubre.  Cuando  se  fue

acercando el momento de tornar, esa realidad se había convertido en una posibilidad

imposible,  en  algo  ridículo.  Nuestra  vida  en  España  sencillamente  no  existía,  no

permitíamos  que  nada  del  pasado  irrumpiera  en  nuestra  chispeante  existencia

apagándola,  entorpeciéndola.  Nuestra  única  preocupación,  aparte  de  la  meticulosa

labor  que  nos  tenía  ocupados,  era  el  dinero,  ver  cómo  la  cuenta  corriente  iba

menguando, si no alarmantemente sí mucho más de lo previsto. Estaba claro que lo

nuestro no era la economía.

Mi  inquietud  aumentaba  al  pensar  que  mía,  lo  que  se  dice  mía,  no  había  escrito

una  sola  línea.  Mis  deberes  estaban  no  ya  atrasados,  sino  absolutamente  olvidados.

Cada  vez  que  un  leve  halo  de  desmoralización  o  cansancio  asomaba  en  mis  ojos,

Mayuca  se  ocupaba  de  sofocarlo  con  amor,  inteligencia  y,  por  encima  de  todo,  con

una  absoluta  confianza  en  mí,  en  nosotros,  en  lo  que  estábamos  haciendo,  aunque

tantas veces pudiera parecer una locura sin sentido.

Nos  propusimos  no  dilapidar,  reducir  los  gastos  al  máximo  para  poder  seguir

adelante  con  nuestra  extraña  aventura  vital  y  literaria.  Renovamos  el  contrato  de

alquiler.  Alargamos  nuestra  estancia  durante  todo  un  año.  La  mitad  italiana  de  mi

sangre cada vez tiraba más de mí.

Reímos y lloramos juntos con los testimonios de V. P. Pero no fue hasta terminar

la  ardua  labor,  cuando  la  densidad  de  aquel  extraño  texto  nos  inundó  dejándonos

completamente desfallecidos. Empleamos cerca de seis meses en dar por concluida la

primera parte de nuestra misión. Durante la restauración, habíamos bruñido cada letra

hasta  dejarla  reluciente,  cada  palabra,  haciendo  aparecer  las  que  se  habían  borrado

por  estar  escritas  a  lápiz  o  enmohecidas  por  la  infiltración  del  tiempo,  la  sal  y  la

humedad. Habíamos esculpido cada página hasta darle de nuevo forma y esplendor.

El cuaderno entero estaba transcrito y traducido al castellano. Todo, tal y como había

decidido su ignoto autor, quedaba recogido en cuatro partes: «El día», «El atardecer»,

«La  noche»  y  «El  amanecer».  No  fue  hasta  mucho  tiempo  después  cuando  nos

percatamos de que aquella partición de los pasajes de su discurso estaba inspirada por

cuatro estatuas de la Capella dei Medici, en Florencia. Cuando la impresora escupió

la última de las doscientas cincuenta y cuatro páginas en limpio, caímos derrotados.

Recogimos la habitación, pusimos todo en orden, llenamos cinco bolsas de basura

(de  las  grandes)  con  todo  el  papel  sobrante,  con  los  desechos  de  aquella  historia.

Luego, ceremoniosamente, como guardan los curas sus sacros aperos en el Sagrario,

guardamos nosotros el cuaderno y las tres copias en papel A-4 en el mismo cajón del

que  había  salido.  En  el  que  fue  oculto  y  hallado.  Sin  llegar  a  leer  lo  escrito,  con

solemnidad, cerramos con llave la puerta del estudio por período indefinido.

Decidimos  tomarnos  un  imprescindible  y  absoluto  descanso,  aparcar  al  menos

durante  un  par  de  semanas  la  trama  que  nos  consumía,  que  nos  había  absorbido

durante más de ciento ochenta días.

Como  privilegiados  cíngaros,  recorrimos  toda  la  costa  que  rodea  la  punta  de  la

bota en el Rover, sin privarnos de nada, parando aquí y allá. En Pizzo, en Tropea, en

Bova Marina, en Marina de Cantazaro, así hasta Ciro Marina, desde allí tornamos por

el  interior  cruzando  las  altas  montañas  de  la  región,  espectacularmente  hermosa,

subiendo  a  San  Giovanni  in  Fiore  y  bajando  hasta  Rogliano.  Durante  esas  tres

semanas no volvimos a pensar en el diario de Próspero, ni siquiera lo mencionamos,

aunque la impaciencia por regresar y leer la obra completa y traducida era cada vez

más  evidente.  Tanto  los  niños  como  nosotros  necesitábamos  retomar  la  tranquilidad

del hogar.

Al llegar a casa, mientras nos dábamos un erótico y reparador baño en el jacuzzi,

Mayuca pronunció las palabras mágicas: «¡Llegó la hora! Es su turno, señor escritor

—me dijo—. Ahora te toca a ti, y ya puedes hacerlo bien, no alcanzo a imaginar otra

vida que no sea ésta. Me temo que el dinero no va a durar eternamente y al ritmo que

llevamos  podemos  acabar  viviendo  como  mendigos.  Escribe  tu  novela  y  envíasela

cuanto antes a Patricia». Se refería a mi editora.

No  lo  decía  con  agobio  sino  con  humor,  con  una  sutil  ironía,  con  la  absoluta

seguridad  de  que  no  cabía  la  posibilidad  de  la  ruina.  Segura  de  que  su  marido

conseguiría  sacar  de  un  huevo  una  gallina,  o  de  un  huevo  otro  huevo.  «Como  esas

muñecas rusas —me dijo—, ese libro encierra otro libro más conciso y éste a su vez,

otro.  Tienes  los  cimientos  de  una  buena  historia,  acábala.  Inventa  o  investiga,  da

igual.  Condensa,  aglomera,  abrevia,  sintetiza  las  palabras  de  Víctor  y  únelas  a  las

tuyas. Métete en su alma, sé él durante un tiempo. Desde esta noche, no debes hacer

otra cosa que no sea escribir y amarme de vez en cuando, claro. Al menos una vez al

día.  —Rió—.  Titina  y  yo  nos  ocuparemos  de  todo  lo  demás.  No  debes  preocuparte

por nada. Llama hoy mismo a Pat y tranquilízala, dile que todo va bien, que pronto

tendrá  sobre  su  mesa  tu  segunda  novela.  —Todo  esto  dijo  mientras  su  precioso

cuerpo  salía  de  la  bañera  moteado  de  espuma  azulada—.  ¡Ah!,  por  cierto  —añadió

mientras  envolvía  el  pelo  en  una  toalla—,  dile  que  vaya  preparando  un  talón  con

muchos, muchos ceros, uno detrás de otro».

Esa  tarde  comenzamos  a  repasar  el  resultado  de  nuestro  atrevimiento.  Así transcurrieron  varias  tardes  de  limonada,  sosiego  y  lectura,  hasta  saltar  a  la  última

página,  hasta  releer  todas  y  cada  una  de  las  palabras  que  había  escrito  Víctor

Próspero.  Terminamos  casi  a  un  tiempo,  y  el shock  fue  tremendo.  Durante  la  faena

traduciendo,  transcribiendo,  pasando  a  limpio  el  confuso  original,  no  habíamos

llegado  a  darnos  cuenta  de  lo  que  verdaderamente  encerraba  aquella  doliente

memoria.

Corrieron  lentos  los  largos  meses  de  complejas  deducciones,  de  indagaciones

infructuosas  o  fructíferas,  de  intuiciones  del  alma  o  del  cerebro.  De  penoso,

desesperado  y  loco  quehacer.  También  me  sentí  cómplice;  también  la  farsa,  la

apropiación  de  hechos,  palabras  y  sentimientos,  llegó  a  divertirme.  Algunos

fragmentos los omití deliberadamente, otros, después de novelarlos, fueron añadidos.

Gran parte de lo escrito por Víctor Próspero se había perdido para siempre. Lo que no

encontré fue deducido o inventado, algunas voces tuve que acallarlas, a otras las hice

hablar  a  gritos.  Lo  más  sorprendente  fue  ir  encontrando  en  mi  memoria

reminiscencias de una vida que en absoluto me pertenecía, su vida. La mía, de algún

modo,  empezó  a  ser  suya  en  el  momento  en  que  hallé  su  diario,  para  siempre.  Aun

totalmente  opuestos,  la  música  de  nuestros  destinos  sonaba  perfectamente

acompasada,  aunque  yo  fuera  una  cara  del  disco  y  él  la  otra.  Al  terminar  fui

consciente, entre nosotros quedaba un templado afecto, una rarísima intimidad. Partes

de  él,  de  alguien  tal  vez  ficticio,  habían  quedado  dentro  de  mí,  en  algún  lugar,

indelebles,  mejorándome  o  haciéndome  mucho  mal.  Era  el  precio  exigido.  Me

enamoré de él, de su historia, y durante un prolongado período quedé enteramente a

su merced.

En los albores del verano de 1995 el trabajo estaba listo. Mayuca fue la primera

en leerlo. Apenas dijo nada, no emitió ningún juicio, ni una valoración, sencillamente

me  dio  las  gracias  con  un  dulcísimo  beso  y  salió  de  la  habitación  llorando

quedamente.

Regresamos a España sin avisar a nadie. El 4 de agosto, a las once en punto de la

mañana, lo puse sobre la mesa de Patricia. «Aquí tienes el libro, espero que te guste»,

le dije. Como le había prometido, el primer pago de la deuda quedaba saldado justo

un  año  después.  Le  aclaré  que  no  era  exactamente  una  novela,  pero  suponía  que

tendría el suficiente interés. En principio nada le conté del cuaderno con el que había

tropezado en el fondo de un cajón, nada de las extrañas circunstancias que rodearon

la creación.

Seis días después me llamó entusiasmada, lo publicarían de inmediato.

 

Y  así  llegamos  a  esta  singular  obra.  No  he  querido  desvelar  más  detalles  de  los

necesarios  sobre  ella,  sobre  la  trama  o  la  peculiar  personalidad  de  su  creador,  de

quien realmente la concibió. Sería violar el relato, la incógnita sobre unos sucesos y una vida cuando menos desconcertantes. Eso lo deben juzgar ustedes. Mi aportación

ha sido humilde, todo o casi todo estaba redactado. Como les decía, me he permitido

reformar  algunas  páginas,  algunos  párrafos,  algunas  líneas,  añadir  o  quitar  algunas

palabras,  señalar  algunas  fechas  por  dar  conexión  y  continuidad  temporal  a  los

títulos, por aclarar en qué momento fueron escritos los folios que siguen. Me pareció

lícito  completar  o  narrar  lo  ininteligible,  lo  deshecho,  partiendo  o  basándome  en

deducciones más que en absolutas certezas. Ésa fue mi penitencia y tal vez ése haya

sido mi único pecado.

Una  vez  concluido  el  trabajo,  no  me  arrepentí  en  absoluto  de  haberlo  llevado  a

cabo. Dejé de sentirme culpable. No me he apropiado de nada, todo le pertenece a él,

sea quien sea, esté donde esté. Y estoy dispuesto a entregárselo si lo reclama.

Ahora siento que ésta ha sido una buena labor, una labor si cabe arqueológica.

Levanté  las  tapas  de  cuero  y  cartón  del  sarcófago,  soplé  las  cenizas  que,  en  su

interior,  envolvían  las  hojas  dormidas,  escarbé  entre  los  polvorientos  vocablos

grabados  en  ellas.  Retiré  los  vendajes  que  mantenían  presos  a  los  personajes,  liberé

sus  bocas  momificadas,  para  que  pudieran  expresar  con  apagada  voz  su  leyenda.

Gracias  a  nuestro  descubrimiento,  la  fábula  pudo  ser  contada  y  esa  voz,  esas  voces

condenadas  al  eterno  silencio,  fueron  cobrando  brillo  para  narrar  unos  hechos

sorprendentes. Desde hoy, podrán ser oídas por todo aquel que quiera escucharlas.

Vaya pues mi infinito reconocimiento y respeto para él, para su verdadero autor,

Víctor Próspero, repito, esté donde esté. Vivo o muerto.

También todo mi agradecimiento a Mayuca, sin su aliento y su ternura habría sido

imposible llevar a cabo este quimérico proyecto. Gracias por su inestimable ayuda y

su  total  colaboración.  Si  no  creyera  en  mí  con  la  fe  ciega  con  que  lo  hace,  jamás

hubiera  podido  sacarlo  adelante.  Por  ello,  entre  otras  muchas  cosas,  la  amo

imperecederamente, sin retóricas. También quiero dedicar el libro, si me lo permiten,

a  mis  hijos,  Alina  y  Andrea,  que  colman  esa  parte  de  mi  corazón  que  rige  sobre  el

deseo  de  vivir.  Son  la  única  y  verdadera  certeza  del  Amor,  así,  con  mayúsculas.

Mirándolos,  viéndolos  crecer  mientras  crecía  este  libro,  escuchándolos,

olfateándolos,  encontré  la  fuerza  necesaria  para  no  derrumbarme  ante  el  vacío  que

produce escribir.

Y  cómo  no,  por  encima  de  todo  y  de  todos,  vuele  mi  sincera  gratitud  hasta  ese

torpe mercader de los viajes, ese fenomenal incompetente de la agencia (sin duda un

enviado celestial), que con su error cambió para siempre nuestro destino.




AMANTEA, 1990




PRIMERA PARTE

 

Il Giorno




EN LA ESQUINA DE ORIENTE Y SPERANZA

 

17 de febrero de 1990 (sábado de Carnaval)

 

¿Cómo  decirte  lo  que  siento?,  cómo  decirte  que  todo  es  un  tiempo  detenido  en  el

tiempo  detenido,  una  razón  privada  de  razón,  un  sentimiento  muerto,  disecado,

baldío, un estorbo, una indigestión de silencio…

Quedó el vacío. Un vacío inmenso, hueco, acaparador de todo. Lento, sinuoso y

mirón. Pasaba y pasa todavía, rodeándome, dejando su estela de dolor fosforescente.

Y  en  ese  círculo  me  hallo.  Calado  hasta  el  alma  de  silencio.  Muy,  muy  callado,

temeroso  de  mí,  del  inútil  recuerdo,  de  la  absurda  vida.  Intentando  esquivar  las

afiladas  respuestas  que  llegan  y  se  clavan  sin  hacer  una  sola  pregunta.  ¿Para  qué

saber?  ¿Para  qué  conocer  el  lugar  exacto?  Allí  quedó  la  puerta  cerrada,  la  nada,  la

negación más absoluta, la rara eutanasia de los días perdidos. La muerte inesperada

me  persigue.  De  nuevo  está  cerca.  Ahora  no  puedo  verla,  pero  sé  que  me  espera

abrillantando  oscuros  erizos  de  mar,  vigilando  desde  la  gran  roca.  Al  otro  lado,  la

imposibilidad,  el  saludo  secreto  e  imposible,  todo  cuanto  no  escribiré,  ni  soñaré,  ni

viviré, ni moriré a tu lado.

En  la  esquina  de  Oriente  y  Speranza,  guardando  cola  bajo  la  lluvia,  buscando

cuatro  paredes  en  las  que  colgar  razones  para  volver  a  vivir.  Un  tiempo  nuevo.

Esperando despertar, borrar la pesadilla, dejar atrás el delirio, mientras camino hacia

el definitivo desencuentro empapado en lágrimas. En la fila de los despojados y sus

despojos.

Hace ya mucho que siento así. Mentiría si dijera que he olvidado, nunca se olvida,

sólo  se  guarda  bien.  Y  enciendes  velas  de  colores  y  barritas  de  incienso,  y  apagas

estrellas  y  certeros  pasados  e  inciertos  futuros.  Te  rompes  confundido  al  alba  y

remiendas cielo y corazón al caer el sol. Y otra noche de noche, en el gélido vacío de

las  sábanas,  cubierto  de  plumas  y  silencio.  Esperando  con  los  ojos  abiertos,

escribiendo en la oscuridad con el penúltimo cigarrillo, Amantea.

Roza la playa una brisa que huele a ti. Viene de lejos, de muy lejos. Es un aroma

apenas perceptible. Olfateo la arena, las piedras, la espuma, las algas, las huellas más

pequeñas, y las destrozo, borro cualquier pista que pueda conducirme al lugar en que

sepulté  la  memoria.  Me  arrastro  olisqueando  agitadamente,  jadeando,  amnésico,

ridículo, babeante, amamantándome en la amarga y blanca estela de las olas, con la

sal y la arena entre los dientes. Y sigo buscándote sin reconocer que te busco, aunque

ya  no  existas,  como  buscaba  viajar  a  la  Luna  en  la  más  infantil  de  mis  fantasías.

Quiero  escuchar  tu  voz  al  otro  lado,  pero  no  tengo  teléfono,  ni  palabras  con  que

responder si lo tuviera.

¿Pronto?…

No imaginaba que llegarían meses tan extraños, doce tan largos, como doce más y

como  otros  doce,  cargados  de  infinitas  semanas,  de  interminables  y  desordenados

días. Lo veía tan lejano. ¿Cuánto tiempo ha pasado?, mil, diez mil, un millón de años.

¿Cómo  puedo  seguir  así?  Tan  a  ras  de  suelo.  Me  preguntaba  entonces  qué  vendría

después de ti, no imaginaba que fuera tan largo, ni que fuera esto. Este velar absurdo,

como el perro que espera ignorante del tiempo de la espera.




EN LA TERRAZA FRENTE AL MAR

 

Domingo, 18 de febrero de 1990

 

He conseguido la casa. Es una vivienda de la Asociación de Marineros de Italia, muy

económica.  Sólo  se  ofertaban  tres  o  cuatro  y  están  muy  solicitadas.  La  he  logrado

gracias a Diego, un hombre de mar y sangre española. Hemos estado charlando en la

fila, mientras esperábamos junto a otras quince personas; yo para solicitar morada, él

para  pagar  su  alquiler.  Vive  justo  en  la  de  al  lado,  pared  con  pared.  Debe  de  tener

bastante  influencia  aquí,  ya  que,  a  un  gesto  suyo,  la  casa  ha  sido  para  mi.  Imagino

que querría escoger bien a su nuevo vecino. Le he caído simpático, aún no sé por qué.

No  tengo  mucho  dinero,  la  cuenta  estaba  casi  a  cero;  entre  la  furgoneta  que

compré y después de pagar lo del primer mes y la fianza, apenas quedan dos millones

de  liras.  Con  eso  tendré  que  vivir  los  próximos  meses,  hasta  que  sea  capaz  de

encontrar  un  empleo  o  pintar  algo  decente,  algo  que  se  pueda  vender,  que  alguien

quiera comprar.

Diego me asegura que las otras casas no son tan hermosas ni están tan próximas

al  mar.  Queda  un  poco  alejada,  más  allá  del              [1] lungomare,  donde  la  playa  se  va

estrechando y la arena se pierde en las escolleras. Desde la ventana que hay encima

del lavabo, veo el Monasterio de las Clarisas, arriba en la colina, y más arriba aún el

castillo  y  la  torre.  Tiene  algunos  muebles,  los  justos.  Un  dormitorio  con  un  gran

armario, un cuarto de baño con ducha y una cocina muy completa, con un fogón de

leña y otro de gas. También un salón amplio y luminoso, con un enorme ventanal que

da  a  una  terraza,  frente  al  Tirreno,  casi  encima  del  agua.  Es  blanca  y  añil,  muy

acogedora, estaremos bien en ella.

Hoy  que  mar  adentro  hay  tempestad,  la  fuerza  de  las  olas  me  salpica;  fíjate  si

estará  cerca  de  la  orilla.  Es  como  vivir  en  la  proa  de  una  nave  varada,  inmensa  e

inmóvil.

Diego  me  ha  dado  una  calurosa  bienvenida.  Para  celebrarlo  hemos  tomado  una

botella de buen vino con percebes y mejillones hervidos. Los ha cogido él mismo, en

los acantilados, arriesgándose entre golpe y golpe de mar; «ahora hay más que antes

—dice—, pero sigue siendo muy peligroso arrancarlos de las rocas». Es regordete y

casi  calvo,  de  piel  morena;  el  poco  pelo  que  le  queda  y  el  bigote  son  de  un  blanco

inmarcesible. Tiene cara de ángel, de ángel niño o anciano, no lo sé. Me cuenta que

es  un  «espectro»,  que  murió  hace  tiempo,  pero  que  ha  de  seguir  aquí  hasta  que

regrese su sobrino.

Se llama Daniello, o se llamaba. Hace tiempo salió con los hombres a «faenar» y

no regresó. Diego cree que el chaval está vivo, férreamente, con la misma fuerza con que yo pretendo que sigues a mi lado. Temo que el pequeño Daniello juega cada tarde

con los hijos que no llegamos a tener, mientras tú les vigilas atentamente.




EN LA GRAN ROCA

(ESCOLLERA DE CORECA)

 

Viernes, 23 de febrero de 1990

 

Espero y busco, sin querer buscar o esperar.

He  pasado  los  últimos  días  instalándome,  limpiándolo  todo,  abriendo  cajas,

colocando  libros,  colgando  cuadros  y  ropa,  ordenando  el  caos  que  suele

acompañarme.

Hoy  me  he  levantado  muy  temprano,  aún  no  había  amanecido.  Con  la  primera

luz,  he  caminado  hasta  el  centro.  He  recorrido  la  playa  sin  prisa,  muy  despacio,

arrastrando los pies desnudos, observando el mar a cada paso, el pueblo y el altozano

por el que asciende. A medida que el sol, a duras penas, salía tras las colinas, todo lo

ha invadido una insólita luminosidad azulada y gris, encantada y medieval. El cielo

está  muy  cubierto,  huele  a  ozono,  habrá  tormenta.  He  esperado  a  que  abrieran  las

tiendas tomando un café, luego he comprado toallas, trapos de cocina, unas botellas

de  vino,  tabaco  y  cerillas.  También  algo  de  fruta  y  un  hermoso  pescado  que  esta

noche cenaré con Diego.

Me  ha  echado  una  gran  mano,  sus  dos  grandes  y  encallecidas  manos.  Es  un

hombre  fuerte,  de  edad  indefinida,  reconfortante.  Estar  a  su  lado  me  serena.  Hacía

tiempo que no conseguía soportar a nadie más de dos minutos. Su compañía parece

un buen remedio, veremos. También tú me ayudas. Lentamente, muy lentamente, me

voy convenciendo de que estás. ¿Estás?

Esta mañana te he oído trastear en el baño, canturreabas algo muy familiar, casi

me ha sobresaltado tu presencia. Después, los primeros truenos me han traído hasta

aquí.  He  subido  a  Coreca,  a  la  gran  roca…  a  recordar…,  a  contemplar…,  a  ser  la

piedra,  a  sentir  fuerte,  cercana  y  sin  miedo  la  poderosa  tormenta.  Las  olas,  abajo,

rompen con tal fuerza que el mundo se sobrecoge y tiembla en cada envite. Apenas

puedo escribir, se empapan en las hojas las palabras, se deslizan en lágrimas negras,

sollozan malogradas y amargas. Me costará leerte lo que ahora escribo…

He pasado más de una hora bajo la tempestad, es tan extremadamente intensa que

me  ha  obligado  a  regresar.  Estoy  completamente  calado.  Frente  a  la  chimenea,  mi

cuerpo  desnudo  parece  evaporarse.  Tiemblo  y  retomo  lo  escrito  sobre  el  oscuro

peñón, sin hojas ni pluma, sólo deseo. Deseo.

Codicia  de  garabatearme  en  ti,  de  escribir  y  borronear  con  mis  dedos  sobre  ti,

sobre  la  piel  y  la  boca.  De  acariciar  la  «b»  alrededor  de  tus  pechos,  o  dibujar  una

larguísima  «i»  a  lo  largo  de  tus  brazos,  una  «a»  en  cada  axila,  una  «s»  entre  tus

piernas, generosas, abiertas, impacientes… Dibujar con miel el contorno de tus labios y lamerlos tiernamente; lamer lento en la boca entreabierta, en los ojos entreabiertos,

en todas las embocaduras entreabiertas de tu cuerpo…

Escribir las letras de tu nombre en el aire empañado, en el aura que te envuelve.

Deletrearlo  despacio  en  tu  aliento,  como  un  único,  conciso  y  erótico  abecedario  de

amor,

«A… m… a… n… t… e… a»…

 

(Lent et douloureux)

Y entrecortar susurros en el vaho que exhala tu silencio, unir mi lengua a la seda de tu

lengua, redoblar, rebuscar, jugar con ella en el instante eterno, ahogarme en la dulce

sal de tu saliva, agonizar de placer en tu abundancia, morir con el sabor de tu mar en

cada  beso,  todo  o  nada…,  todo  o  nada…,  tus  ojos  cerrándose,  tu  ojos,  desnudando

mis pestañas, soñando conmigo sin olvido, olvidando en mí, sobre mí… en la entrega

y en la huida. Tú, penetrándome lenta, moviendo lento, lento apenas, las caderas…

 

(Lent et triste)

Tus  dedos  arremolinan  despacio  mi  cabello,  escribiendo  lentos  signos,  tu  voz  se

ahoga  lenta  y  para  siempre  en  mi  garganta,  y  besa  en  mi  beso  tu  jugoso  sexo,  y

saborea  embriagada  el  lagrimoso  néctar,  y  mitiga  la  congoja  de  mi  alma  el  gesto

suave  de  tus  nalgas,  de  tus  rodillas,  de  tus  pies…  y  en  mis  entrañas  murmuras

palabras que sólo tú podrías decir, las que tantas veces escuché a tu lado. Sueño que

un  lentísimo  roce  te  estremece  como  ahora  me  estremece  tu  recuerdo.  Y  nada  más,

nada más…

 

(Lent et grave)

Nunca  es  casi  todo  y  siempre  no  existe.  Llega  la  convulsión,  el  amargo  sollozo,  el

estregón  definitivo  del  frustrante  y  efímero  placer.  La  liturgia  del  semen

salpicándome,  quemándome,  entrecortado  y  generoso,  como  nuestros  jadeos  de

entonces. Un palpito escalofriante, doloroso, aterrador, rompe con estrépito tu liviana

presencia.  Quedo  de  nuevo  aislado,  enloquecido  en  la  soledad  de  tu  desierto.  Y  no

puedo detener el llanto, no puedo…

Créeme. Quisiera morir, ¡pero soy tan cobarde!




FUERA DE MÍ, DE TODO

 

Lunes, 26 de febrero de 1990

 

Ha  venido  Diego  a  despertarme,  muy  temprano,  excesivamente  temprano.  Estaba

preocupado,  pensó  que  me  había  tragado  la  borrasca.  Parece  que  el  sol  quiere  salir;

tímidamente  asoma  entre  las  nubes  azabaches.  Llevo  tres  días  en  la  cama,  en  un

absurdo  duermevela,  encogido  de  angustia  y  tedio,  aterido  por  un  solemne  frío.  He

fumado  mucho,  mucho  hachís,  y  he  bebido  dos  o  tres  botellas  de  vino.  La  dorada

apesta  en  la  nevera  que  dejé  mal  cerrada;  un  fétido  olor  a  pescado  podrido  que  no

llego a percibir y que a Diego le ha resultado insoportable.

Qué dulce es a pesar de su rudeza.

Me ha preparado una amarga pero reconfortante infusión de hinojo, boldo, salvia

y manzanilla; también un puré de zanahorias y patatas. Me ha obligado literalmente a

comer,  rebañando  con  la  cuchara  en  las  comisuras  de  mis  labios,  como  si  fuera  un

niño. Luego ha pelado y troceado una manzana, que ha rociado con el jugo de medio

limón  y  una  cucharada  de  miel.  Sus  dedos  regordetes  lo  hacen  todo  con  destreza,

precisa  y  delicadamente.  Se  mueve  sigiloso  de  acá  para  allá,  apartando  cualquier

contrariedad con la redondeada quilla de su cuerpo. Parece mentira que se mueva con

tanta agilidad, que tenga tanta habilidad para todo.

No ha querido ser indiscreto, no ha preguntado nada sobre mi lamentable estado.

Me ha mirado ásperamente, sin atreverse a juzgar, indagar o recriminar. Después ha

metido  en  una  bolsa  de  basura  el  pescado  que  no  llegamos  a  comer,  ha  aireado  la

habitación y ha limpiado y recogido todo. Antes de salir me ha hablado duramente,

con impaciente desvelo, con molesta compasión. Como lo haría un capitán a su torpe

grumete. «Así —me ha dicho— no llegará el día». Debo tener todo a punto para tu

regreso, siempre.

 

«Si no estás atento la vida se queda en los vaivenes, en las horas incógnitas, en los

dolores  triviales  que  matan,  en  la  marejada  de  añoranzas  que  niega  cualquier

posibilidad  a  la  belleza.  Si  quieres  que  la  vida  traiga  el  encuentro,  espéralo  seguro,

sereno y confiado, entre lo que tal vez fue y lo que probablemente será. Debes allanar

la senda, arar la orilla del mar, dejar en el paisaje señales inequívocas para que Ella

encuentre el camino. La vida es lo que hacemos, lo que esperamos, también lo que no

supimos hacer. A veces en cuerpo, a veces en Alma». Algo así vino a decir, en otras

palabras, claro.

Tras su aparente simpleza, se esconde un tipo enigmáticamente complejo.

«Ella» eres tú. Como ves, aunque no sabe bien quién eres, está convencido de que

en cualquier momento subirás haciendo crujir la escalera y llamarás a la puerta. Aún

no he querido decirle que muchas veces te tengo aquí, a mi lado. Aún no he querido

decirle que jamás regresarás. Y que aunque lo hicieras…

La idea de perderte de nuevo me provoca náuseas.

Diego se ha ido, pero vendrá más tarde a por mí. Quiere llevarme al mercado esta

mañana. ¡Qué buen día se ha puesto!, apenas quedan nubes en el cielo, el mar está en

calma,  balanceándose  hacia  el  norte,  brillando.  Titilando  entre  el  violeta  y  el  verde.

«Hace ya mucho que sentí esas cosas —le he dicho—, he de olvidar». No volveré a

pensar hoy en el pasado. Aún siento el alcohol inflamando mis venas.

Intento escribir mientras  camino. Arrastro los  pies con desgarbo  entre los restos

del  carnaval  pasado  por  agua.  Al  parecer,  este  año  el  agua  ha  fastidiado  la  fiesta.

Grandes y pequeños andan todavía perdidos, pobremente enmascarados. Disfrazados

con todo aquello que han encontrado en los baúles de las abuelas, en los altillos de las

casas.  Paseo  junto  a  Diego  ante  los  puestos  del  mercado,  aún  aturdido,  cegado  por

tanta y tan inesperada luz. Ensimismado en el ocre papel, intentando domar las letras

y las líneas que luchan por torcerse. Jamás me separo de este cuaderno, aquél que me

regalaste en Rizzoli. Querría haber escrito en él delicados versos para ti, y ¡ya ves!,

voy llenando el blanco abismo con este padecer oscuro y viscoso. Puede que un día,

si  llegas  a  leerlo,  te  parezca  el  absurdo  glosario  de  un  dolor  absurdo,  tal  vez  ya

incomprensible, ¡pero qué mío fue!, qué mío es ahora, todavía. Pondrás a las palabras

una voz extraña, la voz de un cínico o un loco entre el infierno y el paraíso. Aunque

sea  grueso  y  mi  escritura  siga  siendo  diminuta,  sólo  dará  para  mal  contar  una  mala

vida. Cuando lo abro, resopla como un animal; su aliento de tinta y papel es el aliento

de una bestia. La vida respira conmigo en estas páginas. Una vida sin ti, llena de ti.

Tengo metido en la cabeza el segundo movimiento de la sonata número nueve de

Beethoven. He pasado estos días escuchándolo una y otra vez. Todo alrededor parece

moverse a ese ritmo. Machacona y amargamente.

Diego  habla  a  mi  lado  sin  parar,  pero  no  le  escucho.  Imagino  que  platica  sobre

cardos, rábanos y berros, sobre pescados salvajes, manzanas doradas y uvas sicilianas

o  españolas,  sobre  quesos  frescos  y  curados.  Pero  no  le  escucho,  no  quiero

escucharle.

Todo me aburre poderosamente.

Esto  no  es  precisamente  Porta  Pórtese.  Es  una  lonja  amplia  y  pausada,  un

mercadillo lánguido y pintoresco junto a unos lavaderos, a las afueras. Cada martes el

mismo sereno trajín. Los comerciantes bajan desde los barrios de la ciudad, también

llegan de algunos pueblos cercanos, de Aiello Cálabro, de Longobardi, de Grimaldi.

Por unas horas, el zoco se llena de gente, sabores y aromas que parecen sacados de

otro tiempo. Aquí se vende de todo, pero sobre todo una infinidad de ricos productos del mar y las cosechas. El rumor del trapicheo y los regateos silencia el de las olas.

No soporto el ruido. Quisiera tomar apuntes para un cuadro, poder pintar silencioso

todo este detestable griterío.

Llegué a Aman tea movido por el azar y por tu nombre; Amantea.

Sólo por eso.

Roma me empujaba, me oprimía, se hacía insoportable sin ti. Una mañana llamé

al trabajo y me despedí, sin más. Vendí la moto y con lo que me dieron compré una

vieja  furgoneta  Volkswagen.  Empaqueté  todo  y  dejé  nuestra  casa  del  Vicolo  della

Volpe[2]                                              [3] . Allí dejé al loco delle mille lire. Mientras cerraba el portón, por una vez,

el viejo no pidió nada, sólo sonrió lacónicamente, como intuyendo que me iba muy

lejos y para siempre, que no volveríamos a vernos. Puse un billete de cien mil en la

mano  de  aquel  pobre  perturbado  y  crucé  por  última  vez  Ponte  Sisto.  Dejé  atrás  el

Trastévere  y  cinco  años  de  tu  vida  y  de  la  mía.  Roma  se  fue  perdiendo  en  el

retrovisor, difuminándose muy despacio.

Conduje  durante  horas  siguiendo  la  costa  hacia  el  sur,  hasta  caer  aquí,  en  el

empeine  de  esta  bota  gigantesca.  Buscando  olvidar  la  última  patada.  Al  pie  de  la

colina, frente al mar, dejaría arder mi rescoldo, me consumiría en una turba de horas

lentas y amargas, hasta apagarme, hasta ser sólo ceniza…

Hacía  mucho  que  la  vida  había  perdido  su  escaso  sentido,  y  yo  cerca  estuve  de

perderla tras tu inesperada huida. Casi sentí la paz que conlleva dejar de sentir. En el

umbral de la muerte hay un instante, un «lugar» plácido. Llegué a sentirlo. ¿Será por

eso que los perros se revuelcan lujuriosamente en ella cuando la olfatean?

Tal  vez  un  día  pueda  yo  retozar  serenamente  con  esa  injusta  desconocida.  La

muerte,  más  poderosa  que  Dios,  que  todas  las  palabras,  que  todos  los  deseos.  El

umbrío límite de todo, el regreso y la partida, el tiempo muerto. Antes, negándola, la

vida:  sol,  mar,  clamor  y  luz,  blanca  nieve,  arena  blanca,  tus  blancos  muslos,  tus

pechos blancos…

Pero  he  dicho  que  hoy  no  volvería  a  pensar  ni  escribir  sobre  el  pasado,  ¿no?

Compraré puerros, uvas y sardinas. Compensaré a Diego por la velada perdida en mis

estúpidas lamentaciones.

Érase una vez…




DENTRO DEL LABERINTO

 

28 de febrero de 1990. Miércoles por la tarde

 

Bebieron y charlaron hasta muy tarde. Diego y ese que dice ser yo.

Todo  le  aburre,  todo  le  parece  vano  y  pasajero,  nada  le  produce  alegría.  ¡Qué

tristeza!  ¿Pero  qué  es  lo  que  esperaba  entonces?  ¿Acaso  la  vida  puede  retomarse

cuando está definitivamente perdida? No, claro que no. Los tipos como yo, como él,

no  sirven  para  nada  en  este  mundo,  sólo  generan  desconcierto,  apestan.  Exhalan  el

insoportable  tufo  de  la  desesperanza,  ahuyentan  a  la  humanidad  embrutecida  y

conforme. Su gesto, incluso cuando sonríe, denota un sofisticado cinismo, su mirada

dice que no es feliz ni lo será nunca, que la vida para él es un sibilino fastidio, hasta

cuando no debiera serlo. Hace ver claramente a los demás que no existe la felicidad.

Ni  la  que  les  contaron  ni  la  que  soñaron,  incomodándoles,  obligándoles  a  mirar  y

reconocer el infinito tedio de sus vacías existencias. Sus ojos marchitan la idea de la

vida. Y los demás se apartan o fingen no entenderle o le desprecian. Nadie perdona la

incapacidad  de  vivir,  nadie  quiere  que  le  recuerden  que  la  vida  no  tiene  el  más

mínimo  sentido.  Aunque  lo  sepan  o  lo  intuyan.  Prefieren  asumir  la  cobardía,

adaptarse a la vulgaridad. Prefieren no ver ni ser vistos mirando al otro lado, seguir

ocultos  en  sus  miserias,  ocupados  en  sus  pequeñas  vanidades,  en  sus  templadas

debilidades. En las adocenadas concesiones de la colmena.

Je chante à la lune!, esa que ya sonríe triste mientras cae la tarde.

Por  allá  arriba,  ¿sabes?,  pasearon  doce  hombres.  Nos  miraron  desde  allí  y  no

vieron nada salvo una esfera azur que no debería llamarse Tierra sino Agua. A sólo

unos miles de metros dejamos de existir, nuestras prepotentes ciudades se convierten

en  manchas  y  desaparecen  los  pueblos,  los  colegios  y  las  universidades,  los

hospitales, los cuarteles y las fábricas, los caminos, las carreteras, las autopistas. Todo

se  difumina  entre  lo  húmedo  y  lo  seco,  en  el  paisaje  límpido  que  las  nubes  dejan

entrever. El ser humano es pura carcoma.

Crecí triste como casi todos los niños, más que todos los niños. Y como a todos,

los que ya habían olvidado que algún día lo fueron estuvieron empeñados en hacerme

creer que era feliz. Aunque poco o nada hicieran por otorgarme ese don. Sin ningún

oficio, con terca desgana, con burdos engaños o consuelos, con muy poca convicción.

A  los  niños  se  les  impone  la  felicidad  por  decreto,  se  les  supone  obligadamente

dichosos. Como si no existiera otra posibilidad, como si en el alma niña no cupiera la

desdicha.

Mirando la Luna una tristísima noche de verano, comprendí hasta qué punto era

insignificante,  y  hasta  qué  punto  estaba  y  estaría  solo.  Tenía  diez  años,  en  la madrugada  del  sábado  20  de  julio  de  1969,  cuando  los  astronautas  del Apolo  11

consiguieron  alunizar  con  éxito  en  el  Mar  de  la  Tranquilidad.  Neil  Armstrong  daba

«un  pequeño  paso  para  el  hombre»,  que  no  sería  lo  suficientemente  grande  para

buena  parte  de  la  incrédula  humanidad.  Le  acompañaban  Edwin  Aldrin,  con  quien

pasó  veintiún  horas  sobre  la  superficie,  y  Michael  Collins,  que  les  esperó  dando

vueltas todo ese tiempo, ¡solo!, alrededor del satélite.

Lo vi en el teleclub de mi pueblo, abierto excepcional-mente para la ocasión. Era

todo  un  acontecimiento  en  la  monótona  y,  entonces,  apesadumbrada  vida  de

Navalperal. Mi padre, a pesar del infinito abatimiento que arrastraba, me sacó de la

cama fingiendo excitación. Tal vez por romper el luto, por apartar durante unas horas

el  dolor.  Me  envolvió  en  una  manta  y  me  llevó  en  brazos  hasta  el  bar  en  el  que  ya

estaban reunidos algunos hombres del pueblo. En España, eran más de las cuatro de

la mañana.

«Al  ser  humano  le  fascinan  más  unos  fuegos  artificiales  que  el  espectáculo  que

brindan todas las estrellas» leí en alguna parte… Ya lo sabía.

Tal vez esa noche fui consciente de cuanto acababa de suceder. En calzoncillos y

camiseta, sentado en una silla de formica y con un Cola Cao en las manos, contemplé

fascinado  cómo  el  astronauta,  con  su  voluminoso  traje  espacial  blanco  y  su

escafandra, descendía por la escalerilla y daba saltitos sobre la ceniza blanca y gris.

Aún  recuerdo  la  voz  entrecortada  y  chillona  del  locutor:  «Está  abandonando  el

módulo lunar…, mueve el pie, lo separa de la escalerilla…, está tocando la superficie

de  la  Luna…  Se  llama  Neil  Armstrong,  un  nombre  para  la  historia…  La  superficie

parece  muy  compacta…  Señoras  y  señores,  ¡qué  emoción!».  Realmente  fue

emocionante. No se veía ni se oía muy bien, pero no importaba, yo era el único niño

que estaba allí, despierto de madrugada. Un ser invisible para los que, entre porfías,

asustados e incrédulos, presenciaban el histórico momento.

Salí  a  la  calle  y  miré  sobrecogido  al  cielo.  La  Luna  llena  refulgía  como  nunca

rodeada  por  un  halo  dorado;  no  acertaba  a  comprender  cómo  habían  conseguido

llegar allí sin chocar con ninguna estrella. Pensé en mis hermanos, la esfera blanca se

empañó en mi mirada. En ese momento preciso, solo, medio desnudo y descalzo en

mitad de la calle, mirando arriba, muy arriba, noté que el estómago se encogía, que

me  dolía  la  barriga.  Sentí  mucho  frío  y  miedo,  un  miedo  terrible  de  no  sé  qué,  de

estar vivo, de ser niño, de la noche, de estar allí. Miedo por todo lo acontecido, por

todos los días y los sucesos recientes y los que aún habrían de venir. Fue una nueva y

macabra premonición.

Amaneció el domingo con una densa niebla cubriéndolo todo. Lloviznaba.

Mi madre, de ternura y salud muy quebradizas, había enfermado definitivamente

de  pena,  de  amargura,  de  silencio  y  repugnancia.  No  es  que  hablara  mucho,  pero

durante  cuatro  días,  incapaz  de  vencer  el shock,  no  había  pronunciado  una  sola palabra.  Ya  antes  solía  esquivarme,  pero,  desde  lo  de  mis  hermanos,  me  evitaba

desahogadamente, sin disimular mínimamente su desprecio.

Pasaba a mi lado sin mirarme, sin rozarme, procurando no acercarse a mí y que

tampoco yo lo hiciera.

Aquella mañana, como cada mañana, salió bien temprano a ordeñar las vacas, a

echar pienso a las gallinas, a dar las sobras a los cochinos. Todos dormíamos aún. De

resentimientos,  sufrimientos  y  angustias  desmedidas,  se  le  debió  quebrar  el  alma

mientras  rompía  el  día.  Y  cuando  desfalleció  entre  la  piara,  nadie  había  para

socorrerla.  En  su  desmayo,  cayó  de  bruces  sobre  el  fango  y  la  mierda.  Los

hambrientos cerdos engulleron las sobras que madre les llevaba y luego empezaron a

devorarla a ella. Cuando se disipó la bruma y la encontraron, aún estaba medio viva,

pero ya nada se pudo hacer.

La llevaron a Ávila y murió por el camino.

Yo me levanté tarde aquel día, no llegué a verla ni volví a hacerlo nunca más.

Mi  madre,  que  en  vida  era  algo  muy  lejano,  se  me  pegó  tras  la  muerte  como  el

alquitrán. Me abrazó su muerte, revelándome todo el vacío que me había dado y todo

el  que  había  dejado.  Todo  el  asco  que  su  presencia  y  su  ausencia  rae  habían

producido.  Todos  sus  aullidos  y  sus  silencios,  guardados  a  lo  largo  de  diez  años,

comenzaron  a  tronar  en  mi  cabeza.  Su  parquedad,  su  falta  de  cariño.  Su  malhadada

presencia,  como  un  fantasma,  aparecía  cada  noche  en  mis  pesadillas  haciéndome

arrumacos, cantándome nanas, acariciando mi frente con sus manos gélidas.

No  pude  lamentar  ni  dejar  de  lamentar  su  muerte.  No  lo  consideré  un  dolor

exactamente,  el  verdadero  sufrimiento  ya  lo  había  sentido  días  atrás.  Sólo  se

acrecentó ese pavor ácido y desordenado, esa confusión. Como cuando despiertas del

infierno  y  las  manos  siguen  tocándote,  agarrándote.  Cuando  tras  despabilar,  la

aterradora  alucinación  persiste,  haciendo  del  mal  sueño  algo  más  real  que  la  propia

mala vida…

El forense remendó como pudo su cuerpo y recibió sepultura el lunes veintidós.

La  enterraron  junto  a  mis  hermanos.  Con  ellos  y  con  mi  madre,  aquella  tarde,

sepultaron  la  inocencia  o  lo  que  quedaba  de  ella.  Jamás  podría  quitarme  de  encima

una desabrida y pesada losa de culpabilidad. Me guardé todos los pecados, toda esa

culpa y un miedo áspero, indeleble. Sentía el alma como las manos después de jugar a

las chapas en la arena, sucia y reseca. Descubrí de golpe, en apenas una semana, que

el mundo era muy pequeño (incluso se podía escapar de él en un cohete), que la vida

es muy frágil y que puede ser inmensamente breve.

Poco  después  llegó  el  llanto,  el  llanto  verdadero.  Por  todo.  Derramé  muchas

lágrimas en el exilio de mi habitación, pero nadie me vio llorar. Unos días más tarde

mi padre me compró una bicicleta, casi tan hermosa como la de Irene.

De aquel pequeño ya no queda nada. Tampoco queda nada de mí. Aunque entre Dios y mi madre me condenaran para siempre a ser y no ser niño.

Me veo ahí sentado charlando con Diego y me pregunto de qué hablarán. Quizá

del vacío, de un vacío inmenso, hueco, acaparador de todo, como el que quedó aquel

día.

No tan grande como el que dejaste tú, Amantea.

 

Desazón…

 

Ay, madre, aún te siento dentro, en el vientre, en mi vientre. No en el tuyo.

Desgarrándome, haciéndome sentir todo el asco, todo el injustificable rencor que

te consumía. Me malpariste, me escupiste al mundo tiznado de sangre sucia, de sucia

y  absurda  rabia.  Esa  materia  exangüe  e  indeleble,  que  nadie  se  molestó  en  limpiar.

Madre  iracunda,  madre  perra,  no  rae  faltó  la  leche  agria  de  tus  pechos,  pero  ¡qué

hambruna me dejaste de ternura!

Más ocupada en tus miserias que en mi bienestar, en tu narcisista tragedia que en

mi diminuta vida, me abandonaste al insensato azar de la locura. A la perversa tiranía

de  la  congoja.  Me  negaste  el  don  de  ser  un  niño  cuando  era  sólo  un  niño.  Es

milagroso que hoy no sea un oscuro demente, que no esté más loco de lo que estoy.

Es un prodigio que haya conseguido vivir y amar; amar y vivir, a pesar tuyo…

Aún  lo  siento  dentro,  en  mi  vientre,  no  dentro  de  tu  vientre.  Provocándome

severos retorcijones de miedo y dolor, de angustia infinita. Aún me arrebata el ciclón

de tu cruel desesperanza, de tu insinceridad, de tu inconsciencia. No te culpo por ello,

no  quiero  juzgarte  a  estas  alturas.  Tus  perturbadas  razones  tendrías;  ni  siquiera  te

odio. Por fortuna, toda tu inquina me hizo inmune a ese repugnante sentimiento.

A  cambio  de  tus  delirios,  me  empeñé  en  la  sensatez.  A  cambio  de  tus  chillidos

desgarradores,  me  ocupé  en  el  silencio.  A  cambio  de  tu  ansia,  quise  alistarme  en  la

serenidad. A cambio de tu terca prepotencia, decidí militar en la verdadera humildad.

A cambio de tu sequedad, me volqué en la ternura. ¿Ves?, no lo hiciste tan mal.

¡Pero cuánto me costó destilar y descomponer tanta diabólica demencia!

Mientras tú te empeñabas en hacer mala tu vida, en emponzoñar las nuestras con

tu cólera, yo iba aprendiendo la verdadera dimensión de tu amenaza, de tu desprecio,

de tus insatisfacciones, de tu hipocondría, de tus letales venenos. Yo iba tomando la

medida exacta a esa sibilina maldad que heredaste, Dios sabe dónde o de quién, y que

corría por tus venas con más fuerza que la sangre.

No  quedó  un  tiempo  en  que  añorarte.  Tampoco  tú  tuviste  tiempo  para  hacerme

sentir  simplemente  un  niño,  sólo  eso,  tu  hijo  pequeño.  No  pude  guardar  nada  de  ti,

excepto  el  buen  silencio  que  dejaste  con  tu  muerte.  En  vida,  no  le  diste  ocasión  ni

ganas  de  ti  a  mi  nostalgia,  y  ahora  no  te  recuerda  más  allá  de  lo  inevitable.  Ni  la

defunción  llegó  a  su  debido  tiempo,  era  ya  demasiado  tarde.  Ya  estábamos  todos malheridos,  hambrientos  de  paz,  con  la  vida  lisiada  por  los  malos  días  de  tu  mala

vida. Eso sí que lo recuerdo, claramente. A tu infernal existencia le puso fin aquella

mala muerte.

Me duele pensar en todo esto.

No  quiero  remover  el  poso  de  rencor  que  quedó  en  el  fondo,  no  quiero

enturbiarme  la  sangre.  Pero  he  de  dejarlo  en  el  aire,  silenciosamente,  de  vez  en

cuando, para que no me mate…

 

Tormento…

 

Anoche soñé que perdía a mi hijo, a nuestro hijo. Pero no era la muerte quien me lo

hurtaba, sino la vida. Todo el tiempo equívoco, mal vivido. Tú ya no estabas, ya no

estás  en  los  peores  ni  en  los  mejores  sueños.  Sucedía  que  el  chaval  atravesaba  la

puerta  y  no  me  reconocía;  ni  yo  era  capaz  de  reconocerlo.  ¿Imaginas?  Ya  era  otro,

otra  persona.  Yo  lo  esperaba  ansioso  por  abrazarlo,  por  recibirlo  en  mis  brazos  y

lanzarlo al aire, y volverlo a coger. Por besarlo tiernamente. Había arrastrado los pies

ya  lo  suficiente  como  para  dejar  atrás  sus  pasitos  de  niño,  su  sombra  de  niño.  Su

rostro,  sus  ojos,  sus  manos,  su  pelo  y  su  sonrisa  de  niño.  Toda  aquella  espesa,

deliciosa y antigua afección, triturada, como papilla de maicena.

Arriba, en su cuarto de niño, sus juguetes esperando sin saber qué esperar y abajo,

él,  intentando  fingir  que  anhelaba  subir  a  entretenerlos,  que  me  reconocía,  que  no

había crecido ni yo envejecido. Aunque fuera ya imposible disimularlo. «¿Me querrá

aún  lo  suficiente?  —me  preguntaba  yo  en  el  sueño—.  ¿Lo  bastante  como  para

intentarlo una vez más?».

La  pereza  se  engrandece  a  mi  costa,  me  detiene,  se  vuelve  para  mirarme

arrogante, orgullosa de su poder. Es más que pereza, es un lento ir muriendo, un no

hacer nada, un no poder hacerlo.

Y  así  esperaba  una  y  otra  vez.  Esperaba  impotente  ese  momento.  Los  años

resumidos  en  días,  los  días  en  segundos…  La  puerta,  la  mano,  el  gesto,  la  pequeña

voluntad,  el  vano  intento,  el  rechazo.  Y  vuelta  a  empezar,  como  en  las  auténticas

pesadillas.  Todo  el  calor  de  su  amor  extinguiéndose,  y  yo  impotente,  inmóvil,  sin

poder hacer nada por reavivarlo. ¿Cómo detener el imparable ascenso de la vida? Si

hubiera  podido  estar  a  su  lado…  No  habría  evitado  la  frustración,  las  decepciones,

pero, cada noche, habría echado a patadas todos los miedos. Cada noche.

Mirando  sus  ojos  era  consciente  de  cuánto  había  crecido,  de  cómo  había

cambiado,  y  mientras  lo  miraba,  seguía  haciéndolo,  seguía  creciendo,  como  en  un

filme  diabólicamente  acelerado.  Y  no  estuve  a  su  lado  para  darme  cuenta.  Perdí  de

cien todos los minutos, de un millón cada segundo, de una eternidad todas sus horas.

Intensas y bellas como las pausadas tardes del estío, como las de esos días que jamás llegaremos a tener.

Justo  antes  de  despertar,  él  cierra  la  puerta,  y  yo  muero  del  más  insufrible

desconsuelo. Al abrir los ojos me cercioro. Nada existe, ya no estáis ninguno de los

dos. Ni tú ni su posibilidad.

Sucederá uno de estos días…




EN LA COSTA AZUL (NIZA-PARÍS-NIZA)

 

Verano de 1984

 

Desde entonces, desde que, definitivamente, dejé atrás la infancia y su candidez, mi

vida puede medirse por las mujeres y amantes que perdí o me perdieron. Una amarga

cronología  del  desengaño  y  la  decepción,  todo  archivado  en  un  cajón  de  niebla  que

flota en el viento. En el «amor» siempre triunfa el que huye. El que se aleja, con o sin

dolor,  permanece  ya  por  siempre  victorioso  en  la  memoria,  deseado  en  el  recuerdo.

Orgulloso, indiferente y lejano, sigue su camino mientras alguien abraza en silencio

la nostalgia. Ése había sido siempre el desenlace en mi escenario.

Hasta Amantea.

La conocí a bordo de un avión, volando de Niza a París.

Por  aquel  entonces  yo  vivía  allí,  en  la  Costa  Azul.  Acababa  de  cumplir

veinticinco años. No tenía nada en España, salvo un padre que ya no recordaba ni su

nombre (ni siquiera si había vivido o que muy pronto tendría que morir), una novia

morena  a  la  que  nunca  había  amado  y  un  futuro  acremente  incierto  y  vulgar.  Había

dejado el bachillerato a medias, como casi todo, andaba perdido y sin un duro, tirando

de la pensión de padre y trabajando en lo poco que salía para malvivir. Gracias a un

amigo  conseguí  un  empleo  en  Francia,  en  un  lujoso  hotel  de  cuatro  estrellas,  Le

Méridien  Nice.  Así  marché  de  inmigrante  al  país  de  los  galos.  Después  de  trabajar

durante meses fregando platos como un auténtico esclavo, pasé a ser camarero. Eso

me  abrió  muchas  puertas.  Gracias  a  una  clienta  complacida  conseguí  un  nuevo

empleo, que entonces me pareció excelente.

De  todas  las  sucias  tareas  que  me  tocó  hacer,  la  que  menos  me  desagradaba  era

servir desayunos. Para atender el servicio de habitaciones había que levantarse antes

del  alba,  pero  no  me  importaba.  Para  compensar  los  madrugones,  dejé  de  pasar

hambre,  pues  así  andaba,  literalmente  hambriento.  Aquello  me  permitía  devorar

deliciosos  restos, croissants  y brioches  con  mantequilla  y  mermelada,  quesos  y

embutidos, café y chocolate caliente. No tenía la sensación de mendigar, simplemente

sobrevivía. Además sacaba algunos francos extra gracias a las generosas propinas que

me daban algunas clientas, no tan maduras como insatisfechas, para las que yo era el

mejor bocado del almuerzo. Casi todos los días terminaba entre las piernas de alguna

de  ellas;  sexo  fugaz  e  intenso  en  camas  anónimas,  en  preciosas  habitaciones

numeradas.  No  resultaba  fácil,  pero  me  acostumbré  a  hacerlo  a  esas  horas  de  la

mañana.

Así, ejerciendo de gigoló de tres al cuarto, conocí a Natalia, una mujer bellísima,

diez  años  mayor  que  yo,  sofisticada,  culta,  elegante  y  serena.  Con  ella  fue  muy distinto; se enamoró de mí perdidamente y mantuvimos una larga y azarosa relación.

Era jefa de personal de una compañía aérea, Air Liberté, y gracias a ella entré en la

empresa  como  tripulante  de  cabina  de  pasajeros.  Seguía  siendo  un  camarero,  un

azafato, pero había dejado de arrastrarme servil por el estiércol del diablo, para servir

paseando  satisfecho  por  el  cielo.  Pasé  de  ser  un  inmigrante  español  de  mierda  a

convertirme  en  un  extranjero  más  respetable,  casi  un  ciudadano  francés.  Tenía  un

contrato  legal  e  indefinido  y  un  sueldo  digno.  Natalia  me  alquiló,  por  un  precio

simbólico,  un  precioso  apartamento  que  tenía  frente  al  mar  en  Antibes,  a  unos

kilómetros  del  aeropuerto  por  la  autopista.  Gracias  a  ella  pude  comprar  un  coche  y

ropa decente, retomar los estudios, aprender a hablar y escribir correctamente francés

e inglés. Comencé a pintar en serio.

Ella me convenció de ser artista, realmente yo desconocía mis capacidades hasta

que ella se empeñó en mostrármelas. Además de ser una amante ardiente y deliciosa,

Natalia fue mi mecenas, un estímulo permanente, benefactora y maestra privada del

arte, el amor, la vida y la belleza, y yo fui su alumno más aventajado. No la amaba,

en absoluto, pero por una vez todo iba bien, muy bien.

Esa  mañana  estuve  a  punto  de  no  ir  a  trabajar.  Tenía  un  catarro  tremendo,  y  la

cabina presurizada podía ser una tortura para mis oídos y mi cabeza. No me apetecía

nada  volar,  pero  aún  menos  quedarme  todo  el  día  en  la  cama  con  Natalia.  Estaba

deprimido  y  diluviaba.  Conduje  hasta  el  aeropuerto  con  absoluta  y  febril  desgana.

Luego,  la  misma  rutina  de  siempre,  el  encuentro  con  el  resto  de  la  tripulación  en

«firmas»,  el briefing,  la  furgoneta  hasta  el  avión,  dejar  todo  listo  para  recibir  y

acomodar  el  pasaje  con  la  mejor  sonrisa.  Preparar  más  de  un  centenar  de  cafés,

calentar los hornos, comprobar los carros y las bandejas con los desayunos, armar las

rampas, asegurar la cabina.

No me fijé en ella en el momento del embarque, ni siquiera la vi. Sentado en el

transportín,  mientras  rodábamos  hacia  la  cabecera  de  pista,  me  arrepentí  de  no

haberme  quedado  en  casa,  de  no  estar  cobijado  entre  los  brazos  y  las  piernas  de

Natalia,  mirando  llover  a  través  de  la  ventana.  La  cabeza  me  estallaba,  me  ardía  la

frente, me dolía la garganta, moqueaba cada vez más ostensiblemente y me lloraban

los ojos. No podía sentirme peor. Despegamos a las ocho y un minuto de la mañana,

dando bandazos entre el viento cruzado y turbulento. Nada más replegarse el tren, el

sobrecargo pidió autorización al comandante para comenzar el trabajo. Desabroché el

cinturón  de  seguridad  y  recorrí  torpemente  el  pasillo  hasta  el galley  de  cola,

tropezando con los reposabrazos, con las piernas de los pasajeros. Mientras, con gesto

sereno y la mejor sonrisa, intentaba calmarles, borrar el mal disimulado terror de sus

rostros.

Unos minutos después habíamos salido de las nubes y el sol entró cegador por las

ventanillas  del  lado  izquierdo.  El  siseante  ronroneo  de  los  motores  se  atenuó,  el avión,  un  MD-80,  trepaba  sereno  hacia  el  nivel  de  crucero  mientras  servíamos  las

bandejas,  todo  quedó  en  calma.  En  poco  más  de  una  hora  aterrizaríamos  en  París;

tomé un analgésico y aspiré con fuerza un inhalador balsámico, mentolado. Me sentí

mejor, pero aún quedaban cuatro «saltos» para regresar a Niza y terminar la jornada.

Fui  ofreciendo  más  café  y  té  a  los  ciento  setenta  y  dos  pasajeros,  uno  por  uno,

íbamos  completos.  Entonces  la  vi.  Estaba  sentada  en  la  última  fila,  junto  a  la

ventanilla, acurrucada bajo una manta y con la tristísima mirada perdida en el cielo,

en las infinitas nubes ocho mil metros más abajo. La miré fascinado, aquella luz y mi

fiebre le daban una dimensión divina. Como un vivido recuerdo imaginado un millón

de  veces,  como  la  imagen  de  un  sueño  familiar,  dorado,  secreto,  guardado  siempre,

soñado  siempre,  tan  vasto  como  irrealizable,  de  los  que  no  se  explican  por  leyes

conocidas.  Cerré  los  ojos  lentamente  y  volví  a  abrirlos  para  convencerme  de  que

aquella inesperada visión era cierta. Repentinamente me invadió una extraña zozobra,

un terrible vértigo. Padecía el síndrome de Stendhal, sufría una angustiosa sobredosis

de  belleza.  Me  sentí  ridículo  intentando  atenderla;  mis  manos  retorcían  tímidas  el

borde del delantal cuando le pregunté si deseaba algo. Era yo quien ya la deseaba con

toda  mi  sangre.  Volvió  su  mirada  hacia  mí  y  todo  se  confundió  aún  más  en  ese

irreparable  instante.  Sentí  que  el  frío  y  la  tristeza,  de  improviso,  afligían  mi  alma,

algo que jamás, hasta entonces, me había infundido una mujer.

Una  nada  inmensa  había  crecido  a  mi  alrededor  desde  el  día  en  que  vi  la  luz,

como una tortura del destino. Un vacío enorme, devorador, palpable, casi visible, útil

tal  vez  para  lo  oscuro.  Algo,  una  mezcla  de  apatía  y  ansiedad,  un  desesperado

escepticismo hacia todo que no podía reprimir, sin comienzo ni fin, sin posibilidad de

éxito  o  derrota.  Simplemente  estaba,  me  acompañaba  enmarañándose,  creciendo,

creciendo, creciendo, hasta el preciso segundo en que la vi por primera vez. En ese

instante, todo cobró sentido. Entré en una nueva dimensión.

Como el corredor que se detiene justo antes de alcanzar la meta, mi desprevenido

corazón  cayó  exhausto.  Herido  por  la  soledad  y  el  silencio  más  antiguos,  dejó  de

marcar  sus  latidos  de  vida.  Algún  maleducado  me  empujó  impaciente,  intentando

alcanzar  a  toda  costa  la toilette,  y  me  desvanecí.  Todos  los  pensamientos,  todos  los

sentimientos  pasaron  por  mi  mente,  se  arremolinaron  en  esos  segundos  incógnitos

que  me  parecieron  todo  un  reino  de  eternidad.  Deliraba.  Tenía  más  de  cuarenta  de

fiebre.

Desperté muy aturdido, completamente desorientado. Estaba en lo que parecía un

enorme  despacho,  tumbado  en  uno  de  los  sofás  de  las  oficinas  de  la  compañía,  en

Orly. Había perdido el sentido de la realidad, del tiempo. Podían haber pasado dos o

cien horas, uno o mil días, aquél podía ser mi cuerpo o el de otra persona. No sentía

apenas  nada,  excepto  esa  pavura  ácida  que  tantas  veces  había  experimentado  a  lo

largo de mi vida. A medida que iba despabilando, fui consciente de hasta qué punto me  dolía  la  cabeza.  Me  explotaban  la  frente  y  las  sienes.  También  me  dolía

considerablemente el pecho y la tráquea, tenía la nariz tan taponada que apenas podía

respirar. Alguien me había arropado con una de esas mantitas que se entregan a los

pasajeros (no era de Air Liberté, sino de Quantas, roja y muy suave). Las persianas

estaban  medio  echadas.  A  través  de  las  baldillas  entreabiertas,  se  filtraba  esa  luz

perfecta  que  reverbera  en  las  plataformas  de  estacionamiento  de  los  aviones.  En  las

terminales, en las pistas, la luz se engrandece. Realza la belleza de los aeroplanos, los

hace  aún  más  bellos  y  majestuosos.  De  día,  se  acicala  la  vigorosa  luz  del  sol  para

ellos.  Al  tramontano,  los  altos  focos,  las  lucecitas  blancas,  verdes,  rojas  y  azules,  a

ras de suelo, hacen postrarse a las tinieblas, oscurecen y revelan la noche. Me gustan

los aeropuertos y los aeroplanos, siempre me han gustado. Casi tanto como los trenes.

Tuve  que  pensar  largo  rato  antes  de  conseguir  incorporarme,  recordar  en  qué

consistía esa maniobra, cómo se debía llevar a cabo el tomar impulso y levantarse.

Cuando  lo  conseguí  noté  que  la  habitación  flotaba,  que  todo  giraba  lentamente.

Vomité  sobre  la  moqueta.  La  puerta  se  abrió,  alguien  acudía  a  la  llamada  de  mis

bascas.  Levanté  la  cabeza  un  instante,  el  tiempo  preciso  para  verla.  Era  una  joven

mórbida,  de  pelo  corto  y  despeinado,  regordeta,  muy  bella  a  pesar  de  su  indudable

fealdad.  Vestía  el  uniforme  del  personal  de  tierra.  Colocó  una  cubitera  en  el  suelo

para que vomitara en ella. Muy solícita, se acuclilló a mi lado y me puso la mano en

la  frente,  con  ternura,  susurrándome  que  estuviera  tranquilo.  Cuando  las  náuseas

fueron remitiendo, me obligó literalmente a tumbarme de nuevo, colocó un cojín bajo

mi nuca y me tendió una bolsa para el mareo, de las que llevamos siempre a bordo,

dentro del respaldo de cada asiento. Mientras me preparaba una infusión, le rogué que

levantara  un  poco  las  persianas,  que  dejara  entrar  algo  más  de  luz.  Lo  hizo  de

inmediato.

Casi  atardecía.  Con  una  mano  me  tendió  un  vasito  de  plástico  con  un  té,  una

bolsita de Lipton rojo y una rodaja de limón; con la otra, dos pastillas blancas. Luego,

sin  contemplaciones,  me  metió  el  termómetro  en  la  boca.  La  destemplanza  había

remitido,  sólo  tenía  unas  décimas.  Me  contó  que  llevaba  allí  acostado  todo  el  día,

dormitando agitadamente, entre convulsiones y temblores. Me había atendido uno de

los médicos de guardia en el aeropuerto. No era nada grave, me tranquilizó, una mala

gripe con demasiada fiebre, una calentura altísima que me había provocado delirios y

alucinaciones.  Yo  no  sabía  a  qué  se  refería,  no  recordaba  nada  excepto  aquel  rostro

vislumbrado justo antes de perder el sentido.

Mi tripulación ya habría terminado la jornada después de aterrizar en Niza, y yo

debería  pasar  la  noche  en  París,  en  el  hotel  en  que  solíamos  pernoctar.  Ya  que  me

encontraba mejor podría ir hasta allí en un taxi o en la última ruta de la compañía, le

sugerí.

Llamé a Natalia para contárselo. Mientras hablaba con ella no pude evitar sentir que  la  estaba  traicionando,  qué  estúpido.  Sólo  podía  pensar  en  esa  mujer,  en  esa

bellísima mujer del avión. Era peor que una simple traición erótica, la inquietud era

inmensa,  jamás  había  deseado  con  tanta  intensidad.  Y  no  era  sólo  sexo  lo  que

deseaba. Tenía que encontrarla, volver a verla, hablar con ella, mirarla aunque fuera

una vez más. Impaciente por cortar la conversación, inventé una excusa absurda, que

Natalia debió atribuir a mi malestar, a la fiebre. Intenté tranquilizarla: al día siguiente

estaría  de  regreso;  tomaría  el  primer  avión  de  la  mañana,  iría  a  por  la  baja  y  me

metería  con  ella  en  la  cama  durante  unos  días.  Eso  le  dije,  pero  mi  aturdida  mente

buscaba ya estrategias para encontrar a la pasajera desconocida. Nada más colgar, con

excitación, pregunté a mi servicial compañera por ella, por la chica de la última fila.

Me miró entre desconcertada y divertida, como los adultos miran a los niños cuando

no entienden lo que dicen. Sin duda, también atribuyó aquella pregunta idiota a mis

febriles desvaríos. Me sentí ridículo. ¿Qué iba a saber ella?, ¿qué podía saber nadie?

La idea de llevar a cabo mis pesquisas hizo impacientar a mi impaciencia. Tenía

que  salir  de  allí,  cuanto  antes.  Poco  a  poco  iba  sintiéndome  mejor.  Conseguí

incorporarme a pesar del mareo y la terca oposición de mi acompañante. La idea se

repetía: escapar de allí a toda costa. Sin justificación alguna, me sentí claustrofóbico,

atrapado,  secuestrado  por  aquella  improvisada  y  oronda  enfermera  vestida  de  azul.

Pero su férrea barrera defensiva fue inquebrantable. Era una mujer fuerte y yo estaba

exhausto. Una y otra vez me tomó por los hombros hasta hacerme sentar de nuevo en

el sillón, repitiéndome que el doctor no tardaría en llegar, que no podría irme de allí

antes de que me viera. Acabó venciéndome. Tras la rendición, le rogué que me trajera

un  zumo  y  algo  de  comer,  sentía  un  terrible  vacío  en  el  estómago.  Servicial  y

sonriente,  salió  de  la  habitación  segura  de  que  no  me  saltaría  las  reglas.  Al  poco

regresó  con  un  sándwich  de  jamón  york,  con  el  zumo  y  con  el  médico.  Éste  me

auscultó durante varios minutos, me tomó la temperatura, la presión y el pulso, metió

un  depresor  de  madera  en  mi  garganta,  miró  debajo  de  mis  párpados  y  me  palpó  el

vientre  detenidamente.  Tras  una  completa  exploración  determinó  que  el  gripazo

duraría dos o tres días, aunque al menos estaría una semana convaleciente, sentenció.

Me  recetó  algunas  medicinas  asegurándome  que  no  servirían  para  nada,  salvo  para

aliviar  los  peores  síntomas.  También  expidió  un  indescifrable  informe  y  un

certificado  para  que  pudiera  solicitar  la  baja  médica.  Una  vez  hubo  concluido,  me

tomé el alta voluntaria e indiscutible. Les di las gracias por todo cuanto habían hecho

por mí, me disculpé por tantas molestias y pregunté a la azafata si aún podía alcanzar

la  ruta  hasta  la  ciudad.  Debíamos  apresurarnos.  La  chica,  caminando  muy  estirada

delante de mí, como una guía turística, me condujo por pasillos y ascensores de sobra

conocidos,  hasta  una  de  las  furgonetas  de  la  compañía,  la  misma  que  había  tomado

cien veces.

Durante  el  trayecto  hasta  el  hotel,  mientras  charlaba  con  desinterés  con  los colegas  que  acababan  de  tomar  tierra,  fui  trazando  un  plan  para  encontrarla.  Al  día

siguiente,  en  Niza,  revisaría  uno  por  uno  todos  los  resguardos  de  las  tarjetas  de

embarque. Ella estaría en la lista del pasaje de aquel vuelo; su nombre tenía que estar

allí, averiguaría su apellido, tal vez algún teléfono, y una cosa traería la otra, así hasta

dar con su dirección. Luego, pensé, le escribiría una carta, algo claro y conciso para

no asustarla. Intentaría evitar que pensara que yo era uno de esos perturbados. Nada

más llegar a la habitación, después de darme una buena ducha, me puse a borronear

una tras otra decenas de hojas de seda con el membrete del Hotel des Allevès…

 

«No  sé  quién  eres,  no  sé  nada  de  ti.  Te  escribo  en  un  acto  delirante,  casi  inevitable.  Mi  nombre  es  Víctor.

Apenas  tuviste  tiempo  de  verme  el  otro  día,  mientras  volabas  de  Niza  a  París.  Iba  a  atenderte  cuando  caí

desplomado  por  la  fiebre  (no  era  nada,  sólo  un  trancazo),  también  me  noqueó  el  impacto  que  supuso

contemplarte.  ¿Recuerdas?  ¿Has  oído  hablar  del  síndrome  de  Stendhal?  Yo  soy  ese  lerdo  azafato  que  se

desmayó ante ti, que se desplomó ante tu belleza. Lo juro, es absolutamente cierto. Sin saber, has encendido la

luz, has abierto las ventanas, has allanado el camino, has coloreado los apagados colores de mi alma, has dado

a sus recónditos grises tonalidades antes impensables. Toma un respiro, no te sobresaltes.

»Nada puedo perder, pues nada tengo o espero de ti. Sin embargo, mientras lees, ya estarás especulando

sobre  quién  pudo  escribir  esto,  estarás  intentando  recordar,  examinando  las  palabras,  analizando  la  letra.

Estarás  preguntándote  por  mí,  imaginándome,  y  ése  será  ya  un  gran  triunfo,  mi  primer  gran  triunfo  en  tu

impensable conquista. Estarás pensando en mí, por primera vez. No me veas como un chiflado, aunque pueda

parecerlo. Espera un poco. Es un sentimiento poderoso, créeme, muy poderoso. Jamás me había sucedido. Me

sorprende tanto como a ti te estará sorprendiendo leer esta carta. Perdona mis arrebatadas palabras. Intentaré

explicarte.

»Hasta ayer, mi vida había transcurrido sumida en una inexplicable nostalgia. De naufragio en naufragio.

Cuando  miré  tus  ojos,  mi  inaccesible  corazón  supo  el  motivo  de  tanta  melancolía.  Estaba  esperando  el

momento de encontrarte. Tras largos años cautivo del desamor, del escepticismo, nada más verte, se desató en

un fortísimo latido, una de esas taquicardias que nos conmueven, que nos provocan una dulcísima ansiedad.

Había  estado  perseverando  desde  quién  sabe  cuándo,  paciente,  yo  tampoco  sabía  por  qué.  Pero  ahora  estoy

seguro, era por ti. Mi corazón y yo hemos vivido sólo para encontrarte.

»No soy un loco, ni un idiota, simplemente soy sincero. Un osado tal vez, un inconsciente al confesarte

todo esto. Pero ¿qué puedo perder?, ¿cuánto puedo a cambio conquistar? Si pensara que es posible, si creyera

en ello, diría sin duda que me he enamorado de ti. Sin más razón o sinrazón, sin más sentido o sinsentido. Te

deseo como jamás he deseado. Lo sé, es absurdo, ni siquiera sé si realmente existes. Te he mirado sólo durante

unos  segundos,  ni  siquiera  recuerdo  lo  que  vi.  Tal  vez  sólo  seas  el  fruto  de  un  delirio,  una  preciosa  imagen

fugaz,  invertida  y  virtual,  posiblemente  inventada.  Tal  vez  sólo  te  imaginé  allí,  junto  a  la  ventanilla.  Puedo

equivocarme, claro. Pero hoy sé que todo el «amor» que he conocido, todo el que he sentido, era exactamente

nada. Por ello te escribo ahora, por eso lleno el papel y el cielo de palabras que tal vez no escucharás. ¿Habrás

leído hasta aquí?, qué dulce incertidumbre.

»En  este  preciso  instante  todo  se  resume  en  ti,  todo  nace  y  muere  en  ti,  en  el  sueño  imposible  de

encontrarte, de tenerte. No temas nada, no permitas que el temor o la desconfianza te dobleguen, deja que la

curiosidad te permita conocerme. Sólo eso te pido, un breve encuentro. Si lo deseas. Vernos, charlar un rato

tomando un café.

»Sé  que  no  son  buenos  tiempos  para  las  palabras,  para  estas  palabras,  que  la  gente  no  va  por  ahí

escribiendo cosas así a desconocidos y que los que lo hacen suelen ser cretinos o pervertidos, o ambas cosas a

la vez. Sé que no es habitual recibir una carta con tan inexplicables sentimientos, en tan impulsivos términos.

Sé  que  no  entra  en  la  lógica,  siendo  un  extraño,  decir  a  una  mujer  que  la  amas,  así,  sin  más.  Pero  es

imprescindible hacerlo, tengo que escribirlo, hacértelo saber. Que sepas que estas cosas suceden, que pueden

suceder, fuera de las páginas de los libros, de las pantallas de los cines. Tal vez estas líneas te conmuevan y a

la vez muevan algún misterioso resorte, tal vez desencadenen tu curiosidad y aceptes frecuentarme. Abajo te

dejo mi dirección y mi número de teléfono. Si estás dispuesta a indagar, llámame, llama cuanto antes.

»No tardes.

»El  tiempo,  ya  sabes,  pasa  excesivamente  rápido.  Desde  que  te  vi,  desfila  dejándome  la  vida  extraña,

vaciándose de días y noches apropiadas para amarnos…

»Es  un  consuelo  y  un  desconsuelo  saber  y  soñar  que  existes.  Ojalá  aceptes  y  pronto,  muy  pronto,

inevitablemente, se crucen nuestras vidas.

»Con profundo desazón y respeto, Víctor Próspero».

 

Me sentí satisfecho. Aquélla era la carta apropiada, al menos eso me pareció en ese

instante.  La  metí  en  un  sobre  y  la  guardé  en  el  bolsillo  interior  de  mi  chaqueta  del

uniforme.  Ahora  sólo  faltaba  conocer  el  nombre  y  la  dirección  de  su  destinataria.

Pero  eso  lo  conseguiría,  claro  que  lo  haría.  Pensando  en  esto  me  dormí  agotado  y

mucho  más  tranquilo.  Avisé  en  la  recepción  para  que  me  despertaran  a  las  siete.

Desayunaría rápidamente y llegaría a tiempo para tomar el vuelo de las ocho y media

de la mañana. Una hora después, estaría en Niza, buscando respuestas entre las listas

de pasaje del día anterior.

Y exactamente eso hice, pero sin demasiado éxito.

Regresé  cómodamente  en  cabina  y,  nada  más  aterrizar,  corrí  al  departamento

correspondiente.  El  individuo  que  llevaba  el  asunto,  un  perfecto  imbécil,  no  me

permitió  acceder  a  toda  la  información.  Eso  me  pareció.  Puso  todas  las  pegas

posibles. Lo de conseguir el número de teléfono era imposible, subrayó tajantemente,

los datos confidenciales quedaban protegidos. En cualquier caso nada era fácil. «Si al

menos hubiera pagado con tarjeta de crédito», dijo justificándose. Pero ella lo había

hecho en efectivo.

Lo único que saqué en claro fue una inicial y un apellido. Y que el billete era de

ida y vuelta; había regresado esa misma noche. No había dormido en París. Pensé los

motivos de aquel fugaz viaje. Tal vez fue a encontrarse con su amante o simplemente

por cuestiones de negocios, o era rica y había ido de compras. Quizá al entierro de un

familiar.

Seguro  que  era  italiana,  A.  Panucci.  Después  de  pedir  y  entregar  la  baja,  fui

barajando nombres mientras conducía hasta casa. ¿Antonia?, ¿Adriana?, ¿Alexandra?

Ninguno  encajaba  en  mis  deseos.  Cuando  llegué,  sobre  las  once,  Natalia  salía  del

apartamento.  Se  entretuvo  un  rato  conmigo,  justo  el  tiempo  para  hacerme  el  amor

como  si  hiciera  meses  que  no  me  veía.  Era  ardiente,  muy  ardiente.  Me  dejó  en  la

cama,  maltrecho  y  muy  satisfecho.  Prometió  volver  cuanto  antes,  tenía  varias

reuniones  inaplazables.  Pasé  el  día  tumbado,  mirando  la  televisión  como  un  idiota,

cabeceando, mirando llover por la ventana.

Por  la  tarde,  sobre  las  siete,  me  despertó  el  teléfono.  Era  Natalia.  Me  invitaba  a

cenar,  sólo  si  me  encontraba  mejor,  claro.  Le  dije  que  sí,  sin  duda  estaba  mucho

mejor  y  hambriento.  Me  esperaba  a  las  ocho  y  media  en  La  Canne  à  Sucre,  había

reservado mesa. Tomaríamos una bouillabaisse y un buen vino, un Château de Bellet.

Lo  tenía  todo  previsto,  como  siempre.  «Apunta  la  dirección  —insistió,  temerosa  de

mi habitual despiste—: Promenade des Anglais, II… ¿Has anotado?».

Recorrí  la  autopista  hasta  Niza  pensando  en  la  señora  o  señorita  Panucci.

Desgraciada o afortunadamente ya no recordaba bien su rostro ni su aspecto. Además

cabía  la  posibilidad  de  que  estuviera  casada  o  tuviera  pareja,  tal  vez  hasta  estuviera

enamorada.  Podría  ser  que  fuera  lesbiana.  «En  un  par  de  días  —me  dije—,  estará

olvidada  por  completo,  ¡eres  un  idiota!  ¿Pero  en  qué  líos  te  metes?  Natalia  es  una

mujer maravillosa, ¿acaso estás dispuesto a perderla por una desconocida?».

No  quise  responderme  a  esa  pregunta.  Quedó  en  el  aire.  Cuando  llegué  a  la

ciudad, volví a sentirme mal. Comenzaba a dolerme la cabeza, y con el anochecer, la

fiebre estaba subiendo. Había olvidado las medicinas en casa. Como aún tenía tiempo

busqué  una  farmacia.  Era  demasiado  tarde,  los  comercios  estaban  cerrando  o  lo

habían  hecho  ya.  Pregunté  a  un  policía.  Me  indicó  dónde  podía  encontrar  una  que

abría  las  veinticuatro  horas.  Estaba  en  la  Rue  Massenet,  muy  cerca  del  restaurante

donde  había  quedado  con  Natalia  y  no  muy  lejos  del  hotel  en  el  que  había  estado

esclavizado. Metí el coche en el parking más próximo y fui dando un paseo frente al

mar.  La  calle  estaba  muy  animada  para  la  hora  que  era,  pese  a  ser  un  lunes.  En  la

farmacia, tres o cuatro personas esperaban ser atendidas.

Si  los  embrujamientos  son  posibles,  si  caben  los  hechizos,  si  es  verdad  que  la

providencia  juega  con  nosotros,  conjurando  nuestros  días,  dictando  los  accidentes,

para bien y para mal, allí estaba la prueba. Detrás del mostrador, estaba ella. Era ella,

A. Panucci, vestida con una bata blanca. La visión fue tan turbadora, tan ficticia, tan

inadmisible,  que  salí  del  establecimiento  completamente  despavorido,  tembloroso,

casi  sin  aliento.  Desde  la  calle,  a  escondidas,  tras  la  hilera  de  coches  aparcados,

inspeccioné el interior buscando cerciorarme. Era ella, con total certeza. Seguí ahí al

menos media hora, vigilando, completamente desquiciado, como si ella pudiera intuir

mi  consternación,  mi  azoramiento,  como  si  pudiera  presagiar  mi  curiosidad.

Encendiendo un cigarrillo tras otro, dubitativo, sin atreverme a entrar de nuevo en el

local. ¿Qué iba a decirle? «Señorita… —¿O señora?—. Señorita, quisiera una caja de

aspirinas».  ¿Algo  similar?  Además,  había  tres  dependientas,  cabía  la  posibilidad  de

que no me atendiera ella. «¡La carta!», pensé. Se había quedado en la chaqueta. ¿Y si

Natalia llegara a descubrirla? ¡Natalia!

Perdido en mis vacilaciones, no caí en la hora. Eran cerca de las nueve, y había

quedado a las ocho y media con ella. ¿Qué hacer? Sin duda alguna aquel encuentro

era  una  señal  que  llegaba  directamente  del  cielo.  Era  el  mismísimo  Dios  quien  la

enviaba. Más que una señal era un empujón lo que estaba dándome. ¿Por qué razón?

Inevitablemente  tenía  que  encontrarme  con  esa  mujer.  Los  minutos  pasaban

doblemente veloces y lo peor de todo, A. Panucci era mucho más bella, mucho más

adorable  de  lo  que  podía  recordar,  de  lo  que  ya  no  recordaba.  Como  un  verdadero

memo,  casi  con  la  nariz  pegada  al  cristal,  como  un  niño  en  el  escaparate  de  una

bombonería o una tienda de juguetes, miraba su ir y venir, completamente ajeno a las sospechas que mi presencia podía levantar. De hecho, llevaba allí más de media hora,

como un pánfilo. Una de las farmacéuticas, la mayor, me señaló comentando algo a

su  compañera.  Por  fortuna,  no  a  la  bella  Panucci.  Tenía  que  entrar  de  inmediato  y

comprar  algo,  un  analgésico,  un  antipirético,  tiritas,  preservativos…  Cualquier  cosa

menos  seguir  allí  levantando  suspicacias.  ¿Y  si  pensaban  que  yo  era  un  vulgar

atracador de farmacias que de un momento a otro entraría cuchillo en mano a pedirles

el dinero de la caja? Aún peor, un yonqui ávido de narcóticos, de cualquier sustancia

sedante o alucinógena.

Me armé de valor, abrí la puerta y me dirigí al mostrador intentando disimular mi

estado  de  nervios.  La  más  vieja  estaba  claramente  alerta.  Imaginé  su  mano  bajo  el

mostrador,  pulsando  el  botón  de  emergencia.  En  unos  minutos  los  gendarmes

rodearían  el  local  para  detenerme,  posiblemente  me  volarían  la  cabeza  sin  más

contemplaciones. ¿Deliraba otra vez? Precisamente me atendió ella. En ese momento

no había ningún otro cliente, e inevitablemente me convertí en el centro de atención.

Eso  me  pareció.  «Buenas  noches  —dije  todo  lo  serenamente  que  pude—,  necesito

aspirinas, tengo fiebre, ¿sabe?, una gripe tremenda». Me sentí absolutamente ridículo.

Mi  adorada  desconocida  abrió  un  cajón,  saco  una  cajita  y  marcó  en  la  caja.  «¿Algo

más?», me preguntó sin mirarme a los ojos.

«Sí,  a  usted,  la  quiero  a  usted  —pensé  contestarle—.  Te  quiero  a  ti,

absolutamente, lo dejaría todo por estrecharte un instante entre mis brazos, por besar

tu  boca  una  sola  vez».  Pero  no  dije  nada  de  eso.  Balbuceante,  acerté  a  pedir  un

termómetro.  Tenía  uno  en  casa,  pero  no  pensé  lo  que  pedía.  La  joven,  mirando  de

soslayo a sus compañeras, con cierta sorna, sacó uno de otro cajón, volvió a marcar y

volvió  a  preguntar.  «¿Alguna  cosa  más?».  «No»,  respondí,  absolutamente

atolondrado. «Son ocho con veinte —me informó metiendo la compra en una bolsita

—. Aquí tiene».

Al coger el asa, rocé su piel, muy sutilmente. Aquel insignificante encuentro con

su mano tuvo para mí la suficiente intensidad. Supe, sin ningún género de dudas, que

aquella mujer, muy pronto, se convertiría en mi mujer.

¿Cómo describirla?

Pensé  que  su  alma  y  su  cuerpo  lo  contenían  todo.  Podía  estar  equivocado,  pero

también  estaba  dispuesto  a  arriesgar,  a  demostrarme  que  así  era.  Los  ojos  me

brincaban  en  las  órbitas  a  fuerza  de  mirarla.  No  me  cansaba  de  hacerlo.  ¿Qué  mal

había en ello? Antes de ella, hasta el encuentro con sus ojos, con otras mujeres, sólo

había simulado estar enamorado. Como si no tuviera más remedio, me empeñaba en

imitar ciertas palabras, determinados gestos, los que todas esperaban, los veía en los

demás  cuando  aseguraban  estarlo.  Fingía  amar,  sin  demasiada  malicia.  Desconocía

por  completo  la  grandeza  del  amor,  su  seductora  belleza.  ¡Qué  triste  había  sido  mi

primera  adolescencia!,  ¡qué  vacía  sin  ese  poderoso  sentimiento!  Ahora  lo  sabía. Saltando  de  cama  en  cama,  de  aventura  en  aventura,  siempre  inquieto,  insatisfecho.

No por los apasionados cuerpos, ni los ardientes deseos que solía colmar, con los que

solía consolarme, sino por mí mismo, por mi vacío, mucho más insaciable que todos

mis lujuriosos apetitos. Así fue hasta encontrar a Amantea. El Amor vino a mí, alegre

y  voluptuoso,  inesperadamente.  Retozando,  saltando  como  un  pez  inimaginable,

como  una  sirena  resbaladiza  y  deseada.  Tembló  el  cielo  y  de  él  cayeron  todas  las

estrellas, lentas, como millones de pétalos brillantes.

Era alta, esbelta y morena, con esto no digo nada. Hay millones de mujeres altas,

sinuosas,  más  o  menos  bronceadas.  Todo  en  ella  parecía  moverse  lánguida  y

elegantemente,  sus  delicadas  manos,  sus  piernas  deleitosas,  sus  refinados  pies,  su

caminar  como  de  niña  que  se  va  escondiendo.  Sus  pechos  escasos,  lindos,  firmes  y

gozosos, exquisitos, como pastelillos tiernos, coronados por carnales cerezas. Su pelo

brillaba como un sol oscuro, meciéndose también con lenta cadencia, enmarcando su

pálido  rostro  de  náyade  celeste.  Caía  sobre  sus  hombros  delicadamente,

acariciándolos.  El  primoroso  contorno  de  su  cara,  tímidamente,  buscaba  esconderse

tras el negro cortinaje.

Cuando recogía su cabello, envuelta en una especie de neblina, nacía la luz, toda

la  luz  de  la  perfección.  Entre  los  mechones  sueltos,  deslumbraba  el  fulgor  de  sus

mejillas, el sereno resplandor de su mirada, el inmarcesible brillo de sus ojos oscuros,

las cimbras perfectas de sus cejas, el preciso aleteo de sus pestañas, el incomparable

espectáculo de sus pómulos, esculpidos en la carne por alguna deidad. Y sus labios,

mórbidos márgenes de la inaccesible dulzura de su boca, de su paladar sedoso, de su

aliento de niña cautivada. De sus dientes, como un oropel de adornos inmaculados, en

una  sonrisa  serena  e  inmaculadamente  nívea.  Bajo  la  almibarada  boca,  el  mentón

exacto, cuadrangular, rectilíneo, como esbozado por Giotto, y la barbilla suavemente

arqueada,  apetecible  a  los  besos.  Sus  orejas  diminutas,  perfectas.  La  frente  limpia,

precisa.  Su  cuello  eterno,  distinguido.  Todo  en  ella  era  un  perfecto  deleite  para  la

vista y el espíritu.

Más  tarde  descubriría  que  toda  ella  emanaba  una  fuerza  insondable.  Que  en  la

tibieza y el ronroneo de su piel, uno llegaba a perder el sentido, literalmente. Que al

aproximarse  a  ella,  al  sentir  el  ardor  desmesurado  de  su  abrazo,  de  sus  lujuriosas

caricias, al caer entre sus calladas y lúbricas caderas, toda voluntad quedaba anulada.

Todo el amor quedaba en nada comparado con el suyo. El alma, entre gemidos, se te

salía  del  pecho  y  sólo  cabía  una  posibilidad:  amarla.  Amarla  una  y  mil  veces,  un

millón  de  vidas.  Por  toda  una  eternidad  de  gestos  de  amor,  de  ternuras,  lujurias  y

deseos, sólo para ella. Sin otra posibilidad… Así era Amantea. Así la veía yo y, sin

duda, me parece exigua cualquier descripción que pueda hacer de su belleza.

Por supuesto llegué tarde a mi cita con Natalia. Antes de entrar en el restaurante,

embadurné mis manos de grasa en los bajos de un coche, las pasé por las ruedas de otro, y le conté que había pinchado. Fui a lavarme de inmediato, mientras ella pedía

otra  botella  y  la  carta.  Mi  actuación  fue  convincente  y,  aunque  contrariada,  quedó

completamente satisfecha. Se le pasó pronto el enfado. Me costó tragar la cena, tenía

el estómago ocluido por la inquietud adolescente. Llegué en un estado de excitación

tal,  tan  acelerado,  que  conseguí  hacer  reír  a  Natalia  con  mis  torpezas,  con  mis

chácharas, con mi infantil desasosiego. Luego, ya en casa, todo el deseo contenido se

satisfizo en su voluptuoso cuerpo, se colmó en su libidinosa forma de amar. Después

de  un  par  de  horas  de  ajetreo,  en  la  oscuridad,  intenté  dormir.  Mientras  Natalia

respiraba complacida y risueña sobre mi pecho, supe que todo había terminado entre

ella y yo.

Pasé  un  par  de  días  en  la  cama,  recuperándome  del  catarrazo,  trazando  mi

estrategia.  Si  quería  intentar  la  conquista,  debía  estar  en  forma,  completamente

lúcido.  El  primer  paso  en  la  batalla  era  enviar  la  carta.  Seguía  allí  donde  la  dejé.  A

punto estuve de abrirla y releerla, y menos mal que no lo hice, pues seguramente no

la habría mandado. Me habría parecido cursi y ridícula, presuntuosa e impresentable.

Tampoco era posible redactar algo así de nuevo. Escribí en el sobre la dirección: «A.

Panucci (Pharmacie de la Paix), 7, Rue Massenet, 06046-Nice».

Bajé a la calle, volé a la oficina de correos y certifiqué la carta. El empleado me

aseguró que a la mañana siguiente, a primera hora, llegaría a su destinatario. Regresé

a casa impaciente, volado como un chaval de trece años tras dejar en el pupitre de su

amada una cándida nota enamorada. Tomé algo para dormir. En la televisión pasaban

una  vieja  película, Breve  encuentro,  de  David  Lean,  y  dejé  que  el  somnífero  y  la

trama en blanco y negro incitaran al sueño. Me pareció un argumento muy apropiado

para  la  ocasión,  aunque  no  llegué  al  final.  Dormí  más  de  catorce  horas  seguidas,

profundamente. Natalia se había levantado muy temprano. Un imprevisto la retendría

en París, cuestiones de trabajo, y no regresaría hasta el fin de semana. Me tranquilizó

encontrar su mensaje en el contestador.

Si la misteriosa A. se atreviera a llamar, podría coger el teléfono tranquilo, hablar

con ella sosegadamente. Empecé a sentirme vil, algo mezquino. En cierto modo me

arrepentía  de  mi  estúpido  comportamiento,  pero  por  otro  lado  no  podía  detener  mis

astutos  planes,  mis  perfectas  maquinaciones.  ¿Quién  podía  interferir  en  aquellos

misteriosos designios?

Pasé el día esperando que sonara el teléfono. Por la tarde, en vista de que no se

aventuraba a llamar, decidí ir de nuevo a merodear por la farmacia. Compraría un par

de cosas, un enjuague bucal, una barra de cacao, un sonajero, ¡yo qué sé!, cualquier

cosa  con  tal  de  verla  de  nuevo,  de  adivinar  en  su  rostro  la  emoción  contenida,  la

agitación que imaginaba habrían causado mis palabras. Allí estaba, tras el mostrador,

inmaculadamente blanca, morena  y blanca, como  una diosa cubierta  por un kimono

absurdo.  Todo  parecía  en  calma.  Algunos  clientes,  pocos.  Ni  un  atisbo  de  inquietud en  su  despejada  mirada,  en  sus  parsimoniosos  gestos.  Respiré  hondo  y  me  armé  de

valor.

Entré  en  el  establecimiento,  tomé  de  un  expositor  una  crema  hidratante,  la  más

cara  que  tenían,  y  me  dirigí  a  ella  para  pagar.  Yo  iba,  como  de  costumbre,  vestido

completamente  de  negro.  Pensé  que  allí,  uno  frente  a  otro,  creábamos  un  bellísimo

contraste. Hacíamos muy buena pareja. «Son cincuenta francos», me dijo, mirándome

a  los  ojos,  sin  esquivar  mi  inquisidora  mirada,  sin  apartarla  un  instante.  Quedé

embobado durante unos  largos segundos, tal  vez un minuto.  Ella tampoco parpadeó

en  ese  lapso  de  tiempo,  escrutándome  también,  imaginé,  indagando  en  mis  ojos:

«¿Eres tú Víctor Próspero?».

Le  pasé  la  tarjeta  de  crédito  ceremoniosamente,  como  diciéndole:  «Mira  el

nombre, ahí tienes la respuesta, sí, soy yo quien ya te ama». La sostuvo un instante

entre  los  dedos,  acariciándola,  acariciando  esa  posibilidad.  «Necesito  algún

documento de identidad, es por seguridad, ya sabe», se disculpó. Ése era el momento,

había llegado. Saqué del bolsillo de mi pantalón el pasaporte, lo abrí y lo puse delante

de  sus  bellísimas  narices.  Sin  apartar  mi  mirada  de  la  suya,  vi  cómo  leía,  cómo

comparaba el nombre del documento con el de la tarjeta, cómo tragaba saliva, cómo

intentaba  disimular  el  sobresalto.  Me  lo  devolvió  sin  mirarme.  Fue  al  otro  extremo

del  mostrador  y  pasó  la  banda  magnética  por  el  lector.  Al  poco  regresó  con  la

facturita  que  yo  debía  firmar.  Lo  hice,  escribiendo  en  el  espacio  reservado  mi

nombre, claramente. Miré su rostro, rae pareció aún más bella, terriblemente bella y

vulnerable. Entregándole el recibo, decidí romper el embarazoso silencio.

«Imagino que le habrá llegado mi carta», le dije. «Así es», me respondió.

«Créame, no he querido ofenderla, todo lo contrario, es muy difícil de explicar».

«No  me  ha  ofendido,  en  absoluto  —habló  dulcemente—,  sólo  estoy  confusa,  muy

confusa.  Si  lo  desea,  podemos  tomar  ese  café,  charlar  un  poco»,  añadió  casi

suplicante. «Es lo que más deseo, lo único que deseo, ¿le parece bien esta noche?»,

mis labios temblaron al decirlo. «Termino a las nueve, aquí al lado hay un café, Le

Moulin  de  la  Galette,  si  le  parece  bien…».  Me  parecía  perfecto,  todo  me  parecía

perfecto.  «Allí  estaré  esperando,  impaciente»,  añadí.  «Muy  bien»,  dijo,  dio  media

vuelta  y  desapareció  por  la  trastienda.  Quería  haberle  preguntado  cómo  se  llamaba,

qué  nombre  se  escondía  tras  la  «A»  y  el  punto,  pero  no  tuve  tiempo.  Pronto  lo

averiguaría.

Llegó  puntual,  algo  ruborizada,  buscándome  con  sus  enormes  ojos  negros.  Un

sencillo vestido de gasa cubría su perfección, haciéndola aún más deseable. Le hice

una  seña  desde  la  mesa  en  la  que  esperaba.  Me  miró  largamente,  sonrió  azorada,

agachando  la  cabeza  en  un  gesto  delicioso,  y  vino  hacia  mí.  ¡En  aquel  instante

comenzó  mi  verdadera  felicidad!  Se  llamaba  Amantea,  «Amantea,  qué  precioso

nombre  —pensé—,  qué  apropiado  para  el  Amor».  Como  si  ya  nos  conociéramos, como si realmente supiéramos el uno del otro, las horas transcurrieron entre palabras,

risas y confidencias, sorprendidos del azaroso destino que nos había reunido allí esa

noche; ella burlándose cariñosamente de mi testarudez, de mi exagerada concepción

de la belleza. En absoluto se consideraba una mujer atractiva, es más, íntimamente se

creía  poco  agraciada.  Cerramos  el  local,  los  camareros  ya  habían  terminado  de

limpiar cuando amablemente nos invitaron a salir.

Dimos un largo paseo por el bulevar y nos sentamos luego frente al mar. La noche

estaba magnífica. Después de permanecer un rato silenciosa, se atrevió a preguntarme

si realmente podría llegar a amarla. Si eso era posible. «Ya te amo», le respondí con

absoluta sinceridad. Realmente ya la amaba. Ella me confesó que había comenzado a

quererme nada más leer mi carta. «Es ridículo, lo sé —añadió—, algo completamente

desorbitado, fuera de lugar, pero así es». No podía menos que imaginarse amándome.

Era  muy  recatada,  reservada.  No  le  costaba  encontrar  las  palabras,  pero  no  hablaba

por hablar.

La  acompañé  a  su  casa,  un  pequeño  ático  en  el  centro,  en  la  Rue  de  Rivolí,

esquina a Victor Hugo, cerca de la farmacia. No subí aquella noche. Ella no me invitó

a hacerlo, ni yo me habría atrevido a insinuarlo. Nos dimos la mano y nos besamos

apocada  y  tiernamente  en  los  labios.  Cuando  el  portal  se  cerró  tras  ella,  levanté  la

cabeza  al  cielo  y  le  agradecí  todo  aquello.  Estaba  rotundamente  enamorado  y  me

sentía  extrañamente  feliz,  realmente  feliz,  por  primera  vez  en  toda  mi  vida.

Encontraría la manera de explicárselo a Natalia, ella lo entendería. Eso esperaba.

Me encontré con Amantea cada noche durante toda esa semana. No quise mentir

ni  ocultar.  Le  hablé  de  Natalia,  le  expuse  la  situación.  Hablaría  con  ella  al  día

siguiente.  Sería  muy  sincero.  Ese  viernes,  al  despedirnos,  terminamos  abrazados,

besándonos  alocadamente,  derretidos  los  dos  en  uno  solo.  Ella  se  apretó  contra  mi

cuerpo con todas sus fuerzas y, con el alma contrita, me confesó que tenía miedo, un

miedo terrible, y que sin lugar a dudas me amaba y me amaría siempre. «Siempre»,

repitió atormentada, cariacontecida, con una voz distinta a la habitual. Extrañamente

amarga.

Natalia me lo puso muy fácil. Le anticipé por teléfono que debía hablar con ella

en  cuanto  regresara.  Que  había  sucedido  algo  prodigioso,  que  en  un  segundo  todo

había  cambiado.  Nada  más  llegar  a  casa,  como  si  ya  intuyera  todo  lo  que  iba  a

decirle,  me  animó  a  hablar.  Cariñosamente  me  obligó  a  sentarme  a  su  lado  y

desahogarme, eso dijo: «Desahógate, mi amor». Escuchó serenamente todo lo que le

conté. Y le conté todo, con todo lujo de detalles. Comprendió que nuestro peregrino

«amor» iba a morir, que ya había muerto. Nos abrazamos, y ella lloró en silencio. Sus

lágrimas me angustiaron, pero no era ésa su intención. Al contrario, Natalia deseaba

lo mejor para mi, sólo lo mejor. Su amor era así de generoso, algo maternal, no lo sé,

yo desconocía ese género de cariño.

Enseguida  se  disculpó,  encendió  un  cigarrillo,  cosa  rara  en  ella,  y  habló  más

relajada. Alabó mi sinceridad, que no la hubiera engañado, que no hubiera mantenido

ese  sucio  doble  juego,  tan  de  moda,  tan  decepcionante.  «Yo  no  estaré  sola,  amaré  a

alguien y alguien me amará, no temas —me dijo—. No será tan hermoso como lo que

tú  has  encontrado,  pero  bastará.  Y  guardaré  de  ti  tantos,  tantos  buenos  recuerdos.

Estés  donde  estés,  puedes  estar  seguro  —continuó—,  siempre  los  llevaré  conmigo.

De ninguna manera quiero perderte, me conformaré con verte de vez en cuando, con

veros de vez en cuando, ¡tengo que conocerla!, tengo que conocer a la incomparable

Amantea»… Su voz tembló ligeramente al decir esto mientras encendía un segundo

cigarrillo.

Verdaderamente, Natalia era una mujer excepcional. No sólo aceptó gentilmente

nuestra irrevocable separación, dándome una lección de civismo, sino que se apartó

sin  hacer  ruido  de  mi  vida,  sin  aspavientos  ni  dramatismos,  y  siguió  ayudándome,

alentándome, cuidándome amorosamente. A mí y a Amantea. Cuando la conoció, me

dijo  al  oído:  «Es  sencillamente  maravillosa,  realmente  extraordinaria,  no  sientas  el

más mínimo remordimiento y cuídala, ¡por Dios!, no la pierdas».

A finales de agosto dejé el apartamento de Natalia y me trasladé al de Amantea.

Dos  meses  después,  a  finales  de  octubre,  nos  casábamos  en  una  de  la  iglesias  más

hermosas de la ciudad, en San Jacobo Mayor, un templo barroco del siglo XVII.  Fue

una  boda  completamente  austera,  sin  invitados,  sin  una  gran  ceremonia.  El  párroco

aceptó casarnos una tarde cualquiera, sin grandes alharacas, durante la misa. Fue algo

íntimo  y  sagrado.  Muy  hermoso.  Sólo  estuvieron  con  nosotros  los  imprescindibles

testigos,  Natalia  y  Marc,  su  nuevo  amor.  Un  comandante  de  los  747  de  Air  France,

viudo y sin hijos, que acababa de jubilarse. Tendría unos cincuenta y cinco años, rico,

culto, elegante y atractivo. «¿Hay quien dé más?», se preguntaba Natalia. Realmente

parecía feliz a su lado. Un año después, Marc la retiró (como se dice), y se fueron a

vivir juntos a la isla de La Reunión.

Antes de eso, nosotros decidimos ir a vivir a Italia.

Natalia  nos  animó  a  hacerlo,  con  entusiasmo.  La  idea  era  montar  un  pequeño

restaurante,  recoleto  y  selecto,  con  pocas  mesas.  Tanto  Amantea  como  yo  éramos

buenos cocineros. Amantea echaba de menos su tierra, y yo, con tal de no regresar a

España,  hubiera  ido  al  fin  del  mundo.  Italia  era  una  buena  opción.  Me  apetecía

cambiar  de  aires,  dejar  los  fatigosos  vuelos,  el  ya  aburrido  y  pesado  empleo  de

sirviente volador. Amantea estaba harta de trabajar en la farmacia.

A  ninguno  nos  costaban  un  franco  los  billetes.  Antes  de  despedirnos

definitivamente  de  nuestras  ocupaciones  en  Niza,  aprovechando  unas  vacaciones,

viajamos los cuatro juntos a Roma. Allí, en el Trastévere, encontramos exactamente

lo  que  buscábamos.  Era  excesivamente  caro  para  nuestra  economía,  pero  Natalia  se

ocupó de todo. Pagó por adelantado la fianza y un año de alquiler. Sin dudarlo.

Era  un  local  precioso,  con  vivienda  encima,  comunicada  por  una  escalera  de

caracol. Estaba en un pequeño callejón por el que a duras penas cabía un automóvil,

el  Vicolo  della  Volpe.  Al  fondo  de  la  callejuela,  a  sólo  unos  metros,  se  elevaba

clavándose en el cielo el campanario de la iglesia de Santa María del Alma.

Nuestro  edificio,  angosto  y  muy  antiguo,  tenía  tres  plantas  y  un  enorme  altillo.

Todo  recién  restaurado,  a  estrenar.  En  cada  una  de  ellas,  completamente  diáfanas,

había  una  habitación.  Abajo  estaba  el  local,  de  unos  cuarenta  metros  cuadrados,

aparte  de  los  baños,  una  amplia  cocina,  totalmente  equipada,  y  un  patio  interior,

espectacular.  Allí,  en  el  verano,  podríamos  servir  cuatro  o  cinco  mesas  más.  En  el

primer  piso,  un  salón  precioso  con  dos  auténticas  columnas  romanas  a  la  vista,  que

aún sostenían la estructura de la casa; en el segundo, nuestro dormitorio y un enorme

baño con un balcón; en la buhardilla, donde instalamos el estudio, también había un

aseo y una generosa terraza donde tomar el sol o cenar sin estrecheces. En todas las

habitaciones  había  una  pequeña  chimenea.  Era  una  casa  bellísima,  rotundamente

hermosa. Seríamos muy felices en ella, pronosticó Natalia. Y no se equivocaba. Allí

montamos La Zanzara[4].

Amantea  tenía  bastante  dinero  ahorrado,  yo  no  tanto,  pero  suficiente.  Con  ese

dinero,  más  lo  que  Natalia  y  Marc  nos  regalaron  y  un  crédito  que  conseguimos  sin

problemas,  en  poco  más  de  un  mes  todo  estaba  listo  para  la  inauguración.  Yo  no

encontré ningún problema con la residencia, estaba casado con una italiana y eso me

otorgaba sus mismos derechos. Las cosas salieron rodadas, realmente casi todo estaba

hecho. Nos ocupamos en la divertida misión de decorar el restaurante y nuestra casa;

de elegir las vajillas, las copas, los cubiertos, las mantelerías, los utensilios de cocina,

la mejor iluminación; también de diseñar y encargar las cartas, de planear los menús

que serviríamos.

Un  amigo  dibujó  el  logotipo  del  restaurante  y  encargamos  el  cartel  que,  bien

iluminado,  colgaría  de  la  calle,  sobre  el  portón.  Nos  decidimos  por  ofrecer  pasta  y

pizzas,  cómo  no,  y  sobre  todo  comida  vegetariana;  también,  de  vez  en  cuando,

incluiríamos  en  la  carta  algo  de  pescado.  Esencialmente  verduras  y  ensaladas

deliciosas llenaban los platos, todo tipo de pastas frescas y postres delicadísimos, que

Amantea  elaboraba  con  verdadero  amor.  Tal  vez  eso,  los  postres,  nos  fueron  dando

fama, una fama por otra parte merecida, en nuestro restaurante se comía de primera.

Sin bullicio, sin largas esperas.

Sólo  teníamos  diez  mesas,  y  las  atendían  cómodamente  Amantea  y  una  chica,

Giuliana,  a  la  que  contratamos  como  camarera.  Ella  también  estaba  encantada  con

nosotros. No tardamos en aparecer en las mejores guías gastronómicas, en las revistas

de moda. Todo eran elogios hacia nuestro negocio. En un año, las reservas se hacían

con un mes de antelación. Yo empecé a exponer mi obra y la de otros artistas en el

local, ésa era la base de su decoración. De sus paredes, cada dos semanas, colgaban nuevos  cuadros.  Sólo  abríamos  por  la  noche,  el  trabajo  no  podía  ser  más  grato.  No

teníamos  que  madrugar,  todo  lo  hacíamos  con  un  cadencioso  y  placentero  ritmo,

desde  ir  al  mercado  hasta  atender  a  nuestros  proveedores.  El  Trastévere  bullía  por

aquel  entonces.  Lo  más  selecto  de  la  vida  nocturna  romana  se  movía  por  nuestro

barrio.  Allí  vivían  sobre  todo  extranjeros,  diplomáticos,  artistas,  periodistas,

pudientes  bohemios,  todos  aquellos  que  podían  permitirse  el  lujo  de  pagar  las

astronómicas cifras de los alquileres. Muchos creadores, pintores, actores, directores

de cine y teatro empezaron a frecuentar nuestro pequeño restaurante. El boca a boca

era ya imparable, cada vez teníamos más y mejores clientes. Nuestro precios, sin ser

demasiado altos, nos permitieron en poco tiempo liberarnos de todas las deudas. Es

más,  ganar  mucho  dinero.  La  vida  sonreía  satisfecha  a  nuestro  alrededor,  nada  nos

faltaba. O casi nada.

Decidimos  tener  hijos  cuanto  antes.  «Primero  uno  y  luego  otro»,  bromeaba

Amantea.

Llenos  de  amor,  absolutamente,  rodeados  de  serenidad  y  belleza,  de  buenos  y

pocos amigos, de muchos y buenos clientes, con dinero de sobra, ¿qué más podíamos

pedir? El cielo estaba satisfecho de nosotros y, por alguna misteriosa razón, no dejaba

de  recompensarnos.  Incluso  en  exceso.  Cuando  todo  va  tan  rigurosamente  bien,  es

imposible no ser temeroso de Dios…

Natalia y Marc vinieron a visitarnos u n par de veces. En cualquier caso, seguían

escribiéndonos desde su paraíso, en St. Denis. A ellos tampoco les iba nada mal. Por

si fuera poco, mis cuadros se vendían cada vez mejor. De hecho, no daba abasto. No

llegaba a pintar para atender la demanda. Cada vez que exponía, daba salida a todas

las obras, excepto aquéllas que Amantea deseaba para ella.

Con el paso del tiempo, nuestra única preocupación seguía siendo tener un hijo.

Lo  deseábamos  esperanzadamente,  pero  ya  con  cierta  aprensión  por  la  falta  de

resultados. Amantea y yo nos amábamos más y más cada día, y así no dejábamos de

aparearnos como verdaderos posesos. El sexo entre nosotros era portentoso, cada vez

más  y  mejor.  Lo  hacíamos  sin  tomar  ninguna  precaución,  completamente

despreocupados. Llegamos a la conclusión de que algo extraño sucedía. Fuimos a un

buen especialista en fecundación, nos hicieron toda clase de pruebas y análisis. Los

dos éramos fértiles, no había de qué preocuparse.

Llegaría el momento, era sólo cuestión de intentarlo y esperar…




CHARANGA CIRCENSE

 

En la cegadora luz de la noche. Viernes, 2 de marzo de 1990

 

Como el inmenso aliento del océano, como el primer grito del verdadero llanto, como

un silencioso y lejano rugido, llega el perverso día en que dejamos de creer, de sentir,

de  amar.  Mueren  el  Amor  y  su  inocencia  entre  los  brazos,  mientras  acariciamos  su

rostro  pálido,  aún  vivo,  aún  cálido.  Lo  advertíamos,  veíamos  venir  ese  momento

inverosímil,  esa  lejana  e  impensable  tragedia.  Del  mismo  modo  que  perdemos  los

dientes  perdemos  las  alas,  se  nos  caen  y  ya  no  vuelven  a  crecer.  Alas  de  leche  y

papel, alas de un día, alas líquidas, inflamables y frágiles.

Un afilado dolor curvo las segó de un tajo.

Con cuñas de silencio intentamos calzar nuestras entrañas, pero el corazón cojea

sumiso,  arrastra  su  amargura  con  un  quejido  metálico,  oxidado,  para  siempre.  ¡Qué

cansancio!

Hoy no tengo ganas de nada.

He recorrido la playa cien veces esta mañana, arriba y abajo, abajo y arriba; luego

he almorzado unos erizos y una cerveza en el chiringuito de Sandro. Al regresar, he

evitado  encontrarme  con  Diego.  Ya  en  casa,  he  temido  que  llamara  a  la  puerta,  que

apareciera sin avisar, aunque nunca lo hace.

Ayer, finalmente, lo invité a cenar. Se me hizo pesada la velada y su compañía.

No quiero ver a nadie, ni escuchar sonido alguno, ni siquiera el del correr de mi

sangre. No soporto la luz. He echado persianas y cortinas, cierro con fuerza los ojos,

pero  sigue  deslumbrándome  el  fulgor  carmesí  que  adivino  tras  los  párpados.  No

quiero  sentir  el  peso  de  mi  cuerpo,  ni  el  tacto  de  mis  manos,  ni  el  pulso  en  la

almohada,  ni  este  maldito  dolor  de  espalda.  Desearía  que  el  corazón  bombeara  sólo

una vez por minuto, lo indispensable, que dejaran de atronarme sus latidos. Que este

malestar dejara de ser el indeseable huésped de mi alma.

Que enmudeciera esa desentonada charanga, que remitiera este sufrimiento…

Cenamos  en  la  terraza.  Preparé  las  sardinas  en  la  barbacoa  y  una  crema  fría  de

puerros. Tomamos Chianti, demasiado otra vez. Cinco botellas al menos. Tengo que

dejar de beber y fumar con esta ansia suicida.

Antes, por la tarde, fuimos al circo.

Han  instalado  su  remendada  y  enmohecida  carpa  azul  en  la  playa,  demasiado

cerca de casa. La fanfarria de dos funciones me acompaña cada tarde desde hace un

par de días, y tendré que soportarla dos más. Es un espectáculo pobre, banal, triste,

muy triste.

Todo  queda  en  manos  de  una  familia  de  indigentes  cíngaros,  tal  vez  rumanos  o húngaros. La madre oronda, el padre seco y un montón de hijos renegridos, menores

y  adolescentes;  la  abuela,  en  la  taquilla,  muerde  con  rabia  un  cigarrillo  mientras

vende a dos mil liras cada entrada. Un par de tipos ataviados con mugrientas casacas,

hombres hoscos, vencidos y mal pagados, completan el cuadro.

En  la  pista,  todos  visten  ropa  dos  mil  veces  zurcida;  gorros,  mallas,  medias  y

corpiños  heredados  o  robados  en  alguna  ya  menesterosa  tramoya.  Las  lentejuelas

dispersas  apenas  brillan,  en  los  penachos  quedan  cuatro  plumas,  los  entorchados

perdieron hace años los flecos y los escarpines son tomateras.

Todo  alrededor,  sobre  y  bajo  ese  tenderete  posee  un  oropel  opaco,

descascarillado,  mohoso  y  repintado  con  descuido  de  azul,  blanco  y  rojo.  La  luz  de

una  docena  de  focos  se  colorea  a  través  de  ahumadas  y  oscuras  gelatinas.  También

unas  jiras  de  bombillas  de  colores,  la  mayoría  fundidas,  iluminan  tenue  el  ya  tenue

espectáculo. El haz amarillento de un cañón, un agotado proyector de arco, persigue a

contraluz y con poco éxito las evoluciones de los mediocres artistas. Con desganada y

fingida  dignidad,  con  adiestrada  rutina,  desarrollan  mecánicamente  unas  cuantas

representaciones, cada una más lamentable que la anterior. Como poco, tocan a dos o

tres  números  por  cabeza.  Los  pequeños  aparecen  en  todos;  la  madre,  además  de

trapecista,  es  la  asistente  del  mago  y  hace  malabares  con  aros  y  mazas;  el  padre,

prestidigitador oriental vestido de Fu-Man-Chú, también adiestra los perros que luego

humilla en la arena o simula domar un oso que hace tiempo perdió el oído, los dientes

y  las  garras.  Los  chicos  y  chicas  mayores,  como  temblorosos  e  inestables

saltimbanquis,  realizan  piruetas  que  sin  duda  hacen  crecer  la  aprensión  del  escaso

público;  los  saltos  y  volteretas  de  los  jóvenes  acróbatas  (mortales  de  necesidad)

acaban bien por puro milagro.

Todo así. Mulas famélicas disfrazadas de deslucidas coristas; un león octogenario

que gruñe afónico al miedo, al hambre y a la muerte; payasos de ajado maquillaje con

mueca  de  sonrisa,  que  dan  que  llorar  mientras  aparentan  que  intentan  hacer  reír;  un

tití viejo, antipático y sarnoso, que cubre la calva sonrosada con un turban tito rojo.

De  su  cuello  cuelga  una  cajita  de  música  con  forma  de  tambor.  Cuando  el  mono

acciona  la  manivela,  suena  casi  imperceptible  un  fragmento  de  una  de  las

Gymnopédias de Satie.

Me conmueve la tozuda falta de talento de esta gente, siento el hambre y la sed

que les empujan a una existencia tan lúgubre y resignada. Hay algo en todo ello tan

terriblemente patético y entristecido que me sirve de consuelo. Después del circo, la

comida,  el  vino  y  sus  despropósitos.  Las  conversaciones  patéticas  de  dos  beodos.

Aunque Diego nunca llega a estarlo completamente. Yo me estoy convirtiendo en un

borrachín, él se achispa como sólo lo hacen los alcohólicos.

Debe de llevar toda una vida bebiendo demasiado.


LA AUSENCIA DE DOLOR

 

En los años sin Dios, 1975-1983

 

Amantea  se  esposó  joven,  muy  joven,  nada  más  cumplir  los  diecinueve,  con  su

primer  y  casi  único  pretendiente,  como  tantas.  Y  no  tanto  por  amor  como  por

emanciparse,  por  alejarse  cuanto  antes  de  una  casa  siniestra,  de  unos  padres

estúpidos,  temidos  e  insoportables.  Su  pubertad,  tan  quebradiza  como  su  salud,  no

había conocido hasta entonces la más mínima independencia.

A los diez meses de casarse alumbró un hijo. Por un instante, en el agudo dolor

del  parto,  sintió  algo  parecido  a  la  liberación,  al  verdadero  goce  de  ser  libre.  Pensó

que, tal vez, el matrimonio y los hijos cambiarían el rumbo de su vida, pero ésta fue a

parar  a  una  vía  definitivamente  muerta.  Dejó  atrás  los  hábitos  que  imponían  sus

melindrosos  progenitores,  para  entrar  en  las  vulgares  rutinas  que  dictaba  el  infame

marido que fue a elegir.

Pasaron los años. Ocho años.

El  tiempo  fue  cuajando  su  aceptación.  Todo  lo  consentía,  todo  lo  asumía  con

silente  estoicismo,  como  si  nada  se  pudiera  hacer  por  esquivar  los  sacrificios,  las

pesadumbres  de  un  destino  que  consideraba  irrevocable.  La  libertad,  de  existir,

pendía  de  un  raro  padecimiento.  Conquistarla  —imaginaba—  supondría  un

sufrimiento inmenso e ignoto, una renuncia que le inspiraba temor y sobre todo una

colosal  pereza.  Alcanzarla  —pensaba—  requeriría  un  titánico  esfuerzo,  sin  duda

excesivo para su menguadísimo coraje. Así, doblegándose al más absoluto desprecio

por sí misma, a una incondicional sumisión al cretino de su esposo, fue encontrando

un chocante alivio: la ausencia de dolor, de cualquier dolor. No sentía. Su facultad de

sufrir quedó suprimida en el acatamiento de cuanto le era impuesto. Los días felices,

sus días felices, dejaron de ser un anhelo; la carencia de ese afán había exterminado

cualquier tormento, cualquier emoción penosa. Sin un lamento, se ocupaba en cuerpo

y  alma  de  la  felicidad  y  el  bienestar  de  sus  dos  señores,  unos  amos  cada  vez  más

déspotas:  el  niño  perverso  y  el  hombre  maligno.  Su  hijo  y  su  marido.  El  pequeño

crecía a imagen y semejanza del padre, incluso empeorando la ya maléfica especie de

ese tipo de machos.

Hay  tres  momentos  en  que  una  mujer  puede  «aullar  a  la  Luna».  Cuando  por

primera  vez  se  siente  realmente  amada,  cuando  consigue  parir  su  primer  hijo  y

cuando todo, lo poco bueno y lo menos malo, inesperadamente, termina.

Como pulverizada por el inmaculado fuego de un rayo, su vida, todo ese aceptado

desconsuelo  cotidiano,  se  truncó  una  mañana  de  julio  de  1983.  El  coche  en  el  que

viajaban su marido y su hijo se empotró de frente contra un camión. Ambos murieron en el acto.

Amantea aulló con fuerza aquella noche, por primera vez…




EN NUESTRA DISTANCIA DORMIDA

 

(Reescribiendo a S.)

 

De  tanto  mentirlas,  las  mentiras  se  tornan  verdades.  Terminan  formando  parte  de

nuestra realidad, engañándonos. Son nuestro entorno, nuestro más íntimo disfraz, más

ciertas que todas las certezas. Las vamos incorporando a nuestra vida en voz baja, y

quedamente  nos  hablan,  de  cuando  en  cuando,  recordándonos  toda  la  falsedad  que

sustenta  nuestra  leyenda  personal.  Pero,  al  fin,  eso  son  las  novelas  y  los  días:

ficciones.

Mentimos  amor,  mentimos  dolor  y  angustia,  mentimos  compasión,  pero  sobre

todo  mentimos  cuando  mentimos  ser  felices.  En  ocasiones  nos  invade  una  eufórica

alegría, un optimismo que raya lo ridículo, nos regocijamos en pequeños placeres y

satisfacciones inconsistentes que, a su vez, también nos mienten.

Es  fácil  estar  triste,  ser  triste,  dejar  que  la  tristeza  nos  invada,  que  la  agridulce

melancolía llene unas horas, saciándonos; pero qué difícil es forzar a la alegría, qué

difícil sentirla verdadera, poderosa, invulnerable.

Nacemos del dolor, nuestra vida es dolor, jamás dejamos de sentirlo y si llegamos

a  liberarnos  por  un  instante  de  su  lacra,  en  nuestro  alborozo,  su  ausencia  nos  pasa

desapercibida.  La  alegría  se  colma  en  sí  misma,  devorándose,  dejándonos

súbitamente hambrientos de ese gozo. Apenas somos capaces de recordar un instante

feliz y cuando lo hacemos, nos asalta la duda de si será cierto ese recuerdo. Cada día

de  efímera  felicidad  tiene  en  su  contra  meses  o  años  de  lento  e  introvertido

padecimiento.  Tenemos  la  facultad  de  soportar  el  dolor  hasta  límites  casi

insospechados, pero no la potestad de desterrarlo en el júbilo.

Que  nadie  se  llame  a  engaño:  la  vida  es  fastidiosamente  triste  y  aburrida.  Los

animales  no  lo  saben  ni  lo  sienten  como  nosotros,  sólo  aceptan  con  extraordinaria

naturalidad cualquier hastío, cualquier agrado. Sin grandes penas ni alborozos, pasan

la  vida  holgazaneando  despreocupados  ante  la  tristeza  y  el  aburrimiento,  son  casi

inmunes a ellos. En cambio, lo seres humanos, abrumados por el escaso tiempo que

nos  queda,  por  la  ignota  fecha  de  caducidad  de  la  existencia,  no  conocemos  el

verdadero sosiego. Pretendemos disimularlo, pero, en el fondo de nosotros, en lo más

profundo, guardamos ese convencimiento. Lo sabemos, tarde o temprano ¡hemos de

morir! En el mejor de los casos, aprendemos a vivir así, siempre acompañados por un

leve sufrimiento, por una aprensión indefinida. Jamás nos abandona la posibilidad, el

mal agüero, el presentimiento de que el próximo minuto podría hacerse muy pesado,

dolorosamente pesado e insoportable.

Estar vivos en algo nos es ajeno, aunque seamos incapaces de aceptar la muerte.

La  vida  nos  habita  invisible,  nos  invade  licuada  en  sangre,  pero  vivir  jamás  nos

colma. Al menos no hasta que somos viejos o nos sentimos incapaces, o sufrimos por

encima  y  más  allá  de  las  demarcaciones  del  malestar  y  la  desesperación.  Sabemos

que es finita y esa idea nos es insoportable.

La  vida,  como  un  leviatán  adormecido,  como  una  bestia  que  dormita  soñando

devorarnos. Su ausencia  es nuestra inseparable  tragedia, el origen  de todos nuestros

miedos,  mezquindades  y  defectos,  el  temor  que  condiciona  cada  minuto  de  la

duración de nuestra existencia…

 

Después del circo, 3 de marzo de 1990




ROMA

 

Domingo, 3 de septiembre de 1989

 

Los días eran más largos entonces. Retozaban o remoloneaban con nosotros serena y

suavemente,  hasta  que  una  mañana  dejaron  de  hacerlo  definitivamente.  Todo  se

agostó en horas de diez milímetros.

La  noche  anterior,  la  última  noche,  te  metiste  pronto  en  la  cama.  Yo  intentaba

reparar, por enésima vez, la caldera. Pasaste por delante de mí muy despacito, tus pies

descalzos apenas rozaban el suelo, casi levitabas. Llevabas puesto un camisón gris de

algodón,  corto  y  gustoso,  el  pelo  recogido  en  un  indolente  moño.  En  una  mano,  un

vaso de agua, en la otra, un libro, una vieja edición de Palabras y sangre, de Papini.

Me  invadió  la  pereza,  el  deseo  incontenible  de  seguirte  hasta  el  lecho  y  averiguar

cuanto  antes  si,  como  sospechaba,  no  llevabas  nada  bajo  la  camisola.  Seguía

deseándote con delirio.

Dejé empantanado el termo y corrí lentamente en busca de tu deseo. Lo encontré

leyendo. Aunque me pareció que estabas algo ausente, el amor en ti, en nosotros, una

vez más, fue delicioso. No dijiste una sola palabra.

Al girarme para apagar la luz, algo me sobresaltó poderosamente.

Una  sombra  oscura  y  difuminada  corrió  en  la  penumbra  desde  la  puerta  hasta

debajo de la cama. Pasó a mi lado, veloz como un segundo. En principio me pareció

una  enorme  rata  negra.  Di  un  respingo,  el  sudor  se  heló  en  mi  piel  y  el  pulso  se

aceleró hasta la náusea. Te impresionaste muchísimo al verme saltar de la cama tan

pálido  y  alterado,  tan  aterrorizado.  Precavidamente  pero  con  urgencia  miré  debajo,

creo recordar que cogí una de mis botas o una zapatilla como arma.

—¿Qué pasa?

—No lo sé… Me ha parecido ver una rata o un ratón, un bicho… No sé, me he

asustado, era enorme…

—Estás blanco, ¿te encuentras bien?… Ten mucho cuidado…

Tenía una sensación extraña, desasosegante. Temblaba, tiritaba, aunque sentía un

fabuloso calor en el pecho, en las mejillas. No había nada bajo el somier, ni rastro de

aquella  sombra,  fuera  lo  que  fuera.  Aún  muy  excitado  intenté  explicarte  mejor  lo

sucedido,  lo  que  había  percibido  tan  claramente.  Me  escuchabas  atenta,  casi

petrificada. Habías visto lo mismo el día anterior.

—Me sucedió algo muy similar ayer. Es absurdo. No lo vas a creer.

—¿La misma sombra oscura?…

—Sí, de verdad. Te lo juro. No quise darle importancia, por eso no te dije nada.

Pensé  que  había  sido  un  efecto  óptico,  no  sé,  una  pelusa  más  grande  de  lo  normal arrastrada por la corriente, un insecto enorme. Ni siquiera me atreví a mirar, me tapé

hasta  los  ojos  e  intenté  dormir  lo  antes  posible.  También  me  asusté,  pero  no  tanto

como tú.

Reflexionamos  un  instante  sobre  lo  que  había  sucedido.  Parecíamos  dos

personajes de una película de terror de serie B, de ésos a los que suceden cosas que

nadie cree. La grotesca parejita que empieza a ver sombras negras resbalando por las

paredes, reptando por los suelos de la casa, metiéndose bajo las camas. Encendí todas

las luces de la habitación y un cigarrillo, luego busqué una vez más debajo. El hecho

de mirar bajo la cama siempre me ha parecido un gesto aterrador. Las tarántulas, las

serpientes, los monstruos y los muñecos malignos, los duendes y los zombis, suelen

esconderse allí y salir cuando menos lo esperas.

Aquella noche nos costó conciliar el sueño. «Al llegar el día —pensé— todo esto

nos  parecerá  cómico».  Aunque  algo  en  el  centro  de  mi  alma  seguía  recelando,  una

rara  sensación  de  pánico  martilleaba  cualquier  pensamiento  lógico,  algo  me  decía

insistentemente que aquel suceso no debíamos tomarlo a risa.

Sentí que me besabas en la oscuridad. Madrugaste mucho esa mañana, debía de

estar amaneciendo cuando te fuiste. Yo me levanté tarde y aturdido.

Deshice la cama por completo. Aparté la colcha y las sábanas haciéndolas volar;

el  dulce  aroma  de  tu  sexo  me  llenó  por  un  instante.  Luego  levanté  el  somier  para

mirar  a  conciencia  debajo,  lo  puse  de  pie  y  lo  apoyé  contra  la  pared.  Levanté  la

persiana para que entrara toda la luz del día. Allí no había nada salvo tus zapatillas,

un National Geographic y algunas pelusas de polvo.

Busqué detenidamente a lo largo del rodapié, miré entre las rendijas de la tarima,

algún  agujero,  alguna  madriguera  oculta,  tampoco  hallé  nada.  Al  incorporarme

descubrí  algo  en  lo  que  no  había  reparado  por  insignificante.  Una  pequeña  mancha

circular, en uno de los listones de madera. Un agujerito como de carcoma rodeado por

un  círculo  perfecto  de  polvillo  negruzco,  no  era  serrín  oscuro  ni  ceniza;  el  cráter

tendría  el  diámetro  de  uno  de  tus  anillos.  Parecía  como  si  el  tablón  se  hubiera

chamuscado por uno de esos petardos que se lanzan con fuerza contra el suelo para

que estallen. Pasé el dedo por encima, la limadura negra manchó la yema del índice.

Examiné  detenidamente  aquella  materia,  la  olisqueé,  la  saboreé  con  la  punta  de  la

lengua,  la  analicé  al  microscopio  con  la  ayuda  de  un  prismático  invertido,  como  lo

hubiera hecho Hércules Poirot. La mancha negra, como de tinta, quedó en mis dedos

y parecía indeleble en la piel.

Lavé mis manos con agua y jabón una y otra vez, sin resultado.

La mácula oscura no salía.

Sentí  que  algún  designio  espeluznante  y  sombrío  comenzaba  a  cumplirse.  Algo

estaba amenazando mi vida, nuestra vida, algo tan extraordinariamente grande que no

podría abarcarlo en toda su extensión. Hace más de un año que vivo con la amarga sensación de aquel día, hace más de un año que vivo el mismo día…

Me senté a esperarte en la terraza. Pasaron las horas. No volvías.

Nunca regresaste.

¿Dónde estás?

¿Dónde?

 

No  quise  precipitarme.  Intenté  no  dejarme  vencer  por  la  inquietud,  por  la

desesperanza.  Hice  algunas  llamadas  fingiendo  normalidad,  preguntando  por  ti

veladamente en los escasos lugares en donde podías estar. Sólo dos o tres, realmente.

En tu trabajo, el laboratorio, en casa de Ángela o con Titina. Ya era demasiado tarde

para  llamar  al  primero,  de  hecho  saltó  el  contestador.  Dejé  un  escueto  y  absurdo

mensaje  para  ti.  La  madre  de  Titina  contestó  al  teléfono,  su  hija  estaba  fuera,  en

Atenas.  Ángela  me  confirmó  que  no  habías  ido  a  trabajar  e  intuyó  de  inmediato  mi

desasosiego.  Pensó  que  habíamos  discutido,  que  yo  le  ocultaba  algo,  sospechó  que

algo  muy  grave  habría  ocurrido  entre  nosotros  para  que  tú,  tan  ordenada,  tan

previsible y amoldada a las rutinas, no hubieras dado señales de vida. Le confesé que

estaba totalmente desconcertado. Sollocé.

Su  desconfianza,  su  creciente  perplejidad  hicieron  que  me  derrumbara,  entré  en

un  estado  de  pánico  casi  incontrolable,  como  un  niño  asustado,  muy  asustado.  Ella

también  se  alarmó  al  verme  así,  de  pronto.  Ambos  intuimos  que  algo  terrible  debía

haber sucedido para que no hubieras ido al trabajo, para que no hubieras llamado en

todo el día. Ya bien entrada la noche, cogí la moto y volé hasta su casa. Stéfano nos

llevó en su coche a la comisaría.

Allí  comenzó  la  desesperante  burocracia  que  acompaña  a  la  desesperación.  El

funcionario,  solícito  y  amable,  pero  acostumbrado  a  ese  tipo  de  situaciones,  me

miraba de soslayo como pensando «estará con su amante gimiendo de placer, pobre

tonto cornudo, eres sólo uno más». Pero no te conocía.

No cabía esa posibilidad, eras rigurosamente estricta en tus horarios y tus hábitos,

disciplinada, y ese tipo de fantasías, sencillamente, te eran ajenas, eran incompatibles

contigo. El policía, con desesperante lentitud, intentaba teclear en una vieja Olivetti

todo cuanto le explicábamos precipitadamente.

¿Cómo revelar a un individuo tan obtuso tu esencia, hasta qué punto eras retraída,

recelosa,  casi  insociable,  solitaria?  Una  persona  absolutamente  discreta,  sigilosa  y

serena,  fuera  de  la  norma.  Todo  se  andaría;  antes  los  agentes  debían  rellenar  sus

formularios.

 

«Nació en Cosenza, en Amantea, el 2 de abril de 1956… Sí, ha cumplido 33. Hija de Amaro y Giuliana.

Sus padres murieron. No, no tiene hermanos ni parientes conocidos… No hay familiares, que yo sepa. Yo soy

su única familia. ¿Ojos?, color ámbar, oscuros, hermosísimos…, no, no muy grandes, es un poco estrábica del

izquierdo… Tiene una pequeña cicatriz en un tobillo y otra en el vientre, una operación de apéndice…, ningún

tatuaje… Melena no muy larga, el pelo castaño suave, se lo ha teñido hace poco, claro con algunas mechas…,

muy  hermoso…  Es  alta,  mide  un  metro  setenta  y  uno,  no  estoy  seguro,  más  o  menos  como  yo…  Es  de

apariencia  sencilla,  esbelta,  delgada,  de  piel  morena…  No  le  gusta  llamar  la  atención,  pero  es  bellísima…,

mire, tengo aquí una foto, es de hace unos meses, siempre parece bronceada… No, no tiene enemigos…, no

mantiene relación con sectas o iglesias…, es atea… Ni grupos mañosos o terroristas, no ha recibido amenazas

ni  consume  drogas,  no  bebe,  tampoco  fuma…  ¿Vestía?,  no  sé  lo  que  vestía,  se  levantó  antes  que  yo…,  no

llegué  a  ver  lo  que  se  puso;  tendría  que  mirar  en  el  armario  y  comprobar  qué  es  lo  que  falta.  Suele  llevar

pantalones, casi siempre vaqueros, zapatos bajos, cómodos, camisas de seda, una cazadora de ante, no sé…,

no  sé…  ¿Su  pasaporte?,  debe  de  estar  en  casa,  tampoco  me  he  fijado…  Imagino  que  llevaba  encima  su

documentación…, suele llevar todo en una mochila pequeña… de cuero… El pasaporte lo renovó hace poco,

antes  del  verano.  Estudió  en  Palermo,  biología  y  farmacia,  trabaja  en  un  laboratorio  con  esta  señorita,  es

Ángela  Griffi,  su  compañera,  una  buena  amiga…  No  hemos  discutido,  nunca  lo  hacemos,  ¿tan  raro  es?,  no

solemos  hacerlo…  Nos  queremos  muchísimo,  pregúntenle  a  ella…,  todo  va  bien,  todo  iba  bien…  salvo

tonterías, pequeñeces, en fin…, nada importante… No tengo ninguna amante, ni ella tampoco, ¡maldita sea!

…,  ni  pensarlo…  Sí,  estamos  casados…,  ella  ya  lo  estuvo  antes,  sí…,  y  tuvo  un  hijo…,  pero  los  perdió…,

fallecieron  hace  tiempo,  hace  unos  seis  años…  Nunca  habla  de  aquello…,  ella  no  habla  del  pasado  y  yo  lo

respeto, no me interesa nada de eso… En un accidente, sí…, pero ¡qué diablos tiene que ver todo esto!… ¿La

posibilidad de un secuestro?, eso es ridículo, vivimos casi al día, no tenemos mucho dinero ahorrado, no, no

tenemos nada que pueda despertar codicias malsanas. ¡Lo que tienen que hacer es empezar a buscarla de una

puta vez!, ya… ¡managia la miseria!…¡Porco Dio!…».

 

Perdí  los  nervios.  Lloré  desconsoladamente,  la  impotencia  era  absoluta.  Primero  la

policía del Estado, luego los carabineros, no sé qué fue peor. Más tarde los hospitales,

todos los hospitales. Por fortuna o por desgracia no estabas ingresada en ninguno, al

menos no en Roma. Tampoco yacías en ninguna morgue.

La  policía  dio  orden  de  investigar  en  otras  provincias.  Indagaron,  al  menos  eso

afirmaban, en cada clínica, en cada frontera, en los peajes de las autopistas, en todas

las  aduanas,  en  las  agencias  de  viajes,  en  los  aeropuertos,  en  las  estaciones  de  tren.

Todo en vano, no había rastro de ti.

Pasé esa primera semana sentado junto al teléfono, día y noche, sin apartarme un

instante  del  aparato,  esperando  inútilmente  que  llamaras,  que  alguien  llamara  con

noticias  sobre  ti.  La  búsqueda  hasta  ese  momento  había  sido  tan  discreta  como

infructuosa. Luego me recomendaron tomar medidas drásticas, acudir a la RAÍ, a las

privadas  de  Berlusconi,  contar  nuestro  caso  en  algún  programa  sensacionalista  de

gran  audiencia.  Ir  a  los  periódicos,  difundir  en  los  medios  tu  fotografía,  dar

desesperados  avisos  radiofónicos,  pedir  la  colaboración  de  los  ciudadanos,  incluso

visitar a un famoso e infalible vidente, ¡imagínate!

¡Qué  basura!  Veía  todo  aquello  como  algo  rematadamente  impropio,  casi

indecente, ajeno por completo a ti y a mí, a nuestro mundo. Tú y yo, que vivíamos

todo  lo  alejados  que  podíamos  del  bullicio,  de  la  humanidad,  refugiados  en  nuestro

particular  universo  indisoluble,  del  todo  incompartible,  incomprensible  para  los

demás.  Toda  aquella  fanfarria  me  pareció  absolutamente  inadecuada.  Si  tenía  que

encontrarte, no sería de ese modo. De momento me bastaba «saber», imaginar que no

estabas muerta. Eso decía la policía, por tranquilizarme, aunque fuera una estupidez.

«De  estar  cadáver  —aseguraban  con  escasa  delicadeza—,  ya  lo  sabríamos,  los muertos siempre terminan apestando».

Los  primeros  días  dudé,  pero  finalmente  rechacé  hacer  de  tu  búsqueda  un

macabro  espectáculo,  dar  carnaza  a  los  periodistas  que  atendían  como  buitres,

satisfacer a los morbosos que esperaban impacientes que algún desesperado vomitara

historias  de  ese  género.  Ángela  y  Stéfano  decidieron  contratar  los  servicios  de  un

detective  privado;  yo  no  podía  pagarlo  y  tampoco  confiaba  en  la  eficacia  de  esa

decisión.  Acepté  con  desinterés,  sin  involucrarme  en  ello,  aunque  se  lo  agradecí

sinceramente. Tal vez diera algún resultado.




LA INAPETENCIA

 

Martes, 6 de marzo de 1990

 

Apenas me reconozco en el espejo. Es como si alguien, algún desalmado, me mirara

indiferente  desde  ahí  detrás.  Estoy  demacrado,  casi  escuálido.  La  báscula  apenas

marca 58 kilos, muy poco. Mi peso medio siempre han sido unos 70. Menos mal que

Diego se empeña en alimentarme, en cebarme diría, aunque yo no me dejo. Ya apenas

cocino, muy de tarde en tarde, ¡me da tanta pereza! Todo me da pereza.

Recuerdo  La  Zanzara,  los  delicados  platos  que  preparaba  primero  para  ti,  sólo

para  ti,  y  que  luego  deleitaban  a  nuestros  pocos  y  exquisitos  clientes.  Qué  buenos

años  aquellos  que  permanecimos  absortos  en  los  sortilegios  del  amor  y  la  cocina,

ocultos y felices en nuestro torreón, entre los fogones de nuestro pequeño restaurante.

La última vez que pasé por allí ya no estaba, no queda nada. En su lugar han abierto

una tienda de moda, de ropa cara y absurda, como de arlequín. Y alguien vive arriba,

donde nosotros nos amamos tantísimo. Del soportal aún cuelga el cartel de hierro con

un  mosquito  sonriente  vestido  de  camarero,  el  que  pintó  y  nos  regaló  Bubba,

¿recuerdas?  Está  apagado,  descolorido  y  completamente  oxidado.  El  viento  sigue

balanceándolo,  haciéndolo  chirriar.  Como  entonces.  Cuando  cerrábamos  el  local  y

nos  quedábamos  dentro  recogiendo,  preparándolo  todo  para  la  noche  siguiente.

Abríamos un par de botellas de generoso Ciro, de Greco o un buen Chianti. O aquel

«Licor  de  Zanzara»,  ¿recuerdas?,  ese  bebedizo  que  Natalia  y  Marc  nos  enviaban

desde La Reunión. Sólo se lo ofrecíamos a los buenos amigos, a los mejores clientes,

era  muy  escaso.  Estaba  elaborado  con  absenta,  de  mejorana,  de  ajenjo  y  otras  raras

hierbas  cogidas  en  los  profundos  acantilados  de  la  isla.  Resultó  ser  un  brutal

afrodisíaco,  casi  un  alucinógeno,  una  droga  del  amor.  Había  que  encomendarse  a  la

diosa  Artemisa  si  te  pasabas  bebiendo  ese  mejunje.  ¡Y  cómo  bebíamos!,  y  cómo

reíamos  conquistándonos  hasta  el  amanecer.  A  salvo  de  la  perversa  realidad,

refugiados, seguros y radiantes. Lejos de cualquier problema, sin edad, implorando al

amor,  orando  sensuales  plegarias  entre  caricias  y  mimos,  susurrando  y  sonriendo

desnudos, confundiéndonos en la oscuridad, como angelicales y solitarios náufragos.

Solos,  nosotros,  todo  y  nada,  sin  temer  ni  pensar  la  muerte.  Y  el  mundo  ahí  afuera,

respirando  ajeno  y  bufo,  difuminado  tras  los  visillos,  sin  ninguna  posibilidad  de

arrebatarnos,  de  tenernos,  para  siempre  sin  nosotros…,  sin  tu  sonrisa,  sin  tu  voz…

¿cómo pudo escapar todo aquello?…

Yo  te  pido  perdón,  amor  mío,  mi  ángel  inmortal,  perdóname  por  haber  perdido

tanto, por no haber sabido defenderlo. Ahora todo se ha ido y ya no sé amar, ni tengo

fuerza  para  vivir.  Pido  perdón  también  a  Dios  y  paz  para  ti,  estés  donde  estés,  por todo cuanto me diste…, por todo cuanto no me diste…, por todo…, por… todo, por

tanto…

No  quiero  llorar  más.  No  puedo.  Un  invierno  de  lágrimas  pesa  en  mis  ojos

desplomándolos.  Tiemblo,  tintinea  el  pulso  incontrolable  en  el  borde  del  vaso;  lo

lleno una vez más. Bebo un pedacito de ti en cada trago amargo que me abrasa.

Diego me empuja a comer y también a desahogarme con una mujer, aunque sea

una prostituta, no se lo tengas en cuenta. Mejor aún, una chica bonita, recatada pero

complaciente,  que  me  enamore,  que  me  ayude  a  olvidar.  ¡Pero  yo  no  quiero

olvidarte!,  ¿cómo  podría?  Lástima  que,  en  el  alma,  la  sensualidad  y  la  inocencia

hayan enmohecido hasta este punto, como dos leños que se pudren a la orilla de un

torrente. Sólo queda la tristeza imparable de un tiempo que ya apenas encuentro en la

memoria.

En  el  sexo  la  desgana  es  aún  mayor  que  en  el  estómago.  Casi  cada  noche  me

masturbo,  pero  más  por  conciliar  el  sueño  que  por  placer;  lo  hago  mirando  extraño

alguna infame película porno, de ésas que dan en los canales locales, basura, basura,

hasta desfallecer. Pero raramente lo consigo pensando en ti, no puedo invocarte para

luego darme cuenta de que no te tengo. No puedo imaginarte así. Alguna vez miro tus

fotografías  mientras  me  acaricio  lentamente,  pero  es  insufrible.  Me  ayudan  a  no

olvidar  tu  rostro,  y  eso  ya  es  tanto…  La  sexualidad  ahora  no  me  interesa  nada,  es

más, llego a verla ridícula, absolutamente grotesca. Es tan extraño.

¿Qué  he  de  hacer?  ¿Buscar  otro  cuerpo  que  ungir  con  las  caricias  que  guardaba

para  el  tuyo?  ¿Sin  un  solo  remordimiento?  ¿Otra  malla  de  piel  en  que  atrapar  los

volubles  secretos  que  perdimos?  ¿Otro  lecho  en  que  esparcir  las  cenizas  de  nuestro

deseo? ¿Otras piernas en que mentir ese hondo calor, donde creer amar mientras no

se ama? ¿Buscar en vano nuestro silencio azul, irrepetible? ¿Caer en tu recuerdo para

regresar a esta sequía?, ¿rebuscar un sucedáneo entre personas y palabras absurdas?

Ayer, aunque a rastras, Diego me llevó a una peculiar «fiesta». Llegó a enojarse

seriamente,  me  juró  que  de  no  acompañarle  habría  perdido  un  amigo.  Mi  único

amigo. No es que me importe, me importa un bledo estar solo, completamente solo,

pero  algo  dentro  me  dice  que  él  es  mi  última  oportunidad.  Sería  como  alejarme  a

nado  hacia  la  costa  lejana,  inalcanzable,  dejando  atrás  la  seguridad  de  un  frágil

flotador. Una estupidez suicida. Él es ahora mi salvavidas. Por mucho que me pese,

he  de  reconocer  que  necesito  aferrarme  a  su  barriga,  a  su  oronda  figura  de  corcho.

Desesperadamente.

He agotado casi la esperanza, en mi piel empieza a leerse la fecha de caducidad.

Pero aún queda algo, aún aguardo. ¿Cuánto tiempo tengo?, ¿cuánto? No lo sé.

Al fin me llevó a su maldito guateque. Allí, en la parte alta de Amantea, en una

gran casona disfrazada de arena y de ruina, en un patio interior, amplio, abierto y muy

hermoso,  se  daba  cita  una  humanidad  indescriptible.  La  mayor  parte  del  animado grupo  se  componía  de  trasnochados  marinos,  viejos  ya,  agotados  del  mar  y  de  la

tierra, cada uno de ellos con su particular tic, con su particular locura más o menos

manifiesta.

Fumaban de más, bebían de más, hablaban de más, fanfarroneaban de más sobre

sus  olvidadas  hazañas  en  la  mar.  Diego,  incomprensiblemente  orgulloso  de  mí,  fue

presentándome uno por uno como quien presenta a un hijo pródigo, recién tornado de

ultramar.  Ceremoniosa  y  afectuosamente  iban  estrechándome  la  mano  con  fuerza.

Víctor,  Pascuale;  Víctor,  Rosario;  Víctor,  Guido;  Víctor,  Aldo;  Víctor,  Claudio;

Víctor,  Vincenzo.  Una  marea  de  nombres  iba  mezclándose  en  mi  pensamiento

anegándolo  entre  toses  secas  y  carraspeos.  Algunos  vestían  boinas  de  la  marina,

casacas azules y cortas con cuello entorchado, y de sus pechos colgaban orgullosas y

descoloridas  medallas  que  parecían  de  hojalata.  También  había  algunas  mujeres

mayores,  seguramente  sus  parientas.  Éstas,  voluntariamente  arrinconadas  bajo  una

enorme  buganvilla,  no  paraban  de  comer  dulces  y  de  lamentar  sus  tediosas  vidas.

Cuchicheaban a voz en grito sobre sus insoportables maridos, contra los maridos de

las  otras,  contra  y  sobre  todo  lo  que  superaba  o  escapaba  a  su  limitadísima

comprensión.

Los  caballeros  resultaban  cómicos,  revoltosos  como  niños  de  excursión,  incluso

simpáticos.  Las  damas,  tan  gruesas  como  impenetrables,  tan  limpias  como

intransigentes.  Aquí  las  señoras  huelen  siempre  a  jabón  de  rosas  y  a  pepino.  Entre

todos  estos  pobres  diablos,  como  fantasmas,  sorprendía  la  presencia  de  algunos

jóvenes, casi chavales al lado de los primeros. También correteaban de acá para allá

unos  cuantos  niños  y  niñas  muy  pequeños,  jugaban  libres  de  la  atención  de  los

padres,  excitadísimos  por  la  ventura  del  trasnoche.  Dos  o  tres  parejas,  intentando

seguir los acordes de una tristísima canción napolitana, bailaban y hablaban bajo tiras

de  farolillos  y  banderitas  europeas.  Otros  conversaban  entre  carcajadas  aquí  y  allá.

Aturdido, me aferré a un vaso y en unos minutos lo llené diez o doce veces de vino.

El calor del alcohol fue emborronando todo y a la vez haciéndolo más claro. En mi

creciente  euforia,  las  mujeres  empezaron  a  parecerme  hasta  bonitas,  y  la  gente,

graciosa,  amable,  campechana.  Por  un  instante  sentí  que  me  estaba  divirtiendo.

Fantástico.

Deambulé un rato bebiendo y charlando con unos y con otros, de las cosas más

disparatadas  y  peregrinas  que  puedas  imaginar.  Luego,  me  aparté  hábilmente  y  me

dediqué  a  observar  en  silencio.  Comenzaba  a  preguntarme  una  y  otra  vez  por  qué

habrías dejado de quererme, si te habría amado bien cuando me amabas.

Diego,  muy  atento,  venía  cada  dos  por  tres  a  preguntarme  si  me  encontraba  a

gusto,  si  me  aburría,  si  lo  pasaba  bien,  si  quería  tomar  algo.  Yo  miraba  al  cielo

completamente ensimismado cuando volvió a hacerme una visita. Tosió. «Víctor. —

Volvió a toser—. Ésta es Ada». Me lo dijo muy estirado, caballerosamente, con una picara  sonrisa,  mirándome  fijamente  a  los  ojos,  inquieto,  como  esperando  que  yo

leyera en los suyos lo evidente. Me sorprendió tanto que no supe qué decir. Hizo un

disimulado gesto de impaciencia. Yo quedé examinando el rostro de la muchacha una

breve eternidad, debí perturbarla. Al cabo, apartando la mirada, acerté a darle la mano

y  decir  alguna  estupidez.  De  inmediato,  Diego,  poniendo  una  amable  excusa,

desapareció  dejándome  allí  con  ella.  No  sé  quién  de  los  dos  estaba  más  azorado  e

incómodo.

Comenzamos  a  hablar  del  tiempo,  de  la  buena  noche  que  hacía,  de  las  personas

que  nos  rodeaban.  Jugamos  a  adivinar  quién  entre  todos  los  presentes  habría

organizado aquella fiesta (ella tampoco lo sabía); muchos parecían ser los anfitriones,

pero  ninguno  se  identificaba  como  tal.  Hablamos  luego  de  la  pasta  que  alguien

preparaba  y  que  estaba  por  servir,  de  la  portentosa  cocina  italiana,  de  la  pintoresca

gente de Amantea, de las callecitas y los rincones que aún no conocía del pueblo, del

carnaval,  del  castillo,  de  la  playa,  de  la  exuberante  Calabria,  al  principio  con  cierta

desgana, un tanto violentos, pero buscando no llegar a ese punto de silencio en que es

imposible retomar una conversación trivial.

Alguien dio un fuerte y prolongado silbido. Hubo un revuelo, un rumor de risas,

silencios y exclamaciones de placer: aquél era el anuncio de que la spaguetatta estaba

lista. Todos, unas cuarenta personas, se apiñaron en torno a la gran mesa donde un tal

Guido,  el  ocasional  cocinero,  servía  los  platos  con  presteza.  Las  botijas  de  vino

llenaban los vasos una y otra vez, también generosamente.

Me  senté  con  Ada  en  una  hamaca  que  colgaba  entre  dos  árboles,  la  red  cedió  y

nos  mantuvo  inevitablemente  cercanos.  Así,  codo  con  codo,  cenamos  y  repetimos

unos deliciosos penne a la pizzaiola. Por unas horas que me parecieron minutos, debí

de  aparcar  toda  mi  pesadumbre.  Ada  resultó  ser  una  chica  deliciosa,  cálida  y

bellísima, mucho más joven e inteligente de lo que podía imaginar. Sin darnos cuenta

terminamos  tumbados  en  el  chinchorro,  nos  sorprendimos  allí,  la  mano  en  la  mano,

mirando  el  trocito  de  universo  que  titilaba  sobre  nuestras  cabezas.  En  silencio,

completamente  ajenos  al  bullicio  que  aún  nos  rodeaba.  En  el  centro  del  patio,  se

encendió  una  gran  hoguera  y  en  torno  a  ella,  entre  burlas,  algunos  comenzaron  a

desafinar canciones de todos conocidas. Bebimos mucho ron y hablamos poco, muy

íntimamente, haciéndonos confidencias a nosotros mismos más que el uno al otro.

El  cielo  se  fue  llenando  de  palabras  y  de  nubes,  comenzó  a  lloviznar.  Cuando

corrimos  a  refugiarnos  en  el  cobertizo  que  teníamos  cercano,  nos  dimos  cuenta  de

que el fuego era ya sólo una montaña de brasas y que la mayor parte de la gente se

había ido retirando. Los que quedaban, apenas seis o siete, conversaban en voz baja y

bastante beodos. Nos abrazamos.

«Deseo besarte, pero la boca me sabe y me huele a tabaco y a vino», dijo Ada en

un susurro. No se atrevía a mirarme, azorada, giró e inclinó la cabeza en un lamento infantil,  primitivo.  Me  enterneció  su  gesto,  y  en  su  boca  me  pareció  que  latía  mi

propio corazón. La besé, nos besamos, delicada y tiernamente. Lamimos y palpamos

con  ansia,  lentitud  y  deleite.  Acariciamos  halando  suavemente  los  labios  por  las

mejillas,  por  las  orejas  y  los  ojos,  que  miraban  bien  abiertos,  insomnes  y  perdidos

ante tanta y tan inesperada ternura. Bebimos pausadamente el desconocido sabor de

la saliva, suspiramos el aroma a beso adolescente en cada beso. Nada entre nosotros

parecía  ajeno  ni  lejano.  Por  un  instante  permanecimos  absolutamente  unidos,

extraños  a  la  vida,  a  cualquier  pensamiento,  a  cualquier  promesa.  Fue  tan  dulce  y

gozoso besar aquella boca, estrechar el delicado cuerpo, acariciar sus nalgas duras y

prietas bajo la falda, sus pezones erizados y sensibles bordándose en la blusa. Aquél

fue uno de esos momentos que no existen, que no se pueden mentir ni decir, que no

se deberían olvidar, y que duele especialmente recordar.

Pero no consiguió repeler mi importunada aflicción, mi densa pesadumbre.

«Tengo que irme», casi le rogué con urgencia, pero tajantemente, sabiendo que no

tenía ninguna razón para decirlo o hacerlo, que nada ni nadie me reclamaba, excepto

mi soledad y tu temible ausencia. No sé si ella respondió «no quiero que te vayas» o

«yo  quiero  que  te  vayas»,  lo  dijo  en  un  susurro,  con  profundo  desconsuelo.  En

cualquier  caso  habría  hecho  lo  mismo.  Salí  de  allí,  subí  a  la  furgoneta,  arranqué,

encendí las luces, aceleré el renqueante motor y bajé serpenteando por las calles del

pueblo  como  si  estuvieras  esperándome  despierta.  Sin  mirar  atrás,  sintiéndome

culpable e inquieto por si tú estabas inquieta.

Al llegar, había dejado de llover. Vi luz en casa de Diego. Eran más de las cuatro

de la madrugada pero debía de estar despierto, tal vez me esperaba. Subí la escalera

descalzo y muy despacio, intentando no hacer ruido. Aún no había terminado de girar

la llave cuando abrió su puerta. En sus ojos brillaba la impaciencia…

—¿Y…?

—¿Y qué?…

—¿Cómo que «y qué»?…

Silencio.

—La muchacha, Ada, ¿cómo ha ido? —se impacientó.

—Como tenía que ir.

—Es hermosa, ¿eh?

—Sí, muy hermosa.

—¿Y…?

—Y nada…

—¿Cómo que nada, hombre? ¡Algo habrá pasado!, ¿te has citado con ella?

—No.

—Me ha parecido ver que quedabais muy acaramelados.

—No tengo ganas ahora de…

—¿Pero la has besado?

—Sí, nos hemos besado…

—¿Y…?

—Y nada más.

—    [5] Mortaci!,  ¿no  la  has  llevado  a  pasear  por  la  playa?,  podías  haberla  traído

aquí,  haberla  invitado  a  tomar  algo…  —No  respondí—.  ¡Buah!…  Pero  dime  algo.

¿Es que eres tonto?

—No tengo ganas de hablar ahora, me caigo de sueño, estoy borracho.

—A mí no se me hubiera escapado.

—No se ha escapado, he escapado yo.

—¿Pero acaso no te gusta?

—Sí, es muy hermosa y muy inteligente…, pero no me apetece…

—¿Que  no  te  apetece?  Tú  eres  idiota.  A  cualquiera  le  apetecería.  Todos  andan

detrás de ella, y ella no hace caso a nadie.

—A mí no. No.

—¿Qué  te  crees?  Ada  no  es  cualquier  chica,  es  la  hija  de  un  buen  amigo,  la

conozco desde que nació. Es una chica decente, no es una pécora. Cuando te digo si

te  apetece  no  me  refiero  a  que  te  la  tires,  sin  más,  hablo  de  enamorarla,  de  que  te

dejes enamorar…, sería lo mejor que te podría pasar…, lo mejor…, así no andarías

todo el día como un alma en pena…

—Yo no busco tu compasión, ni me hace falta que hagas de casamentera…

—Tú eres gilipollas, hijo. Ella me pidió que le presentara a «ese amigo tan raro y

tan guapo que tienes»… No tengo nada que ver…, bueno, un poco sí.

—Tienes razón, soy gilipollas… y un cretino, y también idiota.

—Lo siento, no quería…

—Estoy muy cansado, Diego, muy cansado…

—Perdóname,  perdóname,  por  favor…,  no  me  lo  tengas  en  cuenta.  Sólo  quiero

ayudarte, que la olvides…

—¿A quién debería olvidar?… Tú no sabes nada, nada de mi vida…

—A  esa  mujer  que  te  martiriza…  No  sé…,  que  escupas  de  una  vez  ese  sapo

enorme que llevas dentro y que te está matando…, ¿no te ves?

—Dime,  ¿qué  debo  olvidar?…  Entérate  tú  de  una  jodida  vez,  no  existe  el

olvido…

—Ya lo sé, lo sé. Pero se puede hacer como que has olvidado, fingiendo podemos

encofrar los malos sentimientos, apartarlos al fondo, lejos de la superficie…, limpiar

de ponzoña el corazón…

—Sería  como  barrer  y  guardar  la  basura  bajo  la  alfombra,  mirando  hacia  otro

lado. Ada es maravillosa, podría volver loco a cualquier hombre, pero a mí ya nada

de eso me interesa, ¿no lo entiendes?…

—No. Eso es una estupidez y una cobardía.

—Me  da  igual  lo  que  pienses.  Mañana  hablamos,  ¿vale?…  En  serio,  no  puedo

más…

—¡Prométemelo!, prométeme que hablaremos de ello. Te hará tanto bien…

—Lo prometo, hablaremos…

Diego  me  estrechó  como  sólo  lo  haría  un  buen  padre  o  un  buen  oso.  Me

desembaracé  como  pude  de  su  abrazo  y  me  despedí  hasta  mañana.  Cerré  la  puerta

antes  de  que  pudiera  contestarme.  Me  desnudé,  me  tumbé  en  la  terraza  y  me  dejé

morir, pero sólo conseguí quedar dormido sobre el jergón empapado.




DESPUÉS DE ADA. SÁBADO,

10 DE MARZO DE 1990

 

(Aterrorizado, emponzoñado en el tiempo incontenible)

 

Todo  carece  de  sentido.  Pero,  al  parecer,  hay  que  estar  para  mirar.  Como  quien

observa  un  cadáver  en  descomposición  hasta  verlo  desaparecer.  He  pasado  la  vida

con  la  sensación  de  estar  siempre  a  punto  de  perder  algo.  Perdiéndolo.  Y  al  fin,  lo

único  que  se  pierde  es  el  tiempo  en  vivir  para  nada  camino  de  la  nada.  ¿Cómo

podemos  aún  los  seres  humanos  creer  en  otra  eternidad?  Lo  único  certero  y  eterno

que tenemos es la incertidumbre. La muerte.

A  tu  lado,  nada  medía  mi  tiempo,  nuestro  tiempo.  Latía  ajeno  a  lo  que  fue  o

tuviera que venir. ¡Ay de mí!, cómo ha cambiado todo.

Me  pesan  en  los  ojos  los  relojes,  todos  los  relojes.  Corren  por  mis  venas  sus

manecillas,  como  negras  agujas  infectadas,  buscando  herir  definitivamente  mi

corazón. Tropiezo una y otra vez con sus pervertidas marcas en relieve. La siniestra

maquinaria  del  tiempo,  latiendo, ¡tactictactictactictactic!,  recordando  nuestra

condición de nada, la escasa vida, la cuenta atrás. El tiempo celebra en sus reuniones

los fragmentos, lo que quedó, lo que lleva pasado, todo lo que pesa en las ojeras y en

los ojos, en olas de segundos, en las escasas mareas de minutos de amor.

Muchas  veces  he  sentido  el  deseo  de  morir,  pero  nunca  tan  fuerte  como  ahora.

Estoy  cansado  de  acariciar  el  tiempo  mientras  pasa  sin  borrar  nada.  Simplemente

desfila ante mí,  indiferentes los dos.  Como un monstruo  insaciable, pasa devorando

sueños  y  corazones,  días  de  ayer  y  de  mañana,  días  rotos  o  intactos,  dulces  o

amargos,  con  todas  sus  noches.  Pasa  girando  en  su  siempre  cansina  y  espaciada

coreografía  circular.  Pasa  baboso  y  veloz,  como  un  caracol  gigantesco.  Pasa

desconociéndonos,  librándose  de  nosotros,  apartándonos,  llevándose  la  vida  y  con

ella  todas  las  falsas  esperanzas  que  albergamos  creyendo  verdaderas,  también  todas

nuestras  frustraciones.  Se  aleja  dejándonos  el  terrible  peso  de  haberlas  alentado  y

padecido,  de  estar  obligados  a  alentarlas  y  padecerlas  hasta  fallecer,  hasta  la

inaplazable  cita  con  su  aliada  muerte.  El  tiempo  se  contrae,  se  diluye  en  imágenes

borrosas o inventadas, se apaga en nuestra pobre, ineficaz y estúpida memoria.

Vuela con él lo poco que nos dejó. Todo lo que no nos arrancó o no nos impidió,

día tras día; todo lo que quisimos y no pudimos tener.

¡Maldito ladrón muerto de hambre!

 

Los inconquistables juguetes que miramos en escaparates vetados, los juegos que no alcanzamos a inventar en el breve tiempo de los juegos, todo el que faltó en las tardes

dedicadas  a  divertirnos  y  travesear;  la  condena  cotidiana  a  la  cruel  escuela  y  los

feroces maestros; todos los miedos que padre o madre no supieron espantar porque a

ellos  también  les  asustaban,  toda  la  alegría  que  no  supieron  improvisar  o  desvelar

porque a ellos tampoco les había sido revelada; las ferias, los parques de atracciones,

los circos, los teatrillos o los zoológicos que nos prometieron y a los que nadie nos

llevó;  las  películas  que  no  vimos  o  no  nos  dejaron  ver;  los  cómics  que  no  nos

compraron y no llegamos a robar, los libros que faltaron o no entendimos; la ropa que

vestimos  o  la  que  jamás  llegamos  a  vestir,  aquellos  pantalones  o  aquel  reloj

inalcanzables;  el  buen  hogar  que  debiera  cobijar  a  cualquier  niño,  el  certero  y  buen

amor que no se profesaron nuestros padres; los besuqueos, las caricias, los estrujones

que todos dejaron de darnos apenas crecimos un poco; las bicicletas, las motos o los

automóviles  que  vimos  pasar  y  que  soñamos  conducir  un  día,  aun  sabiendo  lo

improbable que sería llegar a conseguir algo parecido; las niñas o los niños que nos

fascinaron y nos dieron la espalda burlándose, los chicos o las chicas de las que nos

burlamos  y  de  las  que  nos  enamoramos  sin  que  jamás  llegaran  a  enterarse,  pues  no

nos  atrevimos;  la  mujer  o  el  hombre  que  mintió  amarnos  y  segó  para  siempre  la

inocencia;  todo  el  amor  traicionado  o  desperdiciado;  los  machos  o  las  hembras  que

anhelamos  poseer  y  nunca  poseímos,  los  que  amamos  sólo  en  el  ensueño  de  la

masturbación;  el  cariño  y  los  sabios  consejos  que  nunca  recibimos  de  abuelos

insuficientes, inertes o muertos…

 

Todo esto y mucho más se lleva el avaro tiempo que adoramos.

Y a cambio, ¿qué nos da?, ¿acaso la posibilidad de expirar digna y plácidamente?,

¿un  desenlace  sobrio,  apetecido?  La  vejez  y  la  parca  vienen  de  la  mano,  y  no  nos

engañemos, de ninguna manera puede ser así. No se puede aceptar de buen grado ni

con dignidad lo que nos da pavor. Al final, yo lo sé y tú lo sabes, sólo quedan el amor

y la muerte. El primero es irrisorio, la segunda colosal. El amor, como el tiempo, con

el tiempo, se extingue. Sólo ella persiste y espera, pacientemente.

«A quien todo el amor pierde, toda la muerte le queda», leí en alguna parte. Ya lo

sabía.

La pasión amorosa nos hace ridículos. La efusión siempre suele acabar en apego

sombrío, en arresto domiciliario junto a alguien que somos incapaces de reconocer y

en quien ya no nos reconocemos. El ardor se convierte en mesura, el brío en desgana,

el  cariño  en  absurdo  fingimiento;  nuestro  otrora  incombustible  deseo  de  amar,  en

ansia  de  huir  lejos,  muy  lejos.  Hemos  nacido  solos  para  consumir  solos  nuestro

tiempo, escoltados siempre por los negros alfiles de la soledad y la desolación. Nos

empeñamos  en  buscar  cómplices,  compañeros  de  viaje,  encubridores  de  nuestro

destierro,  en  los  que  enajenarnos  y  detener  las  horas.  Pero  éstas  no  se  detienen  de ningún  modo,  ni  el  más  inmenso  amor  puede  evitarlo.  Pasan,  pasan,  pasan,  nos

esquivan,  resbalan,  saltan  por  encima,  nos  rebasan.  Pasan  burlonas,  taconean

incansables como furcias bailarinas impacientes. Pasan rodeándonos, pisoteándonos,

traspasándonos.  Pasan  y  nos  sobrepasan  dejándonos  atrás,  eternamente.  Y  lo  eterno

no está cerca, esa calle no tiene aceras, ni puertas, ni nombre, ni números.

Sigo  preguntándome  ¿cuánto  tengo?  ¿cuánto  falta?  ¿cuánto  tengo  que  esperar?

¿cuántas horas más?, ¿cuántos días tendré que padecer esta agonía de no saber cuánto

queda si es que queda tiempo, si es que volverás?

Somos lapsodinámicos para él, no ofrecemos la más mínima resistencia a su fluir.

Nuestra  respiración  está  perfectamente  afinada  para  acompañar  el  golpear  de  sus

péndulos. Nos retiene, nos hace tambalear, aplaca nuestros pasos como una tempestad

y  sigue  haciéndonos  creer  que  avanzamos.  Pero  sólo  él  avanza,  inverso,  perverso,

sinuoso  o  rectilíneo.  Sólo  él  pasa,  sólo  él  vence.  Siempre.  Erosionándonos,

deteriorándonos lenta e imparablemente, igualándonos en la vida que se va y no en la

que nos queda, en el sufrimiento que arrastra y arrastramos.

Creí que podía pasar casi inadvertido evitando sentir. Pensé que, presagiándolos,

podría desdeñar sus engaños. Me equivocaba. Intentando eludir su evidencia no se ve

más ni mejor el cielo, ni duele menos la vida.

¡Qué dulce sería no sentir el tiempo, no sentir su soledad!

Somos  bárbaros  humanos,  sanguinarios  y  salvajes.  Al  fin,  insignificantes  motas

de  polvo  que  el  soplo  del  tiempo  levanta  sin  esfuerzo,  para  luego  dejarlas  caer.  Un

viento  que  sacude  nuestros  corazones,  hasta  someterlos  mansamente  a  su  fraternal

tiranía de hermano mayor.

Inanimado en los anuarios, el tiempo parece inofensivo. Inmortalizamos cada uno

de sus días en calendarios para poder mirarlos, para poder creer que existieron, que

existirán. Para contar los meses, las semanas y todos sus malditos días. Con agujas,

barras  y  manecillas  intentamos  domar  al  indomable.  Lo  encerramos  sin  aire  en  los

relojes  para  domesticarlo,  para  fatigarlo  y  que  se  deje  acariciar  sin  morder  nuestros

pómulos,  nuestros  ojos,  nuestras  manos.  Lo  partimos  en  fracciones  cada  vez  más

pequeñas para digerir esa indigestión de nada que nos deja, para poder detallar cada

hora que nos arrebata, enumerar cada minuto, cada segundo con todas sus perversas

centésimas, milésimas y milmillonésimas.

Intenta  verlo  pasar,  cuidadosamente,  ahora  mismo,  inténtalo.  ¿Qué  sientes?

¿Asco?, ¿tristeza?, ¿la nauseabunda arcada del miedo?, ¿la náusea de la desolación?

Es  invisible,  caprichoso  y  mezquino,  como  los  dioses,  como  todo  lo  que  pudo

significar una esperanza, como todos nuestros sueños si es que llegamos a soñarlos.

Como esas expresiones huecas que imprimimos teñidas de negro para poder creerlas:

amor,  armonía,  felicidad,  sinceridad,  paz,  franqueza,  solidaridad,  misericordia,

amistad,  sabiduría,  devoción,  humanidad.  ¡Qué  palabras  fanatizadas!  Tienen demasiados significados para quedar resumidos entre unas cuantas letras.

Obsesos  en  nuestra  rimbombante  representación,  seguimos  inventándonos  e

inventando  el  tiempo  a  nuestro  antojo,  creyéndonos  dominadores  de  esa  nada  mal

medida.  Late  el  tiempo  en  los  retorcijones  del  miedo,  en  las  contracciones  de  los

vientres  de  las  madres,  en  los  penes  henchidos  que  las  preñaron,  en  el  tejido  de

nuestros  corazones  desde  antes  de  nacer,  en  las  manos  de  los  médicos,  en  los

fonendoscopios, en las muñecas, los tendones, los oídos y las almohadas. Palpitan los

segunderos,  los  minuteros,  laten  siempre,  estrechándonos,  manipulándonos,  dejando

profundas muescas en la piel, agujereando nuestros huesos. Laten los horarios en las

fábricas  y  las  universidades,  en  los  hospitales  y  las  estaciones.  Golpea  a  su  ritmo

nuestra desdicha en las sienes, en los campaniles de los suntuosos carillones, en las

campanillas de los humildes despertadores, en los campanarios de las iglesias, en los

cueros de nuestros zapatos al caminar y en nuestras caderas al buscar placer.

Cada  año,  como  auténticos  mentecatos  ataviados  de  polichinelas,  celebramos  el

infortunio  de  agotar  la  vida,  que  el  tiempo  nos  saquee  impunemente,  que  saboree

lánguidamente nuestro sudor y nuestra sangre, que se ría de todos nuestros esfuerzos

por evitarlo, que nos empuje al abismo. Un pasito más, ¡feliz Nochevieja!, otro más,

¡feliz cumpleaños! Y así uno y otro y otro, hasta la decrepitud, hasta la inmundicia y

el absoluto descrédito, hasta la intolerable senectud.

Porque  envejecer  de  ninguna  manera  puede  ser  soportable.  No  se  puede  aceptar

con  complacencia  ver  reflejado  en  los  espejos  lo  poco  que  queda  de  nosotros,  ese

resto  abstracto,  vulnerable  e  inservible.  ¡Y  aún  nos  consideramos  afortunados  por

ello!, por vivir y degenerar miserablemente hasta fenecer. Nos aterra verlo, pero así

es.  Somos  los  bufones  del  tiempo.  Aterroriza,  apenas  puedes  escucharlo,  prefieres

mirar  hacia  otra  muerte  que  no  sea  la  tuya.  Todos,  ante  el  difunto,  sentimos  un

malévolo  consuelo.  Enmascarada  en  la  compasión  y  la  condolencia,  reprimirás  una

mueca de sonrisa, respirarás aliviada por no ser tú la yaciente, por seguir aquí, como

todos.

Es mejor engañarse, imaginar cierta esa farsa que inventaron los políticos en sus

proclamas  y  los  creativos  en  sus  anuncios:  ancianos  radiantes,  felices  y  satisfechos

con una mísera pensión o un mísero consuelo. Abuelitos que leen el periódico en bata

y  zapatillas  de  cuadros  mientras  fuman  en  pipa;  viejitas  cocinando  con  su  mandil,

bonachonas,  orondas  y  magnánimas,  siempre  con  ese  mohincillo  lleno  de  resuelta

ternura,  conformes  en  su  papel  de  esclavas  de  unos  hijos  que,  en  el  mejor  de  los

casos,  las  utilizarán  para  que  hagan  de  niñeras  o  para  las  tareas  de  limpieza.

Encantados  con  la  idea  de  haber  casi  consumido  el  último  hálito  de  una  vida  que

recuerdan breve, tediosa, absurda y vacía. Dichosos de saberse varados en dique seco

para siempre, cuando la palabra «siempre» significa «no sé cuánto ni hasta cuándo».

A  esas  alturas  el  tiempo  ya  se  habrá  demostrado  tan  inflexible  como  nuestras oxidadas  espaldas.  Siempre  lo  fue,  jamás  se  detuvo  ante  nada,  fuimos  nosotros  los

que quisimos verlo detenido. Jamás soltó las cuerdas de nuestras crucetas ni permitió

que  nosotros  dejáramos  de  remar  al  son  que  redobla  bajo  las  costillas,  eternamente

condenados a sus caprichos y sus galeras. Latido a latido, hasta achicar la última gota

de  nuestra  sangre  estancada  en  nuestros  restos.  Aunque  en  la  infancia  su  paso

pareciera tan lento como el pesado caminar de los bueyes, aunque en la adolescencia

lo  derrocháramos  como  si  fuera  y  fuéramos  eternos.  Al  menos  no  prolonga

innecesariamente  esos  nefastos  períodos  de  nuestra  existencia.  Es  su  manera  de  ser

clemente.

Podemos emplear el autoengaño como un mal antídoto, como remedio temporal

contra el veneno de lo insondable, como unas dosis de morfina o unas rayas de coca.

Será  sólo  un  falaz  revulsivo  para  los  sentidos,  su  efecto  pasará  pronto.  La  realidad,

que  guardas  y  conoces  tan  bien  como  yo,  llegará  reforzada,  ilimitada.  ¿Podrás

engañarte hasta el último instante? ¿Servirá de algo?

«Somos débiles y por ello elegimos la mentira», leí en alguna parte. Ya lo sabía.

Inventamos  para  nosotros  mismos  y  para  todos  los  demás  maravillosas  fábulas.

Contamos  infancias  felices.  Lo  adecuadamente  maravillosos  que  fueron  nuestros

padres, cuánto nos quisieron, lo bien que lo pasábamos en las escuelas con nuestros

camaradas  de  juegos.  Fantaseamos  adornando  navideña  y  radiante  una  niñez  que  ni

recordamos ni quisiéramos recordar. Mejor aceptar o imaginar ciertos los mercenarios

embustes  de  los  políticos  y  los  publicistas:  niños  rubios  y  saciados,  atiborrados  de

bizcochos y leche pasteurizada, impoluta, de divinas ambrosías, deliciosos potitos y

jugosas  hamburguesas.  Niños  y  niñas  de  sonrosados  mofletes  y  culos  impecables,

plácidamente  dormidos  en  cunitas  musicales,  siempre  rodeados  de  inmarcesibles

juguetes, arrullados por papaítos amorosos y solícitos.

O  inventamos,  como  inventan  todos  para  sí,  una  arrogante,  rebelde  y

revolucionaria  adolescencia,  repleta  de  lances  amorosos.  Una  juventud  fanfarrona,

ocurrente,  vivida  por  un  personaje  chulesco  en  el  que  no  quisieras  descubrirte.  Ese

jovencito siempre de farra, banal, patán y «divertido» hasta lo escandaloso. Pulimos

los  vagos  recuerdos  de  la  adolescencia  con  fascinantes  e  hipnóticas  inexperiencias.

Perpetuamos hermosa una época que apenas recordamos o no quisiéramos recordar,

un tiempo al que no regresaríamos ni por todo el oro del mundo. En pocos años nos

convertimos  en  pobres  diablos  conformes,  desasosegados,  enfermos  de  estrés,

hipocondría,  ansiedad  y  podredura.  En  mujeres  y  hombres  estrangulados  por  las

inquietudes o preocupaciones más triviales; asfixiados por la ignorancia, adocenados,

grotescos y sedentarios.

Ciegos  tahúres  humanos  cruzando  señas,  tirándose  faroles,  a  pesar  de  las

constantes malas manos, sin poder ni querer ver que el tiempo, invariablemente, saca

siempre repóquer y esconde otros cinco ases en la manga.

Nada  nos  pertenece  como  no  pueden  pertenecemos  las  nubes.  Sólo  somos

borrones, brumas de tiempo, imperfecciones del cielo, espejismos. Los eslabones de

una  tensa  cadena  que  jamás  llega  a  cerrar  su  círculo.  Condenados  a  retorcerse,  a

abrirse  y  dividirse,  a  ceder  y  dejar  la  hilera,  a  caer  para  siempre  en  lo  ignoto.

Irreversiblemente.

A  pesar  de  todo,  de  no  ser  nada,  todos  alguna  vez  llegamos  a  sentirnos

excepcionales, ya lo creo. ¡Incluso yo!, imagínate. Hasta el ser más obtuso, en lo más

oscuro de su lerdo cerebro turbio de barbarie, alberga la ilusión de ser sabio, bello y

extraordinario.  Aún,  a  veces,  cometo  la  torpeza  de  olvidar  que  existo  sólo  para

agonizar y morir. Olvido que no sé nada y que de poco sirve aprender, pues todo cae

en  la  indiferencia,  en  el  desordenado  olvido.  ¿Sabes?,  estoy  cansado  de  deber  vivir,

de deber soñar, de deber creer, de deber amar, de deber remolcar el pasado y retener

el futuro, de deber lamentar lo que me hizo, de añorar lo que me evitó, me robó o lo

que  me  pueda  traer.  Creí  una  vez  tener,  conocer  y  amar  lo  que  quería.  Ni  tuve,  ni

conocí, ni quise. No lo suficiente. Todo aquello que anhelé en ti, a tu lado, es ahora

completamente  ajeno,  y  todo  lo  que  jamás  deseé  aún  me  persigue.  Lo  que  nunca

pretendí me pretende,  me consigue, me  atrapa, me encierra,  me hace inconmovible,

me espeluzna…

¡Y es tanto, tanto!…




SEGUNDA PARTE

 

Il Crepuscolo




LUNES, 2 DE ABRIL DE 1990

 

Buscar  nuevas  bocas  que  proclamen  la  pasión,  que  pregonen  la  incoherente  letanía

del  amor.  Quedar  bautizado  por  líquidas  mentiras,  como  un  ángel  condenado  al

averno.  Indagar,  seguir  buscando.  En  otras  horas,  otras  noches,  otros  días,  que

aquéllos  fueron  vanos,  ilusorios,  estériles.  Tiempo  robado  a  lo  inevitable  para

inevitablemente llegar aquí, a esta amarga certeza, a esta sequía, a este rebuscar entre

palabras  y  personas  incoherentes,  y  encontrar  todo,  todo,  todo.  Apenas  nada.  ¡Qué

pereza! Ni ellas, ni los besos, ni las manos cuentan. En este momento no hay nada.

Los  sueños  se  pagan  y  se  apagan.  Hoy  no  espero  tu  regreso,  tu  llegada,  no  espero

nada,  ni  encuentro  nada  que  merezca  la  alegría  de  esperar.  Perdóname,  pero  ésa  es

hoy la única evidencia.

No sólo perdí tu amor, todo el amor, la única certeza que jamás tuve de amar y ser

amado.  Tras  tu  huida  todo  se  cerró,  todo  quedó  inutilizado,  imposibilitado.  Con  tu

muerte,  si  es  que  has  muerto,  acabaron  los  sueños,  cualquier  esperanza  de

normalidad, de cordura. Tal vez sólo has muerto para mí. Yo exclusivamente puedo

imaginarte viva. Viva y a mi lado. Soy un estúpido, un loco egoísta…

Por cierto, hoy es 2 de abril, ¡felicidades!

Cumples treinta y cuatro años. Yo he cumplido veintisiete días encerrado. Pero he

decidido  salir  esta  tarde;  subiré  a  la  gran  roca  y  desde  allí  lanzaré  al  mar  tu  regalo.

Tengo algo para ti. Lo he pintado febrilmente, con verdadera pasión, como entonces.

También  tengo  una  buena  noticia  que  darte:  he  vendido  un  lienzo,  aunque  siga  sin

saber  pintar  para  vender.  Han  pagado  por  él  trescientas  cincuenta  mil  liras,  vendrán

bien. Diego me ha dejado un cesto de frutas con una nota tras la puerta. En ella me

dice lo del cuadro y me anima a salir, a volver a verle. También me ha dejado unas

pastillas, se las ha recetado el médico para mí, comenta que me sentarán bien. Dice

que  está  ensayando  con  «su  banda»  para  la  Semana  Santa,  que  al  parecer  ya  está

cerca,  y  para  la  fiesta  de  San  Antonio,  que  será  en  junio.  ¿Qué  instrumento  hará

sonar?, no puedo imaginarlo. Tal vez el trombón, o una tuba.

En la cesta, unas granadas persas, grandes y deliciosas. No imagino de dónde las

habrá sacado, que yo sepa esos frutos no maduran lejos del árbol y no lo hacen hasta

el  verano.  Cada  una  pesará  cerca  de  medio  kilo.  He  comido  un  par  con  verdadera

fruición, deleitándome en los jugosos y encarnados granos. Hacía ya cuatro o cinco

días que no tomaba nada, excepto agua. Es difícil recolectar granadas sin destrozarte

las  manos  con  las  descomunales  espinas  que  protegen  las  ramas.  Lo  mismo  sucede

con  los  recuerdos.  La  vida,  como  una  granada  que  siempre  intentamos  desgranar,

separando  las  límpidas  golosinas  rojas  del  áspero  manto  amarillo  que  las  envuelve,

aferrando  con  firmeza  sus  joyas.  Queremos  tomar  sólo  la  dulce  simiente  escarlata,

pero  es  imposible.  Este  fruto,  como  la  existencia,  hay  que  saborearlo  aceptando  el contraste y el fastidio de su sabor agridulce.

No  sé  cómo  Diego  me  aguanta.  No  he  vuelto  a  verle,  ni  le  he  abierto  las

innumerables veces que ha llamado, ni he contestado a los golpecitos de sus nudillos

en la ventana, ni a sus susurros tras la puerta, ni a los silbidos desde la calle. Una vez

más le ignoro. No le trato con desprecio, es algo peor que eso. Es injusto, lo sé. Él me

ha dado más afecto del que mi padre me diera jamás…

He lanzado tu regalo al mar. Si no fuera tan débil me lanzaría yo también. Le irían

bien  a  tus  ojos  estos  acantilados  y  las  olas,  abajo,  rompiéndose  en  estrellas  de

espuma, en miles de gotitas heridas de sol. Hoy el viento sopla con fuerza. Todo está

húmedo, amarillo y plano, como la mirada del tiempo. Estoy muy fatigado. He tenido

que  hacer  un  esfuerzo  formidable  para  subir  hasta  aquí.  Apenas  tengo  fuerza.  Me

abandona la vida lentamente, ¿o acaso soy yo el que me alejo de ella?

Háblame antes de que suceda, háblame hoy, que este viento traerá tu voz. Dime

que un día volveremos a estar, a sentir, sin límites, sin medida. Aunque no sea cierto,

dímelo. Dime que la vida entonces será larga y la tristeza breve. Miénteme. Cuéntame

medias verdades partidas, fragmentos de mentiras que hablen del reencuentro. Alivia

con  tu  voz  la  carga  de  conocer  todas  las  formas  del  verbo  adiós.  Desde  todos  los

puntos cardinales me llega tu recuerdo, tu inexistencia, destrozando todas las palabras

que pensé, todos los propósitos que planeé para olvidarte, para salvarme. ¿Sabes?, no

se  puede  medir  esta  oscuridad.  Tendré  que  dejar  de  preguntar,  pues  sólo  una

silenciosa  quimera  llega  or  respuesta.  Tendré  que  dejarte,  te  dejaré  definitivamente

olvidada.  Seguiré  pensando  en  otras  cosas  para  no  caer  en  el  dolor  de  pensarte.

Aunque sigas en todo. Tal vez, de vez en cuando, te sueñe disimuladamente.

Qué  espectacularmente  hermosas  son  las  montañas  de  esta  región.  Una

frondosidad  de  pinos,  hayas,  robles  y  castaños  cubre  sus  laderas  llegando  hasta  la

ensenada arenosa, en ocasiones hasta el borde mismo de las playas todavía solitarias.

Entre los pastos, en los prados, han brotado ya millones de flores salvajes. La lluvia

está colmando esta primavera. Será exuberante. El calor se acerca, lo noto. Se pueden

oler los buenos días del verano.

Los necesito…




EL VERANO DEL COHETE

 

Navalperal, 16 de julio de 1969

 

La gente asomaba a los porches húmedos y observaba el cielo, cada vez

más rojo. El cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas nubes de

fuego  y  calor.  El  cohete,  de  pie  en  la  fría  mañana  de  invierno,

engendraba  el  estío  con  el  aliento  de  sus  poderosos  escapes.  El  cohete

creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra…

RAY BRADBURY

 

Entré  corriendo  en  la  caseta  de  las  letrinas  y  vomité.  La  radio  carraspeaba  una

canción en el altavoz de la tasca sonaba                             [6] Dream a little dream of me. Sentí cómo un

fluido  caliente,  líquido  y  espeso  chorreaba  bajando  por  mis  piernas,  empapándome

hasta las bambas. Permanecí mucho tiempo allí dentro, apoyado contra la pared, con

un  pie  sobre  cada  peana,  respirando  el  hedor  a  heces  y  orín  que  manaba  del  sucio

agujero.  Bañado  en  mis  propias  excreciones,  soportando  las  arcadas.  Mudo,

ensordecido, mirándome incrédulo en el espejito que colgaba torcido de la pared, con

el  rostro  contraído  en  una  mueca  de  dolor  y  espanto,  un  gesto  inhumano  que  me

impedía reconocerme en aquel desencajado y sudoroso niño pálido.

Sucedió una calurosa tarde de verano. Todos andaban ese día muy excitados. Los

noticiarios  hablaban  sin  parar  de  los  astronautas  del Apolo  11.  Desde  América,  un

gigantesco cohete había despegado aquella tarde rumbo a la Luna. En él viajaban tres

hombres.  Tardarían  cinco  días.  Nadie  había  llegado  antes  tan  lejos,  decía  la  radio.

Gozábamos  ya  de  libertad  provisional,  estábamos  de  vacaciones.  Y  aunque  nos

obligaban  a  hacer  los  estúpidos  deberes,  el  tiempo  transcurría  lánguido,  lento  y

gozoso, como un bostezo.

Los días eran eternos, había tiempo para todo, incluso para el tedio. Pero yo jamás

me aburría. La vía del tren pasaba a escasos cinco metros de la puerta de mi casa, de

mi ventana, del estrecho jardín repleto de flores que rodeaba mi hogar. Vivíamos en

el  andén  de  la  estación  de  Navalperal,  en  una  casa  de  dos  plantas,  humilde,  alba  y

pequeña,  rodeada  por  una  valla  de  tubo  metálico  y  columnas  de  ladrillo,  pintada

también de blanco y de negro. A cada lado de la puerta, sobre los poyetes, un dado

blanco de granito se apoyaba inverosímilmente en su vértice. Veintiún puntos negros

labrados en la piedra marcaban sus lados del uno al seis. «Los dados de la suerte», los

llamaba mi padre.

Mis  dos  hermanos,  los  gemelos,  tenían  entonces  siete  años,  yo  había  cumplido

diez.  Casi  todos  los  recuerdos  de  entonces  son  en  blanco  y  negro,  todo  menos  la

bandera, la gorra de mi padre y aquellos restos. Me levantaba impaciente por andar

junto a él por los andenes, entre las vías. Me dejaba una de sus dos gorras de factor,

un  banderín  rojo  enrollado  si  era  de  día,  o  un  farol  de  tres  fuegos  (que  se  encendía

blanco, rojo o verde) si ya había oscurecido. También un silbato dorado de dos voces

que ya no silbaba. Me sentía alguien importante con aquellos utensilios, tocado con

aquel  imponente  sombrero  rojo  y  negro.  Tenía  la  visera  de  charol  y  un  precioso

entorchado de hojas de roble, bordadas en hilo de oro. Me tapaba hasta los oídos. De

esa guisa, junto a él, daba paso o salida a los trenes, con gesto grave.

Padre  era  el  jefe  de  estación.  También  se  ocupaba  de  la  oficina  del  telégrafo  y

junto a madre, de tanto en tanto, incluso atendía en la cantina a los pocos viajeros que

en  aquel  entonces  pasaban  por  allí.  A  sus  órdenes  estaba  Carlos,  el  guardagujas,  un

buen  hombre.  También  Pedro,  mozo  de  estación  y  guardabarreras;  un  viejo

encorvado,  amarillento,  quebrado  por  los  Celtas  cortos  y  la  tos,  que  solía  andar

escaqueado,  esputando  de  acá  para  allá  o  dormitando  en  la  caseta  del  paso  a  nivel

frente a la iglesia.

No había mucho que hacer, pero yo andaba siempre echando una mano en todo lo

que  podía  y  me  dejaban.  Me  gustaba  trabajar,  sentirme  útil,  responsable  y  adulto.

Recogía  papeles  y  colillas  en  los  andenes,  y  alguna  me  la  fumaba  a  escondidas.

Limpiaba la sala de espera y las otras dependencias con mi madre o acompañaba a los

operarios  cuando  tenían  que  accionar  las  barras  de  las  agujas  más  lejanas,  cuando

revisaban  las  señales  y  las  balizas  o  tenían  que  enganchar  o  desenganchar  algún

vagón en las vías muertas. También ayudaba a las cuadrillas de peones que, muy de

vez en cuando, pasaban tendiendo el balasto, alineando los raíles o cambiando alguna

traviesa. Todas estas tareas las efectuaba continuamente perseguido por dos rémoras,

mis  hermanos.  Tomas  y  Serafín  revoloteaban  siempre  a  mi  alrededor,  cómicos  y

despreocupados.

Como los ferroviarios, estábamos habituados al ir y venir de los trenes, a cruzar

las vías, a pasar bajo los vagones, a subir y bajar de ellos cuando marchaban lentos

haciendo  maniobras,  a  jugar  saltando  de  traviesa  en  traviesa  o  haciendo  equilibrios

sobre  los  carriles,  a  poner  perras  gordas  o  chapas  en  ellos  para  que  los  trenes  las

aplastaran. La mayor parte no se detenía en los apeaderos de Navalperal, pasaban de

largo veloces y directos a Madrid, Ávila o Segovia, o hacia algún lugar fuera de los

estrechos mapas que yo conocía por la enciclopedia. Tal vez viajaban hasta llegar al

fin del mundo.

¿Era feliz entonces?, ¿se puede eso decir o recordar?

Un  fuerte  aroma,  mezcla  precisa  de  pino,  resina,  tomillo  y  brea,  lo  llenaba  todo

embelesándome,  deleitándome  sin  darme  cuenta  apenas.  También  olía  al  hierro oxidado  de  los  tirafondos  y  los  carriles,  a  la  electricidad  que  chispeaba  en  las

catenarias, a la mierda de las vacas, a limo, a tizones y a café. En el aire, junto a las

moscas  y  las  abejas,  zumbaban  los  miles  de  voltios  que,  desde  la  subestación

acristalada, recorrían los hilos del tendido eléctrico. Los cables chisporroteaban con

la nieve, la escarcha o la lluvia en el invierno. Su monótono zumbido se mezclaba en

verano  con  el  desesperado  chirriar  de  las  cigarras,  con  el  crujido  de  la  grava  o  las

agujas de pino al caminar, con el griterío de los críos, con las canciones y las voces

de todas las radios encendidas. El olor y el sonido de los trenes me animaba de día y

me arrullaba de noche. También me embriagaba la fragancia de la loción de afeitar de

padre,  el  aroma  de  los  buenos  guisos  de  madre,  la  colonia  fresca  en  el  cabello  de

Irene.

Aparte  de  nosotros,  en  la  estación  sólo  vivían  otros  tres  niños.  Emilio,  el

«sobrino»  del  cura,  y  los  hijos  de  Carlos,  el  guardagujas,  Carlitos  y  su  hermana

Isabel. Mi mejor amigo y mi novia. La que yo sentía mi novia, aunque no me hiciera

mucho caso. Sólo una vez llegué a rozar con mis labios los suyos, tímidamente, pero

permanecí enamorado de ella casi toda una vida.

Costó muy caro ese beso.

Carlitos tenía ocho años y ella once. Era un año mayor que yo y mucho más alta.

Andaba  siempre  montada  en  una  enorme  bicicleta  amarilla  que  nunca  me  prestaba.

Qué  envidia  verla  correr  entre  los  raíles  haciendo  sonar  el  timbre,  como  manejando

una  máquina  de  tren  lenta  y  escuálida.  Tenía  el  pelo  corto,  moreno,  y  un  rostro

bellísimo, mucho más hermoso que el de la más hermosa de todas las vírgenes. Salvo

en  el  colegio,  raramente  nos  juntábamos  con  los  otros  chicos  y  chicas  del  pueblo.

Durante las vacaciones preferíamos nuestro paraíso, nuestros juegos en la estación, a

jugar con ellos en las eras o en la plaza.

Nada  era  mejor  que  estar  cerca  de  mi  padre,  en  los  andenes,  entre  mis  trenes.

Conocía cada uno de los que pasaban por allí. Podía reconocer cada locomotora por

el  furioso  ronquido  de  sus  motores,  por  el  rugido  de  los  compresores,  por  el  siseo

eléctrico  de  sus  ventiladores,  por  el tchsu  tchsu  de  las  válvulas,  incluso  por  la

intensidad con que, de lejos, aullaban sus bocinas. A mucha distancia, sabía si la que

se acercaba era diesel, eléctrica o a vapor. Todavía entonces alguna paraba a repostar

allí.  Un  par  de  veces  al  mes,  una  Mikado  llenaba  de  agua  y  carbón  su  ténder,  justo

frente  a  mi  casa.  Escuchando  con  la  oreja  sobre  los  raíles  era  capaz  de  adivinar  si

venía  un  electrotrén  corto,  un  kilométrico  mercancías  o  una  tractor  de  maniobras

tirando de una vagoneta de reparaciones. Me sentaba en la tapia o en el risco a verlos

pasar. Con los ojos cerrados, escuchando el ensordecedor traqueteo, jugaba a adivinar

con cuántos boguies circulaba el convoy, cuántos vagones lo formaban. Pasaba horas

y horas mirando los trenes. Reconocía cada máquina, cada vagón, los contaba en voz

alta,  gritando  al  aire  de  qué  tipo  era:  «¡una  “cocodrilo”!»,  «¡una  “bañera”!»,  «¡un coche  cama!»,  «¡una  “japonesa”!»,  «¡el  vagón  restaurante!»,  «¡un  furgón  de

automóviles!»,  «¡una  tolva  de  grava!»,  «¡una  cisterna!»,  «¡una  batea  de  carga!»,

«¡una plataforma!»…

Cada  día,  excepto  los  domingos,  poco  antes  de  las  ocho  de  la  mañana,  me

despertaba  el  silbato  de  mi  padre.  Con  un  pitido  prolongado  daba  la  salida  al

«pingüino», el primer cercanías que paraba en la estación. Mientras aún desayunaba,

casi a toda máquina, entraba el Virgen… de no sé qué, un elegante Talgo rojo y plata,

con grandes ventanas circulares. A las 14 horas, que eran las dos, y aún más rápido, el

Ter,  difuminándose  en  bellísimos  azules.  Luego,  lento,  un  mercancías  con  más  de

cien  vagones  remolcado  por  dos  locomotoras  en  tándem.  Sobre  las  seis,  uno  de

viajeros tirado por una «bañera», la 7403. Ya entrada la noche, dejábamos la cena en

la  mesa  o  cualquier  otra  cosa  que  estuviéramos  haciendo,  para  recibir  al  «correo»

nocturno,  que  normalmente  paraba  un  buen  rato.  Solía  ir  arrastrado  por  una

majestuosa «cocodrilo», mi máquina favorita.

Como todas las de Renfe y como casi todos los reptiles, era verde, pero en vez de

uno, tenía dos enormes «hocicos[7]» y, en vez de dientes, muchos pares de ruedas.

Desfilaban  muchos  trenes  por  allí,  pero  fue  precisamente  una  7400  la  que  nos

rompió  la  infancia  y  la  vida  aquella  tarde.  Era  eléctrica,  con  dos  pantógrafos,  muy

alta, soberbia, con los testeros redondeados, como las bañeras. Un mastodonte color

aceituna con una raya amarilla circundándolo. En cada frontal, bajo un ciclópeo foco,

tenía tres grandes ventanas. Yo había montado en alguna de ellas. Varias veces había

ido hasta Las Navas en la cabina. El ruido allí era casi insoportable, la máquina rugía

como un monstruo  descomunal devorando las  vías. Pero no  me asustaba,  disfrutaba

intensamente,  sobre  todo  cuando  me  dejaban  accionar  el  regulador  de  tracción,  la

palanca del freno o tocar el pito. Mi padre conocía a casi todos los maquinistas que

cubrían la línea Madrid-Ávila-Segovia, lo consideraban un buen camarada.

A los mandos de aquella locomotora iban dos de sus amigos.

Como casi todas las tardes, penosamente, caminamos de traviesa en traviesa hasta

la boca del túnel. Merecía la pena el esfuerzo, nos esperaba nuestra mayor diversión,

nuestro mayor secreto. Teníamos absolutamente prohibido ir allí. De hecho, dábamos

un buen rodeo para despistar. Mientras todos creían que habíamos ido a bañarnos al

pilón,  al  otro  lado  del  pueblo,  lejos  de  la  estación,  nosotros  callejeábamos  hasta  la

carretera y por ella llegábamos al puente. Luego bajábamos a las vías y las seguíamos

en dirección a Las Navas, durante tres o cuatro kilómetros, hasta llegar al subterráneo

que traspasaba el cerro de la Urraca. Allí, en un negro y amenazante bostezo, se abría

la boca del túnel.

Los  raíles  se  perdían  en  su  interior,  entre  las  paredes  de  la  montaña,  que  se

estrechaban en un altísimo embudo de piedra. Dentro del túnel sólo había sitio para

los trenes. Nuestro objetivo era subir hasta el anillo de la galería.

Trepábamos  por  los  cantos  hasta  arriba  del  arco,  donde  las  piedras  sobresalían

formando un poyete. Allí nos sentábamos. Unos metros más abajo, bajo los cables de

alta tensión, pasaban las vías y por ellas los trenes. Aterrorizaba estar ahí.

Yo era el único que tenía reloj, un Festina bañado en oro que me habían regalado

por  mi  comunión.  Era  una  herramienta  imprescindible  y  debía  estar  bien

sincronizado,  justo  en  hora  con  el  del  andén.  Sabíamos  de  memoria  los  horarios,  y,

más o menos, los trenes solían ser puntuales.

Cuando se acercaba el momento, una excitación incomparable se iba apoderando

de  nosotros.  Empezaban  las  risas  nerviosas,  los  llantos  intranquilos,  las  terribles

dudas, los «yo me bajo de aquí» y los «¡gallina!». La impaciencia se mezclaba con el

pánico,  tan  imparable  como  el  tren  que  seguramente  ya  se  acercaba.  Éramos

conscientes  de  que  corríamos  un  gran  peligro,  al  menos  los  mayores.  Intentábamos

disimular,  pero  era  imposible,  los  pequeños  olfateaban  nuestro  miedo  y  se

desternillaban o gimoteaban abrazándose unos a otros, cada vez más alborotados, más

chiflados. Pegábamos el culo bien atrás, lo más lejos posible del abismo, lo más cerca

de la pared de la montaña. Cuando en la lejanía nos parecía oír el eco de un silbido,

se  hacía  el  silencio  más  absoluto  para  escuchar  mejor.  Cuando  lo  confirmábamos,

cuando  oíamos  claramente  el  pitido  del  tren,  todos  temblábamos.  No  había  marcha

atrás. A esas alturas ya no se podía escapar, no daba tiempo. Unos minutos después,

por la embocadura del túnel comenzaba a salir una corriente de aire cálido, de un olor

inconfundible. La boca escupía el feroz aliento de la locomotora. Ya estaba dentro y

se aproximaba a toda velocidad. Apenas daba tiempo a prevenir el instante justo en

que saldría. De improviso, el silencio se convertía en rumor y éste se transformaba en

trueno,  en  un  trueno  terrible.  El  rugido  de  los  seis  poderosos  motores  del  tren

reverberaba  destrozando  los  tímpanos.  Nos  tapábamos  los  oídos  y  guiñábamos  los

ojos, luchando por que no se cerraran, por ser capaces de mirar la traza desenfocada

del  monstruo,  justo  debajo  de  nuestros  pies  colgando.  La  presión  descomunal  que

empujaba  el  tren  atravesando  el  pasadizo  levantaba  un  auténtico  ciclón  en  el  que

volaban piedrecillas, papeles, pajitas, hojas de árbol, agujas de pino y carbonilla. Si

iba muy rápido y no era muy largo, el caos duraba apenas diez segundos. De pronto,

¡zas!,  el  último  vagón.  El  convoy  salía  del  túnel  provocando  un  fuerte  rebufo,  una

fuerza inmensa que intentaba absorbernos hacia el vacío. Era el peor momento.

Luego veíamos el tren alejarse tomando la suave curva que comenzaba a la salida

del  túnel.  En  unos  minutos  estaría  en  Navalperal.  Bajábamos  a  toda  prisa  de  allí,

como llevados por el diablo. Avivados por la emoción, regresábamos al pueblo casi

corriendo  y  comentando  a  voz  en  grito  los  pormenores  de  nuestra  hazaña  durante

todo el camino. Antes de llegar, al pasar ante la cruz de la ermita, dábamos gracias a

Dios por seguir vivos y jurábamos solemnemente que nadie se iría de la lengua.

Sucedió  una  calurosa  tarde  de  verano;  una  tarde  sofocante  e  idiota,  en  la  que  el paisaje  de  mi  infancia  quedó  perplejo,  petrificado  para  siempre.  Por  fin  había

convencido a Irene de que me dejara la bicicleta.

Como siempre a la hora de la siesta, nos reuníamos al final del andén. No pude

desembarazarme de mis hermanos y como de costumbre tuve que llevarlos conmigo.

Emilito  estaba  castigado  y  no  pudo  escapar.  Isabel  tampoco  pudo  deshacerse  de  su

hermano pequeño. Los cinco emprendimos camino. Irene, aunque muy reticente, me

prestó su bici. Después de un par de carreritas en solitario, le propuse llevarla hasta

las cercanías del túnel. Aceptó. Se sentó sobre la barra, entre mis brazos. Su fragante

pelo  rozaba  mi  boca  y  mi  nariz.  De  tanto  en  tanto,  disimuladamente,  mis  labios

acariciaban  su  nuca.  La  falda,  ya  corta,  se  remangaba  cada  vez  más  dejándome  ver

sus  muslos,  sus  preciosas  piernas,  muy  juntas,  sensualmente  plegadas  para  que  yo

pudiera  pedalear.  Con  aquel  calor,  era  extremadamente  fatigoso  ir  así,  pero  no  dejé

escapar un solo lamento. La bici pesaba como un demonio. Costaba mucho avanzar

por el tortuoso camino que transcurría paralelo a las vías. Carlitos, Tomás y Serafín

nos  seguían  a  unos  metros  con  la  lengua  fuera.  Una  ocasión  como  aquélla  no  se

presentaría dos veces a lo largo del verano. Podía estar a solas con ella, salvar todos

los obstáculos que solían impedirlo. La euforia de la libertad me hizo pedalear cada

vez con más fuerza. Aceleré cuanto pude para dejar atrás a los pequeños, la vida latía

fuerte  en  mi  corazón.  Les  grité  que  les  esperábamos  allí,  justo  antes  del  cortado  de

piedra, cerca del túnel.

El  terreno  se  plegaba  en  un  ligero  desnivel,  lo  suficiente  para  tomar  un  nuevo

impulso  y  recuperar  aliento.  Aprovechando  la  cuesta  abajo,  nos  alejamos

definitivamente de ellos. No se iban a perder.

No dejé de dar pedales un solo instante hasta llegar a la fuente de la alameda, en

una pradera no muy lejos de la bóveda de entrada al subterráneo. Allí jugamos y nos

refrescamos bajo el caño de agua siempre fresca. Luego, empapados y felices, caímos

en la cuenta de que estábamos solos, aterradoramente solos. Todo el amor disimulado

desde hacía tres años vino a vernos y a sentarse con nosotros bajo los árboles.

¡Quién  iba  a  pensar  en  ese  momento  en  todas  las  cosas  terribles  que  podían

suceder!

Cogidos  de  la  mano,  cada  vez  menos  azorados  pero  sin  casi  atrevernos  a  mirar,

fuimos  confesando  una  a  una  todas  las  verdades  que  guardábamos,  todas  las

inconfesables  ternuras,  toda  nuestra  infantil  aflicción.  Los  corazones  se  fueron

enmarañando, los ojos y los labios se fueron adormeciendo, acercando. Nos besamos

una  vez,  larga  y  dulcemente.  Después  estuvimos  arrullándonos  en  silencio,  como

pichones, y el mundo se confundió en la penumbra verde. Irreparablemente detenido.

Cuando quisimos darnos cuenta, había transcurrido más de una hora. Eran casi las

cinco y media, sobre las seis pasaría el tren. Corrimos al túnel. Los niños no estaban

allí.  Los  llamamos  a  voces  varias  veces  sin  obtener  respuesta.  Imaginamos  que habían  regresado  al  pueblo.  Por  primera  vez  sentí  la  tiranía  del  verdadero  espanto,

una  terrible  incertidumbre  que  me  oprimía  el  alma  dejándome  repentinamente

exhausto. Corrí cuanto pude, Dios lo sabe. Sólo quería llegar y encontrarlos jugando

ajenos a cualquier peligro, a cualquier tragedia inimaginable. Pero el horror nos cogió

desprevenidos.

Al llegar, los buscamos desesperadamente. No estaban por las calles del pueblo,

ni en casa de Irene, tampoco en la mía, ni en la estación. Podían andar por cualquier

sitio,  tal  vez  no  había  motivo  para  tanta  congoja.  Pero  un  sentimiento  de  alarma

constante me ahogaba, como anticipando los acontecimientos. Justo me dirigía a mi

padre  para  confesarle  mi  preocupación,  para  decirle  que  mis  hermanos  se  habían

perdido, cuando la vi llegar…

Yo  vi  entrar  la  máquina,  la  vi  avanzar  lentamente  hasta  detenerse  en  el  andén

central, aún tiznada con los restos, con las migajas que quedaron de los niños. De uno

de  los  topes  colgaba  aún  una  pieza  de  piel  macilenta;  había  cabellos  pegados  por

todas partes y pedacitos de carne descolorida, porciones de sesos, laminillas de algo

que antes fueron vísceras.

Del enganche tendían trocitos de ropa conocida, ensangrentada.

Vi  al  maquinista  y  a  su  ayudante  bajar  resbalando  por  los  pasamanos  de  la

escalerilla, llorando desconsoladamente. Vi cómo se rasgaban la ropa y se arrancaban

el  pelo  en  su  desesperación,  vi  cómo  se  arrodillaban  ante  mi  padre,  cómo  se

abrazaban  a  él.  Vi  a  mi  padre  derrumbarse  ante  tanta  realidad,  ante  tanto

desconcierto, y a mi madre romperse en mil pedazos afilados como cristal. Vi cómo

un  manto  oscuro  y  gélido  cubría  lentamente  mi  pequeño  paraíso.  Aspiré  el  áspero

hedor  de  la  muerte.  Un  sabor  a  leche  putrefacta  inundó  mis  entrañas  y  subió  por  la

garganta abrasándola, obligándome a vomitar toda la infancia cortada, agria ya para

siempre.  Mis  hermanos,  Tomás  y  Serafín,  y  mi  amigo  Carlos,  dejaron  de  existir

aquella tarde… Nunca volví a saber de Irene.

Mientras  todo  esto  sucedía  en  la  Tierra,  el  cohete  dio  dos  o  tres  vueltas  sobre

nuestras  cabezas  antes  de  emprender  su  trayectoria  hacia  la  Luna.  Cuatro  días  más

tarde, un hombre, el primero, pisaba el satélite.

Luego pasó lo de mi madre. Poco después, padre me compró una bici y eligió ir

perdiendo la memoria para no poder recordar nunca todo aquello.

Bajo todo ese olvido y todo ese dolor quedé yo sepultado. Ahora me parece nada

comparado con el que tú has dejado.

Nada sé de ti. ¡Maldita seas!




AÚN DESPUÉS DE ADA

 

Lunes, 2 de abril de 1990

 

A pesar de la promesa pasamos largo tiempo sin hablar. Después de lo de Ada, caí en

un  estado  insoportable  de  desasosiego.  Tal  era  la  desazón  que  me  tuvo  cerca  de  un

mes  cautivo,  encogido  como  un  feto,  día  y  noche,  sudando  y  temblando  de  dolor  y

desconcierto. Estarás harta de que te hable de todo esto. ¿Qué puedo hacer?

Hoy estoy mucho más tranquilo.

Qué  rara  es  la  serenidad,  qué  placentero  es  sentirse  así,  aunque  sólo  sea  un

instante  o  unas  horas.  Aunque  sea  gracias  a  estas  píldoras  de  colores,  grageas  de

avenencia  con  la  perversa  ansiedad.  Diego  tenía  razón,  las  pastillas  rae  han  sentado

bien. El arrullo líquido de este desierto de agua, el aroma de las algas y el rumor del

mar me reconfortan ahora de un modo especial. Como lo hacía entonces el bisbiseo

del viento entre las ramas, el traqueteo de las ruedas de los trenes al saltar sobre las

juntas de las vías, el intenso olor a alquitrán de las traviesas.

Después de lanzar al vacío tu ofrenda, bajé lentamente, muy lentamente, a pasitos

cortos  y  fatigados,  arrastrando  los  pies  como  un  anciano.  Las  mermadas  fuerzas  no

daban  para  retener  la  inercia  de  mi  cuerpo  caminando  cuesta  abajo.  Fui  parando  en

cada esquina para recuperar el aliento y el equilibrio. Luego me detuve en el mirador,

sobre  la  gruta.  A  esa  altura  del  promontorio  la  vista  sobre  el  mar  es  extraordinaria,

agua  y  cielo  se  unen  en  un  azur  infinito,  da  vértigo  mirar  tanta  inmensidad,  tanta

perfección.  Se  puede  ver  mucho  más  allá  del  fin  del  horizonte,  si  el  día  es  claro  se

alcanza a distinguir la isla de Strómboli, incluso la punta del faro de Messina.

Algo  más  repuesto,  allí  mismo  compré  un  cucurucho  de  sardinas  frescas.  Una

anciana las vendía a la puerta de su casa. Eran unas sardinillas diminutas, poco más

grandes  que  boquerones,  que  fui  dando  de  comer  a  los  incontables  gatos  que  aquí

siempre salen al paso. El pueblo estaba insólitamente vacío. La belleza y el silencio

medieval de estas calles sobrecoge lejos del bullicio habitual. A medida que bajaba el

último repecho de la colina por la que trepa o desciende el pueblo, sentí un vahído y

me  desvanecí.  No  llegué  a  perder  el  sentido,  simplemente  me  desplomé  a  cámara

lenta.

De  una  casa  cercana  salieron  varias  personas,  las  vi  turbias  y  desenfocadas

acercarse a mí para socorrerme, oía sus expresiones alarmadas reverberar como en la

bóveda  de  los  sueños.  Me  tomaron  en  volandas  y  así  me  llevaron  dentro  del  hogar,

hasta un patio fresco, sombreado por una parra baja y repleta de racimos que, en mi

ensueño, me parecieron desproporcionados. Allí me sentaron en una mecedora y me

colocaron  la  cabeza  entre  las  piernas.  Vomité  sobre  un  suelo  pavimentado  con cemento y brillantes piedras pulidas por las olas. Alguien colocó un paño empapado

en  mi  nuca,  sentí  un  gran  alivio.  Me  recostaron  y  me  dieron  agua  fresca.  En  mi

desamparo, aquellos seres, tres o cuatro, me parecieron dulces ángeles custodios. El

aire olía a azahar y sus voces sonaban como coros de querubines niños. Me taparon

con una manta. Alguien acarició mi frente con ternura y quedé dormido.

No debió de pasar mucho tiempo, lo más diez o quince minutos, cuando desperté

sobresaltado.  Frente  a  mí,  una  señora  de  rostro  lozano,  terso  y  sonrosado,  sonreía  y

pronunciaba  en  dialecto  palabras  incomprensibles,  tranquilizadoras.  El  médico  del

pueblo (alguien le había llamado), don Fabiano Schiatta, aún me tomaba el pulso en

la muñeca cuando abrí los ojos. Alguien dijo: «Es el extranjero, el español, el chico

de Diego».

Aquella  frase  entreoída,  entrecortada,  me  turbó  profundamente,  me  estremeció

una ternura antigua. Pensé en mi padre, en si aún seguiría con vida.

Aún  tambaleante  pero  más  repuesto,  mientras  intentaba  presentarme,

disculparme, justificarme, agradecer su ayuda, me sentaron a la mesa sin darme otra

opción. Una de las mujeres sirvió los platos con alegría. Unos deliciosos ravioli alla

catanzarese que empecé a comer sin ganas y de los que luego repetí dos o tres veces.

No podía imaginar que estaba tan hambriento. Eran sencillamente deliciosos. Todos

los presentes, tres niños, dos hombres y tres mujeres, además del doctor (que también

se  apuntó  a  cenar),  me  miraban  risueños  esperando  mi  aprobación,  complacidos

mientras yo devoraba como quien hace meses que no prueba bocado. Aquella gente,

sinceramente  piadosa,  humilde  y  benefactora,  me  trataba  como  a  un  inesperado

peregrino,  un  huésped  extravagante  y  desvalido  que  Dios  hubiera  derribado  a  la

puerta  de  su  casa  para  ser  socorrido  con  clemencia.  Tanta  afabilidad,  el  buen  vino

tinto  y  la  exquisita  pasta  me  devolvieron  el  alma.  Sirvieron  luego  el  mejor  tiramisú

que jamás había probado, un buen café muy caliente, del que tomé dos tazas, y una

botella de         [8] grappa helada de la que bebí al menos cuatro vasitos.

Flotaba semiinconsciente y hablaba sin parar con unos y otros. No recuerdo una

palabra  de  lo  que  dije  en  mi  agradecida  euforia,  pero  no  tiene  mucha  importancia.

Con aquella buena gente había roto casi un mes de silencio y de locura. Me hicieron

sentir parte de una familia, un ser humano más, despreocupado y alegre a pesar de los

pesares.  Por  unas  horas  paladeé  el  delicioso  sabor  de  la  sensatez,  del  buen  juicio,

lejos de la hiel que, como bilis, me sube y me amarga diariamente. Me dulcifiqué en

la hipnótica sabiduría de aquellos seres cuerdos, serenos y contentos, por nada, sólo

por  existir  y  poder  salir  adelante.  En  la  normalidad  cotidiana  de  una  casa  modesta,

humana e indulgente.

Ya  bastante  tarde,  el  doctor,  tan  cuajado  de  alcohol  como  yo,  se  retiró

disculpándose  con  gratitud  ante  los  anfitriones,  aconsejándome  severa  y

paternalmente  que  no  dejara  de  visitar  su  consulta  para  hacer  un  reconocimiento  a conciencia.  Le  prometí  que  lo  haría.  El  galeno  bajó  la  calle  haciendo  eses,  casi

arrastrando el maletín de cuero, bamboleándose como un barco a la deriva.

Poco  después,  después  de  los  agradecimientos  y  las  despedidas,  como  el  doctor

Schiatta,  bajé  los  callejones  solitarios  tambaleándome,  apoyándome  de  pared  en

pared, hasta llegar a una avenida ancha, insólitamente repleta de gente, de ruido y de

colores.  Era  ya  muy  tarde,  pero  todas  las  bandas  del  pueblo  ensayaban  aún  y  a  un

tiempo,  a  pocos  metros  unas  de  otras,  para  las  procesiones  del  Viernes  Santo.  Cada

una  de  ellas  estaba  rodeada  por  una  pequeña  y  entregada  multitud  de  apasionados

seguidores  de  Cristo.  A  lo  largo  de  la  gran  avenida,  mientras  conseguía  avanzar  a

duras penas, la música de unas y de otras se iba mezclando chillona o melodiosa, en

un  portentoso  desbarajuste  atonal,  cacofónico.  Los  cantos  religiosos  se  fusionaban

con  las  irreverentes  comparsas,  las  solemnes  marchas  se  confundían  con  góticas

piezas medievales. Todo sonaba armoniosa o estridentemente a medida que caminaba

o me detenía a escuchar.

Tras deambular un buen rato entre el animado gentío, pude ver a Diego. Tocaba el

clarinete  completamente  ensimismado,  casi  extasiado,  entornando  los  ojos  como  un

inspirado músico de jazz. Su banda, la de la Virgen del Rosario, compuesta sólo por

marineros,  entonaba  en  ese  momento  unas  melancólicas  notas.  Un  lamento

dramático,  casi  fúnebre,  que  los  fieles  reunidos  en  torno  escuchaban  con  gran

aflicción, con lágrimas en los ojos. Alzando la voz grité «¡eh, estoy aquí!», pero no

me  escuchó.  Todos  me  miraron  de  soslayo,  algunos  chistaron,  ostensiblemente

disgustados por mi atrevimiento. Todavía bastante beodo, les aclaré: «Soy el chico de

Diego». «El chico de Diego», murmuraron otros con cierta indignación. No le quité

el  ojo  de  encima,  ni  dejé  de  prestar  oídos  a  las  resonancias  de  su  instrumento,

complaciéndome en las evoluciones de sus rollizos dedos sobre las teclas. La música

fue in crescendo  hasta  apagarse  en  una  bellísima  concordancia  instrumental,  en  una

generosa ofrenda de sonidos que pareció quedar esculpida en el aire. Tras el apogeo,

Diego  chupó  una  última  vez  la  boquilla  y,  retirándola  de  sus  labios,  escupió.  Los

aplausos apagaron los ecos cercanos de los otros conjuntos.

La gente se mezcló con los músicos en una marea de felicitaciones y apretones de

manos.  Me  acerqué  a  él  y  le  abracé  sinceramente  emocionado,  suplicándole  una

inmediata  reconciliación,  pidiéndole  perdón  por  tan  injustificable  desencuentro.  Se

sorprendió  tanto  que  casi  llegó  a  intimidarse,  se  sobresaltó  como  quien  recibe  el

estrujón de un difunto. Mis brazos no conseguían abarcar su envergadura. Para ser el

cuerpo de un fantasma, me pareció enorme y acogedor, cálido, reconfortante. Quise

realmente ser su chico, su amado hijo.

Desmontó,  limpió  y  guardó  su  herramienta,  parsimoniosamente,  sin  decir  nada.

No  tenía  palabras  o  no  las  encontraba.  Mientras,  de  tanto  en  tanto,  me  miraba

intentando reprimir la sonrisa, como fingiendo un enfado completamente justificado, que,  sin  embargo,  tras  mi  inesperado  achuchón,  había  olvidado  por  completo.

Levantándose me hizo un gesto para que le siguiera, como si yo fuera su buen perro,

su  malasangre  extraviado  y  reencontrado  por  enésima  vez.  Caminamos  así,  en

silencio, hasta llegar a los chiringos que habían montado en la playa. Nos detuvimos

en el primero que encontramos. Posó la caja sobre la barra y pidió dos tragos, «¡a tu

salud, hijo de una mala perra!», me dijo, y bebió de un sorbo.

Luego pidió dos botellas de aguardiente. Bebimos hasta apurar los vasos, muchos

vasos,  uno  detrás  de  otro.  Ya  completamente  embriagados,  cogidos  de  la  mano,

regresamos caminando por el agua, empapándonos los zapatos y los pantalones, hasta

dejar  atrás  el  bullicio  del  paseo  marítimo.  Hasta  atravesar  la  oscuridad  que  nos

separaba de nuestros hogares vecinos. Por el camino, yo borracho como una cuba y él

como  una  barrica,  fuimos  balbuceando  excusas  para  olvidar  todo  lo  ocurrido.  Le

prometí cambiar de actitud, dejarte atrás definitivamente, dejar atrás el inútil dolor, el

abrasador  desasosiego  que  me  atenazaba.  Le  prometí  que  saldría  con  Ada,  que  lo

intentaría.  Él  me  juró  que  seguiría  tratando  de  ayudarme,  a  pesar  de  mi  tozudez,  a

pesar de mi hermetismo, de mi absoluta desconfianza en él y en la vida. Ya frente a la

casa,  nos  metimos  en  el  agua  completamente  vestidos.  Diego  no  soltó  en  ningún

momento  el  maletín  de  su  preciado  clarinete.  Lo  aferraba  contra  su  pecho,  como  si

fuera un flotador.

La noche estaba magnífica, la mar serena, el agua helada. Cogidos a las sogas de

las barcas, nos dejamos mecer por las olas largo tiempo, hasta que pasó en gran parte

nuestra monumental tranca. Diego salió del agua antes que yo y chorreando subió a

su casa dejando tras de sí un charco oscuro. Al rato, cuando yo también estuve fuera,

apareció envuelto en un enorme albornoz azul, con un par de toallas en una mano y

un  par  de  bocadillos  y  cervezas  en  la  otra,  para  aliviar  del  todo  la  embriaguez.  Me

desnudé  y  me  sequé,  tiritaba.  Luego,  sentados  en  la  arena,  comimos,  charlamos  y

bebimos mucho más serenos. La alta Luna brillaba inmensa y rojiza frente a nosotros.

Nos  reconciliamos  como  dos  viejos  amigos  entre  los  que  no  cabe  el  rencor,  aunque

eso sea mentira; como dos amigos a los que une el mismo anhelo al mirar, aunque eso

sea  mentira;  como  dos  amigos  unidos  por  un  mismo  sentimiento  de  desolación,

aunque eso sea mentira.

Buscamos  entre  las  palabras  los  lugares,  los  momentos  en  que  naufragaron

nuestros  ánimos.  Pero  no  los  encontramos.  Hablamos  de  mi  incapacidad  para  vivir,

de  la  añoranza,  de  la  suya  y  de  la  mía,  del  malestar  del  alma,  de  los  cadáveres  que

quedaron atrás, los suyos y los míos, del horror, del aburrimiento, del miedo que nos

había llevado hasta allí, de la nada que guardábamos, de todas las esperanzas perdidas

que apestan disueltas en la putrefacta sustancia de las horas muertas, almacenadas en

tarros vacíos, en vasos vacíos, en todos los pensamientos perdidos y vacíos. El fresco

en el aire comenzó a pesar, la Luna iluminó algunas nubes pasajeras. Un navío aulló mar  adentro,  como  lamentándose  de  nuestra  tediosa  tristeza.  Diego  me  habló  de  su

sobrino, no mucho, lo suficiente para hacerme entender que su espera sería en vano.

Luego, después de un prolongado e indefinido silencio, como para ahuyentar a la

resignación y al creciente frío, comenzó a hablar del verano, de los turistas, de Ada o

de  otra  chica  guapa  que  me  ayudara  a  olvidarte.  «Si  no  es  ella,  será  otra  [9]  piccina,

alguna veraneante llegará, se fijará en ti, tú en ella, y te llevará lejos de aquí y de los

recuerdos que te persiguen, será un antídoto, volverás a vivir, a amar, a contar los días

con agrado», eso fue lo último que dijo. Yo le hable de ti, no mucho, pero lo bastante

para hacerle entender que lo que pensaba era imposible. En el claro de Luna, tal vez

entendimos  que  estábamos  unidos  por  expectativas  imposibles,  por  la  angustia,  por

artificios siniestros pero excesivamente bellos como para ser desechados, por fracasos

aterradoramente  previsibles.  Pero  sólo  yo  lo  veía  con  la  certera  clarividencia  de  los

locos,  sin  disfrazar  la  honda  amargura  con  mentiras.  Él,  dejando  caer  la  sonda,  iba

midiendo  el  fondo  para  no  naufragar,  para  no  dar  un  paso  en  falso,  para  no  dejarse

arrastrar por la marea de destrucción que acarrea contemplar tanta muerte. Diego, sin

romper  su  silencio,  se  puso  de  pie  dejando  en  mi  frente  un  espontáneo  e  indeleble

beso  de  buenas  noches.  Se  sacudió  la  arena  y  subió  a  dormir.  Tomé  una  de  las

pastillas que me había dado, la de color azul.

Tumbado  sobre  la  arena,  cubierto  por  las  toallas  y  las  estrellas,  contemplé  un

buen  rato  la  magna  noche,  antes  de  quedar  profundamente  recogido  en  la

somnolencia.  Muy  profundamente.  El  lorazepam  y  el  alcohol,  mezclados  en  mi

sangre, hicieron su efecto. Lo único que deseaba y podía hacer era dormir.

 

Al despertar, transmutada por un absoluto y magistral prodigio (sin duda digno

del  mejor  de  los  magos  o  de  los  dioses),  la  playa  se  presentó  ante  mis  ojos

cubierta  de  árboles  centenarios,  hasta  apenas  un  par  de  metros  del  agua,

convertida  en  un  frondoso  bosque  de  aspecto  otoñal.  Miles  de  hojas  caían  de

formidables prunos y almendros, de arces, castaños y robles imponentes, e iban

tapando  la  arena  fosca  casi  por  completo.  Una  lánguida  marea  amarillenta

bañaba  la  orilla,  sin  un  murmullo.  El  lento  oleaje  arremolinaba  la  hojarasca

almagre,  la  acumulaba  en  una  muralla  de  algas  de  aspecto  ambarino.  Y  de  ese

mar  también  ámbar,  muy  claro,  como  tenuemente  iluminado  desde  el  fondo,  ¡lo

juro!,  emergió  una  mujer  de  aspecto  albino,  completamente  desnuda.  Sólo

cubierta por escarcha de sal.

Brillaba tan pálida como la Luna, más pálida y más brillante, casi traslúcida.

Era  de  noche,  seguro,  seguía  siendo  de  noche,  aunque  el  cielo  clareaba

extrañamente en un fulgor suave, de tonos ora verdes, ora violáceos, indefinidos,

como en una exuberante aurora boreal. Millones de estrellas refulgían en relieve,

casi al alcance de la punta de la nariz o de los dedos.

Nada más salir del agua, la joven se sacudió la melena corta como lo hacen

los  perros.  Luego  enjugó  la  humedad  acariciando  el  pelo  con  un  gesto  que  me

era familiar, ladeó exageradamente la cabeza y, dando levísimos saltitos a la vez,

exprimió el cabello, como quien escurre un paño o una toalla. Al caer, las últimas

gotas brillaron lentas, como luciérnagas. Hecho esto, dobló la cintura totalmente

hacia  delante,  dejando  la  cabellera  por  debajo  de  la  cabeza,  hasta  rozar  la

arenilla  cubierta  de  pétalos  y  hojas.  La  perspectiva  era  definitivamente  erótica,

angustiosamente  sexual.  No  pude  adivinar  los  rasgos  del  rostro  que  asomaba

entre las piernas, ligeramente abiertas, unas preciosas piernas que subían hasta

un  hermosísimo  culo.  «No  te  muevas  —pensé—,  quédate  así,  espera».  Sentí  un

violento  apetito,  un  deseo  irrefrenable  de  arrodillarme  detrás  de  ella  y  morder

tiernamente aquel trasero, lamerlo hasta la sinrazón.

Con un gesto seco, decididamente enérgico, se incorporó echando la crin y el

cuerpo  hacia  atrás.  Luego,  se  alejó  caminando  casi  de  puntillas,  moviendo

serenamente  las  caderas,  mientras  lo  recogía  en  una  cola  o  un  moño.  No  pude

ver su cara, en todo momento permaneció oculta o dándome la espalda. Me alcé

de  un  salto  y  corrí  cuanto  pude  con  la  intención  de  alcanzarla,  pero  estaba

mucho más lejos de lo que me había parecido. Cuando me detenía a mirar, mis

ojos, como catalejos, me permitían verla nítidamente y bastante cercana.

Al  emprender  de  nuevo  el  paso,  el  trecho  que  me  separaba  de  ella  cobraba

una nueva dimensión, aparecía como una longitud insalvable.

En vano intenté gritar para que se detuviera. Por alguna razón, tal vez por el

relente de la noche, la voz no quería salir de mi garganta. Estaba completamente

afónico. Aceleré la marcha buscando acortar tanta distancia. Los pies se hundían

cada  vez  más  en  la  arena,  los  tobillos,  una  y  otra  vez,  se  enredaban  entre  los

sargazos  rojizos,  quedando  atrapados,  haciéndome  tropezar  constantemente.  En

vano  intenté  una  y  otra  vez  desembarazarme  de  las  enredaderas  que  me

atenazaban.  Avanzar  se  convirtió  en  una  tarea  agotadora,  imposible,  tanto  que

perdí el aliento y caí de bruces completamente exhausto. La arena entró en mis

párpados arañándome los ojos, entró en los agujeros de la nariz, taponándolos,

entró en mi boca, sellándola. Di una bocanada terrible, agónica, como la última

de un enorme pez moribundo. A pesar de ello, el oxígeno no llegó a entrar en mis

pulmones.  La  garganta  se  cerró  definitivamente,  la  lengua,  seca  e  hinchada,  se

quedó  adherida  al  paladar,  inamovible.  Acepté  que  había  rebasado  el  preciso

instante  de  la  muerte.  Quise  sufrirlo  o  gozarlo,  pero  éste  no  llegó.  No  era  ese

trance  el  que  me  alcanzaba.  Seguía  insufriblemente  vivo.  Quedé  boca  arriba,

aleteando, mirando la luz incoherente, escupiendo espumarajos al cielo.

Pensé: «El espacio no tiene fin, no acaba nunca, es infinito, ilimitado, como

este dolor».

Al  cabo,  respiré  de  nuevo,  lenta  y  doloridamente,  como  si  aspirase  el  vapor

de  un  ácido  corrosivo.  Las  fosas  nasales  y  la  garganta  se  calcinaban  con  cada

nueva  inspiración.  Pesadamente,  me  senté  abrazándome  la  piernas,  buscando

recuperar  el  resuello.  Una  vez  más  conseguí  incorporarme,  hiriendo  los

pulmones por el esfuerzo. Ella seguía alejándose, muy pausadamente. Acopiando

mis agotadísimas reservas, tomé impulso e intenté avanzar. Esta vez, sentí como

si  unas  manitas  invisibles  me  retuvieran.  Y  así  era.  No  podía  verlas,  pero  dos

garras diminutas, doce dedos afilados, me aferraban clavándose en mis brazos,

apretando  con  una  fuerza  inusitada.  La  uñada  empezó  a  rasgar  y  a  sangrar  mi

piel. De improviso, noté un fortísimo empellón en la boca del estómago, como un

cabezazo. Alguien me empujó sin contemplaciones. Atrás, justo abajo, detrás de

mis  pantorrillas,  algo,  un  cuerpecillo,  me  hizo  tropezar  y  caer  como  en  esos

juegos de niños. Volví a quedar mirando al cielo. En su infinidad verde y violeta

aún brillaban y oscilaban todas las estrellas.

Apurando  el  remanente  final  de  la  voluntad,  la  reserva  terminal,  la  última

gota de brío en mi sangre, volví a incorporarme. «La última», pensé. Ya no había

más. Frente a mí, un enano calvo y escuálido, de nariz y ojos rojizos y afilados,

me miraba con sorna. Alguien detrás de mí gritó: «¡Buh!». Me sobresalté de un

modo  inconcebible,  sentí  el  miedo  más  atroz  que  jamás  haya  sentido.

Instintivamente me giré para ver quién se burlaba.

Otro  ser,  poco  más  alto  que  el  que  tenía  enfrente,  me  miraba  sonriendo,

maliciosamente  distraído.  Éste,  rechoncho  y  sonrosado,  tenía  un  aspecto  más

bonachón,  pero  su  presencia  resultaba  igualmente  terrorífica  y  desconcertante.

Sin  venir  a  cuento,  los  dos  empezaron  a  reír  enloquecidamente,  como  hienas

rabiosas.

«¿Quiénes sois?, ¿qué sois?, ¿qué queréis de mí?, ¿qué os hace desternillar

así?», pregunté iracundo. «Sin duda, tú», respondió el más demacrado. «Yo no le

veo la gracia», repliqué. «Tú no tienes ninguna gracia ni puedes verla», volvió a

hablar el flaco, mientras el otro dibujaba en la arena con la punta de un palito y

con uno de sus pies. «¿Quiénes sois?», insistí impaciente, muy asustado. «Yo soy

Bonacrocce —dijo el gordo, hablando a destiempo—, y él es Bonanno». El más

enjuto  le  miró  inquisidoramente,  como  recriminándole  tal  confidencia.  Se

aullaron  mutuamente  enseñándose  los  diminutos  dientes,  unos  colmillos

ennegrecidos, como clavos oxidados. Un segundo después, volvían a partirse de

la risa, revolcándose en la arena. «¿Y ella?, ¿quién es ella?», les grité. «No es de

tu incumbencia, nada que tú debas saber aunque ya sepas», sentenció el seco y

maligno  enano.  «¿Por  qué  no  consigo  alcanzarla?»,  seguí.  «Porque  no  está

escrito»,  balbuceó  el  achaparrado  mirando  de  reojo  al  otro,  que  sin  duda  era

quien  llevaba  la  voz  cantante,  buscando  su  aprobación.  «¿Dónde  debería  estar

escrito?»,  inquirí  cada  vez  más  inquieto.  «¡Bah!,  ¡calla  de  una  maldita  vez,

maldito  plañidero  hijo  de  una  asquerosa  carnicera!»,  bramó  con  desprecio  el

más  demacrado,  sin  apenas  separar  los  labios,  siseando  como  una  serpiente.

Guardaron silencio y escucharon atentamente.

El  rumor  de  una  banda  lejana  comenzó  a  llegar  sostenido  en  la  brisa.  Al

poco,  y  a  buen  paso,  acompañadas  por  una  inesperada  bruma,  un  grupo  de

majorettes  desfiló  por  la  orilla,  chapoteando  alegres,  elevando  las  rodillas

graciosamente  al  ritmo  de  la  música.  Sus  penachos  entorchados,  las  casacas

abotonadas, las faldas cortísimas, los bastones de mando, todo era dorado, hasta

su  piel,  que  brillaba  como  recubierta  por  polvo  de  oro.  Pasaron  rápido,  muy

sonrientes  y  sin  mirarnos.  Tras  de  ellas,  otro  personaje  grotesco  caminaba

intentando seguir su ritmo, arrastrando los pies, marcando el paso a destiempo.

Un  hombrecillo  anciano  vestido  con  uniforme  blanco,  inmaculado,  tocado  por

una  gorra  descolocada  y  también  blanca,  hacía  sonar  alegremente  el  viejo

acordeón  que  llevaba  entre  sus  brazos.  A  contratiempo,  con  voz  afeminada  y

ronca, entonaba una cancioncilla incomprensible, desafinada, tristísima.

El grupo de chicas se alejó envuelto en la neblina que avanzaba con ellas. El

viejecillo  giró  hacia  nosotros  dejándolas  marchar  y  se  puso  a  dar  vueltas  en

torno  a  mí,  cantando  cada  vez  más  rápido  su  cantinela  absurda,  una  canción

afrancesada  que  hablaba  de  la  Luna.  Bonanno  y  Bonacrocce  comenzaron  a

burlarse de él, siguiéndole, bailando como dos locos bufones. Los tres giraron y

giraron  a  mi  alrededor  hasta  marearme.  El  anciano  me  inspiraba  una  enorme

ternura. De su organillo y de su boca desdentada salía un sonido cada vez más

agudo,  los  labios  balbuceaban,  los  dedos  se  movían  a  una  velocidad

extraordinaria sobre las nacaradas teclas, y el fuelle se abría y cerraba cada vez

más rápidamente. Los tres cayeron por tierra muertos de risa. «Éste es Nicodemo

—aclaró el gordito—. Sólo él puede ayudarte. Él sabe cómo alcanzar a la mujer

que  se  aleja».  Me  sobresaltó  la  idea  de  que  podía  haberla  perdido  de  vista

definitivamente. Busqué con la mirada y allí seguía su esbelta figura, borrándose

en el tenebroso horizonte, alejándose más y más, cada vez más. Intenté correr de

nuevo,  pero  uno  de  ellos  me  puso  la  zancadilla,  haciéndome  caer  de  boca.

Nicodemo  se  sentó  a  mi  lado  y  me  acarició  y  me  habló  como  se  acaricia  y  se

habla a los perros.

«He  llegado  puntualmente,  no  me  esperabas,  pero  aquí  estoy  —dijo  el  viejo

—.  Tranquilo,  tranquilo,  nunca  podrás  alcanzarla,  para  qué  seguir  en  eso.

Olvídala, déjala marchar, no es para ti, no es para nadie. Tranquilo, muchacho,

no vale la pena, no vale la pena. Sólo llegarás a la muerte si la persigues. ¿Acaso

no  lo  ves?,  debes  apartarla  de  tu  sentimiento,  debes  reconocer  que  has

malogrado  tu  vida  y  la  suya.  Déjate  de  mentiras,  estás  llenando  el  alma  de

lágrimas  inútiles,  de  angustia  inútil,  vuelve  a  ti,  vuelve  a  ser  lo  que  eres,

resígnate. Ay, yo sé cuánto has llorado, pero toda esa aflicción no te la devolverá,

te devorará, toda esa furia ciega no conduce al triunfo, tan solo al aislamiento y

al  fracaso.  Ya  has  fracasado,  has  naufragado  en  la  marea  de  todo  lo  que  ha

muerto, ríndete a la conciencia y a la evidencia, deja de soñar lo ya soñado. Lo

sé,  sin  esperanza  la  vida  se  hace  pesada  e  imposible,  pero  debes  recomponerte,

aún no estás completamente destruido…».

Hablaba  y  me  acariciaba  la  cabeza  muy  quedamente.  Mientras  le  oía,  el

sonido  cesaba  y  volvía  a  empezar,  cesaba  y  volvía  a  empezar,  cabalgándose  las

palabras, las frases, repetitivamente, una y otra vez, una y otra vez. Todo cuanto

yo pensaba iba saliendo por su boca, disfrazándose en sus expresiones. Como si

pudiera leer en mi pensamiento, en lo más oculto de mi vida, iba describiendo la

angustia certeramente, anticipando cada reacción de mi mente ante el consuelo

que, a la vez, ofrecía su extraña voz.

Lloré  tan  desconsoladamente  que  mis  lágrimas  formaron  un  charco  en  la

arena. Lloré tanto que llegué a olvidar por qué lloraba.

Cuando  alcé  la  cabeza,  Nicodemo  ya  no  estaba.  Tampoco  los  otros  dos

charlatanes. Los tres, a un centenar de metros, hablaban con la mujer desnuda y

plateada, le hacían señas indicando hacia donde yo estaba. Siguieron su camino

hasta  desaparecer,  mientras  ella  se  fue  acercando  a  mí.  Con  gran  esfuerzo  me

puse  en  pie.  Sentía  la  cara  hinchada,  embotada,  empapada  en  lágrimas  y

cubierta  de  arena,  me  sentí  ridículo.  Completamente  abatido,  desfallecido,  miré

sin pesar cómo se aproximaba. Eras tú.

Me acariciaste el rostro con ternura, sacudiendo suavemente la arenilla de la

frente y los pómulos, de la barbilla, hurgando sigilosamente en los lagrimales, en

los párpados, en los orificios de la nariz y las orejas, entre los labios, para retirar

los granos más ocultos. Mesaste mi pelo con las dos manos, desde la frente a la

nuca,  bajando  luego  por  el  cuello  y  los  hombros.  Me  mirabas  en  silencio,

implorante,  como  quien  tiene  apenas  un  minuto  para  despedirse  antes  de  que

parta  el  tren.  Intenté  decir  algo,  pero  tus  dedos  sellaron  tiernamente  mis  labios

acariciándolos,  impidiéndome  hablar.  Los  besaste  mórbidamente,  una  sola  vez,

una  sola.  Luego,  en  un  susurro  trémulo,  hablaste  con  tu  voz,  la  que  casi  había

olvidado. «No hay lugar adonde huir —dijiste—, buscar o esperar son la misma

cosa,  no  busques  ni  esperes  más,  yo  te  amo,  desearía  que  nunca  murieses,  no

haber muerto, pero lo eterno es eterno para siempre, ahora debo irme, adiós, mi

amor…».

Caminaste hacia la orilla y te lanzaste al agua sin pensarlo, sin mirar atrás.

Incrédulo  aún,  vi  cómo  te  hundías,  cómo  te  abandonabas  a  la  profundidad

custodiada por un cortejo de caballitos de mar. El aire se llenó de sol cegándome

por completo, abrasándolo  todo en un  fulgor blanco tan  impenetrable como las

tinieblas. Sentí de nuevo el sopor de la nada adormeciéndome. De ser un sueño,

no era un sueño como todos los sueños.

 

Al despertar, el universo pesaba inmenso en mi pecho y tu voz y tu imagen oprimían

como nunca mi alma agotada…




MARTES, 3 DE ABRIL DE 1990

 

Sentí que la vida se me iba. El sol, ya muy alto, abrasaba con impiedad. La cabeza y

los  oídos  me  explotaban,  zumbaban  con  cada  latido.  Tenía  la  boca  y  la  garganta

absolutamente estropajosas, resecas, llenas de arena, como la ropa, acartonada y aún

húmeda. Apestaba. Un dolor casi insoportable punzaba en las cuencas de los ojos. No

podía  despegar  los  párpados,  cegados  por  la  luz  y  por  un  engrudo  de  legañas

arenosas.  Me  dolió  abrirlos  como  la  primera  vez,  como  un  neonato,  tardé  un  buen

rato  en  acostumbrarme  al  relumbrante  fulgor.  Arrastré  un  cuerpo  que  no  sentía  mío

hasta  la  orilla  y  me  enjuagué  con  agua  salada.  La  sed  era  insoportable.  Para

despejarme, entré reptando en el agua fría y me senté, impávido. Desde allí, vi cómo

un  coche  de  los  carabineros  se  acercaba  por  la  carretera  que  discurre  paralela  a  la

playa. Se detuvo frente a casa.

Del  vehículo  bajó  uno  de  los  guardias  con  una  carpetilla  en  la  mano.  Miró  en

torno como sólo miran los policías. Luego entró y subió los escalones de tres en tres,

a  grandes  zancadas.  Me  levanté  torpemente  y  salí  del  agua  chapoteando.  Con

urgencia,  bebí  lo  que  había  quedado  en  las  latas  de  cerveza  semienterradas  en  la

arena.  El  otro  carabinero  esperaba  de  pie  apoyado  en  el  Alfa  Romeo,  sin  quitarme

ojo,  observándome  con  creciente  recelo.  Diego  bajó  corriendo  con  el  agente  que

había subido. Señaló hacia donde yo estaba y comenzaron a acercarse. Era fácil intuir

que nada bueno iba a suceder.

«Buenos  días»,  saludó  el  guardia,  llevándose  la  mano  a  la  visera  con  gesto

marcial e indolente, examinándome de arriba abajo. Perplejo pero impasible.

«¿Víctor  Próspero?  Tengo  un  telegrama  urgente  para  usted.  Lo  envía  la

Questura[10]  de  Roma.  Firme  aquí».  Firmé  en  el  lugar  señalado  empapando  la

carpetilla  y  la  manga  de  la  casaca  del  cabo.  Me  entregó  un  sobre  azul,  volvió  a

saludar  con  seña  chulesca  y  caminó  hasta  el  coche.  Luego,  haciendo  chirriar  las

ruedas, se alejaron como en las películas, innecesariamente veloces, levantando nubes

de polvo.

Diego,  todavía  en  albornoz  y  chanclas,  también  maltrecho  por  la  resaca,  me

miraba, no lo sé, indiferente o impaciente, tras unas gafas desmedidamente grandes y

oscuras, ridículas. Yo, allí, en mitad de la playa, como un náufrago, aún lleno de mar,

chorreando  agua,  sal  y  desconcierto,  miraba  el  papel  que  sujetaba  mi  mano  inerte.

«Un billete hacia lo bueno o lo malo —pensé—, un mensaje clemente o diabólico».

Sentí  que  la  vida,  una  vez  más,  avanzaba  sin  esperarme,  que  la  obra  estaba  por

comenzar, justo cuando yo creía que había terminado. ¡Todos a escena!

Quién sabe cuánto lo había esperado.

Subí  a  casa  sin  abrir  el  sobre.  No  me  atreví.  Diego  preparó  un  par  de  expresos

bien cargados. Sacó del congelador unos trozos de pizza y los metió en el horno. Me preguntaba  cómo  podían  haber  dado  conmigo,  nadie  sabía  dónde  estaba,  nadie

excepto Ángela y Stéfano. La idea me sobresaltó. Sin duda, aquel telegrama portaba

noticias sobre ti, sobre tu suerte o tu desgracia, sobre tu paradero. Buenas o malas, ya

casi no importaba.

Tomé un sorbo de café y rasgué la envoltura:

 

«Se  requiere  su  presencia  urgente. Stop.  Hallado  cuerpo  características  afines  Amantea  Panucci. Stop.  De

capital importancia reconozca el cadáver y aporte evidencias a fin de realizar test ADN. Stop».

 

—¿Y bien?

—Tengo que salir para Roma, cuanto antes, esta misma noche.

—¿Ha aparecido?

—Han encontrado un cuerpo, puede ser el suyo. Necesitan que lo reconozca, que

aporte algo, no sé, un resto, algo de ella, para cotejar, para asegurarse…, ya sabes…

—Pero no es seguro…

—Quién sabe, no dice mucho más.

—No sabes cuánto lo siento…

—¿Puedo usar el teléfono?, he de llamar a una amiga. Ella sabrá…

Diego  salió  de  inmediato,  por  dejarme  solo  y  por  comprar  un  billete  para  el

último  tren.  Busqué  el  número  de  Ángela  y  marqué  serenamente.  «¿Un  resto?  —

pensé mientras sonaba el primer tono—, ¿qué resto de ti podría “aportar”?», ¿qué me

quedaba de ti?, nada.

No  respondían,  volví  a  marcar.  ¿Qué  querían  decir  con  que  había  aparecido  un

cuerpo  afín  al  tuyo?  Ése  no  podía  ser  tu  cuerpo,  no  podía  ser.  Nadie  contestaba.

Marqué  el  número  del  laboratorio.  Al  poco,  la  voz  de  la  telefonista  respondió  con

dulzura, como siempre. Pregunté por Ángela como tantas veces había preguntado por

ti.

Un instante…

—¿Ángela? Soy yo…

—¿Ya lo sabes?…

—La policía me ha enviado un telegrama…

—No sabía cómo localizarte, no sabemos nada de ti, ¡maldita sea!, podías haber

llamado, haber dejado un teléfono, una dirección, algo…

Silencio.

—Tienes que venir, tienes que venir…

—¿Tú la has visto?…

—Está irreconocible, es horrible, horrible… Stéfano se desmayó…

—¿Cómo sabes que es ella?…

—Es ella…

—¿Cómo lo sabes?… —No respondió—. ¿Dónde ha aparecido?…

—Estaba en el fondo del lago, en Bracciano, atrapada en el fango, la encontraron

unos pescadores… Debió de caer desde un viejo puente, la barandilla debió de ceder.

Dice el forense que…

—No quiero saber lo que dice el forense…

—Dice que aparentemente todo coincide, que habrá que esperar los resultados de

la autopsia…

—Me piden que aporte algo…

—Sí, un cabello, una uña, un cepillo de dientes, algo habrá quedado…

—No  tengo  nada,  no  quedó  nada,  cuando  salí  de  casa,  entraba  la  mujer  de  la

limpieza…

—¿Has dejado la casa?…

—Sí…, no podía permitirme seguir pagando el alquiler…

—Pero  estás  loco,  pensábamos  que  te  habías  ido  sólo  una  temporada…  ¿Te

llevaste todo?, ¿no hay nada que pueda servir?…

—No, no lo creo…, ¿pero qué idiotez es ésta?, ¿acaso uno va guardando restos de

su pareja por si un día aparece muerta y desfigurada?…

—¿Y  su  ropa?,  ¿sus  pinturas,  sus  peines?,  puede  que  quedara  algún  pelo

enredado…, tal vez sirva un pintalabios…

—Lo dejé todo, casi todas sus cosas, todo metido en unas cajas de cartón…

—¿Y qué hicieron con ellas?

—No lo sé… Imagino que entregarlas a la beneficencia, a algún trapero…

—No  puedo  creer  que  abandonaras  todas  sus  cosas.  ¿En  qué  pensabas?,  ¿cómo

has podido hacer algo así?… ¿y si hubiera vuelto?…

—No lo ha hecho, no lo hará…

—Estás lleno de rencor…

—En  absoluto,  ¿tú  qué  sabrás?…  No  podía  soportar  ni  un  instante  más  vivir

asediado por su recuerdo…, por su ropa, sus zapatos, sus pequeñas tonterías… Sabía

que no iba a volver…, lo sabía…

—Lo siento, no quería…

—No te preocupes, a mí también me cuesta creer que no quede nada…

—Tendrás que verla, tendrás que ver su cuerpo. Es terrorífico…, ¿podrás hacerlo?

…

—Sin  ninguna  duda.  N  o  puede  ser  ella,  por  eso  me  atreveré  a  mirar,  será  otra

pobre desgraciada…

—Todo coincide, hasta las cicatrices… Lo siento…, sólo pretendo prepararte…,

es casi seguro…

—Mañana o pasado mañana saldremos de dudas…

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo?…

—No estoy tranquilo, estoy sedado, agotado, he pasado una mala noche…

—¿Cómo vas a venir?…, ¿en avión?…

—No, no tengo mucho dinero…, cogeré el tren de la noche…, sale a las doce, al

amanecer estaré en Roma…, ¿iréis a buscarme?…

—Claro, claro… Allí estaremos…

—De acuerdo, mañana hablamos… Yo…

—¿Sí?…

—Nada, nada…, mañana hablamos…

—Está bien, mañana nos vemos…, estoy deseando abrazarte… Un beso.

—Otro para ti, y para Stéfano…, hasta mañana…

El día transcurrió lento y extraño. Al atardecer Diego me llevó hasta la estación

de Consenza, en la furgoneta. Apenas dijimos palabra durante el trayecto, ni durante

toda esa tensa jornada. No sabíamos qué decirnos. Físicamente, debía de sentirse tan

mal  como  yo,  a  pesar  de  ello,  pasó  el  día  atendiéndome,  desvelándose  por  mí,

cuidándome  en  silencio,  sin  ocupar  espacio.  Entrando  y  saliendo  del  decorado

imperceptiblemente,  sin  molestar,  justo  a  tiempo.  Cambiando  el  atrezo  velozmente,

según  el  ánimo,  dejando  el  escenario  a  punto  para  una  nueva  escena  en  pocos

segundos, como hacen en el circo o en las obras de teatro, como un hábil tramoyista

de mi alma.

Así  me  preparó  la  comida  y  la  cena,  e  hizo  que  comiera  y  cenara,  incluso

empaquetó  unos panini  para  el  viaje.  Pobre  Diego.  Después  de  tanto  tiempo  sin

hablarle, evitando verle, justo nos reencontramos la noche antes de recibir la noticia.

Él,  tan  feliz  rodeado  de  sus  protectoras  rutinas,  con  su  clarinete  y  sus  ensayos,  con

sus  amigos,  y  aparezco  yo  con  mi  habitual  malandanza,  con  mi  pesado  lastre  de

infortunio,  de  malestar,  perseguido  siempre  por  la  muerte,  por  esa  muerte  que,  en

apariencia, ya era tu muerte.

Al despedirme, le abracé con profundo afecto. Intenté decirle sin palabras cuánto

le  agradecía  tanto  desvelo,  tanto  y  tan  inmerecido  cariño.  Como  en  esa  escena

repetida  en  mil  películas,  en  mil  novelas,  el  tren  fue  alejándose  mansamente,  y  él

permaneció  imperturbable  en  el  andén,  diciendo  adiós  con  la  mano,  muy  lento.  Me

conmovió su figura lánguida, inamovible. Temí no volver a verle, como a padre.

Pasé  un  buen  rato  asomado  a  la  ventanilla  del  pasillo,  observando  la  oscuridad,

jugando  a  mirar  con  los  ojos  entornados  las  luces  que  desfilaban  veloces  o

parsimoniosas,  según  la  distancia  a  la  que  brillaban,  adivinando  la  máquina  y  los

vagones  cuando  el  tren  tomaba  curvas  a  la  derecha,  aspirando  el  fuerte  olor  a

ferrocarril. «¿Qué quieren decir con que han encontrado tu cuerpo? No puede ser el

tuyo,  no  puede  ser.  Tu  cuerpo  es  fastuoso,  radiante,  sano,  terso  y  suave  como  una

piedra bruñida por el mar, resplandece lleno de vida y amor. ¿Cómo puede ser tuyo

ese despojo? Tu cuerpo no fue creado para la putrefacción, su única posibilidad es la

belleza»…

Me tumbé en una de las literas. El vagón no iba muy lleno, en mi compartimiento

sólo  viajaban  otras  dos  personas.  Dormían.  Intenté  frenar  los  disparados

pensamientos,  lo  conseguí  tomando  una  pastilla.  Al  poco,  me  fue  inundando  esa

densa y benefactora somnolencia artificial que guardan las cápsulas. Arrullado por la

química  y  por  el  traqueteo  del  tren,  fui  quedándome  dormido,  pensando  en  mi

padre…




DURANTE LA NOCHE

 

¿Qué habrá sido de padre?

Padre  nunca  fue  feliz,  al  menos  yo  no  lo  recuerdo.  No  recuerdo  su  risa,  tal  vez

algunas  tímidas  sonrisas.  Hablaba  poco,  muy  poco,  por  no  decir  nada;  al  menos  no

con nosotros. Pero todos le queríamos, todos le querían, todos excepto mi madre. Era

un  hombre  silencioso,  recto,  honesto  y  trabajador,  por  encima  de  todo  trabajador.

Nada  le  satisfacía  más  que  estar  en  su  cabina,  en  sus  andenes,  como  a  un  capitán

satisface estar en el puente, sobre la cubierta de su barco.

Paseaba  de  acá  para  allá  comprobando  que  todo  estaba  en  orden,  que  todo

funcionaba, que cada cosa ocupaba su sitio, cada tornillo, cada raíl, cada aguja, cada

traviesa. Caminaba siempre con las manos a la espalda, un poco encorvado, a grandes

pasos, observando detalladamente. Cuando yo o mis hermanos nos acercábamos a él,

aun  parco,  siempre  tenía  un  gesto  de  cariño  para  nosotros.  Te  alborotaba  el  pelo,  te

daba  un  apretón  de  hombros  o  una  palmada  en  el  culo,  te  acariciaba  la  frente  y  el

rostro con su mano enorme y áspera. Sin embargo, aquellos escuetos arrumacos eran

para mí valiosísimos. Junto a los trenes, ero lo mejor que tenía. Él siempre te miraba

con entusiasmo, con franqueza, tanto en el castigo como en la recompensa.

¿Recordará aún algo de mí?, ¿recordará que tiene un hijo?, ¿se preguntará si sigo

vivo?  La  última  vez  que  lo  vi  estaba  entubado,  aspirando  oxígeno  a  la  fuerza,

alimentándose  de  suero.  Postrado  en  una  silla  de  ruedas,  babeando,  con  la  mirada

perdida mucho más allá de este mundo. Acababa de sufrir una embolia. El derrame

cerebral  le  había  paralizado  casi  todo  el  cuerpo.  A  causa  de  la  tensión,  de  la

hipertensión arterial, sentenciaban los médicos. Pero era mucho más que eso.

Guardaba  intacta  toda  la  pesadumbre  de  este  mundo,  mucha  más  de  la  que  un

hombre  puede  soportar.  Mil  tormentos  antiguos  y  recientes  le  habían  llevado  a  esa

situación.

Después  de  la  muerte  de  mis  hermanos  y  de  mi  madre,  encaneció  y  adelgazó

deprisa. Se fue apagando. El alma se le fue ahogando en una profunda depresión, se

le  llenó  de  vacío.  Yo,  aunque  intentaba  obviarlo,  seguía  siendo  sólo  un  niño.  Lo

miraba  impotente  y  asustado,  cada  vez  me  costaba  más  reconocer  a  mi  padre  en

aquellos ojos. También estaba perdiendo a mi Rey, a mi guerrero, a mi amado padre.

Él,  a  veces,  se  daba  cuenta  de  la  situación  e  intentaba  disimular,  esforzándose,

cruzaba  unas  palabras  conmigo,  me  palmeaba  la  mano  o  fingía  triste  una  sonrisa.

Preguntaba sin esperar respuesta: «¿Qué tal en la escuela?, ¿y la maestra?, ¿sabes si

ha ganado el Madrid?, ¿parece que este tren viene con retraso, no?», poco más.

Algunas  tardes  le  tomaba  de  la  mano  y  lo  llevaba  a  pasear  por  las  vías  o  por  el

camino  de  las  eras,  o  por  las  calles  del  pueblo,  para  que  todos  nos  vieran,  juntos  y

tranquilos,  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  Me  aterrorizaba  la  idea  de  que  me enviaran a Ávila, al hospicio. Eso rumoreaban algunos. O a Galicia con una tía que ni

siquiera recordaba.

Padre  no  pudo  volver  a  trabajar.  Le  quedó  una  mísera  asignación  por  invalidez.

Por fortuna Renfe no nos echó de la casa de la estación, aunque había que pagar el

alquiler. Cada día, se sentaba a esperar en el banco del andén, mirando el reloj cada

treinta segundos, con gesto de rabia o desesperación, a veces con resignada nostalgia,

sonándose constantemente la nariz y frotándose los ojos con un pañuelo raído. O con

las  manos  cruzadas  a  la  espalda,  paseaba  arriba  y  abajo  el  apeadero,  durante  horas.

Quién  sabe  qué  pasaba  por  su  cabeza.  Temí  que  cualquier  día  decidiera  arrojarse  al

tren, cuando pasaban parecía pensarlo, los contemplaba demasiado cerca del borde, a

una distancia suicida. El rebufo le hacía tambalearse. Otras veces, arriba del puente,

quedaba durante horas mirando el horizonte. Miraba lejos, muy lejos, veía a través de

las personas, de las paredes, de los trenes, de las montañas. Su mirada se elevaba por

encima  de  los  tejados  y  las  nubes,  a  veces  jugaba  volando  alto  con  los  pájaros,  a

veces bajaba a ras del suelo y la dejaba entrar en el túnel. Su mirada vagaba desde allí

por el infinito, tal vez buscando en otra dimensión a sus pequeños extraviados.

Se  dejó  vencer.  De  algún  modo  intentaba  dejarse  morir,  pero  sin  ningún  éxito.

Sólo  consiguió  quedar  medio  muerto.  Mis  horas  eran  muy  oscuras  entonces,  pero

nadie  lo  notaba,  o  eso  pretendía  yo.  Cada  noche  moría  y  cada  mañana  renacía.  Así

eran las cosas, no había alternativa.

Alguna  vez  pensé  escapar.  Subir  a  cualquier  tren  en  alguna  dirección,  eso  daba

igual,  o  esconderme  en  la  cubeta  del  camión  del Pasmo,  que  cada  semana  llevaba

arena al Barco de Ávila. Pero nunca me atreví. Ya entonces era un cobarde.

Tuve  que  aplicarme  en  todo  y  sobre  todo  en  la  escuela,  dar  sensación  de  cierta

normalidad. Evitar el llanto, aunque siempre tuviera un nudo en la garganta, tragarme

todas  las  lágrimas,  llorar  sólo  cuando  estaba  solo,  bajo  las  mantas.  Y  sonreír,  reír

como  los  otros,  jugar  al  fútbol  y  a  las  chapas,  jugar  a  cualquier  cosa  y  con  ánimo,

aunque no tuviera la más mínima gana. Gritar como todos, correr y brincar, ir a las

pedreas  en  las  vías  o  pegarme  en  el  corral,  como  todos,  aunque  no  tuviera  el  más

mínimo  deseo  de  hacerlo,  aunque  me  muriera  de  miedo  en  las  riñas.  También  de

inquietud,  pensando  dónde  andaría  padre,  si  no  estaría  ya  estampado  entre  las

traviesas.  Si  me  preguntaban  por  él,  fingía,  incluso  bromeaba  sobre  ello,  sobre

nuestra situación. Respondía que cada vez estaba mejor, que nos apañábamos, que no

necesitábamos nada, que él me cuidaba mejor que bien.

Pero  lo  cierto  es  que  era  yo  quien  tenía  que  cuidarle.  Cada  vez  más.  Se  alzaba

cada mañana un poco más pálido que la anterior, y, si no le dabas de comer, olvidaba

hacerlo. Así tuve que aprender a hacer la compra y la comida. Durante mucho tiempo

nos  alimentamos  de  huevos  con  patatas,  de  leche  con  Cola  Cao  y  galletas,  era  lo

único  que  sabía  preparar.  Fijándome  en  las  madres  de  mis  amigos  o  en  María,  la cocinera  de  la  cantina,  en  cómo  preparaban  las  lentejas,  las  patatas  con  carne  o  un

cocido,  en  cómo  se  asaba  un  pollo,  aprendí  a  cocinar.  No  era  difícil  hacerlo,  en

absoluto.  Hasta  llegué  a  encontrarlo  divertido.  En  poco  tiempo  me  salieron  muy

buenos  los  guisos.  Limpiaba  y  ordenaba  la  casa,  sobre  todo  cuando  íbamos  a  tener

visita,  y  también  lavaba  la  ropa  en  la  pila.  Aprendí  también  a  afeitar  a  padre  y  a

afeitarme la pelusilla del bigote. Así fui creciendo y aprendiendo a vivir.

Eso era la vida.

Con trece años me puse a trabajar. Padre empeoraba y no podría fingir por mucho

tiempo.  Al  menos  así  todos  verían  que  podía  ganarme  la  vida  por  mí  mismo.  Me

emplearon en el bar de la plaza, primero para fregar vasos y platos, o barrer el salón y

la barra, luego pasé a limpiar y hacer las camas en la pensión. En un par de meses ya

estaba  sirviendo  chatos,  cañas  y  raciones.  Me  convertí  en  un  buen  camarero.  Ni  el

tiempo ni el dinero daban para más.

Me levantaba al alba para dejar hecha la comida y preparar el desayuno de padre.

Junto a un perolo con el café y la leche, colocaba una servilleta, un platito y un tazón

con una cucharilla, un cuchillo, la mantequilla y unas galletas al lado, cuatro o cinco.

Cuando  se  levantaba,  lo  encontraba  todo  dispuesto,  todavía  caliente.  Yo  me  tomaba

un vaso de leche y me comía un bocadillo por el camino. Cerca de las nueve volaba

hasta la escuela, para no llegar tarde, no debía llegar nunca tarde, jamás. La mañana

la  pasaba  en  el  colegio.  A  las  dos  salía  y  corría  de  nuevo  a  casa.  Ponía  a  padre  el

almuerzo y estaba con él un rato, hasta las cinco más o menos. A esa hora entraba a

trabajar,  cada  vez  hasta  más  tarde.  Sobre  las  diez  de  la  noche,  cuando  regresaba  a

casa, padre ya se había quedado dormido en el sillón, escuchando la Ser. Apagaba la

radio, le arropaba y allí, casi siempre, pasábamos la noche. Me sentaba recostándome

a  su  lado,  cogía  uno  de  sus  brazos  inertes  y  me  lo  echaba  por  encima,  por  dormir

abrazado, por sentirme protegido, con menos miedo, aunque no había mucho tiempo

para el terror: siempre caía rendido y me dormía enseguida.

Padre cada vez estaba peor y yo realmente ya no sabía qué hacer. Dejó de comer,

a  duras  penas  conseguía  meterle  dos  cucharadas  en  la  boca.  Y  lo  peor,  empezó  a

hacérselo  todo  encima.  Limpiarle  me  resultaba  insoportable.  Aguantó  tanto  tiempo

gracias a que era un hombre muy fuerte, pero la degradación era ya imparable, ya no

se podía ocultar. De ningún modo. Apenas podía levantarse o caminar. Poco a poco

dejó  de  hablar,  reír  o  llorar,  de  percibir.  Quedó  completamente  imposibilitado.  Una

noche creí que se asfixiaba y corrí a la casa del médico, desde allí, llamamos a una

ambulancia. Se lo llevaron al hospital de Ávila. Aquella noche, lloré con ganas, con

muchas ganas, y le conté todo al médico. Que llevaba mucho tiempo así, mucho más

del  que  creía,  que  ya  no  podía  más.  A  la  mañana  siguiente  me  confesé  con  el  cura.

Además de rezarle la penitencia que me impuso el párroco (tres padres nuestros y dos

ave marías), le hablé largamente a Dios. Tal vez fui desmedido, algo pesado. No sé… Por  si  no  resultaba,  también  le  escribí  una  carta  y  la  eché  en  el  cepillo  de  las

limosnas:

 

«Querido Dios, no te pido nada para mí. Sólo que cures a mi padre o que lo mates. Como hiciste con ellos. Así

podré dejar de sufrir al verlo y vivir más tranquilo. Y, por favor, que no me lleven al hospicio ni me echen del

trabajo. Muchas gracias».

 

Fui muy escueto, por no cansarle. Pero no me hizo del todo caso.

 

Seguí  trabajando  varios  años  en  el  bar,  pero  no  hizo  nada  sobre  padre,  ni  bueno  ni

malo.  Pasó  un  par  de  meses  ingresado.  Durante  ese  tiempo,  María,  la  mujer  de

Ramón, el cantinero, se ocupó de mí y de la casa. Eran nuestros vecinos y no tenían

hijos,  no  podían  tenerlos.  Pero  no  me  obligaron  a  vivir  con  ellos,  como  querían

muchos.  «Si  el  muchacho  ha  sido  capaz  de  llegar  hasta  aquí  —les  decían—  y  si  es

capaz  de  trabajar,  que  lo  es,  merece  toda  nuestra  confianza,  puede  vivir  solo».  La

única  condición  que  me  impusieron,  bajo  la  amenaza  de  que  la  guardia  civil  me

llevaría si no al orfanato, fue no dejar la escuela y aplicarme a fondo en los estudios.

Así lo hice, y estudié como nunca lo había hecho. Tiempo después, padre regresó a

casa,  algo  mejor  pero  muy  quebradizo,  muy  enclenque,  bastante  ido.  Apenas  podía

valerse.  Ramón  y  María  siguieron  ayudándonos,  a  cambio  de  nada,  realmente  eran

dos buenas personas.

La última vez que vi a padre, me pareció que de algún modo era consciente de su

estado, de lo que sucedía, lo expresaban sus ojos, esa terrible mirada puesta más allá

de la vida, de mí, atravesándome, pero diciéndome todo en su extravío.

No había quedado así sólo por la trombosis. Ya antes, como ves, todo el dolor y

una  rarísima  demencia  le  fueron  consumiendo.  Una  profunda  depresión  le  fue

sitiando, haciendo de su pensamiento algo inabarcable. Desvariaba confundido por el

tiempo o los recuerdos. Hasta que su memoria dejó de funcionar, incluidas las cosas

más  sencillas.  Fue  olvidando  todo,  absolutamente  todo,  incluso  que  para  vivir  hace

falta respirar.

En  mis  sueños,  el  pitido  del  tren  se  confundió  con  el  silbido  entrecortado  del

respirador  que  mantenía  con  vida  a  padre,  con  el  terrorífico  sonido  de  sus

aspiraciones, asfixiándose, luchando por el aire como el pez que cuelga del anzuelo.

Por  la  megafonía,  una  señorita  de  voz  dulce  y  metálica  anunció  que  en  unos

minutos llegaríamos a Roma…




MORTUORIO DELLA SANTA CROCE

 

Roma, miércoles 4 de abril de 1990

 

Ángela me esperaba en el andén de Termini. Nada más bajar del tren me abrazó con

fuerza. Sentí el alma desnuda, anémica, liberada y oprimida a la vez, maldecida por el

desamparo. Era inútil mantener puesta cualquier máscara, fingir. Esa mañana se podía

ver  dentro  y  a  través  de  mi  espíritu  transparente,  ella  también,  a  pesar  de  casi

desconocernos.

Me recriminó tiernamente mi ausencia, mi exagerada delgadez. Aún aturdido por

el sueño, noté que mis pies se arrastraban con absoluta desgana por la superficie del

mundo.  Enajenado,  emprendí  el  tortuoso  camino  que,  inevitablemente,  conducía  al

centro  de  la  más  íntima  certeza.  El  lugar  en  el  que  nos  esperaba  la  muerte,  la

evidencia de tu muerte.

Dándose cuenta de mi orfandad, Ángela me tomó de la mano con gesto maternal

y simuló bromeando que todo iría bien. Intentaba alegrar el tétrico escenario, suavizar

el  momento  que  se  acercaba  y  que  yo  no  acertaba  a  prever.  ¿Qué  hacer?,  ¿rezar?,

¿llorar?,  ¿aceptar  como  cierta  toda  la  realidad  que  ya  se  suponía?  Sentí  frío,

muchísimo frío.

Stéfano  esperaba  fuera,  en  el  coche,  aparcado  en  cuarta  fila.  Bajó  a  saludarme

inquieto,  sin  acertar  a  mantener  la  mirada,  triste  y  somnoliento.  Tal  vez  contrariado

por  el  madrugón  y  por  tan  fúnebres  molestias.  Tomó  mis  manos  y  las  apretó  con

ímpetu,  luego  me  abrazó  como  se  abrazan  los  hombres  en  los  funerales,  con

gravedad, tomando conciencia del momento pero guardando la distancia. Un guardia

urbano,  con  impaciente  amargura,  nos  apremió  a  salir  cuanto  antes  de  allí,

estorbábamos.

Me llevaron a desayunar. Tomé un té mientras ellos, sin encontrar la palabra justa,

con  desatino,  intentaban  explicar  por  leyes  conocidas  todo  lo  que  para  mí  era  un

absoluto misterio, tan grande como el universo.

«A muchas personas, más de las que imaginamos, les suceden estas cosas. El mal

acecha en la sombra y salta sobre tu cuello cuando menos lo esperas. Lo puedes ver

cada  día  en  los  noticiarios,  en  la  televisión.  Amantea  tuvo  mala  suerte,  sólo  eso,  se

fue  a  cruzar  con  el  maligno  en  persona.  ¡Qué  tragedia!  No  sé  cómo  decírtelo,  pero

tiene pinta de ser algo terrible. Yo creo que la asesinaron. Que alguien la empujó. Si

no, cómo iba a acabar así. Es tan extraño, es todo tan extraño. Pero la vida sigue, hay

que aceptarla como viene…».

Ángela  y  Stéfano  me  parecieron  dos  agoreros  y  detestables  desconocidos.  Sus

morbosas  teorías  sonaban  a  blasfemia.  A  su  lado,  empecé  a  sentirme  más  huérfano que  siempre,  rodeado  por  toda  aquella  gente  que  hablaba,  masticaba  y  bebía

completamente ajena a la tragedia. A esa sorda tragedia que comenzaba a parecerme

extraña, inadecuada. Las cuatro esquinas de aquel bar encerraban toda la realidad que

cabía  en  el  inmenso  mundo.  Dentro,  muy  dentro  de  mí,  te  reprochaba  todo,

cruelmente. Sentí nostalgia de Diego. Tenía mucho sueño.

El  cuerpo,  me  adelantaron,  había  aparecido  dos  días  antes  en  un  lago  cercano  a

Roma,  en  la  desembocadura  de  un  riachuelo.  Cuando  lo  encontraron  unos

domingueros, llevaría una semana sumergido. A poca profundidad, inflado como un

globo,  flotando  entre  dos  aguas,  atrapado  en  el  fango,  enredado  y  semioculto  entre

esas largas algas que llenan la superficie de florecillas blancas.

La putrefacción había dado paso a una degradación casi imparable. Muchas horas

después, de mala gana, llegó el juez para proceder al levantamiento del cadáver. Lo

sacaron del agua y lo llevaron a la orilla a bordo de una zodiac. Allí lo amortajaron

envolviéndolo  en  una  sábana,  lo  guardaron  dentro  de  una  bolsa  de  plástico  y  lo

transportaron  en  un  furgón  siniestro  hasta  la  morgue.  Había  que  determinar  la

identidad del cadáver, averiguar la forma y las causas del fallecimiento. El número de

identidad  de  Amantea  Panucci  figuraba  en  las  fichas  policiales  junto  a  la  leyenda

«desaparecida», había que evidenciar si eras o no aquella mujer.

Y  ya  sabes  cómo  es  aquí  la  burocracia,  lo  impregna  y  lo  paraliza  todo,  hasta  la

muerte.  Además,  los  funcionarios  judiciales  que  asumen  esos  trámites  llevaban  ya

dos semanas en huelga de celo. La mayoría de los jueces también estaba en huelga.

Irónicamente reclamaban más medios. Para poder hacer bien su trabajo, decían, para

acelerar  los  procesos.  Decenas  de  miles  de  sumarios,  enquistados  por  décadas  de

desgana, de incompetencia, de absoluta ineficacia.

Tras un vago y primer examen, se determinó que el cadáver «podría» ser el tuyo.

Y  ahí  quedó  de  momento  la  cosa.  Tendría  que  esperar  su  turno  para  la  disección,

dentro de una cámara frigorífica mortuoria.

Avisaron  a  Ángela.  Ésta  acudió  de  inmediato  y,  tal  vez,  se  precipitó  al

reconocerte. Aquel cadáver, tan impaciente como ella, quería de algún modo tener un

nombre,  una  historia  propia,  recuerdos  y  vivencias,  un  calor  ya  inútil  ante  tanta

lividez.  Sólo  entonces  podría  descansar.  Guardarían  luto  por  ella,  la  llorarían.

Seguramente.

Ángela  apenas  pudo  mirar  aquel  despojo  cadavérico  unos  segundos.  El  cuerpo

que  pretendía  ser  tu  cuerpo  evidentemente  era  ya  hostil  a  cualquier  mirada.

Impresentable para los ojos de los vivos, ya no estaba en condiciones de ser escrutado

fácilmente. Pero ella lo reconoció sin dudar, tal vez por apartar cuanto antes el dolor,

la  repugnancia  que  produce  desterrar  cualquier  esperanza  razonable.  Con  urgencia

por darte sepultura y colocarte entre sus más llorados difuntos. En cualquier caso, era

necesario un meticuloso examen quirúrgico para determinar si aquello era realmente lo que quedaba de su amiga.

No había padres ni otros familiares conocidos, yo era lo más cercano, «el pariente

más cercano al difunto». En principio, sólo yo podía solicitar y autorizar legalmente

la autopsia.

Me  senté  detrás.  Por  el  camino  empezó  a  lloviznar.  El  tráfico  a  esa  hora,  poco

más  de  las  ocho  de  la  mañana,  era  ya  insufrible.  Procuré  no  decir  una  palabra,  ni

responder  cualquier  intento  de  mantener  conversación,  dejar  claro  que  precisaba  un

rotundo silencio. En breve, se impuso una sordina pesada, espesa e incómoda. Sólo se

escuchaba la lluvia repiqueteando fuerte sobre el techo del coche. Empezó a diluviar.

Stéfano encendió la radio por aplacar el cada vez más embarazoso y tenso mutismo.

De  improviso,  la  música  puede  hacer  saltar  férreos  resortes,  conmovernos

poderosamente,  remover  partes  desdeñadas  o  inexploradas  del  espíritu… «Ricordati

di  me,  questa  sera  che  non  hai  da  fare,  e  tutta  la  città  è  allagatta  da  questo

temporale»…

¿Recuerdas? ¿Imaginas qué canción comenzó a sonar? Aquella que ponías tantas

veces y que solías canturrear, la de Antonello Venditti. Te recuerdo de aquí para allá,

trasteando, tarareándola, la sabías de memoria… «Sarà quell che sarà… questa vitta

è solo una autostrada, che mi porterà a la fine di questa giornata»… Me tranquilizó

emocionarme  de  aquel  modo,  mi  alma  debía  de  seguir  viva,  resultaba  insoportable

escuchar  esa  melodía,  esas  palabras… «E  sono  niente  senza  amore»…  Ordené  a

Stéfano que la apagara.

El Lungotévere estaba, como siempre, colapsado. Miré las siluetas desenfocadas

por la lluvia, la gente vestida de verano aunque pareciera invierno, tal vez otoño.

Roma,  adormecida,  sin  ti,  sin  mí,  sin  nosotros.  Con  esa  sonrisa  suya  de  tiempo

desvaído,  burlona,  riéndose  irónica  de  la  distancia,  de  la  altura,  del  silencio  y  las

palabras que nos separan, de los cientos de días que sopló el viento distanciándonos.

Ya  no  somos  nada.  Por  donde  paseamos,  quedó  una  pátina  luminosa,  fosforescente,

cubriendo las aceras, las escalinatas y los senderos de los jardines. Una estela radiante

que sólo yo puedo ver, un soplo largo y fragante en el que aún flotan los recuerdos

que perdimos.

Quedan  las  orillas  húmedas,  los  charcos  como  espejos  sucios,  empañados,

reflejando las calles que recorrimos juntos, que amamos juntos. Queda una armonía

oscura, suena muy lejana. Las notas graves y chirriantes de un violonchelo que nadie

se detiene a escuchar, sólo yo puedo oírlas. Una melodía en re menor que se difumina

entre el rumor de los motores de los coches, que se camufla arriba, en el rugido suave

de las turbinas de un avión, en el «flop» de los paraguas al abrirse. Una canción que

hace  recordar  recuerdos  olvidados,  todas  las  horas  de  amor  que  fueron  a  caer  en  el

olvido.

¡Qué tristeza, qué alegre tristeza!…

Cuando  llegamos  al  tanatorio,  contra  todo  pronóstico,  nos  recibió  solícito  un

amable  patólogo.  Los  forenses  también  andaban  con  reivindicaciones  salariales  y

laborales durante esos días y no se podía esperar nada bueno. El perito, sin la orden

de un juez o sin el expreso consentimiento de un familiar, no pondría un dedo sobre

el  escalpelo.  Ante  el  retraso  judicial  y  burocrático  y  aunque  me  habían  localizado,

todo  indicaba  que  habría  que  esperar.  Pero  me  equivocaba.  Incluso  tenían  prisa  por

terminar con aquello cuanto antes. Si yo reconocía el cadáver se ahorrarían muchos

trámites, muchas molestias. Los muertos empezaban a amontonárseles…

El  médico  era  un  tipo  elegante,  sereno,  educado,  de  aspecto  campechano  y

saludable, muy alto. Más que un forense, parecía un apuesto actor secundario sacado

de una película de los años cincuenta. En todo recordaba a Gregory Peck y todo él,

como todo allí dentro, apestaba a muerte y a formol. A pesar de la opinión de Ángela,

las  circunstancias  que  rodeaban  aquella  muerte,  me  aseguró  el  galeno,  estaban

bastante claras. Los expertos de la policía judicial habían sentenciado que se trataba

de  un  accidente  y  ellos  no  solían  equivocarse.  En  ningún  caso  sospechaban  que  el

deceso pudiera haber sido violento.

Ángela y Stéfano se quedaron a esperar en el vestíbulo.

Seguí  al  médico.  Recorrimos  un  interminable  pasillo,  hasta  una  galería  amplia

llena  de  puertas  siniestras.  Entramos  por  una  de  ellas,  daba  a  un  desangelado

despacho de altísimo techo y paredes verdes. Sin una sola ventana, sólo un tragaluz

oscuro.  Estaba  lleno  de  esos  archivadores  gris  metálico,  se  perdían  en  la  penumbra

fluorescente creciendo por los tabiques. En medio de la habitación, una mesa también

gris,  enorme,  y  dos  sillas,  una  a  cada  lado.  Me  invitó  a  tomar  asiento  y  comenzó  a

hablar  sin  apenas  pausa,  en  un  tono  amablemente  autoritario.  Sin  duda,  estaba

habituado  a  la  desagradable  tarea  de  atender  a  los  familiares  de  los  fallecidos.

Cualquier ayuda, en ese momento, dependía de mí mismo.

—Sé  que  todo  esto  es  extremadamente  duro  para  usted.  Intentaré  que  pase  lo

antes posible. No sé si conoce usted el procedimiento, si le han explicado algo. Ya se

han realizado los primeros análisis entomológicos, los más básicos, examinamos los

insectos  y  las  larvas  propios  de  los  cadáveres  en  descomposición.  Hemos  hecho

también  un  detallado  examen  externo,  se  ha  evaluado  la  edad  aparente,  la  talla,  el

sexo, el color, la longitud y la forma aproximada del cabello, el color que tenían sus

ojos,  las  peculiaridades  del  cuerpo,  la  dentadura,  las  cicatrices,  los  tatuajes,  las

deformidades, todos los cambios corporales post mortem… Pero eso no basta, ahora

tenemos que pasar al interior del cuerpo. Según la exploración externa, podría ser su

mujer,  son  muchas  las  coincidencias…,  pero  no  hay  nada  concluyente.  ¿Ha  traído

usted más fotografías?, ¿no le han dicho nada?, es para cotejarlas con las tomadas al

cadáver, necesitamos algún retrato de frente y otro de perfil, las de la policía y las que

nos trajo su amiga no sirven.

»Antes  de  la  autopsia,  si  es  que  finalmente  la  hacemos,  me  gustaría  que  viera

usted  el  cadáver,  ¿se  siente  capaz  ahora?,  deberá  armarse  de  valor.  Puede  parecer

irreconocible, pero los rasgos de las personas amadas nos son inconfundibles, incluso

después de muertas. Eso no quiere decir que no sea necesario un examen profundo.

Por  desgracia  la  dactiloscopia  no  ha  dado  resultados  fiables,  la  piel  de  los  dedos,

tanto  en  los  pies  como  en  las  manos,  está  muy  deteriorada.  La  dermis  ya  había

empezado a desprenderse cuando el cadáver fue recuperado…

Hablaba  y  hablaba  con  lúgubre  dulzura,  como  quien  realmente  ama  su  trabajo,

aunque  en  ese  caso  sea  incomprensible.  Abrió  una  carpeta  amarilla  y  empezó  a

rebuscar y ojear papeles de color macilento.

—El  odontólogo  forense,  de  momento,  tampoco  ha  sacado  conclusiones

definitivas. Las piezas dentales lo dicen todo de una persona, si es que las conserva

—bromeó  un  tanto  fuera  de  lugar—.  Veamos…,  en  este  caso,  la  mandíbula  y  la

dentadura  están  en  perfecto  estado,  no  hay  ninguna  intervención  odontológica

significativa,  un  par  de  empastes,  en  cualquier  caso  estamos  esperando  a  que  su

dentista  nos  proporcione  unas  radiografías  para  hacer  un  análisis  comparativo,

¿sabe?, eso ayudará, tal vez ya estén aquí.

Levantó el teléfono y preguntó a alguien sobre las placas.

—¿No?,  de  acuerdo…  Habrá  que  esperar  un  poco  más  —se  disculpó—.  Eso  tal

vez sea definitivo para establecer su identidad. Quiero serle sincero, no hay ninguna

evidencia aún de que esa mujer sea su esposa, pero puede serlo. Su amiga al ver el

cadáver  no  dudó,  pero…  Al  parecer,  no  puede  usted  aportar  nada,  una  cantidad

aunque  sea  mínima  de  material  para  realizar  un  estudio  del  ADN…,  es  una  gran

desventaja.  Ahora,  si  es  usted  tan  amable,  tiene  que  firmar  aquí  y  aquí…,  es  su

consentimiento para realizar la autopsia… Léalo detenidamente. Si finalmente ésta no

fuera necesaria, lo romperíamos.

»También  tendrá  que  rellenar  y  rubricar  este  formulario.  Cómo  no,  tengo  que

informarle  de  que  puede  usted  poner  los  límites  que  desee  a  la  autopsia…  Sólo

queremos acabar cuanto antes con todo esto…, salir de dudas para que usted salga de

dudas y pueda proceder al entierro o la cremación, cuanto antes, lo antes posible. Si

todo va bien, podremos realizarla hoy. La operación durará unas tres o cuatro horas,

pero  no  puedo  asegurarle  nada,  por  desgracia  tenemos  a  los  técnicos  ayudantes  en

paro, quieren cobrar más y trabajar menos, como todos, ¿no? —volvió a bromear sin

mucho acierto—. Por supuesto la intervención no tendrá coste alguno para usted. Los

resultados  los  tendremos  dentro  de  dos  o  tres  días,  eso  si  nadie  más  va  a  la  huelga.

Cuando estén en mi mano, me reuniré de nuevo con usted y los revisaremos juntos.

Le detallaré cada una de las deducciones. Le aseguro que entonces habremos llegado

a una conclusión.

»Ahora, señor Próspero, espere un instante, volveré enseguida. Le traeré una bata y una mascarilla. ¿Se siente realmente preparado?

Quedé  sólo  en  la  tétrica  estancia.  Aproveché  para  liar  un  pitillo,  lo  encendí

deprisa, como a hurtadillas. La inspiración hace equilibrios en el espeluznante borde

de la muerte. Hubiera querido, tal vez, pintar. Pintar todo eso, ser capaz de dar color y

forma a esas circunstancias, a esas emociones, a esa luz y a esas horas desacertadas.

Perturbarme,  emocionarme  como  me  emocionaba  pintando  contigo  a  mi  lado,

despierta o dormida, dentro de mi esfera transparente, infranqueable, excepto para ti.

No puedo creer que todo esto esté sucediendo realmente, que sea así. Estaba llegando

a ese temible punto en que casi nada me conmueve, tal vez había llegado ya. Aspiré

el  hachís  buscando  ensimismarme  en  una  sensación  definitivamente  baldía:  la  vida.

La vida y sus miserias y sus masacres y sus dudas y sus bienestares y sus gentilezas y

sus temores y sus penas. Quien ya no teme a la muerte puede burlarse de Dios y todos

sus ángeles, del Diablo y de todos sus demonios, pues ya no tendrá que rendirse a sus

coacciones.  Ningún  temblor  en  el  alma  parece  ya  sorprenderme,  estremecerme  de

dicha o dolor. Nada de la vida o de la muerte me atañe ya, o eso creo. O eso siento. Y

es terrible, terrible que sea así, concebir sólo eso: vacío, indiferencia.

¿Importa estar vivo o muerto?, ¿importa la vida?, ¿siquiera la muerte?

Ni la tuya ni la mía. La de nadie.

Detrás del espejo de la muerte, ¿estará el verdadero atributo de sentir o la esencia

del  verdadero  no  sentir?  Pasamos  la  vida  condicionados  por  esa  tiranía  inaceptable.

Al  igual  que  el  sol  marca  nuestras  estaciones,  nuestras  cosechas,  la  sustancia  de  la

desgracia,  su  trance,  va  dictando  nuestro  acontecer,  cada  uno  de  nuestros  días.  Nos

dan la vida y la pasamos esperando siempre la muerte. Primero la de otros, después la

nuestra.  Primero  la  insospechada,  la  más  temida,  la  de  los  niños,  la  de  nuestros

hermanos, la de nuestros hijos, ¡Dios no lo quiera! Luego la de papá o mamá, la de

los  amigos  y  los  seres  más  queridos,  los  que  creíamos  imprescindibles.  ¿Será  Dios

capaz de evitar lo inevitable? Pocas cosas son inevitables, ni siquiera para Él, y nada

ni nadie es imprescindible. Ni siquiera tú.

Pensaba  en  tu  muerte,  ésa  que  daban  ya  por  segura.  Tu  muerte,  que  pasaría

inadvertida  para  el  resto,  para  todo  el  resto,  para  esos  miles  de  millones  de  migajas

humanas  que  vagan  aterrorizadas  ante  el  pico  y  el  buche  de  la  muerte,  ajenas  a  tu

muerte.  Quedaría  desapercibida,  no  la  sentirían  los  pájaros,  ni  las  mariposas  o  los

bueyes, ni los ratones, ni las langostas. Prácticamente nada ni nadie repararía en ella,

nada se alteraría, excepto mi alma entera. ¿Es tan importante?, ¿acaso no me libera?

Cuando  era  un  verdadero  niño,  no  esto  que  soy  ahora,  íntimamente,  muy

íntimamente, llegué a desear alguna vez perder a todos mis seres queridos, como le

sucedió a uno de mis compañeros del colegio. Estaría solo, tal vez me internarían en

un  orfanato,  como  hicieron  con  él,  pero  estaría  definitivamente  solo  y  sería  libre,

quedaría  libre  del  miedo,  de  la  angustia  que  me  producía  siquiera  pensar  en  la posibilidad de su muerte.

Yo  amaba.  Amaba  entonces  incondicionalmente,  amaba  aunque  no  me  amaran,

como hacen los perros, amaba aunque me dieran patadas en el culo o me dejaran sin

postre. Amaba hubiera risa o llanto, amaba con verdadero apego, con total entrega a

la  penuria  de  amar  y  ser  amado,  con  absoluta  necesidad.  Amaba  a  cambio  de  nada,

amaba  por  miedo  y  por  amar.  Amaba  sin  decir  una  palabra,  casi  sin  un  gesto,  sin

reconocer  que  amaba.  Pensaba  que  mi  amor  era  capaz  de  proteger,  de  espantar  o

despistar a la muerte. ¿Qué amo ahora?, ¿a quién amar?, ¿a mi padre?

Ciego, sordo, imposibilitado en cuerpo, mente y alma, sigo esperando sin recordar

el  verdadero  sentido  de  esperar,  espero  ajeno  a  cualquier  expectativa,  ¿imaginas?

¿Puede haber algo más funesto? ¿Amo acaso esperar al hijo que me falta?

¿Te amo a ti?, ¿te amo todavía? Muerta en cualquier caso o tal vez viva, ¿te amo

realmente?,  ¿es  esto  amar?,  ¿qué  diablos  era  amar?,  ¿temer  la  pérdida?  Acaso

decimos,  sentimos  o  fingimos  amor  para  no  llegar  a  sentirnos  nunca  tan  solos,  por

apartar  toda  esa  infausta  soledad  que  nos  rodea.  ¿Es  ésa  la  única  realidad?,  ¿lo  es?

¿Quería  realmente  que  estuvieras  viva?  Íntimamente,  muy  íntimamente,  tal  vez

deseaba que ese cuerpo que esperaba tras alguna de esas puertas fuera el tuyo; acabar

de una puta vez con todo aquello.

Eras mi familia, ¿sabes?, la única familia. Mi árbol genealógico está marcado por

las cruces, por demasiadas cruces. Se balancean inertes colgando de sus ennegrecidas

ramas necrológicas, fatalmente. ¿Y ahora tú?, ¿tú? ¿De qué sirvió por fin salir, dejar

atrás  tanta  defunción?  De  tanto  toparme  con  ella,  llegó  a  tenerme  confianza.  Así  le

arrebaté a la muerte su alegría y la hice mía, gracias a ti. Porque la muerte, ¿sabes?,

suele  estar  alegre,  es  así  de  hija  de  puta.  Pero  conseguí  engañarla,  burlarme  de  ella

gracias a ti. La dejé llorando con mis muertos, sin importarme ya éstos ni su macabro

poder. Sin temer más que pudiera arrebatarme lo poco vivo que quedaba. Tú, con tu

inmensa  vida  apartaste  toda  la  muerte  de  mi  lado.  Me  llevaste  contigo,  sin  decir

apenas nada… ¿Y ahora tú?, ¡maldita sea! Me costó mucho dejar de temer la muerte

de mi padre, mi propia muerte. Ahora simplemente las espero como se debe esperar

lo inevitable: resignado. Como a ella le gusta. ¡Qué triste y cobarde valentía! Nunca

llegué  a  temer  la  tuya,  ¿puedes  creerlo?  Era  tanto  el  amor  que  no  cabía  la  muerte

entre nosotros. Vivía  enajenado, como un  auténtico niño, ajeno  completamente a su

amenaza, sin pensar en ella ni un minuto, después de haber pasado casi toda mi vida

cubierto por su sombra.

El  forense  abrió  la  puerta.  Me  entregó  una  bata  verde  y  una  mascarilla  blanca.

Esperó a que me las pusiera. Me coloqué el batín, la cofia y la máscara, también unos

patucos  de  plástico  sobre  los  zapatos.  Luego,  con  gesto  elegante,  me  pidió  que  le

acompañara.  Seguí  de  nuevo  al  médico  por  interminables  pasillos.  El  departamento

de  tanatología  estaba  impregnado  de  un  hedor  para  mí  insoportable,  sin  embargo, para  él,  parecía  pasar  completamente  desapercibido.  Tuve  que  hacer  un  esfuerzo

sobrehumano  para  contener  la  náusea,  para  disimular  mi  claustrofobia  al  tomar  un

montacargas  enorme,  en  el  que,  me  dijo,  bajaban  y  subían  las  camillas  con  los

cadáveres. Descendió un par de plantas con una lentitud exasperante y se detuvo con

un  crujido  siniestro,  seguramente  más  abajo  del  gélido  infierno.  Luego  más

corredores.  «El  cascabel  de  la  cola  de  la  muerte,  su  postrimería  —pensé—,  se

esconde en insondables y lúgubres laberintos subterráneos». Al fin llegamos a la sala

en la que se suponía estaban tus restos. Una habitación inquebrantable, alicatada de

ultramar,  en  la  que  se  ordenaban  varias  cámaras  frigoríficas.  En  el  centro,  sobre  un

enorme sumidero, una mesa de autopsias lóbrega y arcaica.

Antes  de  accionar  la  palanca  de  la  puerta  de  la  nevera,  el  caballeroso  doctor

Tánatos  me  miró  un  instante  buscando  mi  conformidad.  A  pesar  de  mi  turbación,

asentí  sin  vacilar,  con  fastidio  pero  casi  impaciente  por  comprobar  si  aquella  ruina

exánime tenía algo de ti. Abrió la cámara y de un forcejón tiró de la plataforma. Los

raíles  chirriaron  acres,  campanillearon  la  ruedas  de  hierro  reverberando  en  los

baldosines.  Rechinó  el  frío  y  el  asfixiante  olor  a  formol  se  hizo  aún  más  espeso,

insoportable.  Sobre  el  aluminio,  fondeado  en  esa  dársena  metálica,  estaba  el  que

«podía ser» tu cuerpo. Cubierto por una sábana mugrienta, llena de cercos almagres y

biliosos.  Durante  siete  meses  y  un  día  había  esperado  ese  momento.  La  última  vez

que te vi fue bajo el fragante embozo de las sábanas de nuestra cama.

Levantó el sudario en un lento ritual. Debajo reposaba, nada serena, la muerte.

Miré  detenidamente  el  rostro  detenido,  enmarcado  en  la  moldura  oval  de  la

mortaja.  Los  ojos  permanecían  irregularmente  abiertos,  uno  miraba  al  cielo

implorante,  el  otro,  bajo  el  párpado  entornado,  miraba  al  infinito;  parecía

resignadamente  dispuesto  al  sueño.  Aún  tenían  rizo  sus  pestañas.  La  boca  había

quedado  entrecerrada  en  un  gesto  de  sorpresa,  casi  en  una  deslucida  y  lánguida

sonrisa, con los dientes asomando excelsos, blanquísimos en el semblante grisáceo y

mortecino.  Tenía  un  corte  profundo  en  la  barbilla  y  otros  rasguños  en  la  nariz  y  la

frente. La sangre que quedaba ya no era roja sino de un oscuro almagre, casi negra.

Del  interior  de  la  boca,  colgando  de  la  comisura  de  los  labios,  salía  un  drenaje,  un

tubito  de  plástico  pegado  con  esparadrapo.  No  quise  mirar  dónde  desembocaba.  El

pelo parecía vivo aún, como mal lavado tras un largo día de mar y playa. Entre los

mechones se enredaban algunas algas, arena, incluso una florecilla blanca, petrificada

en tanta muerte y tanto frío.

Aquél no era tu rostro, no eran ésas tus facciones. No eras tú. No eran tus ojos, no

eran tus dientes, ni tus labios, ni tu nariz. En torno al cuello, habían atado un cordel

del  que  colgaba  una  etiqueta  con  un  número.  Aquella  mujer  era  la  047415791,  no

eras tú. Habría sido bella algún día y habría estado llena de vida, pero ahora sólo era

tu suplente en la malaventura, mi alivio. Un cadáver terminal esperando ser polvo o ceniza,  soñando  ser  pavesas  y  humo.  Quise  preguntarle  si  había  escuchado  algo  al

otro  lado,  en  el  lado  de  allá,  si  tenía  alguna  noticia  sobre  ti.  Sin  pronunciar  palabra

sus ojos dijeron: «No puedo apaciguar su preocupación, pero sí aliviar su carga; aún

no es usted viudo… ¡Ahora, aléjese de mí!…, déjeme en paz»…

—Sí, es ella —dije con firmeza.

—¿Está seguro?…

—Completamente, no cabe duda.

—En ese caso…

Con similar ceremonia, el forense cubrió su cara suavemente, con respeto a pesar

del hábito. Luego empujó la plataforma sobre los raíles, que entró con estruendo en

su nicho plateado. La puerta, al cerrar, sonó como la espuma.

No  autoricé  la  autopsia.  El  forense  rasgó  delante  de  mí  el  impreso  que

previamente  había  firmado.  Luego  me  guió  por  la  maraña  de  corredores  hasta  el

recibidor.  Allí  esperaban  mis  amigos.  Les  di  la  mala  noticia.  Ángela  se  abrazó  a

Stéfano y rompió a llorar con decisión, con desahogo, incluso con alivio. Por fortuna

pasó pronto el gimoteo.

Dos días después nos citaron en el tribunal correspondiente.

 

«Con fecha seis de abril de mil novecientos noventa, el magistrado don…, tras leer el

informe  médico  legal  del  forense  don…  y  estudiar  los  peritajes  e  informes  de  la

unidad  de  histología  del  Hospital  de…,  emitidos  a  solicitud  de  esta  judicatura,

habiéndose  determinado  la  identidad  del  cadáver  y  tras  desestimar  como  causa  del

fallecimiento de doña… el suicidio o el hecho violento, el juez ha declinado ordenar

la  realización  de  una  necropsia  judicial,  dejando  a  criterio  de  los  familiares  la

solicitud de una autopsia clínica a fin de certificar con precisión la causa o causas del

deceso…».

 

Aquello sonaba ridículo, era un completo despropósito, pero no frenaba mis planes.

Todo  suena  igual  en  el  farragoso  lenguaje  de  los  que  se  piensan  justos  y  tienen  el

«don» de administrar la justicia. Lo mismo da una sentencia de divorcio que un fallo

laboral  o  administrativo,  una  fe  de  vida  que  una  defunción.  Pueden  redactar  en

idénticos términos la pena por una multa de tráfico que una sentencia de muerte. El

caso es que el sumario Aman tea Panucci, a pesar de no ser ella la muerta y a pesar de

que  nadie  había  determinado  realmente  las  causas  de  su  fallecimiento,  quedaba

sobreseído. Podíamos proceder al entierro o la cremación del cadáver. Por estúpido o

increíble  que  parezca.  En  la  morgue  se  encargarían  del  lavado  y  preparación  del

cuerpo, sólo debíamos llevar ropa para vestirlo.

Podríamos  por  fin  elegir  un  ataúd.  Rasgar  y  quemar  las  viejas  mortajas.  Hacer sonar las campanas, encender las mechas de las velas, dejar volar los pétalos de los

crisantemos  y  las  siemprevivas.  En  vez  de  una  etiqueta  numerada,  podíamos  colgar

de su cuello una cadenita con un escapulario, un crucifijo de oro, una medallita para

abreviar a la difunta el difícil camino del purgatorio. Decir su nombre tres veces para

asegurarnos  de  que  estaba  bien  muerta  y  elogiarla  después  en  los  sermones  de  la

muerte.  Cortejarla  y  acompañarla  hasta  el  horno  o  el  hoyo.  Orar  incrédulos,  llorar

como plañideras detrás del coche fúnebre. Publicar esquelas, firmar con lágrimas en

el  libro  de  los  muertos,  recibir  agradecidos  todos  los  pésames  y  todas  las

condolencias. Celebrar un sencillo funeral o tal vez una gran misa, encomendarnos a

la misericordia de Dios. Recordarla cada primero de noviembre e intentar olvidarla el

resto  de  los  días,  de  todos  los  meses  de  todos  los  años.  Y  con  el  tiempo,  vestir  de

blanco el luto, levantar muy alto el duelo para que, de una vez por todas, se lo llevara

el viento…

Pasaron veinticuatro horas de muermo hasta llegar por fin a la sala de cremación.

Casi enmudecí durante ese tiempo. Quería que, sin tardar, incineraran a aquella mujer

marchita que se haría pasar por ti el resto de la eternidad, que para todos eras tú.

Por la mañana, tras una temprana y concisa ceremonia, me entregaron la urna con

las cenizas. Luego, acompañado por Ángela y Stéfano, las esparcí a favor del viento y

de las aguas del Tíber, desde Ponte Sisto, como si realmente aquél fuera el polvo de

tus  restos.  Tu  vida  y  tu  muerte  quedaban  definitivamente  ocultas.  A  los  ojos  de  los

otros ya no existías, ni bajo la tierra ni sobre la tierra. No quedaba un sepulcro que

visitar  y  tu  supervivencia  permanecería  en  mí,  secreta  para  siempre,  eso  creía  al

menos. Estuvieras donde estuvieras, tampoco para mí vivirías. Desde aquel día decidí

no ocuparme más en ese asunto. Desde allí, me llevaron directamente al aeropuerto.

Ángela me había comprado el billete de vuelta.

El  avión  despegó  puntual  y  viró  a  rumbo  sur.  De  nuevo  al  sur.  En  poco  más  de

una hora aterrizaría en Lamezia Terme, a pocos kilómetros de Amantea. Apoyando el

rostro en la ventanilla vi alejarse la ciudad, hasta que se perdió al entrar en una densa

capa de nubes. No pude volver a verla, tal vez no volvería a hacerlo. Sólo el sol, el

cielo impecable y una despistada Luna adivinaron mis lágrimas…

¿Acaso soy o debo sentirme culpable de algo?

Nada más aterrizar llamé a Diego para que viniera a buscarme, pero colgué antes

de  que  descolgara  el  teléfono.  Me  pareció  un  abuso,  aun  sabiendo  que  luego,  al

verme, se enfadaría por no haberlo hecho. Tomé el autobús. Al llegar a Amantea, casi

tres  horas  después,  Diego  no  estaba  en  casa,  pero  encontré  una  nota  pegada  a  mi

puerta. El mensaje me dejó completamente desconcertado:

 

«Te  han  llamado  desde  Nápoles,  un  tal  Guido  Scarabochio,  un  detective  privado.  Dice  tener  algo  muy

importante que comunicarte, que lo llames cuanto antes al… Si no estás muy cansado me gustaría verte más

tarde,  cuando  regrese  de  la  cofradía,  al  atardecer.  La  llave  de  casa  está  debajo  de  la  maceta  grande,  por  si

quieres llamar…, un abrazo».

Debía de tratarse del investigador contratado por Ángela y Stéfano. Cómo había dado

aquel tipo conmigo, con mi paradero, con el número de teléfono de Diego, era todo

un misterio. Imaginé que formaba parte de su profesión ser tan perspicaz. Ni siquiera

se  lo  había  dado  a  ella,  a  Ángela,  sin  duda  lo  habría  conseguido  poniéndose  en

contacto  con  la  policía  de  Amantea.  Después  de  ducharme  y  comer  algo,  entré  en

casa de Diego para llamarle. Vivía rodeado por una parquedad absoluta, todo estaba

limpio y ordenado, todo en su sitio. Tenía pocos muebles y las paredes desnudas, de

ellas  sólo  colgaban  las  herramientas  sobre  un  banco  de  trabajo  y  un  desangelado

cuadrito que le regalé, el retrato de un niño sentado en la playa mirando al mar, como

quien  desesperadamente  busca  a  Dios  en  el  infinito  o  como  quien  sueña  con

aventuras  y  amores  que  nunca  llegará  a  vivir.  Lo  imaginé  de  pequeño,  con  doce  o

trece años; el muchacho del cuadro bien podía ser él o su sobrino Daniello… Dudé

mucho antes de decidirme. Levanté el auricular, marqué y colgué de inmediato varias

veces.  En  mí  luchaban  la  impaciencia,  la  curiosidad  y  la  pereza,  muy  igualadas.  Al

fin  venció  la  inquietud.  Marqué  el  prefijo  de  Nápoles  y  el  número.  Esperé  con

expectación…

—¿Señor Scarabochio?…

—¿Sí? —contestó una voz ronca, muy seca y muy lejana.

—Soy Víctor, Víctor Próspero.

—¡Ah!,  señor  Próspero,  sinceramente,  no  esperaba  su  llamada,  pensé  que  no  se

atrevería, quiero decir, que no le apetecería…, no tan pronto…

—Usted dirá… —respondí con aridez.

—Es  un  asunto  complicado,  muy  complicado,  no  quisiera  hablar  de  ello  por

teléfono,  quiero  decir,  no  me  fío  del  teléfono.  Debería  usted  venir,  quiero  decir,

regresar a Roma, cuanto antes, nos veremos en mi oficina.

Imaginé  las  palabras  saliendo  de  unos  labios  afilados,  peligrosamente  cortantes,

como  los  bordes  de  una  lata  oxidada;  se  denotaba  en  ellas  cierto  cinismo

insoportable, cierta impertinencia; había algo intolerable en aquel tono de voz.

—Pero usted está loco, acabo de llegar de Roma y lo último que me apetece…

—Sé  que  acaba  de  regresar,  quiero  decir,  sé  dónde  ha  estado,  sé  lo  que  ha

sucedido, insisto, es necesario que hablemos cuanto antes…, yo podría ir a…

—Y yo no sé quién es usted, no sé si sabe de qué estamos hablando ahora mismo

y no sé qué pretende…

—Le  aseguro  que  no  pretendo  otra  cosa  que  esclarecer  la  desaparición  de  su

esposa, quiero decir, la verdad, llegar justo al centro de la verdad. Encontrarla, viva o

muerta…

—Veo que Ángela no le ha informado todavía o que no se ha enterado de nada,

¡que  no  sabe  un         [11] cávolo!  Mi  esposa,  Amantea  Panucci,  ha  muerto.  Ayer  la

enterramos…

«¡Valiente detective de mierda!», pensé.

—La  incineraron…,  querrá  decir,  y  esparcieron  sus  cenizas  desde  un  puente,  lo

sé… Ya habrán llegado al mar…, quiero decir…, ya no queda nada…

—¿Entonces?…

—Tengo que hablar con usted —insistió sin impaciencia, mientras la mía se iba

agotando.

—¿De  qué  coño  quiere  hablar  conmigo?,  no  tengo  nada  que  hablar  con  usted…

Hable con ellos, ellos le contrataron, no yo…

—¿Acaso no le interesa la suerte que haya podido correr su esposa? Su talante, al

menos eso me parece por teléfono, no hace sino acrecentar mis sospechas…, quiero

decir  mis  dudas…,  mis  dudas  razonables.  Aunque  seguramente,  quiero  decir,  casi

seguro, puedo estar equivocado…

—¿De  qué  sospechas  habla?…,  ¿qué  «quiere  decir»?,  ¡maldita  sea!  Señor

Scarabochio, le voy a ser muy sincero…

—Lo dudo…, quiero decir, no es fácil…, en su caso…

—Escúcheme…,  ya  nadie  precisa  de  sus  servicios,  ponga  a  trabajar  su  escaso

talento en otro asunto. El caso Amantea está cerrado, ¿lo entiende?, ¿entiende lo que

le digo?, de-fi-ni-ti-va-men-te cerrado. Y si lo que busca es dinero se equivoca…, yo

no tengo una lira…

—No  para  mí,  quiero  decir,  el  caso  —contestó  casi  divertido—  no  está  cerrado

para mí, ni tampoco para usted. Sepa que yo jamás abandono una investigación, ni las

que acaban en los cajones. Y por cierto jamás trabajo por dinero, quiero decir que en

este caso no es eso lo que me mueve…, es aún peor…, es la curiosidad…, aunque ya

sabe…, la curiosidad mató al gato…

—Hable claramente de una vez, ¿qué es lo que quiere?…

—Su esposa…, yo lo sé y usted lo sabe, no ha muerto, al menos no es la mujer

que usted ha inmolado…, quiero decir, inhumado…, no sé qué pretende con ello, aún

no  sé  si  es  usted  un  imbécil  o  un  miserable…,  pero  me  propongo  descubrirlo…,

quiero decir…

Me quedé sin palabras.

Aquel  imbécil  recelaba  de  mí,  sospechaba  algo  totalmente  equivocado.  Y  tenía

razón,  yo  estaba  alentando  esa  desconfianza  con  mis  palabras,  con  mi  injustificable

actitud. Él sabía la verdad. Tal vez tenía noticias de una Amantea viva, mientras yo

me  empeñaba  en  convencerle  de  mi  Amantea  muerta,  disimular  a  toda  costa  que

estaba muerta, por nada, con esa terca y absurda obstinación tan propia de los niños,

por  encubrir  una  inocente  mentira,  mi  estúpido  autoengaño.  ¿Cómo  explicar  a  otra

persona esa decisión?, ¿cómo se explica lo inexplicable?

No  había  sido  algo  meditado,  al  menos  no  conscientemente;  más  bien  todo  era

fruto  de  un  raro  impulso  primordial,  muy  primitivo.  Ese  que  en  la  intimidad  de nuestro cerebro nos lleva a pensar o hacer cosas impensables, sin que medie en ello

nuestro  ánimo  o  nuestra  voluntad.  Cuando  afirmé  ante  el  forense  que  «aquello»  era

Amantea,  puse  en  marcha  el  imparable  y  resbaladizo  mecanismo  de  una  invención

inexplicable. Hay mentiras sucias, pero aquélla no lo era, aunque pudiera parecer un

sacrilegio.  Era  un  engaño  absurdo  que  ya  sólo  se  podría  detener  mediante  la

vergüenza, mediante la degradación, reconociendo ante los demás un enajenamiento

impropio, pero todo mío, una bobada que cualquiera podría juzgar como demencia, y

ante  la  locura,  los  hombres  pueden  llegar  a  ser  muy  crueles.  No  había  previsto  las

consecuencias de aquel hecho, de ese acto de tan peligrosa ingenuidad.

Pero ¿realmente importaba lo que pensara aquel individuo, lo que pudieran pensar

los demás? Imaginé el panorama y me asustó. Tal vez había hablado ya con la policía,

tal  vez  ya  había  puesto  en  marcha  un  emponzoñado  enredo  que  podría  llegar  a

asfixiarme.

No  soportaría  ni  un  minuto  encerrado  en  una  celda,  moriría  de  angustia  y

claustrofobia.  Sentí  un  pellizco  en  el  estómago.  Tras  un  prolongado  silencio,  le

respondí:

—Cuando se lo explique lo entenderá, al menos eso espero —dije en un susurro.

—¿Cómo dice?…

—Que  puedo  explicárselo…,  que  entenderá  todo  cuando  conozca  los  detalles…

Es innecesaria tanta suspicacia por su parte…

—Lo dudo, pero lo intentaré…, quiero decir que intentaré comprender…, eso es

lo  único  que  quiero.  No  estoy  muy  lejos,  casi  a  mitad  de  camino.  Si  le  viene  bien,

mañana  mismo  podría  estar  allí…  y  quien  dice  mañana  dice  pasado  mañana…,  no

quiero presionarle…

—¿Lo sabe ya la policía?…

—Oh no, no se preocupe por eso, nadie lo sabe, quiero decir, nadie excepto usted

y yo…

—Está bien. Mañana está bien. Le agradezco mucho que sea usted quien venga,

que se tome esa molestia, estoy realmente agotado…

—No me extraña que lo esté, quiero decir…, no debe preocuparse. Mañana estaré

allí, a última hora.

—Anote mi dirección. Le esperaré en casa.




ESCUCHANDO A DIEGO

 

Viernes, 6 de abril de 1990

 

Cuando  Diego  regresó,  yo  estaba  medio  dormido  en  su  incomodísimo  sofá.  Entró

sigilosamente  y  me  arropó.  Luego,  enclaustrado  en  la  cocina,  se  puso  a  preparar

tiramisú.  Nada  más  abrir  los  ojos  vi  su  rostro  solemne.  Me  miraba  sonriendo  con

afección,  casi  con  ternura,  expresando  un  profundo  pesar  por  lo  que,  sin  duda,  ya

intuía.

¿Imaginas  lo  primero  que  me  dijo?  Que  tenía  que  haberle  llamado,  que  hubiera

ido  por  mí  a  la  estación.  Tras  la  reprimenda,  aclaré  que  había  regresado  en  avión

gracias a la generosidad de Ángela y Stéfano. Narré muy someramente lo sucedido.

Le  dije  que  por  fin  descansabas  en  paz,  aunque  ahorrándole  los  detalles  de  ese

espanto. Me escuchó en silencio, sin mover un solo músculo de la cara, sólo de vez

en  cuando  se  atusaba  el  bigote  y  bajaba  la  cabeza  con  lenta  aflicción.  Sus  ojos

brillaban en la progresiva oscuridad. No me lamenté como una víctima, ni me detuve

en  los  horrendos  detalles  del  averno.  Intenté,  serenamente,  hacerle  comprender,  que

leyera  entre  líneas.  Hacerle  entender  que,  por  fin,  había  conseguido  lo  que  mi  alma

buscaba: darte un destino, dejarme de mudanzas, colocarte en ese lugar en el que ya

es  innecesario  el  recuerdo  o  el  olvido.  Mi  voluntad  me  había  llevado  a  esconder  tu

vida en un ataúd, a guardar definitivamente tu existencia, tu rostro y tu mirada. Ese

sepulcro sería una cárcel solitaria en la que olvidar mi desesperación, tu desaparición.

Y  la  casualidad  se  había  ofrecido  para  salvarme.  Quedaba  todo  un  presente,  todo  el

futuro,  toda  una  eternidad  de  espanto,  para  que  tu  vida  y  la  mía  quedaran

completamente sepultadas, pero ya no obedecería más a la incertidumbre.

Estabas muerta, definitivamente muerta.

Diego escuchó cada una de mis palabras, tal vez cada uno de mis pensamientos,

consciente como nunca de que no me conocía, y probablemente sin entender poco o

nada  de  lo  dicho.  Excepto  esa  última  frase.  Aquél  era  el  resumen  de  la  emboscada.

Aunque no le dije toda la verdad, en su simpleza comprendió que de un modo u otro

habías muerto, y eso le golpeó severamente. Yo me hallé preso de una rara fiebre, de

una  pereza  inmensa,  no  podía  hablar  más.  Quedé  callado  y  confuso  mirando  por  la

ventana.  En  todas  las  iglesias  de  la  colina  cercana  sonaron  todas  las  campanas,

retumbaron en la cúpula de un cielo infinitamente rojo, oscuro y rojo, como el buen

mosto o la sangre más oculta. No llamaban a los muertos, ni reclamaban a los vivos

que  acudieran  al  cementerio,  sencillamente  repicaron  fuera  de  hora,  fuera  de  lugar,

fuera de tono, volteadas por manos y cuerdas invisibles. Tañeron con estruendo y sin

sentido para todos, excepto para mí.

Más  tarde,  cenamos  en  la  terraza.  Una  deliciosa  pizza  con  mejor  vino  y  el

tiramisú  de  postre.  Charlamos  de  otras  cosas,  deliberadamente.  De  vez  en  cuando

resonaba  en  mi  cabeza  un  nombre,  Guido  Scarabochio,  como  una  de  esas

insoportables  cantinelas  que,  por  alguna  razón,  son  imposibles  de  expulsar  del

pensamiento. Lié un gran canuto, un «dos papeles» bien cargado, lo encendí y se lo

pasé a Diego. Dio unas cuantas y profundas caladas, demasiado hondas para alguien

como él, nada acostumbrado al hechicero polen.

El  hachís  le  confortó,  nos  reconfortó  a  los  dos.  A  pesar  de  todo,  nos  sentíamos

bien allí, en ese instante. Cada uno en una mecedora, uno al lado del otro, con los pies

descalzos apoyados en la baranda, mirando las estrellas y el mar. La misma Luna que

por la mañana había visto desde el avión, desconcertada y perdida entre tanto sol, era

ahora una reina creciente, soberana absoluta de la luz, del cielo y de la noche.

Diego y yo, como dos extraños que vagan por el mismo callejón solitario, apenas

nos  conocíamos.  Con  el  tiempo,  ya  lejos  de  la  desconfianza,  adivinamos  y

apreciamos el enorme valor que, en esa soledad, cada uno tenía para el otro. Parecía

llegado el momento de acortar distancias.

Se levantó por más vino. Trajo dos botellas y también un cuadernillo con las tapas

forradas  en  plástico  amarillo  chillón.  Sirvió  dos  copas  y,  como  un  niño  que  está

dispuesto a mostrar sus más íntimos secretos, lo abrió para mí. Lo hizo como quien

abre  una  Biblia  y  suspirando  como  sólo  suspiran  los  marinos  lejos  de  la  mar.  Soltó

una  espiración  contenida  durante  mucho,  muchísimo  tiempo,  durante  años  y  años,

que dejó vacíos sus pulmones. Al salir, sonó como el paso de un espíritu embriagado.

«Nunca le he enseñado a nadie lo escrito en este cuaderno, estas fotos —me dijo

—. Lo releo y lo miro de cuando en cuando, por no olvidar del todo, por saber cómo

me  siento  o  si  me  siento  aún,  por  decirme  o  recordarme  la  verdad.  La  voz  de  la

memoria pretende no mentir, pero ¡tantas veces nos engaña! Se engaña a sí misma y a

nosotros.  Es  blanda  como  las  piedras  cuando  duermen  ajenas  a  nuestro  tacto.  Yo  sé

que tú lo apreciarás, que lo comprenderás —continuó—, he visto que andas siempre

escribiendo en ese libro-te que pesa tanto, no como éste. ¡Ya ves!, lo más importante

que ha pasado en mi vida cabe en un cuadernillo así de finito. Seguro que la tuya no

cabría en varios tomos, tú tienes mucho cerebro, sabes mucho, no como yo, que soy

un ignorante, un bruto que apenas fue a la escuela».

Acercó  su  silla  y  me  pasó  la  libreta.  Guardaba  en  ella,  en  unas  cuantas  hojas,

expresiones secas, toscas e incultas, también algunas fotos descoloridas. Mientras lo

hojeaba,  intentando  fingir  más  interés  del  que  tenía  en  ese  momento,  me  tomó  del

brazo y siguió hablando desde el más allá, desde algún más allá.

«A  veces  los  muertos  nos  discuten  sin  respetar  el  desconsuelo,  burlándose  del

luto»,  comenzó  diciendo  con  voz  dura,  sofocada.  Sin  duda,  hablaba  mejor  que

escribía.

Intentaré resumir, eran escasas las palabras para un relato tan profuso.

Además  de  la  pesca,  que  daba  para  poco,  Diego  sacaba  unas  liras  llevando  de

excursión  en  su  barca  a  los  escasos  veraneantes  que  se  acercaban  a  Gagliano  del

Capo,  justo  en  el  tacón  de  la  titánica  bota.  De  allí  era  su  padre.  Y  su  madre,

«andalusa,  de  Huelva»,  me  dijo  orgulloso.  Él,  como  dos  de  sus  hermanos,  había

nacido en España. Vivió en Mazagón hasta los siete años, luego, en barco, viajaron a

Italia.  Pasaron  uno  en  Lecce,  pero  al  fin  se  instalaron  en  el  pueblo  natal  de  su

progenitor.

En  uno  de  esos  paseos,  entre  un  grupo  de  turistas,  conoció  a  dos  hermanas,

Rigarda  y  Pucarella.  Él  era  muy  joven  entonces,  apenas  veinte  años,  y  se  enamoró

como un  burro  de una  de  ellas, de  Rigarda,  la  más joven  de  las dos.  Por  nada,  sólo

con mirarla quedó prendado. Cómo no, era la hembra equivocada. Estaba casada, no

felizmente, pero lo estaba. Hasta tenía dos niños pequeños. La otra, que acababa de

quedarse viuda, también tenía un hijo de corta edad. Eran de aquí, de Amantea. Por

entretener el dolor, las dos hermanas habían decidido pasar la estación veraniega lejos

de allí, con sus pequeños, todo lo lejos que se podían permitir.

El  marido  de  Rigarda,  la  que  le  gustaba,  no  tenía  vacaciones.  Pasaba  el  verano

trabajando como un cabrón, yendo y viniendo en el coche los fines de semana. Diego

era guapo y delgado entonces, fornido (¡tendrías que ver la foto!). Aunque era muy

tímido y se azoraba fácilmente, estaba hecho un galán. Trabó amistad con ellas y le

faltaba tiempo para andar o correr tras sus pasos. A lo tonto, a lo tonto, se las apañó

para  ir  ganando  su  confianza.  Las  llevaba  a  pasear  en  su  chalupa  cada  vez  que

querían, gratis, claro está. Desde la mar, cada vez que las veía tumbadas en la arena,

bajo la sombrilla, con los chavales correteando en torno a ellas, se acercaba hasta la

orilla  para  ofrecerles  un  paseo.  Disimulando,  simulando  el  encuentro,  como  quien

pasa por allí, con esa cara de pánfilo que se le ponía. Los niños, enseguida amistados

con  él,  parecían  encantados  con  aquel  idiota  que  les  proporcionaba  la  alegría  de

navegar un día sí y otro también.

Luego  empezó  a  hacerles  cumplidos,  les  llevaba  pescado  fresco  y  pan  caliente

cada mañana, cosas así. Y las hermanitas se dejaban querer. Sobre todo la pimpolla,

la  que  le  traía  loco.  Los  sábados  y  los  domingos  ni  se  acercaba  a  ellas,  aunque

tampoco  las  perdía  de  vista.  Incluso  llegaba  a  sentirse  celoso  cuando  llegaba  el

marido  a  visitarlas.  Unos  celos  terribles  que  le  encabronaban  terriblemente.  Las

miraba a escondidas o desde muy lejos, temiendo encontrárselas, que le pudieran ver.

Y así fue pasando la canícula, entre bochornos, angustias y alguna tímida alegría. Un

roce  fugaz  con  su  amada,  un  cruce  de  miradas,  una  ojeada  a  sus  preciosos  muslos,

alguna palabra cariñosa o una sonrisa furtiva que él interpretaba a su manera.

Cuando el verano ya terminaba y ellas se preparaban para emprender el regreso a

lo  cotidiano,  llegó  a  la  conclusión  de  que  nada  tenía  que  hacer  con  aquella  pérfida mujer.  Rigarda  era  sólo  una  coqueta,  una  descarada,  una  furcia  que  andaba

calentándolo  sólo  por  diversión.  Fingía  que  no  se  enteraba,  pero  era  totalmente

consciente de su cruel juego. Lo martirizaba y, cuanto más atroz era el martirio, más

la quería él. Así de gilipollas pueden llegar a ser los hombres.

Poco  antes  de  su  partida  tomó  una  estúpida  y  desesperada  decisión.  Cuando  el

marido  de  Rigarda  llegó  a  recogerlas  en  su  destartalado  Gordini,  Diego  ya  había

pedido  en  matrimonio  a  Pucarella.  Ésta,  perpleja  en  principio,  aceptó,  aun  sabiendo

que no era a ella a quien amaba, sino a su hermana. Era un hombre apuesto, simpático

y trabajador, un buen hombre sin duda. Miró al cielo y leyó en las nubes su futuro:

los años irían pasando y ella, no tan agraciada y cargada con un hijo, tampoco tendría

mucho donde elegir. Puca, que así la llamaban todos, sopesó la oferta durante un par

de horas, tal vez menos, luego fue a su encuentro para darle el sí. Sí quería. En efecto,

la viuda había encontrado varón para ella y un papá para el huérfano. Su chiquitín no

crecería  sin  un  padre.  Ese  verano,  tan  pesado  y  sombrío,  se  había  colmado,

inesperadamente.

Por estar cerca de la bellísima pequeña se casó con la mayor, con la más fea, la

desamparada. Eso pilló totalmente desprevenida a Rigarda, aunque pronto se regodeó

en sus sibilinos pensamientos. Estaba completamente segura, sólo lo hacía por amor a

ella, por despecho enamorado. Ya se vería.

Así fue a entrar Diego en el infierno, así llegó a Amantea.

Se casaron en una preciosa iglesia del cuatrocientos, en San Bernardino de Siena,

arrodillados frente a Gesù crocefisso. Al salir del templo, entre los presentes, alguien

gritó  burlón: «¡L’amura  cumíncia  ccu  u  cántu  e  finíscia  ccu  u  chíantu!,  ¡non  avete

paura!», «el amor comienza con canto y termina en llanto, no temáis». Todos rieron

la gracia escandalosamente y gritaron estridentes vivas a los novios. Pero aquel amor,

por  llamarlo  de  alguna  manera,  sin  comienzo  para  Diego,  acabaría  seguro  en

lágrimas.

Con  los  años  se  habituó  a  la  hipocresía,  al  tantas  veces  malogrado  disimulo.  La

viuda  resultó  una  mujer  amante,  recatada  y  serena,  buena  esposa  y  madre,  una

persona discreta y callada. Acomplejada por muchas razones, entre ellas, su casi total

analfabetismo.  No  pedía  a  Diego  mucho  más  que  ese  fingimiento  y  se  conformaba

con que la falsedad no fuera demasiado evidente. Al menos de puertas afuera.

Enmascarado  en  su  papel,  Diego  se  ocupó  del  negocio  que  había  heredado

Pucarella, una ferretería en la que también se reparaban pequeños electrodomésticos.

A ello se dedicó con gran habilidad. Dejó de salir a faenar, abandonó el mar por largo

tiempo.

Aunque  lo  tenía  enfrente,  no  era  lo  mismo  gozarlo  presente,  mirarlo,  bañarse  o

embarcarse  de  vez  en  cuando,  que  montarlo  y  cabalgar  en  él  cotidianamente.  En

aquellos días empezó a darse a la bebida. Encontró en el alcohol un gran socio para sobrellevar  la  situación.  Pero  muy  pronto,  su  mejor  aliado  se  volvió  contra  él,

haciéndole a menudo perder el control, desequilibrando aún más su ya desequilibrado

espíritu. Al fondo de la botella, la añoranza del mar y de Rigarda giraba como en un

sumidero  y  se  hacía  cada  vez  más  insoportable.  Su  buen  carácter  se  fue  tornando

inmisericorde, miserable. Con frecuencia desatendía el trabajo, humillaba a su esposa

y  repudiaba  a  Pepino,  su  hijo  adoptivo.  Andaba  de  bar  en  bar,  de  trago  en  trago,

arrimándose a lamentables borrachos, desvariando con ellos y, como ellos, hablando

de más o de menos.

La  cuenta  corriente  estaba  a  nombre  de Puca,  y  ésta,  asustada  por  su  creciente

alcoholismo, intentaba cerrarle el grifo para que no catara del vicio. Él, que siempre

había  sido  un  hombre  honrado,  comenzó  a  engañar,  a  sisar  de  la  caja,  a  pedir  a

cualquiera para beber, y jamás lo devolvía. Su actitud no pasaba desapercibida en un

lugar  como  Amantea,  donde,  además, Puca  era  una  mujer  muy  querida.  No  así  su

hermana, la felona, la «roba maridos», como la llamaban todas, la furcia. A Rigarda

le resbalaban aquellos cariñosos apelativos, disfrutaba escandalizando a sus paisanos,

paseando  con  modelitos  cada  vez  más  extravagantes,  con  minifaldas  imposibles  o

escotes absolutamente indecorosos, calzando tacones y medias de seda. Los hombres

andaban siempre detrás de ella adivinando el color de sus bragas, si las llevaba o no

aquel día. Ella se limitaba a sonreír desvergonzada.

Cuando  era  jovencita,  aquellos  modos  podían  parecer  chocantes,  impensables

para  el  lugar  y  la  época,  pero  con  la  madurez  su  postura  se  tornó  vergonzosa,

ignominiosa, una deshonra para el cornudo de su marido y para todo el pueblo.

Seguía  haciéndole  sufrir,  cada  vez  con  más  esmero,  como  llevada  por  un  necio

deseo  de  venganza,  cebándose  en  despabilar  su  inquebrantable  deseo,  en  recordarle

que era a ella a quien amaba y no a su deslucida hermana. Pero dejándole claro que

nunca,  jamás,  la  tendría.  No  fue  así.  Una  vez  la  gozó,  la  disfrutó  con  locura,  con

frenesí. Toda la rabia contenida, palpitándole en el miembro, martilleó dentro de ella

encolerizada, con sorda y brutal violencia, en una erección que parecía inextinguible.

Sucedió una tarde que Diego, resacoso y pensativo, paseaba arriba y abajo por el

malecón  del  puerto,  como  un  inquieto  león  marino.  De  improviso  apareció  ella,  en

biquini, atusándose el pelo hacia atrás, con los consabidos tacones y cubierta sólo con

un blusón de seda. Tal vez andaba buscándole. Parecía melancólica, ensimismada. A

Diego le pareció que, bajo las enormes gafas de sol, uno de sus ojos estaba abultado,

amoratado.  Diego  alquiló  por  pocas  liras  una  gabarra  de  pesca, La  Imposible  II,  se

llamaba. La mar estaba calmada, todo lo contrario que su alma.

Nada más salir de la bocana del puerto, invitó a Rigarda a tomar el timón. Aceptó

seductora,  encantada,  y  él,  colocándose  detrás  de  ella,  la  rodeó  con  sus  vigorosos

brazos,  apoyando  las  manos  en  el  borde  de  la  caseta  de  proa.  Con  cada  balanceo

sobre las mansas olas, su henchida hombría se frotaba contra las suaves nalgas de la muñeca, repicando como uno más de los pistones del motor. El momento era de algún

modo ridículo, con algo de ese basto y vulgar erotismo que se respira en muchas (e

infames)  películas  de  los  setenta.  Navegaron  así,  en  silencio,  largo  rato.  Ella,

fingiendo  atender  a  la  navegación,  descalza,  de  puntillas,  subiendo  y  bajando  el

trasero cada vez más en pompa, segura y orgullosa del cautivador embrujo de su culo.

Diego,  con  los  ojos  en  blanco,  luchando  por  contener  la  eyaculación,  extasiado  de

placer. En un momento dado, Rigarda soltó una mano del timón y, poniéndola en la

nuca de Diego, atrajo su cabeza hacia la suya.

Casi sin girarse le susurró: «Bésame aquí». La infiel señalaba con la punta de la

lengua  la  comisura  de  sus  labios,  lascivamente.  Créeme  que  lo  hizo.  Aquel  gesto

desató  la  enajenación  de  Diego.  Tomándola  con  fuerza  monstruosa,  la  desnudó

dislocado, frenético, y la poseyó sobre los tablones húmedos de la cubierta. La violó

una  y  otra  vez  hasta  caer  rendido,  mientras  vagaban  a  la  deriva.  La  escena  fue

grotesca.  En  el  punto  culminante,  la  malaventura  se  cebó  con  Diego.  Tras  el

insaciable  orgasmo  final,  todo  su  ancestral  y  candoroso  amor  quedó  aún  más

malherido.  Ella  se  alzó  agotada,  rota,  y  luego,  con  cruel  indiferencia,  le  ordenó  que

pusiera rumbo a tierra. Regresaron en sepulcral silencio. Rigarda, en la punta de proa,

absolutamente indiferente, como si nada hubiera sucedido. Sin atisbo de compasión,

se gozaba en el mal de su embrutecido amante.

Una hora después, Diego atracó y amarró la barca, y ayudó a subir la escalerilla a

la mala mujer, esperando una palabra, un gesto cómplice, amable. Desde la altura del

desembarcadero,  Rigarda,  con  el  cuerpo  levemente  inclinado,  mirándole  con

superioridad e indiferencia, dictó con voz de fusta, como si hablara a otro y no a él.

En  pocas  pero  rotundas  palabras:  «Esto  no  ha  sucedido,  ¿entiendes?,  nunca  ha

sucedido,  no  vuelvas  a  acercarte  a  mí,  nunca  más,  mantente  alejado».  Luego,  tras

alejarse unos pasos, riendo maliciosamente, añadió sin volver la cabeza para mirarle:

«A no ser que yo te lo pida, claro». Se giró un instante y soltó una carcajada siniestra,

demasiado siniestra para salir de un ser tan hermoso, pensó Diego. Oprimiendo fuerte

las  sienes  con  las  dos  manos,  se  desplomó  pesadamente  sobre  las  rodillas.  Atónito,

lleno  de  estupor,  con  la  sangre  bulléndole  dentro,  ahogándole  desmesuradamente,

como si luchara por salir por todos y cada uno de sus poros. Poveretto.

Aceptó, se sometió sumisamente a su malcarado destino y éste le empujó a beber

aún  con  más  ansia.  Nueve  meses  después,  Rigarda  parió  su  tercer  hijo,  Daniello.

Cuando  en  compañía  de Puca  fueron  a  visitarla  al  hospital,  la  recién  parida,  en  el

momento preciso y con las palabras precisas, tuvo tiempo de amenazar a Diego en un

susurro:  «Si  alguien  llega  a  saberlo,  te  mato».  No  bromeaba.  Y  Diego  la  creía  muy

capaz de hacerlo. En cualquier caso él no tenía ningún interés en que aquello llegara a

saberse. ¿Para qué?, ¿de qué serviría? Canceló de inmediato cualquier sentimiento de

paternidad  y  nadie  supo  jamás  que  Daniello,  lejos  de  ser  su  sobrino,  era  su  propio hijo.

«Sólo tú lo sabes —me aseguró—. Sólo tú», repitió arrastrando las palabras, que

se apagaron martirizándole. Abrió otra botella, sirvió los vasos e ilustró la narración

con  otras  fotografías.  Era  bella  Rigarda,  de  una  beldad  hortera,  algo  barriobajera,

pero guapa. De Puca sólo guardaba un retrato serio, formal, una foto de estudio en la

que  no  parecía  muy  agraciada.  El  tiempo  pasó,  veloz  y  descaminado,  como  suele

pasar el tiempo. Y él terminó por querer de algún modo a su mujer, aunque ni un solo

minuto del día dejó de amar a su hermana. A pesar de todo.

El chico fue creciendo hasta hacerse un hombrecito. Nadie pudo evitar, ni siquiera

su madre, que Daniello sintiera un especial afecto por su tío Diego, al que estaba muy

unido,  inexplicablemente  unido.  El  chaval  le  adoraba,  aunque  sus  padres  intentaran

inculcar  en  él  todo  lo  contrario.  También  creció  Pepino,  el  adoptado.  Nunca  llegó  a

trabar  buena  relación  con  su  padrastro.  Se  hablaban  poco,  tan  solo  lo  justo.

Simplemente se respetaban e intentaban, al menos ante Puca, representar sus papeles

con  educación,  simulando  una  simpatía  que  no  se  profesaban.  Pepino  se  largó  de

Amantea apenas fue mayor de edad. Se fue a estudiar a Roma, luego se echó novia

allí,  encontró  trabajo  y  apenas  una  vez  al  año  regresaba  para  ver  a  su  madre.  A

Daniello se lo llevaron sus padres a Milán, poco después de cumplir los catorce años.

Diego  temió  no  volver  a  verlo,  pero  el  chico,  que  desde  niño  aseguraba  que  sería

pescador como su tío, en cierto modo consumó su deseo. Todos los años, desde los

dieciocho, a pesar de la oposición de sus padres, bajaba a Amantea a pasar un mes de

vacaciones  con  su  amado  pariente.  Tentado  estuvo  Diego  muchas  veces  de  contarle

todo, de decirle toda la verdad, de desvelarle que él era su verdadero padre y no ese

bruto resentido que pretendía serlo. Pero calló, calló una y otra vez, se mordió el alma

y los labios para aplacar la inhumana erupción de sentimientos que mantenía ocultos,

consumiéndole.  Daniello  se  hacía  querer.  Pucarella  y  Diego  estaban  encantados  de

recibirlo  cada  año,  de  alojarlo  en  su  hogar,  de  tener  cerca  su  encantadora  agitación.

Incluso Puca llegó a encariñarse con su sobrino mucho más que con su propio hijo, el

taciturno y seco Pepino.

A  Pucarella  se  la  llevó  una  rara  enfermedad.  Un  inesperado  malestar  que  la

consumió precipitadamente y que al menos no fue cruel con ella. El mismo año que

murió su esposa, sucedió lo de Daniello.

Aquella tarde, un viernes, Diego esperaba un envío en la ferretería. Hacía tiempo

que  necesitaba  ese  material,  demasiado  tiempo.  Bombas  de  agua  para  pozos,

accesorios  para  sistemas  de  riego,  herramientas.  Algunos  clientes  empezaban  a

impacientarse.  La  hora  de  echar  el  cierre  estaba  próxima  y  el  jodido  repartidor  no

aparecía.  Al  poco,  le  llamó  por  teléfono  desde  una  gasolinera,  había  pinchado  el

camión. Le aseguró que en poco más de una hora estaría en La Mondiale, que así se

llamaba el negocio. Diego había quedado con Daniello después de cerrar, a las ocho y media de la tarde, en el puerto, junto al barco de Baldassare, un buen amigo. Habían

organizado una excursión nocturna, una faena absolutamente vetada a sus parientas.

Pescarían sardinas, las asarían en cubierta, se darían un buen atracón y no faltaría

el  vino.  Tampoco  las  mujeres.  Eran  seis  amigos  y  junto  a  ellos  embarcarían  tres

prostitutas,  una  para  cada  dos.  Sin  contar  con  la  de  Daniello.  Para  él  habían

contratado  los  servicios  de  una  chica  muy  especial,  una  puta  jovencita,

deliciosamente  erótica.  Era  una  sorpresa.  La  noche  estaba  magnífica,  el  mar  en

aparente  calma.  Navegarían  costeando  hasta  el  golfo  de  Santa  Eufemia  y  allí,  en

plena  bahía,  echarían  el  ancla,  comerían,  beberían  y  follarían  como  bárbaros,  al

amparo de la oscuridad. Zarparían a las nueve.

Entre que tenía que esperar al del reparto, descargar, colocar y dar entrada a todo

el material, Diego calculó que en ningún caso llegaría a tiempo. Además, el plan no

le  apetecía  mucho.  Lo  hacía  sólo  por  Daniello,  que  andaba  entusiasmado  con  lo  de

salir  de  noche  a  la  mar,  con  los  hombres.  Mandó  recado  con  un  chaval,  Fabio,  el

mozo del almacén: que no le esperaran, que partieran sin él, tenía mucho trabajo. Así

se olvidó del asunto. Hasta bien entrada la madrugada, sobre las cuatro o las cinco, no

estarían  de  regreso.  A  esa  hora,  como  Diego  no  solía  dormir  bien,  tal  vez  fuera  a

esperar  a  Daniello  al  puerto.  El  muchacho  estaba  en  buenas  manos.  Todos  eran

expertos marinos.

Pero el mar es una provincia insólita, excepcional. De poco sirven las previsiones

ni  la  experiencia.  A  pesar  de  que  eran  buenas,  las  condiciones  atmosféricas

cambiaron  bruscamente  poco  después  de  la  medianoche.  Diego,  que  era  hombre

versado  en  las  cosas  de  la  marinería,  empezó  a  intuirlo  una  hora  antes.  Sobre  las

once, dormitaba frente  al televisor y  se despertó sobresaltado.  Un segundo después,

en  la  suave  brisa  que  soplaba  de  poniente,  olfateó  algo  que  le  inquietó,  un  olor

eléctrico  característico.  Saltó  del  sofá  latiéndole  fuerte  el  corazón  y  corrió  hacia  el

puerto. En el horizonte, anormalmente oscuro, adivinó un débil relampagueo y entre

sus  jadeos  pudo  escuchar  una  alarmante  resonancia,  como  un  centenar  de  cañones

desembuchando fuego, muy lejanos.

Poco  después,  el  vendaval  se  abatió  sobre  la  costa,  silbando  con  furia  entre  las

callejuelas, haciendo volar los sombrajos y las sombrillas en las terrazas, antes de que

los  camareros  tuvieran  tiempo  de  recogerlas,  antes  de  que  los  turistas  pudieran

refugiarse.  Cuando  Diego  llegó  a  la  dársena,  ya  se  había  desatado  el  diluvio.  Una

densa borrasca mar adentro avanzaba, a muchos nudos, desde el poniente hacia tierra.

Una  imparable  masa  de  perversa  oscuridad,  empujada  por  vientos  del  sudoeste,

descargando  toneladas  de  agua,  miles  de  truenos,  rayos  y  centellas,  sin  compasión.

Diego corrió a dar la voz de alarma. A la una de la mañana, en la oficina del práctico

del puerto, todos los marinos allí reunidos sabían que poco podían hacer. Entre tanto,

no  quedaba  más  remedio  que  tener  paciencia.  Esperar  a  que  llegara  el  día  o  que  la tempestad  remitiera  tan  repentinamente  como  había  surgido,  una  utopía,  vista  su

fuerza.  Sólo  quedaba  rezar,  suplicar  a  Dios  que  les  permitiera  sortear  con  bien  la

furiosa e inesperada tormenta, que regresaran sanos y salvos. Aunque la noche sería

larga, pronto lo sabrían, pensó Diego, temiendo ya lo peor.

Nunca regresaron, ni hallaron rastro de ellos, ningún vestigio del naufragio. Él, ya

sabes, sigue esperando su vuelta, como un poseso. Los padres de Daniello viven aún

en Milán. Nunca volvió a verlos. Le culpan de ello, con la misma terquedad con que

se  culpa  él  mismo.  «Sé  que  está  vivo  —me  dijo  con  entusiasmado  desvarío—,  en

algún lugar. Tal vez se golpeó la cabeza y perdió la memoria, tal vez logró alcanzar la

ribera a nado, desorientado, extraviado. Un día aparecerá por aquí y yo podré por fin

decirle  que  es  mi  hijo.  Mi  bienamado  y  único  hijo».  Sus  últimas  palabras,

conmoviéndome, se mezclaron en mi sueño con una trama bien distinta. Me venció el

cansancio y quedé dormido.




CON EL GARABATO DE LA MUERTE

 

7 de abril de 1990

 

Esperé  en  vano  la  anunciada  e  incómoda  visita  de  Scarabochio.  Me  quedé  dormido

aquella  mañana,  hasta  muy  tarde.  Me  alcé  sobre  la  una,  resacoso  e  inquieto  ante  la

posibilidad  de  que  el  sabueso  hubiera  llamado  a  la  puerta  y  yo  no  lo  hubiera  oído.

Diego,  que  como  siempre  se  había  levantado  temprano,  me  tranquilizó.  Nadie  se

había dejado caer por allí.

Pasé  todo  el  día  mirando  el  camino,  imaginando  en  qué  coche  llegaría,  qué

aspecto  tendría.  Al  acecho.  Pero  nada,  ni  rastro  del  detective.  Pensé  en  llamar  a  su

oficina,  en  Roma,  pero  deseché  pronto  la  idea.  ¿No  tenía  tanto  interés  en  hablar

conmigo?,  ¡que  me  buscara!  Aunque  luego,  más  despierto,  reconsideré:  el  primer

interesado  en  verle  era  yo.  ¿Qué  tenía  que  decirme?  ¿Qué  podía  tener  tanta

trascendencia?  ¿Acaso  conocía  tu  paradero?  ¿Cómo  podía  saber  que  la  difunta  no

eras tú? ¿Qué sospechaba aquel tipo? ¿Qué idea se podía haber formado de alguien

como yo? De alguien que, sin explicación posible, da por muerta a su mujer y finge

haberla  reconocido  en  un  cadáver  ajeno.  Todo  eran  preguntas.  Empecé  a  turbarme.

Busqué  el  número  de  la  agencia  pero  lo  había  perdido.  Deseé  que  llegara  cuanto

antes, cargado de respuestas.

A las once y media pasadas, cerca ya de la medianoche, cuando mi impaciencia

subía  desesperadamente  de  tono,  vi  unos  faros  aproximarse  por  el  sendero,  dando

botes.  Un  descompuesto  Fiat,  no  llegué  a  adivinar  el  modelo,  pero  muy  pequeño,

humeante,  se  detuvo  chirriando  bajo  la  terraza.  Al  cabo,  bajó  de  él  un  hombre

menudo, que tampoco pude ver con claridad y que me pareció tan destartalado como

su automóvil. Sonó el timbre. Levanté el telefonillo y, sin contestar, oprimí el botón

de apertura.

No solía funcionar, casi siempre había que bajar a abrir el portón, pero esta vez sí

lo  hizo.  Dejé  entreabierta  la  puerta  de  casa  y  esperé.  El  tipo  entró  con  lentitud,

vacilante,  tal  vez  dudando  sobre  la  conveniencia  de  hacerlo.  Al  poco,  fue  subiendo

los  escalones  pesadamente,  sin  encender  la  luz,  con  evidente  desfallecimiento  y

seguramente  con  recelo  ante  la  tupida  oscuridad  de  la  escalera.  Podía  escuchar  su

respiración  aproximándose,  jadeante,  como  quien  llega  de  un  larguísimo  viaje.  Fui

contando  los  pasos,  eran  veinticinco  escalones.  Cuando  pisó  el  veintidós,  abrí  la

puerta  y  salí  a  recibirle  de  improviso,  seguro  de  espantarle.  Lejos  de  asustarse,  se

detuvo y, mirándome a los ojos, preguntó:

—¿El señor Próspero, supongo?

—Así es.

—Buenas noches. Disculpe mi tardanza, pero ese jodido trasto…, quiero decir, el

coche… me ha dejado tirado dos veces…

—No se preocupe. Ya no le esperaba, estaba a punto de salir —mentí.

—Si llego en mal momento, puedo, quiero decir…

—Oh,  no,  no,  sólo  iba  a  dar  un  paseo  por  la  playa.  Suelo  acostarme  tarde,  pase

usted…

Ya medio iluminada, su figura me pareció siniestra. Sus ojos ajados, enrojecidos,

semiocultos  sobre  las  bolsas,  en  una  guiñada  casi  hermética,  me  miraron  de  abajo

arriba escrutándome con gesto cínico. Por un instante, su mirada se clavó en la mía.

Se  guiñaron  aún  más,  aunque  parecía  imposible,  y  durante  dos  o  tres  segundos  me

penetró.  Sus  ojos  violaron  mis  ojos,  buscando  adivinar  en  ellos.  Tal  vez  intentaba

intimidarme  y  lo  consiguió.  Tal  vez  me  había  tenido  todo  el  día  esperando

intencionadamente,  tal  vez  eso  y  no  otra  cosa  pretendía  el  detective:  acrecentar  mi

inquietud, demoler a su inquirida víctima con la larga espera. Me siguió por el pasillo

arrastrando los pies.

Ya en la cocina, le invité a sentarse y tomar un café. Sólo aceptó beber agua, tres

vasos. Tragó uno detrás de otro, con ansia, babeando, como quien acaba de escapar

de  algún  desierto.  Mientras  se  acomodaba  y  encendía  un  pitillo,  bajo  la  luz  de  la

lámpara,  pude  verle  bien.  Tenía  la  piel  macilenta,  grisácea,  llena  de  pequeñas

manchas purulentas. Un rostro cetrino, marchito, de facciones duras y enigmáticas.

«Lleva la muerte pegada a la espalda», pensé.

Estaba extremadamente flaco, casi consumido. Era un hombre de edad indefinida.

Podía tener de unos cincuenta muy mal llevados a unos ciento cuarenta insostenibles.

Cubría la manchada calva con los cuatro pelos grasientos que partían de su nuca. Un

cráneo enjuto, apenas cubierto por un fino pellejo fruncido. Sus insondables arrugas

bien podían deberse a la edad o al gesto de asco perpetuo que mantenía, y que parecía

ya  imborrable.  A  pesar  de  su  delgadez,  la  cara  se  contraía  en  profundos  surcos,  en

hondos pliegues, en muecas que desencajaban las prominentes mandíbulas, una boca

sin labios, como trazada a cuchillo, que apestaba a cenicero y a cebolla. Bajo la nariz

de  grajo,  saltaba  inquieto  un  bigotillo  negro,  ridículo.  En  sus  horrendas  facciones

destacaban los dientes perfectos (sin duda postizos), inmaculadamente blancos. Era el

rostro de la muerte. Su atuendo contribuía además a remarcar esa ficción, vestía como

un enterrador o, mejor dicho, como un difunto.

¿Cómo Ángela y Stéfano podían haber contratado a semejante espécimen para dar

contigo? No lo sé.

El  estrafalario  personaje  dejó  pronto  muy  claro  que  iría  directamente  al  grano,

que  su  actitud  frente  a  mí  no  sería  tan  paciente,  modesta  o  solícita  como  el  día

anterior  había  dejado  intuir  su  áspera  voz  por  el  teléfono.  Impulsivamente  encendía

un  cigarrillo  con  otro,  sujetándolos  entre  los  dedos  largos  y  amarillentos.  «¿Fuma usted?», preguntó rompiendo un silencio que no sé decirte cuánto duró. Tomé uno de

los  emboquillados  baratos  que  me  ofreció,  tabaco  negro,  asqueroso.  Lo  encendí,  di

una  bocanada  y  lo  apagué.  «Veo  que  prefiere  los  suyos»,  dijo  emitiendo  un  sonido

que pretendía ser una risita orgullosa.

«Verá, señor Próspero, no tengo mucho tiempo y tampoco quiero hacerle perder

el  suyo.  Antes  de  decir  nada,  deje  que  le  exponga,  quiero  decir,  debo  explicarle  el

motivo de mi visita, de mi precipitada visita. Como le anticipé durante nuestra breve

conversación  telefónica,  se  trata  de  un  asunto  muy  embarazoso,  quiero  decir,

extremadamente  complicado.  Desconozco  qué  peregrinas  razones  le  han  llevado  a

usted  a  dar  por  muerta  a  su  esposa,  a  calcinar,  quiero  decir,  incinerar  ese  cadáver

como si fuera el de la señora Panucci… No tengo ni idea…, créame. No sé si es usted

un sádico, un loco o un idiota, o las tres cosas a un tiempo, perdóneme. Quiero decir,

no sé si usted no se entera o no quiere enterarse. La señora Panucci no está muerta,

quiero  decir,  al  menos  no  lo  estaba  cuando  usted  llevó  a  cabo  tan  singular  sepelio.

Tiene usted la suerte o la desdicha de que en este país nada funcione como debiera.

—Suspiró  agotado—.  Quiero  decir  que  la  justicia,  la  ley  y  el  orden  son  una

entelequia,  una  auténtica  mierda.  Excepto  el  papeleo,  eso  sí  que  funciona,  quiero

decir…,  la  nauseabunda  burocracia  que  lo  infecta  todo,  eso  marcha  siempre  bien,

para  los  vivos  y  para  los  muertos,  a  todos  nos  pringa  de  igual  modo.  Todo  eso  ha

jugado a su favor, la incompetencia, la apatía, el absentismo, el jodido derecho a la

huelga. ¡Una panda de vagos son todos esos lerdos funcionarios!, tarugos, eso es lo

que son. Sólo en un país como éste se puede hacer lo que usted ha hecho…, en fin…

¡Si el Duce levantara la cabeza!… Quiero decir… si viera adónde ha ido a parar “la

patria”.  Doña  Amantea  no  está  cadáver,  en  eso  creo  firmemente.  No  lo  estaba  hace

sólo  unos  días,  menos  de  una  semana.  Quiero  decir,  varias  personas  dicen  haberla

visto  en  la  estación  central  de  Nápoles.  ¿Entiende,  señor  Próspero?,  varios  testigos

aseguran haber visto (viva, claro está) a su esposa. Y en una fecha muy posterior a la

del  fallecimiento  de  esa  mujer  que  tan  precipitadamente  usted  reconoció  como  la

suya.  No  era  ella.  Y  no  puedo  creer  que  usted  no  lo  supiera.  ¿Qué  motivos  le  han

movido  a  hacer  tal  cosa?,  no  me  preocupa  demasiado,  quiero  decir,  no  por  el

momento. Puede que estuviera usted harto de ella y no se atreviera a decírselo, puede

que quisiera usted quitársela de en medio, quiero decir, no volver a verla, y puede que

sea tan ingenuo de pensar que ha logrado algo. De ser así, no habrá conseguido nada,

amigo mío, absolutamente nada, quiero decir, nada perdurable. Tarde o temprano se

cocerá el pastel… quiero decir, que todo saldrá del horno, y tal vez se queme usted

las  manos.  En  ese  caso,  tendrá  usted  que  dar  muchas  explicaciones,  no  a  mí,  claro

está, pero sí a la policía y a los jueces. No tema, de momento no saben nada de esto,

quiero decir, al menos yo no he ido a chivarles el cuento. Su esposa sólo ha muerto

burocráticamente,  que  no  es  poco,  y  puede  ser  que  en  su  pervertida  mente,  quiero decir,  dentro  de  su  cabeza,  también  esté  difunta.  No  tengo  nada  contra  usted,  no

quiero meterme en sus asuntos, pero resulta que parte de ellos, de sus jodidos asuntos,

son desde hace tiempo también cosa mía. Quiero decir, me pagaron por ello, no muy

bien  (este  trabajo  no  está  pagado,  créame),  pero  sus  amigos  me  soltaron  el  cheque,

dos talones para ser preciso. Y yo siempre cumplo. Como le dije, yo jamás abandono

un  caso,  no  es  cuestión  de  dinero  ni  de  tiempo.  Reconozco  que  en  un  primer

momento, cuando sus amigos contrataron mis servicios, sospeché de usted…, quiero

decir…,  pensé:  “Éste  se  la  ha  cargado”.  He  visto  a  muchos  maridos  llorar

desconsoladamente  para  que  encontrara  a  sus  parientas,  horas  después  de  haberlas

degollado. A usted ni siquiera le vi. También llegué a pensar que estaban ustedes dos

compinchados, quiero decir, tal vez pretendían cobrar un seguro de vida. No me mire

así, no es tan descabellado. Si yo le contara. Aunque su situación económica no era

especialmente boyante en ese momento, luego descubrí que la prima que iba a cobrar

usted por el fallecimiento de la señora Panucci era ridícula…, quiero decir… que no

daba  ni  para  vivir  un  año.  Nadie  mata  por  tan  poco,  nadie  finge  morir  por  una

menudencia así. Le seguí durante un tiempo, quiero decir, le vigilé de cerca. Cuando

esparció usted las cenizas desde Ponte Sisto, a punto estuve de ir a la policía. Para mí

no  cabía  duda:  la  había  matado,  la  había  tirado  a  un  pozo  o  algo  similar  y,  tras  su

jugada reconociendo a la muerta, su crimen bien podría quedar impune. Cuando me

disponía a hacerlo, recibí un par de llamadas sorprendentes, fruto, no lo dude, de mis

pesquisas. Mi sorpresa  fue mayúscula…, quiero  decir que en  este asqueroso trabajo

uno  no  acaba  nunca  de  aprender.  Yo  aún  no  sabía  con  certeza  lo  de  la  clínica  ni

tampoco  lo  de  Nápoles.  Al  confirmarse  tales  extremos,  el  argumento  empezó

realmente  a  interesarme.  Pretendo  resolver  este  misterio,  ¿me  entiende?  Es  ya  algo

personal, un reto…, quiero decir… casi una provocación. Eso me mantiene vivo.

»Debe  saber  que  su  esposa,  dos  días  después  de  que  usted  denunciara  su

desaparición,  cómo  decirlo…,  es  delicado,  quiero  decir,  que  no  sé  cómo  exponerlo,

no quisiera herir sus sentimientos, si es que eso es posible. Su mujer, doña Amantea,

abortó  dos  días  después  de  esfumarse.  Lo  hizo  en  una  clínica  privada  de  Pratti,

semiclandestina,  una  mierda  de  dispensario  para  ricos,  quiero  decir  que  los  hay

mejores.  Pobre  mujer.  Cobran  lo  que  no  está  escrito  y  trabajan  como  carniceros,

créame.  Pero  son  discretos,  no  hacen  preguntas.  El  caso  es  que  su  parienta  abortó,

interrumpió un embarazo de algo más de cinco semanas. Lo he sabido hace poco. No

crea  que  es  fácil  hacer  estas  averiguaciones,  quiero  decir  que  tengo  mis  contactos,

pero  lleva  tiempo,  mucho  tiempo.  Eso  explicaba  muchas  cosas,  probablemente

tendría usted un motivo para matarla. Ése podía ser el móvil. A punto estuve yo de

matar a mi matrona por mucho menos…, quiero decir… —Golpeó con sus dedos en

un significativo gesto sobre el mantel—. Por unos cuernos más livianos, pero de eso

hace  mucho  tiempo…  ¿Por  dónde  iba?  Ah,  sí,  el  aborto,  la  clínica.  Lo  hizo  con nombre falso, déjeme ver, aquí está, Amadea Ruichi… El nombre es un burdo juego

de palabras: Amadea, Amantea, Amadea, empiezan por A y acaban por A, está claro,

¿no?  Pero  ¿y  el  apellido?,  ¿le  suena  de  algo?…  ¿No?  Lo  suponía.  Luego,  mucho

tiempo  después,  también  en  Roma,  alquiló  un  coche…,  como  lo  oye…,  un  Regata

Mare Station Wagon, blanco. Con ese automóvil viajó hasta Nápoles, allí lo entregó,

todo en regla, ni un rasguño. Recuperó la fianza y se marchó en un taxi. ¿Tenía algún

familiar en esa ciudad?…, quiero decir…, pudo alojarse en casa de algún “conocido”.

No lo hizo en ningún hotel. Sé que no tiene carné de conducir. También que lo alquiló

bajo una falsa identidad, espere. Presentó una fotocopia del permiso de doña Ángela,

la  amiga  de  ustedes,  quiero  decir…,  ¿cuál  era  el  apellido?,  ah,  eso,  eso  es,  Griffi,

Griffi.  Últimamente  mi  memoria  es  lamentable,  quiero  decir  que  no  funciona  nada

bien, en fin. Esa copia del permiso de conducir, sin duda, la hizo mucho antes, debió

de ser en una fotocopiadora del laboratorio donde ambas trabajan. Se lo cogió en un

descuido, quiero decir que lo sacó del bolso de doña Ángela y ¡zas!, ya tenía carné.

Bastaba  decir  seductoramente…  “¡oh,  lo  he  perdido,  pero  puedo  dejarle  una

fotocopia!, y si quiere también mi número de teléfono, por si hay algún problema”.

Ya me entiende. Quiero decir que a una mujer tan guapa como la suya no se le ponen

muchas  pegas,  que  la  belleza  abre  muchas  puertas,  que  emboba  a  los  hombres.  Eso

me convenció de dos cosas: usted no la había asesinado, era evidente, y ella lo tenía

todo  bien  planeado,  tal  vez  desde  mucho  tiempo  atrás.  ¿Qué  tenemos  entonces?

Quiero decir, debemos recapitular. Sucede que su mujer le abandona sin más ni más,

a  la  francesa,  sin  dejar  recado,  como  se  suele  decir,  ¿no?  Que  unos  días  después

aborta  secretamente  bajo  una  falsa  identidad…  Que  luego  permanece  oculta  por  un

tiempo,  cuánto  y  dónde  es  una  incógnita…,  que  más  tarde  alquila  un  vehículo

haciéndose pasar por su amiga y que con él viaja a Nápoles… y que allí, hace sólo

unos días, toma un tren y viaja hacia algún lugar. Déjeme que le enseñe… —Rebuscó

en  los  bolsillos  y  de  uno  de  ellos  sacó  un  manoseado  mapa  lleno  de  señales  a

bolígrafo,  lo  desplegó  y  lo  extendió  sobre  la  mesa—.  Mire  usted,  la  señora,  doña

Amantea,  quiero  decir,  compró  un  billete  hasta  Reggio  Calabria,  justo  aquí,  en  la

punta.  Un  largo  viaje  desde  Nápoles,  muchas,  demasiadas  horas  de  traqueteo…,

demasiadas paradas…, quiero decir que pudo bajarse en cualquier lugar. El tren que

hace esa línea se detiene en muchos pueblos. ¿En Pompeya?, ¿en Salerno?, no creo,

demasiado  cerca,  ¿tal  vez  en  Agrópoli?  ¿o  descendió  en  el  apeadero  de  Pisciotta?,

¡bah!, ¿qué iba a hacer en un lugar como ése?, allí no para ni el Santo Padre. No, no,

posiblemente bajó en Scalea o Cetraro, tal vez en Páola. O ¿por qué no? —Siguió la

línea  negra  en  el  mapa  con  el  dedo,  lentamente,  imitando  el  sonido  del  tren  hasta

detenerlo  en  un  punto  dando  golpecitos  impertinentes—.  Pudo  apearse  aquí,  ¡en

Amantea! Lo sé, es poco probable, ¿no le parece?, demasiado fácil, ¿no? En efecto,

es poco probable, podría haber llegado al final del trayecto y desde allí haber cruzado en el ferry el estrecho. Podría estar ahora en cualquier parte de Sicilia o quién sabe si

cogió  un  vuelo  desde  Palermo  y  está  ya  en  el  fin  de  este  asqueroso  mundo.  ¿Quién

sabe, señor Próspero?, ¿quién sabe? El caso es que su Amantea tomó un tren rumbo

al sur, siempre al sur, como dice la canción de la Carra. —Intentó reír su broma de

mal  gusto  sin  conseguirlo—.  En  la  estación  de  Nápoles  le  perdí  el  rastro,  de

momento, quiero decir que no he soltado aún la hebra, que estoy siguiendo el hilo y

parece  que  no  voy  desencaminado,  eso  creo…,  quiero  decir…  que  estoy  sobre  la

pista».

Aquel  tipo  repugnante  hablaba  y  hablaba  sin  parar,  sin  darme  oportunidad  de

meter  baza,  sin  posibilidad  de  interrumpirle.  Llegados  a  este  punto  di  un  puñetazo

sobre la mesa y le ordené que se callara de una puta vez. Y lo hizo, vaya si lo hizo.

Hablaba tan deprisa, tan atropellada y desordenadamente, que apenas tuve tiempo de

asimilar  lo  que  contaba.  ¿Cómo  que  habías  abortado?,  ¿cómo  era  posible?

Llevábamos  un  año  sin  tomar  precauciones,  sin  píldoras  ni  condones,  follando  tres

veces al día, buscando a toda costa que quedaras preñada, tener un hijo. Lo deseabas,

lo deseábamos por encima de todo. No podía ser, sencillamente. Era imposible. Eso

le  grité  al  prepotente  Scarabochio.  También  que  de  una  puta  vez  dejara  de  decir

«quiero  decir»  cada  tres  palabras.  Ni  se  inmutó  ante  mi  ataque  de  ira,  ante  mi

desesperación. Tal vez pensó que fingía, no lo sé. Encendió su enésimo cigarrillo y,

con serenidad, me pidió, por favor, que le sirviera ese café que le había ofrecido a su

llegada. Así lo hice. Me senté y serví otro para mí. Su hipnótica parsimonia resultaba

exasperante.

«No  debería  excitarse  de  ese  modo  —replicó  tranquilamente.  Debe  calmarse—.

Todo cuanto le he contado es cierto. Créame. No es gran cosa, pero todo indica que es

así…, quiero decir… Disculpe…, no quería…, no puedo evitarlo…, quiero decir que

todo  indica  que  doña  Amantea…  En  fin,  dígame  usted  todo  lo  que  sepa,  señor

Próspero, todo lo que oculta. Tal vez pueda ayudarme a comprender, a encontrarla. Si

es que aún pretende hacerlo. Sospecho que la señora Panucci no anda lejos…, quiero

decir…,  no  muy  lejos  de  aquí.  Si  sabe  usted  dónde  está,  si  ha  quedado  con  ella  en

algún  lugar,  si  tiene  la  más  mínima  idea  de  por  dónde  respira,  debería  dar  con  ella

cuanto antes, aclararlo todo. Imagino que sabrá usted que su mujer era de aquí, que

doña  Amantea  había  nacido  en  Amantea.  Que  por  eso  lleva  ese  nombre.  Debe

explicarse, debe decirme de una vez qué se esconde detrás de su fuga y de su extraña

decisión,  la  de  usted  y  la  de  ella,  quiero  decir.  ¿Discutieron  ustedes?,  ¿acaso,  como

sospecho,  el  hijo  que  esperaba  era  de  otro  hombre  y  usted  no  supo  digerirlo?,  ¿qué

oculta usted, señor Próspero?, ¿en qué infierno anda metido? Con su resistencia sólo

está perjudicándose».

No  tenía  idea.  Siempre  creí  que  habías  nacido  en  Roma,  nunca  mencionaste  lo

contrario.  ¿A  qué  venía  todo  eso?,  ¿qué  pretendía  ese  cabrón  con  su  fingido  tono paternal? Guardamos silencio mientras bebíamos, mientras yo saboreaba y él sorbía

el café de la taza, haciendo un ruido insoportable. El cuerpo me bailaba por dentro,

me rechinaban los dientes, castañeaban en cuanto me descuidaba. Tenía que combatir

la tiritona, no quería dar muestras de debilidad ante él, ante ese abominable ser que

no me quitaba ojo de encima. Pero me rendí a la descomposición que me provocaban

su  aliento  y  su  mirada.  Todas  y  cada  una  de  las  incoherentes  palabras  que  había

pronunciado  su  fétida  boca  provocaron  en  mí  una  rara  mezcla  de  confusión  y

curiosidad  por  lo  que  contaba.  De  frenética  agitación  y  parálisis  a  un  tiempo.  En

cierto modo necesitaba de él un gesto de compasión, una palabra amable, un abrazo,

pensé. Si me lo hubiera pedido, habría llegado a retorcerme de dolor, a llorar entre las

garras  de  aquel  leviatán  menesteroso,  te  lo  juro.  Pero  su  crueldad,  sin  llegar  a  ser

inhumana,  parecía  inexorable.  En  la  habitación  flotaba  un  ambiente  cada  vez  más

irrespirable.  Me  hacía  bullir  la  sangre.  Extraño,  incomprensible,  demasiado  intenso

para  mi  quebrado  ánimo.  Aunque  pueda  parecer  mentira,  aquel  individuo  me

espantaba y me fascinaba en igual medida. Aquella escena transcurría a dos pasos de

mí, fuera de mí.

Busqué poner fin al entreacto. Mis palabras, le advertí, le convencieran o no, eran

las  únicas  y  tal  vez  las  últimas  que  podría  ofrecerle.  Le  hablé  derrotado,  queda  y

sinceramente:

«No hay nada oscuro detrás de todo esto. Debe creer lo que le digo, nada, salvo

un absoluto desaliento. No tengo ni la más remota idea de por qué se largó mi mujer

de  ese  modo,  “a  la  francesa”,  como  usted  dice.  Nos  amábamos.  ¿Sabe  usted  lo  que

eso significa?, ¿ha amado o le han amado realmente alguna vez? —Hice la pregunta

aunque era evidente que no, que aquel ente no había conocido otro cariño que el que

tiene un precio—. No había un solo motivo para el desafecto, para la animadversión

entre nosotros. Habíamos llegado a ese punto en que el amor, libre ya del desamor, de

las  suspicacias,  de  los  celos  y  las  querellas,  de  los  falsos  anhelos  y  las  promesas

vanas, era tan solo eso: amor.

»Éramos  felices.  Todo  lo  felices  que  dos  personas  que  se  quieren  de  verdad

pueden  llegar  a  ser.  Tan  solo  nos  faltaba  tener  un  hijo  y  en  ello  estábamos  cuando

desapareció. ¿Cómo puede venir usted con esa historia del aborto?, ¿qué es toda esa

mierda?, ¿qué pretende embaucándome así? Es cierto que vivo un infierno.

»Vivo encerrado en mí mismo desde aquel día, desde el preciso instante en que se

fue.  Hundido,  rotundamente  hundido,  tanto  que  no  podré  volver  a  levantarme.  Pasé

meses  angustiado,  esperando  pavorosas  llamadas  en  plena  noche,  luctuosos

telegramas urgentes. Escuchando sus gritos y los míos en mis invariables pesadillas

en  vela.  También  aguardando  un  regreso  inesperado,  una  no  tan  mala  noticia.  Una

sorpresa.  Que  todo  hubiera  sido  un  error.  De  haber  aparecido,  créame,  señor

Scarabochio,  me  habría  abrazado  a  ella  sin  hacerle  una  sola  pregunta.  Amantea  era todo  lo  que  tenía,  ¿lo  entiende?,  ¿es  capaz  de  entenderlo?  Pero  nada.  Se  la  había

tragado  la  tierra.  Quedaba  el  aterrador  “beneficio”  de  la  duda.  “¿Estará  viva?”,  me

preguntaba. Y solía responderme con un “sí. ¡Claro que sí!, ¡estará viva!”. ¿Cómo iba

a  estar  muerta?  Con  el  tiempo,  el  escepticismo  fue  más  fuerte  que  cualquier

incertidumbre».

Intenté  explicar  a  Scarabochio  que,  llegado  un  punto,  me  fue  ya  imposible

perdonarte. Te había advertido que no sería capaz de soportar una traición, tal vez sí

con  un  hombre  o  con  otra  mujer,  pero  no  con  ésa.  No  con  la  alevosa  muerte.  Todo

parecía  indicar  que  así  era.  Que  habías  marchado  a  su  encuentro  dejando  un  sordo

rastro  de  silencio.  Durante  largo  tiempo  esperé  alguna  señal,  pero  sólo  llegó  una

desesperación aún más profunda, sólo obtuve la peor de las calladas por respuesta. Yo

no merecía eso, en ningún caso. Era imperdonable que me hicieras sufrir así. Que me

infligieras  tan  cruel  martirio,  por  nada,  para  nada,  absolutamente  por  nada.  Por  ello

certifiqué tu muerte, sin importarme si era cierta o no. Era preferible.

«¿Lo entiende usted?, ¿es capaz de entender algo así?».

«No, sinceramente. No puedo entenderlo», me respondió. Tuve que hacer un gran

esfuerzo  para  contener  las  lágrimas.  En  el  fondo  él  seguía  sospechando  que  mis

palabras  eran  sólo  un  embuste,  una  trapacería.  Que  la  nuestra  era  una  historia

truculenta y sucia.

En ese instante, me derrumbé. Le rogué que siguiéramos con la conversación al

día siguiente, ya era muy tarde y estaba muy cansado. Miró el reloj y se disculpó con

la  voz  aún  más  bronca  y  desafinada.  Sin  objeciones,  sin  vacilar  un  momento,  aquel

esperpento se levantó, me dio la mano muerta y se despidió dándome las gracias por

todo.  «¿A  las  tres  de  la  tarde  le  parece  bien?,  he  de  hacer  algunas  cosas  por  la

mañana». Mientras bajaba la escalera, se detuvo para preguntarme si conocía alguna

pensión  económica  en  el  pueblo.  Le  indiqué  la  dirección  de  una  fonda  barata,  a  las

afueras, no muy lejos de casa. De estar abierta, de atenderle a esas horas, cosa poco

probable, seguramente no tendrían habitaciones. Aquel individuo, casi seguro, pasaría

la  noche  en  su  desvencijado  coche.  «¡Que  se  joda!»,  pensé,  y  cerré  la  puerta

totalmente aterido por un desasosiego gélido.

Por algo completamente nuevo.

¿Nunca  has  sentido  que  con  cada  parpadeo  perdías  algún  detalle?  Con  esa

sensación  amanecí  mientras  clareaba  el  día.  No  conseguí  pegar  ojo.  Pasé  la  noche

intentando ordenar las ideas, en un confuso duermevela. Abriéndome paso a través de

un  pastiche  de  representaciones  simbólicas  que  vagaban  amotinadas  por  mi

pensamiento. Mitad ensueños, mitad pesadillas.

Mientras  el  sol  salía  tras  las  colinas  pensé:  «Tenemos  la  suficiente  inteligencia

para  ser  conscientes  de  que  no  sabemos  nada».  ¿Podía  habernos  sido  dado  un  don

más infame?

Crecí obsesionado por ver qué había detrás de los oteros que rodeaban mi pueblo,

colinas  muy  similares  a  éstas,  aunque  mucho  más  menudas.  Tuvieron  que  pasar

muchos, muchísimos años, hasta que comprendí que tras ellas había muchas más. Y

detrás  de  ésas,  otras  mucho  más  inconquistables;  y  a  continuación  algún  páramo

poblado o despoblado y, detrás de los páramos, aún más allá, más altas montañas, y

detrás algún océano, y al final de esa inmensidad de agua, una vasta playa, y más allá,

nuevos  altozanos,  y  detrás  de  éstos,  casi  camufladas,  estaban  las  primeras  colinas,

mis colinas, aquellas que un día remonté buscando ver qué había al otro lado. Y así

hasta el infinito. Nada más. No había nada detrás de los cerros, nada que no tuviera

ya, nada que pudiera realmente interesarme. Excepto tú. La vida es pura devastación,

restos de todo para nada.

No sé por qué te escribo todo esto.

¿Cómo podría dejar atrás tantos años llenos de ti?, ¿cómo aceptar que sólo tendría

de  ti  algún  que  otro  recuerdo?  Recuerdos  que,  indefectiblemente,  serían  eclipsados

por  la  desventurada  evocación  de  esos  amargos  días.  Y  que  ni  éstos,  los  recuerdos,

infernales  o  misericordiosos,  convendría  conservar  si  pretendía  seguir  viviendo.

¿Cómo  aceptar  que  habías  desaparecido,  cuando  tu  voz  era  la  única  melodía  que

sonaba en mi memoria?

¿Cómo saber lo que es real o ficticio?

Me  di  un  baño  en  el  aún  sombreado  mar.  Nadé  un  buen  rato  para  despejarme  y

luego caminé hasta el pueblo intentando recapacitar, aclarar en mi mente todos y cada

uno de los conceptos expuestos por Scarabochio. «¡Está viva!», me repetía, buscando

que mi corazón se complaciera en aquella certeza. Pero no lo conseguí, mi alma no

albergaba  ningún  entusiasmo  por  ello.  A  esas  alturas  casi  te  prefería  muerta,

desaparecida,  lejos  de  mí  para  siempre.  Todo  un  dilema.  ¿Había  perdido  el  interés?

En gran parte sí.

No  quería  seguir  sufriendo  por  haberte  perdido  y  encontrándote  tal  vez  sólo

tropezaría  con  nuevos  padecimientos.  Incluso  peores.  En  esas  meditaciones  anduve

metido hasta superar el trecho de costa pedregosa que separaba mi casa del bullicio.

Al  llegar,  más  o  menos,  a  la  mitad  del  paseo  marítimo,  dos  coches  de  los

carabineros  pasaron  a  toda  velocidad,  haciendo  chirriar  las  ruedas  de  sus  Alfas,

aullando en dirección a mi casa, al menos eso supuse. Eso fue lo primero que me vino

a la cabeza: «¡Van en mi busca!». Era demasiado temprano para tanto escándalo. Los

pocos coches que circulaban a esa hora se apartaron espantados y los pocos bañistas

que ya tomaban posiciones en la arena corrieron a ver qué pasaba, como posesos ante

el  griterío  de  las  sirenas.  Crucé  la  avenida,  atravesé  las  calles  niveladas  de  la  parte

baja  y  comencé  a  subir  las  empinadas  callejuelas  que  ascendían  por  la  colina.  Cada

vez a mayor paso y, a cada paso, un poco más deprisa. Por cada poro rebosaba una

aprensión inmensa. «Scarabochio ha ido con el cuento a la policía —pensé—, van a por mí, van a detenerme. Estoy perdido». El pesimismo se tornó neurosis, un recelo

desasosegante. Me sentí fugitivo, acosado.

Comencé a marchar correderas arriba, errante, desorientado, hasta refugiarme en

un recóndito café. Entré en el local muy alterado, pálido y sudoroso, completamente

extenuado. Tuve la extraña sensación de que las personas que ya desayunaban dentro

me reconocían, sabían quién era yo. Se habían dado cuenta de que el prófugo había

escapado  y  ahora  estaba  allí,  vulnerable,  aterrorizado.  Sería  fácil  cogerme.  Sólo

faltaba  que  el  dueño  del  bar  levantara  el  teléfono  y  disimuladamente  llamara  a  la

policía.

En vez de eso me preguntó con evidente hostilidad «¿qué va a ser?». «Un café —

respondí—,  un  expreso  bien  cargado  y  un  vaso  de  agua,  por  favor».  Los  clientes

volvieron  a  sus  almuerzos,  sus  periódicos  y  sus  charlas,  sin  prestarme  mucha  más

atención. El corazón me salía por la boca. Pagué la consumición y fui a sentarme en

la mesa más oculta, en el último rincón. Intenté sosegarme. Al poco, cuando aún no

había bebido la mitad del oscuro brebaje que pretendía ser café, un parroquiano entró

en el local muy agitado, casi tanto como yo. Pidió algo de beber, lo trincó de un trago

y  habló  al  antipático  patrón  a  voz  en  grito,  para  que  todos  pudiéramos  escucharle.

«¡No te imaginas lo que ha pasado!, un tipo ha aparecido muerto cerca de la Campa

de Aiello, camino a San Pedro, en la “zona prohibida”. Como lo oyes. Le han volado

la  cabeza.  Está  tirado  en  mitad  de  un  charco  de  sangre,  en  una  curva  de  la

carretera…».

Se armó un pequeño revuelo, proporcional a la clientela que buscaba despertar en

la  cantina,  siete  u  ocho  personas  taciturnas  que  rápido  se  animaron  ante  la  macabra

noticia. Todos se arremolinaron en torno al portador, al recién llegado, que, imbuido

de  protagonismo,  habló  aún  más  excitado,  dando  a  los  hechos  que  relataba  la

importancia  de  un  titular,  de  una  primera  plana.  No  sabía  nada  pero  anticipaba  e

ilustraba cada detalle del suceso como si lo hubiera vivido de cerca.

«Tino  ha  visto  el  fiambre.  Se  la  han  volado,  como  te  lo  digo,  le  han  volado  la

cabeza, literalmente. Tiene la cara medio destrozada y un boquete del tamaño de un

puño en el pecho. ¡Menuda se ha armado!, me voy para allá, antes de que se lleven el

cadáver.  Todo  está  acordonado,  lleno  de  polis,  y  el  juez  y  los  de  la  funeraria  no

tardarán en llegar… Además —añadió entusiasmado como un niño—, están los de la

tele.  Si  me  pilla  la  cámara  te  saludo,  joder,  ¡te  lo  juro!  ¡Ponme  otra  que  me  voy

corriendo!».

Aquello  explicaba  lo  de  los  carabineros  a  toda  leche  por  el  Lungomare,  me

tranquilizó  bastante.  El  tipo  volvió  a  beber  de  un  trago  y  salió  por  pies.  Los  demás

continuaron un rato con las porfías alrededor de la barra y luego fueron saliendo del

bar,  uno  por  uno,  como  disimulando,  como  si  ellos  no  fueran  a  seguir  los  pasos  de

aquel individuo. Todos irían corriendo hasta el lugar de los hechos para apelotonarse en  torno  a  un  muerto  al  que  no  llegarían  a  ver.  Cuando  conseguí  que  me  atendiera,

también  yo  pedí  al  cantinero  un  sorbo.  Me  lo  puso  diciéndome  «¡invita  la  casa,

amigo!, pero trague rápido, que vamos a cerrar». Habían enloquecido tras escuchar la

telegráfica  crónica  de  su  paisano,  nadie  iba  a  perderse  el  espectáculo.  No  todos  los

días aparecía alguien asesinado en Amantea, al menos no desde hacía muchos años.

Tomé la copa y salí de allí mucho más calmado.

Tenía  en  el  bolsillo  unas  cien  mil  liras,  aquello,  más  otras  cincuenta  mil  que

guardaba  en  casa,  era  cuanto  me  quedaba.  El  temido  momento  había  llegado:  me

quedaba  sin  fondos.  Diego,  que  sobrevivía  con  una  miserable  pensión  de  jubilado,

generosamente se ofrecía a ayudarme, pero en ningún caso iba yo a aceptar su dinero,

su  caridad.  Había  que  hacer  algo  y  rápido,  buscar  un  empleo,  pintar  cuadritos

horteras, de los que les gustan a los turistas, y venderlos en el paseo marítimo o en el

mercadillo.

Sin  dar  más  importancia  al  episodio  del  muerto,  bajé  tranquilamente  las

callejuelas que antes había ascendido sintiéndome acosado. De bajada, compré unas

alpargatas, unas acelgas frescas y algo de fruta. Paseé serenamente hasta el mediodía.

A  las  tres  llegaría  a  casa  el  detective,  aún  tenía  tiempo.  Me  senté  en  una  de  las

terrazas  frente  al  mar,  en  una  pizzería.  Era  pronto  aún,  no  había  mucha  clientela

todavía.  De  inmediato  me  atendió  uno  de  los  camareros,  un  hombre  sinceramente

simpático, de lengua descosida y risa franca. Charlé un rato con él, me preguntó por

el bueno de Diego, me dijo que solía parar allí a comer algún trozo de pizza al taglio.

Le  pedí  una  gran  cerveza,  una  marinada  pequeña  y  una  ensalada  de  berenjenas  al

horno. El paseo estaba extrañamente inmóvil, el pueblo apenas tenía movimiento, al

menos  no  el  habitual  de  cualquier  día  a  esa  hora.  Frente  a  mí,  el  agua  se  tornaba

verdosa por momentos, las olas rompían cada vez con más violencia, largamente, de

izquierda a derecha, dejando tras de sí una cinta de espuma inmaculadamente blanca.

Parecían una hilera de piezas de dominó líquidas, empujándose unas a otras, cayendo

y  alzándose  una  y  otra  vez.  La  atmósfera,  minutos  antes  transparente,  se  enturbiaba

lentamente, mostrando síntomas de apagamiento, de sueño y oscuridad. El cielo iba

tomando apariencia de octubre. Todo cambiaba a mi alrededor como por encanto. La

primavera se disfrazó de invierno, inesperadamente. Por la tarde habría tormenta.

Mientras comía, fueron llegando y tomando asiento algunos clientes. Entre ellos,

apareció  un  viejo  haciendo  sonar  triste  un  vetusto  acordeón.  Vestía  un  estrafalario

uniforme  blanco,  chaquetilla  como  de  heladero,  con  botones  dorados,  unos

pantalones que le arrastraban y una vieja gorra de marino calada hasta las cejas. Con

voz  débil  y  penetrante,  cabrioleando  arrítmico,  canturreaba  viejas  canciones  que

sonaban  navideñas,  novenas  enigmáticas,  sincopadas,  desafinadas  a  la  vez  que

armoniosas.  Sus  cortos  dedos,  que  parecían  de  palo,  recorrían  las  botoneras  a  una

velocidad de vértigo. Oprimían las teclas como al azar, pero la música que salía del fuelle  era  apasionante.  Todo  en  él  me  pareció  absolutamente  conmovedor.  El

camarero  me  sirvió  otra  birra.  Le  pregunté  por  aquel  pobre  anciano.  «Es  Nicodemo

—me  respondió—,  siempre  anda  por  aquí  tocando  para  sacar  unas  monedas  o  un

pedazo de pizza, un buen hombre, todos le queremos». Cuando se acercó a mi mesa

pude  verlo  bien,  era  un  personaje  salido  de  mis  pesadillas.  Nicodemo,  el  viejo  que

unas noches atrás acompañaba a Bonanno y Bonacrocce en la playa arbolada.

Me  sobresalté.  Se  aproximó  a  mi  mesa  y  deteniéndose  a  mi  lado  remató  su

cantinela. Se quitó la gorra y con ella en la mano me invitó a echar algo de calderilla.

Puse  en  su  interior  un  billete  de  cien  liras.  Recorrió  la  terraza  recolectando  su

recompensa.  Luego  volvió  a  mi  lado  y  me  preguntó  si  podía  sentarse  a  la  mesa.

Completamente desconcertado, incluso asustado, le di permiso para hacerlo. Dejó en

el suelo el instrumento y, como quien está habituado a hacerlo, pidió al camarero un

vasito  de  vino  blanco  y  un  trozo  de  pizza,  «¡con  mucha  cebolla!»,  aclaró.  Era

diminuto, los pies casi le colgaban de la silla. Junto al acordeón se tumbó el chucho

que  le  acompañaba,  una  perrita  también  paticorta,  aún  más  vieja  que  él,  que

observaba el mundo con mirada triste, con indiferente ternura…

—Se llama Vincenza, se lo puse por mi difunta esposa —me dijo acariciando al

can dulcemente.

—Perdone usted, ¿nos conocemos? —le pregunté incómodo, por decir algo.

—La  otra  noche  se  llevó  un  buen  susto,  no  sabe  cómo  lo  siento,  tiene  que

disculparles, no son malos chicos, sólo un poco cabroncetes…

—¿A quién se refiere?…

—Sabe a qué me refiero, a esos dos. No volverán a molestarle. Usted no les gusta,

pero no volverán a darle fastidio. Ya me ocupo yo.

—¿Quiere usted que crea que…?

—Crea usted lo que quiera creer. Tengo que advertirle —continuó hablando en un

susurro—:  la  bella  mujer  de  su  sueño  está  cerca.  Muy  cerca.  Le  añora.  Tarde  o

temprano se encontrarán, y no en una ilusión, realmente. Puede ser. No he llegado a

conocerla bien. La señora está muy confusa. Anda perdida. Tiene el alma de seda, de

seda  rasgada.  Sufre,  sufre  mucho  por  usted.  Tal  vez  no  se  atreve  a  encontrase  con

usted o tal vez no sepa que está usted aquí. Pero le añora, ¡vaya si le añora! Ella ha

querido que todo sea así, no ha tenido elección, y quiere que usted lo deje estar, que

acepte  lo  inaceptable,  que  no  padezca  más  por  ella.  Eso  le  oí  decir.  No  quiere  que

usted  sufra  más,  ¿entiende?  Déjelo  estar.  Quiere  que  usted  viva  en  paz.  Antes  o

después tendrá usted que admitirlo, tendrá que seguir adelante, solo. Ella no volverá,

no lo creo. Pero tal vez lleguen aún a verse, tal vez lleguen a encontrarse. Podría ser,

podría ser… Y puede ser que yo vuelva a verla, ¿quiere usted que le diga algo?

Apuró  el  vaso  de  vino  mirándome  a  los  ojos,  esperando  mi  respuesta,  pero  fui

incapaz  de  responder  nada.  Lloraba  quedamente,  absolutamente  conmovido  por  sus palabras,  por  su  forma  de  decirlas.  No  era  un  loco,  no  hablaba  como  un  hombre  ni

como un niño, tal vez era un pequeño ángel contrahecho, mágico, inmortal. No estaba

mofándose  de  mí,  no  mentía,  no  se  trataba  de  una  cruel  broma  ni  era  uno  de  mis

desvaríos.  No  era  un  sueño,  era  real,  un  momento  absolutamente  real,  y  estaba

hablando  de  ti.  ¿Cómo  era  posible?  No  pude  hacerme  preguntas  en  ese  momento.

Apenas podía respirar, ahogado en los callados sollozos. El anciano puso sus manos

sobre las mías, luego me acarició tiernamente la cabeza, como poco antes hiciera a su

perrilla, una y otra vez, golpeándome suavemente, como se golpea a los perros para

consolarlos.  Necesitaba  el  llanto,  ese  llanto,  esas  manos  acariciándome,  como  si

fueran las tuyas.

Así  pasaron  los  minutos,  completamente  ajenos  al  devenir  del  mundo  que  nos

rodeaba. Una extraña paz fue invadiendo mi espíritu, hasta calmarme. Cuando alcé la

cabeza  el  viejo  estaba  todavía  allí  y  pedía  otros  dos  vasitos  de  vino  blanco  al

camarero. Con sus ásperos pulgares, enjugó mis lágrimas y luego me pasó un raído

pañuelo para que me sonara…

—Puedo  ver  en  tu  corazón,  en  tus  sueños.  Veo  un  mar  hostil,  una  angustia

inmensa  como  el  aliento  del  océano.  Veo  vagar  tu  razón  a  la  deriva,  dispuesta  a

naufragar en esa inmensidad de dolor. Todo eso tiene que acabar. Tienes que apagar

el sufrimiento y abrir la ventana a la luz de la armonía. No puedo decirte más. Si no

lo haces, pronto caerás en un oscuro abismo, perderás el ímpetu que precisa la vida

para  ser  vida,  créeme.  Yo  también  un  día  perdí  la  fuerza  de  vivir…  Ella  quiere  que

sigas adelante, que vivas y vivas en paz, por todo cuanto le diste, por todo cuanto te

dio,  por  todo  el  amor  que  os  unía.  Por  eso  me  encargó  que  te  diera  el  impulso  que

precisas para seguir adelante, sin ella… Pero yo no soy nada, no puedo hacer nada,

sólo decirte lo que te digo, tocar para ti alguna canción que te dé fuerza…

Poniéndose  en  pie,  el  viejo  recogió  su  instrumento  del  suelo  y  se  lo  ajustó  al

pecho. La perrita, mirándole desde abajo, se desperezó un poco contrariada, haciendo

chirriar las uñas contra las baldosas. Girándose como lo haría un soldado de plomo,

comenzó  a  hacer  sonar  su  organillo,  marchando  ufano  sobre  el  sitio,  marcando  el

paso al son de la alegre melodía que tocaba para mí, eufórico. Antes de comenzar su

desfile,  volvió  la  cabeza  y  me  suplicó  que  le  cuidara  a  su  perro,  un  instante,  dijo,

aunque yo supe que sería para toda la eternidad. A una orden suya, Vincenza volvió a

tumbarse, esta vez a mi lado, y él arrancó haciendo soplar con más fuerza el fuelle,

que  gimió  una  larga  nota,  un  mi  que  sostuvo  hasta  desaparecer.  Al  cabo,  un  trueno

partió el tiempo y comenzó a llover a cántaros.

Mientras  se  alejaba,  le  grité:  «¡Dígale  que  la  amo!,  dígale  que  yo  la  amo,  por

encima de todo…». Nicodemo salió de la terraza, giró a la derecha con cómico aire

marcial  y  rápidamente  se  perdió  en  el  aguacero.  Nunca  volví  a  verle,  ni  volví  a

encontrármelo en ninguna de mis pesadillas.

Al poco, aún muy confuso por lo sucedido, pagué la cuenta y emprendí el camino

acompañado por la pequeña Vincenza. El animal aceptó a su nuevo amo sin un solo

lamento, sin ninguna extrañeza. Saliendo del bar, cerca de la barra, pude escuchar a

varios  hombres  hablando  del  asesinato  en  la  «zona  prohibida».  Me  pregunté  qué

querían  decir  con  lo  de  «prohibida»,  qué  significado  tendría  aquello.  Aquella

conversación  entreoída  me  devolvió  a  la  realidad.  La  hora  se  echaba  encima.  A  las

tres llegaría el detective y aunque era la última persona que deseaba ver, ésa era una

cita  ineludible.  Aquel  tipo  tendría  que  explicarme  muchas  cosas  aquella  tarde.  Aún

diluviaba.

Recorrí  el  trecho  que  me  separaba  de  casa  a  buen  paso,  mientras  Vincenza,

cansina, caminaba detrás de mis zancadas con la lengua fuera. Media hora después, a

las tres menos cinco, subíamos la escalera completamente empapados. Me metí en la

ducha con el perro. Los dos nos dimos un buen baño. La sequé con mimo y le puse

comida  y  agua.  La  perrilla,  ya  sin  la  mugre  que  la  cubría,  resultó  ser  color  canela,

blanca y canela, como el arroz con leche. Cogí un libro y me senté a leer y esperar.

Vincenza  se  tumbó  a  mi  lado  en  el  sofá,  suspiró  profundamente  complacida  y  se

durmió apoyando la cabeza en mi regazo. Arrullado por la poesía y su sereno respirar

sobre mi pecho, también yo quedé plácidamente dormido.

Cuando  desperté  eran  más  de  las  seis.  Seguía  lloviendo.  La  tormenta  había

oscurecido  el  cielo  prematuramente.  El  investigador  no  había  aparecido.  Poco

después, llamaron a la puerta. Era Diego. Enseguida se encariñó con la perrita y ésta

con él. Por no darle explicaciones, le dije que la había encontrado vagabundeando por

la playa, que algún hijo de puta la habría abandonado. Al día siguiente la llevaríamos

al veterinario.

Raramente  leíamos  el  periódico,  pero  Diego  trajo  aquella  tarde  ediciones

especiales. Los dos diarios locales destacaban en primera página la noticia: «Hombre

hallado  muerto  en  la  carretera  de  San  Pedro».  Sin  ningún  género  de  dudas,  en  las

lóbregas  fotografías  del  cadáver,  pude  reconocer  el  cuerpo  y  lo  que  quedaba  del

inconfundible  rostro  de  Scarabochio.  No  tendría  que  seguir  esperando,  ¡el  detective

había muerto! Mientras cortaba cebollas y ponía a hervir unas acelgas, contagiado por

el  entusiasmo  general,  Diego  me  contó  todos  los  detalles  del  suceso  antes  de  que

pudiera  leerlos,  sin  dejarme  hacerlo.  También  me  sacó  de  dudas  sobre  la  llamada

«zona  prohibida».  Era  una  enorme  finca  que  se  extendía  por  la  falda  del  monte

Cocuzzo, muy cerca de Amantea. En ella se refugiaba un antiguo padrino de la mafia,

uno de los grandes, un tal don Amato. Un                            [12] «pentito delta Ndrangheta».

Al  parecer,  el             [13] «infame»  era  un  viejo  asesino  sin  escrúpulos.  Entre  los

innumerables crímenes que no pesaban en su conciencia, había ordenado matar a su

propio hijo y a su nuera, que estaba embarazada de su nieto. Cuando fue detenido, tal

vez  cansado  de  tanta  muerte,  como  venganza,  decidió  «cantar».  Se  unió  a  los arrepentidos.  Más  de  un  millar  de  mañosos  decidieron  colaborar  con  la  ley.  Ellos  y

sus  miles  de  familiares  tuvieron  que  recibir  protección  del  Estado.  Eso  costaba

millones de dólares. Don Amato renunció al exilio, a la clandestinidad, a una nueva

identidad, a un nuevo rostro, como otros muchos hicieron. A cambio de su confesión,

el  eterno  enemigo  de  los  corleoneses  exigió  al  Gobierno  una  protección  total,  sin

escatimar  medios.  Él  no  podía  concebir  la  vida  lejos  de  su  tierra.  Debió  de  ser

considerable  lo  que  contó  a  los  magistrados,  ya  que  fueron  muchos  los  que,  tras  su

testimonio, acabaron entre rejas…

Durante  unos  años,  las  confesiones  de  los  arrepentidos  tuvieron  efectos

devastadores  sobre  las  diferentes  organizaciones  mañosas,  enfrascadas  entonces  en

una  gran  guerra.  En  aquel  año,  en  1984,  fueron  detenidos  varios  capos  en  Italia,  en

España  y  en  los  Estados  Unidos.  Con  él  cayeron  varios  miembros  destacados  de  la

camorra napolitana y de la mafia siciliana: Bardellino, Cuoto, Scarnato, Badalamenti.

Algunos quedaron en libertad gracias a jueces corruptos, otros fueron a prisión. Don

Amato quedó confinado a perpetuidad en su domicilio, sin posibilidad de salir, y más

le valía, pues eran muchos los que estaban dispuestos a acabar con su vida. La quinta

en la que don Amato se guarecía, irónicamente, se llamaba Cosa Vostra. Allí llevaba

ya encerrado más de siete años, desde 1985.

El  territorio  fue  literalmente  blindado,  aunque  oficialmente  el  Estado  lo  negara.

Era un hombre muy influyente, al que varios jefes de Estado y decenas de ministros

debían  favores  de  los  que  se  pueden  pagar  con  la  vida.  Estaba  custodiado  por  unos

cincuenta policías y por medio centenar de hombres de su confianza, armados hasta

los dientes. Soldados de la mafia que, bajo la tapadera de una empresa de seguridad,

acribillaban impunemente a quien osara acercarse o traspasar las lindes de la finca.

«Si  te  aventuras  por  allí,  ten  por  seguro  que  te  liberan  el  alma  de  un  tiro  —

aseveró Diego—. Primero disparan y después preguntan, si es que llegan a preguntar.

No les hace falta. Ese tipo es sólo un muerto más, nadie pagará por ello. ¿A quién se

le  ocurre  adentrarse  en  esa  zona?».  Le  conté  a  Diego  que  aquel  individuo  era  el

detective  que  llevaba  tu  caso.  El  mismo  que  un  día  antes  había  estado  hablando

conmigo en casa. El mismo que yo había esperado en vano desde las tres de la tarde.

Por supuesto, la versión de la prensa poco o nada tenía que ver con lo ocurrido y

con  lo  que  acababa  de  contarme  Diego.  Hablaban  de  un  accidente  de  caza.  En

aquellos montes abundan los jabalíes. Por error, en la confusa luz del amanecer, los

ojeadores  habían  tirado  sobre  él,  abatiéndolo  como  si  fuera  un  cochino.  Sobre  el

fallecido,  daban  pocos  datos,  era  un  tal  Guido  Scarabochio,  divorciado,  de  62  años,

nacido en Viterbo en 1929, vecino de Roma, regentaba una agencia matrimonial en la

ciudad  en  la  que  vivía.  Le  suponían  un  turista  amante  de  la  naturaleza,  un

excursionista  que  paseaba  a  la  hora  equivocada  por  el  sendero  equivocado.  Eso  era

todo. R. I. P.

Aparte  de  las  macabras  circunstancias,  la  futilidad  de  la  muerte  de  Scarabochio

me  dejó  impasible.  Más  tarde,  me  sentí  algo  perturbado,  contradictoriamente

inquieto, entre la inútil congoja y el pérfido gozo de la liberación. Aquel hecho ponía

punto  y  final  al  asunto  Amantea.  La  curiosidad  trágica  de  aquel  hombre  había

desaparecido  con  él.  Nos  habíamos  librado  de  sus  perseverantes  fisgoneos  y  él,

seguramente, se habría liberado de sí mismo. Nuestro secreto estaba a salvo, ya nadie

te buscaría, ni viva ni muerta. Aquel tipo no volvería a pensar en ti y yo tampoco. Al

menos  eso  intentaría  con  todas  mis  fuerzas.  Empezaría  otra  vida,  una  existencia

completamente nueva.

La vida después de ti, por fin sin ti. Desde ese momento, cada vez que aparecieras

en la penumbra de mis sueños, miraría a otra parte y soplaría las cenizas de mi pena

cuando me hablara buscando seducirme.




TERCERA PARTE

 

La Notte




PINTANDO

 

De abril a junio, 1990

 

¿Qué se esconde detrás de la creación cuando el afán del triunfo no existe, cuando no

se buscan los laureles del éxito, cuando la motivación no es otra que el efímero alivio

de  un  alma  extenuada?  ¿Con  qué  derecho  se  atreven  a  juzgar  lo  que  uno  pinta,  o

escribe, o esculpe, lo que uno pensó o sintió mientras lo hizo?

Quedan en las tablas y en los lienzos extrañas imágenes del alma. Dibujos de tiza,

capas  de  amor  y  dolor  coloreadas,  penas  y  dichas  sombreadas.  Reproducciones

subterráneas de una tierra inconquistable, instantáneas de un mundo inexistente que, a

la vez, es lo único real…

Esta  noche,  como  cada  noche,  el  silencio  se  sienta  mudo  y  sereno  a  mi  lado,

abandonando los últimos ecos que negaron su callada existencia. Tiene pocas notas,

pero  suena  armonioso  en  el  prepotente  reino  de  los  ruidos.  Fuera  gira  mudo  y

taciturno el universo. Grita un ave nocturna, que no es ruido. Cantan algunos grillos,

desertores  cotidianos  del  silencio,  sin  ser  ruido.  Dentro,  el  ronroneo  de  la  nevera,

sinuoso e inquebrantable, como el zumbido insolente de una abeja blanca, enorme y

metálica. Y el rumor de la música, repitiéndose obsesivamente en una sola melodía,

acalla todos los murmullos, apaga todo, acaba con todo. En ese melodioso silencio se

van calentando sus entrañas y las mías. Silencio. Silencio. Silencio…

Llega  el  lento  movimiento,  la  pausada  danza.  Mil  millones  de  minúsculos

impulsos  determinando  la  tensión  de  cada  músculo,  de  cada  insignificante  gesto.

Como  en  un  carrusel,  todo  comienza  a  girar  lentamente,  trazando  círculos

cuadrangulares. Todo se va mezclando: el cuerpo desnudo, las manos elásticas, la tiza

el carbón, el yeso, la sal, el pigmento, el polvo, la arena, el agua, la pena, los codos,

los  ojos,  la  frente,  el  pelo,  la  sangre,  el  dolor,  la  cal  viva,  la  madera  muerta.  En  el

suelo sobre el lienzo, un pequeño espacio en blanco empieza a saturarse de algo que

soy yo, sin serlo. Como una gigantesca Polaroid que saliera lenta de la tierra, la tela

va  revelando  secretos  que  no  quiero  conocer  pero  preciso,  intimidades  que  a  muy

pocos  le  serán  desveladas.  Todo  es  puro,  claro,  primitivo.  La  absurda  habitación

trasmutada en cueva, las paredes tiznadas convertidas en piedra y musgo. El hombre,

antes confuso, repentinamente seguro de su naturaleza. Carne, estirpe, sangre. Arenas

teñidas, coloreada belleza. Y en esa gruta húmeda, olvidar cobijado la existencia, ser

sólo  un  animal  que  pinta,  que  expresa  sin  pensar  lo  que  el  maldito  hombre  sintió  o

pensó.  Olvidar  las  cegadoras  horas  del  día,  tanto  escándalo,  cualquier  algarabía,

cualquier  miseria.  Dejar  correr  la  mente  hasta  perderla  de  vista.  Despojado,  en  la

insólita  caverna,  pintarrajeando  con  la  punta  de  los  dedos  cuanto  vio  y  no  vio,  sin mirar. En las praderas.

Pasa  así  el  tiempo  sin  ser  tiempo.  La  luz  de  la  lámpara  deshace  los  conjuros,

acaba con las sombras. Las manos, desconcertadas, se detienen o avanzan, acarician o

golpean,  enmarañan  o  desbaratan.  Palpan  entre  botes,  tubos  y  pinceles,  arrastran

pintura, apartan o añaden polvo, colores y matices. Trazan o borran líneas, miman las

manchas,  maltratan  las  siluetas,  se  ahogan  aliviadas  en  charcos  blancos,  azules  y

amarillos. Se pierden en los restos, buscando la huella de su propio rastro. Puntos de

pérdida  o  partida.  Se  estancan  y  buscan  atajos.  Los  ojos,  mientras,  indagan  en  el

ordenado caos, en sueños tan conocidos como inexplorados. Miran atrás y en torno,

abajo y fuera, repasan el tiempo transcurrido en cosechas sin frutos y sin razón. Y allí

va quedando el reflejo naciente, incomprensible…

Si  ella  estuviera  aquí.  ¡Ay!,  si  ella  pudiera  verlo.  Se  aproximaría  descalza,

sigilosamente. Miraría a escondidas sin atreverse a emitir un susurro, un solo juicio,

el primer juicio. No querría poner letra a un texto que jamás tendría sentido.

¿Es hermoso o no?, dime. ¿Complicado o sencillo? ¿Demasiado almagre?, ¿y los

blancos?, ¿calmo, sucio, limpio? «Eres mi amor», diría. Sólo eso. Si pudiera verlo.

Después,  otros  considerarán  el  milagro  con  extrañas  palabras  dignas  de  olvido:

materia,  técnica,  fuerza,  tensión,  metamorfosis,  masa,  carácter,  éxito,  fiasco,  favor,

valía,  ánimo,  impulso,  ímpetu,  concepto.  Y  yo,  testigo  asqueado  y  silencioso,

cómplice  callado  y  oscuro,  quedaré  aterrado  una  vez  más  ante  tanta  nada,  ante  el

absurdo que rodea todo. Ante su mal olvidada ausencia. Vanidosamente pretenciosos,

jugando a ser dioses, otros se atreverán a calificar y clasificar el relámpago creador, el

santiamén  de  un  espacio  inescrutable.  Infinito.  Ajenos  por  completo  al  sufrimiento

del que fue a nacer.

Nada puede aliviar un dolor así. Ni siquiera pintar…




INTENTÁNDOLO

 

21 de abril de 1990

 

Tras la muerte de Scarabochio, como había previsto, me encerré en casa dispuesto a

renovarme.  Con  férrea  disciplina  pero  con  relativo  éxito,  me  impuse  no  pensar  más

en ti, jamás, ni en nada que tuviera que ver con el pasado, bueno o malo. Aunque el

pensamiento  es  esquivo  como  un  pez,  conseguí  contenerlo,  al  menos  lo  suficiente

para serenarme. La pequeña y vieja Vincenza, con su corazón puro, me ayudó en la

tarea. Pronto se habituó a mí, a mi olor, a mis costumbres, a mis caricias. Y yo a sus

lametones, a sus profundos suspiros, a su mirada indolente, a su incondicional apego.

A su amor de perro. Gracias a ella, retomé las horas perdidas, las que no encontraba.

A  su  lado,  con  sus  ásperas  zarpas,  su  hocico  fresco  y  sus  ojos  saltones,

melancólicamente humanos, el mundo fue cobrando una nueva dimensión, empezó a

parecerme otro y yo dejé de ser el mismo.

El dinero se acabó. Ya sin una lira, me refugié en lo único que podría, tal vez, con

el  tiempo,  proporcionarme  algún  ingreso.  Me  puse  a  pintar,  como  entonces,

frenéticamente,  como  cuando  realmente  sentía,  trabajaba  y  vivía  como  un  artista.

Adentrarme  en  la  creación  me  abstraería  por  completo.  No  sería  fácil,  pero  me

pareció la mejor salida a mi desesperación. Una hermosa forma de resignación. Eso le

comenté a Diego, buscaría la salvación en la pintura. Lo poco que tenía en el bolsillo

lo gasté en material. Claro, resultó ser insignificante.

Una vez más, Diego me derrumbó con su generosidad. Apareció cargado de cajas

y  bolsas.  Me  había  comprado  todo  lo  necesario  para  trabajar  durante  meses.  Los

mejores  pinceles,  el  mejor  óleo,  el  mejor  paño.  Abrí  la  puerta  y  allí  estaba,

abochornado,  sin  saber  dónde  mirar,  disculpándose,  rogándome  que  aceptara  lo  que

aún no me había ofrecido. Luego, ilusionado como un niño, se puso a sacar todo y a

colocarlo sobre la mesa de la cocina, emocionado, feliz, como si el regalo fuera para

él. Litros de esencia de trementina, aceite de linaza, betún de judea, barnices, botes de

cola,  sacos  de  yeso  y  arena,  marmolina  y  piedra  pómez.  Pinceles  de  todos  los

calibres, brochas, espátulas, buriles, cuchillas, cubos y trapos, kilos de pigmentos de

color, metros y metros de listón, lienzo y arpillera. Absolutamente de todo, debía de

haber gastado una pequeña fortuna. «Acéptalo como una inversión», me dijo. No sólo

me proporcionó el material, también se ocupó de alimentarme y de pagar el alquiler,

el  agua  y  la  luz.  «Ya  me  lo  devolverás  algún  día,  cuando  estés  sobrado,  porque  tú,

créeme, te harás rico con esto». Eso me decía cada vez que yo intentaba agradecerle

tanto desvelo, tanta magnificencia.

Me costó al principio, pero en dos o tres semanas, el esfuerzo comenzó a dar los primeros frutos. Lentamente iba retomando el pulso, la mano, el color. Al atardecer y

al amanecer solía salir a dar un paseo por la playa, a tomar un baño y nadar un rato.

Excepto  eso,  todo  el  tiempo  transcurría  en  la  cocina  de  casa,  que  lentamente  fue

convirtiéndose en un verdadero estudio. Pasaba jornadas de veintidós horas encerrado

allí,  escuchando  música,  fumando,  bebiendo,  escribiendo  y  pintando.  Después  del

alba, a mediodía y al anochecer, Diego me traía algo de comer, buenos guisos que me

ayudaban  a  reponer  fuerzas,  buen  vino  que  caldeaba  mi  ánimo.  Como  única  lectura

me impuse los Diarios de Paul Klee y como alivio para el dolor de la espalda y del

espíritu,  aspirinas  y  una  bola  de  hachís  que  iba  desgranando  a  medida  que

desmenuzaba mi alma. Ésta iba quedando en las telas, cada vez con más evidencia.

A finales de junio, había terminado doce lienzos de mediano formato, todos bien

enmarcados. También algunos pequeños, seis o siete, y uno enorme, de tres por dos,

que  no  acababa  de  convencerme.  Diego,  encantado  en  su  papel  de  «mecenas  y

marchante»,  de  cuando  en  cuando,  muy  ceremoniosamente,  recorría  el  pasillo  en  el

que se amontonaban los cuadros y los iba mirando uno por uno, con gesto serio. «No

los  entiendo,  yo  no  sé  nada  de  arte,  pero  son  magníficos  —me  decía—,  sigue  así,

sigue adelante, ya falta poco».

«No hay nada que entender —le respondía yo—, nada tienes que saber sobre el

arte, me basta con que te gusten, eso es lo único que importa». Después de esto, me

pedía permiso para llevarse alguno a casa, los que más le gustaban. Yo aceptaba sin

importarme  lo  más  mínimo,  sólo  me  interesaba  lo  que  tenía  entre  manos.  Lo

concluido ya formaba parte del pasado y como tal, carecía de interés.

En  general,  no  prestaba  a  Diego  mucha  atención.  Como  siempre,  su  actitud  me

parecía  tiernamente  cómica.  Nada  más.  En  nuestra  amistad,  que  iba  creciendo

imparablemente, él seguía adoptando un rol muy paternal, y yo le quería y me dejaba

querer,  como  un  buen  hijo.  Aunque  mi  mente  y  mi  alma  anduvieran  siempre  lejos,

muy lejos de su indulgencia. El silencio era mi única forma de rebeldía. Por lo demás,

aprendí a aceptar sus cuidados y sus consejos amorosamente. Sin duda, él lo merecía.

Acunado en esa soledad creativa, apenas dedicaba tiempo a dormir. En aquel espacio

se fueron colmando mis escasísimas expectativas o esperanzas. Todo cuanto deseaba

estaba allí o dentro de mí. Todo cuanto temía también lo guardaba en mi interior, mal

atado  y  dispuesto  a  salir  para  arrastrarme  de  nuevo  y  con  furia  a  los  sumideros  del

averno.  Así  fue  pasando  el  tiempo,  confundiéndome  y  serenándome  la  vida,

difuminándola en mi voluntario encierro, en mi prisión de colores.

La mañana del viernes 29 de junio, Diego entró sin llamar, cosa muy rara, nunca

lo  hacía  a  pesar  de  tener  llave.  Yo  apenas  había  conseguido  pegar  ojo  en  toda  la

noche,  me  había  acostado  poco  después  del  alba.  A  esa  hora  dormitaba  intentando

dormirme  de  verdad.  Durante  un  rato,  calladamente,  le  escuché  trastear  por  la  casa,

sin demasiado sigilo, «tal vez —pensé—, sólo intenta despertarme». Y así era. Estaba impaciente  y  muy  excitado.  «Ha  llegado  la  hora  —me  dijo—,  tienes  que  asearte  y

vestirte.  Date  una  buena  ducha  y  afeítate,  pareces  un  loco  pordiosero,  además

apestas», bromeó.

«Tienes  que  acompañarme  a  un  lugar».  Dijo  aquello  arrastrando  cada  letra,  con

un gesto y un tono de voz tan sinceramente infantiles que me conmovieron. «¿A qué

lugar? —le pregunté—, ¿qué misterio es éste?». No hallé respuesta. Por primera vez

desde  que  le  conocía,  Diego  andaba  con  prisas.  Sin  más  explicaciones,  bajó  la

escalera, demasiado rápido para su peso y su volumen. Desde abajo me gritó «¡luego

te lo cuento, arréglate que a la una vengo a recogerte!». Acepté con un gesto aturdido,

como si no fuera cosa mía. Como si no hubiera sido yo, como si hubiera sido otro.

Como si aún no hubiera despertado de un sueño en el que Diego me decía «¡que a la

una vengo a recogerte!»… Como si me estuviera evaporando. Cerré la puerta y miré

el  reloj,  eran  poco  más  de  las  nueve.  Puse  el  despertador  a  las  doce  y  media.  Con

suerte,  hasta  que  bramaran  las  campanillas  doradas,  podría  dormir  unas  tres  horas.

Me moría de sueño.

Meticuloso, a la una en punto de la tarde, Diego me zarandeaba suavemente para

despertarme.  No  había  sentido  el  aguijón  sonoro  del  reloj.  Media  hora  después

salíamos hacia el pueblo. Por el camino, me explicó el motivo de tanta prisa, de tanto

galimatías.  Había  ido  llevando  mis  cuadros  a  un  buen  amigo  suyo,  Salvatore,  un

pintor  de  Amantea,  un  artista  y  un  hombre  extraordinario.  En  su  casa,  pasaba  unos

días un importante galerista de Milán. Ambos habían quedado fascinados con mi obra

y  querían  conocerme.  Me  sentí  atrapado.  No  quería  ver  a  nadie  y  aún  menos  a  un

erudito en arte, uno de esos snobs que se pusiera a divagar sobre mi manera de pintar,

que juzgara lo que estaba bien o mal en mis cuadros, que dictara lo que debía hacer o

no  para  cambiar,  para  superarme  y  alcanzar  triunfos  que  no  me  incumbían.  Pero  la

cita y el encuentro eran ya inevitables. Nos esperaban a las dos de la tarde, y no iba a

dejar a Diego en mal lugar. Me suplicó que fuera amable, que tuviera paciencia. Y lo

hice.

El encuentro, contra mis vaticinios, resultó muy agradable.

Salvatore,  el  amigo  de  Diego,  era  realmente  un  tipo  excepcional  y  un  pintor

magnífico.  Un  profesional  muy  cotizado.  Esquivo,  tímido,  reservado,  me  abrió  sin

embargo las puertas de su casa y de su gran corazón. Había expuesto en las mejores

salas  de  Italia,  y  su  fama,  a  pesar  suyo,  se  extendía  por  el  mundo.  Tendría  unos

cincuenta  años.  Descubrí  que  teníamos  mucho  en  común.  Compartíamos  un

sentimiento vital, una visión pictórica, muy semejantes. Sus cuadros, los que llegué a

ver, en algo recordaban a los míos y viceversa. Nuestras manos trabajaban el color y

las formas de manera muy similar.

A  pesar  de  su  notoriedad,  seguía  siendo  un  hombre  humilde  y  solitario.  Había

decidido no exponer más de lo preciso y no participar jamás en concursos. Pero me animó a emprender el camino que conduce al reconocimiento y a la «fama». Era algo

inevitable, me aseguró. El galerista, un tal Giulio Cecca, un individuo algo mayor que

Salvatore, barbudo, grueso y sudoroso, me miraba de arriba abajo, una y otra vez, sin

ningún  pudor.  Y  miraba  de  arriba  abajo,  ora  a  pocos  centímetros,  ora  a  un  par  de

metros,  los  diez  cuadros  que  Diego  había  colocado  en  el  estudio  de  Salvatore.  Su

actitud me ponía tremendamente nervioso.

Hablaba poco o nada, sólo escuchaba atentamente cada palabra y observaba con

lupa cada uno de mis gestos, cada uno de los trazos dejados en las telas. Más tarde,

durante la comida, el cazatalentos descendió de su éxtasis escrutador y me pareció ya

humano. Un hombre algo sofisticado, pero amable al fin, muy culto y bien educado, a

pesar de todo. La charla y la comida se prolongaron durante más de dos horas. A los

postres, mientras servíamos café y unas copas de amaretto, el marchante sacó de su

maletín  algunos  papeles  y  un  talonario.  Sin  mediar  palabra,  me  puso  delante  un

contrato y un talón en blanco recién rubricado.

«Léelo,  fírmalo  si  te  parece  bien  y  pon  en  el  cheque  la  cantidad  que  consideres

oportuna;  quiero  esos  cuadros  y  muchos  más  —me  dijo—.  Todos  los  que  pintes

durante los próximos años». Abrumado, completamente desconcertado, miré a Diego.

Observaba la escena como si asistiera a la graduación de su hijo. Una enorme sonrisa

de orgullo y satisfacción le cruzaba la cara y los ojillos.

Le  inquirí  con  la  mirada  buscando  su  opinión.  Sonrió  aún  más  y  aplaudió  sin

hacer  ruido,  asintiendo  teatralmente  con  la  cabeza.  Una  característica  mueca  en  su

cara y en sus manos me decía: «A qué esperas, ¡fírmalo ya!».

No podía pensar con la suficiente rapidez, no obstante, no recelé lo más mínimo.

Parecía  un  buen  trato,  y  aquél  parecía  un  hombre  honesto.  En  cualquier  caso  nada

tenía que perder. Sin apenas leerlo, firmé el contrato. «Sobre la cantidad —le dije—,

prefiero que la escriba usted. Nunca he sabido poner precio a un cuadro».

Lo que sucedió a continuación, sin duda, iba a cambiar mucho las cosas, la vida

entera.  Valoró  cada  uno  de  los  lienzos  en  cinco  mil  dólares.  Aunque  nunca  se  me

dieron bien las cuentas, la operación era sencilla. Sobre el talón, detrás de un cinco,

colocó cuatro ceros. Cincuenta mil dólares. Era incapaz de hacer el cambio a liras con

exactitud, pero debían de ser más de ochenta millones. Me aclaró que debía pagarme

en moneda estadounidense, por cuestiones financieras para mí incomprensibles. Daba

exactamente  igual,  dólares,  liras,  dirhams  o  pesetas;  una  cantidad  así  acababa  con

cualquier  penuria  económica,  para  mí  y  para  Diego,  al  que  sin  duda  le  debía  aquel

milagro.  Me  entregó  el  cheque  y  una  copia  del  contrato,  casi  disculpándose  por  no

poder  pagarme  más.  Diría  que  hasta  un  poco  violento,  como  si  estuviera

escamoteándome,  timándome.  Yo,  vendiéndolas  en  el  mercadillo,  no  esperaba  sacar

más de cincuenta mil liras por cada una de las pinturas, eso en el mejor de los casos.

Brindamos con un buen espumoso para cerrar y celebrar el pacto. En cuanto a mis condiciones,  sólo  le  impuse  no  tener  que  asistir  a  ninguna  presentación,  a  ningún

acto,  a  ninguna  exposición.  No  tendría  inconveniente  en  enviarle  cada  lienzo  que

pintara durante los próximos tres años, eso estipulaba el acuerdo, pero en ningún caso

estaba  yo  dispuesto  a  dejarme  zarandear  por  los  mequetrefes  que  empantanan  el

mundillo del arte. Anotó el número de mi raquítica cuenta corriente, prometiéndome

que, en lo sucesivo, las cantidades que percibiría serían superiores. Guardé el talón en

el bolsillo de la camisa. Aún no era consciente de lo que aquello significaba.

Volvimos  al  estudio  a  echar  una  ojeada  a  los  cuadros.  Faltaba  un  detalle

importante. Ninguno estaba firmado, y era imprescindible hacerlo. Salvatore me pasó

uno  de  los  gruesos  rotuladores  con  los  que  él  estampaba  su  autógrafo  sobre  los

lienzos. Los tres salieron de la luminosa estancia dejándome solo. Pensé un instante

antes  de  llevar  a  cabo  el  ritual.  Uno  por  uno  fui  firmándolos  en  la  esquina  inferior

izquierda,  y  lo  hice  con  tu  nombre:  «Amantea  P.,  1990».  Ninguno  preguntó  las

razones o el origen de mi rúbrica.

Bajamos a tomar otro café a una de las terrazas del Lungomare.

El  fresco  aire  de  la  tarde  olía  ya  a  tórrido  verano.  Seguimos  conversando  y

bebiendo  como  viejos  amigos  hasta  que  el  sol  cayó  sobre  el  mar,  frente  a  nosotros.

Nos despedimos prometiéndonos que aquella reunión debería repetirse, al menos, una

vez al mes…




FINALMENTE (EL VERANO)

 

Lunes, 2 de julio de 1990

 

Pasó el fin de semana como si nada hubiera sucedido. Diego, en la calle, ocupado en

sus Cristos, y yo, encerrado en mi estudio, sin dar aún crédito a mi nueva situación.

Observando los cuadros con otra mirada, como si no fueran míos. ¿Realmente valían

tanto?

El  lunes,  después  de  cobrar  el  talón,  fui  consciente:  tenía  una  pequeña  fortuna.

Ingresé la mitad en la cuenta de Diego, el cajero, Atilio, un buen hombre, nos conocía

a los dos y no puso objeciones. «Menuda sorpresa se va a llevar Diego cuando pida el

saldo»,  me  dijo  con  perplejidad  y  no  sin  cierta  envidia.  El  director  de  la  sucursal,

normalmente antipático e impertinente, se ocupó de todos los trámites con desusada

amabilidad,  arrastrando  el  culo  detrás  del  dinero.  «Sí,  señor  Próspero»,  «por

supuesto,  señor  Próspero»,  «lo  que  guste,  señor  Próspero»,  «estamos  aquí  para

servirle, no lo dude, señor Próspero». ¡Qué hijo de perra! De no haber tenido fondos

esa  misma  semana,  no  hubiera  dudado  en  devolverme  el  mísero  recibo  del  alquiler,

del agua o de la luz, y no hubieran tardado en enviarme diecisiete cartas amenazantes.

Esa noche decidí invitar a Diego a cenar en el mejor restaurante, donde quisiera.

Conocía uno excepcional en Tropea, la bellísima Tropea, «la perla del Tirreno», me

dijo feliz, muy animado. Reservó mesa para las diez de la noche. Al atardecer, bien

vestidos y perfumados, con la furgoneta recién baldeada, impecables, recorrimos los

poco más de setenta kilómetros de litoral hasta llegar allí. Dejé conducir a Diego. Lié

un pitillo y fumé con calma. La costa me pareció fastuosa, realmente linda, con la luz

del  crepúsculo.  Ininterrumpidamente,  un  bullicio  festivo  colmaba  las  playas,  las

terrazas,  los  paseos  que  íbamos  atravesando  lentos.  El  tráfico  reflejaba  que  eran  los

primeros días de julio, que todos los veraneantes ya habían desembarcado, deseosos

de gozar la fiesta del estío.

Los  dos  canutos  que  fumé  durante  el  trayecto  me  abrieron  un  voraz  apetito.

Cuando  llegamos  al  restaurante  eran  poco  más  de  las  diez.  Era  realmente

extraordinario.  El  Stromboli,  se  llamaba.  Estaba  dentro  de  un  complejo  hotelero  de

lujo. El aparcacoches, habituado a los deportivos, se llevó el furgón un tanto indeciso,

incrédulo y divertido, tal vez pensando «¡éstos son de los míos!».

Nada  más  bajar  del  vehículo,  un maître  nos  acompañó  pomposamente  a  nuestra

mesa, la mejor. Hasta llegar a ella, recorrimos varios jardines de césped inmaculado,

que ascendían formando terrazas sobre un mar absolutamente en calma. Su oscuridad

se  mezclaba  con  la  del  cielo  formando  una  nada  inmensa,  inmensamente  bella.  Esa

noche  la  sombra  de  la  Tierra  cubría  por  entero  la  Luna.  Todo  allí  era  exquisito,  el entorno, el servicio y muy especialmente la comida. Elegimos un buen antipasto, el

mejor pescado fresco y el mejor vino de la carta, a doscientas mil la botella. Bebimos

tres  o  cuatro  y,  cómo  no,  cenamos  opíparamente,  rodeados  de  velitas,  sirvientes  y

todo  tipo  de  atenciones.  Es  un  placer  pedir  la  cuenta  sin  preocuparte  del  precio.  El

pequeño capital que costó el festín, sin duda, mereció la pena. Aboné el exorbitante

importe y dejé una generosa propina. Luego fuimos a tomar una copa, junto a una de

las piscinas. Cerca del agua, una orquestina tocaba canciones románticas, y en la pista

de  baile  algunas  parejas  giraban  lentas  haciéndose  arrumacos.  Nos  sentamos  en  los

taburetes de la barra y pedimos ron con Coca-Cola para los dos. Diego se excusó un

instante, tenía que ir al servicio.

Unos  minutos  después  (él  aún  no  había  regresado),  apareció  la  camarera  con

nuestras  copas.  Y  mi  sorpresa  fue  mayúscula.  ¡Era  Ada!  Ella  se  sorprendió  tanto

como  yo,  al  menos  eso  me  pareció.  Estaba  guapísima.  Un  fugaz  pensamiento  pasó

por mi frente: Diego sabía que estaba allí, que trabajaba allí. O tal vez no.

Vestía  una  camisa  de  seda  negra,  mínima,  sin  mangas  y  anudada  al  cuello.  La

escasa  prenda  dejaba  al  aire  sus  brazos,  sus  hombros,  su  vientre,  toda  su  piel

bronceada. Se inclinó sobre el mostrador para besarme. «Espera, que salgo», me dijo

pizpireta.  La  mirada,  hipnotizada,  siguió  su  melodioso  cuerpo  hasta  que  llegó  a  mí.

Una falda también negra, muy corta, acariciaba sus muslos, dejando ver sus piernas

cobrizas,  largas  y  bien  torneadas.  Como  su  cintura,  sólo  rota  por  un  pequeñísimo  y

precioso  ombligo,  en  el  que  brillaba  una  estrellita  de  purpurina.  Llevaba  el  pelo

recogido  en  una  cola  alta  y  morena,  tan  tirante  que  rasgaba  aún  más  sus  ojos

rasgados.  Eran  verdes,  infinitamente  verdes.  No  los  recordaba  así.  No  la  recordaba

así.  Los  labios,  delicadamente  carnosos,  sonrieron  mientras  se  acercaba  creándole

hoyitos en las mejillas. Extendió los brazos dando una excitada y corta carrera hasta

mí,  a  pasitos  cortos  y  alborozados.  Con  los  tacones  me  pareció  altísima.  No  era  la

chica  que  guardaba  en  mi  memoria,  o  poco  tenía  que  ver  con  ella.  Y  realmente  se

alegraba  de  verme.  Me  abrazó  sin  reparo  y  me  besó  en  los  labios  varias  veces,

dulcemente.  «¿Pero  qué  haces  aquí?,  estás  guapísimo,  qué  alegría  verte,  qué

alegría»…

El  que  se  alegraba  era  yo.  Algo  había  cambiado  a  mi  alrededor.  O  todo  era  un

sueño y Dios se burlaba cruelmente de mí o inesperadamente me había elegido para

colmarme  de  dichas.  Primero,  me  había  serenado,  al  menos  lo  suficiente.  Luego,

había  cosido  mis  vacíos  y  agujereados  bolsillos,  llenándolos  de  monedas  de  oro.  Y

ahora, para embriagarme de satisfacción, me enviaba un ángel delicioso, una deidad

mórbida y voluptuosa. Seguramente una de sus favoritas. Ada pidió a un compañero

que la sustituyera unos minutos. Encendió un cigarrillo con gesto nervioso, me tomó

de  la  mano  y,  tirando  de  mí,  me  llevó  volando  hasta  una  mesa  apartada,  lejos  de  la

clientela.

En  el  pequeño  y  elegante  escenario,  la  orquesta  arrancó  a  tocar  una  canción

francesa, C’est  trop  beau.  Y  lo  hacía  con  verdadero  virtuosismo.  La  música  sonaba

perfectamente afinada, como si saliera de un disco. La voz del solista, arropada por

los instrumentos, resultaba embriagadora. Ada me sacó a bailar.

Tomé  su  mano  y  su  cintura  como  hacen  los  que  realmente  saben,  como  esos

abueletes en las fiestas de los pueblos. Intenté no torpear demasiado, hacía años que

no lo hacía… «C’est trop beau nôtre aventure»… Ella eligió otra postura, otro lugar

para mis manos. «C’est trop beau pour être vrai»…  Colocó  mis  temblorosos  dedos

en sus caderas, casi sobre sus nalgas, rodeó mi cuello con sus brazos y se abrazó a mí

con  auténtico  frenesí.  Me  besó… «C’est  trop  beau  pour  que  ça  dure»…  No  pude

evitar  que  mi  deseo  palpitara  con  fuerza  incontenible. «Plus  longtemps  qu’un  soir 

d’été»…  Que  mi  fogoso  sexo,  frotándose  con  su  cuerpo,  latiera  firme,  exaltado,

dolorosamente henchido… «C’est trop beau la joie profonde»… Lejos de intimidarla,

mi erección, atrayéndola como un imán, la moldeó aún más a mi cuerpo. «C’est trop

beau  nous  adorer»…  Hacía  casi  un  año  que  no  estaba  con  una  mujer,  desde… «Et

soudain  tout  est  changé»…  Me  besó  largamente,  llevándome  a  la  más  absoluta

enajenación, a eyacular precoz, como un adolescente… «À présent je te désire et tu 

m’attires vers tes vingt ans»… Dándose cuenta de mi embarazo, me abrazó aún con

más  fuerza  gozándose  en  mi  gozo,  orgullosa  de  haberme  dado  tan  excelso  y  veloz

placer…

«C’est  trop  beau  nôtre  aventure,  c’est  trop  beau  pour  être  vrai»…  La  voz  del

cantante  se  alzó  arrastrando  las  palabras,  aullando  suavemente,  hasta  que  la  música

concluyó en una dócil y tajante fanfarria.

«No  te  vayas,  ahora  vuelvo»,  me  suplicó  besándome  de  nuevo.  Mientras  corría

hacia la barra, la seguí otra vez con la mirada, sin dar crédito a lo que mis ojos veían,

a lo que me estaba sucediendo. Perdí la noción del tiempo.

No  debían  de  haber  pasado  más  de  diez  minutos,  pero  me  pareció  que  llevaba

horas  allí  plantado.  Cuando  Ada  se  perdió  de  vista,  mis  ojos  enfocaron  la  figura  de

Diego.  Desde  la  barra,  sentado  en  una  de  las  banquetas,  me  hacía  señas

condescendientes. «Tranquilo, tranquilo, tú a lo tuyo», parecía señalarme. Miré en mi

entrepierna.  Por  fortuna,  el  calzoncillo  había  absorbido  la  cálida  esencia,  sin  mojar

demasiado el pantalón. Caminé turbado e incómodo hasta él.

«¿Has sido tú? —le pregunté—. ¿Tú sabías que Ada estaba aquí?».

Bebió el medio cuba libre que le quedaba de un solo trago, dejó el vaso sobre la

barra  golpeándolo,  pidió  otros  dos  con  mueca  firme  y  me  guiñó  un  ojo  sonriendo

complacido. «¿Acaso no te alegras de habértela “encontrado”?».

Diego  hizo  pleno  con  su  plan.  Desde  ese  encuentro,  Ada  y  yo  nos  hicimos

inseparables.  Pasamos  dos  semanas  encerrados  en  mi  estudio  o  en  su  apartamento,

jugando  al  amor,  follando  sin  límites.  Pintando,  haciendo  fotografías,  leyéndonos, cocinando,  comiendo,  fumando,  riendo  infinitamente.  Como  no  recordaba  ni  podía

recordar.  Por  la  noche,  yo  la  acompañaba  al  bar  de  Tropea.  La  esperaba

holgazaneando  por  las  playas  o  tomando  copas  en  los  bares  de  moda.  Aunque  era

divertido,  resultaba  ciertamente  incómodo.  Ella  trabajaba  sólo  por  capricho,  por

verdadero aburrimiento más que por auténtica necesidad. Por fingir ante sí misma una

independencia que no deseaba. Por hacer creer a sus solícitos padres que no dependía

totalmente  de  ellos,  aunque  lo  hiciera  desesperadamente.  Por  escapar  a  su  control

cada noche. Como el dinero me sobraba, le propuse dejar su noctivago y embarazoso

empleo y vivir «nuestra aventura» de mi bolsillo, sin complejos, sin el más mínimo

reparo.  «Yo  soy  muy,  muy,  muy  generoso»,  le  dije  bromeando  tiernamente  al

proponérselo.

Ella estudiaba para empresaria en Consenza, era la única hija de unos padres muy

acomodados. Papá y mamá tenían varios prósperos negocios, al menos tres o cuatro

imprentas importantes en la región. A ella tampoco le faltaba el dinero. En cualquier

caso, debí de ser muy convincente, aceptó de inmediato y encantada. No se lo pensó

dos  veces.  «¿Para  qué  seguir  con  esa  farsa  habiendo  encontrado  un  amor  tan

hermoso? —me dijo—, necesito tiempo para amarte, para mimarte». Aquella frase no

me gustó nada. Me repelía la idea de amar, del amor llevado al extremo del amor. Me

sentí angustiado y egoísta. Guardé silencio y dejé correr la impostura.

Ya  libres  de  todo  compromiso,  nos  dedicamos  a  gozar  de  ese  «amor»,  de  los

buenos días del verano, de la vida. En cierto sentido, como nunca antes, al menos yo.

Ada no era la mojigata remilgada que había imaginado tras nuestro primer encuentro,

tras la primera impresión. Todo lo contrario. Era recatada sólo de cara a sus padres,

ante  la  gente  del  pueblo  (casi  todos  les  conocían),  incluso  ante  Diego  se

transformaba. Pero en verdad era una golfa de mucho cuidado. La chica tímidamente

amorosa  que  recordaba  de  aquella  vez,  cuando  la  rechacé,  de  aquella  noche  en  que

nos  conocimos  y  se  dejó  llevar,  era  una  auténtica  fiera,  implacable  en  el  lecho.  No

tenía límites en su aproximación al vicio, a cualquier vicio. Era de «adicción fácil»,

como  ella  misma  decía.  Realmente  podía  tener  siempre  la  apariencia  de  un  ángel,

aunque,  en  ocasiones,  la  mismísima  Luzbel  asomara  a  sus  ojos.  A  veces  el  Diablo

habitaba dentro de ella, cómodamente, sin encontrar la más mínima resistencia por su

parte. No tardó mucho en atreverse, en confesarme y contagiarme sus adicciones, casi

todas.

Los primeros días, además de copular como las bestias, ingerir como las bestias,

dormir  como  las  bestias  y  hablar  como  auténticos  charlatanes,  nos  conformábamos

con fumar canutos, uno tras otro. Yo nunca había fumado tanto, jamás había estado

tan  embriagado  de  hachís  o  de maría.  Luego,  hábilmente,  fue  convenciéndome  con

palabras  cada  vez  más  cándidas,  más  «blancas».  Introduciéndome,  haciéndome

partícipe de un hábito completamente desconocido para mí. Le gustaba la cocaína con locura,  no  podía  vivir  sin  ella,  aunque  no  supiera  reconocerlo.  Sabía  además  cómo

conseguirla, fácilmente. Dominaba el obtusamente divertido y aciago territorio de la

noche, era una verdadera experta. Conocía todos los locales, todos los clubes, todos

los antros de la costa, desde Amantea hasta Cabo Vaticano. Y dentro de ellos, todas y

todos parecían conocerla.

Fuera  donde  fuera,  en  torno  a  ella,  se  disparaba  una  delirante  popularidad,  una

sociabilidad exacerbada y ridícula. Poseía un don de «malas» gentes, que poco a poco

fue  sacándome  de  mis  casillas.  Se  rodeaba  sin  censura,  sin  ninguna  selección,  de

zorrones descerebrados y patéticos, de absolutos gilipollas, de gárrulos insufribles, de

macarras  insolentes,  de  fantoches  repugnantes  y  gorrones,  de  muertos  vivientes  y

almas vacuas. Todos unidos por esa vacía verborrea que producen los estupefacientes.

Hablaban  y  hablaban  sin  escuchar  una  palabra,  riendo  y  riendo  sin  saber  por  qué

reían.  Fingiendo  el  interés,  la  amistad,  la  diversión,  la  tristeza  o  la  alegría.  No  era

capaz de soportarlos. Entre toda esa fauna, Ada también conocía a los camellos mejor

surtidos,  a  los  que  trabajaban  las  horas  más  intempestivas,  de  día  y  de  noche,  a  los

que servían a domicilio. Sabía manejarlos con habilidad, con mano diestra, mientras

la siniestra recogía sin disimulo la mercancía. Casi siempre un par de papelinas, dos o

tres  gramos  de  coca,  otras,  más  raramente,  algún  tripi  o  alguna  seta.  Yo  rechazaba

pávido  cualquier  experiencia  alucinógena;  ya  tenía  bastante  conteniendo  las  que,  de

manera  natural,  inventaba  mi  cerebro  para  aterrorizarme.  Ella,  sin  embargo,  sin

ningún temor disfrutaba de todos los rituales de la droga y, por encima de todos, el de

volcar el sobrecito para preparar un par de gruesas rayas.

Con  la  cocaína  fue  distinto,  me  gustó  aquella  sustancia.  ¿Cómo  no  iba  a

gustarme?,  era  perfecta.  Al  menos  eso  parecía.  Ingenuamente  llegué  a  preguntarme

cómo no eran mejor empleadas sus propiedades terapéuticas, cómo no se la daban a

los ancianos, a los enfermos, a los indecisos, a los tímidos o a los torpes, a todos los

desgraciados  de  la  Tierra.  Me  hizo  sentir  realmente  como  un  Dios  despreocupado.

¿Aquello era la felicidad?

Nunca había experimentado nada parecido, pero debía serlo. Me sentía radiante,

capaz  de  todo  y  sin  deseo  de  nada  a  la  vez,  dichoso.  Bajo  su  efecto,  sentía  algo

parecido  a  ser  feliz.  Tenía  cuanto  necesitaba.  Podía  dejar  de  pensar,  de  sentir,

sintiendo  a  la  vez  extraordinariamente.  La  vida  brillaba  forastera.  Su  peso,  sus

circunstancias,  sus  pesares,  carecían  de  importancia  serpenteando  sobre  la  nieve  en

polvo,  bajando  la  blanca  pendiente.  Completamente  ajeno  a  los  acantilados,  al

precipicio final.

En  poco  tiempo  caí  en  la  fascinación.  Calentar  la  roca,  desmenuzarla

delicadamente  con  una  navaja  o  una  tarjeta,  impaciente  y  sereno.  Trazar  seguro  las

níveas líneas sobre la mesa, sobre un libro, sobre la guantera del coche. Recoger los

restos  con  la  yema  del  dedo  y  lamerlo  con  deleite.  Lamer  la  punta  de  un  pitillo  e impregnarlo con una pequeña porción de la raya. Meter el billete enrollado o la pajita

en la nariz, aspirar a fondo el polvo blanco. Como quien absorbe la esencia de la vida,

hasta  llevarla  al  centro  del  alma  y  el  cerebro.  Encender  el  cigarrillo,  dar  una  gran

calada y un poderoso sorbido, tragar sin escupir el amargo escupitajo. Llenar el vaso,

beber  de  un  trago,  intentar  hablar  de  nada  mientras  castañean  los  dientes,  mientras

deambulan a su antojo los ojos y las manos. Esperar un minuto o dos a que llegue el

bienestar, la dicha artificial, el deseo incontrolable.

Era el rectilíneo y definitivo recurso contra el desasosiego y la melancolía.

El alcohol, que bebía cada vez más compulsivamente, dejó de enajenarme. Podía

tragar  botellas  de  vino  o bourbon  sin  el  menor  síntoma  de  borrachera,  sin  vértigos,

sin resaca, sin perder el sentido. Además el sexo se convirtió en algo extraordinario.

Nos proporcionaba una desinhibición desmedida, un deseo ávido, insaciable, siempre

insatisfecho  a  pesar  del  inmenso  placer,  inagotable.  Nos  enzarzábamos  el  uno  en  el

otro frenética y serenamente a la vez, si eso puede ser posible. Lo era, vaya si lo era.

Nos entregábamos a todo tipo de juegos eróticos, de ternuras y sadismos, a prácticas

que sobrepasaban la frontera del porno más duro o la pasión amorosa más elevada.

Al  principio  me  asustaba.  Avancé  prudentemente,  si  eso  se  puede  decir  en  este

caso.  Cada  raya,  para  mí,  tenía  forma  de  incógnita,  cada  vez  más  larga,  más  ancha,

con  el  punto  cada  vez  más  oscuro.  Y  yo  iba  esnifándolas  cada  vez  más

despreocupado, más rápidamente, con mayor destreza. Pasamos de un gramo para los

dos (ella entonces aún disimulaba) a uno para cada uno. Pronto me hizo comprender,

y lo entendí de inmediato, que aquello era una ridiculez.

En poco tiempo, a mediados de agosto, como mínimo pillábamos de seis a ocho

gramos, tres o cuatro por nariz. Eso nos duraba uno o dos días a lo sumo. Un gramo

llama a otro gramo, una raya lleva a otra raya, ése es el camino. Y así, una tras otra

hasta  superar  su  cota,  hasta  ser  más  insaciable  que  ella,  cada  vez  más  ansioso  e

impaciente  por  meterme  más  y  más.  La  que  comprábamos  solía  ser  de  una  pureza

extraordinaria, la mejor farlopa para los mejores clientes. Por allí circulaba cantidad

de coca. Los mañosos de la droga, provincianos y patrioteros hasta en el delinquir, se

encargaban  de  surtir  bien,  y  de  la  mejor  calidad,  a  su  región,  a  su  zona,  a  sus

distribuidores. Sus pequeños correos sembraban y vendían cara esa muerte.

Como  mínimo,  pagaba  por  ella  quinientas  mil  liras  al  día.  Un  goce  mortal  y

demasiado  costoso,  por  el  que  iba  a  pagar  mucho  más  que  dinero.  A  ese  ritmo,  el

regocijo  no  tardó  en  tornarse  descontento;  la  belleza,  decrepitud;  cualquier  alegría,

una  insatisfacción.  Una  insatisfacción  y  una  desdicha  inconmensurables,

enloquecedoras.

Intenté  disuadirme  y  disuadirla.  Tal  vez  llegué  a  sentirme  ¿enamorado?,

ilusionado ante la posibilidad de ¿amar? Fuera como fuera, de llegar a algo, no fue a

sentir, sólo a creer, a imaginar confusamente. A esas alturas ya no sentía, la polvareda blanca  había  cubierto  toda  mi  indulgencia,  toda  la  bondad,  toda  la  razón,  si  es  que

alguna vez las tuve. Ella había vencido: ya era yo uno de sus desalmados, uno de sus

zombis. Vagábamos juntos, de bar en bar, de fiesta en fiesta, de tumulto en tumulto,

buscando siempre lo mismo y más solos que siempre…

La  convivencia  se  fue  haciendo  intolerable.  La  vida,  elástica  y  a  la  vez

constreñida en sí misma, en su ruindad, resultaba imbebible, difícilmente absorbible,

un caos secreto y mal disimulado, que debía de ser más que evidente para todos los

que no formaban parte de ese sucio clan. El dinero una vez más se acabó. Pero esa

vez  me  dolía,  me  repugnaban  ese  derroche  y  esa  carencia.  Por  no  mencionar  la

ansiedad, el padecimiento que acompañaba a la idea de no tener nada que meterme.

Ésa era la única preocupación, la única frontera a los escrúpulos. Pensé en llamar a

Giulio  Cecea,  pedirle  un  adelanto  por  futuras  obras,  convencerle.  Pero  me  pareció

demasiado complicado, se haría demasiadas preguntas para las que no iba a encontrar

una  sola  respuesta  decente.  No  recordaba  ya  los  pinceles,  ni  los  colores,  ni  me

interesaba  nada  de  eso.  Los  últimos  lienzos,  los  que  guardaba  en  casa,  ya  habían

venido a recogerlos, y me los había pagado. Eso era todo. No había vuelto a hablar

con mi benefactor, el galerista Cecea, ni había vuelto a ver a Salvatore.

Tampoco a Diego, desde aquella noche en Tropea, cuando salimos a celebrar mi

buena fortuna, mi renovada vida como artista. Qué lejano me parecía todo y qué poco

tiempo había pasado. ¿Cuánto?, tampoco eso me importaba.

Pensé en Diego, pero no lo hice con apego o nostalgia. Vaciar su cuenta corriente

era mi único propósito. Era mi dinero, no podía negármelo. Así llegué a razonar, ése

era el tipo de lógica que me impulsaba entonces, ésa era la clase de consideraciones

que  resultaban  válidas.  Cargado  de  ignominiosas  intenciones  fui  a  verle.  Y  dándole

no  sé  qué  viles  excusas,  le  reclamé  los  fondos.  Sus  vacilaciones,  su  asquerosa

sumisión, no sólo me impacientaron, llegaron a exasperarme. Tras una fugaz y tenue

discusión, fuimos al banco. Sacó casi todo el dinero, enrolló los dos fajos, los lió con

dos  gruesas  gomas  y  me  los  entregó.  Cuando  oí  sus  gimoteos,  cuando  dio  rienda

suelta a su pegajosa preocupación por mí, directamente lo mandé a la mierda y apreté

el paso dejándolo atrás, muy atrás. No lo podía soportar.

Ya  no  había  nada  que  temer.  No  faltando  el  dinero,  no  faltaría  la  coca  y  Ada

estaría  a  mi  lado,  no  la  perdería.  Estaríamos  juntos.  Tal  vez,  en  un  último  exceso,

consiguiera disuadirla, desganarla antes de que fuera demasiado tarde. A pesar de mi

demencia,  sabía  que  estaba  cagándola,  que  estábamos  cagándola.  Y  aún  era  posible

dejarlo,  al  menos  para  mí.  Tal  vez  lejos  de  todo  aquello,  apartados  de  la  blanca

monomanía,  podríamos  llegar  a  amarnos.  No  me  refiero  a  como  amé  antes,  eso  es

imposible, pero sí de alguna sucedánea manera. Querernos y soportar la resaca juntos,

la  soledad.  Tener  hijos  un  día,  tal  vez.  Pero,  en  esencia,  nada  cambió.  Seguimos

juntos, sí, juntos, locos y solos, a pesar del bullicio. Terminó agosto y llegó a su fin septiembre.  Llegamos  al  otoño  saltando  a  uno  y  otro  lado  de  la  raya  continua,

inconscientes.

Una  madrugada,  definitivamente  endiablados  por  la  cocaína  y  el  alcohol,  nos

enzarzamos en la peor discusión que habíamos tenido. Tres días, con sus noches, sin

apenas  dormir,  los  estómagos  vacíos  por  el  trastornado  ayuno,  un  nerviosismo

desquiciado.  Todo  nos  empujaba  a  los  gritos,  a  los  aullidos  y  al  más  absoluto

desprecio,  al  peor  odio.  Eran  más  de  las  seis  de  la  mañana,  ella  conducía,  lo  hacía

siempre.  Adoraba  su  coche  y  raramente  me  dejaba  llevarlo.  Un  descapotable  muy

llamativo, un Alfa Spider negro y flamante que le había regalado su padre ese mismo

verano.

Con  una  cinta  de  los  Doors  a  todo  volumen,  ensimismados  en  la  música  y  en

nuestras blasfemias, regresábamos a Amantea. Todo empezó porque ella quería más,

no  era  suficiente.  Unos  últimos  tiritos,  una  última  copa  en  no  sé  qué  garito,

posiblemente en algún sucio prostíbulo de carretera. Daba igual. Yo había llegado al

límite.  Nuestros  gritos  competían  con  los  de  Jim  Morrison,  con  los  siniestros  solos

del órgano, con los chirriantes punteos de las guitarras, luchaban contra el rumor del

viento  bajo  las  estrellas,  sin  la  capota.  Después  de  escupirme  con  desprecio  que  yo

era sólo un medio hombre, viejo, antiguo y aburrido, siguió berreando cosas terribles.

Completamente histérica, mantenía cada vez más tiempo la mirada en mí, en vez de

la carretera.

¡Callarse de una puta vez y mirar por dónde iba!, eso debía hacer. Y eso le bramé,

añadiendo que era sólo una zorra desgraciada, una puta niña de papá, una jodida pija

drogadicta  condenada  a  una  vida  y  una  muerte  horribles.  Una  inútil  sin  otro  futuro

que chupar del bote de su familia o andar mamándola por ahí a cambio de una puta

raya o el dinero suficiente para conseguirla. Descargamos el uno en el otro palabras

letales,  infinitamente  infames.  Insultos  atroces,  de  esos  que  no  se  dedican  al  peor

enemigo.

Llegados a ese punto, le exigí que me dejara en casa y que luego hiciera lo que

quisiera, lo que le diera la gana. Habíamos terminado, definitivamente. No volvería a

verla jamás. Hablaba completamente en serio a pesar de la turbación. Aquella rotunda

afirmación me liberó. Estaba determinado a hacerlo, me curaría de ella, de todo aquel

espanto.  Encendí  un  cigarrillo  mucho  más  tranquilo.  Lo  único  urgente  era  llegar

cuanto antes a mi casa, perderla de vista, olvidarla un minuto después.

Tal vez se dio cuenta de que no fanfarroneaba, tal vez estaba tan harta como yo de

aquella violenta discusión, el caso es que mis palabras implantaron un reconfortante

mutismo entre los dos. Lo necesitaba por encima de todo. No volvió a mirarme. Con

gesto chulesco, cambió de postura, puso la mano izquierda en el volante y la derecha

sobre la palanca de cambios y fijó su mirada en el mal iluminado asfalto. Los faros,

por alguna razón, apenas alumbraban un par de metros delante de nosotros. Iracunda, se  concentró  en  las  numerosas  curvas,  en  las  escasas  rectas,  en  las  marchas  y  el

embrague.

Así,  en  silencio,  avanzamos  volando  bajo  por  la  sinuosa,  estrecha  y  peligrosa

carretera de la costa. Quité la música. Por encima del rugido del motor, el viento y las

olas  entonaron  una  lánguida  balada.  Ellas,  abajo,  más  allá  de  los  acantilados,

bramando  mansamente;  él,  sobre  nosotros,  susurrando  suspiros  bárbaros,  silbidos

inquietantes. Cerré los ojos, extendí el brazo con la palma de la mano abierta y dejé

que el viento jugara con ella, como juega con las alas.

La escuálida carretera, aparte de en los dos meses de verano, apenas tenía tráfico,

y menos de madrugada. La gente prefería transitar por la autopista. No nos habíamos

cruzado  con  un  solo  coche  en  todo  el  trayecto.  A  esas  horas,  ya  parecía  algo

inimaginable. ¿Y encontrar un camión de frente al entrar en una curva cerrada?

Ella la trazó bien, viró ajustando las ruedas al borde derecho, pisando la pintura

desgastada de la línea que pretendía marcar el límite, la gravilla del borde. Aquel hijo

de  puta,  que  debía  de  ir  medio  dormido,  hizo  lo  mismo,  se  ajustó  a  la  derecha

alejándose del pretil, pero invadiendo el carril contrario, nuestro carril. El camionero,

en  vano,  intentó  esquivarnos.  Nos  empotramos  contra  su  carga.  El  coche,  que  no

levantaba  más  de  medio  metro  del  suelo,  se  metió  entre  los  ejes  sin  esfuerzo.  El

morro  del  deportivo,  como  una  frágil  cuña,  se  aplastó  bajo  el  avance  de  las  ruedas

traseras,  que  treparon  por  él.  Una  centésima  de  segundo  antes,  Ada  había  dado  un

brusco volantazo a la derecha para esquivarlo, pero lo único que evitó fue que la viga

nos decapitara a los dos.

El  poco  afilado  hierro  de  la  caja  del  camión  segó  nada  limpiamente  su  cabeza.

Salió  despedida  hacia  atrás,  girando,  salpicando  y  chiflando  como  el  viento.  Luego

rodó unos metros sobre la calzada hasta detenerse, con los ojos aún abiertos, mirando

inútilmente  al  cielo.  Siquiera  por  última  vez.  Su  cuerpo,  sujeto  al  asiento  por  el

cinturón, cayó lánguido sobre el cuero del volante, empapándolo de sangre. Yo no lo

llevaba  puesto.  El  brutal  impacto  me  proyectó  adelante,  más  allá  de  la  macabra

escena. Volé hasta chocar contra uno de los anchos mojones de piedra que separaban

la  carretera  del  abismo.  Los  planes  de  Dios,  una  vez  más,  me  cogían  desprevenido,

fuera, en el placer o en el dolor.

Todo se fue a negro.
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El  día  de  muertos,  soñando  que  aún  vivía,  desperté.  Más  allá  de  la  vida  y  de  la

muerte, de la luz y de las sombras, llegué desde algún tiempo inexistente. Aplastando

la cabeza contra una piedra, aplaqué el gran insomnio de mi alma y pude al fin dormir

de verdad. Tan profundamente que no llegué a ver el fondo.

Debían de ser las ocho de la mañana, más o menos. En la oscuridad, fui contando

los  campaneos  de  algún  reloj.  Sonaron  ocho,  eso  creo,  ascendiendo,  cada  vez  más

nítidos, surgiendo de las tinieblas. Las campanadas martillearon mi frente, mi pecho,

turbaron mi corazón en perversas acometidas. Eso fue lo primero que sentí y escuché.

Y fue en ti en lo primero que pensé. Al despertar. Cuando conseguí abrir los ojos (si

es que llegué a hacerlo), pude ver, a los pies de la cama, una mujer desconocida, de

apariencia rosada. Por sus ojos entraba tenue el sol, deslumbrándome. La piel de mis

párpados crujió como estambre. En vano, intenté girar la cabeza, mirar en torno, un

collarín  bien  ajustado  me  lo  impedía.  Sí  pude  mover  los  dedos,  levemente.  Mis

manos,  como  todo  mi  ser,  anhelaban  el  placer  de  una  caricia.  En  respuesta  a  mi

deseo, sentí que rozaban mi frente, que unas yemas suaves recorrían mi rostro, de la

sien  a  la  mejilla.  Se  posaron  en  mis  labios  entreabiertos,  cerrándolos.  «Chis,  no

intentes hablar, no digas nada, ahora viene el doctor».

Alguien  dijo  esas  palabras,  pude  oírlas  claramente,  reverberando  como  si

hubieran  sido  pronunciadas  dentro  de  una  catedral.  Era  la  voz  de  Diego,  aunque  en

principio no la reconocí. Había estado a mi lado, día tras día, durante más de un mes.

Sentí sed, toda la sed del mundo.

Salí  de  un  infinito  silencioso,  del  coma  más  profundo,  milagrosamente,  eso

dijeron  los  médicos.  Ninguno  apostaba  por  ello,  todo  lo  contrario.  Había  perdido

parte del cerebro; ellos hablaban de masa encefálica, pero eso era, al fin, mi materia

gris, parte de mis pensamientos. Una porción de mi cráneo era ahora de latón y uno

de  mis  ojos,  de  cristal.  A  pesar  del  brutal  impacto,  increíblemente,  no  me  partí  el

cuello,  pero  sí  un  brazo,  una  pierna,  cuatro  vértebras  y  cuatro  costillas.  Éstas  se

habían  astillado  segándome  por  dentro  los  pulmones,  llenándolos  de  heridas.  Se

habían  encharcado  varias  veces.  Ya  no  tenía  bazo,  el  hígado  y  el  páncreas  estaban

seriamente dañados. Entre otros muchos puntos de sutura, me habían dado treinta y

dos en la cara. Al salir despedido del coche, algo, posiblemente el marco metálico del

parabrisas, me había cortado desde el cuello hasta la ceja izquierda.

Estaba  hecho  un  cristo.  Curiosamente  no  me  dolía  nada,  al  revés,  sentía  una

placidez  deliciosa.  Mientras  me  pinchaba,  una  de  las  enfermeras  me  explicó  que  se debía a la morfina.

Tardé dos semanas en despertar de verdad, en articular palabras, aún con torpeza,

en  poder  moverme  con  ayuda  y  mucho  cuidado.  Aunque  maltrecho,  estaba

tiernamente sereno, sumiso, como un niño asustado ante la enfermedad.

A  mediados  de  noviembre  me  sacaron  las  sondas,  me  desentubaron  y  pude

respirar  y  comer  algo  por  mí  mismo.  Aún  debía  orinar  y  defecar  por  un  tubo,  mis

excrementos  iban  a  parar  a  unas  bolsitas  de  plástico.  La  dulce  morfina  seguía

ahorrándome  innecesarios  sufrimientos.  Diego  me  contó  lo  sucedido,  sin  entrar  en

detalles. Ada había muerto y sus padres estaban destrozados por la pérdida. Aquella

«perdida» me había destrozado a mí, pensé con cierto rencor negro.

Al  menos,  durante  el  tiempo  que  estuve  en  coma,  en  parte,  me  había

desintoxicado, depurándome el cuerpo y el alma. Le pedí a Diego que encendiera un

cigarrillo y me diera unas caladas. Por supuesto, no lo hizo; entre otras muchas cosas,

tenía terminantemente prohibido fumar.

El domingo 16 de diciembre me dieron el alta.

El  lunes  por  la  mañana  salí  del  hospital  sentado  en  una  silla  de  ruedas.  Aquella

postración no me incomodaba, aunque parezca mentira. Me había rendido, era mejor

estar  así.  Lo  merecía.  Había  traicionado  todos  mis  principios  y  mis  fines.  Te  había

perdido, había perdido el fruto de tu vientre y, muchos años antes, había cometido el

peor  de  los  pecados,  había  cerrado  la  puerta,  dando  un  portazo,  dejando  atrás  a  mi

padre, negándole cualquier misericordia, compasión o consuelo.

A Diego tampoco parecía contrariarle mi estado, quiero decir que así me tenía a

su  merced  para  cuidarme  a  su  antojo,  y  yo  apenas  podía  rechistar.  Al  menos  de

momento.  En  un  par  de  semanas,  me  quitarían  las  escayolas  y  podría  caminar  con

muletas,  empezar  de  algún  modo  a  valerme  por  mí  mismo.  Debía  mantener  un

régimen estricto de comidas y asistir un par de veces por semana a rehabilitación. Ése

era  mi  presente  y  sería  mi  futuro  durante  mucho  tiempo.  Tomaba  una  cantidad

enorme  de  pastillas,  me  atiborraban  de  medicamentos  contradictorios  que  me

mantenían  abotargado,  provocándome  todo  tipo  de  efectos  secundarios.  Al  menos,

seguía teniendo la morfina para aplacar cualquier padecimiento. Aunque no sería por

mucho tiempo. Progresivamente, me habían advertido, tendrían que ir disminuyendo

las dosis hasta ir sustituyéndola por analgésicos al uso.

Una  semana  después,  la  víspera  de  Navidad,  Diego  me  llevó  a  pasear.  Cargó  la

silla de ruedas en la furgoneta, me cargó a mí y condujo hasta el pueblo. Recorrimos

un  par  de  veces  el  paseo  marítimo,  en  silencio.  ¡Me  complació  tanto  ver  el  mar!

Durante  el  paseo  recapacité  sobre  las  horas  incógnitas  que  había  vivido,  que

habíamos vivido. De golpe me vinieron todos los pensamientos, todos los recuerdos,

todas  las  emociones.  Ordenadamente,  pasó  por  mi  mente  un  resumen  de  la  historia,

de  nuestra  historia.  En  aquella  meditación  a  la  orilla  del  mar,  fui  como  nunca consciente de tu pérdida, del desasosiego de no tenerte, de haberte perdido, de haber

perdido  el  hijo  que  llevabas  dentro,  de  haberme  perdido  para  siempre.  Lloré

quedamente  por  ti,  por  mi,  por  él,  por  todo.  Por  cuánto  te  extrañaba,  por  lo

irreparable, por todo lo que se fue contigo y no regresó conmigo. A la vez, lleno de

gratitud por tu amor, por haberte amado. Lloré por lo fugaz y triste que es la vida.

Diego,  dándose  cuenta  de  lo  compungido  que  estaba,  se  detuvo  y  giró  la  silla,

deteniéndola  frente  al  mar.  Encendió  un  pitillo  y  me  lo  pasó,  me  alborotó  el  pelo

desde atrás y me dio un beso en la coronilla. «Ahora vuelvo, no te vayas muy lejos»,

me  dijo  intentando  bromear.  Pasé  un  buen  rato  mirando  cómo  las  olas  se  retorcían

ante  mí,  cómo  redoblaban  su  estruendo  mientras  el  sol  se  ponía.  Diego  regresó  al

poco con dos cucuruchos de helado. Luego nos adentramos en el pueblo. Las calles

de Amantea estaban deslumbrantes. Todo rebosaba Navidad, esa Navidad que había

olvidado, la que sólo existe en los cuentos.

Haciendo  un  gran  esfuerzo,  Diego  empujó  mi  pesada  carga  cuesta  arriba,

callejuelas arriba. Empezó a hablarme de las tradiciones navideñas, de las costumbres

del pueblo en esas fechas, de los pesebres que llenaban cada rincón. Yo le escuchaba

en silencio, mirando a los que me miraban con piedad, desafiante y contrito a la vez.

Noté por su voz que estaba sin aliento. Le pedí que se detuviera, que descansara un

poco.

De  improviso  me  inundó  un  miedo  terrible,  ese  terror  que,  de  tanto  en  tanto,

agitaba  mi  alma  como  una  tempestad.  De  una  iglesia  cercana  llegó  un  sonido

tranquilizador.  Un  coro  de  voces  infantiles  entonaba  fragmentos  de  plegarias  que

sabía de memoria, aunque no las recordara, aunque ya no supiera rezarlas. Supliqué a

Diego que entráramos. Alguien le echó una mano para subir la pequeña escalinata y

superar el portón con la silla y conmigo a cuestas.

Recorrimos el pasillo central, bajo la bóveda, hasta colocarnos en la primera fila

de bancos, justo frente al altar. Diego se arrodilló en el reclinatorio y oró en silencio,

como las otras cuatro o cinco personas que había dentro. No llegué a ver a los niños

cantores,  quedaban  arriba  y  atrás,  sobre  el  atrio.  Sus  voces  seguían  entonando

canciones  angelicales,  música  sacra  que  me  conmovió  profundamente.  Dentro  del

templo  conseguí  serenarme,  dejar  fuera  el  pánico.  Me  dolía  el  alma,  el  efecto  del

sedante iba esfumándose, cada gesto suponía un terrible sufrimiento.

Alcé  la  mirada  al  retablo,  era  magnífico.  Me  recreé  en  los  detalles  de  la

imaginería dorada, extrañamente emocionado y a la vez preguntándome qué hacía yo

dentro de una iglesia. A cada lado del Sagrario, en las paredes laterales, colgaban dos

enormes  cuadros  tenuemente  iluminados.  Eran  bellísimas  representaciones  de  la

Virgen María, dolorida, angustiada, frente a su único hijo moribundo. Debajo de las

imágenes, iluminándolas, cientos de lamparitas imitaban el tremar de las llamas. Una

borrosa  alucinación,  un  raro  espejismo,  pensé,  confundía  mi  mermada  capacidad visual. No podía dar crédito a lo que mi ojo veía. Lo achaqué a la exigua luz de las

falsas velitas, de las velas y las bombillas, a mi estado de turbación. Le rogué a Diego

que me acercara para ver mejor aquellos cuadros.

No había duda, aquella Virgen, aquellos retratos de L’Addolorata, tenían tu rostro,

eras  tú,  eran  tu  viva  imagen.  Como  una  burla  divina,  una  broma  celestial,  el  artista

había  dejado  tu  rostro  en  aquellos  lienzos,  para  confundirme  aún  más.  ¿Qué

demonios hacía yo allí?, ¿qué diablos hacías tú allí, en aquellas figuras, transformada

en Virgen, disfrazada de Madonna?

Miré  la  firma  en  el  lienzo,  ¡A.  Panucci!  Un  escalofrío  recorrió  mis  brazos

subiendo  hasta  la  frente,  una  descarga  eléctrica  contrajo  todos  los  músculos  de  mi

espalda,  una  punzada  terrible  se  fijó  en  mis  lumbares.  Diego,  alarmado  por  mis

contracciones,  por  la  terrible  inquietud  que  me  asaltó,  por  el  sudor  gélido  que  me

cubrió por entero, me preguntó qué sucedía. «No hay duda, es el rostro de Amantea,

en  los  cuadros,  es  su  rostro,  es  ella,  y  la  firma…  Está  firmado  con  su  inicial  y  su

apellido, ¿cómo es posible? Dime que tú ves lo mismo, ¿es así?, ¿no?». Era cierto, no

era mi ofuscamiento.

Diego  me  contó  que  aquellos  cuadros  eran  obra  de  don  Amato.  Don  Amato

Panucci, il pentito, el mañoso del que me había hablado aquel día, tras la muerte de

Scarabochio. El viejo que vivía preso en la «zona prohibida». Como una especie de

penitencia,  el  anciano,  que  además  de  un  gran  criminal  era  un  grandioso  artista  (tal

vez  verdaderamente  arrepentido),  cedía  cada  uno  de  los  cuadros  que  pintaba  a  los

templos  de  Amantea.  «Que  yo  conozca  —siguió  Diego—,  hay  al  menos  veinte,

repartidos por diferentes iglesias del pueblo». Recorrimos tres o cuatro, no recuerdo,

las  más  cercanas.  En  todas  colgaban  imágenes  firmadas  por  don  Amato.  Jesús

flagelado,  sangrante,  soportando  el  peso  de  la  cruz,  Cristo  caído  o  ya  muerto,

Jesucristo resucitado, siempre al lado de su agotada y sufriente madre. En todas junto

a ti, al lado de una Virgen con tus facciones, que miraba resignadamente con tus ojos.

Regresamos  a  casa  afligidos.  Al  llegar  le  mostré  algunas  de  las  fotografías  que

guardaba  de  ti.  Diego  nunca  las  había  visto.  Al  contemplarlas  quedó  tan

impresionado como yo, incluso más. ¿Qué misterio era ése?

Le  imploré  a  Diego  que  cuanto  antes,  por  la  mañana  temprano,  me  llevara  a  la

finca del viejo. Tenía que ver a don Amato Panucci, sin tardar. Aclarar aquel macabro

enigma. No podía ser una casualidad. Tampoco era factible valerse de la lógica, pero

todo nos llevó a pensar que el anciano Panucci podría ser de tu familia, tal vez un tío

lejano, tu abuelo, seguramente. Quedaba aclarar su obsesión monotemática por dar tu

semblante a las delicadas Vírgenes que salían de sus manos.

Por supuesto, Diego palideció ante mi propuesta y por primera vez desde que le

conocía  se  enfadó  de  verdad.  «¿Tú  te  has  vuelto  completamente  loco?,  eso  es

imposible —sentenció—, completamente imposible. En el pueblo esa posibilidad es implanteable,  ¿aún  no  te  has  enterado  de  cómo  funcionan  las  cosas  aquí?  Nadie,

nadie puede acercarse a ese lugar. Tendrías que pedir una orden judicial, permiso al

Gobierno,  algo  así,  no  sé.  Es  imposible,  debes  quitártelo  de  la  cabeza,

definitivamente.  Déjalo  estar,  no  remuevas  más  la  mierda».  Intentó  disuadirme  con

todos los argumentos y todas las incongruencias posibles, pero mi terquedad era aún

mayor  que  la  suya.  Viendo  que  no  me  doblegaba  ante  la  evidencia,  salió  de  casa

dando un portazo, gritándome que de ninguna manera me llevaría allí, ni él ni nadie.

Podía olvidarme del asunto.

Por supuesto, no lo hice. A Diego se le pasó pronto el enfado, no valía para eso.

Intentó luego hacerme comprender de mejor manera, pero fui yo quien le convenció a

él: para mí no había otra opción. Además, le dije, llevar las cosas a ese extremo era

absurdo,  no  podía  entender  la  aprensión  que  destilaban  todos  al  respecto.  «Eso  son

supercherías, supersticiones de la gente de Calabria —le dije—, esta tierra y todos los

que  habitáis  en  ella  estáis  enfermos  de  miedo,  un  miedo  antiguo  y  espeso  que  lo

emponzoña todo». ¿Qué podía suceder?, como mucho que no me recibiera, nada más.

El tal don Amato no sería el mismísimo Satanás, aunque así le vieran todos…

Diego entendió mis razones, mi curiosidad, pero no dio su brazo a torcer. No me

acompañaría hasta allí, y en mi lamentable estado sería imposible hacerlo sin ayuda.

Se equivocaba.

Dos  semanas  después,  ya  provisto  de  muletas,  decidí  que  había  llegado  el

momento  de  aclarar  las  cosas.  No  fue  tarea  fácil  averiguar  cómo  llegar  hasta  allí,

hasta  la  quinta  Cosa  Vostra,  en  la  «zona  prohibida».  Cada  vez  que  escuchaba  esa

expresión pensaba en El planeta de los simios. Imaginaba que, al llegar, encontraría

los  últimos  cadáveres,  putrefactos,  semidevorados  por  el  viejo,  colgados  de  cruces

con forma de equis, como en la película. Las personas a las que pregunté se hacían

las sordas o las tontas, o ambas cosas. Al fin, una mujer, aunque asustada, me indicó

cómo llegar a la entrada del camino.

Conduciendo  con  enorme  dificultad,  enfilé  la  escabrosa  carretera  de  San  Pedro.

Recorrí  muy  despacio  unos  diez  kilómetros,  siempre  subiendo,  hasta  encontrar,  a  la

izquierda  del  camino,  una  valla  larga  de  troncos  gruesos.  De  ésta  colgaba  un  cartel

amarillo  con  una  calavera  y  dos  tibias  negras  cruzadas,  como  una  bandera  pirata.

Debajo,  escrito  en  letras  grandes,  un  claro  mensaje:  «Prohibido  el  paso,  peligro  de

muerte». Me pareció increíble, surrealista. Evidentemente sentí aprensión, pero vencí

los melindres girando y entrando en el camino, muy despacito. «¿Y si sacara por la

ventana un pañuelo blanco?», pensé mientras me adentraba en la temida arboleda del

averno.

Avancé  por  el  camino  unos  cien  metros,  entre  una  frondosidad  de  robles  y

castaños.  Justo  al  doblar  una  cerrada  curva,  estaba  el  primer  control.  Un  grupo  de

hombres uniformados y armados me esperaba ya alerta, sin duda habían escuchado el ruidoso motor de mi Volkswagen. Un poco más allá, dos policías del Estado miraban

la  escena  recostados  en  el  coche  patrulla  azul,  como  acostumbrados  a  no  intervenir

antes  que  los  vigilantes  privados,  mejor  pagados  que  ellos.  Éstos  me  dieron  el  alto

furiosamente,  con  gestos  violentos,  exagerados  y  grotescos.  Antes  de  detener  la

furgoneta ya me habían encañonado los tres. Uno de ellos, el más chulesco, se acercó

a mi ventana gritando que pusiera las manos donde pudiera verlas, innecesariamente,

pues las tenía temblorosas sobre el volante. Apuntándome con una metralleta corta en

una mano, abrió la puerta con la otra y bramó que bajara del coche. Con voz apagada

intenté advertirle de que necesitaba las muletas, que la operación no era para mí tan

sencilla.  Antes  de  terminar  ya  estaba  en  el  suelo,  las  piernas  no  me  sostenían.  Me

gritó  de  nuevo  que  me  pusiera  en  pie.  Esta  vez  yo  también  grité,  aterrorizado,  que

necesitaba  mis  muletas.  Otro  de  los  guardias,  muy  joven,  las  cogió  de  entre  los

asientos y me las pasó más amablemente. Aun así, el más chulo, cogiéndome por el

cogote, me empujó contra la furgoneta para que otro pudiera cachearme a fondo y sin

mucho miramiento. Mientras aún me zarandeaban, otro de los pérfidos guardianes ya

inspeccionaba el vehículo por dentro.

Ya  más  calmados,  tras  revisar  mi  documentación  y  comprobar  que  su  presa  era

inofensiva, comenzaron las preguntas. Los policías estatales se aproximaron y uno de

los matones les dio mi pasaporte para que hicieran las verificaciones pertinentes con

la central. Les dije que quería ver a don Amato, que era un asunto urgente y personal,

«familiar», añadí estúpidamente, para empeorar las cosas. Nada más decir esto, uno

de los guardias dio un puntapié a una de las muletas, y de nuevo caí por tierra. Uno

de los policías le recriminó: «¿Pero no ves que es un pobre inválido, joder?». Nunca

me  habían  llamado  inválido,  me  sentí  muy  extraño,  aún  no  aceptaba  mi  nueva  y

verdadera condición. Los policías y los matones se enzarzaron en una tonta discusión,

como majaderos. Al final la pagaron todos conmigo. «Lárgate de aquí y no vuelvas

jamás,  si  no  quieres  que  te  dejemos  tullido  de  verdad,  de  una  buena  paliza».  No

bromeaban. Todavía insistí: «Pero necesito hablar con…». «Don Amato no está aquí

—me  contestaron  metiéndome  literalmente  en  el  coche  y  dando  un  portazo—.  No

vive  aquí  y  además  no  recibe  a  nadie»,  insistieron  a  voz  en  grito  en  lo  que  era  una

absoluta  incongruencia.  Di  la  vuelta  en  el  claro  del  bosquecillo  donde  me  habían

detenido y recorrí el camino hasta la carretera como alma que persigue el Diablo; sin

atreverme a mirar atrás ni siquiera por el retrovisor.

Llegué  a  casa  dolorido,  por  dentro  y  por  fuera,  humillado,  completamente

abatido. «Al parecer, tenías razón», le dije a Diego, que esperaba preocupado por mi

suerte.  Pasé  el  día  acostado,  dormitando,  pensando  en  el  modo  de  contactar  con  el

mafioso. Me decidí por la solución más sencilla. Cada día, durante las siguientes dos

semanas, le envié un telegrama con el mismo texto:

 

«Att. Don Amato Panucci. Tengo que verle a toda costa. Conozco a la Virgen de sus cuadros, era mi esposa,

Amantea Panucci. Es imprescindible que me reciba. Ella desapareció hace un año. Necesito respuestas. Tenga

piedad. Suyo, Víctor Próspero».

 

Mandé uno tras otro durante más de catorce días y pensaba seguir haciéndolo hasta

recibir contestación, lo que por otro lado me parecía muy improbable. Poco después

de  enviar  la  última  misiva,  obtuve  una  respuesta.  Admiraba  en  el  cielo  las  nubes

teñidas  de  quiméricos  violetas  cuando  el  cisco  de  un  par  de  coches  frenando  sin

ambages me sacó de mi contemplación. Eran los hombres de don Amato, y venían a

por mí, advertí a Diego, con cierta teatralidad, añadiendo un cómico dramatismo a la

certeza. Éste bajó aterrorizado a recibirlos, sin saber muy bien qué se iba a encontrar

o  qué  hacer.  Al  cabo,  apareció  con  dos  tipos  muy  bien  vestidos,  con  trajes  caros,  y

extremadamente  amables.  «¿Don  Víctor  Próspero?,  hemos  venido  a  recogerle,  si

quiere  acompañarnos,  claro  está.  El  señor  Panucci  le  recibirá  esta  tarde  si  usted  lo

desea».  Nada  tenían  que  ver  estos  gorilas  con  los  bárbaros  del  camino,  aunque

comieran de la misma mano y les ahogara el mismo collar.

Por  supuesto  acudí  solo,  en  cualquier  caso  debía  ser  así.  Subimos  a  un  potente

todoterreno  negro  y,  sin  decir  una  sola  palabra,  cruzamos  el  pueblo,  recorrimos  la

carretera  de  la  montaña  y  a  unos  cinco  o  seis  kilómetros  nos  adentramos  por  un

sendero distinto al que yo había tomado días atrás. Nos cruzamos con más hombres

armados,  con  más  policías,  con  jaurías  de  fieros  perros  guardianes.  Atravesamos

varios controles, esta vez sin el más mínimo impedimento. Lamenté no encontrarme

con  los  energúmenos  que  la  otra  vez  me  echaron  a  patadas,  les  hubiera  mirado  de

arriba abajo, satisfecho, esbozando una malévola sonrisa vengadora.

Varias filas de altas verjas rodeaban el perímetro en áreas concéntricas. Una tras

otra,  las  puertas  se  fueron  abriendo  a  nuestro  paso,  a  lo  largo  del  serpenteante  y

tortuoso camino. Después de rebasar un enorme portón metálico, al final, salimos de

las  frondosas  arboledas  y  llegamos  al  claro  donde  se  alzaba  la  casa.  Una  casa

imponente,  gigantesca.  Una  masía  en  forma  de  «L»,  de  tres  plantas,  construida  en

piedra  y  leño,  alta,  oculta  y  bellísima.  El  coche  se  detuvo  delante  del  porche.  Allí,

bajo una buganvilla que cubría gran parte de la fachada, esperaba un sirviente. Uno

de los hombres que me acompañaban bajó del coche, me abrió la puerta, me ayudó a

bajar y me pasó las muletas. El doméstico me rogó que le siguiera.

Nada más entrar en la casa atravesamos un salón monumental, abrumadoramente

decorado. Luego, recorrimos un pasillo lleno de puertas cerradas, hasta llegar a lo que

supuse  era  el  otro  lado  de  la  mansión.  Me  dejó  en  la  cocina,  una  estancia  también

colosal,  de  esas  que  sólo  se  ven  en  las  revistas  de  decoración  para  millonarios.  El

mayordomo me invitó a sentarme, «Don Amato vendrá enseguida», me dijo. Pero el

viejo se hizo esperar.

Permanecí un buen rato en la cocina, sin saber muy bien qué hacer, curioseando,

recapacitando  sobre  dónde  me  había  metido,  qué  le  diría  al  viejo.  En  uno  de  los fogones, en un perol, hervían a fuego lento huevos y patatas. Don Amato apareció un

cuarto  de  hora  después.  Poco  antes  de  su  llegada,  dos  hombres  se  acercaron  a  mí  y

uno de ellos me cacheó de forma ya rutinaria, pero sin descuidar ningún detalle. Era

la  tercera  vez.  Mientras  uno  palpaba  cada  rincón  de  mí  cuerpo,  el  otro  me  advirtió

señalando  una  cámara  que  colgaba  del  techo:  estaría  constantemente  vigilado.  A  la

más  mínima  sospecha  actuarían  sin  contemplaciones.  Detrás  de  cada  una  de  las

cuatro  puertas  que  daban  a  la  cocina,  intuí,  y  no  me  equivocaba,  había  un  hombre

armado esperando que yo cometiera un error.

Don Amato entró ordenándoles secamente que se largaran, que nos dejaran solos,

y  se  dirigió  directamente  a  apagar  el  fogón.  Abrió  uno  de  los  armarios  de  madera,

sacó  de  allí  un  escurridor,  lo  puso  en  la  pila  y  volcó  sobre  él  el  contenido  de  la

pequeña marmita. Yo aguardaba en pie, para darle la mano. «¿Le gustan las patatas

cocidas?»,  me  preguntó  dándome  aún  la  espalda  y  sin  haberme  dado  tiempo  a

saludarle, con un vozarrón inesperadamente cálido. Neciamente, había creído que su

tono  de  voz  sería  seco  y  afónico.  Que  su  forma  de  hablar,  andar  o  mirar  sería  tan

siniestra e histriónica como la de Marlon Brando en El Padrino. Pero nada tenía que

ver don Amato Panucci con don Vito Corleone, aparte de ser jefes mañosos.

Todo lo contrario, su voz era acogedora, ruda pero elegante, como su presencia.

Tenía  un  aspecto  sinceramente  franco,  campechano;  de  no  haber  sabido  nada  de  él,

diría hasta bondadoso. Parecía más un rudo y viejo granjero que un asesino, un killer

que  con  mano  de  hierro  había  gobernado  durante  muchos  años  una  de  las  más

poderosas familias de la mafia. Algo totalmente distinto a lo que había imaginado.

Era viejo, sí, debía de tener unos ochenta años, pero ocultos en muy buen porte.

No  aparentaba  más  de  sesenta.  Un  hombre  alto,  regio,  vestido  con  pantalones  y

camisa  vaquera,  desabotonada,  que  dejaba  ver  el  abundante  y  canoso  pelo  de  su

pecho.  En  los  pies,  unas  babuchas  a  cuadros  de  andar  por  casa,  cómodas  y  muy

usadas. Caminaba arrastrándolas un poco y algo encorvado, apoyándose en un bastón

de ébano, labrado con motivos africanos. Tenía la tez morena, muy pocas arrugas y

una barbilla prominente, en la que se plegaba un hoyuelo. La frente lucía despejada y

el  pelo  plateado,  abundante,  partía  de  las  amplias  entradas,  embadurnado  en

brillantina y peinado con esmero. Las manos delataban su edad, pero seguían siendo

distinguidas, en algo adolescentes; eran sin duda las manos de un artista. ¿Qué pudo

llevar a aquel hombre a convertirse en lo que era? Nunca lo sabría.

Se acercó a mí con una patata humeante en la mano, echándole sal con la otra. Se

limpió en la pechera y me la tendió como si ya me conociera. Sus ojos me miraron

tras unos gruesos cristales, las gafas daban a su rostro un aire tiernamente cómico.

—¿Quieres una? —insistió— ¿o tal vez un huevo duro?, sírvete si lo deseas.

Sujetando  la  muleta  contra  el  cuerpo,  sin  soltarla,  tomé  su  mano  titubeando,

aturdido, e hice un gesto negativo con la cabeza.

—No, muchas gracias, no tengo hambre —repuse.

Se  encogió  de  hombros,  sacó  una  botella  de  vino  de  debajo  de  la  mesa,  la

descorchó y sirvió el caldo en dos copas grandes, de finísimo cristal. Yo seguía de pie

apoyado en los hierros.

—¡Pero siéntate, hombre!, ¿qué haces que no te sientas? —me regañó pasándome

uno de los cálices—. Bebe, es bueno, muy bueno —atronó su voz mientras yo seguía

sin poder decir una palabra. Bebí un sorbo, aunque hubiera deseado beber de un trago

—. Tú dirás —me emplazó, ya con cierta impaciencia.

—Verá,  don  Amato…  No  sé  por  dónde  empezar.  Quería  enseñarle  esto…  —

Saqué del bolsillo unas fotografías tuyas, cuatro o cinco, y se las pasé. En una de ellas

estabas especialmente hermosa.

Las  examinó  acercándolas  considerablemente  a  los  anteojos.  Esbozó  algo

parecido  a  una  sonrisa,  tal  vez  una  sutil  mueca  de  dolor.  Mientras  las  miraba,

arranqué  por  fin  a  hablar  con  cierta  fluidez.  Le  pondría  en  antecedentes,  aunque

ahorrándole  los  peores  detalles.  En  ningún  caso  iba  a  contar  al  anciano  los

pormenores  de  mi  locura,  el  episodio  de  la  morgue,  el  haberte  dado  por  muerta  sin

tener  ni  una  sola  certeza  de  ello.  Me  comporté  como  si  aún  anduviera  buscándote,

como si no me hubiera rendido.

—Hace más o menos un año, mi mujer, la que ve usted en las fotos, desapareció

misteriosamente, de la noche a la mañana. Desde entonces la estoy buscando, o peor

todavía, esperando. Tal vez en vano, a estas alturas he perdido la esperanza… El otro

día,  en  una  iglesia  del  pueblo,  contemplando  uno  de  sus  cuadros,  la  vi.  Era  ella,  es

ella…

—Sí.  Es  Amantea,  mi  nieta  Amantea  —respondió  sin  levantar  la  mirada  de  los

retratos—. Mi niña —añadió en un débil susurro, quizá pensando que yo no llegaría a

oírlo.  Jugueteó  con  ellos,  pasándolos  de  arriba  abajo,  una  y  otra  vez,  barajándolos

lentamente, como naipes de una baraja sólo de reinas.

—Era mi mujer, como le digo, la mujer que aparece en sus cuadros, que por cierto

son extraordinarios…

—¡Déjate  de  adulaciones!  —contestó  airado—,  sé  que  era  tu  esposa  y  sé  quién

eres  tú…  Sé  mucho  más  de  lo  que  imaginas.  También  desapareció  durante  mucho

tiempo  para  mí.  Tenía  siete  añitos  la  última  vez  que  la  vi.  Un  mal  asunto,  un  mal

trago. Pero tú estarás al tanto de todo, ¿no?, al fin y al cabo, eres parte de la familia.

—Aquella palabra, en su voz, cobraba una dimensión muy especial.

—Al verla en sus cuadros pensé… que tal vez supiera usted algo de ella.

Apuró  su  copa  y  la  llenó  de  nuevo.  Bebió  de  un  trago  y  suspiró,  o  gimió,  no

sabría decir.

—No sé nada de ella, ni ya quiero saber —respondió con sequedad, con fingido

desapego. Mentía.

—No le creo —me atreví a decir—, es evidente que está usted obsesionado con

su nieta…

—Sólo  sé  pintarla  a  ella,  sólo  con  ella  lo  consigo.  Siempre  ha  sido  así,  soy

incapaz de imaginar una Virgen sin sus facciones…

—No hace mucho, un tipo apareció muerto cerca de aquí. Imagino que fue cosa

de sus hombres…

—Sólo a un loco o a un gilipollas se le ocurriría adentrarse en esta finca, de noche

y armado. Él se lo buscó… ¿Qué tiene eso que ver?…

—Era un detective privado de Roma. Estaba contratado para buscar a su nieta, es

una larga historia. El caso es que el día antes de morir, vino a verme. Había seguido

la  pista  de  Amantea  hasta  Nápoles.  Me  dijo  que  su  nieta…  —Pensé  en  decirle  que

esperaba un hijo, pero reaccioné a tiempo, sólo añadiría dolor al inevitable dolor—.

Me contó que su nieta tomó un tren hacia el sur, que posiblemente estuviera cerca de

aquí. Entonces me pareció absurdo. Yo no sabía que usted vivía en Amantea, yo no

sabía  apenas  nada  de  usted.  Su  nieta  era  muy  reservada,  pocas  veces  hablaba  de  su

familia. ¿Tal vez pensó encontrarse con usted?… Venir aquí…

—Eso  sí  que  es  absurdo  —respondió  inesperadamente  agitado,  muy  contrariado

—,  ella  no  haría  tal  cosa  jamás.  No  sabía  que  yo  estaba  confinado  en  Amantea,

pensaría  que  andaba  pudriéndome  en  alguna  cárcel,  en  la  celda  más  oscura,  para

siempre.  Ella  no  sabía  nada  y  veo  que  tú  tampoco  sabes  una  mierda.  ¡Qué  vas  a

saber! —dijo esto elevando el tono, levantándose y golpeando la mesa…

Al oír el golpe, de inmediato, los matones asomaron por las puertas. A un gesto

del  viejo,  los  pájaros  ocultaron  de  nuevo  la  cabeza  y  guardaron  las  armas  medio

desenfundadas.

—Es incómodo vivir así, pero es inevitable —se disculpó—. Y ahora dime, ¿qué

diablos quieres de mí?, ¿qué quieres que haga yo?…

—¿Qué es lo que debería saber, don Amato? —indagué.

—Nada,  realmente  nada.  Perdona  mis  modales.  Sólo  que  ella  nunca  vendría  a

verme. Nunca. Sólo eso. ¿Te contó ella algo?…

—¿Algo de qué?…

—¿Ves cómo no sabes nada?, ¿lo ves?… Algo de cómo perdió a sus padres.

—No, nunca hablamos de ello. A ella no le gustaba y yo no tenía ningún interés

en insistir.

—Tarde  o  temprano  tenía  que  suceder,  tarde  o  temprano  aparecerías  haciendo

preguntas, buscándola aquí —se lamentó—. Cuando Amantea era muy pequeña, sus

padres la dejaron a mi cuidado y ellos se dedicaron a la dolce vita. Yo al principio no

la  quería  conmigo,  a  mi  cargo.  Pero  esos  idiotas  no  valían  para  criar  un  bebé.  Su

padre,  mi  hijo,  era  un  completo  imbécil,  y  su  madre  una  madre  inepta,  necia,  una

incompetente.  Pasó  el  tiempo  y  aprendí  a  amar  a  ese  ángel,  porque  era  un  ángel. Cuando  se  cansaron  de  despilfarrar  mi  dinero,  de  la  mala  vida  que  llevaban,

aparecieron un día y se la llevaron. ¿Qué iba a hacer yo?, era su hija. Amantea tenía

siete  años  entonces,  recién  cumplidos.  Nunca  volví  a  verla.  El  cabrón  de  mi  hijo,

ávido de billetes, insaciable, se pasó al enemigo. La hizo buena el muy hijo de perra.

Por  él  se  desencadenó  una  de  las  mayores  matanzas  que  recuerdo.  Corrió  mucha

sangre  entonces.  Malos  tiempos.  —Perdido  en  esos  recuerdos  guardó  un  largo

silencio—.  Los  maté  yo.  ¡Ya  lo  sabes!  Bueno,  yo  nunca  he  matado  a  nadie,  ya  me

entiendes.  —Sonrió  gesticulando  con  las  manos,  como  si  estuviera  estrangulando  a

alguien—.  Yo  nunca  he  manchado  mis  manos  —añadió  con  cierto  orgullo—.  Pero

mandé  que  los  mataran  y  echaran  sus  cuerpos  a  los  cerdos.  —Inevitablemente  yo

pensé en mi madre—. No sé qué es peor. Yo ordené que los mataran. Mandé asesinar

a mi propio hijo y a mi nuera. Y también al futuro hermano de Amantea. La muy puta

estaba embarazada. Yo no lo sabía, te lo juro. Eso me fastidió, me jodió bastante. No

entraba  en  mis  planes  matar  a  mi  nieto,  o  a  mi  nieta.  Nunca  llegaremos  a  saberlo,

¿no?

Realmente me quedé  petrificado, no supe  qué decir. Había  olvidado que delante

de  mí  tenía  a  un  auténtico  mañoso,  un  asesino  sin  escrúpulos  o  con  muy  pocos

escrúpulos, frío como un témpano. Para mí, esas cosas ocurrían sólo en las películas.

Dándose  cuenta  de  mi  turbación,  intentó  aclarar  las  cosas,  suavizarlas,  aunque  eso

pudiera parecer imposible.

—Lo del pequeño, lo del nonato, lo llevo clavado en el alma —dijo eso siseando

como una serpiente—,  esa posibilidad, esa  pequeña vida, esa  esperanza. ¡Qué asco!

Un inocente completamente ajeno a nuestras miserias. De eso sí me arrepiento, eso sí

que lo siento. Pero no lo de mi hijo, ni la imbécil de su mujer. Era un auténtico hijo

de perra, aunque mi esposa fuera una santa, él no era más que eso, ¡el sucio hijo de

una  rata  rabiosa!  El  peor  de  los  castigos  que  un  padre  pueda  tener.  Además,  fue

infinitamente  cruel  con  Amantea,  con  su  única  hija,  y  su  madre  aún  más  por  no

intentar evitarlo, por apoyar o ignorar todas sus mezquindades. La vida de Amantea

fue un infierno a su lado. Mientras estuvo a mi cargo intenté hacerla feliz y creo que

lo conseguí, pero ellos… Si mi nieta se casó tan joven y con ese retrasado mental fue

por perder de vista a sus padres, ¡de una maldita vez!, para siempre… No creo que

llorara su muerte. Luego pasó lo que pasó. ¿Sabrás al menos eso?, ¿no?… Lo de su

marido  y  su  hijo.  ¡Qué  desastre!  Quedó  sola,  y  yo  sin  saber  una  palabra,  sin  poder

hacer nada. Fueron tiempos difíciles para ella, para mí, para todos… Años después,

alguna  vez  me  escribió,  pocas.  Primero  desde  Francia.  Me  contaba  algunas  cosas,

cómo le iba, y me enviaba fotografías. De ellas copié los semblantes de mis Vírgenes.

En una de sus cartas me contó que había conocido a un hombre, a un buen hombre.

Ése  eras  tú,  ¡bribón!  También  recibí  una  carta  desde  Roma,  sólo  una.  Entonces  ya

vivíais juntos. Ésa fue la última, la última vez que supe de ella… Pero ésa es ya otra historia…

Era  evidente  que  el  viejo  había  mentido  en  algunas  cosas,  me  había  asegurado

que Amantea no sabía dónde estaba, que desconocía su destierro en Amantea, preso

en la finca del pueblo. ¿Por qué mentía?, ¿por qué ocultar algo así?

También me extrañó que, en ningún momento, contemplara la posibilidad de que

la  extraña  desaparición  de  su  nieta  tuviera  algo  que  ver  conmigo;  que  no  hubiera

sospechado de mí, que no pensara que yo podía haberte hecho algún mal. Me atreví a

insinuarle ambas cosas…

—Ella siempre hablaba bien de ti. Más que bien. Te amaba… Mírame a los ojos

—me ordenó tomándome por la barbilla con una de sus manazas, como si yo fuera un

niño al que se quiere pillar en un descuido, en una falta…

Se  quitó  las  gafas  un  instante,  sus  ojos  eran  hermosos,  negros,  muy  negros,

aunque algo velados por las cataratas. Su mirada era terrible sin el resguardo de los

anteojos.  Penetrante,  impenetrable,  gélida  como  la  de  la  muerte.  Se  clavó  en  la  mía

sin que yo pudiera apartarla y observó dentro, muy adentro. Su mano apretaba cada

vez más fuerte mi mandíbula.

—¡Bah!, tú no serías capaz de hacer daño a un gorrión —me dijo soltándome la

cara,  apartándola  de  su  mano  con  cariñoso  desprecio,  con  cierta  decepción—.  ¿No

serás  tú  uno  de  esos  afeminados?  —Rió  groseramente  su  gracia  de  mal  gusto,

caminando hacia la nevera.

La abrió y sacó de ella algo envuelto en un trapo de cuadros rojos. Era masa de

harina blanca, para la pasta. La tiró con fuerza, golpeándola sobre la encimera, y la

fue  extendiendo  con  un  rodillo  de  madera,  enérgicamente.  Luego,  con  un  vaso,

delicadamente, fue cortando trocitos circulares y colocándolos uno sobre otro, hasta

formar una pequeña torre.

—La rellenaré con ricotta, aceitunas negras y anchoas de tu país, de Santogna, te

gustará. Un pellizco de perejil, un poco de ajo, peperoncino… Por cierto, ¿qué te ha

pasado, hombre?… Estás hecho un Cristo…

—Un accidente, ya estoy mejor…

—Si  a  eso  le  llamas  tú  estar  mejor.  Pareces  un  muerto  viviente,  necesitas  una

buena pasta, comer bien, el comer lo es todo… Si no comes el Diablo se te acerca, e

quandu u diávulu t’accarízza vola l’anima [14], ¡ya sabes! —dijo en dialecto.

Charlamos  mientras  rellenaba  los tortellini.  Preparó  también  una  exquisita  salsa

de tomate. Era un experto cocinero. Esperamos quince minutos a que cociera la pasta.

En ese tiempo, poco más, intenté resumirle un año de padecimiento y desgracia, casi

todo  lo  sucedido.  Muy  someramente.  Que  aquel  hombre,  un  completo  desconocido,

me  escuchara  tan  atentamente,  tan  sinceramente  interesado  en  mis  palabras,  me

reconfortó.  Rendido  a  la  angustia  como  un  chiquillo,  fui  confesándole  partes  de  mi

particular e íntimo infierno.

El  anciano  atendía  en  silencio,  con  la  mirada  perdida  tras  los  ventanales,  sin

volver  una  sola  vez  la  vista  hacia  mí.  Parecía  querer  evitar  mis  ojos.  Cuando  la

pitanza  estuvo  lista,  puso  dos  platos  hondos  en  la  mesa  y  sirvió  generosamente.

Escanció más vino. Muy a pesar mío, le rogué que llenara un vaso de agua para mí.

Mientras comíamos, después de tanta charla, fue creciendo un incómodo silencio.

—La pasta es deliciosa, y no es un cumplido —me atreví a decir, para romper la

ya  embarazosa  sordina—.  Le  suplico,  don  Amato,  si  sabe  usted  algo,  si  llegara  a

saber algo de su nieta, hágame llegar recado… Tal vez ella… —dije esto y levantó la

mirada del plato, contrariado. Pensó un poco antes de responder.

—Ella ya no existe, hijo, métete eso en la cabeza. Se acabó, ¿entiendes? ¡Basta ya

de  mariconadas!,  los  muertos  son  muertos,  nada  más.  Y  ella  está  muerta.  —La

crudeza  con  que  hizo  esa  afirmación  me  golpeó  el  estómago,  revolviéndolo.  Sentí

náuseas  y,  sin  poder  evitarlo,  vomité  sobre  las  baldosas  de  barro  rojo.  Uno  de  los

gorilas  asomó  para  ver  qué  sucedía.  Un  minuto  después,  una  señora  entró  con  unos

trapos y un cubo de agua, recogió los restos de la vomitona y limpió el suelo—. Una

pena de pasta —dijo el viejo, mirando a la mujer mientras terminaba la desagradable

tarea.

Luego,  me  preparó  una  infusión  con  varias  hierbas,  amarga  como  la  hiel,  y  me

obligó  a  beber  un  par  de  tazas.  El  efecto  de  la  morfina  hacía  rato  que  había

desaparecido. Le expliqué y le pedí permiso para pincharme. Necesitaba además ir al

baño  con  urgencia.  Uno  de  sus  hombres  me  acompañó,  no  estaba  muy  lejos  de  la

cocina. Mientras me inyectaba la reparadora dosis, desde allí, me pareció escuchar a

don  Amato  hablando  a  media  voz.  También  pude  escuchar  una  voz  de  mujer,

sollozaba, parecían discutir. Imaginé que reprendía por algo a la sirvienta. Regresé a

la  cocina  flotando,  mucho  más  sereno,  sintiendo  subir  por  el  abdomen  y  el  pecho,

hasta la garganta, la reconfortante tibieza del narcótico. Cuando entré de nuevo en la

habitación, la actitud del viejo había cambiado por completo. Me esperaba impaciente

por  que  me  largara,  cuanto  antes,  sin  más  tiempo  para  la  conversación,  sin  más

contemplaciones. Inesperadamente. Eso me pareció.

—¿Te encuentras bien? —preguntó sin demasiado interés—, ahora será mejor que

te  vayas  a  casa,  se  ha  hecho  muy  tarde.  Mejor  que  duermas  a  pierna  suelta,  que

intentes olvidar todo esto. ¡O que lo aceptes de una maldita vez! —Dijo esto elevando

el tono, innecesariamente, casi empujándome hacia la puerta con su aliento.

—Antes de irme —le dije—, si no es molestia, me encantaría ver alguno de sus

cuadros,  que  me  enseñara  su  estudio.  Ver  de  cerca  su  rostro,  sólo  un  instante  —le

supliqué.

Incómodo, aceptó sólo por compasión. Conocía ese sentimiento. Me hizo seguirle

y  detrás  de  nosotros  avanzó  sigiloso  uno  de  sus  cancerberos.  Descendimos  por  una

lúgubre  galería,  unos  veinte  escalones  de  piedra  desgastada  por  más  de  un  siglo  de pisadas. El viejo me ayudó a bajar, no era fácil con las muletas. Su estudio estaba al

fondo de una formidable cueva, un subterráneo fresco y seco, posiblemente lo que en

otro tiempo fuera una enorme bodega. Al llegar al portón de acceso, don Amato hizo

a  su  guardaespaldas  un  gesto  que  no  dejaba  lugar  a  dudas.  El  perro  se  retiró  de

inmediato, volvió a subir las escaleras y esperó arriba.

—Sé  que  eres  pintor  —me  confesó  mientras  iba  encendiendo  las  luces,  unos

potentes  focos—.  Me  lo  ha  dicho  Salvatore;  él  viene  de  vez  en  cuando  por  aquí  —

añadió.

En el fondo de la estancia, una gruta abovedada y semicircular, se adivinaba una

enorme  tronera.  A  través  de  ella  debía  de  entrar  la  luz  del  sol  durante  el  día,  y  por

ella, imaginé, sacaría los enormes cuadros que pintaba.

Apoyados contra la pared del fondo, se amontonaban decenas de lienzos de varios

tamaños,  medio  resueltos  o  eternamente  aplazados.  Unos  vueltos  contra  la  piedra,

otros  dejando  ver  su  contenido.  Verdes  paisajes  de  Calabria,  marinas  grises,

tormentosas, confusos retratos de personajes apesadumbrados, cuadros con manchas

y  bocetos,  con  trazos  y  colores  tal  vez  ya  inútiles.  En  el  centro,  sobre  un  caballete

grande  y  especialmente  iluminado,  un  gigantesco  cuadro  inacabado.  Una  tabla  de

unos  tres  metros  de  alto  por  dos  de  ancho,  en  la  que  se  presagiaba  una  pintura

majestuosa.  Realmente  parecía  una  obra  renacentista,  salida  de  la  mano  de  Tiziano,

Lotto o Tintoretto, de Rafael. No sabría decir, y temo exagerar. Era algo prodigioso,

aun inconclusa, una obra maestra.

La  trama  y  la  textura  eran  formidables,  absolutamente  especiales,  los sfumatos

únicos, los matices bellamente arcaicos, casi fantasmales. Cromatismos imposibles de

lograr  por  cualquier  contemporáneo.  Ni  el  más  hábil  restaurador  lo  habría

conseguido. En el cuadro, tres vigorosas figuras evocaban la maestría del mismísimo

Miguel Ángel.

La Virgen, mansamente arrodillada, adoraba a su hijo. El niño yacía en el suelo,

frente  a  ella,  reposando  sobre  un  paño  azul  y  una  gavilla  de  paja.  Dándonos  la

espalda,  maniatado  y  colgando  de  un  gran  madero,  no  de  una  cruz,  un  cuerpo

lacerado, ya inerte. Por su piel macilenta, chorreaba abundante la sangre, corría por

sus pies, goteaba por los dedos dejando en el suelo un inmaculado charco escarlata.

Por el perfil que se adivinaba junto a una de sus axilas, reconocí a Jesús. Un Cristo ya

vencido, resignado, que observaba impotente la escena más abajo. Un pasado que tal

vez ya no recordaba. Él mismo, tan niño, tiernamente venerado por su madre, otrora

tan hermosa. Ella, cubierta por un manto púrpura, miraba al pequeño llena de amor,

primorosamente  dolorida,  con  las  manos  inmovilizadas  en  un  gesto  divino.  Todo

encuadrado  por  un  fondo  de  siniestras  ruinas,  de  campos  abiertos  y  tenebrosos.  Un

angosto paisaje de tinieblas, absolutamente inanimado, enmarcado por la muerte. Por

la inevitable defunción del hombre, por el luctuoso e inexcusable porvenir del niño. La Virgen tenía una vez más el rostro de Amantea, pero en esta ocasión, sin la lozanía

plasmada en otras representaciones, sin la belleza inmaculada dejada en otras obras.

Marchita, deslucida, terriblemente triste, observaba a su criatura como si ya estuviera

en la cruz, como si ya supiera que ése es su único destino. Como si la sangre corriera

ya a teñir y a emponzoñar su tierna adoración.

Era tan severamente triste que rompí a llorar. No pude esconder los sollozos, no

pude evitar un llanto espantosamente compungido. Era una visión tan profundamente

angustiosa,  que  apenas  podía  mantener  la  mirada  sobre  las  facciones  pintadas  en  el

cuadro. El viejo respiraba entrecortadamente detrás de mí, tal vez conmovido, aunque

fuera incapaz de permitírselo. Mirando aquella imagen, entendí que Amantea estaba

definitivamente  muerta.  No  había  más.  Nada  más.  Allí,  en  la  tabla,  en  esa  escena,

quedaba plasmado el más poderoso gesto de dolor que un artista haya creado jamás.

Y todo ese dolor era también el mío. Quizá por eso me dejó entrar en su estudio,

para  que  comprendiera,  para  que  viera  el  verdadero  rostro  de  Amantea.  Lo  que  el

tiempo y la muerte habían hecho con ella…

Me  tomó  por  el  hombro  abrazándome,  respetando  mi  desazón,  intentando  de

algún modo consolarme.

—¡Pero  mira  que  eres  llorón!  —dijo  cariñosamente,  intentando  desdramatizar.

Me  acercó  su  banqueta  de  trabajo  y  me  ayudó  a  sentarme.  Los  dos  contemplamos

largamente la obra, en completo silencio. Enjugué mis lágrimas mientras las del viejo

ahogaban sus ojos—. Es una terrible pérdida, terrible —habló para sí—. Ella te amó

de verdad, créeme. Mi Amantea, mi pequeña Amantea, mi niña. —Luego, creo que

me dejó solo unos minutos. Al cabo, los focos que iluminaban el cuadro se apagaron

—. Es suficiente —me susurró. Salí del estudio mientras él terminaba de apagar las

luces,  y  ya  no  volvimos  a  cruzar  palabra.  Me  acompañó  afuera  y  se  despidió

dándome la mano brevemente—. Cuídate —me dijo y dándose media vuelta entró de

nuevo en la casa. Ya no volvería a verle.

Agotado, subí al mismo coche que me había traído, con los mismos hombres que

me  habían  acompañado.  Durante  el  viaje  de  vuelta  quedé  profundamente  dormido.

Una  hora  después,  Diego  me  ayudaba  a  subir  la  escalera,  que  más  que  nunca  me

pareció interminable.

Cuando traspasé el umbral, sentí que aquélla sería la penúltima vez…
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Pasó la Navidad, y llegó un nuevo año. Tras el encuentro con don Amato, Víctor se

vino  abajo,  definitivamente.  No  volvió  a  salir  de  casa.  Diego  intentaba  animarlo,

sacarlo de la densa amargura en la que se hundía. Pero él pasaba los días dormitando,

en la cocina o en la terraza, con la mirada perdida en las letras o en el mar. No tenía

fuerzas  para  nada,  mucho  menos  para  pintar,  apenas  podía  moverse.  Escuchaba

música  y  leía  decenas  de  libros  a  la  vez;  escribía  y  dibujaba  en  su  cuaderno.  Nada

más. Apenas decía una palabra.

Dejó de comer, quedándose cada vez más escuálido. La morfina era ya su único

consuelo. Víctor dejó la rehabilitación, se negaba a acudir a los médicos, y a Diego le

resultaba  muy  difícil  convencerles  para  que  le  expendieran  nuevas  recetas.

Necesitaba  más  y  más  dosis.  Las  consiguió  gracias  a  la  piedad  del  doctor  Schiatta.

Éste  aceptó  visitarle  una  vez  a  la  semana  y  suministrarle  los  inyectables  que  fueran

necesarios.  El  médico  advirtió  a  Diego  que  esperara  lo  peor,  el  fatal  desenlace  no

tardaría en llegar. Estaba moribundo, no le quedaba mucho tiempo de vida.

Desde Milán, el marchante le reclamaba, inútilmente, más cuadros. En una de sus

cartas, decía que la obra de Víctor era un absoluto éxito, que había colocado todos los

cuadros  a  galeristas  de  medio  mundo,  y  que  éstos  reclamaban  con  urgencia  nuevos

lienzos,  conocer  cuanto  antes  al  artista.  Diego  le  envió  un  telegrama  poniéndole  al

corriente de la situación.

A primeros de febrero, Víctor, como una pavesa, casi se había consumido.

Disfrazado  de  esqueleto,  escuchaba  el  lejano  bullicio  que,  desde  el  pueblo,

dejaban los días y noches de carnaval. Diego siguió a su lado sin moverse, cuidándole

y amamantándole en su lecho de muerte.

La tarde del 16 de febrero sucedió algo totalmente inesperado.

Un automóvil se detuvo violentamente bajo la balconada. No esperaban a nadie.

El doctor Schiatta acababa de irse en su bicicleta. Diego escuchó cómo alguien abría

una  de  las  puertas  y  descendía  del  vehículo,  cómo  esa  misma  puerta  se  cerraba  y

cómo  el  conductor,  sin  llegar  a  apagar  el  motor,  emprendía  de  nuevo  girando

ruidosamente sobre la grava. Al instante sonó el timbre. Diego se asomó a la terraza,

vio  el  coche  alejarse  por  el  camino,  pero  no  llegó  a  ver  quién  llamaba.  Como  de

costumbre, el automático no funcionó y tuvo que bajar a abrir.

Detrás  de  la  puerta,  pálida  y  desfallecida,  una  mujer  de  tristísima  mirada  le

imploró con los ojos que le permitiera entrar. Era joven, pero vestía completamente

de  negro,  con  un  pañuelo  del  mismo  color  atado  a  la  cabeza,  como  una  anciana.  A

pesar  del  color  cetrino  de  su  piel,  de  las  demacradas  facciones,  Diego  reconoció  en

aquel rostro el de Amantea.

Sintió un estremecimiento espantoso. La mujer dio un paso adelante. Durante un segundo, pensó impedírselo, disuadirla, pero comprendió que sería imposible. Detrás

de  él,  muy  fatigosamente,  incorpórea,  la  maltrecha  muchacha  subió  los  escalones.

Entró en la casa desmayadamente; casi flotaba ingrávida sobre el pavimento. Diego le

suplicó que esperara un instante y ella, apoyándose en el quicio de la puerta, asintió

levemente con la cabeza. Víctor, tumbado sobre unos colchones, dormía en la terraza,

mirando al cielo a través de los párpados cerrados. Acariciándole la frente, Diego le

susurró  al  oído.  Tenía  visita,  debía  despertar.  Víctor  apenas  podía  abrir  los  ojos.

Diego le ayudó a incorporarse y colocó bajo su espalda varias almohadas.

Amantea ya observaba la escena desde la puerta del balcón, en absoluto silencio.

Instintivamente, Víctor giró la cabeza hacia ella. La mujer se aproximó lentamente al

lecho,  se  arrodilló  a  su  lado  y  se  ciñó  tiernamente  a  él.  En  aquel  abrazo,  gimieron

todo  el  amor  y  todo  el  dolor  más  rotundos.  Diego  les  observó  sólo  un  momento.

Luego,  dejándoles  solos,  caminó  hasta  el  pueblo  y  allí  se  emborrachó  de  vino  y

lágrimas.

Víctor  y  Amantea  apenas  tenían  fuerza  para  hablar.  ¿Y  qué  palabras  cabían  en

semejante encuentro? Todo estaba dicho, todo silenciado. Todo y nada se dijeron con

las manos y las miradas. La insólita y calurosa tarde de febrero cayó. El sol se puso

triste y muy temprano. Refrescó, recordando a los amantes que era invierno. Bajo las

mantas, durmieron abrazados, arropados por un cielo límpido, inmaculado, estrellado

como nunca.

Amantea  despertó  al  amanecer.  Confusa,  absolutamente  desorientada.  Abrió  al

cielo los ojos y luego miró a Víctor. Estaba frío y ya no respiraba. De su boca ya no

salía el más mínimo aliento. Le besó en la frente y en los labios. Le costó deshacerse

de  su  rígido  abrazo.  Se  incorporó  con  mucha  dificultad  y  miró  al  mar,  plano  y  en

silencio.  Todo  había  quedado  mudo,  y  ella,  sorda.  Todo  apagado,  menos  sus  ojos.

Junto a la tarba en la que Víctor yacía, al lado de una montaña de libros, un paquete

de  cigarrillos  y  un  cenicero  lleno  de  colillas,  había  también  varios  frasquitos  y

algunas jeringuillas, nuevas y usadas.

La  pequeña  Vicenza,  que  ni  un  instante  se  separaba  de  Víctor,  miraba  la  escena

con  triste  y  resignado  desconcierto,  Amantea  encendió  un  pitillo  y  chupó

ansiosamente, dando rápidas caladas, exhalando el humo sin tragarlo, como quien no

sabe o ha olvidado fumar. Tomó una de las jeringas, abrió el envoltorio y desenfundó

la  aguja.  La  clavó  en  el  tapón  de  goma  de  uno  de  los  frascos  y  con  la  cánula  de

plástico  absorbió  el  contenido.  Repitió  la  operación  cinco  veces,  hasta  llenar  por

completo la inyección. Punzó la saetilla en una de las venas que se marcaban oscuras

en  su  brazo.  Muy  pausadamente  fue  introduciendo  en  ella  la  solución,  la  liberadora

pócima.  Así,  fue  vaciando  todos  los  inyectables  que  encontró  y  metiéndolos  en  su

cuerpo.  «La  mañana  está  severamente  gris  —pensó—.  Demasiado  gris  y  espesa,

como mi sangre».

La euforia morfínica apartó rápidamente cualquier dolor. El calor se extendió por

su  cuerpo  como  bruma,  incendiándole  el  rostro,  induciéndole  un  sopor  placentero,

cada vez más profundo. Tumbada en el jergón, se acurrucó junto al cuerpo de Víctor,

intentando  vanamente  cederle  algo  de  aquel  maravilloso  calor.  Encendió  otro

cigarrillo  y  fumó.  Esta  vez  lentamente,  muy  despacio,  dando  profundas  y

embriagadoras  caladas.  Una  vez  hubo  terminado  el  pitillo,  mullió  las  almohadas  y

ajustó el embozo. Le arropó bien con la cubierta, para que no cogiera frío. Puso una

de  las  manos  de  Víctor  sobre  su  pecho  y  la  acarició  quedamente,  una  y  otra  vez.

Sonriendo,  intentó  cerrar  los  ojos  y  se  dispuso  a  recibir  la  muerte.  «No  temas,  mi

amor —murmuró—, por fin estaremos juntos. Juntos para toda la eternidad». La pena

suspiró profundamente y quedó dormida.

 

Diego regresó poco después del alba. Muy bebido y muy llorado, harto de máscaras,

terriblemente  sobrio.  Ni  el  alcohol  ni  el  llanto  habían  mermado  su  dolor.  Cuando

entró  en  la  terraza,  ninguno  de  los  dos  respiraba  ya.  Los  encontró  serenamente

pálidos, abrazados, impávidos, como recogidos en un plácido sueño. El sol no llegaba

aún a dar sobre sus cuerpos. Su vigorosa luz comenzaba a romper las nubes grisáceas,

esparciendo  sus  mejores  rojos,  los  más  hermosos  violetas  y  malvas,  el  ámbar  más

puro. Al fondo, en algún lugar sobre el mar, llovía. El agua y el cielo reflejaban un

inverosímil arco iris.

«Una aurora magnífica para morir», musitó Diego para sí. Ella, boca arriba, con

los  ojos  medio  abiertos,  parecía  contemplarla.  Víctor,  a  su  lado,  casi  sonreía,

placenteramente  adormecido.  Diego  cerró  los  párpados  de  Amantea.  Se  arrodilló

junto a los cuerpos inertes y, llorando, rezó por sus almas.

Sin pensarlo dos veces, preparó los aparejos como cuando salía a faenar. De eso

hacía ya tanto. Antes de nada, con esmero, desenterró y limpió de arena los raíles que

servían para botar la barca. Una vez hubo despejado los hierros, abrió el portón del

tinglado  donde  dormía,  bajo  la  terraza.  Los  engrasó  bien  y  con  el  botador  hizo

palanca hasta mover los rieles en los que se apoyaba la embarcación. Daniello  I,  se

llamaba. Él mismo había escrito el nombre a cada lado de las tablas de proa. A babor

y a estribor. Amarró dos cabos a las bitas de la chalupa y, pasándolos por encima de

sus hombros, tiró de ellos con todas sus fuerzas, hasta dejarla junto a la orilla. Luego,

en otro esfuerzo sobrehumano, empujó la barca hasta meterla en el mar. Echó el ancla

y amarró un cabo a una de las rocas de la playa, a un afilado abrojo a flor de agua.

Era una chalupa de pesca de seis metros de eslora, menuda y orgullosa, pintada de

blanco  y  azul,  con  una  pequeña  caseta  resguardando  el  timón.  No  había  vuelto  a

sacarla desde que desapareció Daniello, jamás. Ni había vuelto a navegar.

Rellenó los depósitos del gasoil, del agua y del aceite. Puso el contacto, tiró del

estárter y probó a arrancar el motor. Lo hizo a la primera, después de tantos años. Se sintió orgulloso de su gabarra. Luego, después de reposar un rato y beber una Peroni

bien fría, bajó en brazos los cuerpos de los amantes. Primero uno y luego el otro. Con

todo el cuidado que pudo, intentando no golpearlos, no zarandearlos demasiado, hasta

tenderlos  sobre  la  cubierta.  Una  vez  allí,  los  arregló  un  poco  y  los  envolvió  en  las

mejores  sábanas  que  tenía,  las  que  guardaba  del  viejo  ajuar  de  su  madre.  Los  ató

juntos y firmemente a un par de abitones de hierro, entre las cuadernas. Arrancó de

nuevo  el  motor,  soltó  la  amarra  y  subió  el  ancla.  Sin  mirar  atrás,  fue  con  ellos  mar

adentro.

Puso rumbo este y navegó durante un par de horas, hasta casi haber consumido el

combustible.  No  parecía  febrero,  casi  hacía  calor.  La  mar  estaba  en  calma  y  el  sol,

espléndido, fue trepando a su espalda mientras él intentaba conquistar el horizonte.

En torno a la barca, hasta donde la vista alcanzaba, ya sólo se veía agua. Allí, en

alta mar, arrodillándose frente a los cuerpos amortajados, oró por ellos una vez más,

una  última  vez.  Después  de  santiguarse  varias  veces,  balbuceando  palabras

ininteligibles, tomó el hacha y abrió una vía de agua en la sentina de popa. Tranquilo,

apoyado sobre la caja del motor, esperó a que el barco se hundiera, llevándose con él

los restos de Víctor Próspero y de Amantea Panucci. Mientras afondaba, lenta, muy

lentamente, Diego pensó en los espíritus de todos los marinos muertos, pensó en que

él  también  necesitaba  descansar.  Tal  vez,  quién  sabe,  reunirse  al  fin  con  su  amado

hijo Daniello. Tirar de la pesada cadena, levar de una vez el áncora que, en el fondo,

le  aferraba  a  la  vida.  Muy  a  su  pesar.  Había  llegado  al  puerto  deseado,  ya  sin  más

proyectos,  anhelos  o  esperanzas.  A  medida  que  la  cubierta  se  anegaba,  Diego  fue

disolviéndose, licuándose, convirtiéndose en agua.

En el agua más dulce que uno pueda imaginar.




ÚLTIMAS PALABRAS

 

Epílogo

 

A  modo  de  conclusión,  he  de  ofrecer  al  lector  un  documento  vital  para  comprender

algunos  extremos  de  esta  historia:  la  última  carta  escrita  por  Amantea.  En  el  remite

sólo  ponía:  «A.  Panucci  -  Quinta  Cosa  Vostra  -  87030  -  Amantea».  Podía  haberla

escrito  ella  o  su  abuelo,  pero  por  la  letra  deduje  lo  primero.  Aunque  no  estaba

fechada, sobre el sello, en el tampón de correos, se adivinaba una fecha, 11 de febrero

de 1991. Amantea debió de escribirla y enviarla tras la visita de Víctor a Cosa Vostra,

y  debió  de  llegar  días  después  de  su  último  encuentro,  después  de  que  fallecieran.

Más tarde y más lenta que la muerte. Estaba entre las páginas del cuaderno de Víctor,

aún sin abrir.

Cuando la encontré, ni siquiera le presté demasiada atención. Por alguna ancestral

e inquebrantable costumbre (convertida en ley), soy incapaz de abrir cualquier carta

que no me pertenezca, que no venga expresamente dirigida a mí. Cómo no, al tiempo,

me pregunté quién la habría metido allí. Y por primera vez, quién habría ocultado el

libro al fondo del cajón donde lo hallé. Por absurdo que parezca, hasta ese momento,

no nos lo habíamos planteado. No es sencillo encontrar respuestas a esas incógnitas.

Empezamos a establecer teorías sobre el asunto, todo tipo de especulaciones.

Pudo  ser  que  alguien  (¿Diego?),  la  encontrara  en  el  buzón  y  directamente  la

guardara entre las hojas del cuaderno. Es improbable, pero no imposible, que Diego

no pereciera en el naufragio. Que después de hundir la barca con los cadáveres no se

ahogara,  que  consiguiera  alcanzar  la  costa  a  nado,  agarrado  a  un  tablón  o  un

salvavidas,  quizá  ayudado  por  las  corrientes.  Conozco  a  alguien  que  se  salvó  en

condiciones muy similares.

Tal  vez,  más  tarde,  decidiera  irse  para  siempre  de  Aman  tea  y  tal  vez,  antes  de

hacerlo,  guardara  allí  el  cuaderno  de  su  querido  amigo,  con  la  carta  dentro.  Sin

atreverse a quemarlo, tirarlo al mar o llevarlo consigo.

Pudiera ser que la carta llegara a manos de Víctor el mismo día de su muerte, la

mañana del 16 de febrero, y que la guardara sin llegar a abrirla, sin encontrar el valor

necesario para leerla. Dejándola allí olvidada para siempre…

O  quizá,  meses  después,  cuando  se  dio  definitivamente  por  muertos  o

desaparecidos  a  los  inquilinos  y  se  vació  la  casa  para  su  restauración  y  su  venta,

alguien encontrara el cuaderno y decidiera meterlo allí, en el doble fondo del cajón.

Alguien  con  el  suficiente  respeto  y  sensibilidad  como  para  apreciar  en  ello  algo

sagrado,  demasiado  íntimo  y  valioso,  como  para  dejarlo  a  merced  del  polvo  y  la

humedad, entre los trastos…

No lo sé. Y al fin, ¿qué importancia tiene?

Puede  que  todo  sea  resultado  de  la  casualidad,  de  una  increíble  cadena  de

casualidades.  O  que  todo  lo  escrito  en  esas  páginas  sea  sólo  una  rara  invención,

apuntes,  notas  de  ficción  para  una  posible  novela.  O  reflexiones  sin  otro  fin  que  la

mera  reflexión.  Podría  ser  que  Víctor  Próspero  nunca  haya  existido,  ni  el  bueno  de

Diego, ni la enigmática y bellísima Amantea. Que los tres y todos los demás no sean

nada más que palabras.

Palabras al fin, sólo palabras…

Dejo pues aquí esa carta, y sea el lector quien juzgue por sí mismo.

 

«Mi amado Víctor:

»A  través  de  la  puerta  entreabierta  sólo  pude  entreverte.  Qué  impresión  me  ha  causado,  qué  terrible

impacto verte así. Yo no estoy mucho mejor que tú, ¿sabes? Pero lo mío, al menos, lo esperaba. La última vez

que  te  vi  dormías  plácidamente,  tan  hermoso,  tan  dulcemente  inerte,  tan  ajeno  a  la  tragedia  que  ya  se

abalanzaba sobre nuestra felicidad.

»Escuché casi todo tras la puerta. Y a punto estuve de entrar, de desoír las órdenes y las recomendaciones,

y arrodillarme ante ti, e inmolar allí mismo mi alma para que me perdonaras, para que perdonaras tanto y tan

inútil sufrimiento. De no habérmelo impedido el esbirro de mi abuelo, lo habría hecho.

»Mi buen Víctor, mi amor. Por evitarte padecimientos, te condené a dolencias mucho más sutiles, menos

palpables,  más  irreales.  Pero  terriblemente  intensas.  Ahora  lo  sé.  ¿Qué  puede  ser  más  cruel  que  la

incertidumbre? Nada. Pensé que sería lo mejor. Que tarde o temprano aceptarías lo inaceptable.

»Aquella mañana, el río de mi sangre se desbordó. Corrió más allá y por encima de todo lo que tenía. Nada

ni nadie podía haberme persuadido entonces, detenerme. Poco después de descubrir que estaba preñada, supe

que mi embarazo sería inútil, que sería sólo eso: un impedimento. Tu hijo nunca habría llegado a nacer, eso

dijeron los médicos. Él estaba bien, pero a mí, mi amor, no me daban más de seis meses de vida. Como casi

siempre se equivocaron, hace ya casi un año que espero la muerte, una muerte inevitable. Ojalá no lo hubieran

hecho, ojalá no hubieran pronosticado fechas.

»En cualquier caso, no queda mucho ya.

»¿Qué podía haber hecho? Despertarte aquella mañana y decirte: “Prepárate, dicen que dentro de poco voy

a morir, inevitablemente, y tampoco hay esperanza para el pequeño embrión que llevo dentro desde hace unas

semanas. No  viviré lo  suficiente para  parirlo  y posiblemente,  en caso  de hacerlo,  él  no llegaría  a ver  la luz.

Nacería muerto. El cáncer y la metástasis son así, compréndelo. ¡Qué pesadilla!”.

»¿Cómo iba a decirte todo aquello? Así, de sopetón, tan inesperadamente. Yo tampoco lo esperaba, te lo

juro. Ni siquiera me sentía demasiado mal cuando fui al médico. Sólo me dolía un poco el estómago, algún

retorcijón,  alguna  punzada,  alguna  jaqueca  más  o  menos  persistente.  No  le  di  mucha  importancia.  Pasé  así

unos meses antes de decidirme a ir al especialista. Sin decirte nada, sin decir nada a nadie, ya sabes cómo soy.

No  me  gusta  quejarme,  no  me  gusta  preocupar,  y  mucho  menos  inspirar  compasión.  Y  sobre  todo  no  me

gustan  los  médicos,  ¡por  Dios!  ¡Cómo  los  detesto!  Ahora  mucho  más.  Con  esos  aires  todopoderosos  que  se

dan y ya ves, ante ciertas cosas no dejan de ser unos mequetrefes lastimeros, unos completos incompetentes.

Me hicieron algunas pruebas y la conclusión fue inmediata, los resultados, tajantes. Cuando fui al hospital a

recogerlos,  me  enteré.  No  sabían  cómo  decírmelo,  imagina.  “Señora  Panucci,  ha  engendrado  usted  una

pequeña  vida,  enhorabuena…,  pero  desgraciadamente  no  podrá  alumbrarla,  ya  que  la  suya  se  extingue,  no

sabe cómo lo lamentamos”. ¿Puede la existencia ser más rebuscada?

»No tuve tiempo de pensarlo, de hacerme a la idea, ¿quién puede aceptar la inminencia de la muerte? »Aquella noche no lo dudé. Por la mañana iría a abortar. Lo primero era ahorrar sufrimientos al minúsculo

feto. Lo mandaría de vuelta al limbo del que nunca debía haber salido. Cuando noté que me hurgaban dentro,

allí donde dormía plácidamente, ajeno o ajena a este sucio mundo… Cuando noté que lo aspiraban, que me lo

arrebataban,  que  lo  arrancaban  tan  violentamente  de  su  morada…  Que  salía  tan  prematuramente  entre  mis

piernas… No puedo explicarte lo que sentí.

»El alma se me fue tras esos restos que no pude llegar a ver… Y acabó en el mismo repugnante contenedor

de basura. Después, ¿qué hacer después?, ¿regresar a casa?, ¿a tu lado? Podía haber vuelto. Haber dejado que

me acariciaras el pelo y la espalda, mientras me chillaban el alma y las tripas… Esperar la muerte entre tus

brazos… Dejar que me arrullaras con tu ternura mientras me iba consumiendo… Era demasiado cruel, ¿no te

parece? Te haría morir de nostalgia, pero no de aquel extraño y escabroso dolor. Nada ni nadie hubiera podido

convencerme, retenerme…

»Pensé  en  el  suicidio,  morir  de  inmediato.  Desaparecer,  desaparecer,  desaparecer.  Buscar  algún  rincón

donde morir sin paz, sin consuelo, algún lugar donde poner fin al sufrimiento, donde expirar sin hacer padecer

a  nadie  más  de  lo  necesario.  Sin  miradas  inconsolables,  sin  llantos  callados,  sin  palabras  superfluas,

inservibles. ¡Pero soy tan, tan cobarde!

»No es fácil esfumarse, esconderse, ¿sabes? Vagué varios días sin rumbo, completamente vacía, muerta ya.

Arrastrando un cuerpo que no sentía mío, un montón de órganos y huesos fallidos, medio putrefactos, ocultos

bajo  una  piel  ya  fría.  Pero  no  valgo  para  vagabundear,  no  podía  dejarme  morir  en  una  esquina.  Eso  no.  De

nuevo  mi  cobardía.  La  mayoría  de  los  humanos,  cercanos  a  la  muerte,  somos  peor  que  niños  malcriados,

somos incompetentes, completamente inabarcables, inconsolables. Incapaces de encontrar una sola razón por

la que merezca la pena morir, ni tampoco alegría que nos anime a seguir viviendo. Decidí buscar cobijo entre

los brazos de mi abuelo. Apenas le conocía, ni le recordaba. Pero él siempre me quiso bien y es un hombre

duro,  fuerte,  curtido  en  los  macabros  asuntos  de  la  muerte.  Sabría  soportarlo  y  hacérmelo  soportar.

Cómodamente. Sin ñoñerías, sin falsas esperanzas, sencilla y cariñosamente. Fue la mejor solución, al menos

para mí.

»No sabes cómo se ha portado conmigo el abuelo Amato.

»Acostumbrado como está a la soledad, a pesar de vivir rodeado de indeseables, supo acogerme en ella, en

su destierro. Y consolarme sin compadecerse. Y aliviarme sin aprensión. Y reanimarme sin necesidad de fingir

alegría.  Sobre  todo,  por  encima  de  todo,  ha  sabido  hacerme  comprender  la  debilidad  de  la  muerte,

convencerme  de  que  soy  mucho  más  fuerte  que  ella.  Hacerme  entender  lo  cerca  que  está  de  la  vida,  lo

parecidas que son, y lo impotente que es cuando dejamos de temerla. Ahora que me abandona ya la fastidiosa

obligación de existir, comprendo el verdadero significado de esa palabra. Gracias a él, ya nada importa. Todo

se resume en eso: ser o dejar de ser, ya lo dijo Hamlet. “Ésa es la cuestión”, no es nada nuevo. Todo tiene dos

lados, y debemos conocerlos. Inevitablemente.

»Cuánto me hubiera gustado conocerle mejor, que le hubieras conocido, de verdad. Él me cuidó durante

los primeros años, y ahí le tienes, cuidándose de mí tan bien o mejor que entonces, ahora que vivo mis últimos

días. No te preocupes por mí (qué estúpido y cruel suena escribirte esto), sé que ya no puedes sufrir más de lo

que has sufrido. Sirva esta carta al menos para eso, para reparar en algo lo irreparable. Yo estoy bien, todo lo

bien  que  puedo  estar.  Moriré  pronto  y  tranquila.  He  dejado  atrás  el  miedo,  todo  el  miedo.  Pero  esta  zorra

muerte  está  tardando  demasiado.  A  veces  hasta  me  impaciento.  Se  anuncia  una  y  otra  vez  aunque  nunca

termina  de  llegar.  “¡Mañana  nos  vemos!  —me  dice—,  ¡esta  noche  sin  falta!”,  pero  nada.  No  se  atreve

conmigo,  duda,  se  lo  piensa  cien  veces  antes  de  entrar.  ¿Será  esta  finca  tan  inexpugnable  como  cuentan  las

leyendas  de  la  familia?  ¿Tanto  que  ni  la  muerte  se  atreve  a  entrar  aquí?  No  lo  sé.  Sigo  esperándola  con  la

cabeza bien alta, dispuesta a mirar sus cuencas vacías cuando se acerque.

»Temo  mucho  más  encontrarme  contigo  que  con  ella.  A  ella  sé  qué  decirle.  A  ti  no.  Soy  incapaz  de

afrontar  el  reencuentro.  ¿Puedes  entenderlo?  Eres  lo  único  que  he  amado  en  mi  vida,  lo  único,  lo  único.  Ya

nada puede cambiar…

»Y no sabes cómo te cambia la muerte cuando está tan próxima. Hiedo a muerte, tengo ya su aspecto, su

olor y su color. No quiero que me veas así. Ni quiero ver lo que he hecho contigo. ¿Cómo podría mirarte a los

ojos?

»Te amo tanto como a mí misma (qué egoísta, pensarás), mucho más que a mí, más que a nada, más que a

todo.  Créeme,  amor  mío,  no  es  falta  de  amor,  sino  exceso.  Más  que  a  nada,  sin  otra  posibilidad,  hasta  la

muerte y mucho más allá. Siento haberte dado tanto dolor a cambio de toda la dicha que tú me diste. Siento

haberte  pagado  con  tanta  incertidumbre  todo  tu  amor.  Perdóname,  vida  mía.  Perdóname  por  todo,  para

siempre. Para siempre.

»No temas, mi vida, nos encontraremos al otro lado, nos encontraremos con él o con ella… Y podremos

retomar nuestra preciosa historia. Seguir amándonos más allá del tiempo, de la piel y la distancia…

»Amantea».
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Notas




[1] Paseo marítimo. <<




[2] Callejón de la Zorra. <<




[3] De las mil liras. <<




[4] El mosquito. <<




[5] Expresión italiana que viene a significar «¡tus muertos!». <<




[6] Canción de The Mamas & The papas. <<




[7] Dos carretones articulados, delante y detrás, donde se alojaban los motores. <<




[8] Aguardiente de cerezas. <<




[9] Pequeña, niña. <<




[10] Comisaría general de policía. <<




[11] No saber un pito. <<




[12] Un «arrepentido» de la mafia calabresa. <<




[13] Así denominan los mafiosos a los que colaboran con la justicia. <<




[14] «Cuando el diablo te acaricia, se lleva el alma». <<
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