


	

Comienza	 una	 etapa	 importante	 para	 Asun,	 que	 ha	 empezado	 una	 nueva
vida	en	Madrid	después	de	una	infancia	de	estrecheces	en	el	pueblo.	Ebria
de	 felicidad,	apenas	siente	el	 frío	en	esta	mañana	de	 febrero	en	 la	que	se
dirige	 a	 la	 redacción	 del	 semanario	 Sucesos	 en	 su	 primer	 día	 de	 trabajo.
Además,	 ha	 quedado	 con	 Jaime,	 a	 quien	 no	 ve	 desde	 que	 se	 marchó	 a
Zaragoza	hace	meses.	Fue	su	primer	amor	y,	a	pesar	de	que	los	recuerdos
que	conserva	de	su	antigua	relación	no	sean	todos	buenos,	no	ha	sido	capaz
de	olvidarle.

Recibe	 su	 primer	 encargo	 decidida	 a	 que	 la	 tomen	 en	 serio.	 Sabe	 que
algunos	de	sus	compañeros,	hombres	curtidos	en	las	calles,	no	se	lo	van	a
poner	 fácil	 a	 una	 mujer	 joven	 como	 ella,	 pero	 ha	 luchado	 mucho	 para
conseguir	esta	oportunidad	y	no	piensa	rendirse.	Tiene	que	trazar	el	perfil	de
«Pies	 de	 franela»,	 un	 escurridizo	 ladrón	 que	 trae	 en	 jaque	 a	 la	 policía,
cuando	la	rebelión	estudiantil	estalla	en	la	universidad	y	se	extiende	como	la
pólvora	 por	 las	 calles	 de	 Madrid.	 Los	 estudiantes	 de	 izquierdas	 se	 han
enfrentado	a	un	grupo	de	falangistas	que	conmemoraba	el	día	del	estudiante
caído	y	uno	de	ellos	ha	resultado	herido	de	gravedad.	Asun	lee	las	noticias
con	 preocupación,	 Jaime	 ha	 desaparecido	 en	 medio	 de	 los	 violentos
altercados.

Inmersa	en	el	vendaval	de	los	agitados	sucesos	de	febrero	que	comenzaron
como	 una	 brisa	 inofensiva	 y	 refrescante,	 de	 cambio	 y	 esperanza,	 decide
emprender	su	búsqueda	aun	a	riesgo	de	perder	todo	lo	que	ha	conseguido.
Solo	 cuenta	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 amigo,	 Héctor	 Perea.	 De	 la	 mano	 del
atractivo	detective,	Asun	descubrirá	el	 significado	de	 la	 lucha	estudiantil,	 la
reconciliación,	y	sus	sentimientos.
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Para	Maripi,	que	inició	la	saga
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Introducción

Fue	una	suerte	para	mis	padres	que	tía	Manolita,	en	octubre	de	1954,	les	animara
a	venir	a	Madrid	a	hacerse	cargo	de	una	portería	que	había	quedado	vacante	en	una
finca	situada	a	pocos	metros	de	El	Asturiano,	el	bar	que	regentaba	en	la	plaza	de	los
Frutos.	Mis	padres,	Felisa	y	Trino,	nunca	se	habían	alejado	demasiado	de	los	límites
de	Valdemorillo	y	Colmenarejo	—a	excepción	de	los	años	de	la	guerra,	que	mi	padre
hizo	 en	 zona	 sublevada	 porque	 el	 Alzamiento	 Nacional	 lo	 pilló	 cumpliendo	 el
servicio	militar—	y	aquello	les	pareció	una	gran	oportunidad.

Por	 entonces,	 hablo	 del	 año	 54,	 las	 cosas	 no	 iban	 bien	 en	 Valdemorillo.	 Mis
padres	pasaban	muchas	fatigas	tratando	de	sacar	algo	de	provecho	a	unas	tierras	que
habían	 heredado	 y	 que	 no	 daban	 para	 mantener	 a	 una	 familia	 de	 siete	 miembros
formada	por	ellos,	mi	abuelo	Basilio,	mis	tres	hermanos	y	yo.	De	Madrid	yo	conocía
muy	 poco,	 lo	 que	 oía	 a	 la	 gente	 de	 paso	 por	 el	 pueblo	 —esa	 clase	 social
despreocupada	que	azuzaba	nuestros	sueños	y	despertaba	nuestra	envidia	y	a	la	que
llamábamos	 «veraneantes»—	 y	 lo	 que	 nos	 contaban	 por	 carta	 tío	Marcelino	 y	 tía
Manolita:	que	allí	había	muchas	oportunidades	para	todos,	que	se	ganaba	diez	veces
más	dinero	que	en	el	pueblo	y	que	el	porvenir	estaba	en	la	ciudad,	lejos	de	los	pesares
del	campo	y	de	las	estrecheces	del	pueblo.

Al	 llegar	 a	Madrid	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 buscar	 trabajo	 y	 tuve	 la	 suerte	 de
colocarme	 en	 un	 taller	 de	 costura,	 el	 de	 doña	Herminia,	 donde	 cumplí	 uno	 de	mis
sueños	 de	 niña,	 hacerme	 unos	 pantalones	 que	 a	 veces	 me	 ponía	 en	 secreto.	 Los
pantalones	 sólo	 los	 llevaban	 las	mujeres	 carentes	 de	 prejuicios,	 valientes	 y	 alegres
que	pertenecían	a	ese	grupo	del	que	he	hablado	antes,	el	de	 los	veraneantes,	y	eran
para	mí	el	atributo	de	la	libertad	y	la	modernidad	como	las	llaves	lo	son	de	san	Pedro
o	la	calavera	lo	es	del	príncipe	Hamlet.	Aunque	diseñé,	corté	y	me	cosí	esos	ansiados
pantalones,	no	encontré	el	valor	de	ponérmelos	para	salir	a	la	calle.	No	sé	qué	habría
pensado	mi	madre	 de	 haberme	 visto	 con	 esa	 prenda	 tan	 audaz,	 pero	 yo	 sí	 sé	 que
habría	notado	miles	de	ojos	clavándose	en	mí	y	eso	me	habría	hecho	sentir	incómoda.
Ése	era	mi	sueño	secreto	e	ignoro	cuáles	eran	los	de	mis	hermanos.	Lo	que	sí	sé	es
que	 ni	 mi	 hermano	 mayor,	 Miguel,	 ni	 mi	 hermana	 Chelo	 ni	 el	 pequeño,	 Pedrito,
tenían	 demasiado	 apego	 a	 Valdemorillo,	 un	 lugar	 donde	 cualquier	 sueño	 se
marchitaba	antes	de	haber	nacido.	Así	que	no	nos	costó	nada	hacer	el	petate	y	seguir
a	mis	padres	a	la	aventura	que	les	aguardaba	en	Madrid.	Desembarcamos	en	la	plaza
de	los	Frutos	un	22	de	octubre	y	desde	ese	momento	puedo	decir	que	la	vida	cambió
para	 todos.	 En	 especial	 para	 mi	 padre,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 buenos	 que	 he
conocido,	ya	que	debido	a	una	serie	de	carambolas	fatales	del	destino	meses	después
fue	a	parar	a	la	cárcel.

Trino	Muñoz,	mi	padre,	había	nacido	el	1	de	septiembre	del	año	1913	siendo	los
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santos	del	día	Egidio,	Gil,	Constancio,	Lupo,	Leto,	Sixto,	Arturo	y	Josué.	Le	pusieron
Trinitario	en	honor	a	san	Arturo,	fraile	de	la	Orden	de	la	Santísima	Trinidad	que	en
1282	 decidió	 abandonar	 la	 cómoda	 y	 verde	 Irlanda	 para	 ir	 a	 rescatar	 a	 los	 fieles
cristianos	encerrados	en	 las	mazmorras	de	Babilonia.	El	viaje	 le	hizo	merecedor	de
dos	cosas,	la	palma	del	martirio	y	un	puesto	en	el	santoral.	Con	san	Arturo	mi	padre
compartía,	 además	 del	 nombre	 de	 su	 orden,	 cierta	 inclinación	 por	 las	 empresas
suicidas.	 Tal	 vez	 de	 haber	 recibido	 otro	 nombre	 en	 la	 pila	 bautismal	 su	 herencia
habría	 sido	 muy	 distinta:	 san	 Egidio	 le	 habría	 dado	 el	 don	 de	 la	 clarividencia,
Constancio	el	de	 la	determinación,	 san	Lupo	el	de	 la	gallardía	o	 san	Sixto	el	de	 la
fortaleza.	Pero	mis	abuelos	optaron	por	el	santo	irlandés	y,	como	digo,	eso	marcó	a
mi	padre	desde	la	cuna.

Su	mayor	 sueño	había	 sido,	 desde	que	 llegamos	 a	Madrid,	 poner	un	 taller	 para
coches	y	motos	con	mi	hermano	Miguel.	Al	ver	que	tardaba	en	cumplirse,	aceptó	un
trabajo	como	mecánico	de	motores	en	una	compañía	de	autobuses.	Un	gato	hidráulico
fue	el	responsable	de	que	fuera	a	parar	a	la	cárcel.	Quedó	mal	colocado	sobre	el	foso
e	hirió	a	un	hombre	llamado	Elías	que	era	uno	de	los	jefes	de	las	cocheras.	Elías	se	la
tenía	jurada	a	mi	padre	desde	que	se	opuso	a	secundarle	en	una	huelga.	Mi	padre	huía
de	los	conflictos	como	de	la	peste	y	lo	último	que	deseaba	era	ponerse	a	mal	con	un
compañero,	 pero	 consideró	 su	deber	moral	 defender	 los	 intereses	 de	 la	 empresa	 en
aquella	ocasión.	La	huelga	era	injusta,	o	así	se	lo	pareció	a	él,	y	reuniendo	un	valor
que	no	sé	de	dónde	pudo	salir	acusó	a	Elías	de	engañar	a	los	empleados	de	la	cochera
dándoles	una	 razón	 falsa	 sobre	el	conflicto.	Desde	aquel	día	 las	espadas	estuvieron
levantadas.	 La	 tarde	 del	 infortunio	 se	 descubrió	 que	mi	 padre	 había	 sido	 el	 último
mecánico	en	utilizar	el	gato	y	la	sospecha	de	un	ajuste	de	cuentas	no	tardó	en	cobrar
fuerza.	 Un	 juez	 decidió	 castigar	 su	 imprudencia	 y	 una	 mala	 mañana	 dos	 policías
vinieron	a	buscarle	y	se	lo	llevaron	detenido.	En	casa	quedamos	más	aturdidos	que	si
el	 gato	 hidráulico	 nos	 hubiera	 golpeado	 a	 todos	 uno	 por	 uno.	 Nadie	 se	 atrevió	 a
derramar	 una	 lágrima,	 al	 menos	 públicamente.	 Entre	 los	 diez	 mandamientos	 de
riguroso	acatamiento	que	la	Iglesia	nos	inculcaba	mi	madre	había	colado	uno	más	que
venía	a	decir:	no	te	quejarás,	serás	feliz	con	lo	que	te	rodea	y	no	darás	por	sentado
nada	de	 lo	 que	 tienes	 porque	 en	 cualquier	momento	 se	 puede	 esfumar.	O	dicho	de
otro	modo:	si	las	cosas	van	mal	y	te	quejas,	acuérdate	de	que	siempre	pueden	ir	peor
así	que	no	tientes	a	la	suerte	y	calla	la	boca.

—Seguro	que	sólo	son	un	par	de	semanas,	ya	veréis	que	pronto	le	sueltan	—dijo
mi	madre	con	un	nudo	en	el	estómago	cuando	la	puerta	se	cerró	tras	mi	padre.

Llevaba	 veintiún	 años	 unida	 a	 él	 y	 era	 posible	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 recia
castellana	y	había	sido	educada	en	no	negar	la	realidad	y	aceptarla	por	dura	que	fuera,
algo	del	optimismo	de	su	marido	hubiera	acabado	calándola.

Al	casarse	con	mi	padre	mi	madre	aceptó	unir	su	vida	a	una	de	esas	personas	tan
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ajenas	 a	 lo	 que	 se	 considera	 una	«mentalidad	práctica»	que	parecen	 sostenidas	 por
plumas,	 una	 de	 esas	 personas	 a	 las	 que	 les	 basta	 el	 alimento	 de	 los	 sueños	 para	 ir
tirando.	La	palabra	«suerte»	siempre	les	dio	la	espalda.	Sólo	en	una	ocasión	la	fortuna
les	había	sonreído	y	esa	ocasión	era,	según	les	gustaba	decir	a	los	dos,	el	día	que	se
casaron.

Pero	nada	sabíamos	de	lo	que	iba	a	ocurrirle	a	mi	padre	aquel	22	de	octubre	en
que	nos	subimos	a	un	autobús	que	nos	llevaba	a	todos	al	futuro,	a	esa	modernidad	tan
deseada	y	a	la	conquista	de	nuestros	sueños	más	secretos.

Siempre	 supe	 que	 de	 escribir	 esta	 historia	 que	 tiene	 lugar	 en	 los	meses	 que	mi
padre	 estuvo	 lejos	 de	 nosotros,	 lo	 haría	 guiada	 por	 un	 deseo,	 el	 de	 que	 se	 sintiera
orgulloso	de	mí	y	viera	cumplida	su	ilusión	de	que	me	hiciera	escritora.	Aunque	ya
no	está	aquí	para	leerla,	sigo	pensando	que	su	ausencia	en	aquellos	meses	tan	duros
fue	crucial	para	nuestra	familia	y	que	hablar	de	ella	es	algo	que	debía	a	su	memoria.
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La	 prensa	 lo	 había	 bautizado	 «Pies	 de	 Franela»	 y	 de	 él	 se	 decía	 que	 era	 un
deslizante	 allanador	 de	 moradas,	 un	 ser	 anfibio	 mitad	 murciélago	 mitad	 araña.
Entraba	en	las	casas	como	una	brisa	y	se	volatilizaba	como	un	gas.	Era	aéreo	y	fluido,
sigiloso	 y	 grácil,	 cauto	 y	 temerario	 a	 un	 tiempo.	 Actuaba	 de	 noche,	 subía	 por	 las
fachadas	y	aprovechaba	alguna	ventana	abierta	para	colarse	en	el	edificio.	Una	vez	en
el	interior,	asaltaba	piso	por	piso.	Para	ello	se	servía	de	llaves	falsas	y	ganzúas.	Era
un	ladrón	cuidadoso,	un	espadista	de	los	buenos,	de	los	que	dejaban	las	cerraduras	de
las	 casas	 tan	 limpias	 que	 costaba	 creer	 que	 las	 hubiera	 forzado.	 Ni	 huellas	 ni
melladuras.

Aunque	era	uno	de	los	delincuentes	más	buscados	por	 la	policía,	 los	periodistas
seguían	 sus	 fechorías	 con	 simpatía.	Les	proporcionaba	 jugosos	 titulares,	 ingeniosos
artículos	que	aquel	año	de	1956	competían	en	 interés	con	el	compromiso	de	Grace
Kelly	 y	 Rainiero	 de	Mónaco	 y	 con	 el	 bautizo	 del	 Falcon,	 un	 proyectil	 americano
capaz	 de	 interceptar	 un	 ataque	 enemigo	 a	 Estados	Unidos	 y	 evitar	 un	 nuevo	 Pearl
Harbour,	esta	vez	atómico.	Se	 le	 relacionaba	con	una	estirpe	 inglesa	de	allanadores
silenciosos	y	solitarios	que	había	vuelto	loca	a	la	policía	de	Scotland	Yard.	Se	hacían
apuestas	sobre	cuándo	y	cómo	caería.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	su	edad	ni	conocía
su	 aspecto.	 Falsos	 testigos	 en	 busca	 de	 notoriedad	 habían	 descrito	 sus	 rasgos	 y
complexión	dando	lugar	a	retratos	robot	tan	contradictorios	que	de	nada	servían	a	los
investigadores.	Jamás	había	empleado	la	violencia	en	sus	asaltos	y	más	que	aspirar	a
enriquecerse	con	el	botín	de	sus	robos	parecía	alentado	por	un	objetivo	más	inocente,
el	 de	 divertirse	 a	 costa	 de	 burlar	 a	 la	 policía.	Mi	 primer	 encargo	 en	 el	 semanario
Sucesos	 consistió	 en	 poner	 banderitas	 sobre	 un	 plano	 de	 Madrid	 para	 señalar	 las
manzanas	donde	había	dado	sus	silenciosos	golpes.	Pies	de	Franela	fue	mi	bautismo
de	fuego	y	el	primer	ser	humano	con	dimensión	de	leyenda	al	que	llegaría	a	conocer
en	el	transcurso	de	aquellos	agitados	días.

Hacía	tan	sólo	un	mes	que	la	bola	del	reloj	de	la	Puerta	del	Sol	había	descendido
ceremoniosamente	 al	 ritmo	 de	 las	 famosas	 doce	 campanadas	 y	 marcado	 así	 el
comienzo	del	 nuevo	 año.	La	 sección	municipal	 de	 estadística,	 según	 su	 costumbre,
había	hecho	públicos	los	siguientes	datos	demográficos	del	año	que	acababa:	15.502
matrimonios	 nuevos	 en	 Madrid,	 37.618	 nacimientos	 y	 14.462	 defunciones.	 Eso
inclinaba	la	balanza	a	favor	de	los	recién	llegados	pues	por	cada	fallecido	se	habían
producido	 2,6	 nacimientos	 en	 la	 capital.	 Madrid	 había	 sobrepasado	 el	 millón
ochocientos	mil	 habitantes	 y	mi	 familia	 había	 contribuido	 a	 engordar	 la	 estadística
con	la	llegada	de	un	nuevo	miembro.	El	perímetro	de	la	ciudad,	grande,	muy	grande
para	 alguien	 que	 procedía	 de	 Valdemorillo,	 había	 crecido	 años	 antes	 con	 la
incorporación	de	un	nuevo	barrio,	Vallecas,	pero	para	mí	 la	ciudad	era	un	pequeño
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rectángulo	 de	 pocas	manzanas	 encerrado	 entre	 las	 calles	General	 Sanjurjo,	Miguel
Ángel,	 Santa	Engracia	 y	 Fuencarral.	Aquél	 era	mi	mundo	 conocido,	 el	 corazón	 de
Madrid,	el	barrio	de	Chamberí.

Héctor	Perea,	el	detective	que	había	resuelto	el	crimen	del	 teatro	Cervantes,	me
había	conseguido	un	mes	de	prueba	en	Sucesos	gracias	a	sus	contactos	con	el	director
de	la	revista,	don	Adolfo	Laguna.	Al	tiempo	que	llevaba	pasando	a	máquina	apuntes
de	 los	 estudiantes	 de	 Derecho,	 y	 a	 mi	 paso	 por	 la	 fábrica	 de	 manufacturas	 y
materiales	 de	 construcción	 de	 Andrés	 Hernández	 Salvatierra,	 debía	 mi	 destreza	 y
velocidad	al	teclado.	No	sólo	era	ducha	con	la	máquina.	Tenía	experiencia	en	apuntes
contables	 y	 también	 en	 redacción	 de	 cartas,	 informes	 y	 documentos	 legales.
Suficiente	 para	 haberme	 sentido	 segura.	 Pero	 no	 lo	 estaba.	 Aquella	 mañana	 de
febrero	iba	a	pisar	por	primera	vez	la	redacción	del	semanario	y	me	había	pasado	la
noche	entrando	y	saliendo	del	sueño,	a	ratos	acunada	por	la	voz	lejana	del	sereno	o
por	las	palmadas	urgentes	de	algún	vecino	que	reclamaba	su	presencia,	y	atormentada
por	 lo	 que	 mi	 hermana	 Chelo	 llamaba	 miedo	 escénico	 y	 yo	 vértigo	 ante	 lo
desconocido.	Me	sentía	ante	un	cambio	de	rumbo,	como	si	fuera	a	salir	de	la	zona	de
umbría	por	la	que	hasta	entonces	había	transcurrido	mi	vida	para	entrar	en	esa	parte
del	paisaje	donde	todo	ocurre	a	pleno	sol.	Allí,	a	pleno	sol,	imaginaba	que	me	sería
más	 fácil	 reconocer	 la	 felicidad	 si	 es	 que	 llegaba	 a	 toparme	 con	 ella.	Con	 los	 ojos
clavados	en	el	 techo	estuve	buena	parte	de	la	noche	repasando	mentalmente	alguno
de	los	artículos	sobre	sucesos	luctuosos	que	había	leído	para	familiarizarme	con	los
términos	 policiales,	 imaginando	 el	 aspecto	 de	 mis	 compañeros,	 el	 tamaño	 de	 la
redacción,	el	olor	de	los	pliegos	de	papel	amontonados	sobre	las	mesas,	el	sonido	de
las	máquinas	de	escribir	mezclado	con	el	de	los	teléfonos	sonando	ruidosamente	en	el
aire.	Mis	dedos	tamboreaban	una	y	otra	vez	sobre	la	sábana	como	si	lo	hicieran	sobre
un	 teclado	 invisible.	 Tenía	 ganas	 de	 mecanografiar	 mi	 primer	 perfil,	 de	 poner	 mi
habilidad	 como	 secretaria	 al	 servicio	 de	 una	 columna,	 una	 entrevista,	 tal	 vez	 un
reportaje	 sobre	 un	 atracador	 de	 bancos	 o	 el	 autor	 de	 un	 crimen	 pasional.	 Me
impacientaba	que	la	noche	no	acabara	nunca.	Aquella	noche	ya	duraba	un	siglo,	una
eternidad.	¿Llegaría	alguna	vez	la	mañana?	Me	sentía	como	un	barco	a	punto	de	ser
botado	y	sólo	deseaba	que	se	hiciera	de	día	para	sentir	el	choque	de	una	botella	sobre
mi	casco	y	soltar	amarras.

A	pesar	de	que	seguía	siendo	de	noche,	a	las	seis	de	la	mañana	aparté	las	sábanas
y	me	incorporé	en	la	cama.	Recorrí	 la	habitación	con	la	vista	y	me	pareció	percibir
algo	 distinto	 a	 otras	madrugadas,	 como	 si	 las	 cosas	 irradiaran	 un	 aire	 y	 un	 olor	 a
nuevo	que	sintonizaba	con	la	sensación	de	estrenar	vida	que	me	emborrachaba.	Eran
las	mismas	paredes	ahumadas	y	los	mismos	muebles	de	siempre,	viejos	y	sin	estilo,	la
misma	mesa	donde	mis	trabajos	de	mecanografía	y	el	pequeño	tomo	de	ortografía	que
tan	a	menudo	consultaba	se	mezclaban	con	 los	 libretos	de	 las	dos	obras	en	 las	que
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había	participado	mi	hermana	como	actriz	y	bailarina,	los	mismos	estantes	para	libros
—un	volumen	de	historia,	uno	de	láminas	de	pintura,	los	de	poesía	que	sacaba	de	la
biblioteca	municipal,	los	de	Fuenteovejuna	y	Edipo	rey	regalos	de	Jaime	meses	atrás
—	que	Miguel	 nos	hizo	 con	 cajas	de	naranjas	que	nos	dio	 tía	Manolita.	A	 su	 lado
colgaba	un	espejo	con	más	bruma	que	azogue,	deshecho	de	tienta	y	defectuoso,	que
ya	 estaba	 cuando	 llegamos	 y	 en	 el	 que,	 al	mirarse,	 a	 uno	 le	 daba	 la	 sensación	 de
zambullirse	 en	 el	 pasado	 de	 la	 casa,	 un	 espejo	 que	 huía	 del	 presente	 tan
obstinadamente	que	daba	reparo	pasar	junto	a	él	por	miedo	a	quedar	atrapado	en	sus
sombras,	 y	 un	 almanaque	 sujeto	 con	 una	 chincheta	 a	 la	 pared	 en	 el	 que	 se	 leía
«Febrero	1956»	bajo	una	 reproducción	de	La	fragua	de	Vulcano	 de	Velázquez	y	 la
fotografía	de	boda	de	mis	padres.	Todo	lo	que	me	saludaba	cada	día	cuando	abría	los
ojos	 estaba	 en	 su	 sitio,	 pero	 esa	 mañana	 había	 algo	 distinto	 y	 no	 era	 capaz	 de
distinguir	de	qué	se	trataba.	La	ropa	limpia	y	doblada	que	había	preparado	la	víspera
colgaba	ordenadamente	del	respaldo	de	la	silla.	En	el	suelo,	a	su	lado,	los	tacones	que
Chelo	se	había	empeñado	en	que	llevara.	Don	Eladio,	un	comerciante	de	calzado,	se
los	había	regalado	cuando	mi	hermana	estaba	de	gira	por	el	norte.	Eran	los	zapatos
más	elegantes	que	había	en	la	casa,	historiados,	con	cintas	de	cuero	de	dos	colores	y
algo	de	alza,	y	Chelo	los	juzgó	idóneos	para	mi	entrada	triunfal	en	el	semanario:	«Lo
peor	que	le	puede	pasar	a	alguien	que	sale	a	un	escenario	es	pasar	desapercibido,	si
no	puedes	concentrar	todas	las	miradas	sobre	ti	al	menos	que	se	escuchen	tus	pasos».
Miré	 impaciente	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación.	 Mi	 hermana	 dormía
profundamente.	Junto	a	ella,	en	una	pequeña	cuna	entre	nuestras	dos	camas,	dormía
Irene,	su	hija	de	pocos	meses,	nuestra	aportación	al	censo	de	nuevos	madrileños.	Las
dos	 parecían	 respirar	 y	 soñar	 acompasadamente.	 Si	 Chelo	 hubiera	 estado	 despierta
podría	 haber	 compartido	 con	 ella	 mi	 ansiedad	 y	 mis	 nervios,	 mi	 emoción	 y	 mi
vértigo.	Nos	separaban	casi	dos	años	y	mucho	equipaje,	más	del	que	se	puede	contar
en	dos	líneas,	pero	entre	nosotras	no	había	secretos.	Por	su	trabajo	había	conocido	y
aprendido	 cosas	 del	 mundo	 que	 yo	 no	 llegaría	 a	 saber	 nunca	 aunque	 viviera	 cien
años.	Enfrentó	 su	precoz	maternidad	a	 los	diecisiete	 años	 con	una	valentía	que	me
hacía	admirarla	y	preguntarme	de	dónde	sacaba	esa	fuerza	y	era	esto	precisamente,
nuestra	manera	de	enfrentarnos	a	los	imprevistos,	ya	fueran	golpes	o	alegrías,	lo	que
nos	 hacía	 tan	 diferentes.	 «Estas	 niñas	 son	 oriente	 y	 poniente»,	musitaba	mi	 abuelo
Basilio	cuando	rompió	su	silencio	de	veinte	años,	«la	noche	y	el	día».	Y	tenía	razón:
mientras	ella	derrochaba	encanto	y	desparpajo,	yo	caminaba	por	 la	vida	parapetada
tras	un	escudo	de	timidez	y	prudencia.	«Pena	que	no	muere	se	mata»,	decía	ella	ante
cualquier	 revés	 repitiendo	 una	 frase	 barata	 de	 opereta,	 y	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice
convertidos	 en	 pistola	 simulaba	 matar	 a	 la	 pena.	 Con	 esa	 filosofía	 tan	 sencilla	 se
movía	por	la	vida.

Esa	madrugada	habría	necesitado	que	su	risa	y	ligereza	quitaran	solemnidad	a	mis
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miedos.	Hablar	 con	 ella	 de	mis	 inquietudes	 era	 como	ponerles	 una	 piel	 de	 plátano
bajo	 los	pies.	Las	dos	acabábamos	 siempre	encontrándoles	 el	 lado	cómico.	Tal	vez
ella	me	habría	explicado	que	ese	aire	nuevo	que	percibía	en	las	cosas	eran	destellos
que	los	objetos	familiares	emitían	como	guiños	de	complicidad,	señales	para	que	me
sintiera	segura,	confiada.	Dudé	si	despertarla	pero	finalmente	me	levanté	y	con	paso
sigiloso	salvé	los	pocos	metros	que	me	separaban	de	la	puerta	de	la	habitación.	Salí	al
pasillo	y	al	ver	colgado	en	el	perchero	el	mono	azul	de	las	cocheras	con	el	escudo	de
La	Santanderina	eché	de	menos	a	mi	padre.	Las	dos	cosas	ocurrían	simultáneamente
cada	mañana.	Hacía	meses	que	mi	padre	estaba	en	prisión	pero	no	había	día	que	no
tropezara	al	salir	de	la	habitación	con	su	ausencia	de	manera	inesperada,	como	si	ésta
acabara	 de	 producirse,	 como	 si	 su	marcha	 hubiera	 sido	 tan	 repentina	 que	 nadie	 se
había	acordado	de	guardar	el	mono	hasta	su	 regreso.	Entré	en	 la	 sala	que	hacía	 las
veces	 de	 comedor,	 habitación	 de	 estudios,	 cuarto	 de	 la	 plancha,	 sitio	 de	 encuentro
para	toda	la	familia.	Encendí	la	radio	y	bajé	el	volumen;	no	quería	despertar	a	nadie
pero	tenía	que	ocupar	mi	tiempo	en	algo	que	hiciera	correr	más	deprisa	el	reloj.	La
radio	 hablaba	 de	 los	 estragos	 que	 la	 ola	 de	 frío	 que	 atravesaba	 Europa	 seguía
causando	 en	 Suecia.	 Veinticinco	 barcos	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 el	 hielo	 y
Alemania	 y	 otros	 países	 habían	 enviado	 rompehielos	 a	 su	 socorro.	 La	 situación
empeoraba	 por	 momentos	 y	 la	 ola	 se	 extendía	 por	 el	 centro	 y	 el	 sur	 de	 Europa.
También	España	había	 sido	 alcanzada	pero	 lo	peor	 estaba	por	 llegar.	Me	estremecí
afectada	por	la	temperatura	de	la	noticia,	como	si	además	del	meteorológico	la	radio
presagiara	otro	tipo	de	temporal	al	que	aún	no	ponía	nombre.	No	sé	qué	me	empujó
de	repente	a	abrir	la	puerta	de	la	casa	y	salir	a	la	portería.	De	madrugada	su	aspecto
era	apacible	y	sereno,	sin	gente,	sin	voces,	sin	pasos	que	la	atravesaran.	Algo	llamó	la
atención	 a	 mis	 ojos	 tan	 acostumbrados	 a	 detectar	 cualquier	 cosa	 fuera	 de	 sitio	 en
aquel	lugar.	Apoyado	en	la	lamparita	sobre	el	mostrador	había	un	sobre.	En	camisón
y	descalza	corrí	hasta	alcanzarlo	y	después	de	descubrir	que	iba	dirigido	a	mí	volví
rápidamente	a	casa.	Rasgué	el	papel	y	leí	las	tres	líneas	desbordada	por	la	emoción.
Por	lo	que	decía	la	nota	supe	que	Jaime	había	regresado	a	Madrid.

De	ser	cierta	la	teoría	de	que	toda	mujer	lleva	el	fantasma	de	un	hombre	corriendo
por	su	torrente	sanguíneo,	en	las	gotas	de	mi	sangre	viajan	las	cinco	letras	que	forman
el	nombre	de	Jaime.	Son	muchas	las	cosas	que	tengo	que	agradecerle	pero	si	tuviera
que	escoger	una	 sería	que	me	hiciera	perder	 el	miedo	a	 los	 libros	y	me	enseñara	a
apearles	 el	 tratamiento,	 a	 tratarlos	 con	 cercanía.	 En	 realidad	 hasta	 que	 llegamos	 a
Madrid	 raramente	 pensaba	 en	 los	 libros.	 En	 Valdemorillo	 había	 pocos.	 Los	 que
usábamos	 en	 la	 escuela,	 los	manuales	 de	 historia	 o	 geografía,	 los	 catecismos	 o	 los
misales	no	contaban,	hablo	de	libros	de	verdad,	novelas,	teatro,	poesía.	Además	de	la
lejanía	 que	 me	 inspiraban	 nunca	 había	 sentido	 la	 vanidad	 de	 leer.	 Digo	 vanidad
porque	hasta	entonces	me	parecía	que	 la	gente	 leía	por	 sembrar	 la	conversación	de
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semillas	sacadas	de	los	libros,	citas	y	frases	que	soltaban	aquí	y	allá	para	que	sonara
más	interesante	lo	que	decían.	Me	parecía	que	al	coger	un	libro	la	gente	obtenía	dos
placeres,	el	de	 leerlo	y	el	de	hablar	 luego	de	él.	Ahora	sé	que	 lo	que	me	pasaba	en
realidad	 era	 que	 los	 libros	 me	 intimidaban,	 me	 parecían	 puertas	 con	 candados,
ámbitos	 cerrados	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Mis	 llaves	 eran	 todas	 muy	 pequeñas,
insuficientes	 siquiera	 para	 hacer	 cosquillas	 a	 las	 cerraduras.	 Jaime	 me	 enseñó	 a
abrirlas,	empezando	por	las	más	fáciles	y	acabando	por	las	de	varias	vueltas.

La	nota	que	me	había	dejado	decía:

La	 primera	 vez	 que	 llegó	 a	Madrid	 no	 le	 gustó	 el	 Gaylord,	 le	 pareció
demasiado	lujoso,	 la	comida	demasiado	buena	para	una	ciudad	sitiada	y	 la
charla	demasiado	cínica	para	una	guerra.

¿Cuándo	había	dejado	el	sobre	en	la	portería?	¿Cuándo	había	escrito	esas	palabras
que	 sólo	 tenían	 sentido	 para	mí?	 ¿Le	 habría	 abierto	 la	 puerta	 el	 sereno	 durante	 la
noche?	¿Dónde	estaría	alojado?	¿Le	habría	traído	a	Madrid	algún	asunto	relacionado
con	la	universidad?	Ya	no	estaba	matriculado	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la	calle
San	 Bernardo.	 Meses	 antes	 había	 sido	 expedientado	 y	 obligado	 a	 trasladar	 su
matrícula.	Ahora	vivía	en	Zaragoza	con	unos	parientes,	y	a	pesar	de	lo	que	le	había
prometido	 a	 su	 padre	 no	 había	 abandonado	 sus	 inquietudes	 políticas.	 Al	 teléfono,
cuando	me	 ponía	 una	 conferencia	 desde	 Zaragoza,	 notaba	 cómo	 se	 emocionaba	 al
hablar	 de	 la	 universidad	 como	 el	 escenario	 natural	 donde	 tendría	 que	 empezar	 el
cambio	que	la	sociedad	española	necesitaba.	Decía	que	la	universidad	tenía	que	salir
de	la	parálisis	en	la	que	había	caído,	que	eran	ellos,	los	estudiantes,	los	encargados	de
dar	el	vuelco	social	que	 los	nuevos	 tiempos	exigían	y	que	 la	hora	de	hacerlo	había
llegado	 ya.	 Alguna	 vez,	 cuando	 todavía	 estaba	 estudiando	 en	 Madrid,	 lo	 había
acompañado	 a	 alguna	 tertulia	 de	 estudiantes	 y	 había	 comprobado	 lo	 poco	 que
importaba	 el	 número	 de	 compañeros	 que	 participara	 en	 el	 debate,	 todas	 sus	 voces
parecían	una	única	voz.

—La	universidad	debe	despertar	de	una	vez	de	este	 largo	sueño	en	el	que	cayó
tras	la	guerra.	No	puede	seguir	siendo	un	páramo	yerto	donde	cualquier	pensamiento
crítico	queda	inmediatamente	congelado	o	muerto.

Jaime	había	conseguido	una	edición	mexicana	de	Por	quién	doblan	las	campanas
durante	 el	 breve	 tiempo	 que	 duró	 la	 aventura	 de	Niebla,	 la	 asociación	 que	 él	 y	 su
amigo	Fede	crearon	para	dar	 impulso	a	actividades	culturales.	En	realidad	con	esas
actividades	buscaban	captar	estudiantes	descontentos	con	el	SEU	y	con	el	control	que
ejercía	sobre	la	vida	universitaria.	Se	estaba	preparando	algo	gordo	en	la	universidad
y	él	no	quería	quedarse	fuera.	Un	gran	cambio.	Una	revolución,	anunciaba.	Por	eso
necesitaban	 la	 unión	 del	 mayor	 número	 de	 estudiantes	 posible.	 Yo	 escuchaba	 sus
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palabras	 con	 reservas.	 Hacía	 mucho	 que	 le	 oía	 hablar	 de	 esa	 revolución	 que	 no
terminaba	de	llegar.	Fue	él	quien	me	dijo	que	el	Gaylord	no	era	un	recurso	literario,
una	 invención	 del	 autor	 de	 la	 novela,	 Ernest	 Hemingway,	 sino	 un	 hotel	 que	 había
existido,	que	aún	existía	en	Madrid	aunque	con	otro	nombre.	Por	entonces	Jaime	y	yo
ya	 habíamos	 empezado	 a	 distanciarnos,	 pero	 para	 mí	 él	 seguía	 teniendo	 el	 aura
romántica	de	Robert	Jordan	y	secretamente	seguía	bebiendo	los	vientos	por	él.	O	no
tan	secretamente.	Conviene	que	aclare	que	Jaime	no	sólo	fue	el	primer	amor	de	mi
vida.	Fue	el	 responsable	de	que	durante	días,	 semanas,	 lloriqueara	por	 los	 rincones
tratando	de	escapar	a	la	mirada	cargada	de	lástima	de	mis	padres	y	hermanos	y	de	que
quisiera	huir	de	mi	casa,	de	Madrid	y	de	 todos	 los	 lugares	que	me	recordaban	a	él.
Eso	había	ocurrido	hacía	un	año,	antes	de	que	lo	expulsaran	de	la	universidad.	En	la
etapa	más	severa	de	aquella	fiebre	mis	padres	no	se	atrevían	a	mencionar	su	nombre	y
fingían	no	enterarse	de	lo	que	pasaba,	pero	yo	los	oía	hablar	a	mis	espaldas	y	siempre
era	con	conmiseración	y	ese	tono	que,	buscando	ser	protector,	viene	a	decir	«ya	te	lo
advertí».

—Besos	 que	 vienen	 riendo	 llorando	 se	 van	 —suspiraba	 mi	 madre	 con	 pesar
cuando	creía	que	no	 la	oía—.	Un	señorito	y	 la	hija	de	 los	porteros.	Era	demasiado
bonito	para	durar.

Mi	padre,	en	cambio,	siempre	había	creído	que	Jaime	no	era	el	hombre	indicado
para	mí	y	vivía	nuestra	 ruptura	 con	 alivio	 confiando	 en	que	un	 error	me	 llevara	 la
siguiente	vez	a	un	acierto.

—Para	dar	una	vez	en	el	clavo	hay	que	golpear	cien	veces	la	herradura	—decía.
«Dios	no	quiera	que	tenga	que	conocer	a	cien	hombres	para	dar	con	uno	bueno»,

rezongaba	mi	madre	y	cuando	yo	entraba	en	 la	habitación	 los	dos	se	apresuraban	a
cambiar	de	tema	y	a	sonreírme	de	esa	manera	que	se	sonríe	a	los	enfermos	cuya	cura
crees	poco	probable.	Aunque	Jaime	puso	un	hierro	al	rojo	vivo	sobre	mi	corazón	de
pueblerina	 la	 cura	 llegó.	 No	 de	 manera	 inmediata.	 Tuve	 una	 recaída	 que	 me	 hizo
pensar	que	nunca	lograría	reponerme	de	aquella	postración	en	que	me	sumía	cada	vez
que	Jaime	aparecía	en	mi	vida.	Pero	en	el	transcurso	de	los	siguientes	meses,	como
uno	de	esos	rompehielos	alemanes	de	los	que	hablaba	la	radio	aquella	mañana,	algo
acudiría	a	rescatarme	del	mar	helado	en	el	que	me	encontraba.	Dentro	de	mí	se	abrió
paso	la	certeza,	la	conciencia,	de	que	hay	una	manera	muy	distinta	de	amar	que	nada
tiene	que	ver	con	la	melancolía,	con	la	enajenación	en	la	que	caí	tras	lo	que	llaman	el
primer	desengaño.	Pero	si	quiero	ser	veraz	en	este	relato	debo	reconocer	que	a	pesar
de	los	años	transcurridos	hay	ocasiones	en	las	que	aún	noto	supurar	la	vieja	cicatriz
que	Jaime	dejó	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo,	como	si	a	ratos	aún	estuviera	en
carne	viva	y	no	fuera	a	cerrarse	nunca	del	todo.
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Con	lentitud	amanecía	el	barrio	en	 invierno.	Más	aún	aquel	mes	de	febrero	que
anunciaba	tormentas	de	nieve	y	en	el	que	un	viento	polar	había	convertido	Madrid	en
un	enorme	frigidaire.	Al	día	le	costaba	arrancar,	desperezarse,	como	si	algo	tirara	de
él	 hacia	 el	 suelo,	 como	 si	 la	mañana	 llevara	 prendida	 en	 los	 bajos	 esas	 pepitas	 de
plomo	que	se	ponía	a	los	dobladillos	de	las	cortinas	para	mantenerlas	a	ras	y	que	no
se	separaran	del	piso.	La	luz	iba	poco	a	poco	despegando,	gris,	macilenta,	se	diría	que
nacía	ya	descolorida.	No	venía	del	cielo	sino	que	parecía	asomar	por	los	adoquines	de
la	calle,	ascender	por	las	bocas	de	las	alcantarillas,	como	si	el	sol	hubiera	pasado	la
noche	bajo	tierra.

—¿Abre	o	no	abre?	—preguntaba	mi	madre	a	mi	hermano	Miguel	cuando	venía
de	la	carbonera	y	del	cuarto	de	calderas	de	poner	en	marcha	la	calefacción	de	la	finca.

Debido	a	la	dureza	del	frío	una	ordenanza	municipal	había	autorizado	a	encender
antes	de	tiempo	las	calderas	de	las	casas.

—El	cielo,	Miguel,	que	si	abre.
Mi	hermano	se	iba	desprendiendo	de	la	ropa	y	a	medida	que	lo	hacía	minúsculas

partículas	de	carbonilla	caían	al	suelo	formando	dibujos	caprichosos	y	cubistas.
—Qué	va	a	abrir.	Se	está	organizando	la	de	Dios	es	Cristo.
—Esa	boquita,	Miguel…	—Mi	madre	le	ayudaba	a	doblar	la	ropa	sucia	y	luego

era	ella	la	que	se	doblaba	para	limpiar	la	carbonilla	del	suelo.
—Una	nevada	de	campeonato,	eso	va	a	caer.
—¿Y	estamos	preparados?
—A	medias.
—Pues	a	medias	no	podemos	estar.	Tú	ve	pidiendo	más	carbón	aunque	ahora	no

falte.	 Si	 lo	 encargamos	 tarde	 nos	 exponemos	 a	 que	 se	 acabe,	 no	 haya	 reparto	 en
varios	días	y	buena	gana.

—Lo	que	chupa	la	condenada	caldera	no	es	normal,	madre.
—Pues	a	eso	voy.
—Está	media	 Europa	 congelada	 y	 la	 broma	 que	 viene	 a	Madrid	 parece	 que	 lo

hace	con	refuerzos.	El	Manzanares,	helado,	madre.	Como	en	Siberia.
—Y	las	pulmonías,	a	manta,	mira	éste.	Si	en	todas	las	casas	se	encienden	antes	las

calderas	habrá	problemas	con	el	reparto.
—Usted	sabe	lo	que	dicen,	¿no,	madre?
—¿De	qué?
—De	los	inviernos	estos	que	nos	vienen.
—¿Qué	dicen?
—Que	 la	 culpa	 la	 tienen	 los	 americanos	 y	 las	 pruebas	 esas	 que	 hacen	 con	 las

bombas	no	sé	dónde.
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—Por	decir…
—Que	se	están	cargando	el	tiempo	con	tanto	pepinazo,	en	pocas	palabras.
—Entonces	de	lo	del	carbón,	¿te	ocupas	tú?	No	quiero	a	los	vecinos	protestando

porque	 los	 radiadores	 no	 calientan	 lo	 que	 deben.	 A	 ver	 si	 se	 van	 a	 quejar	 al
administrador	de	que	desde	que	tu	padre	falta	las	cosas	no	se	hacen	como	se	debe.	Y
de	nosotros	no	puede	haber	queja,	Miguel.	Ya	han	pasado	por	alto	lo	que	han	pasado
por	alto	—se	refería	al	encarcelamiento	de	nuestro	padre—	y	sólo	falta	que	demos	ni
un	tanto	así	de	motivos	para	que	nos	pongan	a	todos	en	la	calle.

—Ya	me	he	ocupado,	madre.	Ya	sabe	que	la	carbonera	es	cosa	mía	mientras	padre
no	esté.	Nadie	tendrá	queja	de	nada.

Con	 la	 claridad	un	 cambio	 de	 guardia	 se	 producía	 en	 el	 barrio,	 se	marchaba	 el
sereno	con	su	chuzo	y	sonajero	de	llaves	y	aparecían	otros	habitantes	fijos	de	aquellas
calles:	 el	 trapero,	 el	 afilador,	 el	 que	 arreglaba	 cacharros	 de	 hojalata	 y	 varillas	 de
paraguas,	 el	 de	 la	miel,	 el	 que	 reparaba	 las	 sillas	 de	 anea,	 trabajadores	 itinerantes,
figuras	nómadas	que	cargaban	sus	alforjas	a	la	espalda	como	jorobas	de	camello.

—¿Te	enteraste	de	la	multa	que	han	puesto	al	panadero	de	Martín	de	los	Heros?
—Se	detenían	a	liar	un	cigarrillo	frente	a	la	puerta	del	bar	de	mis	tíos.

—Mucho	corre	la	liebre	pero	más	el	galgo	que	la	prende.
Llevaban	noticias	de	unos	barrios	a	otros	y	eran	como	telegramas	andantes	que	lo

sabían	todo	de	la	calle	y	de	la	vida.
—¿Qué	 pasa?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	—preguntaban	 mi	 tío	Marcelino	 o	 su	 padre,

Pelayo,	saliendo	a	la	puerta	del	bar.
—La	harina,	que	no	pesa	lo	mismo	para	todos.	Denos	usted	un	poco	de	lumbre,

haga	el	favor,	Pelayo.
—¿Cómo	es	eso?	—El	chisquero	que	mi	 tío	sacaba	del	bolsillo	del	delantal	 iba

pasando	de	mano	en	mano	en	un	ritual	que	los	hermanaba.
—Veinte	gramos	descontaba	el	de	Martín	de	los	Heros	a	las	barras	de	trescientos

—decía	el	que	había	traído	la	noticia.
—Listos	 los	 ha	 habido	 siempre	 en	 todas	 partes	 —terciaba	 Pelayo—	 pero

aprovecharse	de	la	gente	en	el	pan…	Eso	es	una	sinvergonzada.
—Cuatro	o	seis	docenas	de	barras	que	vendiera	al	día	mucha	miga	es	de	margen

—opinaba	tío	Marcelino	haciendo	cuentas	mentales.
—Miga	la	de	las	diez	mil	pesetas	de	multa	que	le	ha	puesto	el	de	tasas.	Suerte	si

no	le	bajan	la	persiana	por	un	mes.
—Tanto	nadar	para	morir	en	la	orilla.	Hala,	con	Dios…
Y	con	el	cigarrillo	colgándoles	del	labio	como	una	palabra	a	medio	decir	seguían

su	camino.	A	menudo	eran	ellos	quienes	marcaban	las	horas	del	día.	Si	se	oía	«¡Se
arreglan	sillas!	¡El	sillero…!»,	mi	hermano	decía:

—Las	nueve	van	a	dar,	madre.
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Si	era	«¡Chorizo,	queso	y	miel	de	la	Alcarria…!»,	mi	madre	señalaba:
—No	andan	lejos	las	y	media.
Todos	ellos	tenían	pulmones	tan	buenos	como	los	del	sereno.	A	veces	los	gritos

de	 unos	 y	 otros	 se	 juntaban	 en	 el	 aire	 como	 un	 canto	 polifónico	 con	 distintas
armonías.	Visitaban	a	domicilio,	como	los	médicos,	y	con	el	tiempo	y	el	trato	pasaban
de	 ser	 simples	 conocidos	 a	 los	 que	 se	 saludaba	 alzando	 un	 poco	 la	 barbilla	 a
miembros	 casi	 de	 la	 familia	 a	 los	 que	 se	 obsequiaba	 con	 un	 vino,	 un	 bocadillo	 y
mucha	conversación.

—El	 desbarajuste	 este	 de	 cuentas	 que	 tenemos	 desde	 que	 tu	 padre	 falta	 va	 a
terminar	por	 fin	—dijo	mi	madre	aquella	mañana—;	 la	 tranquilidad	que	me	da	que
hayas	 encontrado	 un	 trabajo	 tan	 bueno,	 hija.	 Eres	 la	 única	 a	 la	 que	 veo	 un	 poco
encarrilada.

Miguel	había	ido	a	frotarse	con	agua	y	jabón	para	arrancarse	la	carbonilla	de	las
manos,	el	cuello	y	la	cara.	Mi	madre	jamás	habría	dicho	en	su	presencia	algo	así	pues
habría	 sido	 como	 hacer	 de	menos	 el	 trabajo	 que	mi	 hermano	 cubría	 en	 la	 portería
desde	lo	de	mi	padre.	Le	recordé	que	sólo	estaba	«de	prueba»,	pero	no	hubo	manera
humana	de	que	me	escuchara.

—Que	 prueba	 ni	 prueba.	Maneras	 de	 hablar,	 cosas	 que	 se	 dicen.	 Te	 dicen	 que
estás	a	prueba	pero	 lo	que	ellos	quieren	es	que	te	quedes.	Tú	mete	 la	cabeza,	hazte
imprescindible	y	de	ahí	no	te	saca	nadie.	Y	todo	gracias	a	Perea.	¡Este	hombre!	Gente
buena	como	él	no	se	la	encuentra	uno	todos	los	días.

Aún	recuerdo	el	calor	que	mi	madre	desprendía	aquella	mañana.	Habitualmente
tenía	 lumbre	 en	 los	 ojos	 y	 en	 la	 voz	 pero	 ese	 día	 las	 llamas	 habían	 crecido	 por	 el
orgullo	que	le	daba	tener	«una	hija	escritora».	Bendita	ella	que	no	diferenciaba	entre
hacer	palotes	y	escribir	El	ingenioso	hidalgo.	Cuando	le	explicaba	que	entre	pasar	a
limpio	 apuntes	 y	 escribir	 como	el	 doctor	Marañón	mediaba	un	 abismo,	 se	 revolvía
inquieta	como	las	antenas	de	un	grillo.

—Ya	 estás	 haciéndote	 de	menos.	 Se	 empieza	 pasando	 a	 máquina	 lo	 que	 otros
escriben	y	quién	sabe,	a	 lo	mejor	dentro	de	poco	 te	dejan	firmar	una	página	en	esa
revista	tan	importante.	¿O	te	crees	tú	que	la	gente	nace	sabiendo?	¿Has	dormido	bien?

—Regulín.
Miguel	entró	secándose	la	cara	con	una	toalla	y	me	deseó	suerte	en	mi	primer	día.

No	 era	muy	dado	 a	 las	muestras	 de	 cariño,	 al	 contrario,	 era	 áspero	 por	 lo	 general,
tenía	 el	 pronto	 rápido,	 un	 carácter	 que	parecía	 electrificado	pero	 también	un	 fondo
afectuoso	que	a	veces	dejaba	asomar	sin	avergonzarse.	Mi	madre	me	acompañó	hasta
la	 puerta	 y	me	 ató	 la	 bufanda	 al	 cuello	 como	 si	 aún	 fuera	 pequeña	y	me	 estuviera
despidiendo	para	ir	a	la	escuela.

—Perea	se	ha	desvivido	por	nosotros	y	eso	que	no	nos	conoce	de	nada.	Hay	que
agradecerle	que	 te	haya	encontrado	una	colocación	tan	 importante.	¿Tú	le	has	dado
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las	gracias?
—¿Yo?
—¿Tú	le	has	dicho	algo?
—¿Como	qué?
—Ay,	qué	parada	eres	a	veces,	hija.
—Yo	lo	que	le	dije	fue	que…	pues	que	le	agradecía	mucho	el	que…
—Ahora	que	ha	dado	la	cara	por	ti	no	le	hagas	quedar	mal	y	sé	cumplidora,	¿eh?

Bueno,	 sé	 como	 tú	 eres,	 responsable	y	 formal.	Esta	noche	 lo	vamos	 a	 celebrar	por
todo	lo	alto.	La	pena	que	me	da	que	no	estemos	todos,	eso	no	lo	sabe	nadie.

La	 llegada	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 traía	 consigo	 la	 aparición	 de	 otros
personajes	 que	 eran	 parte	 insustituible	 del	 paisaje	 de	 las	 calles,	 una	 raza	 muy
numerosa	 por	 aquellos	 años,	 hombres	 a	 los	 que	Quevedo	 habría	 llamado	 gente	 sin
industria,	 los	mirones.	Estaban	en	 todos	 los	barrios.	Algunos	habían	 sido	maestros,
otros	barberos,	también	guardias	urbanos,	soldados,	molineros,	electricistas	y	alguno
hasta	estraperlista	pero	ahora	ya	no	eran	nada	de	eso,	la	pobreza	los	había	igualado	y
reducido	a	una	única	condición,	la	de	mirón.	Vivían	de	leer	periódicos	de	prestado,	de
vivir	vidas	de	prestado	y	algunos	hasta	de	comer	y	beber	a	costa	de	la	buena	voluntad
de	los	vecinos.

En	 el	 barrio	 teníamos	 nuestra	 pequeña	 cuota,	 igual	 les	 daba	 contemplar	 la
fabricación	 o	 el	 arreglo	 de	 una	 silla	 de	 anea	 en	 la	 calle	 como	 una	 partida	 de	 tute
subastao	en	el	bar	de	mis	tíos.	Miraban	mucho	pero	desoyendo	el	consejo	del	refrán
no	 eran	 de	 piedra	 ni	 daban	 tabaco.	 Al	 contrario,	 eran	 habladores,	 sociables,
desplegaban	encanto	y	simpatía	para	así	ganar	alguna	ronda	de	vino	o	de	cigarrillos.
Cuando	 cansados	 del	 esfuerzo	 de	mirar	 hacían	 una	 pausa	 en	 torno	 al	 banco	 de	 la
plaza	 se	 les	 escuchaba	 compartir	 sucedidos	 y	 novedades.	 Dos	 eran	 los	 temas	 de
conversación	 a	 los	 que	 daban	 repaso	 diario.	 El	 primero,	 la	 guerra.	Después	 de	 los
años	transcurridos,	agotadas	las	lágrimas	por	la	pérdida	de	padres,	hermanos	e	hijos	y
cuidadosos	 de	 no	 hablar	 de	 bandos	 para	 no	 despertar	 rencores,	 a	menudo	 quedaba
reducida	a	una	justa	en	la	que	se	dirimía	quién	había	pasado	más	hambre.

—El	cerco	a	Frías	de	Albarracín	duró	semanas.	Cuando	se	acabaron	los	gatos	y
las	ratas	hasta	la	correa	de	los	cinturones	nos	parecía	un	manjar.

Quien	habla	es	Amable,	maestro	en	Cabezón	de	la	Sal.	Habla,	pasea	y	mira	como
si	 todavía	 tuviera	 un	 puntero	 en	 las	 manos	 y	 señalara	 sobre	 un	 mapa	 los	 ríos	 de
España.	 Hace	 años	 que	 dio	 su	 última	 clase	 pero	 será	 maestro	 hasta	 el	 día	 que	 se
muera.

—Y	con	ello	no	hacíamos	sino	seguir	el	camino	trazado	por	el	navegante…
—¡Colón!	—le	interrumpía	una	voz.
—¡Hernán	Cortés!	—saltaba	otra.
—El	otro,	el	Magallanes	—decía	el	de	más	allá.
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—No,	hombre,	no,	 a	quien	me	 refiero	 es	 al	 navegante	don	Pedro	Sarmiento	de
Gamboa	a	quien	Felipe	II	encomendó	ser	el	azote	del	pirata	Francis	Drake.

—Los	ingleses	son	todos	unos	piratas,	se	llamen	Drake	o	se	llamen	reina	Isabel.
Lo	de	Gibraltar	va	ya	para	doscientos	años	y	no	se	arregla.	Que	han	dicho	que	no	nos
lo	devuelven	y	no	nos	lo	devuelven.	Y	encima	ella	pasea	sus	reales	por	allí	como	si	se
tratara	del	jardín	de	su	casa.

Amable	seguía	con	lo	suyo:
—Con	 cuero,	 y	 no	 con	 otra	 cosa,	 hubo	 de	 sobrevivir	 la	 tripulación	 del	 Santa

María	de	Castro	cuando	quedó	sin	alimentos	cerca	de	las	costas	de	Brasil.
—¿De	verdad	echaron	ustedes	mano	de	 las	 correas	 en	 la	guerra?	 ¿O	está	usted

exagerando,	don	Amable?
—A	lo	único	que	se	le	hacía	ascos	en	aquel	cerco	a	Frías	de	Albarracín	era	a	la

herradura	de	los	caballos,	todo	lo	demás	se	echaba	a	la	olla.
El	segundo	tema,	las	mujeres,	con	una	deriva	cada	vez	más	pronunciada	no	hacia

las	mujeres	de	carne	y	hueso	sino	hacia	las	estrellas	de	la	gran	pantalla.
—La	 Gracia	 se	 casa	 con	 el	 príncipe	 de	Mónaco	 y	 dicen	 que	 Hollywood	 va	 a

trasladarse	a	Europa.	Van	a	venir	todas	las	grandes	figuras	a	la	boda,	el	Cary	Grant,	el
primero,	y	luego	el	Sinatra,	el	otro,	y	el	otro	y	el	de	más	allá…

Justo	es	el	que	está	al	tanto	de	la	noticia;	barbero	en	otros	tiempos,	camina	con	las
manos	a	 la	 espalda	 sujetando	un	cigarrillo	que	nadie	 sabe	de	qué	está	hecho	y	que
tarda	en	consumirse	lo	que	en	levantarse	la	muralla	de	Ávila.	De	vez	en	cuando	visita
su	antigua	barbería	y	allí	consulta	las	biblias	mundanas,	como	llama	él	a	las	revistas
de	actualidad	o	de	cine.

—Don	 Amable,	 usted	 que	 entiende	 tanto	 de	 todo,	 ¿sabe	 lo	 que	 le	 pagan	 en
América	a	un	extra	que	no	sale	ni	cinco	segundos	en	pantalla?	Pongamos	por	caso	un
indio	de	esos	que	no	hablan,	el	que	hace	las	señales	de	humo	por	decirle	algo.

Después	se	entregan	en	grupo	a	hacer	cábalas	sobre	lo	que	gana	en	dólares	o	en
pesetas	un	extra	de	cine	en	América	para	volver	al	cabo	de	media	hora	larga	y	tres	o
cuatro	 cigarrillos	 por	 barba	 al	 punto	de	 origen,	 la	 boda	de	 la	 actriz	 americana	y	 el
príncipe	europeo.

—La	Gracia	ha	nacido	princesa.	No	hace	mal	matrimonio	ese	Rainiero.
—¿Qué	dice,	hombre,	por	Dios?	Más	guapa	es	la	Marilyn.	La	llaman	en	América

la	«Venus	de	Miller».
A	 uno	 de	 estos	 mirones	 le	 llamaban	 desde	 que	 yo	 recuerdo	 Mascarón.	 Una

mancha	morada,	como	un	gran	cardenal,	cubría	en	parte	el	lado	derecho	de	su	cara,
desde	mitad	de	mejilla	hasta	el	borde	del	labio.	Era	joven	y	educado	y	que	yo	sepa	no
se	le	conocía	oficio	ni	beneficio.	Todo	en	él	era	un	misterio,	hasta	su	nombre	de	pila.
Si	 bien	 su	 aspecto	 podía	 haber	 resultado	 amedrentador	 era	 especialmente	 querido
para	mi	familia,	pues	en	cierta	ocasión	había	evitado	que	unos	gamberros	que	vivían
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en	los	márgenes	del	Manzanares	y	que	de	vez	en	cuando	hacían	razias	por	el	barrio	le
dieran	una	paliza	 a	mi	hermano	Pedrito	para	 llevarse	un	duro	que	 se	había	ganado
vendiendo	tebeos.

Cuando	 salí	 de	 casa	 aquella	 mañana	 Mariano,	 el	 sillero,	 estaba	 colocando	 su
pequeño	taller	en	la	acera,	frente	al	escaparate	de	la	juguetería	que	había	al	otro	lado
de	la	calle.	Mascarón	lo	ayudaba	con	el	haz	de	tiras	de	anea	que	estaba	sacando	de	las
alforjas.

—Mi	madre	les	traerá	luego	unas	sopas	de	leche	caliente	y	pan	—anuncié	al	pasar
por	su	lado.

—Y	de	tu	padre,	¿qué?	¿Todavía	nada?	—preguntó	el	sillero.
—Nada,	don	Mariano,	aún	le	queda	mucho	que	cumplir.
—Qué	va	a	quedarle.	Pero	si	no	ha	hecho	nada	el	hombre.	Lo	que	le	han	hecho	a

tu	padre	no	tiene	nombre,	la	injusticia	que	han	hecho	con	él	eso	tiene	que	acabarse.
La	 Justicia	 a	veces	 se	pasa	de	 ciega,	ve	 culpables	donde	hay	 inocentes	 e	 inocentes
donde	hay	culpables.	Pero	ya	verás,	ya,	el	día	menos	pensado	lo	tenéis	en	casa.

—Sí,	don	Mariano.	Dios	lo	quiera.
Luego	pensé	que,	con	el	frío	que	hacía,	mi	madre	los	haría	pasar	a	la	portería	para

que	 tomaran	 la	 leche	 caliente,	 seguro.	 Allí	 hablarían	 del	 pueblo	 pues	 Mariano
también	 era	 de	 Valdemorillo	 y	 siempre	 intercambiaban	 noticias	 que	 les	 hubieran
llegado	a	través	de	algún	vecino	o	algún	familiar.	Trino,	mi	padre,	ocuparía	el	tema
central	 de	 la	 conversación	 y	 eso	 alegraría	 a	mi	madre	 y	 la	 aliviaría	 del	 peso	 de	 la
soledad	 haciéndosela	 un	 poco	 más	 llevadera.	 A	 cambio	 de	 la	 hospitalidad	 de	 mi
madre,	Mariano	 nunca	 nos	 cobraba	 los	 arreglos	 de	 las	 sillas	 e	 incluso	 se	 permitía
perder	un	tiempo	valiosísimo	de	su	trabajo	explicándole	a	mi	hermano	Pedrito	—que
tenía	una	curiosidad	insaciable	y	de	todo	quería	saber—	cuál	era	el	mejor	bayón	para
extraer	las	fibras	con	las	que	se	hacían	los	«culos»	de	las	sillas	o	cómo	se	trenzaban	y
se	aplanaban	las	tiras	de	anea.

Chelo	me	alcanzó	en	la	calle	cuando	estaba	llegando	al	metro.	Venía	llamándome
a	grito	pelado	y	haciendo	que	la	gente	se	volviera	a	mirarla.

—Te	había	dejado	el	estuche	de	pinturas	junto	al	lavabo	para	que	lo	vieras	—dijo
jadeando.

—¿Qué	tengo?	¿Barrillos	en	la	cara?
—Muy	 graciosa.	 Que	 no	 me	 gusta	 que	 seas	 tan	 desgarbada,	 hija.	 ¿Es	 que	 te

parece	mal?
En	realidad	no	necesitaba	llamar	la	atención	para	provocar	una	marea	de	cabezas

girándose	a	su	paso.	Era	guapa	de	chocar,	de	una	belleza	rotunda,	dulce	y	carnal	a	un
tiempo,	 una	mezcla	 de	madonna	 italiana	 y	 la	 gitanilla	 que	 aparecía	 en	 las	 latas	 de
aceite.	Al	pasar	junto	a	unos	obreros	que	cavaban	una	zanja,	un	chaparrón	de	piropos
se	descargó	sobre	ella.
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—Eso	es	un	chasis	de	campeonato	y	no	el	de	la	Mercedes	Benz.
Uno	deseaba	ser	náufrago	en	sus	ojos,	otro	se	refería	a	ella	como	a	un	monumento

más	grandioso	que	 la	Cibeles	y	un	 tercero	 lamentaba	no	 estar	 borracho	para	poder
verla	dos	veces.

Chelo	ignoró	sus	comentarios	y	mientras	recuperaba	el	aliento	pasó	revista	a	mi
cara.

—Ni	una	gota	de	color.	Ni	siquiera	rubor	en	las	mejillas	o	rouge	en	los	labios.	Y
los	ojos.	Mírate.

—¿Qué	les	pasa?	—pregunté	asomándome	a	un	escaparate.
—Que	es	una	pena	que	no	resaltes	un	poco	las	pestañas	con	los	ojos	tan	bonitos

que	tienes.	¿No	me	vas	a	hacer	caso	por	una	vez	y	a	pintarte	un	poco?	Hoy	quiero	que
estés	guapa	de	tumbar.

Después	de	mostrar	su	desacuerdo	con	mi	cara	 lavada	bajó	 la	mirada	hasta	mis
zapatos	planos.

—Eso	sí	que	no.	Esas	pantuflas	ni	hablar.	A	ti	te	falta	un	tornillo,	definitivamente.
—Son	calentitos.
—Yo	 es	 que	 te	 mataba.	 ¿De	 verdad	 vas	 a	 entrar	 con	 esos	 zapatos	 blandos	 de

costurera	en	la	oficina?	—me	regañó.
—Redacción	—corregí	molesta	 lanzando	una	mirada	de	reojo	a	mis	pies	que	se

movieron	dentro	de	los	zapatos—.	Además,	¿quién	se	va	a	fijar	en	ellos?
—Tres	dedos	más	de	altura,	media	peineta	de	carey	y	seríamos	dos	 reinas.	Nos

hemos	quedado	bajitas	y	algo	tenemos	que	hacer.	¿O	no	vamos	a	hacer	algo?
—Ni	en	si	llevo	colorete.	No	voy	a	un	desfile	—añadí	malhumorada	pagando	con

ella	la	rabia	porque	los	piropeadores	no	hubieran	levantado	la	vista	cuando	pasé	a	su
lado.

—No	podemos	pintar	 los	 centímetros	que	nos	 faltan	aunque	 sí	 fingirlos	 con	un
cardado	de	pelo	o	colocándolos	en	los	pies.

Los	obreros	no	parecían	desanimarse	por	su	indiferencia	y	decían	algo	de	bailar
un	 chotis	 bien	 apretao	 con	 ella	 y	 de	 poner	 en	 las	 curvas	 de	 su	 cuerpo	 señales	 de
tráfico	para	que	nadie	descarrilara.	Otro	decía	que	hacían	la	pareja	perfecta	y	que	eran
la	bella	y	la	bestia.

—Que	pesados,	¿no?	—pregunté	picajosa.
—La	 primera	 impresión	 lo	 es	 todo	—continuó	 Chelo	 sin	 hacerles	 caso,	 y	 nos

apartamos	de	ellos	hasta	que	sus	voces	se	apagaron	del	todo—.	Lo	de	la	cara	lavada
puede	pasar,	pero	los	zapatos…	No	sólo	por	la	altura.	¡Pero	si	ni	siquiera	hacen	ruido
cuando	 caminas!	 Pasarás	 inadvertida.	 ¿Sabes	 lo	 que	 decía	 Sarah	 Bernhardt?	 Que
había	dos	maneras	de	cruzar	un	escenario,	como	si	pisaras	alfileres	o	como	si	pisaras
brasas.	Haciéndose	notar	o	haciéndose	notar,	ésas	son	las	alternativas.	Claro	que	fue
antes	de	que	perdiera	la	pierna.
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—Qué	cosas	inventas.
Sacó	de	una	bolsa	que	traía	en	la	mano	los	zapatos	de	don	Eladio	y	con	un	gesto

implorante	me	instó	a	ponérmelos.	Tenía	prisa	y	obedecí	pensando	que	con	ello	me
desharía	de	ella.	Eran	demasiado	altos	y	las	cintas	de	cuero	me	apretaban	el	empeine
haciendo	 sobresalir	 a	 cada	 lado	 unos	 rulitos	 de	 carne	 que	 traté	 de	 disimular
encogiendo	 y	 estirando	 los	 dedos	 varias	 veces.	 Un	 par	 de	 pasos	 bastaron	 para
convencernos	de	que	me	hacían	parecer	más	torpe	e	insegura	de	lo	que	ya	estaba.

—No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	 llegar	 el	 primer	 día	 trastabillando	 —insinué
cargada	 de	 razón—.	 ¿No	 es	mejor	 que	no	 se	me	 note…	demasiado?	 ¿Qué	 diría	 tu
Sarah	Bernhardt	de	dejarse	los	dientes	en	el	suelo	nada	más	salir	al	escenario?

—A	 mí	 me	 costó	 horrores	 aprender	 a	 caminar	 con	 ellos.	 Tienes	 razón,	 son
demasiado	 altos	 para	 ti	 —concedió	 magnánima	 y	 mirando	 con	 nuevos	 ojos	 mis
zapatos	blandos	que	colgaban	de	su	mano	como	dos	despojos	me	los	alargó—.	Los
«pueblerinos»	no	son	tan	feos	después	de	todo	—dijo	intentando	sonar	convincente.

—Gracias.
Mientras	 me	 cambiaba	 de	 calzado	 por	 segunda	 vez	 me	 reprochó	 no	 haberla

esperado.	Quería	acompañarme	a	la	redacción	y	compartir	conmigo	«los	nervios	del
estreno».

—Además,	tengo	algo	que	contarte	y	en	casa	no	puedo	—añadió—,	y	por	favor,
antes	de	entrar	en	la	oficina	quítate	esa	bufanda	que	pareces	una	colegiala.

No	quería	 llegar	 escoltada	por	mi	hermana	pequeña	pero	no	 tenía	 corazón	para
mandarla	a	casa.	Por	entonces	Chelo	pasaba	horas	bajas	por	culpa	de	una	instructora
del	Servicio	Social	que	trataba	de	redimirla	de	su	mala	vida	convenciéndola	para	que
diera	en	adopción	a	 la	pequeña	 Irene.	De	nada	había	 servido	 la	 firmeza	con	 la	que
toda	la	familia,	y	en	especial	mi	madre,	había	negado	cualquier	posibilidad	de	que	la
niña	fuera	adoptada.	La	instructora	en	cuestión,	doña	Pilar	Lorite,	seguía	visitando	a
mi	madre	de	tarde	en	tarde	para	intentar	que	cambiara	de	opinión	sobre	su	nieta.	Pero
no	era	de	eso	de	 lo	que	Chelo	quería	hablarme.	El	día	anterior	volvía	de	 las	clases
cuando	unas	estudiantes	de	dibujo	a	las	que	no	conocía	de	nada	la	pararon	por	la	calle
y	le	preguntaron	si	estaría	interesada	en	hacer	de	modelo	en	el	taller	donde	pintaban.

—La	directora	de	 la	academia	está	buscando	caras	nuevas	y	dijeron	que	seguro
que	yo	les	encajaba.	¿A	ti	qué	te	parece?	Lo	de	posar	y	eso.

—Que	eres	una	presumida.
—Apuntes	del	natural	lo	llamaron	ellas.	Ahora	están	haciendo	un	arlequín,	o	sea,

que	el	modelo	de	ahora	 se	ha	disfrazado	de	payaso	para	que	 lo	pinten	como	el	del
cuadro	 de	 Picasso.	 Yo	 no	 sé	 qué	 cuadro	 es	 pero	 ellas	 dijeron	 eso,	 el	 arlequín	 de
Picasso.	Tú,	con	lo	lista	que	eres,	lo	has	tenido	que	ver	en	algún	libro.	¿Lo	has	visto	o
no	lo	has	visto?

Era	uno	de	los	cuadros	que	salían	en	mi	libro	de	láminas.
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—Mira,	Chelo,	no	tengo	tiempo	para…
—Tú	dime	si	lo	has	visto.
—Pero	 ¿te	 pararon	 así,	 sin	 venir	 a	 cuento?	 ¿Tú	 no	 hiciste	 nada	 para	 llamar	 la

atención?	—pregunté	maliciosa.	Seguía	envidiosa	de	su	belleza.
—¿Y	qué	querías	que	hiciera,	chica?	Como	te	imaginarás	no	me	puse	a	bailar	La

morena	de	mi	copla	en	mitad	de	la	calle.
—Pues	no	sé,	yo	no	estaba.	Pero	según	eres…
—Me	 crucé	 con	 ellas	 que	 venían	 riendo,	 charlando,	 cogidas	 del	 brazo	 como	 a

tapar	 la	 calle,	 ya	 sabes.	 Tuve	 que	 bajar	 de	 la	 acera	 para	 pasar	 y	 nos	 quedamos
mirando,	eso	es	 todo.	Después	de	cuchichear	entre	ellas	vinieron	corriendo	y	me	lo
propusieron.	Figúrate	cómo	me	quedé	yo,	¡helada	perdida!

Metió	la	mano	en	el	bolsillo.
—Mira,	aquí	 tengo	apuntado	el	nombre	de	 la	academia.	Dime	que	no	 te	parece

tan	mala	idea,	por	favor.	Por	favor.
Me	largó	un	papel	donde	venía	el	nombre	y	la	dirección	de	la	academia;	era	un

estudio,	 el	 de	 Marisa	 Roesset,	 en	 la	 calle	 Goya.	 Puse	 mala	 cara.	 Anticipaba	 las
reacciones	 en	 contra	 que	 iban	 a	 tener	mi	madre	 y,	 sobre	 todo,	Miguel.	Desde	 que
nuestro	 hermano	 mayor	 se	 había	 quedado	 ejerciendo	 de	 cabeza	 de	 familia	 había
reforzado	 su	 estricto	 control	 sobre	 mi	 hermana,	 a	 la	 que	 cortaba	 cualquier
movimiento	 que	 considerase	 veleidoso.	 Chelo	 intentó	 suavizar	 el	 asunto,	 como	 si
ensayara	argumentos	conmigo	para	cuando	tuviera	que	enfrentarse	con	los	dos	jueces
del	tribunal	sumarísimo	que	habíamos	dejado	en	casa.

—No	es	nada	del	otro	mundo,	Asun.
—No	es	a	mí	a	la	que	tienes	que	convencer.
—Sólo	toman	apuntes,	eso	es	todo.
—Yo	lo	que	creo	es	que…
—Por	supuesto	nada	de	desnudo	ni	cosa	parecida	—se	apresuró	a	aclarar—,	ya	lo

he	preguntado,	el	trabajo	es	decente	cien	por	cien.	Sólo	tengo	que	ponerme	como	me
marque	 la	 profesora	 y	 aguantar	 como	 un	 pasmarote	 sin	 moverme.	 Así,	 como	 una
estatua.	—Y	se	puso	a	hacer	de	estatua	hasta	que	me	arrancó	una	sonrisa—.	Pagan
doce	pesetas	a	la	hora	y	nos	vendría	tan	bien	ese	dinero…

Era	bastante	dinero.	Al	menos	para	una	familia	como	la	nuestra.	Pero	era	difícil,
si	no	imposible,	que	mi	madre	aprobara	algo	así.

—Ahora	déjame	hablar.
—Di.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
—Si	es	que	lo	sabía.
—No	 te	 quiero	 chafar	 la	 ilusión	 pero	 es	mejor	 que	 esperes	 a	 que	 te	 salga	 otro

trabajo.	Sabes	tan	bien	como	yo	cómo	están	las	cosas	en	casa.
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Sin	necesidad	de	mencionarlo	las	dos	sabíamos	que	su	historia	con	el	tramoyista	y
su	 embarazo	 estaba	 detrás	 del	 odio	 que	 nuestra	madre	 le	 había	 cogido	 a	 todo	 ese
ambiente	de	artistas	y	bohemios	del	que	decía,	repitiendo	las	palabras	de	un	párroco
de	Valdemorillo,	que	era	un	mundo	inmoral,	indecente	y	sicalíptico.

—Lo	 entiendo,	 si	 entiendo	 lo	 que	 estás	 pensando	—dijo	Chelo—,	 pero	 esto	 es
diferente	 al	 mundo	 del	 teatro,	 aquí	 no	 hay	 el	 mismo	 ambiente	 ni	 por	 asomo.	Me
podrías	acompañar	a	la	academia.

—¿Yo?
—Si	no	puedes	hoy,	otro	día.	Así	la	verías	por	ti	misma	y	te	darías	cuenta	de	que

no	hay	peligro	ninguno.
—Pero	¿es	que	tú	ya	has	estado?
—No,	no,	qué	va.
Guardé	silencio.	Me	apenaba	desilusionarla.
—¿Me	ayudarás	a	 convencer	 a	madre	y	 sobre	 todo	a	Miguel?	Por	 favor,	Asun,

necesito	salir	de	casa,	volver	a	relacionarme	con	la	gente,	y	es	una	oportunidad	para
que	pueda	traer	algo	de	dinero	a	casa.	Cuidar	de	Irene	no	es	barato	precisamente.

Eso	era	verdad.
—Pero	siendo	sinceras	—añadió—,	tengo	que	reconocerte	que	más	que	el	dinero

lo	que	necesito	es	respirar	fuera	de	las	cuatro	paredes	de	la	portería.
Chelo	 me	 miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos,	 aguardaba	 impaciente	 una	 respuesta.

Echamos	a	andar,	Chelo	no	soltaba	la	presa.
—Tú	no	lo	entiendes	porque	entras,	sales	y	a	nadie	das	cuenta	de	nada…
—Eso	tampoco	es	verdad.
—…	pero	yo	me	ahogo,	todo	el	día	de	Felisa	a	Irene	y	de	Irene	a	Felisa.
—Ni	se	te	ocurra	hablar	en	ese	tono	de	ellas.
—Pues	de	madre	a	hija	y	de	hija	a	madre,	como	quieras	—dijo	suavizando	el	tono

y	 moviendo	 los	 brazos	 como	 aspas.	 Había	 puesto	 en	 marcha	 los	 mecanismos	 del
melodrama	que	tan	bien	controlaba;	la	gente	la	miraba	como	si	estuviera	declamando
y	buscaba	una	cámara	de	cine	por	los	alrededores.

—Es	como	si	cayera	una	y	otra	vez	en	la	casilla	un	turno	sin	jugar	—continuó—.
Llevo	meses	con	la	partida	parada.	En	mi	vida	no	pasa	nada.	NADA.	¿Para	eso	me
vine	a	Madrid?	Me	estoy	asfixiando.	Ganas	me	dan	de	volver	a	Valdemorillo	aunque
sólo	 sea	 por	 cambiar	 de	 aires.	 Y	 si	 doy	 la	 nota,	 la	 doy,	 y	 si	 me	 señalan,	 no	 me
importa.	Estoy	desesperada.	De-ses-pe-ra-da.

La	 detuve.	 Sabía	 que	 era	 capaz	 de	 utilizar	 todos	 sus	 recursos	 dramáticos	 para
convencerme,	siempre	lo	hacía.	Su	actuación	había	vuelto	a	ser	eficaz.	Lo	pensaría,
era	todo	lo	que	estaba	dispuesta	a	prometerle.	Sonrió	y	aplaudió	dando	por	segura	mi
alianza.

Muy	resuelta	se	puso	a	bajar	las	escaleras	de	la	estación.
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—¿Adónde	vas?	—pregunté.
—Pues	a	acompañarte.
—Pero	si	ya	me	has	contado	todo	lo	que	querías	decirme.
—Bueno,	pero	así	no	vas	sola.
—¿Crees	que	me	voy	a	perder?
—Mejor	no	arriesgarse.
Acepté	que	hiciera	conmigo	el	 trayecto	en	metro,	pero	dejé	claro	que	cambiaría

de	andén	al	llegar	a	Moncloa	y	se	volvería	por	donde	había	venido	sin	salir	siquiera
de	la	estación.

—Que	sí,	hija,	que	sí.	Qué	pesada,	por	Dios.
Al	final	no	sólo	hizo	transbordo	conmigo	y	me	acompañó	hasta	la	misma	puerta

del	 semanario	 sino	 que	me	 hizo	mil	 preguntas	 sobre	 la	 nota	 que	me	 había	 dejado
Jaime.	Como	me	la	había	arrancado	de	la	mano	durante	el	viaje	y	no	había	entendido
qué	 quería	 decir	 eso	 que	 había	 escrito	 me	 preguntó	 si	 era	 una	 especie	 de	 clave
secreta,	 un	 código	 cifrado	 como	 en	 las	 películas	 de	 espías.	 Mi	 hermana	 era	 una
enamorada	 del	 cine	 y	 para	 ella	 el	 domingo	 era	 un	 día	 sagrado	 que	 santificaba
acudiendo	sola	o	con	mi	hermano	Pedrito	a	las	proyecciones	de	películas	que	hacían
en	el	centro	parroquial.	Le	expliqué	que	el	lugar	mencionado	en	la	nota	había	sido	un
hotel	de	Madrid	muy	frecuentado	durante	la	guerra	por	rusos	y	escritores	americanos
y	que	en	cierta	ocasión	Jaime	me	había	dicho	que	salía	en	una	novela.	Seguramente
quería	que	nos	viéramos	allí.

—¿Y	por	qué	la	nota	no	dice	más	claramente	a	tal	hora	en	tal	sitio?	—preguntó
Chelo	cargada	de	razón.

No	supe	explicarle	los	meandros	que	Jaime	empleaba	en	las	cartas.	Era	un	juego
para	él.	Empezamos	a	utilizar	mensajes	secretos	cuando	nos	hicimos	novios	y	ambos
intentábamos	que	no	 se	 enteraran	nuestras	 familias.	Nos	 parecía	 excitante	 eludir	 la
vigilante	mirada	de	su	madre,	doña	Eulalia,	por	medio	de	cartas	que	iban	y	venían	del
principal	a	la	portería	escondidas	en	los	libros.	Los	juramentos	apasionados	de	lealtad
de	las	novelas	de	Dumas,	los	párrafos	sencillos	y	a	la	vez	misteriosos	de	San	Manuel
Bueno	 y	 Mártir	 o	 versos	 de	 José	 Hierro	 sirvieron	 muchas	 veces	 de	 escondite	 a
nuestras	notas.	En	ellas	fijábamos	citas	nocturnas	en	la	portería	o	frente	al	 taller	de
costura	de	doña	Herminia.	De	todos	los	autores	que	Jaime	leía	por	aquella	época	José
Hierro	 era	 su	 preferido.	 Jaime	 lo	 había	 conocido	 en	 la	 universidad	 en	 una	 velada
poética	de	las	varias	que	hubo	durante	los	Encuentros	entre	la	Poesía	y	la	Universidad
y	 siempre	 acudía	 a	 sus	 versos	 para	 mitigar	 el	 escozor	 de	 una	 pelea	 o	 sellar	 un
armisticio:	 «vivir	 y	morir	 vidas	 y	muertes	 de	 otros…	un	momento	 que	 flota	 y	 nos
toca	 con	 su	misterio…	 el	 que	 siente	 en	 su	mano	 temblar	 la	 alegría	 y	 ya	 no	 puede
morir…».

Chelo,	mortalmente	aburrida	de	tanto	morir	poético,	elevó	los	ojos	al	cielo.
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—De	la	que	me	libro	al	no	tener	novio,	chica	—dijo	aliviada.	La	idea	de	tener	que
aprender	poesía	ñoña	para	comunicarse	con	alguien	le	parecía	una	carga	demasiado
pesada.	Pero	no	tanto	como	la	idea	de	tener	que	aguantar	a	un	hombre	toda	la	vida.
Los	hombres	le	habían	hecho	mucho	daño	y	no	quería	verlos	ni	en	pintura,	al	menos
eso	decía.

Llegamos	por	fin	al	portal	y	vimos	la	placa	que	anunciaba	el	piso	del	semanario.
Chelo	me	miró	sonriente	y	me	apretó	la	mano	con	tanta	emoción	que	los	dedos	se	le
pusieron	blancos.

—Ay,	Asun,	que	me	muero,	que	me	va	a	dar	algo…
Solté	 un	 suspiro	 que	 se	 oyó	 en	 la	 avenida	 de	 José	 Antonio.	 Toda	 la	 noche

esperando	ese	momento	y	ahora	sólo	deseaba	salir	corriendo.
—Te	acompaño	al	metro	y	vuelvo	—dije	cogiendo	a	mi	hermana	del	codo.
—De	eso	nada,	monada	—canturreó	Chelo	alegre	desanudándome	la	bufanda.
Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta	Chelo	me	la	arrancó	del	cuello,	colocó	en	mis

manos	 unas	 flores	 que	 había	 comprado	 a	 la	 salida	 del	metro	—«sin	 flores	 no	 hay
estreno	que	valga»,	declaró—	y	me	empujó	hacia	el	interior	del	portal.

Sin	darme	tiempo	a	reaccionar	y	devolverle	las	flores	me	guiñó	un	ojo,	dobló	la
esquina	y	se	perdió	por	las	calles.	Subí	los	escalones	que	me	separaban	del	entresuelo
donde	estaba	la	redacción	y	después	de	inhalar	profundamente	empujé	y	traspasé	la
pesada	puerta.
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—Te	digo	que	es	un	asunto	de	palpitante	actualidad,	y	no	 sólo	en	Francia	o	en
Gran	Bretaña.	 En	América	 lleva	 utilizándose	 años	 y	 ha	 demostrado	 ser	 una	 eficaz
ayuda	para	los	investigadores	—explicaba	un	hombre	de	patillas	largas	que	tenía	un
péndulo	en	 la	mano	a	otro	con	gafas	y	bigote	 fino	que	estaba	sentado	a	una	de	 las
mesas	 cercanas	 a	 la	 puerta—,	 y	 si	 le	 dejamos	 demostrarlo	 a	 lo	 mejor	 podemos
anticipar	los	próximos	golpes	de	ese	tipo	antes	de	que	lo	haga	la	policía.

Tal	y	como	había	imaginado	durante	la	noche	insomne,	en	aquel	lugar	reinaba	la
agitación.	No	la	de	un	gran	almacén	en	día	de	rebajas	o	la	de	la	terminal	de	autobuses
que	 llegaban	 o	 salían	 de	Madrid,	 sino	más	 bien	 la	 que	 se	 supone	 en	 una	 colmena
donde	 todas	 las	 obreras	 se	 hallan	 enfrascadas	 en	 la	 fabricación	de	miel	 y	 cera.	No
veía,	 o	 no	 distinguía,	 a	 la	 abeja	 reina	 por	 ninguna	 parte.	 ¿Sería	 tal	 vez	 el	 gordo
alopécico	que	hablaba	por	 teléfono	junto	a	una	ventana	y	de	cuya	conversación	me
llegaban	algunos	retazos?

—Lo	que	queremos	es	que	dejen	entrar	al	fotógrafo	en	la	sala	de	autopsia…	—
decía	 a	 su	 interlocutor	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea—.	 Coño,	 claro	 que	 para	 tomar
fotografías	 de	 la	 extracción	 de	 las	 vísceras…	 si	 ha	 sido	 veneno	 y	 el	 forense	 lo
certifica	el	protagonista	del	reportaje	debe	ser	el	hígado	o	el	riñón…

¿Tal	vez	el	de	la	camisa	remangada	que	entrevistaba	a	una	mujer	de	luto	que	no
dejaba	de	enjugarse	los	ojos	y	se	lamentaba	de	la	mala	suerte	de	su	hija?

—Una	pandilla	de	gitanos	críos,	seis	o	siete	eran	 los	que	 la	abordaron	en	plena
calle	Carretas…	Tan	pequeños	y	tan	malvados,	diga	usted…

Cada	conversación	parecía	emitir	a	una	frecuencia	propia	y	así	era	capaz	de	aislar
unas	 de	 otras	 como	 si	 sintonizara	 canales	 distintos.	 Por	 un	 momento	 mis	 ojos	 se
desentendieron	de	mis	oídos	y	fueron	a	clavarse	en	un	cartel	que	había	colgado	en	la
pared	sobre	una	fila	de	archivadores.	Era	la	portada	ampliada	de	un	número	atrasado
del	 semanario.	 En	 ella	 se	 veía	 el	 retrato	 de	 una	mujer	 que	miraba	 desafiante	 a	 la
cámara,	 una	mujer	 a	 la	 conocía	muy	bien	porque	había	 sido	 la	 primera	 en	dar	 una
oportunidad	a	mi	hermana	Chelo	en	el	mundo	de	las	variedades	y	la	revista,	Adelina
Sánchez	Palomo	o,	como	se	la	conocía	en	el	mundo	artístico,	la	gran	Lina	Guzmán.
Se	había	convertido	recientemente	en	la	esposa	de	don	Andrés	Hernández	Salvatierra
y	en	una	segunda	madre	para	Jaime	y	Almudena.	No	puede	decirse	que	llegara	a	este
matrimonio	con	las	manos	vacías,	aportó	a	su	reciente	familia	un	nuevo	miembro,	su
hija	Gloria,	que	había	nacido	de	su	unión	secreta	con	don	Andrés	dieciséis	años	atrás.
Lejos	del	rechazo	que	don	Andrés	había	previsto	para	esta	hermana	bastarda	que	caía
del	cielo	y	que	era	«fruto	de	un	pecado	de	juventud	de	su	padre»,	Gloria	fue	acogida
por	Jaime	y	Almudena	con	el	calor	y	el	 reconocimiento	que	merecía,	con	auténtico
afecto.	Mientras	miraba	la	fotografía	recordé	muy	bien	el	motivo	que	había	llevado	a
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doña	Adelina	a	ser	portada	de	una	revista	como	Sucesos,	su	matrimonio	con	un	nazi
huido	de	Alemania	que	se	había	refugiado	en	Madrid	bajo	una	identidad	falsa,	la	de
un	judío	llamado	Joachim	Levi.	Don	Joachim	se	había	suicidado	días	antes	de	que	su
verdadera	historia	saliera	a	la	luz,	días	antes	de	que	el	barrio	se	viera	sacudido	por	el
horror	de	descubrir	que	aquel	hombre	amable	y	educado	que	tomaba	café	en	la	plaza
y	 se	 dirigía	 a	 todos	 con	 dulce	 acento	 austríaco,	 que	 curaba	 resfriados	 y	 trataba
torceduras	de	tobillo	a	los	bailarines	de	la	academia	de	su	mujer,	que	tenía	afición	por
arreglar	relojes	y	se	emocionaba	al	escuchar	valses	de	su	querida	Viena,	días	antes,
digo,	 de	 saber	 que	 aquel	 hombre	 algo	 solitario,	 melancólico	 y	 prematuramente
envejecido,	 lejos	 de	 ser	 un	 judío	 víctima	 del	 horror	 nazi	 era	 Johann	 Lemper,	 un
carnicero	 del	 campo	 de	 exterminio	 de	 Auschwitz	 que	 llevaba	 huido	 desde	 que
terminó	la	guerra.	El	pie	de	foto	del	impresionante	retrato	de	Adelina	decía:	«Estuve
casada	sin	saberlo	con	un	sanguinario	nazi.	Soy	una	víctima	más».	Pero	no	había	sido
ésa	 la	única	ocasión	en	que	 la	vida	había	puesto	a	prueba	su	cordura.	La	gran	Lina
demostraría	 en	 los	 siguientes	 meses	 ser	 mucho	 más	 grande	 de	 lo	 que	 su	 apodo
artístico	sugería.	Su	entereza	la	protegió	de	caer	en	la	locura	cuando	fue	secuestrada
por	 su	 hermana	 Benita.	 Ésta	 la	 había	 emparedado	 en	 un	 pequeño	 habitáculo	 del
sótano	de	la	academia	de	baile	y	había	añadido	escarnio	a	su	tortura	al	llevarle	como
compañera	de	cautiverio	a	su	hija	Gloria.	Pero	habían	salido	con	vida	y	con	el	juicio
intacto	gracias	a	su	fe	y	a	su	gran	fuerza	moral.	Esa	entereza,	unida	a	otra	cualidad
nada	desdeñable,	su	lealtad,	evitó	que	el	ánimo	de	don	Andrés,	tras	la	muerte	de	su
mujer	y	la	pérdida	de	su	mejor	amigo	y	socio,	Matías,	quedara	reducido	a	escombros.
Dos	 personalidades	 tan	 fuertes	 estaban	 destinadas	 a	 reencontrarse	 y	 a
complementarse	 y	 eso	 ocurrió	 cuando,	 como	 digo,	 don	 Andrés	 enviudó	 y	 doña
Adelina	 se	 convirtió	 en	 la	 segunda	 madre	 de	 Jaime	 y	 Almudena.	 Miré	 sus	 ojos
oscuros	y	quise	imaginar	que	me	daba	una	secreta	bienvenida	a	aquella	redacción	que
se	 convertiría	 a	partir	 de	 ese	momento	 en	mi	 lugar	habitual	 de	 trabajo.	Aparté	mis
ojos	 del	 cartel	 y	 sobrevolé	 la	 sala	 con	 la	 vista,	 sin	 detenerme	 demasiado	 en	 los
empleados	 que	 trabajaban	 solitarios	 en	 sus	 mesas	 o	 compartían	 confidencias
apagadas	con	algún	compañero.	Volví	a	detenerme	en	los	dos	hombres	más	cercanos
a	la	puerta.

—Ha	 dicho	 el	 tipo	 que	 sólo	 hay	 que	 cercar	 la	 zona	 en	 el	mapa	 y	 dejar	 que	 el
péndulo	haga	su	trabajo	—insistió	el	de	las	patillas	mientras	sujetaba	el	péndulo	que
hacía	 círculos	 sobre	 un	 vaso	 de	 agua.	 Se	 notaba	 que	 era	 él	 quien	 movía	 la	 mano
aunque	pretendía	hacer	creer	al	otro	que	era	algo	relacionado	con	 la	carga	eléctrica
del	agua—.	Pero	si	hasta	el	mismísimo	Hitler,	que	se	dice	pronto,	encontró	por	este
procedimiento	unos	submarinos	enemigos.

—¿Quién?
—Hitler	te	estoy	diciendo.
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—¿Adolf?
—Hombre,	si	tú	conoces	a	otro…
—¿Dónde?
—En	el	mar,	escondidos	en	mitad	del	Atlántico.	Ni	sónar,	ni	radar,	ni	pantallas	ni

leches.	Un	péndulo	halló	los	submarinos.	Que	no	lo	digo	yo,	que	está	en	los	libros	de
historia…

A	pesar	de	lo	que	le	había	impresionado	que	Hitler	hubiera	utilizado	un	péndulo
como	 arma	 secreta	 de	 espionaje	 durante	 la	 guerra,	 el	 del	 bigote	 y	 gafas	movió	 la
cabeza	con	escepticismo.

—Mira,	Enrique,	en	América,	en	Alemania	o	en	Gran	Bretaña	no	te	digo	que	no
funcione	este	procedimiento,	¿por	qué?	Porque	allí	son	gente	formal	y	todo	lo	hacen
con	conocimiento.	Nada	de	a	tontas	y	a	locas.	Pero	aquí…

—Pues	allí	como	aquí,	mira	éste.
—No	es	lo	mismo.	Gente	así	de	seria	no	hay	mucha	por	aquí.	Basta	que	se	sepa

que	la	policía	está	dispuesta	a	contar	con	la	ayuda	de	un	brujo	para	que	las	comisarías
se	llenen	de	aprovechados	y	vivos	que	van	a	ofrecer	sus	servicios	—respondió	el	del
bigote	con	fatalismo.

—Zahorí	y	brujo	son	cosas	muy	diferentes.	Lo	ha	repetido	un	montón	de	veces
ese	tío,	el	radiestesista,	ha	jurado	que	puede	descubrir	los	siguientes	pasos	que	va	a
dar	ese	asaltante	con	su	experimento.

—Un	vidente,	para	entendernos.
—Pero	 con	 sustancia	 científica.	 Asegura	 que	 todo	 se	 puede	 explicar

científicamente.
—Hombre,	 no	 te	 va	 a	 decir	 para	 empezar	 que	 todo	 son	 pamemas.	 No	 habría

reportaje.
—Tiene	diplomas,	títulos.
—¿Qué	diplomas?	¿Qué	títulos?
—Ese	 hombre	 sabe	 lo	 que	 cuenta	 y	 si	 está	 dando	 conferencias	 a	 diestro	 y

siniestro,	y	hasta	ha	llenado	dos	veces	el	aula	magna	de	la	Facultad	de	Medicina,	por
algo	será.	Ya	veo	los	titulares:	«El	péndulo	que	atrapó	al	ladrón».	¿Tiene	o	no	tiene
pegada,	Cayo?

—Yo,	si	don	Adolfo	no	pone	pegas…	¿Él	qué	te	ha	dicho	de	todo	este	asunto?
Estaba	distraída	escuchando	a	 los	dos	 tipos	cuando	una	nube	de	humo	me	cegó

los	ojos.
—No	tenías	que	haberte	molestado	—dijo	un	grandullón	que	olía	a	Varon	Dandy

arrancándome	el	ramo	de	las	manos.	Era	el	dueño	de	la	nube	y	había	aparecido	a	mi
lado	con	el	sigilo	de	un	duende,	como	si	se	hubiera	materializado	de	la	nada—.	¡Por
fin	un	alma	sensible	entra	en	esta	santa	casa!

Dos	o	tres	que	oyeron	su	comentario	rieron.
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—No	asustes	así	a	la	muchacha,	Armando…
Y	luego	volvieron	a	su	trabajo	como	si	nada.
—No	te	he	asustado,	¿verdad	que	no?
Algo	 en	 él	 me	 ponía	 en	 guardia.	 Me	 escrutaba	 tan	 de	 cerca	 que	 veía	 su	 cara

deformada,	achatada	por	los	polos	y	ancha	a	la	altura	del	ecuador.	Era	tan	parecido	a
un	 cachalote	 que	 resultaba	 imposible	 no	 recordar	 la	 descripción	 de	 Moby	 Dick,
blancura	de	nieve,	frente	arrugada,	alta	y	piramidal	joroba…	La	suya	era	la	cara	de	un
niño	que	ya	no	cumpliría	los	cincuenta.

—Pero	si	lo	he	hecho	te	pido	perdón	—dijo	con	una	repentina	amabilidad—.	¿Me
perdonas?

Los	dedos	que	sujetaban	las	flores	de	Chelo	estaban	manchados	de	nicotina.	Una
nueva	nube	de	humo	procedente	de	la	chimenea	de	su	boca	se	suspendió	en	el	aire.
Alargué	la	mano	para	recuperar	el	ramo.

—Claro	que	no	me	ha	asustado	—respondí	intentando	que	la	voz	no	delatara	mi
nerviosismo—.	 Me	 llamo	 Asunción	 Muñoz	 García	 y	 traigo	 una	 carta	 de
recomendación	de	don	Héctor	Perea…

Sin	 dejar	 de	 estudiarme	 y	 despojándose	 de	 su	 efímera	 y	 desconcertante
amabilidad	apartó	el	brazo	alejando	las	flores	de	mi	mano	y	sonriendo	burlonamente
anunció	a	voz	en	grito:

—¡La	niña	de	Perea,	Laguna!
Cómo	me	molestó	que	me	llamara	así.
—¿Es	que	no	vas	a	salir	a	recibirla,	Laguna?
En	un	despacho	abierto	que	quedaba	a	mi	espalda,	y	en	el	que	no	había	reparado,

un	hombre	que	pasaba	de	la	cincuentena	revisaba	fotos	mientras	discutía	con	un	chico
joven.	 Levantó	 la	 vista	 un	 instante	 del	material	 que	 revisaban	 y	 tras	 una	 somera	 e
indiferente	 mirada	 hacia	 mí	 y	 un	 gesto	 de	 «ocúpate	 tú	 de	 ella»	 dirigido	 a	 mi
acompañante	 siguió	 a	 lo	 suyo.	Ahí	 teníamos	 a	 la	 abeja	 reina.	 En	 los	 tirantes	 y	 un
gesto	desdeñoso	se	veía	que	era	el	que	mandaba.	El	chico	joven	que	estaba	con	él	me
sonrió	afectuosamente	y	luego	volvió	a	examinar	las	fotos.

—¿Es	ése	don	Adolfo?	—pregunté.
El	 duende	 ignoró	mi	 pregunta	 y	me	 empujó	 suavemente	 hacia	 el	 interior	 de	 la

redacción.
—Está	ocupado	con	las	fotos	de	la	enana	de	Barcelona,	la	Teresita,	no	le	tengas

en	 cuenta	 su	 falta	 de	 cortesía,	 ¿eh,	 pequeña?	 ¿Sabes	 que	 ha	muerto	 el	 otro	 enano
atropellado,	 el	 famoso	 ese	 que	 cuidaba	 los	 coches?	 Sabrás	 que	 había	 dos	 enanos
famosos	en	Barcelona,	¿no?

—Pues	yo…	no…	—Giré	la	cabeza	para	volver	a	mirar	a	don	Adolfo	pero	él	me
siguió	empujando	en	dirección	contraria.

—Un	tranvía	se	 lo	ha	 llevado	por	delante.	Un	vehículo	 tan	grande	a	un	hombre
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tan	pequeño.	¿No	es	irónico?
Alcanzó	un	ejemplar	de	una	columna	de	números	atrasados,	buscó	 rápidamente

un	reportaje	en	el	que	salía	una	mujer	enana,	la	Teresita,	y	lo	colocó	en	mis	manos.
—Y	sólo	hace	unos	días	enviamos	un	corresponsal	a	entrevistarle.	El	colmo	de	la

oportunidad.	Ahora	 las	 fotos	que	 le	 tomaron	y	que	aún	no	han	sido	publicadas	 son
póstumas	y	todo	el	mundo	quiere	publicarlas.	Te	estoy	aburriendo.	Mientras	Laguna
saca	un	poco	de	tiempo	para	ocuparse	de	ti	voy	a	darte	trabajo.

Me	dijo	que	se	llamaba	Armando	—aunque	ya	lo	había	oído—	y	me	pidió	que	lo
siguiera.	Fue	hacia	la	mesa	donde	continuaba	la	discusión	sobre	el	péndulo.

—Hasta	 ahora	 el	 ladrón	 ha	 entrado	 en	 once	 inmuebles	 y	 en	 calles	 no	 muy
distantes	—decía	el	llamado	Enrique.

—Eso	es	exacto	—contestó	el	otro	echando	un	ojo	a	 los	 informes	de	 la	policía
que	tenía	sobre	la	mesa—,	la	última	casa	asaltada	está	a	dos	manzanas	de	la	avenida
José	Antonio.

—Es	fácil	hacer	un	cerco	a	la	zona.	Probablemente	el	mapa	sea	un	primer	paso,
luego	el	vidente	tendrá	que	estudiar	sobre	el	terreno,	en	las	propias	calles	de	Madrid,
el	 rastro	 electromagnético	 que	 ha	 dejado	 ese	 sujeto.	Mira,	mira	 cómo	 se	mueve	 el
péndulo…	¿Pita	o	no	pita	esto	de	la	energía	imantada?

—Cayo,	Enrique,	os	presento	a	 la	niña	de	Perea.	Que	ponga	 las	banderas	en	el
plano	y	luego	ya	veremos	si	chufla	o	no	chufla	eso	del	mago	—y	se	volvió	hacia	mí	y
me	dijo	con	aire	confidencial—:	que	yo	creo	que	no	chuflará.

—Vidente	 —le	 corrigieron	 los	 dos	 al	 unísono	 y	 al	 unísono	 también	 me
recorrieron	de	arriba	abajo	con	la	vista	y	murmuraron	algo	parecido	a	un	saludo.

—Y	 me	 llamo	 Asunción.	 Asun	 —aclaré	 con	 rotundidad	 pensando	 que	 Chelo
habría	esperado	que	lo	hiciera.

—Perdona,	 ramillete	—respondió	Armando—;	nada	de	niña	 si	no	 te	gusta.	Ven
conmigo.

El	nuevo	mote	me	disgustó	aún	más.	Cruzó	la	sala	y	le	seguí	como	a	la	estrella	de
Oriente.	 Aunque	 me	 sentía	 intimidada	 por	 él	 era	 la	 única	 persona	 que	 me	 había
dedicado,	a	su	manera,	algo	parecido	a	una	bienvenida.	Después	de	pasar	por	la	mesa
de	 un	 hombre	 que	 escribía	 a	 máquina	 con	 dos	 dedos,	 otro	 que	 mordisqueaba	 un
lapicero	mientras	 trataba	de	redactar	un	escrito,	del	que	entrevistaba	a	 la	mujer	que
lloraba	y	seguía	relatando	el	atraco	de	su	hija	—«…	y	que	aunque	sean	unos	críos	te
sacan	una	navaja	y	 te	desgracian	para	 toda	 la	vida	 si	no	 les	das	 lo	que	piden,	diga
usted…»—,	de	sortear	a	otros	empleados	o	visitantes	que	iban	y	venían	apresurados
como	 si	 fueran	 a	 perder	 el	Atocha-Irún,	 llegamos	 hasta	 una	 pared	 donde	 había	 un
tablero	con	un	plano	de	Madrid.

—Primera	parada,	ya	hemos	llegado.	¿A	que	no	sabes	de	quién	es	 la	única	silla
giratoria	que	hay	en	toda	la	redacción?
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Desconcertada	por	la	rapidez	con	la	que	saltaba	de	un	tema	a	otro	pregunté	si	era
de	don	Adolfo.

—Ése	nunca	se	sienta.	Come,	duerme	y	vive	de	pie,	como	los	árboles.	Ya	te	darás
cuenta.

Aguardó	una	respuesta	por	mi	parte	que	no	llegó	y	me	fue	despojando	de	todo	lo
que	llevaba	en	las	manos,	el	bolso,	las	revistas	atrasadas	que	me	había	dado,	la	carta
de	Héctor.

—Es	mía	y	puedes	usarla	cuando	quieras	—dijo	con	amabilidad.
Me	señaló	una	pila	de	partes	policiales	y	una	caja	de	alfileres	con	banderita	que

estaban	 a	 un	 lado	 y	me	 pidió	 que	 fuera	 señalando	 en	 el	mapa	 las	 direcciones	 que
aparecían	 en	 los	 partes.	 Se	 aseguró	 de	 que	 entendía	 el	 encargo	 y	 me	 entregó	 la
primera	banderita.	Luego	se	fue	con	las	flores	y	sus	dedos	manchados	de	nicotina.	El
olor	 a	 loción	 de	 afeitar	 quedó	 flotando	 en	 el	 aire	 como	 la	 cola	 de	 una	 bufanda.
Además	de	su	cara	de	niño	había	algo	infantil	en	su	carácter	y	su	manera	de	hablar,
como	 si	 una	 parte	 de	 su	 personalidad	 no	 hubiera	 llegado	 a	 desarrollarse	 del	 todo,
como	 si	 su	 reloj	mental	 de	 algún	modo	 se	 hubiera	 detenido	 a	 una	 hora	 concreta	 y
nunca	más	fuera	a	avanzar.	Recorrí	con	la	vista	la	enorme	sala	y	comprobé	que	todo
el	mundo	estaba	enfrascado	en	sus	tareas	y	nadie	estaba	pendiente	de	mí.	Me	quité	el
abrigo	y	cogí	una	de	las	cuartillas	del	montón	que	me	había	señalado	el	grandullón.
Empecé	 a	 leer:	 «Yo,	 Josefa	Gómez	Castillo,	 a	 2	 de	 octubre	 de	 1955	 declaro	 haber
sido	 asaltada	 en	 mi	 domicilio	 de	 la	 calle	 Desengaño	 número	 7	 durante	 la	 noche
pasada	por	un	ladrón	que	se	coló	por	la	ventana…».	Busqué	en	el	plano	la	calle	que
aparecía	en	el	parte	y	clavé	con	emoción	mi	primera	banderita.

Aquel	gesto	me	incluía	en	la	colmena.
Era	mi	primer	gramo	de	cera.
Mi	primera	gota	de	miel.
Ya	era,	oficialmente,	un	miembro	de	la	redacción.
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Horas	más	tarde.	Calle	Alfonso	XI	número	3.	Cafetería	del	hotel.
Ya	 nadie	 lo	 llamaba	Gaylord.	 Le	 decían	 Hotel	 Buen	 Retiro	 o	 el	 Alfonso	XI	 a

secas.	Ponías	un	pie	allí	y	si	estabas	alerta,	pendiente,	la	historia	te	salía	al	encuentro
y	 la	 cabeza	 se	 te	 llenaba	 de	 impresiones	 pasadas,	 imágenes	 y	 conversaciones	 que
parecían	 estar	 suspendidas	 en	 el	 aire	de	 la	 cafetería	y	 se	 agitaban	de	 repente	 como
banderolas	 de	 bienvenida.	 Corresponsales	 rusos	 y	 miembros	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	 diplomáticos,	 intérpretes,	 espías,	 escritores,	 agentes	 americanos,
alemanes,	dobles	agentes,	delatores,	héroes,	habían	pasado	por	allí	y	habían	dejado	su
rastro	 en	 el	 aire.	 A	 veces	 tenían	 nombres	 concretos,	 como	 Mijail	 Kolstov,
corresponsal	 del	 Pravda	 y	 según	 todos	 los	 datos	 «mucho	 más	 que	 un	 simple
periodista»,	 es	 decir,	 un	 espía	 al	 servicio	 de	 los	 intereses	 soviéticos.	 Escribía	 sus
crónicas	 sobre	 la	 guerra	 civil	 allí	mismo	y	 se	 decía	 que	hablaba	 con	 el	mismísimo
Stalin	 muchas	 tardes	 desde	 el	 teléfono	 de	 la	 barra.	 Otras	 veces	 tenían	 los	 rasgos
seductores	 que	 les	 habían	 cedido	 estrellas	 de	 cine	 como	 Gary	 Cooper	 o	 Ingrid
Bergman	al	encarnar	a	los	personajes	literarios	más	célebres	de	la	guerra.	Tal	vez	en
el	 asiento	 que	 ocuparía	 esa	 tarde,	 en	 esa	misma	mesa,	 se	 había	 sentado	 a	 escribir
Hemingway	su	famoso	libro.	Tal	vez	allí	mismo	se	imaginó	a	María	y	al	americano
idealista	que	había	venido	a	sabotear	las	líneas	enemigas.

Jaime	 estaba	 esperándome	 cuando	 entré.	 Había	 llegado	 la	 noche	 anterior	 y
durmió	en	casa	de	un	antiguo	compañero	de	curso,	Luciano	Marcos.	Antes	de	ir	a	su
casa,	 directamente	 desde	 la	 estación	 de	 autobuses,	 había	 pasado	 a	 dejarme	 la	 nota.
Exultante,	emocionado,	más	Robert	Jordan	que	nunca,	me	explicó	que	eran	varios	los
estudiantes	 de	 fuera	 de	 Madrid	 que	 habían	 venido	 convocados	 por	 el	 eco	 del
manifiesto.	 «¿Qué	 manifiesto?»,	 pregunté.	 Cada	 vez	 que	 él	 decía	 esa	 palabra,
manifiesto,	 un	 destello	 cruzaba	 por	 sus	 ojos,	 empañaba	 su	 mirada.	 Podría	 ser
motivado	por	las	tres	cervezas	que	había	bebido	mientras	me	esperaba	pero	algo	me
decía	 que	 ese	 brillo	 se	 debía	 a	 la	 euforia	 ante	 lo	 que	 él	 definía	 como	 el	 «gran
momento»	que	esperaban.

—¡Qué	manifiesto!	Ya	 veo	 que	 no	 te	 has	 enterado	 de	 nada.	Menudo	 follón	 ha
habido	todo	el	día	en	la	universitaria,	chica	—respondió	animoso.

—¿Ha	habido	carga?	—pregunté	asustada	empleando	esa	palabra	que	a	veces	le
había	oído	pronunciar.

—Sí,	la	de	los	mamelucos,	pero	el	siglo	pasado	—se	burló.
—Pues	no	le	veo	la	gracia.
—Los	 estudiantes,	 que	 por	 fin	 se	movilizan;	 va	 a	 haber	 cambios	 y	 no	 sólo	 en

Madrid,	a	nivel	nacional,	en	toda	España.	A	ese	follón	me	refiero.
—Siempre	dices	eso,	va	a	pasar	esto,	va	a	pasar	lo	otro.	Desde	que	te	conozco…
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—Esta	 vez	 va	 en	 serio	 —me	 interrumpió—.	 ¿No	 me	 crees?	 L’esprit
revolutionnaire	c’est	ici…

—Habló	Robespierre	y	Danton.
—A	diferencia	de	la	francesa	ésta	va	a	ser	una	revolución	incruenta.	Como	deben

ser	 las	 verdaderas	 revoluciones.	 Cambiaremos	 el	 terror	 revolucionario	 por	 el	 ardor
revolucionario	e	inventaremos	un	himno	más	famoso	que	la	Marsellesa.

—Y	montaréis	el	Comité	de	Salvación	Pública.
—Somos	más	modestos,	nos	conformamos	con	el	de	Salvación	Universitaria.
—Y	reclutaréis	a	los	catorce	ejércitos…
—Armados	de	lápices,	ideas	y	discursos.
Se	 puso	 a	 jugar	 con	 un	 posavasos	 en	 el	 que	 garabateó	 distraídamente	 algunas

letras	y	dibujó	el	perfil	de	una	cara.
—No	 es	 que	 haya	 una	 estructura	 montada	 todavía,	 no	 hay	 organización	 con

dirección	 ni	 nada	 parecido,	 pero	 va	 a	 haber	 movilizaciones,	 se	 han	 empezado	 a
recoger	 firmas,	 se	 va	 a	 hacer	 llegar	 el	 manifiesto	 al	 ministerio,	 al	 ministro	 de
Educación	 quiero	 decir	 y	 al	 secretario	 general	 del	 Movimiento	 y	 eso	 es	 sólo	 el
comienzo.

Le	pregunté	de	qué	hablaba	el	manifiesto.
—De	libertad,	del	acceso	a	la	universidad	de	todos	los	españoles,	no	sólo	de	los

niños	ricos,	de	los	derechos	que	asisten	a	los	estudiantes	y	que	se	nos	vienen	negando
sistemáticamente	 por	 unos	 burócratas	 que	 dicen	 representarnos,	 de	 los	 intereses
legítimos	 de	 los	 universitarios	 y	 graduados,	 de	 la	 autonomía	 que	 nos	 deben	 para
gestionar	 los	 asuntos	 que	 nos	 afectan,	 de	 la	 vuelta	 a	 las	 cátedras	 de	 profesores
represaliados…

—Creí	que	el	rector…
—Laín.	Laín	Entralgo.
—…	había	permitido	volver	a	todos.	Tú	me	dijiste	que	él	y	otros	rectores…
—Sí,	ya.	Pero	no	han	podido	restituir	a	 todos	de	golpe,	mujer,	entre	otras	cosas

porque	algunos	siguen	en	el	exilio,	pero	Laín	se	ha	esforzado	por	seguir	el	mandato
del	ministro	de	que	vaya	incorporando	a	sus	cátedras	a	los	que	no	se	fueron	para	que
ninguna	cabeza	valiosa	«de	la	otra	España»	se	pierda.

De	 la	 otra	 España…	 Cuántas	 veces	 había	 oído	 esa	 expresión	 que	 evocaba	 el
enfrentamiento	sangriento	que	había	roto	la	vida	de	tantos	hombres	de	la	generación
de	nuestros	padres.

—Es	 un	 buen	 hombre	 —continuó—.	 A	 buenas	 horas	 mangas	 verdes	 dirán
muchos	que	se	tuvieron	que	ir	a	México,	a	Francia,	a	los	Estados	Unidos	de	América,
pero	más	vale	tarde	que	nunca.	¿Sabes	qué	se	dice?	Que	Álvaro	Iniesta	vuelve	a	San
Bernardo.	Este	curso	tal	vez	aún	no,	pero	el	próximo	fijo	que	está	de	vuelta.

—¿Y	qué	más	dice	ese	manifiesto	tan	importante	que	te	ha	traído	a	Madrid?
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—Pues	que	se	convoque	con	todas	las	garantías	un	Congreso	de	Estudiantes	pero
fuera	del	paraguas	del	SEU.	No	queremos	nada	con	el	SEU,	pero	hay	que	contar	con
ellos	para	que	no	parezca	que	con	nuestras	peticiones	vamos	a	dividir	la	universidad
en	dos	como	algunos	hicieron	con	España.	Hay	muchas	cosas	que	arreglar.	Muchas.
—Y	con	 los	 dedos	 tocándose	 por	 las	 yemas,	 como	 si	 fuera	 el	morro	 de	 un	 animal
abriéndose	 y	 cerrándose,	 acercó	 la	 mano	 a	 mi	 cara	 como	 si	 fuera	 a	 comerme	 las
mejillas—.	El	oso	sale	de	la	madriguera,	ya	lleva	mucho	tiempo	hibernando	y	es	hora
de	sacudirse	la	modorra.

No	terminaba	de	creerme	el	sueño	y	adivinó	mis	dudas.
—Que	sí,	Asun,	que	esta	vez	sí.	Mira,	si	se	hace	el	congreso,	que	se	hará,	se	van	a

ordenar	nuestras	aspiraciones	de	tal	manera,	vamos	a	ser	capaces	de	exponerlas	de	tal
modo	a	las	autoridades	que	van	a	perderle	el	miedo,	el	recelo	que	les	tienen,	porque
se	 van	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 necesitamos	 es	 que	 dejen	 de	 tratarnos	 como	 a
nulidades,	como	a	niños	que	necesitan	en	todo	momento	que	les	marquen	el	camino.
¿Que	queremos	reformas?	Sí,	las	queremos,	nadie	debe	tenerle	miedo	a	esa	palabra,
reforma,	 pero	 sobre	 todo	 queremos	 realizarlas	 haciendo	 uso	 de	 nuestra
responsabilidad,	que	nos	liberen	del	control	de	miembros	de	ese	sindicato	que	nada
tienen	que	ver	con	el	 funcionamiento	de	 la	universidad,	que	nos	desteten,	en	pocas
palabras,	¿es	eso	tan	subversivo?	¿De	verdad	tú	lo	crees?

—El	disco	me	suena.
—¿A	qué?
—A	que	os	va	a	pasar	lo	mismo	que	con	el	Congreso	de	Escritores	Jóvenes.
—No	nos	lo	van	a	chafar.	Eso	fue	cosa	del	Morcillón,	de	Serrano	Montalvo,	pero

ahora	no	podrá	detenernos	porque	esto	es	mucho	más	grande	de	lo	que	sus	manejos,
sus	intrigas	y	sus	esbirros	pueden	abarcar.

—Os	lo	chafarán.	En	el	último	momento	dirán	que	ven	un	tufo	político	detrás	de
todo	y	adiós	congreso.

—No	digo	que	vayan	a	hacérnoslo	fácil,	pero	al	final	vamos	a	ponernos	todos	de
acuerdo,	 y	 hablo	 de	 profesores	 y	 autoridades,	 para	 enfocar	 los	 problemas	 de	 los
estudiantes	desde	una	nueva	perspectiva,	la	del	estudiante,	claro.	Eso	para	empezar	a
hablar.	¿Crees	que	soy	un	iluso?

—Dejémoslo	en	optimista.
De	pronto	se	interrumpió	y	se	quedó	mirándome	a	los	ojos.
—¿Sabes	que	estás	muy	guapa	con	ese	aire	escéptico	y	todo?
—No	seas	bobo.
—Que	sí.	Estás	distinta.	¿Te	has	hecho	algo	nuevo?
—Que	va,	si	estoy	igual	—respondí	cortada	y	halagada.
—La	suerte	que	 tendrá	 el	 chico	del	que	 te	 enamores	—susurró	 inclinándose	un

poco	sobre	mi	oído.
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Me	dio	un	casto	beso	en	la	mejilla.	Casto	y	fraternal.	Enrojecí	y	me	dio	vergüenza
que	notara	el	efecto	que	había	tenido	su	acercamiento.	A	punto	había	estado	de	decir
«ojalá	fueras	tú»	pero	callé	a	tiempo.	En	realidad	no	sabía	en	ese	momento	qué	sentía
por	 él	 y	 si	 podría	 volver	 a	mirar	 a	 Jaime	 como	 algo	más	 que	 a	 un	 amigo	—si	 él
orientara	de	nuevo	su	interés	hacia	mí,	claro—,	pero	esa	frase	había	estado	a	punto	de
salírseme	de	la	boca	así	tal	cual.	Me	azoré	internamente.	No	estaba	tan	a	salvo	de	sus
avances	como	yo	creía	cuando	un	simple	piropo	y	un	simple	beso	me	habían	afectado
de	esa	manera.	Para	ocultar	mis	mejillas	fingí	sonarme	la	nariz	y	le	pedí	que	siguiera
contándome	lo	que	había	ocurrido.	Esa	mañana	había	habido	una	lectura	del	texto	en
un	aula	de	Derecho.

—Todo	iba	bien,	se	estaba	informando	a	todo	el	mundo	de	lo	que	se	iba	a	hacer	y
tal,	cuando	los	de	siempre	se	levantaron	y	se	pusieron	a	dar	gritos	de	que	estábamos
siendo	manipulados,	a	decir	que	el	manifiesto	está	dirigido	por	intereses	que	no	son
universitarios	 sino	 políticos	 y	 a	 montarla	 para	 reventar	 la	 reunión.	 Son	 unos
folloneros.	Siempre	están	liándola.	Se	creen	los	amos	del	cotarro.	Y	no	hay	ocasión
en	que	no	acaben	dando	gritos	a	Falange	sin	que	venga	a	cuento	de	nada.	Sólo	por
figurar.	Al	final	el	decano	oyó	los	gritos	en	los	pasillos	y,	claro,	se	enfadó	y	de	qué
manera	y	nos	echó	de	allí	impidiéndonos	que	siguiera	la	recogida	de	firmas,	pero	un
grupo	 se	 ha	 ido	 a	 Filosofía	 y	 Letras,	 otro	 a	 Medicina	 y	 otro	 a	 Industriales	 y	 a
Veterinaria	 y	 a	 Farmacia	 y	 han	 conseguido	 casi	 mil.	 ¡O	más!	 ¡Una	 barbaridad	 de
firmas!	¿Qué	te	parece?

Pero	 la	historia	del	manifiesto	era	mucho	más	emocionante	de	 lo	que	me	había
contado	y	para	él	 tenía	 los	 tintes	de	una	buena	película	de	 la	Resistencia.	La	noche
anterior,	me	explicó,	había	habido	una	reunión	importante	en	Madrid.	Fue	en	un	club
de	 la	 calle	 Alcalá,	 el	 Club	 Tiempo	 Nuevo.	 ¿Me	 sonaba?	 La	 verdad	 es	 que	 nunca
había	oído	hablar	de	él.

—Es	un	 local	 de	 la	Delegación	Nacional	 de	Educación	y	 sólo	va	 allí	 gente	del
ámbito	 universitario	 y	 del	 mundo	 de	 la	 cultura	 o	 gente	 conectada	 y	 de	 posición,
porque	ésos	se	meten	en	todas	partes.

—Pero	¿qué	pasó	en	esa	reunión?
—El	hijo	de	un	 importante	 jerarca	 falangista	 estaba	 entre	 los	presentes,	Miguel

Sánchez	Mazas.	¿Te	suena?
Me	encogí	de	hombros.
—Al	padre	sí	que	tienes	que	conocerle,	no	me	digas	que	no	le	conoces,	Sánchez

Mazas,	mujer,	don	Rafael.	Si	sale	mucho	en	las	fotos	con	Franco.
—No	sé,	no	le	pongo	cara,	tal	vez	de	oídas…
—El	hijo,	como	te	decía,	es	quien	ha	redactado	el	borrador	del	manifiesto	o	el	que

ha	ayudado	a	pulirlo	para	darle	la	forma	final.
—¿A	quién	ha	ayudado?

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Pues	a	algunos	estudiantes	comprometidos	que	han	estado	tirando	del	carro,	un
tal	Múgica,	un	tal	Tamames	y	un	tal	Pradera	que	ya	no	están	en	la	facultad.	¿Te	suena
que	te	haya	hablado	de	ellos?

Lo	cierto	es	que	no	me	sonaban	aunque	es	posible	que	Jaime	me	hubiera	hablado
de	ellos	en	otras	ocasiones.	Jaime	no	los	conocía	mucho,	«sólo	de	vista»,	me	aclaró	y
es	 que	 en	 la	 facultad	 eran	 muy	 populares,	 amados	 por	 unos	 y	 odiados	 por	 otros.
Siempre	se	hacían	notar,	tenían	mucho	tirón.	Uno	de	ellos	se	había	significado	hacía
meses	porque	fue	el	que	promovió	los	Encuentros	entre	la	Poesía	y	la	Universidad,	el
tal	Múgica.

—Uno	de	San	Sebastián	que	siempre	está	yendo	y	viniendo	y	que	también	llevó
la	batuta	en	lo	del	entierro	de	Ortega	y	Gasset	que	te	conté.

De	eso	me	sonaba.	Menudo	exitazo	habían	 tenido	con	 lo	de	 las	 jornadas	de	 los
encuentros	con	 la	poesía,	continuó,	«bueno,	ése	con	 todo	 lo	que	se	ponga.	Menudo
hacha».	 Pero	 no	 quería	 llenarme	 la	 cabeza	 de	 nombres	 que	 no	me	 decían	 nada.	El
caso	 es	 que	 hacía	 días	 que	 venía	 redactándose	 el	 borrador,	 por	 eso	 él	 y	 otros
compañeros	 de	 Zaragoza	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 algo	 se	 estaba	 cociendo	 en
Madrid.	Había	escritores	en	la	reunión	del	Club	Tiempo	Nuevo.	Y	posgraduados.	Y
decían	que	también	estuvo	presente	asistiéndoles	y	asesorándoles	Dionisio	Ridruejo.
«Nada	menos,	Asun.	¿Qué	te	parece?»	Volví	a	encogerme	de	hombros,	ese	nombre
tampoco	 lo	 conocía.	 Jaime	me	 explicó	 que	Ridruejo,	 que	 también	 era	 poeta,	 había
sido	un	importante	falangista	que	se	había	apartado	de	Falange	y	de	todos	los	cargos
que	 había	 tenido	 en	 política;	 era	 un	 reformador	 y	 luchó	 en	 la	 División	 Azul	 pero
cuando	 volvió	 de	 Rusia	 había	 cambiado	 y	 no	 le	 gustó	 ver	 en	 qué	 se	 estaba
convirtiendo	España.	El	caso	es	que	había	estado	en	los	Encuentros	entre	la	Poesía	y
la	Universidad	 de	 hacía	 un	 año,	 por	 eso	 pensaba	 que	me	 sonaría	 el	 nombre.	A	mí
todos	los	nombres	que	Jaime	iba	desgranando	aquella	tarde	me	eran	desconocidos	o
casi	pero	algo	me	hizo	retenerlos,	como	si	un	sexto	sentido	me	advirtiera	de	que	iban
a	desempeñar	un	papel	importante	en	los	días	venideros.	En	el	club,	continuó	Jaime,
se	discutió	la	mejor	manera	de	denunciar	el	carácter	clasista	de	la	universidad,	la	falta
de	libertades,	las	mentiras	que	se	viven	desde	que	acabó	la	guerra…

—Si	 pide	 tantas	 cosas	 y	 deja	 en	 mal	 lugar	 a	 la	 dirección	 de	 la	 universidad	 a
muchos	les	va	a	disgustar	—le	atajé—.	¿De	verdad	crees	que	os	permitirán	repartirlo
en	las	otras	facultades?

—Eso	ya	no	importa	porque	al	final	con	todo	lo	ocurrido	ha	llegado	a	oídos	del
rectorado	esta	misma	mañana	y	se	han	comprometido	a	hacérselo	llegar	al	ministro,
que	 era	 el	 objetivo,	 y	 a	 discutir	 con	 él	 y	 su	 equipo	 todos	 los	 términos.	 No	 se
esperaban	 algo	 así.	 Esto	 sí	 que	 les	 ha	 pillado	 con	 el	 pie	 cambiado.	 El	ministro	 no
podrá	 hacer	 oídos	 sordos,	 no	 podrá	 girar	 la	 cabeza	 para	 otro	 lado.	 Además,	 Ruiz
Giménez	 ha	 demostrado	 hasta	 ahora	 que	 está	 intentando	 hacer	 más	 que	 sus
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predecesores,	 seguro	 que	 apoya	 la	 idea	 del	 congreso.	 Entenderá	 que	 no	 hay	 nada
malo	en	que	se	elijan	una	serie	de	delegados	para	un	congreso	y	que	allí	se	expongan
y	articulen	nuestras	peticiones	y	quejas,	nuestras	necesidades,	nuestras	aspiraciones
como	estudiantes.	Quien	quiera	ver	en	ello	algo	peligroso…

—Jaime.
—¿Qué?
—¿Quién	lo	ha	escrito?
—Ya	te	lo	he	dicho,	lo	han	escrito	entre	Tamames,	Ridruejo…
—¿Quién	 lo	ha	escrito	de	verdad?	¿Son	 los	comunistas?	—pregunté	bajando	 la

voz	como	si	estuviera	mentando	al	anticristo.
—¿Tú	también?	Hala,	lo	mismo	que	han	dicho	los	falangistas.	—Rió—.	La	gente

ve	comunistas	en	todas	partes.	¿Qué	te	crees,	que	estamos	todos	marxistizados	o	qué?
No	entendí	la	palabra	pero	actué	como	si	lo	hiciera.
—No	sé	si	habrá	alguno	que	se	las	dé	de	comunista,	Asun,	pero	en	cualquier	caso

no	sólo	son	ellos	los	que	quieren	reformas.	Además,	que	no	son	demonios	rojos	y	con
rabo,	¿tú	qué	te	figuras?	Hay	gente	de	otras	tendencias	que	también	están	por	el	sí,	ya
te	lo	he	dicho,	hijos	de	gente	del	Régimen	y	de	familias	muy	conectadas	en	política.
¿Tú	crees	que	los	que	están	organizando	todo	este	cambio	iban	a	hacer	algo	que	no	se
pudiera	hacer?	Como	si	no	supieran	cómo	las	gasta	la	policía,	chica.	Además,	se	han
rebajado	mucho	 las	 pretensiones	 para	 dar	 cabida	 a	 todos.	Y	para	 tu	 tranquilidad	 te
diré	 que	 se	 han	 eliminado	 unos	 párrafos	 que	 podrían	 ser	 ofensivos	 para	 no	 dañar
ninguna	 sensibilidad.	 Todos	 van	 a	 firmar,	 menos	 los	 falangistas,	 claro.	 Ésos,
menudos.

—Los	folloneros.
—«Idos	de	 la	universidad,	hijos	de	 la	Gran	Pasionaria»,	decían	algunos	por	 los

pasillos	esta	mañana,	y	otros	que	si	todos	éramos	más	rojos	que	las	amapolas,	y	cosas
así.	 A	 mí	 las	 amapolas	 me	 gustan	 pero	 con	 esa	 mala	 leche	 que	 se	 gastan	 los
falangistas	 cuando	 nos	 insultan…	 Qué	 barbaridad.	 Ésos	 seguro	 que	 acaban
organizándola	otra	vez.	Si	los	conoceré.

—Pero	entonces,	¿los	comunistas	están	en	esto	o	no?	—volví	a	preguntar.
—Están,	claro	que	están	—admitió	bajando	también	él	la	voz—,	pero	la	mayoría

de	los	que	han	puesto	su	firma	no	pertenecen	a	ningún	partido.	Son	gente	como	yo,	o
más	apolíticos	todavía.

A	mí	Jaime	apolítico	no	me	parecía.
—Gente	 que	 estudia	 en	 la	 universidad	 y	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 bandos	 ni	 de

partidos.	Lo	que	quiere	 la	mayoría	de	 los	estudiantes	es	que	las	cosas	funcionen	de
otra	manera.	Que	se	deje	de	hablar	de	cruzada	lo	primero	de	todo.	Menuda	palabra,
más	hinchada	que	un	pavo	real,	y	mucho	más	hueca.	Cruzada.	Si	es	que	sólo	de	oírla
a	uno	se	le	revuelven	las	tripas.	La	maquinaria	está	en	marcha,	rumbo	al	futuro	y	a	la
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libertad,	¿quién	la	puede	parar?	El	futuro	ya	está	aquí.	Algo	ha	empezado	a	cambiar.
¿Quieres	que	pidamos	algo	para	celebrarlo?	—preguntó	en	tono	ligero.

—¿No	te	hará	daño	mezclar?	—La	cautela	volvía	a	hablar	por	mi	boca.
—Qué	va,	tonta.	Estoy	acostumbrado.
Llamó	al	camarero.	Pidió	vermut	para	los	dos.	Para	subrayar	que	lo	que	decía	era

cierto,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerse	 historia,	 me	 preguntó	 en	 voz	 baja	 «¿quieres
verlo?»	 y	 abrió	 un	macuto	 de	 tela	 que	 tenía	 a	 un	 lado,	 tal	 vez	 el	 que	 le	 dieron	 en
verano,	cuando	hizo	las	milicias	universitarias	en	el	campamento	en	Segovia.	Tenía
su	nombre	escrito	a	mano	en	la	correa.	Sacó	una	de	las	copias	del	manifiesto	que	se
habían	repartido	esa	mañana	y	que	había	guardado	para	mostrármela.	Lo	cogí	como
si	quemara.

—«Desde	el	corazón	de	la	Universidad	española,	los	estudiantes	de	las	Facultades
y	 Escuelas	 Especiales	 de	 Madrid	 invitan	 a	 sus	 compañeros	 de	 todos	 los	 Centros
Superiores	de	España…»	—empecé	a	leer.

—De	toda	España,	¿lo	ves?
Seguí	 leyendo	 en	 voz	 baja	mientras	 notaba	 la	mirada	 de	 Jaime	 sobre	mí	 y	me

sentía	 contagiada	 de	 parte	 del	 ardor	 del	 que	 había	 hablado	 antes.	 El	 manifiesto
hablaba	 de	 que	 se	 estaban	 malogrando	 las	 posibilidades	 de	 la	 juventud	 por	 la
mediocre	 situación	 en	 la	 que	 vivía	 la	 universidad.	 No	 era	 un	 texto	 radical	 sino
respetuoso	y	sincero.	Sentí	emoción	y	rechazo	a	un	tiempo.

—Es	muy	justo	lo	que	pedís	pero…	tengo	miedo.
—A	ver,	Asun,	¿miedo	de	qué?	—preguntó	Jaime	con	dulzura—.	¿Sabes	cómo	se

vence	el	miedo?	Juntando	los	sueños	de	la	gente.	Los	sueños	son	el	lápiz	con	el	que
tachamos	los	miedos	y	les	decimos	que	se	marchen.	«Marchaos,	miedos».

—¿Lo	has	firmado?
—Pues	claro,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?
—¿Y	si	la	toman	con	los	estudiantes	que	hayan	firmado?
—¿Tomarla?	 Ah,	 te	 refieres	 a	 ponernos	 a	 todos	 en	 fila	 frente	 al	 paredón	 y

ratatatatá…	 —Y	 entre	 carcajadas	 una	 metralleta	 invisible	 ocupó	 el	 hueco	 de	 sus
manos.

—Hablo	 en	 serio.	 ¿Y	 si	 vuelven	 a	 expedientarte,	 como	 cuando	 encontraron
aquellas	fotos	en	el	local	de	la	asociación?

—Menuda	te	pones.	—No	quería	tomar	en	serio	mis	temores.
—¿Y	si	te	echan	para	siempre	de	la	universidad?
—Nada	menos.
—¿Y	si	no	te	permiten	matricularte	en	ninguna	otra	facultad?
—Eres	peor	que	una	novia.	—Rió.
Acusé	el	golpe	—«ya	no	eres	mi	novia,	no	actúes	como	tal»—,	pero	disimulé.
—Somos	muchos	—dijo	sin	perder	el	humor	mientras	guardaba	el	manifiesto	en
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el	macuto—;	si	la	tomaran	con	uno	tendrían	que	tomarla	con	todos.	Más	de	mil.	A	lo
mejor	dos	mil.	O	tres	mil.	¿Crees	que	van	a	ir	casa	por	casa	pidiendo	cuentas	a	todos?

La	idea	así	expuesta…
—Además	—continuó—,	los	padres	de	muchos	de	ellos	están	en	el	gobierno,	ya

te	lo	he	dicho.	Eso	o	cosa	parecida.	Muchos	son	hijos	de	hombres	de	Franco.	Así	que
tú	dirás…

—Bueno,	no	irán	a	por	vosotros	porque	sois	muchos	pero	¿y	si	los	estudiantes,	la
mayoría	de	ellos	me	refiero,	no	están	preparados	para	lo	que	queréis?	Me	refiero	a	los
que	creen	que	las	cosas	están	bien	como	están	y	no	hay	que	cambiarlas.

Hablé	de	que	tal	vez	se	resucitarían	odios	y	divisiones	del	pasado.	Ahí	estaba	otra
vez,	entre	nosotros,	el	fantasma	de	una	guerra.	Jaime	se	rió	de	mis	temores,	siempre
mi	 prudencia	 dirigiendo	mis	 palabras	 y	mis	 actos.	 A	 veces	 tanta	 prudencia	 no	 era
buena	consejera.	Tenía	que	apartarme	de	ese	muro	de	contención	que	regía	todos	los
actos	 de	mi	 vida,	 tenía	 que	 reírme	de	 esas	 ideas	más	propias	 de	mi	 padre	 o	 de	mi
madre.	Tal	vez	se	me	habían	ocurrido	porque	estábamos	en	el	Gaylord,	un	escenario
tan	unido	a	la	contienda.

—Anda	que	no	han	ocurrido	cosas	 en	este	 lugar…	—Un	pesar	 ensombreció	 su
cara,	 puso	nublados	 sus	ojos	mientras	 recorría	 con	 la	 vista	 las	mesas—.	Novelas	y
despachos	a	las	embajadas	extranjeras,	intercambio	de	información	secreta,	Antoine
de	Saint-Exupéry	 también	 tomó	vino	 en	 esa	barra,	 a	 lo	mejor	 fue	 aquí	 donde	dijo:
«Una	guerra	civil	no	es	una	guerra,	es	una	enfermedad».	Dicen	que	hasta	se	dictaron
sentencias	 de	 muerte	 en	 estas	 mismas	 mesas,	 ¿te	 lo	 imaginas?	—Alargó	 la	 mano
hasta	alcanzar	la	mía—.	Nosotros	no	somos	nuestros	padres.	¿Qué	sabemos	nosotros
de	trincheras?	¿Por	qué	seguimos	hablando	de	una	guerra	en	la	que	no	participamos?

Me	quedé	callada	sin	saber	qué	decir.
—¿Por	 qué	 debemos	 admitir	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 selección	 natural	 la

división	 entre	 vencedores	 y	 vencidos?	 ¿A	 ti	 eso	 te	 parece	 normal,	 Asun?	 ¿A	 ti	 te
parece	bien	que	se	pueda	seguir	hablando	de	eso	como	si	nada?

No,	no	me	parecía	bien,	pero	yo	no	entendía	de	política	y	en	el	fondo	no	quería
entender.	 En	 mi	 casa,	 como	 en	 la	 casa	 de	 tantos	 españoles,	 hablar	 de	 política	 o
meterse	 en	 líos	 estaba	 prohibido.	 Hubiera	 disgustado	 mucho	 a	 mis	 padres.	 Mis
aspiraciones	 en	 la	 vida	 eran	menos	 ambiciosas	 que	 las	 de	 Jaime,	 entre	 otras	 cosas
porque	yo	no	tenía	un	padre	que	había	intentado	significarse	en	ningún	ministerio	ni
hacer	carrera	política.	Yo	no	había	mamado	nada	de	eso	y	por	lo	tanto	tampoco	había
sentido	la	necesidad	de	rebelarme	contra	esa	herencia	como	él.	Yo	no	quería	cambiar
el	mundo,	la	sociedad.	El	bienestar	para	mí	era	algo	tan	sencillo	como	que	mi	familia
estuviera	 unida,	 todos	 a	 salvo	 y	 en	 casa,	mis	 padres	 con	 su	 trabajo	 en	 la	 portería,
Pedrito	en	un	colegio	que	le	preparara	para	llegar	a	la	universidad	y	Miguel,	Chelo	y
yo	con	tres	trabajos	honrados	y	decentes.	El	camarero	trajo	el	vermut	y	Jaime	alzó	su
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vaso	 para	 proponer	 un	 brindis.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 tarde	 hizo	 referencia	 a	 lo
importante	 que	 era	 para	 él	 nuestra	 amistad,	 poder	 confiar	 en	mí	 y	 contar	 conmigo
para	compartir	una	aventura	tan	emocionante.

—Se	van	a	tomar	muchas	decisiones…	¿y	sabes	quién	las	va	a	tomar	por	primera
vez	en	veinte	años?

—Los	estudiantes.
—Seremos	 mayores	 de	 edad	 de	 verdad,	 y	 no	 sólo	 de	 boquilla,	 seremos

protagonistas	 de	 nuestra	 propia	 historia.	 Seremos	 el	 epicentro	 del	 terremoto	que	 se
avecina.	Ahí	es	nada.

Terremoto.	Aventura.	Un	gran	 cambio.	Era	 su	momento	«voladura	del	puente»,
pero	esta	vez	no	se	trataba	de	la	acción	solitaria	de	un	brigadista	con	ideas	románticas
como	 las	 de	Robert	 Jordan	 sino	 de	 la	 comunión	de	muchos	 estudiantes	 que	 iban	 a
hacer	posible	el	cambio.	Había	venido	a	ser	testigo	de	esos	cambios,	apunté.	¿Cómo
que	testigo?,	me	corrigió.	Había	venido	a	participar,	a	ser	un	actor	de	la	trama.	Eso	le
había	 traído	 a	Madrid.	En	 los	 siguientes	 días	 iban	 a	 darme	mucho	 trabajo	 pasando
documentos	a	máquina,	me	dijo.	Habría	que	hacer	correcciones,	versiones	nuevas	de
todas	las	actas,	de	todas	las	reuniones…	Nos	íbamos	a	ver	mucho.	Todos	los	días.	Era
una	suerte	que	pudieran	contar	con	una	mecanógrafa	 tan	adiestrada	como	yo.	Tarea
no	me	iba	a	faltar.

Bebimos.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	no	 le	había	dicho	ni	una	palabra	de	mi
nuevo	 trabajo.	No	 sé	por	qué	no	 le	 hablé	de	mi	 entrada	 en	Sucesos,	 de	mi	mes	de
prueba,	de	Héctor	Perea	y	su	intercesión,	de	mis	nervios,	de	mi	ilusión.	Imagino	que
pensé	que	su	capacidad	de	entusiasmo	estaba	monopolizada	por	todo	lo	que	ocurría
en	 la	 universidad	 y	 que	 no	 le	 quedaría	 nada	 para	 mi	 insulsa	 y	 anodina	 vida.	 De
haberle	contado	cómo	había	sido	mi	primer	día	hubiera	deseado	que	vaciara	su	mente
de	todo	lo	que	no	fuera	escucharme,	escucharme	y	ponerse	en	mi	lugar,	meter	los	pies
en	 mis	 zapatos	 blandos	 de	 costurera,	 mis	 «pueblerinos»	 como	 Chelo	 los	 había
llamado,	 para	 poder	 ver	 las	 cosas	 desde	 mi	 punto	 de	 vista.	 Había	 tantas	 ideas
ocupando	su	cabeza	que	sólo	habría	podido	dedicarme	unas	migajas	de	atención.	Y
yo	no	quería	migajas	de	Jaime.	No	me	hubiera	conformado.	De	Jaime,	de	todo	lo	que
pudiera	darme,	atención,	amistad	o	incluso	amor,	quería	la	hogaza	entera.
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—La	 mano	 izquierda	 debe	 ser	 de	 hierro	 y	 la	 derecha	 de	 algodón	 —estaba
diciéndole	mi	hermano	Pedrito	a	sus	amigos	en	el	banco	que	había	frente	a	la	puerta
de	casa.	Como	si	estuviera	ante	una	mesa	de	billar	invisible,	trataba	de	explicarles	la
mejor	 manera	 de	 manejar	 el	 taco,	 cómo	 sujetarlo,	 cómo	 hacer	 de	 trípode	 con	 los
dedos	de	 la	mano	izquierda…	Parecía	un	profesional.	Lo	del	algodón	y	el	hierro	lo
había	escuchado	decir	a	un	campeón	de	España	en	la	radio	y	lo	había	repetido	para
darse	pisto	delante	de	su	pandilla.	Últimamente,	cada	vez	que	acababa	de	estudiar,	mi
hermano	escapaba	un	rato	a	unos	billares	que	había	cerca	de	la	plaza.	Ahí	era	donde
se	había	aficionado	a	aquel	juego.

—¿Puedo	 ir?	—preguntaba	 a	 mi	 madre	 asomándose	 a	 la	 portería	 y	 enseguida
aclaraba—:	Sólo	a	mirar.

—Anda,	 claro	 que	 sólo	 a	mirar,	mira	 éste,	 como	que	 te	 crees	 que	 te	 voy	 a	 dar
dinero	para	convertirte	en	un	vago.	Pues	sólo	faltaba.

Mi	madre	opinaba	que	 la	gente	que	se	pasaba	 la	vida	en	esos	 locales	eran	unos
ociosos,	unos	zánganos,	y	poco	les	faltaba	para	llegar	a	maleantes.	Pero	lo	dejaba	ir.
Pedrito	lo	había	pasado	muy	mal	con	la	detención	de	nuestro	padre	y	mi	madre	hacía
cualquier	cosa	para	que	se	olvidara	en	la	medida	de	lo	posible	de	la	situación	en	que
estábamos.	Además,	era	el	más	inteligente	de	la	familia	y	acababa	los	deberes	en	un
pispás.	Con	eso	se	ganaba	el	derecho	a	distraerse	un	rato.	Cuando	lo	eligieron	para
representar	 a	 su	 escuela	 en	 un	 concurso	 de	 radio	 hizo	 tan	 buen	 papel	 que
comprendimos	que	sería	el	primer	Muñoz	que	llegaría	a	la	universidad.

—Éste	es	más	listo	que	Marconi	—solía	decir	mi	padre	con	orgullo.
—Un	Cajal	—añadía	mi	madre.
Mi	abuelo	llegaba	más	lejos:
—A	éste	un	día	le	nombran	ministro	y	para	hablar	con	él	tenemos	que	ir	a	verlo	a

las	dependencias	del	Pardo.
Al	verme	llegar	Pedrito	se	apartó	de	sus	amigos	y	vino	a	saludarme.	Le	dije	que

no	tardara	en	ir	a	casa,	que	tenía	algo	para	él.	Se	quedó	un	rato	más	con	la	pandilla	y
yo	 entré	 en	 casa.	Chelo	 trataba	 de	 bordar,	 sin	mucho	 éxito,	 una	 bolsa	 de	 lino	 para
guardar	el	camisón	mientras	oía	un	programa	de	música	en	la	radio.	Como	siempre
que	 le	 tocaba	 entregar	 un	 pañito,	 mantel	 o	 cualquier	 otro	 trabajo	 para	 la	 clase	 de
hogar	del	Servicio	Social,	en	cuanto	me	vio	suspiró	aliviada.

—Gracias,	Dios	mío.	Gracias.	Gracias.	Gracias	—dijo	como	si	el	cielo	se	hubiera
abierto	de	repente	y	la	propia	santa	Lucía,	patrona	de	las	costureras,	hubiera	bajado
en	persona	a	ayudarla.

Estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	si	acababa	la	labor	por	ella.
—Prefiero	limpiar	todos	los	perolos	de	un	cuartel	antes	que	dar	una	sola	puntada
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más	a	la	cosa	esta.
La	cosa	 esta.	Odiaba	 las	 labores.	Siempre	 le	quedaba	 la	 labor	 sucia	o	desigual,

nunca	lograba	que	en	el	revés	le	quedaran	«los	hilos	ordenados»	y	la	instructora	la	iba
a	 regañar	 y	 a	 poner	 una	vez	más	 como	ejemplo	 ante	 toda	 la	 clase	 de	 lo	 que	no	 se
debía	hacer.

—Y	 como	me	 tiene	 tanta	manía	 y	 siempre	 está	 buscando	 fallos	 a	 todo	 lo	 que
hago…

—Pues	le	dices	que	nadie	es	perfecto.
—Es	que	las	demás	chicas	de	la	clase	sí	lo	son.
—Tú	que	 te	dejas	 impresionar	por	cualquiera	con	 remango	para	 las	cosas	de	 la

casa.
—Si	las	conocieras…	Parecen	todas	cortadas	por	el	mismo	patrón.	Son	idénticas,

como	botones.	No	tienen	ni	una	pizca	de	personalidad.
—Qué	cosas	dices.
—Pero	saben	coser	que	da	gusto.	Si	dieran	un	premio	Nobel	a	la	mantelería	más

bonita…
—No	son	ni	más	ni	menos	que	 tú.	Y	si	 ellas	pueden	a	ver	por	qué	 tú	no	vas	a

poder.	Lo	que	pasa	es	que	no	te	pones	en	serio	porque	no	te	interesa.
—Yo	creo	que	ellas	han	nacido	sabiendo	 todas	esas	cosas,	 les	debe	de	venir	de

familia	o	algo.
—Sí,	lo	llevan	en	la	sangre,	en	los	glóbulos	blancos	—me	burlé.
—Es	que	saben	de	 todo,	de	hogar,	de	cocina,	de	cómo	poner	 la	mesa,	de	cómo

servirla,	de	higiene	prenatal,	de	salud	infantil…	Son	perfectas.	¡Son	como	tú,	Asun!
—Sí,	tú	sigue	dándome	coba…
—Siempre	están	levantando	la	mano	cuando	preguntan	las	instructoras	quién	sabe

esto,	quién	sabe	 lo	otro.	Se	pelean	por	 responder.	Qué	suplicio.	Y	yo	no	 la	 levanto
nunca.	Como	no	sé	nada	de	nada…	Soy	una	completa	ignorante.	Un	día	me	preparo
las	respuestas	y	les	doy	la	sorpresa,	¿qué	te	parece?

—Que	 te	 deberías	 tomar	más	 en	 serio	 las	 clases	 de	 hogar.	 Te	 pueden	 ser	muy
útiles	en	 la	vida,	Chelo,	y	ya	que	 tienes	que	hacer	el	Servicio	Social	obligatorio	 lo
deberías	aprovechar.

—Si	sólo	se	fijara	en	el	derecho	de	la	labor	no	está	tan	mal,	¿verdad,	Asun?	¿A
que	no	está	tan	mal?	Bueno,	un	poco	sucio	por	los	bordes	porque	me	suda	la	mano,
no	sé	cómo	me	las	arreglo	para	que	me	sude	tanto,	se	me	resbala	la	aguja	y	todo,	y
mira	el	hilo,	todo	manoseado,	pero	el	derecho	no	está	mal.	Ahora	que	el	revés	no	hay
manera	de	que	me	salga.	Ojalá	todas	las	cosas	sólo	tuvieran	una	cara,	la	de	afuera.

La	 costura	 se	 le	 daba	mal,	 había	 que	 reconocerlo,	 y	más	 si	 era	 vainica	 italiana
como	en	este	caso.	Me	convenció,	como	siempre,	y	después	de	lavarme	las	manos	me
puse	 a	 ayudarla.	 La	 casa	 estaba	 demasiado	 silenciosa	 y	 pregunté	 por	 Irene.	 Se	 la
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había	 llevado	 nuestra	madre	 a	 dar	 una	 vuelta.	 ¿Cómo	me	 había	 ido	 en	 la	 revista?
¿Había	tenido	que	escribir	muchos	artículos?	¿Cómo	eran	mis	compañeros?	Le	pedí
que	esperara	a	que	llegara	nuestra	madre	y	el	resto	de	la	familia	para	contarlo	de	una
vez	 y	 a	 cambio	 le	 expliqué	 que	 había	 estado	 con	 Jaime	 y	 que	 habíamos	 bebido
vermut,	y	que	estaba	muy	guapo,	y	que	había	que	ver	cómo	se	le	iluminaba	la	cara
cuando	hablaba	de	la	universidad.	Chelo	me	escuchaba	atentamente	y	debió	figurarse
otra	cosa.

—¿Tú	sigues	enamorada	de	él,	Asun?
—Qué	va,	si	ya	sabes	que	no.
—¿Seguro?
—Agua	pasada.
—Y	si	él	se	te	acercara	otra	vez,	si	se	te	declarara…	¿lo	aceptarías?
—Que	te	digo	que	no.	Cuando	te	pones	pesada	te	pintas	sola,	hija.
—Mejor.
—Ni	mejor	ni	peor.	Pero	vamos,	que	yo	ya	con	él…	nada.	Sólo	amistad.
—Mejor,	muchísimo	mejor	porque	no	te	merece.
—Para	ti	no	hay	ningún	hombre	que	merezca	a	una	mujer.
—Casi	ninguno.	Dejo	fuera	a	padre,	Miguel	y	Pedrito.
—Además,	que	eso	ya	no	puede	pasar.
—¿El	qué?
—Pues	que	se	me	acerque	Jaime	en	el	sentido	que	tú	piensas.
—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Por	lo	que	me	ha	dicho	esta	tarde.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	el	chico	del	que	me	enamore	va	a	tener	mucha	suerte.
—¿Te	ha	dicho	eso?
—Sí.
—¿El	chico	del	que	te	enamores?
—Eso	mismo.
—Menudo	sinvergüenza.
—Lo	ha	dicho	sin	maldad.
—Eso	no	lo	debería	decir	nunca	un	chico	que	ha	sido	novio	de	alguien.
—¿Y	por	qué	no	si	puede	saberse?
Se	 hizo	 un	 silencio	mientras	 yo	 trataba	 de	 sacar	 los	 cuatro	 hilos	 que	 hacían	 el

dibujo	del	bordado.
—Tráeme	el	carrete,	anda,	que	voy	a	poner	hilo	nuevo.	Éste	está	muy	gastado	—

le	pedí.
Fue	 a	por	 el	 hilo.	Enhebré	y	me	puse	 a	 coser	mientras	Chelo	me	observaba	 en

silencio.
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—¿No	tienes	nada	que	hacer?	—Me	incomodaba	sentirme	observada.
No	se	movió	de	mi	lado.	Me	acercó	una	luz.
—Asun,	yo	creo…	yo	creo	que	Jaime…	a	lo	mejor	te	ha	dicho	eso	porque	se	ha

echado	novia.
Al	 oírla	 la	mano	 se	me	 quedó	 como	muerta,	 congelada	 en	 el	 aire.	No	 lo	 había

pensado,	ni	se	me	había	cruzado	por	la	cabeza.	Levanté	la	mirada.
—Perdona,	te	acabo	de	jorobar	bien	jorobada.	Qué	burra,	perdona	—se	disculpó

Chelo	 viendo	 el	 efecto	 que	 habían	 tenido	 sus	 palabras—.	 Lo	 he	 dicho	 sin	 darme
cuenta.	A	lo	mejor	no	es	así.	Ay,	Asun,	qué	bocazas	soy.	No	sabes	cuánto	lo	siento.

—No	hay	por	qué	sentirlo.	Has	dicho	lo	que	piensas.
—Pero	yo	no	lo	he	visto,	no	sé	por	qué	he	dicho	eso	sin	verle	 la	cara	ni	ver	su

intención	ni	nada…	Ojalá	contara	hasta	diez	antes	de	decir	lo	primero	que	se	me	pasa
por	la	cabeza.	Ojalá	me	mordiera	la	lengua	cada	vez	que…

Pedrito	entró	por	la	puerta	y	el	nubarrón	negro	salió	por	la	ventana.
—¿Y	mi	sorpresa?	—preguntó	alegre.
Le	dije	que	mirara	en	el	interior	de	mi	bolso,	de	donde	sacó	varios	ejemplares	de

Sucesos	que	había	cogido	en	la	redacción.
—¡Hala!	Pistonudo	—exclamó	mi	hermano.
Chelo	me	miró	implorando	perdón.
—Si	no	has	hecho	nada	malo,	boba	—la	tranquilicé.
—¿Todas	éstas	son	para	nosotros?	—preguntó	Pedrito	refiriéndose	a	las	revistas

—.	¿Me	las	puedo	quedar?	¿No	tienes	que	devolverlas?
—No,	 no	 las	 tengo	 que	 devolver.	Me	 las	 han	 regalado	 y	 puedo	 coger	 las	 que

quiera	todas	las	semanas.
Quería	 explicarles	 a	mis	 hermanos	 quién	 era	 cada	 uno	 de	 los	 compañeros	 que

firmaban	los	artículos,	al	menos	a	los	que	había	tenido	ocasión	de	tratar	ese	día,	y	por
eso	había	pedido	 los	ejemplares.	Pedrito	 se	 tiró	en	plancha	a	 leer	 los	artículos	más
truculentos	y	se	olvidó	de	volver	a	salir	a	la	plaza.	A	falta	de	fantasmas	y	espíritus,
que	eran	sus	temas	favoritos,	no	le	hacía	ascos	a	una	buena	historia	de	crímenes.	No
he	contado	todavía	que,	en	cierta	ocasión,	nosotros	fuimos	protagonistas	de	una	de	las
historias	publicadas	en	el	semanario.	En	la	casa	donde	vivíamos	se	había	cometido	un
asesinato.	Fue	antes	de	que	llegáramos	nosotros,	claro.	De	hecho,	nosotros	pudimos
venir	 a	Madrid	 para	 ocupar	 la	 vacante	 que	 habían	 dejado.	 El	 portero	 anterior	 que
había	en	la	casa,	un	hombre	alcohólico	y	violento	llamado	Restituto,	había	matado	a
hachazos	a	su	mujer,	Casilda,	y	luego	la	había	descuartizado.	La	policía	descubrió	el
cuerpo	desmembrado	en	un	vertedero,	estaba	casi	completo,	sólo	faltaba	una	mano.
Durante	 semanas	 aquel	miembro	 desaparecido	 despertó	 la	 viva	 imaginación	 de	mi
hermano	y	le	hizo	abrigar	ideas	disparatadas,	entre	otras	la	de	convocar	el	espíritu	de
la	muerta	para	enterarse	de	dónde	estaba	la	mano	que	le	faltaba.
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—Mirad	a	quién	traigo	a	cenar	—anunció	mi	madre	abriendo	la	puerta	de	la	casa
y	empujando	el	cochecito	de	Irene.

Héctor	Perea,	al	que	se	había	encontrado	en	la	plaza,	apareció	detrás	de	ella.
—Buenas	 tardes	 —saludó—	 y	 no	 hagáis	 caso	 a	 vuestra	 madre,	 no	 pienso

quedarme	 a	 cenar,	 sólo	 vengo	 a	 saber	 qué	 tal	 ha	 sido	 el	 primer	 día	 para	 la	 nueva
secretaria	de	la	redacción	del	semanario	Sucesos.

—Pues	ha	sido	un	día	 fantástico	—empecé	a	decir	dándole	 la	mano	a	modo	de
saludo—	y	si	pudiera	agradecer	de	algún	modo	lo	que	ha	hecho	por	mí…

—Pues	si	me	tuteas	me	considero	pagado.	Entonces,	¿todo	ha	ido	bien?
Mi	madre	hizo	oídos	sordos	a	la	negativa	del	detective	a	quedarse	y	nos	pidió	a

Chelo	y	a	mí	que	recogiéramos	la	sala	para	poner	la	mesa	para	la	cena.	Miguel	estaba
en	 el	 quinto	 porque	 la	 puerta	 del	 ascensor	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 abierta	 pero	 no
tardaría	 en	 bajar.	 Me	 ordenó	 que	 no	 contara	 nada	 sobre	 el	 trabajo	 hasta	 que	 nos
sentáramos	a	cenar	y	así	Héctor	no	tendría	más	remedio	que	quedarse.	El	detective,
ante	la	insistencia	de	mi	madre	y	la	de	Chelo	y	por	supuesto	también	la	mía,	accedió
encantado	 pero	 no	 quería	 aceptar	 la	 invitación	 sin	 contribuir	 a	 la	 cena	 con	 algo	 y
antes	 de	 que	 pudiéramos	 detenerlo	 salió	 a	 la	 calle.	 No	 tardó	 en	 volver	 con	 dos
botellas	de	sidra	achampanada	que	había	comprado	en	el	bar	de	mis	tíos	para	celebrar
por	todo	lo	alto	«el	debut	de	Asunción».	Chelo	me	encajó	un	codazo	en	las	costillas	y
por	lo	bajini	murmuró:

—Menuda	pesca	acabas	de	hacer,	guapa,	si	es	que	las	mosquitas	muertas	sois	las
peores.

Le	devolví	el	codazo	para	ordenarle	silencio	y	soltó	una	carcajada	camino	de	la
cocina.	Sólo	a	mí	iba	dirigido	el	comentario	de	mi	hermana,	pero	no	puedo	asegurar
que	Héctor	no	lo	hubiera	oído.	El	detective	me	estaba	mirando	y	sonreía,	me	pareció,
socarronamente.
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Mi	madre	puso	en	el	centro	de	la	mesa	una	sopera	con	lentejas.
—Tienen	 jamón,	 chorizo	 y	 oreja	—anunció	 a	 nuestro	 invitado	 con	 la	 dignidad

con	la	que	los	Tres	Magos	debieron	ofrecer	el	oro,	el	incienso	y	la	mirra.
—¡Me	la	pido!	—gritaron	a	la	vez	Chelo	y	Pedrito,	pero	mi	madre	les	recriminó

con	un	gesto	de	«valientes	maleducados»	y	no	tardó	en	poner	las	cosas	claras.
—Diga	que	no,	don	Héctor,	la	oreja	es	para	usted	que	por	algo	es	el	que	ha	hecho

posible	esta	celebración	recomendando	a	la	niña	como	lo	ha	hecho,	don	Héctor.
Mi	madre	 repetía	mucho	 «don	Héctor»,	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 cada	 intervención.

Normalmente	no	usábamos	sopera,	la	comida	se	servía	en	la	misma	olla	en	la	que	se
había	 cocinado	 y	 en	 esto	 se	 notaba	 que	 la	 ocasión	 era	 especial.	 Mi	 madre	 había
cambiado	el	hule	de	todos	los	días	por	un	mantel	de	verdad	y	había	tratado	de	casar
todos	los	vasos	y	platos	para	dar	acogida	de	festín	a	nuestro	invitado	y	corresponder
con	ese	simulacro	de	mesa	bien	puesta	la	presencia	de	la	sidra	que	ella	se	empeñaba
en	llamar	todo	el	rato	champán.	Chelo,	que	aún	estaba	en	época	de	amamantar	a	su
hija,	 preguntó	 si	 podría	 probarla	 y	 mi	 madre	 no	 vio	 ninguna	 razón	 para	 que	 no
pudiera	mojarse	los	labios.

—Un	día	es	un	día,	hasta	Pedrito	si	quiere	puede	probarla.
Pedrito	celebró	con	una	amplia	sonrisa	esta	inclusión	en	el	mundo	de	los	adultos

y	tendió	su	vaso	vacío	a	Héctor,	a	quien	mi	madre	recomendó	que	sólo	le	pusiera	«un
dedito»	porque	no	estaba	acostumbrado	a	beber.	Mi	madre	bajó	la	cabeza	y	se	recogió
como	si	la	mesa	fuera	un	altar	y	las	lentejas	el	cuerpo	de	Cristo.

—Derrama,	Señor,	tu	bendición	sobre	nosotros	y	sobre	los	alimentos	que	vamos	a
tomar	ahora	y	siempre.	Cuida	de	tu	hijo	Trino	que	nos	falta	y	que	no	falte	el	pan	ni	en
su	mesa	ni	en	la	nuestra.

—¡Amén!	—gritamos	todos	menos	Héctor.
Fue	 hundirse	 las	 cucharas	 en	 los	 platos	 y	 la	 cena	 llenarse	 de	 preguntas.	 Todos

querían	 conocer	 los	 detalles	 del	 día,	 cómo	 era	 el	 semanario,	 si	 yo	 tenía	 despacho
propio,	si	había	escrito	muchos	artículos,	si	había	sido	difícil	hacerse	amigos	entre	los
veteranos	de	la	revista,	si	se	dirigían	a	mí	de	usted,	si	no	había	necesitado	la	máquina
alquilada	que	tenía	desde	hacía	meses	en	casa,	si	había	más	máquinas	de	escribir	para
todos	 los	 que	 éramos,	 cómo	 eran	 las	 demás	 secretarias	 de	 la	 redacción,	 cómo	 se
llamaban,	si	me	habían	recibido	bien…

—Soy	la	única	secretaria.
—¡Tú	te	choteas!	—soltó	Chelo	incrédula	abriendo	mucho	los	ojos	y	la	boca.
—¡Niña!	—la	reprobó	mi	madre	y	sonrió	algo	abochornada	a	nuestro	invitado.
—Que	os	 lo	 juro,	 la	única	 secretaria.	Es	que	 la	que	había,	Encarnita,	 se	ha	 ido

para	casarse	—les	informé.
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—Para	 casarse	 o	 que	 sería	 aprensiva	 y	 estaría	 harta	 de	 tanto	 crimen	—opinó
Miguel.

—Natural	—dijo	 mi	 madre—,	 como	 que	 para	 ese	 trabajo	 no	 sirve	 cualquiera.
Seguro	 que	 Asun	 lo	 hace	 requetebién.	 De	 todos	 mis	 hijos	 es	 la	 que	 mejor	 ha
aguantado	 desde	 chica	 ver	 la	 sangre,	 diga	 usted	 que	 sí,	 don	 Héctor.	 ¿Otro
cucharoncito	de	lentejas?

Héctor	masticaba	y	masticaba	tratando	de	ablandar	la	oreja	que	había	ido	a	parar
a	su	plato.	Dijo	que	no	con	la	cabeza	pero	mi	madre,	ignorando	su	respuesta,	le	echó
otro	cucharón	de	lentejas	y	éstas	rebosaron	del	plato.

—Tú	sola	para	tantos	escritores.	¡Demasié!	Eso	es	como	ser	la	única	vedette	de
una	compañía	y	no	tener	que	pelearse	por	los	papeles	principales	—opinó	Chelo.

—Redactores	—corregí—,	 y	 como	 ser	 no	 soy	 más	 que	 el	 último	 mono	 de	 la
revista.	La	de	papeleras	que	he	vaciado	hoy.

—Ya	está	haciéndose	de	menos,	don	Héctor,	no	 le	haga	usted	caso	que	menuda
colocación	le	ha	buscado.

La	 mandíbula	 de	 Héctor	 seguía	 trabajando	 la	 carne	 tendinosa	 de	 la	 oreja	 y	 él
balanceaba	arriba	y	abajo	su	cabeza	dando	a	entender	que	estaba	de	acuerdo	con	mi
madre.

—Aunque	tengo	una	mesa	para	mí	sola	en	el	centro	de	la	sala	desde	la	que	se	ve
toda	la	planta.	La	redacción	es	muy	grande,	con	seis	balcones	a	la	calle	que	dan	luz
buena	parte	del	día,	hasta	última	hora	de	la	tarde	no	se	encienden	las	lamparitas	que
hay	 sobre	 cada	mesa,	 no	 tiene	puertas	 que	 separen	 a	 unos	 redactores	 de	otros	 sino
medio	paneles	que	simulan	falsos	habitáculos;	todos	trabajan	en	la	misma	habitación
y	todas	 las	conversaciones	se	cruzan	en	un	guirigay	que	hay	que	oírlo,	sólo	hay	un
despacho	para	don	Adolfo,	un	cuarto	de	revelado	y	una	pequeña	habitación	con	una
cocinita	y	una	fresquera.

—Menuda	impresión	trabajar	en	un	sitio	tan	elegante.	Una	Muñoz	en	un	sitio	tan
así	—decía	emocionada	mi	madre.

No	 había	 habido	 comité	 de	 bienvenida	 pero	 a	 cambio	 me	 había	 saludado	 la
mirada	 de	 doña	 Adelina	 desde	 aquella	 gran	 portada	 del	 semanario	 que	 estaba
expuesta	en	la	pared.

—¿Doña	Adelina?	—se	asombró	Chelo—.	Ésa	sí	que	es	buena.
—Lina	Guzmán,	recuerdo	vagamente	aquel	escándalo	que	la	llevó	a	ser	portada

—masculló	Héctor	que	ya	había	enviado	la	oreja	camino	del	estómago.
—Fue	por	su	marido	—dije.
—Es	 que	 estuvo	 casada	 con	 un	 asesino	 alemán	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 buena

persona	 muchos	 años,	 ¿sabe	 usted,	 don	 Héctor?	 Don	 Joachim,	 un	 dechado	 de
virtudes,	pero	sólo	aparentemente.	Era	un	nazi	redomado	y	le	buscaban	para	juzgarlo.
Y	claro,	cuando	el	 tipo	se	vio	comprometido	y	 sintió	que	el	cerco	se	estrechaba	se
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quitó	de	 en	medio	 colgándose	de	una	viga.	—Mi	madre	 reparó	 en	 cómo	 se	habían
abierto	los	ojos	de	mi	hermano	al	escuchar	lo	de	la	viga	y	trató	de	hacer	desaparecer
la	imagen	de	un	ahorcado	que	se	había	quedado	flotando	amenazadoramente	sobre	la
sopera—.	 Pedrito,	 cenar	 no	 es	 distribuir	 las	 lentejas	 por	 el	 plato,	 hijo	—dijo	 para
distraer	su	atención—.	Sigue	contándonos,	Asunción.

Expliqué	que	había	aprendido	muchas	cosas	en	mi	primer	día,	por	ejemplo	que	en
España	no	se	escribía	de	cualquier	manera	sino	«bajo	libertad	vigilada»	en	palabras
de	 Armando,	 vamos,	 que	 se	 escribía	 según	 consignas	 que	 llegaban	 todos	 los	 días
mediante	despachos.

—¿Qué?	—Miguel,	Pedrito	y	Chelo	levantaron	la	cabeza	de	sus	platos	soperos.
—Consignas.	Órdenes	que	llegan	a	diario	a	todas	las	publicaciones	y	que	dictan

el	contenido	y	el	modo	en	que	debe	abordarse	cada	noticia	—respondí	con	autoridad.
—¿Y	no	lo	puedes	explicar	para	que	nosotros	lo	entendamos?	—pidió	Chelo.
—Pues	son	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	el	semanario	no	puede	dar	cuenta	de	más

de	 un	 asesinato	 a	 la	 semana	 so	 pena	 de	 que	 cierren	 la	 publicación	 o	 les	 caiga	 una
multa.

—¿Y	eso	por	qué?	—quiso	saber	Pedrito.
Expliqué	 que	 hablar	 de	 más	 de	 un	 crimen	 de	 sangre	 a	 la	 semana	 lanzaba	 un

mensaje	muy	negativo	para	los	lectores,	no	sólo	tenía	efecto	en	su	ánimo	—«Franco
no	quiere	historias	deprimentes»—,	sino	que	además	contribuía	a	dar	 la	 imagen	de
que	en	España	la	policía	no	hacía	bien	su	trabajo	y	de	que	la	gente	mataba	porque	no
era	 feliz	 o	 porque	 pasaba	 hambre	 o	 porque	 no	 encontraba	 empleo.	 No	 sólo	 había
límites	a	la	enumeración	de	los	delitos,	también	había	indicaciones	a	la	hora	de	hablar
de	 la	 puntualidad	 de	 los	 trenes,	 de	 la	 eficacia	 de	 los	 tribunales	 o	 de	 calificar	 a	 las
fuerzas	de	orden	público.

—La	 Justicia	 siempre	 es	 «serena	 y	 ecuánime»,	 los	miembros	 de	 la	Brigada	 de
Investigación	Criminal	«brillantes	y	 eficientes»,	 la	«axila»	no	 existe	o	no	 se	puede
mencionar	a	no	ser	un	caso	extremo	y	entonces	es	mejor	decir	«debajo	del	brazo»,
tampoco	muslo,	 ombligo,	 braga	o	 calzoncillo,	 los	 trenes	 de	Renfe	 no	 se	 retrasan	y
mucho	menos	descarrilan	y	los	masones	son	conspiradores,	taimados	y	perniciosos.

—¿Y	si	te	equivocas	y	se	te	escapa	una	noticia	que	no	debe	aparecer?
—Te	bajan	la	persiana	del	quiosco	hasta	nueva	orden.	Por	eso	es	tan	importante

seguir	todas	las	indicaciones.	Un	cartelito	prendido	a	la	pared	de	la	sala	donde	está	la
cocina	del	semanario	dice:	«La	consigna	es	luz	en	el	horizonte,	señal	de	seguridad	y
guía	oportuna».	Eso	es	la	consigna.

Héctor	ahogó	una	risa	que	no	supe	interpretar.
—¿Y	tu	jefe?	¿Es	un	hombre	atento	y	considerado?	—quiso	saber	mi	madre.
—Sí,	 ¿qué	 te	ha	dicho	Laguna?	—intervino	Héctor—.	¿Le	diste	 la	 carta	que	 te

escribí	para	él?
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Pude	haber	explicado	entonces	que	don	Adolfo	me	había	ignorado	solemnemente
—a	mí	y	a	mi	carta—,	durante	todo	el	día	y	que	probablemente	jamás	se	diera	cuenta
de	que	la	redacción	había	cambiado	siquiera	de	secretaria	por	la	sencilla	razón	de	que
no	 me	 había	 mirado	 a	 los	 ojos	 ni	 una	 sola	 de	 las	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 que	 nos
habíamos	 cruzado	 por	 la	 sala	 común;	 pude	 decir	 que	 ninguno	 de	 los	 compañeros,
exceptuando	 un	 duende	 gigante	 que	 hablaba	 de	 enanos	 de	 Barcelona,	 habían
condescendido	 a	 dotarme	 de	 presencia,	 nombre	 o	 cara;	 pude	 decir	 que	 me	 había
sentido	invisible	para	algunos,	superflua	para	otros	y	simplemente	funcional	para	los
menos,	pero	no	dije	nada	de	eso	porque	cinco	pares	de	miradas	estaban	fijos	en	mí	y
no	quería	defraudar	las	ilusiones	y	expectativas	—altas—	que	leía	en	ellas.

—Son	todos	muy	cariñosos	conmigo	y	a	pesar	de	que	hoy	han	tenido	que	perder
mucho	tiempo	enseñándome	cómo	funciona	todo	me	han	hecho	sentir	como	en	casa
—dije	engordando	la	salsa	de	la	verdad	con	un	poco	de	harina	piadosa.

—¿Lo	ve,	don	Héctor?	Va	a	encajar	en	ese	trabajo	como	la	mano	en	un	guante.
—¿Y	asesinos?	—preguntó	Pedrito	que	ya	se	había	acabado	su	dedito	de	sidra	y

había	empezado	a	dar	disimuladamente	sorbos	de	mi	vaso—.	¿Has	conocido	a	alguno
de	verdad?

—¡Niño!	 ¡Asesinos!	Menuda	 ocurrencia,	 tu	 hermana	 conocer	 a	 un	 criminal	—
sonrió	un	poco	avergonzada	mi	madre.

Y	 cuando	 respondí	 que	 por	 supuesto	 no	 había	 conocido	 a	 ninguno	 porque	 las
entrevistas	que	les	hacen	y	salen	publicadas	en	la	revista	tienen	lugar	en	los	juzgados
o	en	la	cárcel,	Pedrito	se	volvió	hacia	Héctor.

—Pero	usted	sí,	¿verdad?	¿A	que	ha	conocido	a	muchos	que	han	matado	con	sus
manos,	con	pistolas	o	con	una	faca?

Héctor,	desconcertado,	miró	a	mi	madre	pidiendo	permiso	para	contestar.	Sus	ojos
le	 advirtieron	 de	 que	 fuera	 cauto	 en	 la	 respuesta.	 No	 quería	 que	 los	 relatos	 del
detective	 alimentaran	 la	 inclinación	 de	 mi	 hermano	 por	 los	 asuntos	 truculentos.
Héctor	podría	haber	contado	muchas	cosas	que	yo	conocía,	podría	haber	contado	que
trabajó	mano	a	mano	con	un	criminal	durante	meses,	que	su	jefe	directo,	el	comisario
Salmerón,	era	un	asesino	de	mujeres,	que	tuvo	un	duelo	a	muerte	con	él	del	que	salió
airoso	 y	 que	 acabó	 con	 la	 vida	 del	 comisario,	 podría	 haber	 contado	 ésa	 y	muchas
cosas	pero	no	 lo	hizo.	Admitió	que	 sí,	que	había	conocido	a	algunos	asesinos	pero
pasó	de	puntillas	por	ello	y,	hábilmente,	desvió	la	conversación	hacia	un	asunto	que
él	consideraba	algo	menos	expuesto,	el	de	los	timos	y	hurtos,	lo	que,	a	regañadientes,
recibió	la	aprobación	de	mi	madre.

Le	habló	de	 los	 ladrones	que	robaban	al	descuido,	 tipos	que	en	el	argot	policial
eran	 conocidos	 como	 «mecheros».	 Normalmente	 actuaban	 en	 bandas	 o	 parejas.	 El
encargado	de	robar	estaba	conchabado	con	alguien	que	haciéndose	pasar	por	cliente
del	 establecimiento	 distraía	 a	 la	 víctima.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 Brigada	 de
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Investigación	Criminal	logró	poner	a	la	sombra	a	una	famosa	banda	de	mecheras	que
actuaban	 en	 la	 calle	 Carretas	 y	 por	 las	 plazas	 de	 Callao	 y	 Sol.	 Robaban	 en	 los
comercios	de	ropa	y	comida	y	eran	muy	violentas.

—Tenían	fritos	a	los	comerciantes	de	la	zona,	que	se	quejaban	de	que	la	policía
no	hacía	nada	para	atraparlas.

En	 cierta	 ocasión	 que	 le	 tocaba	 estar	 de	 retén	 en	 la	 comisaría,	 un	 comerciante
llamó	para	avisar	que	habían	vuelto	a	actuar	en	la	zona	y	que	las	había	seguido	hasta
la	estación	de	Atocha.	Héctor	las	encontró	a	punto	de	subir	al	ferrocarril	con	el	botín.

—Lo	gracioso	del	caso	 fue	que	en	 la	comisaría	 se	pusieron	a	dar	explicaciones
inverosímiles	acerca	de	la	procedencia	de	las	prendas	que	llevaban,	gabardinas,	cortes
de	 tela	de	 algodón,	paños	de	 lana,	 varios	 trajes	de	 caballero	y	no	 recuerdo	 cuántas
cosas	 más.	 Una	 decía	 que	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 estación	 para	 tomar	 el	 tren	 a	 su
pueblo	había	encontrado	un	paquete	abandonado	al	lado	de	un	árbol	de	la	calle	y	que
había	aguardado	para	ver	si	alguien	venía	a	por	él,	cosa	que	no	había	ocurrido.	Por
eso	se	lo	había	quedado.	Otra	explicó	que	había	comprado	las	gabardinas	pero	había
perdido	el	resguardo	de	la	tienda.	A	otra	se	le	había	caído	encima	el	paquete	con	ropa
al	pasar	junto	a	una	casa,	lo	habían	tirado	desde	un	piso.	Pensó	que	alguien	se	quería
desprender	de	las	prendas	y	decidió	quedárselas.

Todos	estallamos	en	risas	por	las	ocurrencias	de	las	ladronas.	De	las	declaraciones
de	 las	 otras	 dos	 mecheras	 ya	 ni	 se	 acordaba	 pero	 no	 hacía	 falta,	 Héctor	 tenía
secuestrada	 la	 atención	de	 toda	 la	 familia	 y	 en	 especial	 de	Pedrito.	Mi	 hermano	 le
escuchaba	 con	 tanta	 admiración,	 le	 miraba	 con	 tal	 fijeza,	 que	 pensé	 que	 acabaría
haciéndole	sentir	incómodo.	Para	aliviarle	del	acoso	de	mi	hermano	decidí	intervenir
explicando	que	uno	de	la	redacción	andaba	tratando	de	conchabarse	con	un	adivino
para	ver	si	pillaban	al	asaltante	ese	que	entraba	de	noche	en	las	casas	y	que	traía	de
calle	a	la	policía.

—¡Un	adivino!	¡Qué	ocurrencia!	—opinó	asombrada	mi	madre.
—Cosa	de	películas	—la	secundó	Chelo.
—Pues	no	lo	es,	no	señor	—intervino	Héctor—.	Os	va	a	parecer	una	tontería	lo

que	voy	a	decir,	pero	en	cierta	ocasión	una	adivina	nos	ayudó	a	encontrar	a	un	niño
de	tres	años	que	había	caído	a	un	pozo	en	un	desmonte.

—Primera	noticia	que	tengo,	don	Héctor	—dijo	mi	madre—;	cuente,	cuente.
—La	 noticia	 de	 la	 desaparición	 del	 niño	 había	 salido	 en	 los	 periódicos	 de	 la

mañana	y	alcanzó	bastante	vuelo.	No	se	hablaba	de	otra	cosa.	Se	hicieron	partidas	por
los	 montes	 donde	 la	 madre	 había	 perdido	 al	 niño	 pero	 nada.	 Se	 hizo	 de	 noche	 y
continuó	la	búsqueda	con	perros	y	con	linternas.	Ni	rastro.	Al	segundo	día,	de	buena
mañana,	 se	 presentó	 en	 la	 comisaría	 una	mujer	 diciendo	 que	 había	 soñado	 con	 el
lugar	exacto	donde	estaba	el	crío.	Y	dio	en	el	clavo.	Allí	estaba	el	chaval.

—¿Lo	rescataron	vivo?	—preguntó	interesado	Pedrito.
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—Sí,	sólo	tenía	deshidratación	y	fracturada…	la	muñeca	creo	que	fue.	No	será	la
primera	 vez	 ni	 la	 última	 que	 uno	 de	 esos	 lunáticos	 o	 excéntricos	 o	 como	 queráis
llamarlos	ayudan	a	resolver	un	caso.

—Qué	cosas	más	interesantes	os	ocurren	—opinó	Chelo	que	para	entonces	había
pasado	de	«mojarse	los	labios»	a	achisparse	un	poco—.	Si	yo	pudiera	hacer	algo	la
mitad	de	la	mitad	de	la	mitad	de	interesante	que	tú,	Asun,	o	que	usted,	don	Héctor…

Vi	por	dónde	iba	y	le	hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza;	no	era	el	momento	de
sacar	a	colación	lo	de	la	academia	de	dibujo.

—…	si	yo	pudiera	encontrar	algo	con	lo	que	me	ganara	un	sueldo	y	a	la	vez	me
gustara	un	poquitín…

—Tú	céntrate	en	las	clases	del	Servicio	Social	y	en	tu	hija	Irene	y	ya	encontrarás
algo	cuando	tenga	que	ser	—opinó	cariñosamente	mi	madre	retirándole	con	disimulo
el	vaso,	y	 luego	se	volvió	hacia	mí—.	Lo	orgulloso	que	va	a	estar	 tu	padre	cuando
salga	de	la	cárcel	y	le	cuentes	todo	lo	que	aprendes	en	ese	sitio.	Menuda	colocación,
hija,	y	todo	gracias	a	usted,	don	Héctor.

Héctor	se	había	quedado	pensativo.
—¿A	quién	quieren	pillar	esos	compañeros	tuyos	de	Sucesos,	Asun?	¿A	ese	que

sube	por	las	fachadas?	—preguntó	volviendo	al	asunto	del	ladrón.
—Sí,	cada	noche	que	«trabaja»	se	cuela	en	varios	pisos.	Ahora,	como	hace	tanto

frío,	 se	 ve	 que	 ha	 tomado	vacaciones.	Como	necesita	 que	 esté	 abierta	 una	 ventana
para	colarse…

—He	oído	que	nadie	le	ha	sorprendido	todavía	porque	esparce	por	los	dormitorios
de	las	casas	una	especie	de	ozonopino	con	adormidera	—continuó	Héctor.

—Un	adivino	dice	que	puede	acotar	una	zona	donde	va	a	dar	el	siguiente	golpe.
Hoy	me	han	hecho	 cercar	 el	 área	 de	 sus	 robos	 en	un	plano,	 para	 que	 lo	 estudie	 el
vidente	y	desentrañe	si	hay	algún	patrón	o	algo	relacionado	con	la	energía	de	la	tierra.
No	sé,	no	lo	he	entendido	bien.	Quieren	escribir	un	artículo	sobre	eso.

—Y	ese	asaltante	tan	importante	quién	es	si	puede	saberse	—preguntó	Miguel.
—Un	 espadista	—respondió	 Héctor—;	 usa	 la	 ganzúa	 para	 entrar	 en	 las	 casas.

Dicen	que	debe	de	tener	ventosas	en	los	pies	porque	nadie	se	explica	que	escale	de
esa	manera	por	las	fachadas.	En	una	noche	se	hace	seis	o	siete	casas	sin	pestañear.

Chelo	había	recuperado	su	vaso	y	con	mano	izquierda	intentó	derivar	una	vez	más
la	conversación	hacia	 lo	mucho	que	se	aburría	de	casa	a	 la	escuela	y	vuelta	a	casa.
Necesitaba	hacer	algo	nuevo	en	su	vida	y	empezó	contando	lo	alegre	que	le	pareció
un	grupo	de	chicas	de	su	edad	que	iban	cantando	el	otro	día	por	la	calle	cogidas	del
brazo.	Venían	de	una	academia	de	pintura	de	una	profesora	muy	conocida	de	Madrid.
Para	 evitar	 que	 siguiera	 por	 ahí,	 le	 lancé	 una	 patada	 debajo	 de	 la	mesa	 que	 fue	 a
aterrizar	en	la	espinilla	de	Héctor.

—¡Ay!	—respingó	el	detective.
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Mi	madre	preguntó	qué	había	pasado.	Héctor	me	miró	de	soslayo	y	explicó	a	mi
madre	que	al	cruzar	la	pierna	se	había	dado	sin	querer	con	la	pata	de	la	mesa.

—Porque	es	usted	muy	alto	y	la	mesa	es	muy	chica	para	usted	—opinó	mi	madre.
Chelo	 ahogó	una	 risa.	Miré	 a	mi	hermana	con	orden	 telepática	de	que	no	 se	 le

ocurriera	sacar	el	tema	de	la	academia.	Chelo	sonrió	y	me	tranquilizó	con	un	gesto,
no	lo	sacaría.	Cuando	la	última	burbuja	de	sidra	nos	dio	sueño	a	todos	mi	madre	hizo
notar	que	ya	era	tarde	y	que	empezaba	a	ser	hora	de	retirarse.

—Ten	la	amabilidad	de	recoger	la	mesa,	Asun.	Voy	a	ver	si	señalo	a	tu	hermana	el
camino	del	dormitorio.	Con	la	alegría	con	la	que	ha	bebido	es	capaz	de	perderse	de
aquí	a	la	cama.

Después	 de	 que	 recogiéramos	 la	 mesa	 y	 de	 que	 mi	 madre	 ayudara	 a	 Chelo	 a
encontrar	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 Héctor	 me	 acompañó	 a	 sacar	 la	 basura.
Aproveché	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 por	mí	 recomendándome
para	el	trabajo	y	también	por	haber	disimulado	cuando	recibió	la	patada.	Iba	dirigida
a	Chelo	para	que	no	hablara	a	mi	madre	de	algo	que	estaba	segura	iba	a	ahuyentar	el
ambiente	de	fiesta	que	se	había	creado.	Héctor	me	preguntó	si	quería	dar	una	vuelta,
no	le	apetecía	volver	a	casa,	pero	le	dije	que	no,	era	ya	muy	tarde.	Héctor	no	insistió
pero	lamentó	que	no	pudiera	acompañarle.	Se	encendió	un	cigarrillo.	Lo	había	pasado
muy	bien	con	nosotros	y	no	le	apetecía	que	la	noche	acabara,	envidiaba	la	familia	que
teníamos.	Hacía	mucho	que	no	se	sentía	tan	a	gusto	en	compañía	de	nadie,	vivía	solo
y	dormía	desde	hacía	tiempo	en	un	camastro	en	el	despacho	y	añoraba	tener	algo	a	lo
que	llamar	hogar	y	una	familia	tan	unida	como	la	nuestra.	Para	mí	también	había	sido
importante	ver	disfrutar	a	mi	madre	de	su	compañía.	Desde	que	mi	padre	se	había	ido
nunca	 la	 había	 visto	 tan	 alegre	 como	 esa	 noche.	Héctor	me	 preguntó	 por	 él,	 había
oído	que	se	había	hecho	barbero	en	la	cárcel,	¿era	verdad?

—Barbero	y	peluquero	pero	sobre	todo	barrendero,	pues	a	decir	de	mi	padre	pasa
más	tiempo	con	la	escoba	y	el	recogedor	que	con	el	peine	y	la	navaja.

Por	suerte	habían	acabado	 los	 tiempos	en	 los	que	a	 las	 funciones	de	barbero	se
añadía	la	de	sacar	muelas,	comentó	Héctor	jocoso.	Sí,	de	eso	se	había	librado	aunque
de	haberle	 tocado	sacar	un	diente	o	sajar	un	 flemón	estaba	segura	de	que	 lo	habría
hecho	con	la	limpieza	y	precisión	de	un	cirujano.	Recordé	lo	bueno	que	era	con	las
manos	desde	que	había	aprendido	mecánica.	Los	motores	y	aparatos	eléctricos	eran
sus	 ranas	 de	 laboratorio	 y	 se	 había	 hecho	 un	 experto	 en	 el	 arte	 de	 la	 disección	 de
circuitos	abiertos	y	circuitos	cerrados,	bombas	hidráulicas	o	pistones.

—Antes	no	era	capaz	de	darle	a	un	clavo	con	un	martillo	sin	aplastarse	un	dedo	y
ahora	se	ha	vuelto	tan	meticuloso	que	sería	capaz	de	construir	la	Armada	Invencible
con	palillos	dentro	de	una	botella.

Esperé	 a	 que	 acabara	 el	 pitillo	 y	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 plaza,	 cuando	 estaba	 a
punto	de	 entrar,	 le	di	un	beso	de	despedida	en	 la	mejilla.	No	 sé	qué	me	 impulsó	a
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hacerlo.	Tal	vez	no	era	una	sino	muchas	cosas,	la	sidra	que	me	desinhibía	y	me	hacía
flotar	en	la	serena	soledad	de	la	plaza,	el	sentimiento	de	gratitud	que	tenía	hacia	él,	el
escozor	por	las	palabras	de	Chelo	sobre	el	noviazgo	de	Jaime,	las	palabras	de	éste	por
la	 tarde:	«Eres	peor	que	una	novia».	No	sé	qué	 fue	pero	 lo	besé.	Noté	 sus	mejillas
calientes	y	rojas,	como	si	no	se	esperara	el	gesto	y	le	hubiera	desconcertado.	O	tal	vez
sólo	era	un	reflejo	de	mi	propio	azoramiento.	No	sé	qué	habría	pasado	a	continuación
de	haberme	quedado	un	segundo	más	en	la	plaza	porque	entré	corriendo	en	casa	sin
esperar	su	reacción	y	cerré	rápidamente	la	puerta.

Esa	noche,	en	la	cama,	con	la	luz	apagada	repasé	lo	ocurrido	durante	todo	el	día	y
sentí	 que	 la	 diosa	 fortuna,	 por	 una	 vez,	 había	 rozado	 con	 su	 caprichosa	 mano	 a
nuestra	 familia.	 Era	 una	 suerte	 tener	 un	 trabajo	 como	 el	 que	 Héctor	 me	 había
conseguido	 pero	 el	 verdadero	 seis	 doble	 de	mi	 vida	 no	 estaba	 en	 aquel	 empleo;	 la
ficha	más	importante	de	mi	dominó	empezaba	en	Trino	y	acababa	en	Pedro,	era	mi
familia.	La	 soledad	de	Héctor	 era	 un	 espejo	 al	 que	me	había	 asomado	y	 en	 el	 que
esperaba	 no	 verme	 reflejada	 nunca.	 Chelo	 me	 preguntó	 si	 dormía.	 Mi	 hermana
todavía	le	estaba	dando	vueltas	a	lo	que	me	había	dicho	de	Jaime.	No	había	intentado
molestarme	pero	sabía	que	lo	había	hecho.	Le	dije	que	era	una	pesada.	Y	que	no	me
había	molestado.	Me	prometió	que	si	le	juraba	que	la	había	perdonado	no	volvería	a
mencionarlo.	Se	lo	juré.

—Es	guapo	Perea	—murmuró.
—No	sé,	no	me	he	fijado	—mentí,	y	en	la	oscuridad	sentí	que	me	ruborizaba	al

recordar	el	beso	en	la	mejilla	que	le	había	dado.
—Y	simpático.
—Un	poco	talludito.
—Lástima	que	sea	un	tenorio	—añadió	mi	hermana—.	Debe	traerlas	de	calle.
—Es	un	hombre	casado.
—Separado.
—Pero	sigue	casado.
—Merece	encontrar	una	mujer	que	le	quite	de	penas.
—Y	seguro	que	las	tiene.	A	manta.
—O	sea	que	sí	te	has	fijado.
—¿En	qué?
—Nada,	rica.
Chelo	no	quería	dormirse,	quería	que	le	hablara,	de	cualquier	cosa.
—Algo	que	no	me	hayas	contado	de	tu	primer	día	de	trabajo,	algo	que	te	hayas

guardado	sólo	para	ti	—me	pidió.
Me	 incorporé	 un	 poco	 por	 encima	 de	 la	 cuna	 de	 Irene	 que	 separaba	 nuestras

camas	y	le	conté	que	el	chico	joven	con	el	que	había	visto	hablando	a	don	Adolfo	al
llegar	era	el	fotógrafo	de	la	revista	y	se	llamaba	Tristán,	eso	me	había	hecho	pensar
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en	ella.
—¿Por	qué?
—Pues	por	las	vacas,	¿por	qué	va	a	ser?
—¿Las	vacas	en	general?
—Si	vas	a	hacerte	la	tonta	me	callo	y	hemos	acabado.
Cuando	mi	 hermana	 trabajaba	 en	 la	 vaquería	 de	 don	Santos,	 nada	más	 llegar	 a

Madrid,	 había	 una	 vaca	 que	 se	 llamaba	 Tristana.	 Mi	 hermana	 odiaba	 su	 trabajo,
odiaba	a	 las	vacas,	 el	olor	 a	 leche	agria,	 a	 cuajo	y	 a	 requesón	que	 según	ella	 se	 le
quedaba	pegado	todo	el	día	y	le	hacía	ahuyentar	a	todo	el	que	se	le	acercaba.	Todo	lo
referente	a	las	vacas	le	repugnaba.

—Te	 podías	 haber	 acordado	 de	 mí	 por	 otra	 cosa.	 Mira	 que	 recordarme	 las
vacas…

—Es	que	es	muy	guapo.	Y	muy	simpático.	Me	gustaría	que	lo	conocieras.	No	sé,
me	ha	parecido	que	te	podría	caer	bien.

—Lo	dudo.
—Un	día	tienes	que	venir	a	buscarme	y	lo	conoces.
—A	mí	los	chicos,	bah…	—Y	repitió	como	un	disco	rayado	el	rollo	que	me	había

soltado	por	la	mañana.
Chelo	ignoraba	que	todos	en	la	familia	sabíamos	que	leía	novelas	románticas	que

escondía	 bajo	 el	 colchón	 de	 la	 cama,	 novelas	 de	 a	 duro	 con	 títulos	 tan	 fantásticos
como	Te	quise	pero	ya	no,	La	vida,	qué	de	vueltas,	Un	marido	y	tres	mujeres,	Rosa	de
día,	de	noche	clavel	y	cosas	así.	Todo	su	cinismo	acerca	de	los	hombres	era	fingido,
toda	su	dureza	pura	fachada.

—Tú	te	vienes	y	le	conoces	—le	ordené.
—Bueno,	pero	no	porque	tú	me	lo	mandes	sino	porque	tiene	un	nombre	muy	raro

y	quiero	verle	la	cara.
Todavía	 se	 sentía	 muy	 bebida,	 la	 sidra	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza

proporcionándole	 la	 sensación	 más	 agradable	 que	 había	 tenido	 en	 mucho	 tiempo.
Aunque	no	sabía	qué	hacer	para	no	caerse,	la	cama	le	parecía	un	tobogán	y	sentía	que
se	resbalaba	hacia	los	pies	como	una	sábana	blanda.	Le	sugerí	que	sacara	la	pierna	de
la	cama	y	la	apoyara	en	el	suelo	para	hacer	de	ancla.	Jaime	me	había	explicado	que
era	 un	 truco	 para	 evitar	 que	 la	 habitación	 diera	 vueltas.	 Chelo	 me	 obedeció	 y
enseguida	se	sintió	menos	mareada.	Mi	madre	nos	mandó	callar	desde	su	alcoba.

—Vosotras	dos,	callandito.	Habrase	visto	par	de	cotorras.	No	son	horas	de	estar
de	cháchara.

Prometimos	a	mi	madre	que	ya	nos	dormíamos.
—Esto	de	la	pierna	funciona	—dijo	mi	hermana.
—Si	ya	lo	sabía.
—Ahora,	qué	mareo	si	la	levanto.	No	vuelvo	a	beber.	Te	lo	juro	por	Irene.
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—He	dicho	que	chitón	—rugió	mi	madre.
Durante	unos	segundos	hubo	silencio.
—Pero	 Jaime	 y	 tú…	 ¿habéis	 quedado	 en	 volver	 a	 veros?	 —preguntó	 Chelo

bajando	la	voz	para	que	no	se	nos	oyera.
—¿No	habías	dicho	que	ibas	a	dejar	el	tema?
—Sólo	dime	si	sí	o	si	no.
—Sí,	todos	los	días	mientras	esté	en	Madrid.	Mañana	por	la	tarde	hemos	quedado

en	una	cervecería	que	se	llama	La	Ballena	Alegre.
—Ah.	¿Lo	ves?	Seguro	que	me	he	equivocado	con	lo	que	te	he	dicho.
Chelo	no	dijo	nada	más.	Yo	no	podía	dormir.	Demasiadas	emociones	acumuladas.

Metí	la	mano	debajo	de	la	almohada	y	toqué	un	cartoncillo	que	había	guardado;	era	el
posavasos	 en	 el	 que	 Jaime	 había	 garabateado	 dibujos	 y	 letras.	 Lo	 observé	 en	 la
oscuridad	sin	ver	nada,	lo	toqué,	pasé	el	dedo	por	el	relieve	de	las	letras	escritas	sólo
porque	me	recordaba	a	él,	lo	había	robado	de	la	mesa	cuando	se	levantó	a	pagar	y	lo
había	deslizado	dentro	del	bolso	con	rapidez	para	que	él	no	se	diera	cuenta	de	que	lo
guardaba.	Me	habría	avergonzado	que	me	pillara	en	aquel	gesto	infantil	más	propio
de	una	adolescente	impulsiva	que	de	una	mujer	adulta.

—Somos	amigos,	Chelo,	no	tienes	de	qué	preocuparte	—susurré	en	la	oscuridad
depositando	 de	 nuevo	 el	 posavasos	 bajo	 la	 almohada—.	 Y	 no	 tiene	 novia,	 me	 lo
habría	dicho,	estoy	segura	—añadí.

Ignoraba	que	tardaría	mucho	en	volver	a	ver	a	Jaime	y	que	cuando	lo	hiciera	sería
en	unas	circunstancias	límite	que	entonces	era	incapaz	de	imaginar.
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A	la	mañana	siguiente,	decidida	a	 romper	el	hielo	y	a	conocer	un	poco	mejor	a
mis	 compañeros,	 hice	 una	 rápida	 ronda	 por	 las	 mesas	 llevando	 cafés.	 Julio	 era	 el
gordo	 alopécico	 que	 a	 mi	 llegada	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 el	 instituto	 anatómico
forense	y	su	especialidad	eran	las	morgues.

—Cuando	 lleves	 tanto	 tiempo	 como	 yo	 presenciando	 declaraciones	 te	 darás
cuenta	de	que	los	muertos	son	los	únicos	que	no	engañan	—dijo	amablemente	cuando
le	pregunté	por	unas	fotos	de	autopsias	que	tenía	sobre	el	escritorio—.	En	un	delito
mayor,	un	asesinato,	mienten	todos,	el	detenido,	el	testigo,	los	parientes	de	la	víctima,
incluso	el	abogado	y	hasta	el	funcionario	judicial	a	cargo	de	la	investigación,	pero	un
muerto	no	puede	mentir,	ya	no	tiene	malicia	ni	doblez	tras	las	que	esconder	nada	y	su
cuerpo	dice	más	de	lo	que	a	simple	vista	puedas	creer,	es	el	único	espacio	de	verdad
que	queda	a	resguardo	de	la	lluvia	de	mentiras	que	cae	sobre	cada	caso.

El	que	 escribía	 con	dos	dedos	 a	máquina	 se	 llamaba	Rafael	 y	 se	 encargaba	del
crucigrama,	el	horóscopo,	el	consultorio	grafológico	y	las	cartas	al	director.

—Una	revista	como	la	nuestra	es	como	una	gran	flota,	están	los	portaaviones,	los
cruceros,	 los	 destructores	 y	 los	 submarinos	 o	 sea,	 el	 director,	 el	 redactor	 jefe,	 los
reporteros	y	los	redactores	o	lo	que	es	lo	mismo,	los	barcos	que	de	verdad	cuentan	en
una	batalla	como	la	nuestra.	Yo	no	tengo	categoría	de	buque,	claro	está,	sólo	soy	la
barquita	cubierta	con	un	toldo	que	llevan	a	bordo	y	que	no	molesta,	no	interrumpe	las
funciones	de	las	demás	naves	pero	de	tarde	en	tarde	es	lanzada	al	agua	para	cumplir
alguna	misión	importante.

El	que	hablaba	con	la	mujer	cuya	hija	había	sido	atracada	por	la	banda	de	gitanos
era	Vidal	y	lo	suyo	eran	las	declaraciones,	el	cuerpo	a	cuerpo,	las	entrevistas.

—Un	testigo	no	habla	si	no	se	siente	cómodo,	la	misión	del	reportero	es	hacerle
sentir	entre	amigos.	Si	detecta	en	ti	algo	hostil	se	replegará	como	los	cuernos	de	un
caracol,	si	tú	eres	franco	con	él	tal	vez	él	lo	sea	contigo.	Voy	a	decirte	un	secreto,	a	mí
no	me	gusta	redactar	ni	escribir,	lo	que	me	gusta	es	hablar	con	la	gente	y	conocer	sus
problemas	y	este	oficio	me	lo	permite.

Llevé	un	café	a	 la	mesa	de	Enrique.	En	el	 rodillo	de	su	máquina	estaba	metida
una	 cuartilla	 empezada.	 «Cuando	 la	magia	 investiga	 y	 resuelve»,	 leí	 al	 inclinarme.
Era	 el	 titular	 del	 reportaje	 que	 preparaba	 aquella	 mañana.	 En	 la	 entradilla	 se
explicaba	que	la	adivinación	había	logrado	grandes	éxitos	policiales,	no	una,	dos,	ni
tres	 veces.	Aunque	 no	 se	 hablara	 de	 ello	 fuera	 de	 las	 comisarías,	 eran	muchas	 las
ocasiones	en	las	que	la	policía	había	echado	mano	de	los	videntes	para	resolver	casos
que	parecían	haber	llegado	a	un	callejón	sin	salida.

—Sólo	hay	una	 regla	de	oro	en	periodismo	—me	explicó	Enrique	al	verme	 tan
interesada	en	su	reportaje—:	lograr	la	bendición	de	los	lectores,	que	te	lean.	Mientras
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te	leen	sólo	tu	historia	existe	para	ellos,	entran	en	comunión	contigo	aunque	tú	nunca
llegues	a	conocer	sus	nombres,	a	ver	sus	caras.	Y	ésa	es	una	pequeña	frustración	que
siento,	 la	 de	 no	 conocerlos,	 por	 eso	 a	 veces	 cuando	 escribo	 les	 pongo	 nombres	 y
rostros,	imagino	cómo	será	el	hombre	o	la	mujer	que	se	acerca	al	quiosco	a	comprar
nuestra	revista.	Quieren	la	carnaza	de	una	buena	historia	de	sangre,	no	te	digo	que	no,
pero	también	necesitan	digerir	un	plato	más	ligero	de	vez	en	cuando	y	la	historia	de
este	escalador	de	casas	tiene	todos	los	ingredientes	básicos	para	cocinar	un	buen	plato
que	les	deje	con	ganas	de	repetir	y	comprar	el	próximo	número.

Iba	a	ser	el	primer	capítulo	de	una	serie	e	iba	a	centrarse	en	explicar	qué	era	un
vidente	y	cómo	era	su	colaboración	con	la	policía.	En	el	que	saldría	una	semana	más
tarde	se	hablaría	del	resultado	del	examen	hecho	por	el	radiestesista	en	las	manzanas
donde	Pies	de	Franela	había	dado	sus	golpes	y	aventuraría	su	veredicto	sobre	cuáles
serían	los	siguientes	pasos	del	ladrón.	Tras	una	discusión	entre	los	redactores	sobre	si
convenía	publicar	el	resultado	del	experimento	del	péndulo	o	bien	debían	guardarlo
en	 un	 sobre	 cerrado	 en	 la	 redacción	 y	 abrirlo	 una	 vez	 el	 ladrón	 hubiera	 vuelto	 a
actuar,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	era	mejor	publicarlo,	eso	atraería	interés	sobre
la	 revista.	 Además,	 anticipar	 sus	 pasos	 no	 lo	 disuadiría	 obligatoriamente	 de
cometerlos.	Ya	había	dejado	claro	en	todos	sus	asaltos	que	disfrutaba	desafiando	a	la
policía	 y	 demostrando	 que	 podía	 ser	 más	 listo	 y	 ágil	 que	 todos	 los	 miembros	 del
cuerpo.	 Así	 pues,	 si	 los	 hechos	 corroboraban	 la	 opinión	 del	 vidente	 y	 el	 ladrón
actuaba	en	esas	manzanas,	aquél	se	apuntaría	un	tanto	y	si	no	siempre	podrían	alegar
que	con	su	examen	el	 radiestesista	había	 torcido	el	destino	del	 ladrón	desviando	su
interés	hacia	otras	zonas	de	Madrid	menos	controladas.

El	radiestesista	en	cuestión	era	francés	y	se	llamaba	Pierre	Arnoux.	Él	era	el	que
había	contactado	con	el	semanario	para	ofrecer	el	experimento	del	péndulo	y	el	plano
con	las	calles	de	Madrid.	Estaba	en	España	impartiendo	una	serie	de	conferencias	y
asistiendo	a	charlas	en	la	universidad	y	le	pareció	que	aquel	caso,	el	del	atracador	que
trepaba	por	 las	 fachadas,	 daría	 publicidad	 a	 su	 trabajo.	Enrique,	 que	había	 luchado
tanto	 por	 vender	 a	 don	 Adolfo	 la	 idea	 de	 publicar	 la	 serie	 de	 reportajes,	 estuvo
esperándole	 toda	 la	 mañana	 mientras	 yo	 pasaba	 a	 limpio	 algunas	 de	 sus	 notas.
Mientras	escribía	a	máquina	en	la	mesa	que	me	habían	asignado	le	veía	pasear	por	la
sala	 mirando	 una	 y	 otra	 vez	 su	 reloj.	 El	 señor	 Arnoux	 había	 quedado	 en	 pasar	 a
primera	hora	para	hacer	el	estudio	sobre	el	plano	que	ya	había	sido	acotado	con	las
banderitas	 y	 colocado	 en	 una	mesa	 central	 de	 la	 sala	 para	 que	 ningún	 redactor	 se
perdiera	 el	 espectáculo.	 Pasó	 una	 hora	 sin	 noticias	 suyas.	 El	 retraso	 inquietaba	 a
Enrique	que	tenía	a	 los	franceses	por	serios	y	puntuales.	A	medida	que	avanzaba	la
mañana	sus	nervios	se	iban	poniendo	de	punta.	Entraba	y	salía	del	despacho	de	don
Adolfo	aventurando	posibles	razones	para	su	retraso.	Yo	no	era	la	única	que	lo	seguía
con	la	vista,	también	Armando	lo	observaba	y	sacudía	la	cabeza	con	pena	cuando	le
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veía	encender	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	que	acababa	de	consumir.	Enrique	hizo
varias	 llamadas	 al	 hotel	 donde	 se	 alojaba	 el	 francés	 e	 incluso	 a	 la	 secretaría	 de	 la
Facultad	de	Medicina	en	cuya	aula	magna	se	había	reunido	con	los	estudiantes	unos
días	antes	y	donde	aún	 le	quedaban	charlas	pendientes,	pero	en	ninguno	de	 los	dos
sitios	supieron	darle	noticias	de	su	paradero.	Para	distraer	la	espera	se	sentó	a	escribir
otros	artículos	que	tenía	atrasados,	tal	vez	había	equivocado	el	día	de	la	reunión	con
el	adivino,	concluyó	después	de	mucho	pensarlo.	Se	sintió	muy	defraudado	cuando
Cayo,	a	última	hora	de	la	mañana,	entró	en	la	redacción	con	un	ejemplar	de	nuestro
más	directo	competidor,	un	semanario	que	había	abierto	brecha	en	el	mundo	de	 los
sucesos	y	que	tenía	muchos	más	seguidores	que	nuestra	revista.

—No	lo	esperes	más,	no	va	a	venir.
Cayo	 le	mostró	un	 reportaje	 titulado	«¿Magia	policíaca?»,	en	el	que	se	hablaba

precisamente	 del	 hombre	 radar	 francés,	 Pierre	 Arnoux.	 Estaba	 claro	 lo	 que	 había
pasado:	Arnoux	 había	 acudido	 a	 las	 dos	 publicaciones	 ofreciendo	 su	 experiencia	 y
sus	ideas	para	un	reportaje	y	se	inclinó	por	la	primera	que	respondió	afirmativamente
a	su	propuesta.

—Te	la	ha	jugado	a	modo	—dijo	un	compañero.
—Ésas	no	son	maneras	—dijo	otra	voz.
Todos	 nos	 inclinamos	 sobre	 el	 ejemplar	 y	 empezamos	 a	 leer	 en	 silencio.	 Las

primeras	 palabras	 en	 poco	 se	 diferenciaban	 de	 la	 entradilla	 que	 Enrique	 había
previsto	para	su	reportaje:	«Los	videntes	colaboran	a	veces	en	el	esclarecimiento	de
un	delito.	Aunque	parezca	mentira,	esos	seres	generalmente	menospreciados	por	toda
persona	con	sentido	común	han	prestado	importantes	servicios	a	la	Justicia	dando	la
pista	de	crímenes	que	aparecían	como	insolubles».

—Qué	 canalla,	 el	 tiempo	 que	 te	 ha	 hecho	 perder	—se	 oyó	 entre	 el	 corrillo	 de
cabezas	inclinadas	sobre	la	revista.

—Y	encima	te	han	fusilado	el	enfoque	—añadió	un	segundo	solidario.
Alguien	ordenó	silencio	y	todos	volvimos	la	vista	al	ejemplar	que	yacía	abierto	en

canal	como	una	rana	en	un	laboratorio.	Después	de	una	entradilla	en	la	que	citaban
someramente	algunos	casos	célebres,	como	el	del	proceso	de	Insterburgo	en	el	que	se
acusó	y	se	absolvió	a	una	de	estas	adivinadoras,	se	hablaba	del	hombre	radar	francés,
Arnoux.	 Se	 hacía	 referencia	 a	 dos	 casos	 en	 los	 que	 había	 trabajado	 con	 éxito.	 El
primero	ocurrió	cuando	en	cierta	ocasión	acudió	a	la	clínica	de	un	psiquiatra	amigo
suyo	 y	 éste	 se	 mostró	 escéptico	 sobre	 los	 resultados	 de	 la	 radiestesia.	 Arnoux	 le
aseguró	que	podría	reconocer	a	un	asesino	a	través	de	una	fotografía	o	una	carta.	El
médico	se	echó	a	reír	y	le	pidió	una	demostración.	El	médico	rebuscó	en	uno	de	sus
ficheros	 de	 pacientes	 y	 le	 mostró	 una	 carta	 manuscrita	 que	 extrajo	 de	 uno	 de	 los
expedientes.	Le	preguntó	si	podía	decirle	si	el	autor	de	esa	carta	había	cometido	algún
delito.	Arnoux	sacó	el	péndulo	y	éste	osciló.	«Sí,	lo	ha	cometido»,	respondió	Arnoux.
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El	 médico	 preguntó	 si	 sabía	 si	 había	 cometido	 dos	 asesinatos.	 La	 respuesta	 del
péndulo	 fue	 afirmativa	 de	 nuevo.	 ¿Serían	 tres	 los	 asesinatos?	El	 péndulo	 confirmó
que	 así	 era.	 El	 interrogatorio	 continuó	 y	 el	 péndulo	 confirmó	 hasta	 cinco	muertes.
Cuando	el	psiquiatra	quiso	acabar	con	la	prueba	el	radiestesista	le	pidió	que	dejara	la
carta	 donde	 estaba.	El	 péndulo	 siguió	moviéndose	y	 se	 detuvo	 en	 la	 decimotercera
oscilación.	«Ese	hombre	ha	matado	a	trece	personas»,	dijo	Arnoux.	En	efecto	la	carta
había	sido	escrita	por	un	asesino	que	había	dado	muerte	a	trece	campesinas	jóvenes.
El	 psiquiatra	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 aceptar	 que	 hay	 hechos	 que	 escapan	 a	 la
lógica	de	la	ciencia	y	felicitó	a	su	amigo	por	la	demostración	que	había	hecho	ante	él.
Días	 después	 el	médico	 volvió	 a	 llamarle.	Quería	 que	 ayudara	 a	 un	 amigo	 suyo	 a
encontrar	una	llave,	¿podía	hacerlo?	Arnoux	respondió	que	sí.	El	sujeto	que	la	había
perdido	era	un	relojero	suizo.	Vivía	en	Ginebra	y	había	extraviado	la	llave	de	su	caja
fuerte	cuando	hacía	el	 trayecto	en	bicicleta	desde	su	 tienda	del	bulevar	James	Pazy
hasta	la	estación	de	tren.	Arnoux	tomó	un	plano	y	trazó	el	recorrido	que	el	relojero
había	seguido,	calle	por	calle,	y	tras	pasar	el	péndulo	por	él	no	dio	con	el	lugar	donde
pudiera	estar	la	llave.	El	péndulo	se	puso	a	oscilar	al	pasar	por	una	calle	que	no	había
sido	mencionada	por	el	hombre	de	 los	 relojes.	Éste	 recordó	de	pronto	que	se	había
detenido	 allí	 en	 un	 quiosco	 a	 comprar	 un	 periódico,	 algo	 que	 había	 olvidado
mencionar.	Arnoux	le	dijo	que	la	llave	estaba	en	aquel	lugar.	El	relojero	fue	a	ver	al
vendedor	de	periódicos	y	éste,	efectivamente,	le	dijo	que	había	encontrado	una	llave
en	el	suelo.	Era	la	que	él	buscaba.

Enrique	 fue	 el	 primero	 en	 separarse	 del	 grupo.	 Lo	 hizo	 como	 Boabdil	 debió
abandonar	Granada.	Intentaba	componer	una	imagen	de	sobria	dignidad,	de	resignada
aceptación	 de	 la	 derrota,	 pero	 los	 hombros	 parecían	 haber	 descendido	 varios
centímetros	de	su	altura	natural	y	 tenía	 la	barbilla	hundida	en	el	cuello	como	si	 las
patillas	 le	pesaran.	Cayo	sugirió	salir	a	buscar	al	 francés	para	pedirle	explicaciones
pero	Enrique	movió	 la	cabeza,	no	quería	saber	nada	más	de	ese	 tema.	El	 francés	 le
había	 traicionado	 y	 daba	 por	 zanjado	 el	 asunto.	 Tenía	 muchos	 otros	 artículos
pendientes	y	no	pensaba	dedicar	ni	un	segundo	más	a	lamentarse	por	lo	que	habíamos
perdido.

Cayo	se	quedó	hablando	en	corro	con	Vidal,	Rafael	y	Julio	y	yo	volví	a	la	mesa
desde	 donde	 podía	 escuchar	 parte	 de	 lo	 que	 comentaban.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquel
reportaje,	decían,	contenía	todo	lo	que	a	Enrique	le	hubiera	gustado	escribir	y	contar.
Su	rabia	estaba	justificada.	Los	casos	en	los	que	Arnoux	había	participado	con	éxito
eran	jugosos	y	además	se	acompañaban	de	fotos	del	propio	Arnoux,	del	asesino	de	las
trece	 campesinas,	 del	 psiquiatra	 y	 del	 relojero	 suizo.	 Tenía	 suficiente	 interés	 para
secuestrar	 tu	 atención	en	 la	primera	 línea	y	 suspender	 tu	 respiración	hasta	 llegar	 al
nombre	 en	 la	 firma.	 Y	 encima	 la	 tirada	 de	 esa	 publicación	 doblaba	 la	 nuestra.	 El
francés	había	sabido	elegir	bien	su	equipo	y	ahora	no	había	duda	de	que	su	trabajo	iba
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a	alcanzar	el	eco	que	había	esperado.
Cuando	terminé	la	tarea	que	Enrique	me	había	asignado	la	llevé	a	su	mesa	y	me

ofrecí	a	pasar	a	 limpio	alguno	de	 los	borradores	que	 tenía	apilados	pero	ni	siquiera
levantó	la	mirada	para	dirigirse	a	mí,	como	si	le	avergonzara	que	leyera	en	sus	ojos	su
decepción,	la	rabia	que	sentía.	Quería	ordenar	sus	ideas	antes	de	darme	más	trabajo	y
me	 sugirió	 ayudar	 a	 algún	otro	 redactor	mientras	 tanto.	Parecía	 un	gusano	de	 seda
encerrado	 dentro	 de	 su	 capullo.	 No	 me	 atreví	 a	 darle	 ninguna	 muestra	 de	 ánimo
aunque	me	 habría	 gustado.	A	 la	 espera	 de	 que	 Cayo	 o	 cualquier	 otro	 redactor	me
necesitara,	me	puse	a	examinar	los	archivos	de	la	publicación	para	familiarizarme	con
todo	lo	que	se	había	escrito	hasta	la	fecha.	El	mundo	acotado	en	aquellas	páginas	era
tan	 fantástico	 que	 parecía	 irreal,	 como	 pintado	 por	 Goya	 en	 una	 crisis	 aguda	 de
alucinación	y	pesadilla.	Voces	pequeñas	parecían	salir	de	aquellas	páginas	como	del
cuerno	 de	 un	 gramófono	 para	 hablarme	 de	 peristas	 desaprensivos	 y	 venganzas	 por
honor,	crímenes	pasionales	y	riñas	tumultuarias,	atracos	frustrados,	niños	que	habían
fingido	 un	 rapto,	 dramas	 humanos	 como	 el	 del	 pastor	 que	 estuvo	 ocho	 días
aprisionado	 entre	 las	 rocas	 y	 fue	 salvado	 por	 un	 perro	 llamado	 Leal,	 incendios
provocados,	 muertes	 por	 heroísmo	 o	 amor,	 timos,	 estafas,	 la	 historia	 de	 Amador
Carmona,	al	que	llamaban	el	Gitano	Señorito,	cestero	ambulante	y	asesino	amnésico,
la	de	la	banda	de	Esteban	Martínez	apodado	Capitán	Araña	que	atracaba	viajando	en
taxi	y	que	nunca	se	olvidaba	de	pagar	religiosamente	sus	carreras,	el	misterio	de	 la
cabeza	 cortada,	 el	 del	 pozo	 envenenado	 o	 el	 de	 la	 aldea	 española	 donde,
inexplicablemente,	«nunca	salía	 la	 luna».	En	uno	de	los	ejemplares,	en	un	reportaje
sobre	un	misterio	en	el	que	se	veían	envueltos	unas	alfombras,	una	cripta	en	el	Rif,	un
manco	 y	 varios	 asesinatos,	 leí	 un	 nombre	 familiar	 que	 hizo	 sonar	 unas	 campanitas
dentro	 de	 mí:	 el	 nombre	 de	 Héctor	 Perea	 y	 de	 su	 ayudante	 Bonilla	 aparecían
resaltados	 en	 negrita	 y	 a	 tamaño	 titular.	 Se	 les	 acreditaba	 como	 los	 únicos
responsables	de	la	brillante	resolución	del	caso.	No	pude	evitar	sentirme	apelada	por
el	 éxito	 de	 aquel	 misterio	 que	 se	 había	 resuelto	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo
conociera	a	 la	pareja	de	detectives	y	experimenté	un	orgullo	parecido	al	que	habría
experimentado	 por	 alguien	 de	 mi	 familia.	 Era	 como	 si	 parte	 de	 aquel	 triunfo	 me
perteneciera.	Me	entraron	ganas	de	compartir	el	entusiasmo	de	aquel	hallazgo	pero	no
tenía	con	quién,	a	nadie	le	importaba	esa	ilegítima	satisfacción	que	sentía	por	conocer
en	carne	y	hueso	a	alguien	digno	de	aparecer,	por	méritos	propios,	en	un	periódico.
Don	Adolfo,	que	de	vez	en	cuando	se	acercaba	a	 la	mesa	de	Enrique	para	 tratar	de
cauterizar	la	herida	de	su	amor	propio,	cruzaba	la	sala	sin	reparar	en	mí	por	más	que
yo	me	esforzaba	en	hacerme	visible	y	era	Armando	el	que	seguía	ejerciendo	de	abeja
nodriza	 observándome	 desde	 su	 mesa	 con	 el	 celo	 de	 un	 guardián	 o	 de	 un	 ángel.
Aunque	los	compañeros	no	se	relacionaban	mucho	con	él	pude	observar	que,	cuando
lo	hacían,	todos	sin	excepción	le	dedicaban	un	trato	candoroso,	como	si	con	una	voz
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más	alta	que	otra	 temieran	provocar	sus	bromas	o	su	 llanto.	Era	un	 trato	deferente,
delicado	 y	 muy	 pronto,	 una	 vez	 superado	 el	 desconcierto	 que	 me	 provocó	 al
conocerlo,	yo	misma	seguí	su	ejemplo.	Era	curioso	que	un	hombre	de	su	envergadura
proyectara	tanta	sensación	de	desvalimiento	y	aunque	se	burlaba	de	la	gente	poniendo
motes	 absurdos,	 en	 su	 caso	 la	 ternura	 se	 adquiría	 por	 contagio.	 Temiendo	 que	me
empachara	 por	 un	 exceso	 de	 lectura	 y	 también	 de	 tinta	—«he	 observado	 que	 has
estado	 toda	 la	 tarde	 llevándote	 el	 dedo	 a	 la	 boca	 para	 humedecer	 y	 pasar	 las
páginas»—,	 me	 apartó	 de	 los	 archivos	 y	 entramos	 en	 la	 habitación	 oscura	 donde
Tristán	revelaba	sus	 fotos.	Sacó	un	 tarrito	del	bolsillo	y	 lo	colocó	sobre	una	repisa.
Sólo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 apareció	 una	 luz	 verde	 en	 el	 interior.	 «Una
luciérnaga»,	dijo	como	si	se	llamara	Monsieur	Curie	y	acabara	de	descubrir	el	radio.
Tristán	 y	 yo	 miramos	 la	 lucecita	 hipnotizados	 mientras	 nos	 hablaba	 de	 la
bioluminiscencia	 de	 esos	 animalitos	 parecidos	 a	 los	 gusanos	 y	 nos	 explicaba	 que
emitían	 impulsos	 de	 luz	 en	 un	 código	 morse	 que	 sólo	 las	 luciérnagas	 macho
entendían.	 Encenderse	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 pareja,	 inventar	 un	 lenguaje
luminoso	sólo	para	ser	tomado	en	cuenta.

—Qué	de	cosas	deberíamos	aprender	de	los	animales	—dijo	en	la	oscuridad	y	los
tres	guardamos	silencio	mientras	contemplábamos	cómo	se	iba	apagando	la	ilusión	de
luz	 que	 salía	 del	 tarrito.	 Sabía	 mucho	 de	 luciérnagas	 y	 de	 insectos,	 de	 estrellas	 y
planetas.	La	explicación	a	su	vasto	conocimiento	sobre	animales	estaba	en	su	mesa,
que	él	había	convertido	en	un	altar	consagrado	a	los	libros	de	ciencia,	botánica,	fauna
y	astronomía.	Las	flores	de	Chelo	habían	logrado	abrirse	un	hueco	en	aquel	planeta
dedicado	 al	 saber	metidas	 en	 una	 frasca	 de	 vino	 y	 daban	 un	 aire	 coqueto	 a	 aquel
rincón	 tan	masculino.	Le	 pregunté	 si	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 o	 preparando	 una
conferencia	sobre	ciencia.	Se	rió	de	mí,	¡un	libro!	Él	no	iba	a	vivir	lo	suficiente	para
acabarlo.	 La	 broma	 no	 me	 pareció	 graciosa	 pero	 me	 vi	 obligada	 a	 sonreír
forzadamente.	 Todos	 esos	 tomos	 no	 eran	 para	 documentarse	 para	 un	 libro,	 era	 un
apasionado	 de	 todos	 los	 temas	 que	 se	 pueden	 englobar	 bajo	 el	 epígrafe	 «Mundo
asombroso».	El	semanario	le	dedicaba	al	menos	dos	páginas	a	reportajes	de	ciencia,
astronomía	o	matemáticas	recogiendo	así	el	interés	de	los	lectores	que	habían	escrito
solicitándolo.	Él	era	el	encargado	de	escribirlos.

—Y	ahora	escribo	sobre	la	bioluminiscencia,	no	sólo	de	las	luciérnagas,	también
de	los	peces	abisales,	¿has	visto	el	aspecto	que	tienen?

Me	 enseñó	 unas	 láminas.	 A	 esos	 peces	 horribles	 la	 luz	 parecía	 salirles	 de	 la
cabeza	 como	 si	 llevaran	 una	 linterna	 de	minero	 siempre	 encendida.	Mi	 interés	 por
varias	láminas	de	sus	libros	le	resultó	una	novedad	gratificante.	Nadie	de	la	redacción
parecía	 tener	nunca	 tiempo	para	estar	con	él.	 ¿De	verdad	me	 interesaba	 la	Fulgora
candelaria,	la	cochinilla	algonodosa,	la	pulga	de	mar?	Quería	iniciarme	en	la	sección
que	 escribía.	 —«¿Quién	 sabe?	 Tal	 vez	 algún	 día	 puedas	 ayudarme	 a	 escribir	 un

www.lectulandia.com	-	Página	62



reportaje»—,	y	para	ello	me	dio	un	libro	sobre	la	vida	de	los	crustáceos	al	tiempo	que
consultaba	 el	 reloj.	 Fue	 a	 buscar	 algo	 a	 su	 chaqueta,	 que	 estaba	 colgada	 en	 un
perchero	de	la	pared,	y	Tristán	se	acercó	a	mí	para	decirme	algo.	Había	sido	testigo
de	mi	desconcierto	cuando	me	dijo	que	no	tenía	tiempo	para	escribir	un	libro	y	creía
que	debía	saber	que	desde	la	guerra	tenía	metralla	alojada	en	el	cerebro,	cada	día	de
su	vida	era	un	milagro	que	la	ciencia	no	sabía	explicar.	Los	 labios	se	me	secaron	y
sentí	 que	 la	 lengua	 se	 me	 acorchaba.	 Quería	 saber	 más	 pero	 no	 dio	 tiempo	 a
explicaciones.	Armando	había	vuelto	y	sonreía	desde	su	altura	de	cachalote.

—Hora	 de	 las	 medicinas.	 Tengo	 que	 comer	 algo.	 Te	 invito	 a	 un	 piscolabis,
ramillete.

Miré	 a	 Tristán	 suplicándole	 que	 nos	 acompañara	 y	 los	 tres	 salimos	 de	 la
redacción.

En	1859	Alfred	Russell	Wallace,	naturalista	británico	contemporáneo	de	Darwin,
descubrió	unas	hormigas	 junto	al	Amazonas	a	 las	que	 la	espora	de	un	hongo	había
infectado	convirtiéndolas	en	su	huésped.

—En	el	mundo	animal	se	 llama	huésped	al	ser	que	aloja,	no	al	 invitado.	Así	de
maravilloso	 y	 complejo	 es	 el	mundo	 de	 los	 animales.	 Estas	 esporas	—nos	 explicó
Armando	en	la	mesa	del	bar	Caracola	que	había	cerca	de	la	redacción—	crecen	en	el
interior	 de	 las	 hormigas	 y	 acaban	 convirtiéndose	 en	 hongos	 que	 les	 salen	 de	 la
cabeza.

Tenía	varias	pastillas	de	distintos	colores	puestas	en	fila	que	había	sacado	de	un
pastillero	de	latón	—«llevo	la	vida	en	esta	cajita,	qué	cosa	tan	pequeña	es	cuando	te
fijas	en	ella»—,	y	jugaba	con	ellas	antes	de	metérselas	en	la	boca.

—Lo	 curioso	 es	 que	 las	 hormigas	 infectadas	 disimulan	 su	 infección	 ante	 otras
hormigas,	ocultan	 lo	que	 les	pasa,	 como	 si	 tuvieran	vergüenza	de	 su	 enfermedad	o
como	si	 temieran	ser	expulsadas	de	 la	comunidad	por	 sus	 semejantes.	Son	muertos
vivientes,	 hormigas	 zombi,	 ya	 no	 se	 comportan	 como	 los	 seres	 integrados	 que	 han
sido	hasta	ese	momento	sino	como	robots	que	actúan	al	dictado	de	un	ser	superior	a
ellas.

Lo	único	que	sabía	de	zombis	era	lo	que	había	visto	en	Yo	anduve	con	un	zombi,
una	película	que	parecía	basada	en	la	novela	Jane	Eyre	pero	cuya	historia	transcurría
en	 las	Antillas.	El	mundo	de	 los	muertos	vivientes	era	un	mundo	paralelo	al	de	 los
vivos	 lleno	de	misterios	que	escapaban	a	 la	 lógica,	al	menos	a	 la	científica,	pero	 lo
que	 Armando	 nos	 contaba	 estaba	 al	 parecer	 documentado	 por	 el	 señor	Wallace	 y
nadie	lo	había	rebatido	hasta	entonces.

—Empiezan	 a	 tener	 un	 comportamiento	 errático	 y	 alucinado	 cuando	 nadie,
ninguna	otra	hormiga,	las	ve.

Hablaba	de	ellas	como	si	las	hormigas	fueran	seres	pensantes	capaces	del	engaño
o	 la	 estrategia	 calculada,	 como	 si	 estuvieran	 dotadas	 de	 conciencia,	 como	 si	 se
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pudiera	encontrar	en	ellas	las	dobleces	que	a	menudo	encontramos	en	los	humanos.
—Y	a	medida	que	el	parásito	empieza	a	crecer	dentro	de	ellas	van	quedando	sin

voluntad,	como	si	una	voz	autoritaria	que	sólo	ellas	escuchan	les	fuera	indicando	qué
hacer,	«sube	a	esa	hoja»,	«trepa	por	esa	rama»,	«busca	un	rayo	de	sol».

Armando	 hizo	 una	 pausa,	 quedó	 en	 silencio	 como	 si	 él	 mismo	 estuviera
escuchando	 una	 voz	 interna	 que	 ni	 Tristán	 ni	 yo	 podíamos	 percibir.	 Su	 rostro	 se
contrajo	 de	 pronto.	 Un	 destello	 cruzó	 por	 sus	 ojos	 como	 un	 latigazo,	 cerró	 los
párpados	y	se	apretó	las	sienes	con	las	dos	manos	como	si	tratara	de	impedir	que	la
cabeza	le	estallara.	Sudaba	copiosamente	y	el	sudor	resbalaba	tan	lentamente	por	la
frente	que	parecía	hecho	del	mercurio	de	un	termómetro.	En	su	caso	la	metralla	era	la
espora	 que	 le	 había	 infectado	 y	 adiviné	 que	 ella	 era	 la	 responsable	 de	 ese	 ataque
doloroso	que	estábamos	presenciando.	Tristán	y	yo	 le	miramos	 sin	 saber	qué	hacer
hasta	que	al	cabo	de	unos	segundos	el	tormento	amainó	y	Armando	bajó	las	manos	de
la	cabeza.	Abrió	los	ojos	y	nos	miró	con	expresión	neutra.	Sin	referencia	alguna	a	lo
ocurrido,	como	si	nada	hubiera	interrumpido	la	conversación,	continuó	en	el	mismo
punto	donde	lo	había	dejado.

—La	última	orden	que	 reciben	es	hallar	una	hoja	apropiada	para	que	el	hongo,
una	vez	aflore,	pueda	crecer.	Una	vez	la	encuentra,	la	hormiga	muerde	la	vena	de	la
hoja	y	queda	fatalmente	unida	a	ella	hasta	que	agoniza	y	muere.	Desde	allí	el	hongo
esparce	sus	esporas	para	contagiar	a	otras	hormigas	incautas	e	infectar	al	resto	de	la
colonia.

Hubo	un	silencio.	En	la	mente	de	los	tres	la	imagen	de	la	hormiga	muriéndose	y
el	hongo	saliéndole	por	la	cabeza,	de	Armando	y	la	metralla.

—Parece	 un	 cuento	 de	 Poe	—dijo	 finalmente	 Tristán	 con	 un	 estremecimiento.
Armando	nos	aseguró	que	la	naturaleza	estaba	llena	de	historias	como	ésa,	historias
capaces	de	volver	blanco	el	pelo	del	hombre	más	valiente.	Iba	a	seguir	contándonos
otros	misterios	de	las	hormigas	amazónicas	cuando	media	docena	de	jóvenes	entraron
en	 tromba	en	el	bar.	Venían	corriendo,	agitados,	como	si	huyeran	de	algo.	A	pocas
manzanas	 de	 allí	 estaba	 teniendo	 lugar	 una	 batalla	 campal	 entre	 estudiantes.	 Unos
coreaban	 consignas	 a	 favor	 de	 Falange,	 los	 otros	 en	 contra	 del	 SEU.	 La	 policía
armada	 estaba	 empleando	 tanques	 de	 agua	 para	 separarles.	 Se	 llevaban	 a	 cabo
detenciones.	Había	habido	heridos.

—¡Jaime!	—musité.
Salimos	 del	 bar	 apresurados,	 apenas	 tenía	 tiempo	 de	 pasar	 por	 la	 redacción	 a

coger	 el	 bolso	 para	 ir	 a	 encontrarme	 con	 él	 en	 La	 Ballena	 Alegre.	 Rezaba
internamente	 para	 que	 no	 fuera	 uno	de	 los	 detenidos,	 uno	de	 los	 heridos,	 para	 que
estuviera	en	la	cafetería	esperándome,	para	que	no	se	hubiera	metido	en	ningún	lío.
Al	llegar	al	semanario	nos	esperaba	otra	batalla	campal:	Cayo	y	Enrique,	en	presencia
del	señor	Arnoux,	estaban	discutiendo	por	algo	ocurrido	en	nuestra	ausencia.	Arnoux
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se	 había	 presentado	 a	 disculparse	 ante	 Enrique	 por	 su	 retraso,	 resuelto	 a	 hacer	 el
experimento	del	plano.	Enrique	lo	miró	perplejo.	¿Cómo	se	atrevía	a	presentarse	así
después	de	que	se	había	vendido	a	la	publicación	que	tanto	ahogaba	nuestras	tiradas?
Arnoux	le	devolvió	una	mirada	igualmente	perpleja;	por	ningún	lado	veía	que	fuera
incompatible	realizar	el	reportaje	del	péndulo	con	nosotros	y	a	su	vez	conceder	una
entrevista	a	otra	publicación.	Él	era	una	celebridad,	un	científico,	un	hombre	cuyas
opiniones	 y	 experiencia	 eran	 valoradas	 y	 requeridas	 en	 muchas	 publicaciones.
Enrique	lo	tachó	de	payaso	fatuo	y	le	pidió	que	se	fuera	con	la	música	a	otra	parte.
Cayo	se	acercó	a	tratar	de	sofocar	la	ira	creciente	de	Enrique	y	la	sorpresa	igualmente
en	 alza	 del	 francés.	 Parecía	 dispuesto	 a	 aceptar	 las	 disculpas	 de	 Arnoux,	 a	 hacer
borrón	 y	 cuenta	 nueva	 y	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 experimento.	 Enrique	 tomó	 la
intervención	 de	Cayo	 como	un	 ataque	 a	 su	 persona	 y	 lo	 tachó	 de	 desleal.	Cayo	 se
defendió.	 ¿Cómo	 podía	 acusarle	 de	 desleal	 si	 él	 mismo	 había	 sugerido	 buscar	 a
Arnoux	 esa	 mañana	 para	 pedirle	 explicaciones?	 La	 rabia	 le	 estaba	 nublando	 el
entendimiento,	lo	mejor	era	que	se	calmara,	le	indicó	a	Enrique,	pero	éste	se	revolvió:
¿y	a	él	quién	le	había	nombrado	juez	para	que	se	creyera	con	derecho	a	intervenir	en
su	disputa	con	el	vidente?	¿Quién	era	para	pedirle	que	se	calmara?	«Tu	amigo,	eso
soy»,	 respondió	 Cayo.	 El	 francés	 no	 entendía	 nada,	 insistía	 en	 proceder	 al
experimento	 del	 péndulo.	 Enrique	 fue	 hacia	 la	 mesa	 donde	 seguía	 el	 plano	 y	 las
banderitas	y	de	un	manotazo	 los	hizo	 saltar	por	el	 aire.	También	 lanzó	al	 suelo	 los
partes	policiales	en	los	que	yo	me	había	basado	para	cercar	el	área	de	los	robos.	Cayo
y	 Enrique	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea	 por	 lo	 que	 éste	 acababa	 de	 hacer.	 Si	 Cayo
quería	aceptar	 las	disculpas	del	francés	era	sólo	para	que	Enrique	no	perdiera	aquel
reportaje	 al	 que	 tanto	 tiempo	 había	 dedicado,	 lo	 hacía	 pensando	 en	 él	 y	 en	 su
conveniencia.	 Enrique	 no	 necesitaba	 un	 padre	 ni	 una	madre,	 la	 actitud	 de	Cayo	 le
parecía	exasperante	y	paternalista.	Mientras	arreciaba	el	cruce	de	reproches	entre	los
dos	 redactores	 Julio	 y	 Rafael	 se	 agacharon	 a	 recoger	 el	 estropicio.	 Tristán	 fue	 a
ayudarles	y	Armando	se	refugió	en	sus	libros	de	hormigas	y	luciérnagas	para	no	oír
los	gritos	e	 insultos	que	 rebotaban	por	 las	paredes.	El	 señor	Arnoux	pronunció	dos
palabras	 en	 perfecto	 español,	 «barbarie	 española»,	 y	 luego	 abandonó	 la	 redacción
musitando	palabras	en	francés	que	nadie	se	molestó	en	intentar	comprender.	Yo	cogí
mi	bolso	y	en	medio	del	guirigay	salí	en	dirección	a	La	Ballena	Alegre.
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Había	 empezado	 como	 una	 brisa	 inofensiva	 y	 refrescante,	 un	 mensaje	 de
esperanza,	 deseo	 de	 cambio,	 proyecto	 de	 futuro.	 El	 manifiesto	 repartido	 en	 la
universidad	 fue	 despertando	 conciencias	 y	 el	 entusiasmo	 de	muchos	 universitarios,
pero	también	reticencias	y	miedos.

Una	 algarada	 entre	 estudiantes	 añadió	 a	 la	 brisa	 el	 calor	 que	 necesitaba	 para
convertirla	en	algo	más	serio.	Un	viento	cálido	fue	ascendiendo	en	la	atmósfera	por
aulas	y	pasillos,	 por	 escaleras	y	despachos,	 por	 calles,	 por	 el	 campus	de	 la	Ciudad
Universitaria.	Arrancó	 algunos	brotes	 jóvenes	de	 los	 arbustos	más	 conservadores	 y
los	 transportó	 en	volandas	hasta	 parterres	 liberales	 donde	 algunos	 lograron	prender
delicadamente;	 dejó	 tronchada	 la	 rama	de	 algún	 árbol	 inmovilista	 pero	 en	 aquellos
primeros	días	los	daños	no	fueron	de	consideración.

Faltaban	pocas	horas	para	que	pasara	a	tormenta	tropical,	pocas	horas	para	que	la
universidad	viviera	un	asalto	insólito	a	sus	instalaciones.

Un	día	después	de	ese	asalto	Miguel	Álvarez,	de	diecinueve	años,	caería	herido
por	el	disparo	de	un	arma	en	la	calle	Alberto	Aguilera	y	el	viento	sería	imparable.

La	brisa	perdería	para	siempre	ese	nombre.
Se	iba	a	convertir	en	un	huracán.
Pero	aquella	tarde	la	fuerza	del	fenómeno	que	se	preparaba	aún	no	había	tumbado

la	 aguja	 de	 ningún	 aparato	 de	 medición.	 Aún	 había	 tiempo	 para	 que	 las	 cosas	 se
encauzaran	 pacíficamente.	 Un	 combate	 entre	 estudiantes	 en	 la	 calle	 tampoco
convertía	 la	 jornada	 en	 una	 tragedia.	 Tal	 vez	 con	 las	 detenciones,	 como	 había
ocurrido	en	otras	ocasiones,	sólo	se	buscaba	identificar	a	los	alborotadores,	tomarles
la	filiación,	un	paso	breve	por	la	comisaría	y	luego,	a	la	calle.

En	 el	 caso	 de	 estudiantes	 que	 ya	 estaban	 fichados,	 como	 Jaime,	 la	 cosa	 se
complicaba	un	poco	más.	El	paso	breve	por	la	Dirección	General	de	Seguridad	podía
convertirse	en	algo	más	largo,	tal	vez	en	días	o	semanas	hasta	que	los	abogados	y	las
familias	lograban	sacar	a	los	detenidos	de	los	calabozos.

Cuando	salí	de	la	redacción	tomé	un	taxi	hasta	la	calle	Alcalá	y	me	bajé	a	la	altura
del	café	de	Lyon,	frente	a	Correos.	Descendí	las	escaleras	hasta	La	Ballena	Alegre	y
salté	 con	 la	 vista	 de	 una	mesa	 a	 otra;	 Jaime	 no	 estaba	 en	 la	 cafetería.	Me	 senté	 a
esperarle	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 puerta.	 Llamé	 con	 una	 seña	 al	 camarero	 para
preguntarle	 si	 no	había	 visto	 a	 alguien	 como	él	 esperando	 antes	 de	que	yo	 llegara.
Instantes	 después	 volví	 a	 llamarle	 para	 añadir	 detalles	 a	 su	 descripción,	 para
asegurarme	 de	 que	 no	 había	 visto	 a	 nadie	 de	 sus	 características.	 ¿Dónde	 podía
buscarle	si	no	aparecía?	¿A	quién	podía	llamar?	Tal	vez	estuviera	esperándome	en	la
portería	de	casa,	o	tal	vez	se	había	decidido	a	dormir	en	el	piso	de	sus	padres,	en	el
principal,	a	pesar	de	que	la	casa	llevaba	meses	vacía	y	los	muebles	se	apelotonaban
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en	las	habitaciones	cubiertos	por	sábanas	blancas.	Me	esforcé	en	recordar	quién	era	el
amigo	que	le	acogía	en	su	casa,	pero	el	día	anterior	Jaime	había	mencionado	a	tantas
personas	que	sus	nombres	bailaban	en	mi	cabeza	como	las	bolas	de	la	lotería.	Anoté
todos	 los	 apellidos	 que	 recordaba,	 todos	 los	 nombres,	 por	 fin	 uní	 el	 nombre	 de
Luciano	al	apellido	de	Marcos.	¿Y	si	pedía	una	guía	al	camarero	y	llamaba	a	su	casa?
Pero	 a	 lo	 mejor	 a	 través	 del	 teléfono	 notaban	 mi	 nerviosismo	 y	 ello	 alertaba
involuntariamente	 a	 sus	 padres.	 ¿Habría	 dicho	 algo	 la	 radio	 sobre	 la	 pelea	 entre
estudiantes?

Necesitaba	 pensar.	 Pensar	 y	 calmarme.	 Que	 Jaime	 no	 estuviera	 en	 la	 cafetería
donde	 habíamos	 quedado	 no	 significaba	 necesariamente	 que	 algo	 malo	 le	 hubiera
ocurrido.	Tal	vez	no	había	podido	separarse	de	sus	compañeros	de	Derecho,	tal	vez	a
esas	horas	estaba	en	otro	lugar	de	Madrid	enzarzado	en	alguna	discusión	vehemente	e
improrrogable.	 Su	 compromiso	 político	 era	 prioritario,	 debía	 aceptarlo	 con
deportividad.	 Achacaría	 el	 retraso	 a	 cierta	 desconsideración	 por	 su	 parte	 y	 lo
apuntaría	en	la	 lista	de	agravios	y	decepciones	como	los	que	habíamos	vivido	en	la
revista	esa	mañana	con	el	desplante	de	monsieur	Arnoux.	Levanté	la	vista	del	papel
donde	había	 anotado	 los	nombres.	Mis	ojos	 se	 cruzaron	con	 los	de	un	hombre	que
tomaba	una	cerveza	y	que	al	 ser	 sorprendido	 tan	 inesperadamente	bajó	 la	mirada	a
una	novela	que	tenía	en	las	manos.	Rondaba	los	treinta	años.	Era	moreno	y	llevaba	el
pelo	largo.	El	flequillo	casi	le	ocultaba	la	cara.	Si	no	fuera	por	la	edad	podría	haber
sido	un	estudiante.	Había	algo	vago	y	nebuloso	en	su	mirada	y	en	su	aspecto	que	le
hacía	desentonar	como	una	sombrilla	en	medio	de	un	aguacero;	no	pertenecía	a	aquel
lugar,	estaba	de	más,	sobraba,	¿o	era	el	miedo	por	la	suerte	de	Jaime	el	que	hablaba
por	mí	y	me	hacía	sospechar	de	lo	que	me	rodeaba?	Me	reí	de	mis	prevenciones	y	el
desconocido	recuperó	un	aura	inocente	e	inofensiva.	Decidí	quedarme	y	aguardar.

Unas	mesas	más	allá	una	docena	de	clientes	estaban	reunidos	en	torno	a	un	joven
que	 leía	 un	 cuento	 en	 voz	 alta.	Alguien	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 escritor	 llamado
Medardo	Fraile	que	presentaba	su	último	relato	a	unos	amigos.	Por	unos	instantes	me
distraje	con	las	desventuras	del	protagonista	del	cuento	que	se	leía,	un	estudiante	al
que	 los	 distintos	 personajes	 interpelaban	 constantemente	 con	 un	 «no	 sé	 lo	 que	 tú
piensas»	 que	 despertaba	 la	 risa	 de	 los	 presentes.	 Su	 tío	 le	 obligaba	 a	 ir	 a	 la
universidad	y	él	lo	que	quería	era	ir	a	un	hotel	en	La	Toja	o	hacerse	marino.	Se	hizo
novio	de	una	estudiante	llamada	Obdulia.	Aquel	amor	pasó	y	se	quedó	sin	novia	pero
con	un	sombrero	gris	perla	que	le	había	regalado	una	tía.	El	autor	llegó	al	final,	una
frase	que	hablaba	de	la	soledad,	y	levantó	los	ojos	a	la	espera	de	las	reacciones	de	los
presentes.	El	grupo	inició	enseguida	un	debate	en	torno	al	cuento	que	se	había	leído	y
que	 a	 algunos	 les	 pareció	 digno	 del	 mejor	 Chejov.	 Al	 igual	 que	 el	 autor,	 los	 allí
reunidos	 repudiaban	 la	 palabra	 «solemne»	 y	 amaban	 la	 palabra	 «ironía»,	 el	 autor
había	pretendido	esconder	algo	de	 risa	aunque	 fuera	dentro	de	una	 lágrima	y	 todos
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opinaban	que	lo	había	conseguido	de	manera	muy	acertada.
Mientras	el	debate	arreciaba	en	aquella	animada	mesa	entraron	dos	chicos	y	una

chica	en	la	cafetería	y	se	sentaron	en	un	velador	cerca	de	la	puerta.	Traían	carpetas,
carteras	y	libros.	Eran,	sin	duda,	universitarios.	Hablaban	despreocupadamente	y	me
quedé	mirándoles	sin	decidirme	a	abordarles.	Finalmente	reuní	valor	y	me	acerqué	a
su	mesa.

—Perdonad	si	os	molesto.	¿Sois	de	la	Facultad	de	Derecho?
—Farmacia	nosotros	—dijo	uno	que	llevaba	un	grueso	jersey	de	lana	refiriéndose

a	él	y	a	la	chica	y	luego	señaló	a	un	tercero—,	y	éste,	Telecomunicaciones.
—A	lo	mejor	os	habéis	enterado	de	lo	de	la	pelea.
—Las	—me	aclararon.
—¿Ha	habido	más	de	una?
—Han	ido	rebotando	todo	el	día	de	una	facultad	a	otra.	En	Moncloa,	en	el	bar	de

Medicina,	en	las	escaleras	de	Farmacia,	en	San	Bernardo,	en	Gran	Vía…
—Me	refiero	a	ésa	en	la	que	la	policía	ha	empleado	tanques	de	agua.
—Ésa	nos	la	hemos	saltado	—dijo	el	del	jersey	grueso.
—Serían	 furgones	 de	 esos	 con	 presión	 de	 agua	 —intervino	 el	 de

Telecomunicaciones—.	¿Y	dónde	ha	sido?
Expliqué	que	no	estaba	segura	y	que	había	quedado	con	un	amigo	de	Derecho	que

no	se	había	presentado.	Temía	que	se	hubiera	visto	envuelto	en	la	pelea.	Si	no	sabían
nada	seguiría	esperándole.

Iba	a	volverme	a	mi	mesa	pero	me	invitaron	a	sentarme	con	ellos.
—Si	tu	amigo	era	uno	de	los	que	han	estado	soltando	pasquines	en	el	metro	por

los	respiraderos	de	los	vagones	a	lo	mejor	lo	han	empapelado.
—¿Qué?
—Detenido.	Que	han	cogido	a	unos.	Pero	los	soltarán	pronto	—dijeron.
—¿Y	por	qué	han	sido	las	peleas?	—pregunté—.	Me	refiero	a	qué	ha	pasado	para

que	se	hayan	extendido	así	como	decís.
Me	contaron	que	los	incidentes	habían	empezado	en	Derecho	por	la	mañana,	«de

ahí	 es	 de	 donde	 arrancan	 siempre	 todos	 los	 fregados,	 ésos	 no	 fallan»,	 entre
estudiantes	que	apoyaban	al	SEU	y	otros	que	habían	abucheado	a	los	dirigentes	del
sindicato.	 Se	 había	 reunido	 la	 Cámara	 Sindical	 y	 unos	 setecientos	 estudiantes	 de
distintas	facultades	habían	participado	en	ella.

—¿Setecientos	estudiantes?	—me	asombré.
—Sí,	eso	son	las	cámaras	sindicales,	va	todo	el	mundo	en	aluvión.	Luego	todos	se

ponen	a	opinar	y	nadie	se	entera	de	nada.
—Lo	que	la	gente	tiene	que	hacer	es	elegir	representantes,	que	hablen	unos	pocos

que	representen	a	los	demás	y	asunto	arreglado.
—¿Sabes	lo	del	manifiesto?	—me	preguntó	la	chica	de	Farmacia.
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—Sí,	bueno,	algo,	un	poco	—contesté	de	manera	ambigua.
—Unos	 del	 SEU	 querían	 hacer	 suyas	 las	 reivindicaciones	 del	 manifiesto	 que

estaba	circulando	y	hubo	protestas	de	 los	que	 lo	han	firmado,	se	negaban	a	que	 les
identificaran	con	los	seuistas-falangistas.

—Ésos	andan	de	capa	caída.	Están	orsay	—dijo	el	de	Telecomunicaciones.
—Entonces,	¿qué	pasó	con	lo	del	manifiesto?	—pregunté	interesada.
—Lo	que	te	decía	antes,	setecientas	personas	opinando	a	la	vez,	tú	dirás.	Se	han

acordado	de	todos,	desde	José	Antonio	hasta	Azaña,	desde	el	general	Mola	a	Santiago
Carrillo.	Han	 desfilado	 nombres	 de	 ésos	 a	 porrillo,	 y	 claro,	 se	 ha	 armado	 un	 caos
fenomenal.

El	decano	presidía	la	Cámara	y	tuvo	que	intervenir	varias	veces	para	evitar	que	se
hiciera	política	en	la	universidad.

—Los	del	claustro	no	se	enteran	de	nada,	pero	si	en	 la	 facultad	no	se	hace	otra
cosa	que	política	—dijo	el	de	Telecomunicaciones—.	Bueno,	sigue	contándole.

El	 del	 jersey	me	 explicó	 que	 al	 parecer	 se	 prometieron	 una	 serie	 de	 reuniones
futuras	 para	 estudiar	 los	 motivos	 del	 descontento	 general;	 el	 decano	 prometió
autorizar	todas	las	cámaras	sindicales	que	se	convocaran	con	tiempo	pero	finalmente
se	 optó	 por	 lo	 más	 sensato,	 que	 a	 ellas	 asistieran	 sólo	 los	 representantes	 de	 los
estudiantes.	Cuando	ya	todo	el	mundo	accedió	a	buscar	representantes	se	procedió	a
votar.	 Se	 habían	 intentado	 elegir	 delegados	 para	 las	 futuras	 reuniones	 y	 todos	 los
candidatos	del	SEU	habían	sido	rechazados.	No	se	había	llegado	a	ningún	acuerdo.

—Ni	van	a	llegar	nunca,	lo	que	unos	ven	blanco	otros	lo	ven	negro,	y	los	que	lo
ven	 gris	 son	 minoría,	 así	 que	 de	 llegar	 a	 entenderse,	 nanay	 —dijo	 la	 chica	 de
Farmacia.

Yo	 no	 entendía	mucho	 de	 política,	me	 atreví	 a	 decir,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 para
intuir	 que	 eso	 iba	 a	 traer	 consigo	 represalias.	 Si	 el	 SEU	 seguía	 siendo	 poderoso	 y
sentía	que	había	sido	humillado	las	cosas	no	iban	a	quedar	como	estaban.	El	chico	de
Farmacia	asintió;	tenía	toda	la	razón,	me	dijo.

—El	 SEU	 ha	 perdido	 legitimidad	 y	 no	 se	 ha	 enterado	 —dijo	 acabando	 la
explicación.

—O	 no	 se	 quiere	 enterar,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	—respondió	 su	 compañera	 de
Farmacia—;	está	dando	las	últimas	boqueadas.	Son	patéticos.

—Sí,	eso	es	más	exacto.	Lo	que	te	decía,	que	ya	no	representa	a	la	mayoría	de	los
estudiantes.	Pero	no	van	a	permitir	perder	poder	ni	que	se	cuestione	su	autoridad.	En
los	próximos	días	es	posible	que	haya	más	incidentes.

—¿Y	qué	va	a	pasar	con	el	manifiesto	entonces?	—pregunté.
—Sólo	se	sabe	que	el	decano	tiene	intención	de	que	el	rector	lo	estudie	antes	de

enviarlo	al	ministro	y	diga	qué	debe	hacerse.	De	momento,	creo	que	mañana	o	pasado
se	va	a	tratar	de	elegir	de	nuevo	a	delegados	pero	ya	veremos	si	se	consigue.
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Seguimos	hablando	durante	un	rato.	El	ambiente	en	Derecho	estaba	muy	crispado
y	siguió	así	fuera	de	las	aulas.	Hubo	incidentes	en	la	calle,	trifulcas	y	agresiones	por
todas	partes,	en	todas	las	facultades	que	me	habían	dicho	al	principio.

—Ahora,	 lo	que	yo	digo	es	que	 los	vehículos	de	 la	policía	armada	debían	estar
prevenidos	 desde	 la	 mañana	 porque	 para	 liarse	 a	 manguerazos	 a	 troche	 y	 moche
tienen	 que	 estar	 listos	 con	 tiempo,	 eso	 no	 se	 improvisa	 así	 como	 así	—dijo	 el	 de
Telecomunicaciones.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—pregunté	asustada.
—Que	se	está	liando	una	buena	—respondió	la	chica	de	Farmacia.
—Pero	todavía	no	te	hemos	contado	lo	más	extraño;	ocurrió	ayer	por	la	noche	—

continuó	el	 que	 llevaba	 la	voz	 cantante,	 el	 del	 jersey	grueso—.	Esta	mañana	no	 se
hablaba	de	otra	cosa	en	los	pasillos	de	Farmacia.	Un	estudiante	de	Derecho	entró	en
una	 taberna	 de	 Cuatro	 Caminos	 a	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Unos	 tipos	 bien
trajeados	 entraron	 tras	 él,	 le	 arrancaron	 el	 maletín	 que	 llevaba	 y	 lo	 registraron;
sacaron	de	él	una	copia	del	manifiesto.

—¿Un	 maletín?	 ¿Seguro	 que	 no	 era	 un	 talego,	 una	 especie	 de	 macuto?	 —
pregunté	alarmada.

—Por	ahí	decían	que	un	maletín,	pero	pudiera	ser	una	bolsa	o	un	macuto,	no	se
sabe.	 Le	 obligaron	 a	 salir	 de	 la	 taberna,	 lo	metieron	 en	 un	 portal	 y	 lo	molieron	 a
palos.	Se	llevaron	el	maletín	y	al	chico	lo	dejaron	tirado	en	el	suelo.	Es	evidente	que
eran	secretas.	Lo	habían	seguido	desde	que	abandonó	la	facultad.	No	se	sabe	cuántos
infiltrados	hay.	En	todos	los	cursos,	según	dicen,	hay	policías	que	se	hacen	pasar	por
estudiantes.

—Ya	nadie	se	puede	fiar	de	nadie.	Todo	el	mundo	se	siente	vigilado.

Salí	 de	 la	 cafetería.	 Sentí	 miedo.	 Jaime	 podía	 ser	 ese	 estudiante	 agredido.	 Yo
había	 visto	 el	manifiesto	 en	 su	macuto.	 ¿Quién	 podía	 asegurar	 que	 no	 era	 él?	 Los
estudiantes	 hablaban	 de	 un	 maletín	 pero	 era	 una	 historia	 oída	 de	 tercera	 o	 cuarta
mano.	Podría	no	ser	exacta,	podía	haberse	ido	deformando	con	las	distintas	versiones,
mientras	circulaba	de	boca	en	boca.	Y	eso	de	que	había	policías	infiltrados	entre	los
alumnos	me	daba	escalofríos.	Yo	misma	me	 sentí	vigilada	cuando	caminaba	por	 la
calle.	Era	absurdo,	¿quién	 iba	a	querer	seguir	a	alguien	como	yo?	Yo	no	era	nadie.
Nunca	me	había	significado	por	nada.	Enseguida	me	convencí	de	que	las	palabras	de
los	estudiantes	de	Farmacia	me	hacían	ver	fantasmas	donde	no	los	había.	Al	llegar	a
casa	pregunté	a	Chelo	si	Jaime	había	llamado.	No	lo	había	hecho,	al	menos	mientras
ella	estaba	allí;	tal	vez	nuestra	madre	supiera	algo	de	él.

—¿Pasa	algo,	Asun?	—preguntó	mi	hermana.
Di	una	respuesta	vaga	y	subí	a	ver	a	mi	madre.
Al	llegar	a	Madrid	mi	padre	había	construido	un	bancal	en	la	azotea	del	edificio.

Allí	 mi	 madre	 cultivaba	 algunas	 hierbas	 con	 las	 que	 hacía	 emplastos	 y	 tisanas.
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También	subía	cuando	 tenía	que	pensar.	O	cuando	necesitaba	estar	sola.	Al	abrir	 la
puerta	que	daba	a	la	terraza	oí	su	voz	hablando	con	alguien.	Me	quedé	escuchando.
Mi	madre	explicaba	lo	dura	que	se	le	hacía	la	vida	desde	que	él	se	había	marchado,
era	 difícil	 mantener	 unida	 a	 la	 familia	 como	 a	 una	 recua	 de	 bueyes,	 faltaba	 la
argamasa	y	la	argamasa	era	él.

No	era	la	primera	vez	que	la	escuchaba	pensar	en	voz	alta,	mantener	una	ilusión
de	 conversación	 como	 si	 desde	 la	 cárcel	mi	 padre	 pudiera	 oírla	 y	 responder	 a	 sus
palabras	o	como	si	no	se	hubiera	ido	nunca,	como	si	le	tuviera	al	lado	preparando	su
curso	de	mecánica	o	lustrando	con	betún	los	zapatos	que	se	ponía	para	subir	a	hablar
con	los	inquilinos	de	la	casa.	Durante	la	noche	también	lo	hacía	pero	entonces	no	se
daba	cuenta.	En	sueños	goteaba	palabras	como	un	grifo	mal	cerrado:	«Trino,	atranca
la	puerta	que	ya	están	todos	en	casa»,	«Hombre	de	Dios,	tienes	el	uniforme	lleno	de
lamparones,	así	no	puedes	subir	a	casa	de	don	Andrés»,	«Trino,	qué	frías	 tienes	 las
manos;	tráelas,	Trino,	así	entre	los	muslos,	para	calentarlas».

Aquella	tarde	mi	madre	explicaba	a	mi	padre	que	éramos	como	cuentas	de	rosario
y	que	si	 faltaba	una	sola	cuenta	el	 rosario	se	 rompería.	Pero	ella	ya	no	podía	hacer
nada	por	evitarlo.	Dentro	de	poco	se	iría	Miguel	a	la	mili,	la	primera	cuenta.	¿Quién
sabía	en	qué	campamento	le	tocaría	hacer	la	instrucción?	Ella	rezaba	por	que	fuera	en
el	de	Segovia,	ese	al	que	había	ido	Jaime	a	empezar	lo	de	las	milicias	universitarias	y
que	no	estaba	lejos	de	Madrid.	Miguel	sería	el	primero	en	irse.	Y	tal	vez	Pedrito	le
seguiría,	a	 lo	mejor	mi	madre	le	dejaba	ir	 interno	con	los	curas	que	tanto	se	habían
interesado	por	él.	¿Qué	piensas	tú,	Trino?	Preguntaba	y	a	continuación	se	contestaba
a	 sí	 misma	 que	 era	 una	 oportunidad	 para	 sacarle	 brillo	 a	 su	 inteligencia,	 una
oportunidad	que	no	se	podía	desaprovechar,	aunque	le	doliera	separarse	de	él.	En	esa
casa	iban	a	quedar	sólo	mujeres,	¿y	qué	hacían	cuatro	mujeres	sin	sus	hombres,	sin	su
fortaleza?

—Cuatro	mujeres	solas,	Trino.	Mala	cosa	es	ésa.
Mi	madre	levantaba	la	vista	del	bancal	y	se	quedaba	mirando	el	horizonte,	como

si	esperara	que	el	viento	le	trajera	las	palabras	de	mi	padre.
—¿Y	si	esa	mujer,	doña	Pilar,	«la	Lorite»	como	la	llama	Chelo,	tiene	razón	y	le

estamos	quitando	a	la	pequeña	Irene	la	oportunidad	de	que	crezca	en	una	familia	con
posibles,	en	una	familia	como	Dios	manda?	No	creas	que	no	pienso	en	eso.	A	todas
horas.

Una	nueva	pausa.	¿Le	traía	el	viento	esas	palabras	que	esperaba?	¿Oía	la	voz	de
mi	padre?	¿Imaginaba	su	respuesta?

—La	nuestra	una	familia	como	Dios	manda	no	es.	Una	familia	como	Dios	manda
no	 tiene	 a	 uno	 de	 sus	miembros	 en	 la	 cárcel.	Una	 familia	 como	Dios	manda	 sabe
educar	a	sus	hijas	para	que	la	menor	no	sea	madre	sin	estar	casada.	Una	familia	como
Dios	manda…
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La	voz	se	 le	ponía	 temblona.	Se	emocionaba.	Yo	 la	escuchaba	casi	 sin	 respirar.
Mi	madre	no	quería	llorar	y	se	sonaba	los	mocos	con	la	punta	del	delantal.

—Chelo.	Tu	Chelo.	Es	tan	joven,	y	tiene	tantas	ganas	de	volar.	Siempre	ha	sido	la
niña	de	tus	ojos,	tu	prenda	más	querida.	Y	la	pequeña,	Irene,	pues	es	lógico,	es	una
carga	para	ella,	en	eso	doña	Pilar	tiene	razón.

No	me	dolía	oírlo,	sabía	que	Chelo	era	el	ojito	derecho	de	mi	padre,	pero	Trino
era	tan	bueno	que	nunca	había	hecho	diferencias	entre	nosotras.

—Pero	yo…	sólo	de	pensar	que	la	niña	se	fuera…	Se	me	parte	el	corazón,	más
que	cuando	se	vaya	Miguel,	más	que	si	Pedrito	al	 final	se	va	a	ese	colegio	 interno,
mira	lo	que	te	digo.

Yo,	 como	mi	madre,	 también	 imaginaba	 la	 respuesta	 de	mi	 padre	 allí,	 desde	 la
cárcel:	«Es	que	no	tiene	que	marcharse,	Felisa,	¿en	qué	estás	pensando,	mujer?».

—Yo	no	la	quiero	dejar	marchar	pero	a	Chelo	las	alas	se	le	están	atrofiando	y	ese
instinto	de	madre	que	debería	tener,	ese	que	tuve	yo	y	que	tienen	las	mujeres	cuando
traen	hijos	al	mundo…	yo	ése	no	se	lo	veo	por	ninguna	parte.

Clavaba	una	pequeña	pala	en	la	tierra	del	bancal	y	después	de	removerla	dejaba	la
pala	a	un	lado	y	regaba	con	agua	la	tierra,	y	la	moldeaba	y	aplanaba	con	las	manos.

—Podrían	 ser	 hermanas	 en	 vez	 de	 madre	 e	 hija.	 Lo	 cambiada	 que	 la	 vas	 a
encontrar	 cuando	 vuelvas.	Como	no	 quieres	 que	 te	 la	 lleve	 a	 comunicar…	Vamos,
que	si	me	preguntas	qué	hacer	te	contestaré	que	no	sé	qué	hay	que	hacer	pero	sí	sé
que	yo	dejarla	ir	no	quiero,	no	quiero…

A	veces	arrancaba	un	poco	de	lavanda,	se	la	restregaba	entre	los	dedos,	se	olía	la
mano,	se	quedaba	callada,	pensativa.	Volvía	a	meter	las	manos	en	la	tierra	y,	como	si
hubiera	encontrado	enterrada	en	ella	la	determinación	que	buscaba,	retomaba	el	hilo
perdido.

—Yo	la	próxima	vez	que	venga	doña	Pilar	voy	a	decirle	que	no	vuelva	más,	que
he	hablado	contigo	y	que	tú	has	dejado	dicho	de	una	vez	y	para	siempre	que	la	niña
de	casa	no	se	mueve.	Que	es	una	orden	tuya	y	que	yo	no	te	voy	a	desobedecer	porque
no	quiero	y	porque	para	algo	eres	el	cabeza	de	familia,	aunque	estés	en	la	cárcel.	Ay,
parece	 que	 después	 de	 decirlo	me	 he	 quedado	mejor,	Trino,	mi	 amor,	 siempre	 que
hablo	contigo	acabo	viéndolo	todo	más	claro.

Sentí	deseos	de	acercarme	y	abrazarla	pero	finalmente	pensé	que	no	tenía	derecho
a	 estropear	 esos	momentos	 de	 intimidad	 que	 buscaba	 para	 escribir	 una	 carta	 a	mi
padre,	una	carta	sin	papel,	sin	pluma,	sin	nada,	sólo	con	su	voz	y	sus	silencios.	Me	las
arreglé	para	alejarme	de	la	azotea	antes	de	que	supiera	que	la	había	escuchado.	Era	su
manera	de	conjurar	la	ausencia	de	mi	padre	y	mantener	el	espejismo	de	que	seguía	en
casa	y,	aunque	me	daba	miedo	que	se	convirtiera	en	una	costumbre	y	acabara	como
esas	 mujeres	 mendigas	 a	 las	 que	 la	 soledad	 les	 hacía	 hablar	 con	 el	 cuello	 de	 sus
abrigos	por	la	calle,	esas	mujeres	de	las	que	la	gente	se	alejaba	por	miedo	al	contagio
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de	su	locura,	había	que	respetarla.
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Tal	 y	 como	 los	 estudiantes	 de	 La	 Ballena	 Alegre	 habían	 pronosticado,	 en	 los
siguientes	días	aumentaron	las	algaradas	en	la	universidad.	Especialmente	grave	fue
la	que	se	produjo	dos	días	después	de	que	Jaime	faltara	a	la	cita.

Ese	día	se	preparaban	en	Derecho	las	elecciones	para	elegir	delegados	de	curso	y
representantes	 para	 las	 futuras	 asambleas.	 Las	 elecciones	 tenían	 el	 visto	 bueno	 del
decano.	 Representantes	 del	 SEU	 irrumpieron	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 algunos
llevaban	camisas	azules,	y	colocaron	un	anuncio	en	el	tablón	de	notas	ordenando	que
no	 se	 celebraran.	 Se	 sentían	 humillados	 por	 los	 abucheos	 que	 habían	 recibido	 días
antes	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sus	 candidatos	 habían	 sido	 rechazados,	 y	 tacharon	 las
elecciones	de	patochada.

—Están	 los	 ánimos	muy	 revueltos	 y	 así	 no	 se	 puede	 votar.	 Hay	 que	 parar	 las
elecciones	hasta	que	se	calme	todo	el	mundo.

—¿Quién	lo	dice?	—se	atrevió	a	preguntar	uno	de	los	estudiantes.
—Lo	decimos	nosotros	y	lo	dice	el	delegado	nacional	del	SEU	que	es	el	que	tiene

la	potestad	para	suspenderlas.
Se	extendieron	los	murmullos	entre	los	estudiantes	que	estaban	entonces	frente	al

tablón	de	anuncios,	no	muy	lejos	de	los	despachos	del	decanato.	Los	del	SEU,	por	las
buenas,	quisieron	convencer	a	 los	estudiantes	de	que	en	líneas	generales	estaban	de
acuerdo	con	sus	inquietudes;	lo	de	buscar	mayor	representatividad	lo	suscribían,	lo	de
organizar	un	congreso	nacional	 también,	y	 lo	de	pedir	más	ayudas	y	una	mejora	en
enseñanza	 ellos	 lo	 llevaban	diciendo	 la	 intemerata	 de	 tiempo.	Todo	 eso	 les	 parecía
bien,	lo	que	no	les	parecía	tan	bien	era	la	manera	en	que	estas	inquietudes	se	habían
planteado.	 Sólo	 pedían	 unos	 días	 de	 aplazamiento	 en	 las	 elecciones	 porque	 con	 la
gente	 tan	 exaltada	 y	 los	 nervios	 tan	 a	 flor	 de	 piel	 no	 creían	 que	 fuera	 buena	 idea
pronunciarse	ni	proceder	a	las	votaciones.

—¿Es	 una	 sugerencia	 o	 una	 orden?	—preguntó	 el	mismo	 estudiante	 que	 había
hablado	antes.

—Es	una	orden.	Y	es	por	el	bien	de	todos.	Así	pues,	hay	que	retirar	las	urnas	de
las	aulas	19	y	20.

Unos	cuantos	falangistas	que	no	pertenecían	al	SEU	pero	que	habían	acompañado
a	los	representantes	del	sindicato	empezaron	a	subir	 las	escaleras	en	dirección	a	 las
aulas	 donde	 iban	 a	 tener	 lugar	 las	 votaciones.	 Hubo	 unos	 primeros	 instantes	 de
desconcierto	hasta	que	algunos	estudiantes	protestaron	y	se	negaron	a	admitir	órdenes
de	 quienes	 no	 tenían	 potestad	 para	 anular	 nada.	 «Queremos	 elecciones»,	 gritaron.
Cuando	 fueron	 a	 arrancar	 el	 anuncio	 que	 acababan	 de	 poner	 los	 seuistas	 para
impedirlas,	éstos	dejaron	a	un	lado	las	buenas	maneras	y	con	arrogancia	despacharon
algunos	 puñetazos	 y	 bofetadas.	Varios	 recibieron	 golpes	 de	 porras	 y	 llaves	 y	 otros
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instrumentos	de	hierro	que	algunos	del	SEU	llevaban	entre	 la	 ropa.	En	el	altercado
que	se	originó	una	de	las	flechas	de	la	lápida	del	monumento	a	los	caídos	que	estaba
en	la	escalera	central	se	rompió,	lo	que	causó	una	gran	conmoción	entre	los	presentes.
El	yugo	y	las	flechas	eran	símbolos	tan	sagrados	como	una	cruz.	Para	muchos	era	un
sacrilegio	comparable	al	de	escupir	sobre	una	imagen	religiosa.	Hasta	el	decano,	que
había	 salido	 de	 su	 despacho	 alertado	 por	 los	 ruidos,	 intentó	 intervenir	 y	 fue
zarandeado	por	 los	que	 trataban	de	 impedir	 las	elecciones	y	blandían	 las	flechas	en
las	manos	como	si	fueran	los	hijos	de	Zeus	tronante.	Miembros	de	uno	y	otro	bando
se	liaron	a	golpes	y	gritos.	El	decano	de	la	facultad	amenazó	con	llamar	a	las	fuerzas
de	 seguridad	 si	 los	 que	 habían	 entrado	 para	 interrumpir	 las	 elecciones	 no
abandonaban	el	edificio	inmediatamente.	Los	grupos	enfrentados	salieron	a	la	calle	y
muchos	 estudiantes,	 al	 grito	 de	 «SEU	 no»,	 se	 manifestaron	 hasta	 la	 Ciudad
Universitaria	 mientras	 el	 rector,	 enterado	 de	 lo	 sucedido,	 convocaba	 una	 Junta	 de
Gobierno	para	 tratar	de	aclarar	 las	cosas	y	 tomar	medidas	sobre	 todo	 lo	que	estaba
pasando.

Yo	no	sabía	nada	de	todo	esto	cuando	al	día	siguiente	decidí	ir	a	la	universidad	en
busca	de	Jaime.	De	haber	conocido	esos	hechos	tal	vez	se	hubiera	impuesto	otra	vez
en	mí	esa	parte	prudente	y	miedosa	que	me	impedía	la	mayor	parte	de	las	veces	ser
espontánea,	lanzada,	decidida;	esa	parte	de	mí	que	me	hacía	sopesar	todo	una	y	mil
veces	 y	 me	 varaba,	 me	 hacía	 detenerme	 en	 plena	 marcha	 como	 si	 los	 zapatos	 se
hubieran	hundido	de	repente	en	cemento	blando,	esa	parte	que	odiaba	de	mí,	mi	yo
timorato.	O	 quizá	 nada	 hubiera	 cambiado,	 a	 lo	mejor	 por	 una	 vez	 nada	me	 habría
disuadido	de	ir.	La	falta	de	noticias	de	Jaime	sólo	podía	deberse	a	que	estaba	herido,	a
que	 había	 vuelto	 a	 Zaragoza	 o	 a	 que	 se	 había	metido	 en	 algún	 lío	 con	 la	 policía.
Aproveché	 que	 don	 Adolfo	 me	 había	 encargado	 franquear	 cartas	 en	 Correos	 y
recogerle	 papeles	 en	 el	 banco	 para	 telefonear	 a	 la	 redacción	 desde	 la	 portería	 y
preguntar	 a	 Enrique	 si	 creía	 que	 me	 podía	 tomar	 algunas	 horas	 libres.	 Nada	 más
colgar	oí	la	voz	de	mi	madre.

—Te	lo	prohíbo	terminantemente,	¿me	escuchas,	Chelo?	Terminantemente.
Entré	en	la	sala.	Mi	madre,	indecisa,	daba	vueltas	en	redondo	sin	saber	muy	bien

si	ir	a	la	cocina	o	quedarse	regañando	a	Chelo	por	la	ocurrencia	que	había	tenido.
—Has	hecho	que	 se	me	olvide	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Ya	no	 sabe	una	 si	 coger

criada	o	ponerse	a	servir.
Como	si	lo	viera,	la	tonta	de	mi	hermana,	porque	no	tenía	otro	nombre,	le	debía

haber	 soltado	 su	 idea	 de	 posar	 para	 esa	 academia	 de	 postín	 de	 la	 que	 me	 había
hablado	días	atrás.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	se	enfada,	madre?	—pregunté	taladrando	a	Chelo	con	la
mirada.

—Tu	hermana,	que	ha	perdido	la	cabeza,	eso	pasa	—contestó	mi	madre	dolida.
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—Sólo	le	estaba	pidiendo	permiso	para	tomarme	la	mañana	e	ir	a	esa	academia	de
dibujo	a	enterarme	de…	—balbuceó	mi	hermana.

—Ni	media	palabra	más,	Chelo.	Ya	 te	he	dicho	 todo	 lo	que	 tenía	que	decir.	Lo
siento	la	mar,	pero	no.	No	y	no.	A	veces	no	entiendo	qué	cosas	te	pasan	por	la	cabeza,
hija…	—zanjó	mi	madre.

—No	me	deja	hablar,	así	es	imposible	que	lo	entienda	—protestó	Chelo.
—No	hay	nada	que	entender	y	he	dicho	que	calles	la	boca.	Y	no	me	hagas	hablar,

no	me	hagas	hablar.
—Madre,	cálmese.	Y	tú,	Chelo,	déjalo	estar	—intervine.
—No	quiero	que	madre	se	quede	pensando	mal	de	mí.	Madre,	tiene	que	sentarse

y	prometerme	que	me	va	a	escuchar	sin	enfadarse,	por	favor.	Luego	ya	no	le	volveré
a	hablar	de	ello	si	no	quiere.

Mi	madre	se	negó	a	sentarse	aunque	guardó	silencio	para	que	mi	hermana	pudiera
explicarse.

Chelo	 lo	 soltó	 todo	 de	 arriba	 abajo:	 cómo	 las	 estudiantes	 de	 dibujo	 la	 habían
abordado	 en	 la	 calle	 y	 la	 oferta	 que	 le	 habían	 hecho;	 también	 soltó	 su	 estudiado
monólogo	sobre	lo	de	asfixiarse	encerrada	entre	cuatro	paredes,	sobre	eso	de	que	la
casa	 se	 le	 caía	 encima	 y	 todo	 lo	 demás.	 Gracias	 a	 Dios	 había	 esperado	 a	 que	mi
hermano	Miguel	se	fuera	que	si	no	se	hubiera	organizado	una	gorda.

—Me	importa	un	comino	cómo	te	sientes,	Chelo,	si	se	te	cae	la	casa	encima	o	si
no	se	te	cae,	si	tu	vida	es	monótona	y	agobiante	o	si	vives	como	una	reina.	¿Crees	que
estás	en	condiciones	de	elegir	lo	que	quieres	hacer?	Tienes	una	hija	y	en	tu	hija	es	en
lo	único	que	deberías	pensar.	En	lo	único.

Mi	madre	 tenía	 toda	 la	 razón	 y	 era	 difícil	 no	 alinearse	 con	 ella,	 mantenerse	 a
cierta	distancia	para	no	hundir	más	a	Chelo.

—Madre,	cuando	me	dice	eso	de	esa	manera	es	como	si	me	dijera	que	la	vida	se
ha	acabado	para	mí.	Y	no	he	empezado	a	vivir	y	ya	me	está	diciendo…

—¡Vivir!	 ¡Vivir!	¿Crees	que	alguien	en	 tus	circunstancias	 tiene	algún	derecho	a
plantearse	cambiar	de	vida?	Pero	¿en	qué	cabeza	cabe	que	vayas	ahora	a	posar	como
una…	como	una…	cualquiera?	—preguntó	mi	madre	desencajada—.	Pero	¿es	que	no
tuviste	bastante	con	lo	del	sinvergüenza	ese	que…?

Otra	vez	aparecía	en	escena	el	tramoyista	que	la	había	dejado	embarazada.	Chelo
me	miraba	en	busca	de	ayuda.

—Es	un	trabajo	decente,	me	he	informado,	díselo	tú,	Asun,	que	a	ti	seguro	que	te
hace	caso	—suplicó	muy	angustiada.

Mi	madre	me	miró	con	severidad;	consideraba	una	deslealtad	que	yo	estuviera	en
el	ajo.

—Así	que	tú	también	estás	conchabada	—dijo	con	tristeza—,	sois	las	dos	tal	para
cual.	Sois	la	sardina	y	la	raspa.
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Chelo	 me	 había	 colocado	 en	 una	 situación	 muy	 difícil.	 Por	 un	 lado	 quería
ayudarla	pero	por	otro	había	elegido	el	peor	momento	para	sacar	el	tema	y	ahora	yo
no	podía	 apoyarla	 abiertamente	porque	 eso	 le	 costaría	 a	mi	madre	un	disgusto	 aún
mayor	del	que	mi	hermana	le	había	dado.

—Sois	de	lo	que	no	hay,	de	verdad	—rezongó	mi	madre	con	tristeza—,	de	lo	que
no	hay.

Le	pedí	 que	no	 se	 lo	 tomara	 a	 la	 tremenda,	 la	 cosa	 no	 era	 tan	 grave.	Me	dolía
mucho	 verla	 así	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 aligerarla	 de	 la	 carga	 que	mi	 hermana
acababa	de	depositar	sobre	ella.	Le	expliqué	de	la	mejor	manera	que	pude	que	a	mí
me	parecía	un	trabajo	decente,	que	no	se	trataba	de	posar	desnuda	ni	nada	de	eso	y
que	la	academia	de	la	señora	Roesset	era	una	academia	de	dibujo	de	mucho	prestigio,
a	 la	 que	 acudían	 señoritas	 de	 buenas	 familias.	Mi	madre	 no	 quería	 hablar	más	 del
asunto.	Chelo	apeló	a	los	dos	duros	que	le	darían	por	cada	hora	que	trabajara,	así	ya
no	estaría	más	a	la	sopa	boba.	Mi	madre	fue	tajante,	dijo	que	no	y	ésa	era	su	última
palabra.	Se	fue	a	la	cocina	y	Chelo	y	yo	nos	quedamos	solas	en	el	cuarto	de	estar.	Mi
hermana	 me	 miraba	 expectante,	 como	 si	 la	 solución	 al	 problema	 que	 acababa	 de
plantear	estuviera	en	algún	punto	de	mi	cara.

—También	tú…	—la	regañé.
—¿Y	qué	querías	que	hiciera?
—Pues	esperar.	Has	elegido	el	peor	momento.
—Siempre	 es	 el	 peor	momento.	Nunca	 hay	 un	momento	 bueno.	Pasan	 los	 días

y…
—¿Y	qué?	Sólo	piensas	en	ti,	Chelo.	Me	duele	decírtelo	pero	es	verdad.	¿No	te

podías	haber	puesto	por	una	vez	en	su	lugar?	Con	todo	lo	que	está	pasando,	con	padre
en	la	cárcel	y	Miguel	a	punto	de	irse.	Mira	que	eres.

—No	me	van	a	guardar	el	trabajo	eternamente,	tendré	que	decirles	si	sí	o	si	no	de
una	vez.

—Pues	entonces	les	dices	que	no.
Eso	era	justo	lo	que	mi	hermana	se	temía	oír.
—No	 puedo	 decirles	 que	 no,	 Asun.	 No	 puedo	 renunciar.	 No	 entiendes	 lo

importante	que	es	para	mí.	Ayúdame	a	convencerla,	por	favor…
—Lo	has	estropeado,	Chelo.	Esta	vez	sí	que	has	metido	la	pata.	Ahora	ya	no	hay

quien	lo	arregle.
Me	negué	a	que	volviera	a	sacar	el	tema.	Empecé	a	recoger	la	mesa	del	desayuno

y	oímos	a	mi	madre	gritar	a	Chelo	desde	la	cocina	que	terminara	de	vestirse	o	llegaría
tarde	a	las	clases	del	Servicio	Social,	a	ver	si	doña	Pilar	le	afeaba	la	conducta	delante
de	toda	la	clase	por	no	llegar	a	la	hora.

—Y	que	des	que	hablar	 a	doña	Pilar	 sí	 que	 es	 lo	último,	 ¿me	oyes,	Chelo?	Lo
último.	Así	que	espabílate,	hija,	y	arrea.

www.lectulandia.com	-	Página	77



—No	estoy	para	nada.	Y	para	aguantar	a	 la	Lorite	aún	menos	—soltó	Chelo	en
cuanto	salimos	de	casa.	Acompañó	sus	palabras	con	tres	o	cuatro	lagrimitas.

Cómo	le	costaba	aceptar	un	no,	cómo	le	costaba	que	alguien	 intentara	 torcer	su
voluntad.	Nunca	aceptaba	una	negativa	por	respuesta.	Nunca	se	resignaba.

—¿Te	puedo	acompañar	a	la	redacción	como	el	primer	día?	—me	preguntó.
—Pero	Chelo,	tú	es	que	no	piensas.	¿No	le	has	oído	que	no	des	que	hablar	a	doña

Pilar?
—No	empieces	como	madre	ni	a	hacerte	la	mandamás	que	es	que	me	sulfuro.
—¡Me	sulfuro!	¿Y	las	clases	qué?
—No	pasa	 nada	 porque	 no	 vaya	 un	 día.	Ni	 se	 darán	 cuenta.	 Sólo	 por	 hoy,	 por

favor,	no	me	hagas	ir.
—Si	se	entera	madre	de	que	encima	te	saltas	la	clase	después	del	berrinche	que	se

ha	llevado	con	tu	ocurrencia…
—Pues	que	no	se	entere	y	listo.
—Vamos,	que	la	mintamos.	Pues	lo	estás	arreglando,	Chelo.
—Mentir	y	no	contar	toda	la	verdad	no	es	lo	mismo.
Anda	que	no	era	lista.	La	miré	indecisa.
—Si	tú	no	se	lo	dices,	yo	desde	luego	no	pienso	abrir	 la	boca.	¿Me	dejas?	¿Por

favor?
Ya	me	estaba	liando	otra	vez.
—De	 todos	modos	si	no	puedo	acompañarte	ya	veré	 lo	que	hago	pero	hoy	a	 la

Lorite	no	pienso	aguantarla,	eso	por	descontado.
Estaba	dispuesta	a	fumarse	las	clases,	con	o	sin	mi	apoyo.	La	escena	del	desayuno

la	 había	 dejado	 muy	 revuelta	 y	 si	 la	 obligaba	 a	 ir	 a	 clase	 de	 higiene	 y	 hogar	 se
moriría,	sería	el	peor	día	de	su	vida.

De	camino	al	metro	le	expliqué	que	no	iba	a	la	redacción,	iba	en	busca	de	Jaime.
—¿Por	qué?	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	Ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?
Le	hice	bajar	la	voz.
—¿Desaparecido	de	dónde?	—preguntó.
Le	dije	que	llevaba	días	sin	noticias	y	estaba	preocupada.
—El	día	que	nos	encontramos	en	el	hotel	no	sólo	tomamos	vermut.	Pasaron	más

cosas.
—¿Qué	cosas,	Asun?	No	seas	tan	misteriosa,	por	favor.
—Me	explicó	que	había	venido	a	Madrid	por	asuntos	políticos;	vamos,	que	venía

a	meterse	en	el	mismo	barro	en	el	que	estaba	cuando	le	echaron	de	la	universidad.
—También	Jaime…
—También	qué.
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—Qué	poca	cabeza	tiene	a	veces.
—Dijo	la	sartén	al	cazo.
—Pero	yo	no	salpico	a	nadie	con	mis	cosas.
—¿Ah,	no?	¿Y	la	bronca	que	me	he	llevado	por	tu	culpa?	¿Y	la	que	me	has	liado

ahora	para	que	te	cubra	los	novillos?
—Sólo	digo	que	cuando	menos	te	lo	esperes	te	mete	en	un	lío	de	esos	en	los	que

él	anda.
—No	sé	para	qué	te	cuento	nada.
—Es	que	no	me	explico	que	te	tenga	tan	coladita.
—Y	dale.
—Con	lo	sensata	que	eres	para	todo	y	en	cuanto	se	trata	de	Jaime…
—¿Ves	 como	 es	 mejor	 que	 no	 me	 acompañes?	 Ve	 a	 donde	 quieras	 pero	 a	 mí

déjame	en	paz.
—Me	callo,	me	callo.	Entonces,	¿dónde	dices	que	vamos	a	buscarle?
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Eran	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana	cuando	llegamos	al	caserón,	como	todo	el
mundo	llamaba	a	la	Universidad	Central	de	la	calle	ancha	de	San	Bernardo.	Era	un
edificio	decimonónico	que	ocupaba	toda	una	manzana,	con	grandes	ventanas	en	sus
dos	pisos	y	arcos	de	medio	punto	sobre	cada	uno	de	los	vanos	de	la	segunda	planta.
Se	 erigía	 con	 autoridad	 sobre	 la	 acera,	 y	 la	 sobriedad	y	 su	 exquisito	orden	 externo
resultaban	algo	engañosos	pues	lo	que	encontrabas	en	su	interior	a	muchas	horas	del
día	era	un	bullicio	alegre	y	vivo	que	desmentía	el	rigor	de	la	fachada.	Si	en	el	siglo
XV	el	nuevo	mundo	se	había	llamado	América,	en	febrero	de	1956	para	alguien	de
tan	 limitados	 estudios	 y	 hambre	 de	 conocimiento	 como	yo,	 para	 alguien	 que	 había
tardado	dieciocho	años	en	salir	de	los	límites	de	su	pueblo,	el	nuevo	mundo	era	algo
que	descubría	cada	vez	que	atravesaba	el	umbral	de	la	Universidad	Central	en	busca
de	apuntes	que	pasar	a	máquina.	Muchos	no	veían	en	él	más	que	un	edificio	vetusto	y
decrépito	 pero	 lo	 que	yo	veía	 era	 un	 ámbito	privilegiado	donde	 las	 conversaciones
volaban	como	palomas	y	a	su	abrigo	las	ideas	se	multiplicaban	como	las	bacterias	del
vino,	un	lugar	donde	uno	encontraba	las	herramientas	necesarias	para	viajar	al	futuro,
donde	adquirir	 la	cultura	y	 la	educación	que	a	mí	me	 faltaban	y	que	siempre	había
sentido	fuera	de	mi	alcance.

—¿Y	todos	esos?	—exclamó	Chelo	cuando	nos	acercábamos.
Frente	a	la	fachada	había	mucha	gente	formando	corrillos.	Hablaban	en	susurros	e

intercambiaban	miradas	misteriosas;	 parecían	 aguardar	 algo,	 una	 señal,	 que	 el	 reloj
diera	una	hora	determinada	o	tal	vez	la	llegada	de	alguien	con	autoridad.

—¿Por	qué	no	entran?	Los	coches	apenas	pueden	pasar	—señaló	Chelo.
Aquel	gentío	se	había	concentrado	por	alguna	razón	que	se	me	escapaba	y	cuando

mi	hermana	me	preguntó	si	me	parecía	normal	no	supe	qué	decirle.
—Nunca	 había	 visto	 a	 tanta	 gente	 frente	 a	 la	 puerta	 cuando	 vengo	 a	 recoger

apuntes,	pero	a	lo	mejor	se	trata	de	un	día	señalado	para	la	universidad	y	han	venido	a
celebrarlo.

—¿Qué	día?
—Yo	qué	 sé,	Chelo.	El	 día	 del	 santo	 patrón	 o	 alguna	 otra	 fiesta	 destacada	 que

justifique	 que	 estén	 aquí.	 A	 lo	mejor	 va	 a	 hablar	 alguien	 desde	 ese	 balcón	—dije
señalando	el	único	balcón	abierto	que	había	en	la	fachada.

—Estarán	helados.
—¿Qué?
—Ahí	parados	se	van	a	congelar,	hace	un	frío	que	pela.	Pero	¿hay	clases	o	no?
—Claro,	 boba,	 ¿no	 ves	 que	 el	 portón	 está	 abierto	 y	 hay	 muchos	 estudiantes

entrando?
Desoía	la	voz	interior	que	me	decía	que	aquella	concentración	no	tenía	nada	que
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ver	 con	 la	 celebración	 de	 un	 santo	 o	 un	 día	 señalado,	 que	me	 indicaba	 que	 estaba
relacionada	con	la	pelea	que	había	tenido	lugar	dos	días	antes	en	la	calle	y	que	había
sido	dispersada	con	tanques	de	agua,	que	me	avisaba	de	que	aquel	tumulto	tenía	que
ver	 con	 el	 reparto	 del	 manifiesto,	 con	 la	 agresión	 al	 chico	 en	 el	 bar	 de	 Cuatro
Caminos,	con	todo	lo	que	estaba	pasando	desde	que	había	comenzado	el	mes.	Desoía
la	voz	que	me	advertía	de	que	sería	mejor	que	nos	volviéramos	por	donde	habíamos
venido.

—Entremos	—dije	a	mi	hermana.
—Deben	 de	 ser	 antiguos	 alumnos	 porque	 ésos	 son	 muy	 mayores	 para	 seguir

yendo	a	clase	—observó	Chelo	señalándome	un	grupo.
Era	cierto,	muchos	de	ellos	parecían	sobrepasar	la	treintena.	Volví	a	sentir	que	me

vigilaban	y	me	giré	para	ver	si	era	capaz	de	distinguir	a	alguien	sospechoso	entre	la
multitud.	No	quería	alarmar	a	Chelo	y	no	le	dije	nada	pero	había	sentido	unos	ojos
clavados	sobre	mí,	como	la	tarde	que	salí	de	la	cafetería.

—¿Qué	miras?	¿Qué	has	visto?	—preguntó	Chelo—.	¿Has	visto	a	alguien?	¿Qué
pasa?

Si	alguien	nos	había	seguido,	ya	se	había	escabullido	entre	los	grupos	y	se	había
confundido	con	la	gente.

—No,	nada,	entremos.
Tiré	del	brazo	de	Chelo	y	tras	cruzar	la	entrada	busqué	con	la	vista	a	uno	de	los

bedeles	 que	 conocía,	 Gerardo.	 Era	 él	 quien	 a	 veces	 hacía	 de	 intermediario	 y	 me
pasaba	los	encargos	de	los	estudiantes.

—Mira	qué	de	cosas	cuelgan	aquí.	En	el	teatro	Arriaga	había	un	panel	de	avisos
como	éste	y	la	gente	dejaba	todo	tipo	de	recados.	Voy	a	ver	qué	dicen.

Chelo	 se	 distrajo	 mirando	 el	 tablón	 de	 anuncios	 mientras	 yo	 me	 acercaba	 a
Gerardo.	Estaba	junto	a	las	escaleras	y	hablaba	con	otro	de	los	bedeles.	No	se	fijaron
en	mí.	Parecían	nerviosos.	El	compañero	estaba	explicándole	que	el	día	anterior	había
llevado	 agua	y	 cafés	 a	 la	 reunión	de	 la	 Junta	de	Gobierno	de	 la	Universidad	y	 allí
había	 tenido	ocasión	de	escuchar	a	varios	de	 los	decanos	de	 las	distintas	 facultades
hablar	de	lo	ocurrido	con	las	flechas	de	la	lápida.	Fue	entonces	cuando	escuché	narrar
la	escena	que	había	tenido	lugar	el	día	anterior	frente	al	tablón	de	anuncios,	la	llegada
de	los	del	SEU,	cómo	habían	intentado	interrumpir	las	elecciones	y	la	pelea	posterior
a	 puñetazo	 limpio	 por	 las	 escaleras	 con	 los	 estudiantes	 que	 habían	 desafiado	 sus
órdenes.	Mientras	algunos	de	los	decanos	reunidos	en	la	junta	—le	estaba	contando	el
compañero	 de	Gerardo—	 centraban	 la	 discusión	 en	 torno	 a	 la	 pelea,	 para	 otros	 lo
urgente	 era	 analizar	 las	 causas	que	habían	dado	origen	al	 altercado.	Muchos	creían
que	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 incidentes	 se	 encontraba	 en	 el	 manifiesto	 que	 se	 había
repartido.

Traté	de	aguzar	el	oído,	 la	conversación	me	 interesaba	pero	ambos	hablaban	en
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voz	tan	baja	que	me	costaba	entender	algo.	El	compañero	de	Gerardo	continuó:
—Varios	decanos	opinaban	que	el	texto	no	había	sido	escrito	por	estudiantes	sino

por	elementos	ajenos	a	la	universidad.	Dijo	eso,	«elementos	ajenos	a	la	universidad»,
tú	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa,	 ¿no,	 Gerardo?	 El	 decano	 se	 estaba	 refiriendo
descaradamente	a	los	comunistas.

Gerardo	le	hizo	bajar	aún	más	la	voz,	no	se	sentía	cómodo	escuchando	aquello,	y
cuando	reparó	en	mí	se	despidió	de	su	compañero	y	se	acercó	a	decirme	que	no	tenía
ningún	encargo	de	estudiantes	ni	apuntes	que	mecanografiar.

—No	 he	 venido	 a	 recoger	 apuntes	 sino	 buscando	 a	 Jaime	 Hernández	 Prado,
¿sabes	si	ha	venido	hoy?	¿Lo	has	visto	por	el	bar	o	en	algún	aula?

Gerardo	movió	 la	 cabeza;	 recordaba	 haberlo	 visto	 a	menudo	 durante	 el	 último
mes,	cuando	estuvo	yendo	y	viniendo	de	Zaragoza,	y	tal	vez	también	le	había	visto	la
semana	anterior	pero	no	estaba	seguro	de	qué	día.	Me	extrañó	la	respuesta	pues	sabía
que	 Jaime	 sólo	 llevaba	 unos	 días	 en	 Madrid	 y	 cuando	 intenté	 aclararlo	 me	 atajó
apremiante.	Me	 preguntó	 si	 sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 el	 día	 anterior	 con	 los	 del
SEU	 y	me	 dio	 vergüenza	 reconocer	 que	 les	 había	 estado	 escuchando.	Me	 puso	 al
corriente	del	altercado	de	las	elecciones	y	 la	rotura	de	 las	flechas	del	monumento	a
los	caídos.

—Han	dado	gasolina	a	los	falangistas	para	que	armen	la	de	Troya.	No	has	elegido
buen	día	para	venir	a	la	facultad	—me	advirtió—;	se	va	a	armar	una	gorda.	Si	no	es
ahora,	poco	le	falta.

Me	 aconsejó	 que	me	 fuera	 y	 volviera	 en	 unos	 días,	 cuando	 las	 aguas	 hubieran
vuelto	a	su	cauce,	pero	no	le	hice	caso	y	le	pregunté	por	Luciano	Marcos.

—Jaime	se	está	quedando	en	su	casa,	en	cuanto	hable	con	él	me	voy.
Gerardo	tampoco	lo	había	visto	y	me	remitió	a	las	aulas	de	tercero	y	cuarto	donde

a	 lo	 mejor	 podían	 darme	 más	 noticias	 de	 él.	 Hice	 una	 seña	 a	 Chelo	 para	 que	 se
acercara	y	antes	de	que	subiéramos	la	escalera	Gerardo	me	llamó,	se	había	olvidado
de	algo.	Rebuscó	en	los	cajones	de	su	mesa	y	sacó	una	cartera	con	correas.

—La	 encontré	 hace	 un	 par	 de	 días	 abandonada	 en	 una	 clase	 y	 la	 guardé	 en
consigna.

Lo	 reconocí	 enseguida,	 era	 el	macuto	 de	 Jaime,	 tenía	 su	 nombre	 escrito	 en	 las
correas.

—¿Puedes	quedártelo?	Con	todo	lo	que	está	pasando	estos	días	temo	que	alguien
acabe	llevándoselo	o	se	extravíe	en	una	nueva	refriega.

Me	miró	 subrayando	 lo	 que	 decía	 pero	 en	 ese	momento	 no	 supe	 interpretar	 su
mirada.

—Sí,	estará	mejor	conmigo,	se	lo	devolveré	cuando	lo	vea.	Gracias.
—Idos	de	aquí	lo	más	pronto	que	podáis.	Hacedme	caso	—insistió.
Me	abracé	a	la	cartera,	que	no	pesaba	mucho.	Si	el	macuto	de	Jaime	estaba	en	la
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universidad	 era	 posible	 que	 él	 no	 fuera	 el	 estudiante	 que	 había	 sido	 golpeado	 en
Cuatro	Caminos,	aquel	al	que	habían	abierto	el	maletín	o	lo	que	fuera	que	llevaba.

—¿Por	 qué	 ha	 dicho	 el	 conserje	 que	 nos	 fuéramos	 pronto?	—preguntó	 Chelo
mientras	subíamos.

—Porque	 a	 lo	 mejor	 alguien	 nos	 pregunta	 qué	 hacemos	 por	 aquí	 y	 como	 no
somos	estudiantes	nos	piden	que	nos	vayamos.

Estábamos	llegando	al	piso	de	arriba	cuando	de	repente	oímos	jaleo	en	la	puerta.
Gritos	e	 insultos.	Dos	o	 tres	bedeles	 trataban	de	 impedir	que	el	grupo	numeroso	de
gente	que	habíamos	visto	en	la	calle	entrara	en	el	edificio.	Los	intrusos,	muchos	de
los	 cuales	 ya	 habían	 roto	 la	 barrera	 y	 se	 distribuían	 en	 el	 vestíbulo,	 se	 negaban	 a
marcharse.	Tenían	el	 aviso	de	que	 se	preparaba	una	acción	antifalangista.	Venían	a
defender	 el	 honor	 de	 Falange	 y	 a	 impedir	 que	 grupos	 violentos	 se	 hicieran	 con	 la
universidad.

—Hemos	venido	sin	ánimo	de	encrespar	más	el	ambiente	a	restituir	el	honor	de
Falange.	Somos	de	Primera	Línea	y	la	Centuria	20	—dijo	uno	del	grupo—	y	tenemos
derecho	a	estar	aquí.

—No,	no	tienen	derecho	a	causar	más	disturbios.	Ayer	ya	estuvieron	interfiriendo
en	el	curso	de	las	clases.	Los	estudiantes	están	en	las	aulas	y	los	profesores	a	punto	de
empezar	 las	 clases	 y	 aquí	 no	 se	 pueden	 quedar.	 Hagan	 el	 favor	 de	 salir	 de	 la
universidad	sin	causar	problemas	—decía	un	bedel	con	enorme	tensión	en	la	voz.

Sin	 perder	 las	 formas	 él	 y	 sus	 compañeros	 empujaron	 amablemente,	 pero	 con
determinación,	a	todos	los	que	estaban	cerca	de	la	puerta.

—No	 es	 necesario	 empujar,	 no	 queremos	 soliviantar	 más	 los	 ánimos,	 ya	 se	 lo
hemos	 explicado	—dijo	 uno	 de	 los	 que	 trataban	 de	 entrar	 tomando	 la	 palabra—.
Algunos	 compañeros	 que	 nos	 acompañan	 son	 de	 la	 Vieja	 Guardia	 y	 están	 muy
ofendidos	por	lo	que	ocurrió	ayer	aquí.

—Lo	que	tengan	que	decir	díganlo	en	la	calle	o	remitan	una	carta	al	señor	decano
—insistían	los	bedeles.

—De	 aquí	 no	 nos	 vamos.	 También	 hay	 compañeros	 excombatientes	 de	 la
División	Azul	y	de	 la	Guardia	de	Franco,	y	 si	venimos	es	precisamente	a	defender
este	sagrado	edificio	de	cualquier	posible	ataque	a	su	dignidad.	Así	que	en	cuanto	nos
hayamos	 asegurado	 de	 que	 los	 de	 siempre	 no	 vienen	 a	 montarla	 ni	 hay
manifestaciones	 antifalangistas	 y	 tan	 pronto	 nos	 hayan	 dejado	 mostrar	 nuestros
respetos	a	la	lápida	de	los	caídos	nos	iremos.

—¿De	qué	hablan?	—me	preguntó	Chelo	por	lo	bajo.
—De	un	lío	que	hubo	aquí	ayer	—dije	de	manera	vaga.
—Dan	miedo,	parecen	unos	camorristas.	 ¿Nos	vamos?	Vámonos	—dijo	 tirando

de	mi	hacia	abajo,	pero	yo	me	clavé	en	la	escalera.
—Chist,	calla.	A	ver	si	oímos	lo	que	dicen.
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Los	bedeles	hablaban	con	dos	del	grupo	de	intrusos	pero	no	se	oía	lo	que	decían.
Los	estudiantes	que	estaban	cerca	de	nosotras	bajaron	las	escaleras	para	intervenir	y
ayudar	a	los	bedeles.

—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar?	—preguntó	Chelo.
—Les	harán	salir,	seguro.
—Pues	 no	 tienen	 mucha	 pinta	 de	 que	 vayan	 a	 irse,	 Asun,	 yo	 creo	 que	 está

entrando	más	gente.	Mira.
Chelo	 tenía	 razón,	 cada	 vez	más	 intrusos	 de	 la	Guardia	 de	 Franco	 o	 de	 lo	 que

fueran	 entraban	 en	 el	 edificio,	 y	 los	 bedeles	 y	 los	 estudiantes	 que	 trataban	 de
ayudarles	no	daban	abasto	para	 retenerlos	 cerca	de	 la	puerta.	La	 tensión	crecía	por
momentos.	Algunos	 profesores	 salieron	 de	 las	 aulas	 a	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo	 y
alguien	 fue	 a	 buscar	 al	 decano	 que	 salió	 de	 los	 despachos	 del	 decanato	 y	 fue	 a
encararse	con	ellos.

—Soy	 el	 decano	 de	 esta	 facultad.	 ¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	 —dijo	 el	 recién
llegado.

—¡Venimos	a	leer	la	oración	al	caído!	—dijo	uno	de	los	falangistas.
—Aquí	 nadie	 va	 a	 leer	 nada	 —respondió	 el	 decano—.	 ¡Desalojen

inmediatamente!
—¡Vendido,	 que	 eres	 un	 vendido!	 —gritó	 alguien	 entre	 el	 grupo	 de	 camisas

azules.
El	decano	miró	duramente	al	que	acababa	de	proferir	el	grito.
—¡A	callarse	todo	el	mundo!	—ordenó	alguien	entre	los	falangistas.
Se	produjo	un	silencio	momentáneo.	Sólo	se	oían	las	respiraciones.
—Venimos	 a	 defendernos	 de	 los	 ataques	 que	 aquí	 hubo	 ayer	—explicó	 el	 que

había	 ordenado	 silencio	 en	 un	 tono	 más	 moderado	 pero	 igualmente	 cargado	 de
tensión.

—Aquí	lo	único	que	se	defiende	es	el	sagrado	derecho	a	dar	y	recibir	clases	con
todas	las	garantías	de	seguridad.	Váyanse	y	no	provoquen	más	—les	pidió	el	decano.

—Somos	combatientes	y…	—empezó	a	decir	una	voz.
—Lo	que	son	es	unos	provocadores	—le	atajó	el	decano.
Muchos	de	los	asaltantes	habían	tomado	posiciones	en	las	escaleras	y	el	vestíbulo,

y	habían	llegado	hasta	el	patio	de	atrás.
—Ustedes	retrocedan	y	salgan	a	la	calle.	Aquí	soy	yo	el	que	da	las	órdenes	y	no

voy	a	consentir	que	nadie	por	métodos	intimidatorios	usurpe	unas	funciones	que	no	le
corresponden.

—Qué	bien	lo	que	ha	dicho	ese	hombre	—murmuró	Chelo	a	mi	lado.
—Y	 los	 que	 han	 llegado	 hasta	 el	 fondo	 hagan	 el	 favor	 de	 salir	 del	 patio,

abandonen	el	edificio	por	las	buenas	—pidió	el	decano	sin	lograr	que	una	sola	de	sus
órdenes	fuera	obedecida.
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Varios	profesores	lo	rodearon	como	una	guardia	leal.
—Por	las	buenas	será	mejor	que	por	las	malas	—avisó.
Entre	los	falangistas	hubo	movimiento	y	murmullos	pero	nadie	dio	un	paso	para

salir.	Los	profesores	y	el	decano	hablaron	algo	entre	ellos.	Uno	de	los	bedeles	salió
corriendo	en	dirección	a	las	oficinas	del	decanato.

—Me	apuesto	lo	que	quieras	que	ha	ido	a	avisar	a	la	policía	—dijo	un	estudiante
detrás	de	nosotras.

—Se	van	 a	 concentrar	 en	 el	 patio.	Estos	 tíos	 son	 de	 lo	 que	 no	 hay	—dijo	 otro
compañero.

—Vamos	a	las	ventanas	—dijo	el	primero.
Y	de	repente	se	produjo	un	movimiento	en	las	escaleras	como	si	se	removieran	las

entrañas	del	edificio.	Mientras	el	decano	fue	a	por	los	que	habían	entrado	en	el	patio	a
tratar	 de	 convencerles	 de	 que	 salieran,	 Chelo	 y	 yo	 fuimos	 arrastradas	 por	 una
avalancha	de	estudiantes	hacia	un	aula	del	primer	piso	cuyas	ventanas	daban	al	patio.
Entramos	a	empujones	y	tratamos	de	buscarnos	un	sitio	para	ver	lo	que	ocurría.

—La	que	 se	 está	 liando	ahí	 abajo,	 han	venido	armados	hasta	 los	dientes.	—Un
estudiante	 que	 estaba	 cerca	 de	 nosotras	 señalaba	 a	 unos	 del	 patio	 que	 llevaban
pistolas	al	cinto.

—No	serán	capaces	de	liarse	a	tiros	contra	nadie	—opinó	otro.
—Y	entonces,	¿a	santo	de	qué	traer	toda	esa	artillería?
—Dejad	de	decir	tonterías,	aquí	nadie	se	va	a	liar	a	tiros	contra	nadie,	carajo	—

dijo	otro	estudiante.
Chelo	 y	 yo	 encontramos	 un	 hueco	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 nos	 asomamos

también	 al	 patio.	 Allí	 habría	 unas	 doscientas	 o	 trescientas	 personas,	 era	 difícil	 de
decir;	 muchos	 vestían	 camisa	 azul	 y	 corbata	 negra.	 Se	 habían	 desprendido	 de	 los
chaquetones	que	 llevaban	en	 la	calle	para	que	se	 les	vieran	 las	camisas.	El	decano,
rodeado	de	varios	profesores	y	bedeles,	les	exigió	por	enésima	vez	que	abandonaran
la	facultad	pero	nadie	se	movió.

—Las	 personas	 que	 no	 cursen	 estudios	 en	 esta	 facultad	 hagan	 el	 favor	 de
abandonar	el	edificio	y	salir	a	la	calle,	lo	digo	por	última	vez.	Las	fuerzas	del	orden
ya	están	de	camino	para	desalojar	a	los	que	persistan	en	su	actitud	desafiante.

Uno	de	los	falangistas	que	llevaba	brazalete	tomó	la	voz	cantante.
—¡Camaradas!	¡De	aquí	no	se	mueve	nadie!	—Y	volviéndose	hacia	el	decano	le

encaró—.	 Ya	 le	 hemos	 explicado	 a	 qué	 venimos	 y	 no	 saldremos	 hasta	 no	 haber
cumplido	 la	 misión,	 custodiado	 la	 lápida	 y	 leído	 la	 oración	 de	 los	 caídos.	 Es	 una
acción	justa	de	desagravio	y	exigimos	que	no	se	nos	pongan	obstáculos	para	llevarla
a	cabo.

La	discusión	volvió	a	entrar	en	una	espiral	que	iba	una	y	otra	vez	de	las	razones
de	 unos	 a	 lavar	 un	 honor	 mancillado	 al	 derecho	 de	 otros	 a	 defender	 el	 edificio,
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restituir	las	clases	y	recuperar	la	normalidad	de	la	vida	universitaria.	La	conversación
no	nos	llegaba	con	nitidez	porque	había	varios	falangistas	esgrimiendo	sus	razones	a
gritos	y	ni	siquiera	los	mandos	de	su	grupo	lograban	hacerlos	callar;	no	estaban	allí
sólo	por	el	insulto	al	monumento	a	los	caídos,	ya	habían	explicado	a	los	bedeles	de	la
entrada	que	venían	a	impedir	que	la	universidad	fuera	tomada	por	grupos	extremos,
liberales,	rojos,	comunistas	que	preparaban	una	acción	contra	Falange.

El	 decano	 les	 escuchó	 con	 expresión	 grave,	 la	 tensión	 le	 hacía	 apretar	 las
mandíbulas	y	 los	puños.	 Intentó	calmar	 los	ánimos.	Si	 era	verdad	 lo	que	decían,	 si
estaban	 allí	 para	 impedir	 que	 grupos	 violentos	 entraran	 a	 proferir	 gritos	 contra
Falange,	era	mejor	que	salieran	a	la	calle	y	les	interceptaran	antes	de	que	entraran	en
el	 edificio.	Un	exaltado	dio	un	paso	adelante,	 empujó	y	zarandeó	al	decano	que	 se
zafó	 con	 dignidad	 de	 la	 agresión.	 Los	 compañeros	 del	 exaltado	 lo	 obligaron	 a
calmarse.	Todos	contemplábamos	con	perplejidad	lo	que	estaba	ocurriendo	abajo.	En
el	aula	hubo	un	revuelo.	Unos	cuantos	estudiantes	se	enfurecieron	por	los	empujones
al	decano,	cogieron	un	banco	de	madera	y	sin	que	 los	demás	compañeros	pudieran
detenerlos	 lo	arrojaron	al	patio	para	 intimidar	a	 los	 falangistas.	El	banco	se	estrelló
contra	 el	 suelo	 con	 un	 estrépito	 de	 bomba	 y	 obligó	 a	 los	 asaltantes	 a	 replegarse	 y
concentrarse	en	un	solo	lado	del	patio.	Algunos	echaron	mano	a	los	cinturones	donde
llevaban	pistolas	y	con	expresión	 furibunda	alzaron	 la	vista	hacia	 la	ventana	por	 la
que	se	había	arrojado	el	banco	y	avisaron	de	que	subirían	a	buscar	a	los	responsables.
El	decano	pidió	que	no	lo	hicieran	y	apeló	a	razones	de	seguridad	para	rogarles	una
vez	 más	 que	 se	 fueran,	 allí	 no	 podría	 garantizar	 su	 integridad	 física.	 Chelo	 y	 yo
estábamos	 aterrorizadas.	 Luego	 todo	 ocurrió	 muy	 deprisa.	 Entraron	 algunos
estudiantes	 en	 el	 aula,	 dijeron	 que	 unos	 cuantos	 de	 los	 asaltantes	 habían	 entrado
procedentes	del	patio	buscando	a	los	que	habían	arrojado	el	banco	pero	por	el	camino
habían	 reconocido	 a	 unos	 que	 habían	 participado	 en	 la	 pelea	 del	 día	 anterior	 y	 les
estaban	zurrando	de	lo	lindo	en	las	escaleras.

—¿Y	dónde	 cojones	 se	 ha	metido	 la	 fuerza	 pública	 que	 no	 viene	 a	 sacarlos	 de
aquí?	—preguntó	una	voz.

Otro	estudiante	lo	tachó	de	ingenuo;	estaba	convencido	de	que	la	policía	conocía
y	amparaba	el	asalto.

—Llegarán	luego	para	salvar	la	cara	pero	antes	dejarán	que	estos	tipos	campen	a
sus	anchas	y	hagan	de	la	universidad	su	corralito.

Hubo	una	discusión	sobre	qué	era	lo	que	había	que	hacer	mientras	fuera	del	aula
crecían	 el	 ruido	 y	 las	 algaradas,	 gritos	 en	 el	 patio,	 también	 en	 las	 escaleras	 y	 los
pasillos;	puñetazos,	zarandeos,	combates	con	palos	y	hierros	tenían	lugar	allá	donde
miraras.	Unos	estudiantes	habían	 ido	a	buscar	a	dos	profesores	que	eran	conocidos
falangistas	para	que	calmaran	a	los	que	estaban	repartiendo	palos.	Chelo	me	tiró	del
brazo	hacia	la	escalera,	la	situación	se	estaba	poniendo	muy	fea	y	había	que	salir	de
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allí	cuanto	antes.	Sorteando	a	unos	estudiantes	que	amenazaban	con	seguir	arrojando
bancos	al	patio	tratamos	de	llegar	al	rellano	que	había	a	mitad	de	escalera.	El	camino
hasta	la	salida	estaba	taponado	por	los	falangistas	y	por	los	estudiantes	que	defendían
el	edificio,	también	por	bedeles	y	miembros	del	claustro.	Algunos	estudiantes,	según
oíamos	en	nuestro	camino	hacia	la	salida,	seguían	destrozado	muebles	de	las	aulas	y
se	 defendían	 o	 atacaban	 con	 palos	 y	 barras.	 Un	 hombre	 que	 parecía	 un	 profesor
estaba	tratando	de	impedir	que	las	cosas	se	pusieran	peor	de	lo	que	ya	estaban	y	rogó
a	 los	 camisas	 azules	 que	 abandonaran	 la	 facultad.	 Dijo	 ser	 miembro	 de	 la	 Vieja
Guardia	como	ellos,	se	llamaba	García	de	Vercher.	Repudiaba	lo	que	estaba	pasando,
le	 parecía	 indigno	 y	 vergonzoso	 ese	 asalto	 injustificado,	 injustificable.	 Habían
alterado	gravemente	la	vida	universitaria,	y	les	recordó	que	la	universidad	era	como
un	templo	y	su	asalto	había	violentado	lo	que	de	sagrado	tenía	ese	templo	del	saber.
Como	 falangista	 rogaba	 a	 los	 camaradas	 que	 se	 fueran,	 pues	 si	 lo	 que	 querían	 era
lavar	el	honor	de	Falange	así	no	lo	estaban	consiguiendo.	Lejos	de	eso,	lo	que	hacían
era	 mancillarlo.	 También	 trataba	 de	 restablecer	 el	 orden	 y	 de	 convencer	 a	 los
estudiantes,	algunos	heridos	en	la	refriega,	de	que	volvieran	a	las	aulas	pacíficamente.
Cuando	se	le	encaró	uno	de	los	falangistas	más	exaltados	el	profesor	fue	hacia	él,	le
miró	fijamente	y	le	dijo:

—El	 honor	 de	 la	 Falange	 lo	 defiendo	 yo	mejor	 que	 tú	 y	 los	 gamberros	 que	 te
siguen.	Como	camisa	vieja	sé	lo	que	es	el	olor	a	pólvora	y	las	rozaduras	de	plomo,
algo	que	muchos	de	los	que	hoy	habéis	venido	a	provocar	no	tenéis	la	menor	idea	de
lo	que	significa.	Yo	ya	era	de	 la	Vieja	Guardia	cuando	 tu	padre	no	era	más	que	un
rojo	y	un	comunista.

El	 aludido	 sostuvo	 durante	 unos	 segundos	 la	 mirada	 del	 profesor	 y	 luego	 se
arrugó	 y	 se	 camufló	 entre	 el	 grupo	 de	 camisas	 azules	 que	 lo	 acompañaban.	 Para
entonces	 el	 decano	 y	 algunos	 de	 los	 que	 llevaban	 brazalete	 habían	 llegado	 a	 la
escalera	y	fueron	testigos	de	lo	que	García	de	Vercher	había	dicho	a	aquel	muchacho.
Los	 falangistas	prometieron	abandonar	 la	universidad	después	de	presentar	honores
frente	al	monumento	a	los	caídos.	Levantaron	el	brazo	e	hicieron	el	saludo	romano	y
cientos	de	voces	se	pusieron	a	entonar	el	Cara	al	sol.	Para	entonces	varios	coches	de
la	policía	se	habían	detenido	en	la	puerta	y	de	ellos	se	bajaron	decenas	de	agentes	que
entraron	 a	 poner	 orden	 y	 a	 pedir	 filiaciones	 y	 explicaciones	 al	 asalto.	 Chelo	 y	 yo
mirábamos	 todo	 lo	 que	 ocurría	 incapaces	 de	 decir	 nada;	 el	 miedo	 ataba	 nuestras
lenguas	y	sólo	éramos	capaces	de	apretarnos	los	brazos	y	rezar	internamente	para	que
todo	acabara	cuanto	antes.
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—Pazos…	Martín…	Herrera…	Verde…
Al	 entrar	 en	 el	 bar	El	Asturiano	mi	 prima	Lola	 de	 once	 años	 estaba	 repitiendo

como	un	papagayo	la	alineación	del	Atlético	de	Madrid	de	aquella	temporada.
—Hola,	 Asun.	 Hola,	 Chelo	 —dijo	 interrumpiendo	 su	 recitado	 y	 enseguida

reanudó	la	tarea—.	Herrera…	Martín…
—Hola,	niñas	—nos	saludó	tía	Manolita	y	luego	se	volvió	hacia	su	hija—:	Déjalo

ya,	Lola,	no	hagas	caso	a	tu	padre	que	te	va	a	volver	loca.	A	ver,	qué	os	pongo.	Huy,
qué	serias	venís…	¿Qué	os	ha	pasado?

—Nada,	que	hace	un	 frío	de	aúpa	en	 la	calle.	Que	sean	dos	aguas	de	seltz,	por
favor,	tía	Manolita	—le	pedí	con	una	sonrisa	forzada.

—Hernández…	Cobo…	Di	Stéfano…	—continuaba	mi	prima.
—¿Cómo?	—saltó	tío	Marcelino—.	¿Qué	has	dicho?	¿Di	Stéfano?	¿Has	dicho	Di

Stéfano	y	te	quedas	tan	tranquila?
—Lo	he	dicho	para	fastidiarte	—rió	Lola—,	ya	sé	que	es	del	Madrid,	hombre.
—Con	esas	cosas	no	se	juega.	Gracia	no	tiene	ni	pizca.	¡Ni	pizca!
Nos	sentamos	a	una	mesa	mientras	mi	prima	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	techo

del	bar	y	llevaba	con	los	dedos	la	cuenta	de	los	jugadores.
—Vuestro	 tío	 Marcelino	 le	 está	 dando	 el	 latazo	 padre	 a	 vuestra	 prima	 —nos

informó	Manolita—.	Está	imponente	con	lo	del	partido.	¿Seguro	que	no	preferís	una
CocaCola?	Venga,	 os	 voy	 a	 invitar	 a	 una	 Coca-Cola	 que	 es	más	 novedad.	O	 algo
calentito	mejor,	¿qué	os	apetece?

—Miguel,	Verde…
—Ése	ya	lo	has	dicho,	tramposa,	Verde	no	cuenta…	—regañó	tío	Marcelino	a	su

hija—.	Anda,	vuelve	a	empezar	que	ya	te	has	perdido	no	sé	cuántas	veces.
—Bueno,	vosotras	sabréis	por	qué	traéis	esa	cara.	Algo	os	pasa	pero	si	no	queréis

contármelo	 lo	 respeto…	—repitió	 tía	Manolita—.	Entonces	hemos	quedado	en	que
una	Coca-Cola	para	cada	una,	¿no?

—No	es	nada,	es	que	esta	mañana	he	discutido	con	mi	madre	y	me	he	quedado
fastidiada	—soltó	Chelo	 después	 de	 recibir	 una	 patada	mía	 por	 debajo	 de	 la	mesa
para	que	interviniera.	Tía	Manolita	le	aconsejó	que	hiciera	las	paces	con	ella	y	fue	a
por	los	refrescos.

—No	me	salen	los	once,	papá…
—Pero	si	es	muy	fácil.	Sólo	te	quedan	Molina,	Escudero,	Agustín	y	Collar.
El	Asturiano	 también	era	conocido	en	el	barrio	como	el	Metropolitano.	Todo	el

mundo	 sabía	 que	 era	 un	 templo	 consagrado	 al	 Atlético	 de	 Madrid.	 La	 foto	 de	 la
alineación	del	equipo	del	año	54,	así	como	el	retrato	del	mítico	Farias,	estaba	colgada
en	la	pared	de	la	izquierda	según	se	entraba	en	el	bar.	Mi	tío	Marcelino	—colchonero

www.lectulandia.com	-	Página	88



hasta	la	médula—	iba	a	acudir	a	la	semana	siguiente	con	sus	cuatro	hijas	mayores	y
tía	Manolita	a	ver	el	choque	entre	el	Real	Madrid	y	el	Atlético	de	Madrid	y	estaba
tras	 la	 barra	 confeccionando	 bufandas	 rojiblancas	 para	 todos.	 Un	 distribuidor	 de
licores	 les	había	 regalado	seis	entradas	de	palco	y	aquellos	días	no	se	hablaba	más
que	de	cómo	los	rojiblancos	iban	a	hacer	morder	el	polvo	a	los	merengues.	Especiales
ganas	le	tenían	a	dos	jugadores,	Di	Stéfano	y	Gento.	La	condición	que	mi	tío	había
puesto	para	 llevar	 a	 sus	 hijas,	 incluida	 la	 pequeña	Luisa,	 era	 que	 se	 aprendieran	 la
alineación	del	equipo	para	animar	a	los	jugadores	desde	las	gradas.

—Ahora	 tú,	 Luisita	—dijo	 mi	 tío	 a	 la	 cuarta	 de	 sus	 hijas	 cuando	 su	 hermana
mayor	había	pasado	la	prueba.

—Eso	sí	que	te	lo	prohíbo	terminantemente	—se	impuso	tía	Manolita—.	A	Luisa
la	dejas	en	paz	y	si	no	va	ella	no	cuentes	con	que	vaya	yo	contigo.	¿O	te	crees	que
también	me	voy	a	aprender	 la	 lista	de	unos	 jugadores	que	cambian	 todos	 los	años?
Pues	arreglados	estábamos.

Manolita	 nos	 trajo	 los	 refrescos	 y	 luego	 se	 fue	 a	 rescatar	 a	 Luisita	 de	 las
intenciones	de	su	marido.	Chelo	y	yo	bebimos	dos	grandes	tragos.

—¿Qué	ha	 sido	 eso,	Asun?	 ¿Qué	 significa	 lo	que	hemos	visto?	—me	preguntó
Chelo	cuando	por	fin	salió	de	su	mutismo.

Aún	 nos	 temblaban	 las	 manos	 como	 si	 en	 vez	 de	 espectadoras	 involuntarias
hubiéramos	participado	con	nuestros	puños	en	la	refriega	de	la	facultad.

—¿A	ti	te	parece	medio	normal	que	entraran	esos	tíos	y	se	pusieran	a	mangonear
a	todos	como	si	estuvieran	en	su	casa?	¿Y	cómo	han	zarandeado	así	a	ese	hombre,	al
decano?	No	entiendo	quiénes	eran	ni	por	qué	actuaban	como	si	fueran	de	la	policía	—
insistió	bajando	la	voz.

—No	son	de	la	policía	pero	se	le	parece	mucho,	son	de	la	Guardia	de	Franco,	tú
misma	se	 lo	has	oído	decir	a	ellos,	y	por	 lo	visto	 tienen	manga	ancha	para	hacer	y
deshacer	 a	 su	 antojo	—respondí	 sin	 terminar	 de	 encajar	 en	mi	 cabeza	 todo	 lo	 que
habíamos	visto	y	oído.

—¿Me	puedo	sentar	con	vosotras?	—dijo	Lola	viniendo	a	nuestra	mesa.
—No,	Lola,	déjalas	que	están	hablando	de	sus	cosas	—le	indicó	tía	Manolita—.

Ven	conmigo	y	me	ayudas	a	secar	los	vasos,	anda.
Lola	 se	 marchó	 con	Manolita	 y	 Chelo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 rumiando	 nuestros

pensamientos.	 Me	 sentía	 aturdida,	 como	 ella.	 No	 comprendía,	 ninguna	 de	 las	 dos
comprendíamos,	 el	 alcance	 que	 podía	 tener	 lo	 que	 había	 pasado.	 Habíamos	 sido
testigos	de	un	pulso,	de	un	golpe	de	efecto,	de	un	desafío.	No	había	 sido	un	paseo
militar	 pero	 sí	 un	 asalto.	 Se	 había	 desafiado	 a	 la	 autoridad	 universitaria,	 su
autonomía.	Se	había	ocupado	un	espacio	que	siempre	había	sido	un	claustro	sagrado.
Se	había	zarandeado	a	la	autoridad	máxima	de	la	institución.	¿Cómo	habían	llegado
los	camisas	azules	a	invadir	la	universidad?	¿Por	qué?	¿Y	qué	importancia	tenía	que
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se	hubieran	desprendido	 las	 flechas	de	aquella	 lápida?	¿Justificaba	eso	 lo	ocurrido?
¿Eran	siempre	tan	amenazadoras	sus	maneras?

—A	mí	me	parece	que	 la	excusa	que	han	buscado	para	entrar	no	se	 la	creen	ni
ellos,	lo	de	presentar	sus	respetos	a	la	lápida	de	los	caídos	y	todo	eso.	Parecían	unos
matones.	 Daban	 miedo,	 con	 sus	 botas,	 sus	 insignias.	 Y	 la	 policía	 ha	 llegado
demasiado	tarde,	cuando	ya	se	habían	salido	con	la	suya	y	habían	humillado	hasta	al
lucero	del	alba.

Chelo	tenía	razón.	Parecía	que	la	policía	tenía	tomada	la	medida	de	lo	que	iba	a
ocurrir	y	llegó	justo	cuando	el	último	acto	estaba	acabando.

Tenía	el	macuto	sobre	las	rodillas	y	lo	miré	furtivamente.	Chelo	captó	mi	mirada.
—¿Y	ahí	dentro	qué	hay?	—preguntó.
—No	lo	sé.
—¿Sabes	qué	creo?	Que	ese	conserje	 te	 lo	ha	dado	porque	 le	parecía	peligroso

seguir	guardándolo.	¿Por	qué	no	lo	abres?
—¿Aquí?	¿Delante	de	todos?
Chelo	 recorrió	 el	 bar	 con	 la	 vista	 y	 comprobó	 que	 nadie	 estaba	 pendiente	 de

nosotras.
—No	nos	mira	nadie.
—¿Y	si	tiene	algo	de	la	clase	que	tú	dices?
—¿Algo	peligroso?	Pues	con	más	razón.	Hay	que	asegurarse.
—Tienes	 razón.	 A	 lo	 mejor	 nos	 hemos	 estado	 paseando	 por	 Madrid	 con	 una

pistola	sin	saberlo.	Pero	aquí	no	puedo	registrarlo.	Acábate	la	Coca-Cola	y	vámonos.
Entramos	en	casa	cuando	mi	madre	estaba	llenando	baldes	de	agua.
—Nos	van	a	cortar	el	agua	unas	horas	—nos	aclaró—.	Al	parecer	ha	habido	una

helada	de	campeonato	en	una	de	las	tuberías	de	la	calle	y	la	tienen	que	reparar	antes
de	que	reviente	y	sea	algo	peor.	He	tenido	que	subir	a	todos	los	pisos	para	avisar	del
corte.	Llenad	todo	lo	que	encontréis.	Daos	prisa.

Obedecimos	 y	 en	 pocos	minutos	 no	 quedaba	 un	 barreño,	 cubo	 o	 palangana	 sin
llenar.	Mi	madre	los	distribuyó	por	toda	la	casa	para	que	no	estorbaran	en	la	cocina	y
en	el	cuarto	de	baño.

—Menos	mal	que	ya	había	terminado	de	lavar	la	ropa	cuando	han	dado	el	aviso
—dijo	mi	madre—.	Qué	lata,	siempre	la	misma	cantinela.	En	cuanto	empieza	a	helar
todo	se	estropea.	Hala,	ayudadme	a	distribuir	la	ropa	por	los	radiadores.

Me	ofrecí	a	subir	a	la	azotea	para	tender	la	ropa	recién	lavada	pero	mi	madre	no
quería	tenderla	allí,	con	la	nevada	que	se	anunciaba	se	echaría	a	perder	la	colada.	Le
prometí	que	estaría	pendiente	y	al	primer	copo	que	cayera	subiría	a	recogerla.	Ante
mi	 insistencia	mi	madre	me	autorizó	a	subir	y	una	vez	en	la	azotea,	a	solas,	abrí	el
macuto	que	había	 llevado	 conmigo	para	 registrarlo	 con	 calma.	Armas	no	 encontré.
Dentro	había	una	copia	del	manifiesto,	la	misma	que	Jaime	me	había	mostrado	en	la
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cafetería	del	hotel	la	primera	tarde.	Lo	dejé	a	un	lado	y	seguí	rebuscando,	hasta	que
saqué	una	cuartilla	doblada	y	arrugada	que	había	sido	arrancada	de	un	cuaderno.	En
ella,	 y	 con	 la	 letra	 de	 Jaime,	 estaba	 escrito	 un	 poema,	 o	 más	 bien	 estrofas	 de	 un
poema	que	no	leí	de	inmediato.	Lo	aparté.	También	había	un	libro	de	leyes,	pequeño,
no	muy	voluminoso,	y	dentro,	como	un	separador	de	páginas,	la	foto	de	una	chica.	Di
la	vuelta	a	la	foto;	en	el	reverso	había	un	nombre,	Regina.	Aparté	la	foto	y	seguí	con
el	registro.	Encontré	un	tampón	de	caucho	con	tres	letras,	una	F,	una	U	y	una	E	que
no	significaban	nada	para	mí.	Había	una	muda	de	ropa	completa,	calcetines,	camiseta
y	calzoncillos,	unas	llaves	y	una	cartera	con	la	cédula	de	identidad	de	Jaime.	Había
doscientas	pesetas	en	un	portamonedas.	Todo	 lo	que	necesitaba	para	 su	estancia	en
Madrid	 estaba	 allí.	 ¿Cómo	 podía	 haberlo	 olvidado	 en	 la	 facultad?	 Y	 ¿por	 qué	 no
había	vuelto	a	recogerlo?	Estuviera	donde	estuviese	Jaime	necesitaría	 todo	eso	para
moverse,	para	identificarse,	para	vivir.	¿Qué	hacía	sin	todas	sus	cosas?

Empecé	 a	 tender	 la	 ropa.	 Imaginaba	 que	 eso	me	 ayudaría	 a	 ordenar	mis	 ideas.
Eran	 muchas	 las	 preguntas	 sin	 respuesta,	 muchas	 las	 emociones	 que	 trataba	 de
dominar.	 El	 paradero	 de	 Jaime	 era	 la	 mayor	 incógnita.	 Eso	 y	 las	 razones	 que	 le
impedían	 llamarme	o	 recoger	sus	cosas.	La	visita	a	 la	universidad	me	había	dejado
muy	desazonada.	Ya	he	explicado	que	en	mi	casa	no	se	hablaba	de	política.	Nunca
había	visto	a	los	falangistas	en	acción	y	cada	vez	que	rememoraba	su	enfrentamiento
de	esa	mañana	con	los	estudiantes	y	los	profesores	o	el	canto	del	Cara	al	sol	frente	a
la	lápida	de	los	caídos	me	recorría	un	escalofrío.	De	vez	en	cuando	mi	mirada	saltaba
el	murete	de	 la	azotea	y	se	perdía	en	el	mar	de	 tejados	que	rodeaba	 la	plaza	donde
vivíamos,	un	océano	naranja	que	se	extendía	hasta	el	horizonte	a	ratos	salpicado	de
terrazas	y	azoteas	como	la	de	nuestra	casa.	Allí	había	estado	muchas	veces	con	Jaime,
allí	 nos	 habíamos	 encontrado	 sobre	 todo	 cuando	 su	madre,	 Eulalia,	 cayó	 en	 aquel
estado	 melancólico	 tan	 profundo	 que	 hizo	 necesaria	 su	 hospitalización	 en	 una
institución	psiquiátrica,	allí	había	oído	a	Jaime	lamentarse	de	que	un	sino	fatal	había
caído	sobre	su	familia,	allí	habría	podido	estar	con	él	aquella	tarde	si	hubiera	acudido
a	la	cita	en	La	Ballena	Alegre,	si	todo	hubiera	salido	como	esperaba.	«En	el	último
mes	le	he	visto	bastante»,	había	dicho	Gerardo,	pero	yo	sabía	que	eso	no	podía	ser.
De	haber	estado	viniendo	a	Madrid	Jaime	me	habría	llamado,	siempre	lo	hacía.	Pero
¿y	si	fuera	verdad?	¿Y	si	Jaime	llevaba	semanas	viniendo	a	Madrid	y	no	me	lo	había
dicho?	En	ese	caso	habría	tratado	de	ocultarlo	porque	estaba	envuelto	en	algo	ilícito
en	lo	que	no	quería	que	me	viera	implicada.	Pero	¿qué	tonterías	pensaba?	¿No	estaría
exagerando	las	cosas?	A	lo	mejor	todo	era	mucho	más	sencillo	de	lo	que	empezaba	a
imaginar.	 El	 frío	 espesaba	 el	 aire	 y	 ponía	 filos	 cortantes	 a	 las	 ráfagas.	 Para
desprenderme	 de	 aquellos	 pensamientos	 cerraba	 los	 ojos	 y	 encontraba	 un	 placer
infantil	 en	 apretar	 los	 párpados	y	 sentir	 todo	 el	 frío	 concentrado	 en	 el	 lacrimal.	Al
abrirlos	me	 dejaba	 llevar	 por	 el	 encantamiento	 de	 aquel	 paisaje	 de	 tejas	 y	 prendas
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tendidas	 que	 alguna	 mujer,	 más	 prudente	 que	 yo,	 se	 apresuraba	 a	 recoger	 en	 otra
azotea	a	lo	lejos	a	sabiendas	de	que	la	tormenta	de	nieve	estaba	cerca	y	los	primeros
copos	no	se	harían	esperar.	Aquí	y	allá	la	carbonilla	y	el	humo	de	las	calderas	hacían
crecer	manchas	 de	musgo	negro	 sobre	 los	 tejados.	 Sentía	 ese	mismo	musgo	 crecer
dentro	 de	 mí	 con	 una	 fuerza	 invasora,	 el	 musgo	 de	 la	 sospecha,	 el	 musgo	 de	 la
tristeza.	Si	no	le	ponía	coto,	si	no	construía	un	dique	para	frenarlo,	lo	invadiría	todo	y
se	adueñaría	de	mí	como	la	espora	asesina	de	las	hormigas	amazónicas	de	las	que	nos
había	hablado	Armando.	En	ese	momento	el	mundo	me	parecía	dividido	en	dos,	el	de
los	seres	angustiados	asomados	a	un	abismo	de	dudas	que	de	pronto	se	había	abierto	a
su	 lado,	bajo	 sus	pies,	y	el	de	 los	conformados	a	 su	 suerte	cuya	vida	siempre	sería
predecible	y	 tranquila.	Pensé	 en	 la	 felicidad,	 ese	 concepto	 abstracto	y	 sin	 contorno
que	creí	al	alcance	de	mi	mano	aquella	primera	mañana	de	febrero	cuando	sentía	que
mi	vida	estaba	a	punto	de	cambiar,	antes	de	que	Jaime	volviera	a	mi	vida.	Zozobraba,
me	sentía	a	punto	de	volcar,	y	aunque	reconocía	la	amenaza	que	provocaba	en	mí	esa
sensación	de	irme	a	pique	no	quería	ponerle	nombre	al	mar	en	que	iba	a	hundirme.
No	 todavía.	 Aún	 no.	 Si	 demoro	 nombrarlo	 tal	 vez	 consiga	 conjurar	 su	 peligro,
pensaba.	 Si	 no	 lo	 nombro	 será	 como	 si	 no	 estuviera	 acechándome,	 como	 si	 su
existencia	 nunca	 hubiera	 cruzado	 mi	 imaginación.	 Las	 rachas	 gélidas	 fueron
aumentando,	inflaron	las	sábanas	colgadas	y	todo	quedó	oculto	tras	ellas.

Me	senté	junto	al	bancal	de	mi	madre.	Me	envolví	en	el	abrigo.	El	viento	soplaba
y	 las	 sábanas	 izadas	creaban	 la	 ilusión	de	un	barco	de	vela	en	 torno	a	mí.	El	 suelo
estaba	frío	y	parecía	mojado.	Miré	la	foto	que	Jaime	llevaba	en	el	macuto,	la	foto	a	la
que	tanto	me	asustaba	enfrentarme.	La	contemplé	durante	unos	instantes.	La	chica	era
guapa.	 Tendría	 diecinueve	 o	 veinte	 años.	 Era	 lo	 que	 mi	 hermana	 Chelo	 habría
descrito	 como	 una	 chica	 distinguida.	 Los	 ojos	 grandes,	 oscuros,	 el	 pelo	 ondulado
enmarcándole	 la	 cara;	 parecía	 una	 actriz.	 Abrí	 la	 hoja	 que	 tenía	 el	 poema	 escrito:
«mirad	mi	casa	muerta,	mirad	España	rota,	pero	de	cada	niño	muerto	sale	un	fusil	con
ojos,	pero	de	cada	crimen	nacen	balas	que	os	hallarán	un	día	el	sitio	del	corazón».	No
la	entendía	muy	bien	pero	sus	palabras	sonaban	peligrosas.	Incendiarias.	Me	parecía
que	 aquel	 poema	 anunciaba	 un	 peligro	 inminente.	 Me	 quemaba	 las	 manos	 y	 me
quemaba	 los	 ojos.	 La	 arrugué	 y,	 arrepentida,	 enseguida	 traté	 de	 plancharla	 con	 las
manos.

Iba	 a	 levantarme	 para	 volver	 a	 casa	 cuando	 dos	 lagrimones	 cayeron	 sobre	 la
manga	de	mi	abrigo.	Un	géiser	 incontenible	brotaba	dentro	de	mí	y	 trepaba	por	mi
garganta	hasta	alcanzar	mis	ojos.	Son	los	nervios	vividos,	me	dije,	la	tensión	que	nos
ha	producido	ser	 testigos	de	 tanta	violencia,	me	contaba.	Di	 rienda	suelta	a	aquella
angustia	pero	enseguida	desmonté	la	mentira	de	las	razones	que	me	daba.	¿A	quién
quería	engañar?	¿Por	qué	lloraba?	¿De	qué	me	dolía?	No,	no	era	por	la	escena	vivida
en	la	universidad.	La	rabia	era	mayor	que	la	soledad	que	sentía,	 rabia	porque	había
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recaído	 en	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 me	 sentía	 curada.	 Tenía	 una	 erupción	 en	 el
corazón	y	nada	podía	sanarme.	Jaime	era	su	nombre.	Su	ausencia	lo	invadía	todo.	Lo
teñía	 todo.	 Había	 vuelto	 a	 quedarme	 atrapada	 en	 mi	 obsesión	 por	 él	 como	 un
mosquito	 en	 la	 resina	 de	 un	 árbol.	Me	 sentía	 como	 el	 alcohólico	 que,	 creyéndose
curado,	 se	 atreve	 a	 entrar	 en	 un	 bar	 y	 se	 expone	 al	 olor	 de	 las	 cubas	 de	 vino.	Me
avergonzaba	 de	 ello	 y	 quería	 esconderme.	 Las	 sábanas,	 zarandeadas	 por	 el	 viento,
silbaban	y	su	silbido	me	acusaba,	me	decía	lo	estúpida	y	débil	que	era,	unían	en	un
susurro	el	nombre	de	Jaime	y	el	nombre	de	Regina.	Los	entrelazaban.	Oculté	la	cara
entre	mis	 rodillas	dobladas	y	me	abandoné	como	el	náufrago	que,	 sabiendo	que	 es
inútil	luchar,	relaja	su	cuerpo	sobre	el	agua	a	la	espera	de	lo	que	tenga	que	venir,	sea
lo	que	sea,	un	animal,	un	diluvio,	una	ola	más	grande	que	lo	trague	para	siempre;	tal
vez,	 si	 tiene	 mucha	 suerte,	 una	 tabla	 de	 salvación	 a	 la	 que	 agarrarse.	 Perdí	 la
conciencia	del	tiempo	hasta	que	de	repente	me	sobresaltó	algo,	la	intuición	de	que	no
estaba	 sola.	 El	 viento	 se	 detuvo,	 alcé	 la	mirada.	 Las	 velas	 se	 desinflaron	 cayendo
perpendiculares	 como	 un	 telón	 que	 se	 baja.	 Detrás	 de	 ellas	 apareció	 una	 cara
sonriente.	Era	Héctor,	 había	 ido	 a	 buscarme	 a	 casa	 y	mi	madre	 le	 había	 dicho	que
estaba	en	la	azotea.	Su	sonrisa	se	deshizo	al	ver	mis	ojos	enrojecidos.	Luego	posó	los
suyos	sobre	el	contenido	del	macuto	que	estaba	desperdigado	por	el	suelo,	como	si
buscara	en	ello	una	razón	a	mis	lágrimas.	Sentí	el	pudor	de	hallarme	desnuda	y	tapé
torpemente	 con	 las	 manos	 aquellas	 cosas	 que	 pertenecían	 a	 Jaime	 y	 que	 habían
quedado	 expuestas.	 Un	 gesto	 infantil	 e	 inútil	 que	 sólo	 había	 logrado	 subrayar	 su
importancia	 a	 los	 ojos	 de	 Héctor.	 Dije	 un	 «hola»	 casi	 inaudible	 que	 no	 halló
respuesta.	Héctor	sacó	de	su	bolsillo	un	pañuelo	y	me	lo	tendió	para	que	me	secara
las	lágrimas	y	me	sonara.	Se	sentó	a	mi	lado	en	el	suelo	sin	hacer	preguntas	sobre	los
objetos	que	nos	rodeaban,	la	foto,	el	libro,	el	sello	de	caucho,	el	macuto,	sin	inquirir
el	motivo	de	mi	 llanto,	 sólo	bromeando	 sobre	 lo	 cómodo	y	 calentito	que	 era	 aquel
lugar	que	había	elegido	para	refugiarme.	Le	miré	a	la	espera	de	alguna	palabra	más
pero	él	calló.	Dejó	hablar	a	los	sonidos	de	la	calle.	Nos	llegaban	voces	desde	los	pisos
de	abajo,	el	sonido	de	los	coches	al	pasar,	de	los	niños	que	hacían	sonar	sus	carracas
en	 la	 plaza,	 una	 discusión	 en	 un	 piso,	 un	 timbre	 demasiado	 insistente	 en	 una	 casa
cercana,	pero	nada	llenaba	el	silencio	entre	nosotros	porque	era	un	silencio	parecido
al	avance	de	un	océano,	lleno	de	preguntas	que	nadie	formulaba	pero	que	flotaban	en
la	 superficie	 como	 corchos	 en	 busca	 de	 respuesta.	 No	 recuerdo	 el	 tiempo	 que
pasamos	 allí	 sentados,	 yo	observándole	 y	 él	mirando	 el	 cielo,	 el	 horizonte,	 la	 ropa
tendida	 que	 nos	 rodeaba…	convertían	 aquellos	 pequeños	metros	 cuadrados	 casi	 en
una	guarida,	 inhalando	y	exhalando	humo,	un	humo	tranquilizador,	familiar,	amigo,
un	humo	que	acabó	ahuyentando	el	frío,	el	viento,	las	lágrimas	y,	hasta	cierto	punto,
mi	desazón.	Héctor.	Su	silencio.	El	sosiego.	La	calma	que	le	acompañaba.	Con	una
mano	fumaba	y	con	la	otra	apretaba	fuertemente	la	mía.	Entonces	empezó	a	nevar.
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A	la	mañana	siguiente	decidí	volcarme	en	el	trabajo.	No	hacía	más	que	seguir	el
ejemplo	 de	 mi	 madre,	 una	 mujer	 afanosa	 que	 en	 momentos	 de	 zozobra	 y	 tristeza
siempre	 había	 encontrado	 un	 refugio	 en	 sus	 innumerables	 quehaceres.	 Pasaba	 a
limpio	una	y	otra	vez	las	notas	y	artículos	que	los	redactores	dejaban	en	mi	mesa,	leía
ejemplares	 atrasados	 para	 seguir	 familiarizándome	 con	 lo	 publicado,	 archivaba	 y
reordenaba	las	cartas,	los	expedientes,	las	fichas	de	los	atracadores	y	criminales,	los
perfiles	literarios	que	los	periodistas	habían	hecho	de	los	datos	que	tenían	sobre	sus
vidas,	me	ofrecía	a	pasar	cartas	a	máquina	fueran	o	no	asuntos	de	 la	 revista,	servía
cafés,	 lavaba	 tazas,	 ordenaba	 mesas	 que	 ya	 estaban	 ordenadas,	 salía	 a	 comprar
cigarrillos	 para	 Adolfo,	 para	 Julio,	 para	 Rafael,	 recortaba	 fotos	 y	 artículos	 de	 la
competencia,	 los	 archivaba,	 hacía	 llamadas	 de	 teléfono	 para	 don	 Adolfo,	 para
Enrique	 o	 para	 Cayo,	 llevaba	 cartas	 a	 franquear,	 inquiría	 a	 Armando	 sobre	 la
Scolopendra	cingulata	y	los	animales	hidrófilos.	Cerraba	el	círculo	y	volvía	a	abrirlo,
trataba	 de	 llenar	mi	 cabeza	 de	 información	 hasta	 que	 no	 quedara	 un	 resquicio	 por
cubrir,	 eso	dejaría	 apartada	mi	angustia,	me	distraería,	no	 tendría	 tiempo	 libre	para
pensar,	 para	 añorar,	 para	 imaginar,	 para	 deformar	 la	 realidad.	Apartar	mi	 angustia,
como	si	fuera	 tan	fácil.	Todo	lo	que	ocurría	en	Madrid	me	remitía	una	y	otra	vez	a
Jaime,	 al	misterio	 en	 torno	 a	 su	 desaparición	 y	 a	 los	 problemas,	 crecientes,	 de	 los
estudiantes	 de	Derecho	 con	 la	 policía	 y	 la	 autoridad.	 En	 la	 redacción	 escuchaba	 a
Rafael	hablar	con	Tristán.

—Después	de	lo	de	ayer	habrá	nuevos	disturbios	en	San	Bernardo.	Lo	anuncian
los	partes.	Evita	esa	calle.

Y	a	Enrique	hablar	con	Julio,	que	tenía	un	ejemplar	del	Arriba	en	las	manos.
—¿La	prensa	del	Régimen	o	la	presa	del	Régimen?	La	libertad	de	expresión	en

este	país	está	secuestrada.
—¿Y	eso	lo	cuentas	como	novedad?
Julio	pasaba	ávido	las	páginas.
—Achacan	todo	lo	que	ocurre	entre	los	estudiantes	a	una	maniobra	izquierdista.
—Y	del	asalto	de	los	falangistas	a	San	Bernardo,	¿qué	dicen?
—Ni	una	palabra.
Yo	les	había	contado	lo	ocurrido	cuando	Chelo	y	yo	estábamos	en	la	Facultad	de

Derecho	pero	el	periódico	Arriba	 no	decía	 nada,	 como	 si	 el	 asalto	 hubiera	 sido	un
sueño,	 una	 histeria	 colectiva	 que	 nos	 había	 atacado	 a	 todos	 los	 que	 la	 habíamos
presenciado.	 En	 la	 calle	 Rafael	 había	 oído	 que	 algunas	 monjas	 y	 curas	 estaban
atrincherándose	en	las	iglesias,	como	si	fuera	a	empezar	otra	guerra.

—Están	escondiendo	donde	pueden	los	copones	de	oro.
—Pero	 si	hasta	en	 los	bares	están	hablando	de	un	desembarco	de	 los	 rusos	por
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Valencia	—añadió	Vidal.
—Dicen	que	a	las	niñas	de	un	convento	se	les	ha	aparecido	esta	noche	el	fantasma

de	José	Antonio.
—Yo	no	sé	cuántas	barbaridades	vamos	a	tener	que	oír	en	los	próximos	días.
Armando	me	observaba	desde	su	mesa.	Cuando	levantaba	la	mirada	del	trabajo	y

mis	ojos	se	encontraban	con	los	suyos	sonreía.
—Cada	persona	encierra	un	misterio,	como	la	ostra	encierra	una	herida.
Yo	 no	 sabía	 qué	 quería	 decir	 pero	 su	 mirada	 me	 traspasaba	 de	 tal	 modo	 que

parecía	determinado	a	leer	mis	pensamientos.
—Puede	 dar	 lugar	 a	 una	 perla	 o	 simplemente	 quedarse	 en	 una	 laceración.	 Ese

afán	 tuyo	 por	 permanecer	 ocupada	 desde	 esta	 mañana	 me	 tiene	 intrigado.	 Estoy
tratando	de	averiguar	cuál	es	el	misterio.

Me	removí	incómoda.
—No	hay	misterio	que	valga.	Sólo	trato	de	ser	eficiente	y	adelantar	trabajo.
—El	tuyo	y	el	de	toda	la	plantilla,	a	juzgar	por	todo	lo	que	has	multiplicado	tus

quehaceres.	Con	dos	como	tú	Laguna	se	bastaba	para	un	cierre	de	edición	al	día.	No
es	que	no	tengas	derecho	a	esconder	lo	que	quieras.	Incluso	tienes	derecho	a	mentir
pero	 también	 yo	 tengo	derecho	 a	 intentar	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 en	 estos	 últimos
días	ha	ido	apagando	el	brillo	que	tenías	en	los	ojos	cuando	irrumpiste	en	la	redacción
el	primer	día,	ramillete.	Algo	te	pasa.	Se	te	han	quedado	opacos	los	ojos,	de	golpe	se
te	han	llenado	de	sombras.

¿Le	hablaba	de	 Jaime?	¿Le	contaba	 lo	que	me	pasaba?	¿Le	pedía	consejo?	¿Le
preguntaba	si	conocía	 la	poesía	que	había	encontrado?	Ni	siquiera	sabía	de	qué	pie
cojeaba.	Tal	vez	se	habría	burlado	de	mí	o	tal	vez	habría	contado	a	voz	en	grito	que	la
niña	de	Perea,	por	culpa	de	un	novio	que	se	había	tragado	la	tierra,	estaba	más	cerca
de	las	revueltas	de	lo	que	a	simple	vista	parecía.

Él	 también	 guardaba	 un	 secreto,	 alojado	 en	 su	 cabeza,	 la	 historia	 de	 aquella
amenaza	 en	 forma	 de	 metralla	 que	 arrastraba	 desde	 la	 guerra	 y	 de	 la	 que	 nunca
hablaba.	 También	 a	 mí	 me	 gustaría	 encontrar	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 no	 me
atrevía	a	formular.	Ataques	como	los	del	bar	Caracola	¿le	ocurrían	a	menudo?	¿Hasta
qué	punto	eso	afectaba	a	su	vida?	¿Pendía	ésta	de	un	hilo	que	en	cualquier	momento
se	podía	romper?	¿Qué	hacía	cuando	le	asaltaba	un	dolor	de	cabeza	tan	intenso	como
el	de	aquella	tarde	y	estaba	solo?	¿Cómo	había	llegado	la	metralla	a	su	cabeza?	¿Qué
recuerdos	guardaba	del	momento	en	que	ocurrió?	¿Fue	en	la	guerra?	¿En	qué	bando
estaba?

Bando.	 Esa	 palabra	 siempre	 acababa	 asomando	 por	 algún	 resquicio.	 «¿Qué
sabemos	nosotros	de	bandos?	¿Qué	sabemos	de	trincheras?»,	habría	dicho	Jaime	una
vez	más	de	haber	tenido	acceso	a	mis	pensamientos.

Mientras	en	la	calle	seguía	hablándose	de	las	revueltas,	en	la	redacción	las	aguas
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habían	vuelto	a	su	cauce	al	menos	en	 lo	que	a	 rencillas	y	peleas	se	 refiere.	Cayo	y
Enrique	habían	olvidado	su	encontronazo	y	volvían	a	trabajar	codo	con	codo	en	los
nuevos	artículos	que	la	actualidad	iba	generando:	un	timo	con	billetes	de	lotería,	un
perro	que	había	sacado	a	un	niño	del	incendio	de	una	casa,	una	asaltante	de	bancos	de
dieciocho	años	que	era	la	mayor	de	doce	hermanos	y	que	se	había	visto	«empujada
por	 las	 circunstancias»	 a	 delinquir,	 un	 pueblo	 entero	 que	 se	 había	 intoxicado	 con
aguas	contaminadas,	 los	peces	momificados	que	nunca	se	corrompían	del	río	Adaja
que	pasa	por	Ávila…

A	pesar	 del	 fiasco	del	 radiestesista	 francés	 don	Adolfo	 sugirió	 no	 abandonar	 la
presa,	es	decir,	seguir	profundizando	en	las	andanzas	del	allanador	de	moradas	y	citar
a	algunas	de	sus	víctimas,	aquellas	personas	que	habían	llegado	a	verlo,	aunque	fuera
fugazmente,	y	que	estuvieran	dispuestas	a	hablar	de	él	para	dibujar	una	semblanza.
Enrique,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	fue	el	elegido	para	hacer	las	entrevistas.

—¿Puedo	estar	presente?	—preguntó	Vidal.
Enrique	 aceptó	 enseguida	 su	 ayuda	 pues	 sabía	 que	 Vidal	 tenía	 algo	 que	 hacía

sentir	cómoda	a	la	gente	y	la	invitaba	a	hablar.
Raramente	un	ladrón	que	entra	a	robar	en	una	casa	puede	evitar	dejar	tras	de	sí	lo

que	Vidal	 llamaba	 «una	 huella	 psicológica»,	 es	 decir,	 el	 rastro	 que	 puede	 llevar	 a
elaborar	un	retrato	robot	de	su	personalidad.	A	Vidal	no	sólo	le	gustaba	el	periodismo
callejero,	 también	 disfrutaba	 hurgando	 en	 las	 hemerotecas	 y	 tenía	 una	 amplia
colección	de	textos	dedicados	a	la	psicología	criminal	y	a	la	ciencia	forense.	Aquella
mañana	tenía	dos	libros	abiertos	sobre	su	mesa,	Estudio	comparado	de	doce	casos	de
psicopatología	 criminal	 y	 Perfiles	 criminales.	 El	 primer	 libro	 estaba	 escrito	 por
Derek	 Eberhardt,	 un	 científico	 alemán	 que	 recogía	 y	 analizaba	 todas	 las	 teorías
elaboradas	 hasta	 entonces	 sobre	 la	 tipología	 del	 delincuente.	 El	 segundo	 estaba
escrito	 por	 John	Heath,	 un	 inspector	 retirado	 de	 Scotland	Yard,	 y	 se	 basaba	 en	 el
análisis	de	casos	concretos	que	había	 llegado	a	conocer	a	 través	de	su	 larga	carrera
como	 policía.	 Vidal	 había	 encontrado	 el	 rastro	 de	 un	 rapiñador	 de	 semejantes
características	a	«nuestro	allanador»	en	un	pequeño	apartado	de	este	segundo	 libro.
Le	contó	a	Enrique	que	a	finales	de	los	años	cuarenta	y	principios	de	los	cincuenta	los
vecinos	de	Londres	habían	tenido	que	lidiar	con	un	visitante	de	la	misma	estirpe	que
Pies	 de	 Franela,	 un	 ladrón	 nocturno,	 silencioso,	 incorpóreo.	 La	 regularidad	 era	 su
modus	operandi,	trabajaba	por	distritos,	por	cuadrículas	podría	decirse,	si	elegía	una
manzana	asaltaba	todos	los	domicilios	que	hubiera	de	esquina	a	esquina.	Actuaba	sin
cómplices	 y,	 a	 diferencia	 de	 nuestro	 ejemplar	 patrio,	 sólo	 robaba	moneda	 de	 curso
legal.	Era	tan	esquivo	que	la	prensa	de	Londres	se	refería	a	él	como	«un	ectoplasma
salido	de	las	páginas	de	una	novela	de	Conan	Doyle».	Esa	misma	descripción	habría
cuadrado	perfectamente	con	nuestro	escurridizo	ladrón.

La	primera	persona	que	llegó	a	la	redacción	fue	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.
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Se	llamaba	Rubén	Torres,	trabajaba	de	cajero	en	un	banco	y	era	bajito	y	de	mofletes
hinchados.	 «La	 noche	 de	 autos»,	 dijo	 empleando	 el	 lenguaje	 algo	 envarado	 de	 los
seriales	radiofónicos,	había	visto	de	refilón	al	asaltante.	Bueno,	en	realidad	sólo	había
visto	 de	 refilón	 sus	 ojos,	 canicas	 negras	 que	 refulgían	 en	 la	 oscuridad	 como	 si
estuvieran	 iluminadas	 por	 dentro.	 Era	 todo	 lo	 que	 pudo	 ver	 de	 él.	 El	 ladrón	 iba
embozado.

—¿Enmascarado?	—preguntó	Enrique	 e	 intercambió	una	mirada	 con	Vidal	 que
venía	a	decir	«otro	 falso	 testigo	con	ganas	de	notoriedad».	Pero	entonces	el	 testigo
explicó	mejor	sus	palabras:

—Llevaba	puesta	una	mascarilla	en	la	boca,	como	la	que	usan	los	cirujanos.
Recordé	lo	que	había	comentado	Héctor	la	noche	que	vino	a	cenar.	Había	dicho

que	se	 rumoreaba	que	esparcía	«adormidera»,	éter	o	 láudano	para	 inducir	un	sueño
profundo	 en	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	Héctor	 aún	mantenía	 contactos	 con	 algunos
compañeros	 de	 la	 época	 en	 que	 había	 sido	 comisario.	 Debía	 de	 haberlo	 oído	 en
ciertos	ambientes	policiales	porque	cuando	lo	mencioné	todos	estuvieron	de	acuerdo
en	que	nadie,	ningún	periodista,	 lo	había	recogido	en	sus	artículos.	¿Sería	una	pista
que	la	policía	estaba	siguiendo	y	de	la	que	no	querían	que	hablara	la	prensa	para	no
entorpecer	su	investigación?	Tal	vez	sólo	fuera	un	rumor,	una	hipótesis,	habladurías,
pero	 a	 los	miembros	 de	 la	 redacción	 no	 les	 pareció	 del	 todo	 inverosímil,	 pues	 eso
explicaba	que	casi	nadie	le	hubiera	oído	entrar	o	moverse	por	la	casa.

—Si	duerme	a	sus	víctimas	con	algo	que	rocía	por	la	casa	debe	protegerse	para	no
respirar	el	mismo	aire	—opinó	Vidal.

En	 ese	 caso,	 meditó	 Enrique,	 no	 sería	 mascarilla	 de	 cirujano	 sino	 algo	 más
parecido	a	aquellas	con	que	los	soldados	se	protegían	de	los	ataques	de	gases	en	las
guerras.	Este	dato	y	las	nuevas	vías	que	abría	fueron	recibidos	con	entusiasmo.

El	 señor	Torres	 iba	 a	 levantarse	 para	 abandonar	 la	 redacción	 cuando	 se	 detuvo
con	un	gesto	algo	teatral.

—Ese	 tipo	 no	 es	 ningún	 maleante.	 No	 es	 ni	 siquiera	 un	 granuja	—afirmó	 de
manera	enigmática.

Al	 preguntar	 a	 los	 redactores	 si	 querían	 conocer	 la	 teoría	 que	 había	 elaborado
sobre	el	ladrón,	en	sus	ojos	prendió	esa	llamita	de	pasión	e	inteligencia,	sagacidad	y
empeño	 con	 que	 en	 tantas	 novelas	 de	 a	 duro	 se	 describe	 la	 mirada	 del	 detective
aficionado.	Había	observado	que	el	ladrón	combinaba	dos	modalidades	de	asalto	—la
escalada	por	 el	muro	y	 la	 apertura	de	puertas	mediante	 llaves	 falsas—	que	 exigían
entrenamiento	 y	 destreza,	 no	 era	 alguien	 que	 actuaba	 por	 impulsos,	 seguía	 pautas
meditadas,	 preparaba	 de	 algún	modo	 sus	 golpes.	 Sin	 embargo	 no	 entraba	 en	 casas
donde	previamente	no	hubiera	una	ventana	abierta	y	en	esto	intervenía	el	azar,	no	era
algo	 que	 él	 pudiera	 prever	 de	 antemano.	 Torres	 desmenuzaba	 su	 teoría	 como	 si
estuviera	desmigando	un	mendrugo.	Se	notaba	que	había	dedicado	mucho	tiempo	a
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pensar	 en	 ella.	 ¿Cómo	un	 ladrón	 tan	meticuloso	dejaba	 al	 albur	 la	 cuestión	de	qué
casas	asaltar?	Él	no	elegía	las	viviendas,	eran	las	viviendas,	o	más	concretamente	las
ventanas,	 las	 que	 lo	 elegían	 a	 él.	 Según	 había	 aprendido	 en	 novelas	 tipo	El	 diablo
armado,	Un	 cadáver	 hablador	 o	El	 brigada	 que	 vino	 a	 robar,	 el	 delincuente	 que
penetra	 en	 un	 domicilio	 busca	 profanar,	 ensuciar,	 mancillar	 un	 ámbito	 que	 se
considera	sagrado,	busca	humillar	doblemente	a	su	víctima	y	en	eso	se	diferencia	del
caco	que	da	un	tirón	en	la	calle	o	del	carterista	que	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	su
víctima	 en	 el	 tranvía.	 Pero	 nada	 en	 Pies	 de	 Franela	 hacía	 pensar	 en	 la	 conducta
desalmada	y	cruel	que	se	atribuye	al	merodeador	y	asaltador	de	casas.	La	particular
teoría	 del	 señor	 Torres	 coincidía	 con	 la	 que	Vidal	 y	 Enrique	 habían	 elaborado	 esa
mañana:	no	era	un	delincuente	despiadado	del	tipo	narcisista	que	siente	desprecio	por
sus	 víctimas,	 no	 era	 alguien	 afectado	 de	 insensibilidad	 moral,	 ni	 carente	 de
compasión,	nunca	había	utilizado	la	violencia.	No	parecía	tener	un	alto	concepto	de	sí
mismo,	más	bien	 al	 contrario	parecía	 alguien	que	huyendo	de	 su	 apocada	y	 tímida
personalidad	trataba	de	desafiarse	burlando	a	la	policía.

El	segundo	entrevistado	era	un	joven	de	veintiún	años,	Leandro	Vallés.	La	noche
del	 asalto	 se	 había	 quedado	dormido	 en	 el	 salón	de	 su	 casa	mientras	 estudiaba.	Se
despertó	al	escuchar	cómo	alguien	abría	 la	puerta	de	 la	calle	para	salir	del	piso.	Al
principio,	 aún	 resacoso	 por	 el	 sueño,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasaba.	 Tardó	 en
comprender	que	era	un	ladrón	que	abandonaba	la	casa.

—Cuando	le	increpé	aceleró	el	paso	y	escapó.	Llevaba	oculta	la	cara.
—Acabas	 de	 decir	 que	 sólo	 lo	 viste	 de	 espaldas	 —intervino	 Vidal—.	 ¿Cómo

sabes	que	ocultaba	su	cara?
—Llevaba	el	cuello	de	 la	camisa	 levantado	y	sobre	el	cuello	 flameaban	 los	dos

extremos	de	un	pañuelo	anudado	que	debía	cubrirle	 la	cara	por	delante,	al	estilo	de
los	vaqueros	que	asaltan	los	trenes	en	las	películas	del	Oeste.

Enrique	 se	 removió	 en	 su	 asiento;	 este	 detalle	 daba	 más	 verosimilitud	 al
testimonio	 del	 primer	 testigo.	 También	 Vidal	 parecía	 excitado,	 como	 ante	 un	 gran
hallazgo.	Hicieron	una	seña	a	Cayo	para	que	se	acercara	y	los	tres	deliberaron	durante
un	 rato.	 Estaban	 ante	 algo	 que,	 por	 lo	 que	 sabíamos	 hasta	 entonces,	 nuestro	 más
directo	 competidor,	 el	 semanario	 de	 sucesos	 El	 Caso,	 no	 había	 publicado.
Preguntaron	al	chico	si	había	hablado	de	ello	con	algún	periodista	y	se	atrevieron	a
pedirle	 que	 si	 le	 llamaban	 de	 algún	 periódico	 omitiera	 el	 detalle,	 pues	 era	 una	 vía
interesante	de	 investigación	que	ellos	querían	confrontar	con	otros	 testigos	antes	de
sacarlo	a	la	luz.	El	joven	no	puso	ninguna	pega,	lo	omitiría,	y	comentó	intrigado	que,
para	ser	un	ladrón,	su	comportamiento	era	bastante	desconcertante.

—¿Por	qué?	¿Hizo	alguna	otra	cosa	que	llamara	tu	atención?
—No	se	llevó	una	cartera	con	dinero	que	estaba	a	la	vista	en	el	recibidor.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	la	vio?	Tal	vez	la	pasara	por	alto.
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—Estaba	abierta	y	había	sacado	el	dinero,	se	diría	que	había	estado	calibrando	si
se	lo	llevaba	y	finalmente	había	decidido	dejarlo.

—Si	no	cogió	el	dinero,	¿qué	fue	lo	que	se	llevó?	¿O	no	echaste	en	falta	nada?
—Lo	que	se	llevó	fue	un	libro.
Enrique,	Vidal	y	Cayo	intercambiaron	miradas.
—¿Qué	libro?
—Esto	 también	 le	 va	 a	 parecer	 extraño,	 un	 catecismo.	 El	 catecismo	 del	 padre

Ripalda.

Fue	 el	 último	 testimonio	 el	 que	 levantó	 el	 mayor	 interés	 de	 todos.	 La	 tercera
testigo	era	una	mujer	de	treinta	y	cinco	años	que	se	llamaba	Sandra	Perdomo,	viuda.
Enrique	la	hizo	sentar	frente	a	su	mesa	y	Vidal	le	ofreció	un	cigarrillo.

—A	ese	tipo	que	se	coló	en	mi	casa	le	debo	la	vida	de	mi	hijo.
Julio	 y	 don	Adolfo,	 que	 estaban	 en	 una	mesa	 cercana,	 lo	 oyeron	 y	 se	miraron

desconcertados.	Mientras	exhalaba	el	humo	y	 sacaba	con	elegancia	de	 su	boca	una
brizna	de	tabaco,	la	mujer	añadió:

—Si	 la	 policía	 lo	 atrapa	 voy	 a	 pagarle	 el	 mejor	 abogado	 que	 pueda	 contratar.
Pongan	eso	en	lo	que	escriban.

Yo	también	me	quedé	en	vilo	pendiente	de	que	aclarara	sus	inquietantes	palabras.
El	 niño,	 su	hijo,	 había	 estado	 enfermo	varios	días	 y	gracias	 a	 unas	pastillas	 que	 le
había	prescrito	el	médico	había	mejorado.

—¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 su	 mejoría	 sería	 sólo	 transitoria	 y	 que	 aquellos
medicamentos	 en	 realidad	 estaban	 produciendo	 una	 reacción	 casi	 mortal	 en	 su
pequeño	organismo?	Llevaba	horas	durmiendo	cuando	aquel	hombre	debió	entrar	en
casa	por	la	ventana	abierta.	Fue	al	final	del	verano.	Los	días	anteriores	apenas	había
dormido	 ocupándome	 del	 niño	 y	 ahora	 que	 todo	 parecía	 haberse	 encauzado
satisfactoriamente	me	había	entregado	a	un	sueño	profundo	y	reparador.

La	 mujer	 hizo	 una	 pausa	 que	 aumentó	 el	 suspense	 y	 el	 interés	 de	 su	 relato.
Enrique	le	preguntó	qué	pasó	a	continuación.

—Me	 desperté	 al	 notar	 algo	 en	 los	 brazos.	 Era	 el	 niño.	 Estaba	 ardiendo	 y
temblaba.

—¿Cómo	había	llegado	a	sus	brazos?
—Aún	medio	aturdida	por	el	sueño	creí	 recordar	que	 lo	había	acomodado	en	 la

cuna	antes	de	acostarme.	Pero	el	niño	temblaba	y	tal	vez,	pensé,	lo	había	cogido	entre
sueños.	Entonces	oí	una	voz	a	mi	lado.	Al	abrir	los	ojos	del	todo	y	girar	la	cabeza,	vi
a	un	hombre	que	se	 inclinaba	sobre	mí	en	 la	oscuridad	y	 trataba	de	calmarme	para
que	no	gritara	asegurándome	que	no	me	haría	daño.

—¿Qué	quería	aquel	hombre?
—Sólo	me	dijo:	«Avise	a	un	médico.	Rápido»,	y	luego	se	evaporó.
—¿Desapareció?
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—Como	si	estuviera	hecho	de	la	materia	de	los	sueños,	como	si	no	hubiera	estado
nunca	allí.

—¿Qué	pasó	a	continuación?
—Me	 levanté	 y	 envolví	 al	 niño	 en	 una	manta,	 no	 había	 tiempo	de	 llamar	 a	 un

médico.	Bajé	a	la	calle	y	busqué	ayuda.	Una	pareja	de	policías	me	encontró	gritando
por	 la	 calle	 y	 ellos	 mismos	 me	 llevaron	 en	 su	 coche	 patrulla	 al	 hospital,	 donde
enseguida	se	dieron	cuenta	de	la	gravedad	de	lo	que	pasaba.	Me	arrancaron	al	niño	de
los	brazos	y	lo	llevaron	al	interior	del	hospital.	Fui	tras	los	médicos	pero	me	pidieron
que	aguardara	en	una	sala.	El	niño	tenía	más	de	cuarenta	grados	de	fiebre	y	estaba	a
punto	de	 sufrir	un	colapso.	Ésa	era	 la	palabra	que	utilizó	el	médico	que	 le	atendía.
Colapso.	Yo	estaba	desesperada,	 aguardando	en	aquella	habitación	 tan	blanca	en	 la
que	me	habían	depositado	como	a	una	carga	molesta,	oyendo	de	vez	en	cuando	frases
inconexas	 que	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 aumentar	mi	 desazón,	mi	 angustia.	 El	 niño
seguía	con	fuertes	convulsiones.	Al	parecer	no	había	manera	de	pararlas.	Fui	hacia	la
habitación	 donde	 atendían	 al	 niño	 pero	 me	 echaron	 de	 allí.	 Le	 pidieron	 a	 una
enfermera	que	me	sacara.	No	sé	cuánto	tiempo	pasó	sin	que	nadie	me	diera	noticias.
La	noche	avanzaba	y	nadie	me	decía	nada.	Llegué	a	temer	que	mi	pequeño	hubiera
muerto.	 Imaginaba	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 entraría	 alguien	 a	 decirme	 que	 no
habían	podido	salvarlo.	Me	puse	a	rezar.	Por	fin	apareció	un	médico;	habían	remitido
las	 convulsiones	 y	 la	 fiebre	 había	 bajado,	 el	 niño	 se	 había	 estabilizado	 pero	 había
faltado	poco	para	un	desenlace	fatal.

La	mujer	dio	una	honda	calada.
—No	sé	qué	clase	de	persona	es	ese	 ladrón	y	no	me	 importa,	sólo	sé	que	si	no

hubiera	entrado	a	robar	en	mi	casa	esa	noche,	mi	hijo	estaría	muerto.	¿Entienden	por
qué	quiero	ayudarle?

Cuando	 la	mujer	 se	 fue	Cayo,	Enrique	y	Vidal	hablaron	durante	mucho	 tiempo
sobre	ese	último	testimonio.	Nunca	habían	conocido	a	la	víctima	de	un	robo	que	se
sintiera	 agradecida	 a	 un	 ladrón.	Discutieron	 con	 don	Adolfo	 sobre	 el	 enfoque	 que
había	que	dar	a	 la	semblanza.	¿Debían	hablar	de	que	ocultaba	su	cara	como	habían
mencionado	el	primer	y	el	segundo	testigo?	¿Escribían	un	editorial	preguntándose	por
qué	un	ladrón	que	entra	a	robar	en	una	casa	no	se	lleva	un	dinero	que	está	a	la	vista?
¿O	contaban	 simplemente	 la	 historia	 del	 pequeño?	Todos	 estuvieron	de	 acuerdo	 en
que	ésta	era	la	historia	con	auténtico	interés	humano	pero	tampoco	querían	omitir	las
otras	características	que	hacían	de	Pies	de	Franela	un	delincuente	distinto	a	cualquier
otro.	Don	Adolfo	dio	 luz	verde	a	Enrique	para	que	utilizara	el	enfoque	que	creyera
más	conveniente	y	éste	se	puso	rápidamente	manos	a	la	obra.

Entonces	la	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	Tristán	apareció	en	el	umbral.	Parecía	un
espectro	huido	de	los	sótanos	de	un	castillo	escocés.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	Vidal	yendo	hacia	la	puerta.
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—Han	disparado	a	un	joven	en	la	calle.	Creo…	creo	que	ha	muerto.
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Tristán	se	dejó	caer	pesadamente	sobre	la	silla	giratoria	de	Armando	y	todos	nos
arracimamos	 en	 torno	 a	 la	 mesa.	 Las	 preguntas	 revoloteaban	 en	 torno	 a	 él	 como
polillas	alrededor	de	una	vela.

—¿Estás	herido?
—¿Qué	muerto?
—¿Has	venido	huyendo?
—¿Qué	calle?
—Voy	al	depósito.
—Y	yo	a	la	comisaría.
—Hay	que	llamar	a	los	hospitales.
—¿En	qué	barrio?
—¿Te	han	seguido?
—¿Cuándo	ha	sido?
Tristán	apretaba	contra	el	pecho	la	cámara	de	fotos;	parecía	que	sujetara	a	un	niño

pequeño	y	 nos	miraba	 a	 todos	 con	 expresión	 de	 horror	 implorando	 una	 tregua	 que
nadie	le	daba.	El	revoloteo	de	preguntas	continuaba:

—¿Cuántos	eran?
—¿A	qué	hora?
—¿Y	la	policía?
—¿Había	periodistas?
—¿Has	hablado	con	algún	testigo?
—¿Has	presenciado	el	altercado?
—¿Lo	ha	recogido	una	ambulancia?
—¿Un	coche	de	la	policía?
—¿Un	particular?
—¡Dejad	 de	 cacarear!	 ¡Aquí	 no	 hay	 quien	 se	 aclare!	—tronó	 don	Adolfo	 y	 las

polillas	interrumpieron	su	vuelo	en	el	aire—.	Y	ahora,	cuando	te	calmes,	nos	cuentas
qué	es	eso	del	muerto.

—Voy	 a	 por	 agua	—dijo	 Julio,	 y	 trajo	 un	 vaso	 y	 una	 jarra	 de	 agua	 de	 la	 que
Tristán	bebió	directamente.

El	 color	 fue	 poco	 a	 poco	 volviendo	 a	 su	 cara	 y	 una	 vez	 recuperado	 del	 susto
explicó	lo	ocurrido.	A	las	diez	y	cuarenta	minutos	de	la	mañana	cuando	iba	a	llevar
unas	fotografías	a	composición,	y	desoyendo	las	advertencias	de	Rafael,	había	pasado
por	 San	 Bernardo.	 En	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 Universidad	 Central,	 unos	 estudiantes
arrojaban	 papeles	 y	 tablas	 de	madera	 a	 una	 hoguera	 y	 obligaban	 a	 desviarse	 a	 los
coches	que	pasaban.	Tristán	se	detuvo	a	curiosear	y	les	oyó	discutir	sobre	si	debían
entrar	 o	 no	 en	 clase	 y	 sobre	 qué	 medidas	 debían	 tomar	 para	 responder	 a	 los
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falangistas.	Los	conductores	que	 tenían	que	sortear	 la	hoguera	 insultaban	al	pasar	a
los	 estudiantes	 y	 les	 instaban	 a	 volver	 a	 las	 clases,	 al	 tiempo	 que	 los	 tachaban	 de
alborotadores	 y	 subversivos.	 Los	 estudiantes	 respondían	 a	 las	 provocaciones	 con
gritos	 de	 «Por	 una	Universidad	Libre»	 y	 les	 arrojaban	 papeles	 ardiendo	 y	 también
nieve	 sucia	 que	 cogían	 de	 la	 acera.	El	 fuego	 se	 fue	 extinguiendo	y	 alguien	 sugirió
alimentarlo	con	más	libros	y	papeles,	pero	uno	de	los	estudiantes	ordenó	abandonar
las	 calles	 y	 seguir	 las	 discusiones	 en	 un	 aula.	Entraron	 en	 el	 edificio	 y	 durante	 un
instante	 no	 ocurrió	 nada,	 la	 vida	 se	 detuvo,	 dejaron	 de	 pasar	 coches	 y	 se	 hizo	 un
silencio	sobrecogedor,	extraño.	Entonces	del	interior	del	caserón	de	Derecho	llegaron
las	 primeras	 notas	 de	 una	 canción.	 Adiós	 mi	 universidad…	 adiós	 aulas	 de	 mi
querer…

—¿La	Tuna?	—inquirió	alguno.
—Las	 calles	 mojadas…	 las	 lágrimas	 de	 una	 niña…	 un	 viejo	 reloj	 que	 nunca

volveré	a	escuchar…	—coleteaban	 las	estrofas	en	 la	memoria	de	Tristán—.	No,	no
era	 la	 Tuna,	 era	 un	 canto	 espontáneo	 y	muy	 sentido.	 Un	 lamento.	 Un	 aullido.	 Un
quejido.	Eran	lágrimas	de	rabia.	Eso	era	lo	que	emocionaba.	«Triste	y	sola	se	queda
Fonseca»,	 una	 canción	 vulgar	 que	 esta	 mañana	 no	 lo	 parecía.	 Tenía	 un	 tono	 de
réquiem,	un	tono	menor,	más	menor	que	el	tono	menor	en	que	está	cantada…

—Si	pudiéramos	llegar	al	muerto	cuanto	antes…	—se	atrevió	a	decir	Vidal	pero
don	Adolfo	le	hizo	callar	con	una	mirada	y	con	otra	animó	a	Tristán	a	seguir.

—Una	solemnidad	especial	manaba	de	ella,	la	cantaban	con	mucho	sentimiento,
como	si	los	estudiantes	intentaran	lavar	la	ofensa	que	el	edificio	había	recibido	el	día
anterior	 y	 de	 la	 que	 fue	 testigo	 Asun,	 como	 si	 trataran	 de	 tapar	 con	 sus	 voces	 el
recuerdo	de	otras	voces,	las	que	habían	entonado	el	día	de	la	revuelta	el	Cara	al	sol
frente	a	la	lápida	de	los	caídos.

Noté	 que	 algunas	 miradas	 se	 desviaban	 hacia	 mí,	 como	 para	 rubricar	 con	 ese
gesto	que	yo	acababa	de	saltar,	de	algún	modo,	al	 interior	del	relato.	Tristán	no	era
bueno	con	 las	palabras,	 lo	 suyo	eran	 las	 imágenes,	pero	en	aquel	momento	algo	 le
daba	una	locuacidad	insólita,	inesperada;	tal	vez	ese	algo	fuera	el	sentirse	centro	de
tantos	pares	de	oídos	y	miradas	por	primera	vez	desde	que	entró	a	trabajar.

—¿Qué	pasó	entonces?	—preguntó	don	Adolfo.
Tristán	 se	 había	 quedado	 parado	 unos	 instantes	 frente	 al	 edificio,	 escuchando,

atento.	Junto	a	él,	en	la	acera,	se	detuvieron	dos	hombres	a	los	que	la	emoción	de	la
tonadilla	 había	 empañado	 la	 mirada.	 Ya	 no	 cumplirían	 los	 cincuenta,	 sus	 días	 de
universitarios	 habían	 quedado	 atrás	 hacía	 tiempo	 y	 Tristán	 pudo	 escuchar	 cómo
rememoraban	 cierta	 ocasión	 en	 que	 por	 aquella	misma	 puerta	 por	 la	 que	 ahora	 se
colaba	 el	 cántico	 de	 los	 estudiantes	 había	 entrado	Unamuno	 a	 hablarles,	 a	 pedirles
que	 no	 dieran	 «vivas»	 o	 «mueras»	 ni	 al	 rey	 ni	 a	 la	República,	 y	 había	 aconsejado
prudencia	y	 sensatez	y	que	defendieran	 el	mayor	 tesoro	que	 tenían:	 la	 inteligencia.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Eran	 los	 años	 de	 otras	 revueltas,	 de	 otras	 algaradas,	 y	 aquellos	 dos	 hombres	 que
estaban	 a	 su	 lado	 debían	 de	 haber	 participado	 en	 ellas.	 Poco	 a	 poco	 el	 coro	 fue
creciendo,	las	voces	se	hicieron	más	cercanas,	más	fuertes,	y	decenas	de	estudiantes
desembocaron	cantando	a	la	calle.

—Salieron	en	tromba,	como	las	almas	salen	de	la	gran	boca	del	Juicio	Final	de	El
Bosco,	 almas	 cantoras	 animadas	 por	 un	 gran	 pulmón	 que	 les	 insuflaba	 aire	 y
convertía	sus	voces	graves	y	masculinas	en	voces	blancas,	puras.	Cada	vez	había	más
gente	que	se	había	detenido	a	escucharles	en	la	acera.	Había	algo	fascinante	no	sólo
en	 sus	 voces,	 también	 en	 sus	miradas.	 Posaban	 en	 ti	 sus	 ojos	 y	 como	 si	 fuera	 una
señal	convenida	tu	boca	se	ponía	a	cantar.	Y	el	aire	de	la	calle	se	llenó	de	esa	energía
que	 sale	de	 los	 tubos	de	un	órgano	de	 iglesia	y	vuelve	 intemporal	 el	 tiempo,	y	esa
energía	apagó	el	sonido	del	tráfico	y	cuando	echaron	a	andar	algo	me	incitó	a	ir	tras
ellos.	No	habíamos	caminado	un	par	de	manzanas	cuando	el	grupo	se	dividió.	Unos
fueron	hacia	Sol	y	otros	se	fueron	hacia	la	Ciudad	Universitaria.	Me	fui	tras	éstos.	No
tardé	en	observar	que	algunos	llevaban	en	las	manos	lo	que	me	pareció	que	eran	tejas
o	cascotes,	restos	de	un	derribo	o	algo	parecido.	Tomaron	Alberto	Aguilera,	bajaron
por	 la	 acera	 de	 los	 impares,	 era	 un	 gran	 grupo	 y	 marchaban	 en	 formación	 tan
compacta	que	asombraba	a	los	que	se	cruzaban	en	su	camino.	Entonces	se	produjo	el
encontronazo.	Cerca	de	Guzmán	el	Bueno	se	 toparon	con	un	contingente	grueso	de
Falange	que	subía	por	la	calle	Marqués	de	Urquijo.

—Debían	 de	 venir	 calientes	 de	 los	 actos	 de	 homenaje	 por	 el	 aniversario	 de	 la
muerte	 de	Matías	Montero	—dijo	 don	 Adolfo—.	 Seguro	 que	 el	 encuentro	 no	 fue
inocente,	 algo	me	 dice	 que	 los	 falangistas	 iban	 en	 busca	 de	 los	 universitarios	 para
rematar	la	faena	que	empezaron	ayer.

—Yo	creo	que	 también	 los	 estudiantes	 sabían	que	 se	 los	 iban	 a	 cruzar,	 por	 eso
habían	 tomado	 ese	 camino.	 Los	 camisas	 azules	 les	 increparon	 con	 chulería,	 de
manera	 desafiante,	 provocándoles.	 «Matías	Montero	 caído	 por	Dios	 y	 por	 España,
presente»,	gritaron.	Y	esperaron	a	oír	«presente»	pero	los	estudiantes	no	respondieron
al	saludo.	Uno	de	los	falangistas	les	exigió	que	respondieran,	a	lo	que	los	estudiantes
se	 negaron.	 «¡Rojos!	 ¡Masones!	 ¡Ateos!»,	 empezaron	 a	 gritar.	 Los	 estudiantes
mostraron	 los	cascotes	y	palos	que	habían	cogido	de	 la	facultad	como	los	símbolos
del	destrozo	del	día	anterior.	Eran	las	reliquias	del	asalto,	los	atributos	de	la	ofensa,
eran	 su	 corona	 de	 espinas,	 sus	 clavos	 y	 su	martillo,	 su	 látigo…	—dijo	 exagerando
algo	la	nota.

Tristán	hizo	una	pausa	y	protegiendo	la	cámara	con	un	brazo	volvió	a	beber	agua
de	la	jarra	mientras	las	miradas	de	todos	lo	invitaban	a	seguir.

—Tras	 el	 intercambio	 de	 insultos	 y	 gestos	 amenazantes	 por	 fin	 llegaron	 a	 una
distancia	 de	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 entonces	 fue	 cuando	 se	 enzarzaron	 en	 una	 pelea.
Volaron	 los	 cascotes,	 los	 palos	 y	 los	 libros.	 Todos	 los	 tomos	 de	 Derecho	 fueron
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arrojados	 como	 piedras	 de	 una	 catapulta.	 Claro	 que	 los	 falangistas	 se	 defendieron
sacando	porras	y	no	sé	cuántas	cosas	más	que	llevaban	colgadas	de	los	cinturones.

—¿Y	tú	dónde	estabas?	—preguntó	Cayo.
—Entre	los	estudiantes,	mezclado	con	ellos.	Ni	siquiera	se	me	ocurrió	la	idea	de

huir.	Estaba	fascinado	por	lo	que	ocurría,	ebrio	de	toda	la	violencia	que	se	desataba
en	 torno	 a	mí,	 sintiendo	 tan	 cerca	 los	 puñetazos	 que	 se	 repartían	 que	 sólo	 lograba
librarme	de	ellos	apretujándome	contra	 los	muros	de	 la	calle.	No	tardaron	en	 llegar
las	fuerzas	del	orden.	La	policía	se	empleó	a	fondo	para	separarlos	pero	sobre	 todo
recibieron	los	de	un	lado,	los	estudiantes.	Sonaron	dos	tiros.	Muchos	echaron	a	correr
despavoridos.	Alguien	gritó	que	había	un	herido	en	el	suelo.	Era	un	chico	joven,	de
unos	veinte	años.	Le	salía	abundante	sangre	de	la	cabeza.

—¿Qué	pasó	con	él?	—preguntó	alguien.
—Lo	metieron	en	un	coche,	 lo	 llevaron	al	hospital,	pero	yo	creo	que	ya	estaba

muerto.	Al	poco	llegaron	unos	camiones	con	mangueras	y	cuando	fueron	a	lavar	las
calles	 grupos	 de	 falangistas	 formaron	 un	 cordón	 en	 torno	 a	 las	manchas	 de	 sangre
para	impedir	que	se	lavara.	Algunos	llevaban	cruces	gamadas	prendidas	a	las	camisas
azules.

—Son	todos	unos	nazis	—murmuró	alguien	pero	don	Adolfo	movió	la	cabeza.
—No	 todos	 los	 son	 y	 no	 debemos	 reducir	 las	 cosas	 a	 una	 simplificación	 tan

burda.	En	todos	los	grupos	hay	exaltados.	En	todos.	En	los	de	un	lado,	en	los	de	otro.
En	todas	partes.	Ahora	creo	que	Tristán	tiene	razón:	igual	que	los	falangistas	fueron	a
su	 encuentro,	 ellos,	 los	 estudiantes,	 también	 salieron	 a	 buscarles.	 ¿Para	 qué	 si	 no
llevaban	los	cascotes,	las	tejas?

Se	acercaban	las	dos	de	la	tarde	y	Rafael	encendió	la	radio.	El	parte	estaba	dando
la	 noticia	 en	 ese	momento:	 «Esta	mañana,	 cuando	 un	 pequeño	 grupo	 formado	 por
estudiantes	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 conmemoración	 oficial	 en	memoria	 de	Matías
Montero	regresaba	a	sus	casas	se	encontró	en	el	paseo	de	Alberto	Aguilera,	esquina	a
Guzmán	el	Bueno,	ante	grupos	hostiles	que	al	grito	de	“A	ellos,	que	son	falangistas”
se	abalanzaron	con	porras	y	armas	cortas,	produciéndose	una	breve	lucha	en	el	curso
de	la	cual	los	agresores	hicieron	fuego	repetidamente	hiriendo	de	extrema	gravedad	al
joven	 de	 diecinueve	 años	 Miguel	 Álvarez	 Pérez,	 perteneciente	 a	 la	 centuria
Sotomayor	 del	 Frente	 de	 Juventudes,	 y	 heridas	 a	 otros	 más,	 cuatro	 de	 ellos	 de
pronóstico	reservado.	Los	agresores	se	dieron	a	la	fuga	al	intervenir	enérgicamente	la
fuerza	 pública	 que	 ha	 practicado	 hasta	 ahora	 cincuenta	 detenciones	 sin	 que	 el
causante	o	causantes	de	los	disparos	hayan	sido	todavía	identificados,	sabiéndose	que
en	 la	 agresión	 han	 intervenido	 elementos	 de	 filiación	 comunista.	 La	 sangre	 del
falangista	 herido	 fue	 recogida	 por	 uno	 de	 sus	 camaradas	 que	 empapó	 en	 ella	 su
camisa	azul.	Miguel	Álvarez	Pérez,	alcanzado	en	la	cabeza	por	el	disparo,	está	en	este
momento	 siendo	 intervenido	en	una	delicada	operación	quirúrgica.	Su	estado	es	de
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extrema	 gravedad.	 La	 Junta	 de	 Gobierno	 de	 la	 Universidad	 de	 Madrid,	 como
expresión	 de	 su	 enérgica	 repulsa	 y	 de	 su	 honda	 condolencia	 ante	 los	 sucesos
acaecidos,	ha	acordado	suspender	las	clases	en	todas	las	facultades	hasta	el	próximo
lunes,	día	13	de	los	corrientes».

Rafael	bajó	el	volumen	de	la	radio.
—Afortunadamente	el	chico	no	ha	muerto	—dijo	Vidal.
—Aunque	no	haya	muerto,	los	falangistas	ya	lo	consideran	un	mártir	de	su	causa

—reflexionó	Enrique.
—No	 creo	 eso	 que	 dicen.	No	me	 trago	 que	 los	 autores	 del	 disparo	 hayan	 sido

estudiantes	—apuntó	Rafael.
—No	son	ellos	los	que	suelen	ir	armados	—intervino	Cayo	dándole	la	razón.
Tristán	 miraba	 a	 todos	 con	 ojos	 asustados.	 Trataba	 de	 decir	 algo	 mientras	 los

demás	discutían	sobre	el	efecto	que	eso	iba	a	tener	y	la	mala	suerte	que	había	caído
sobre	el	muchacho	pero	también	sobre	los	estudiantes	que	habían	intentado	introducir
algún	 cambio	 en	 la	 universidad;	 la	 posibilidad	 de	 plantear	 cualquier	 reivindicación
acababa	de	quedar	dinamitada.

—Y…	don	Adolfo,	se	me	ha	olvidado	decirle	algo…	importante	—se	escuchó	en
medio	de	la	algarabía.

Todos	se	volvieron	hacia	Tristán.
—¿Ha	ocurrido	algo	más	que	no	se	haya	mencionado	en	el	parte?	—preguntó	el

director.
Tristán	asintió	y	bajó	la	mirada	a	su	cámara.
Entonces	 comprendimos	 que	 había	 sacado	 fotos	 del	 altercado.	 ¿Cómo	 es	 que

nadie	 se	 lo	 había	 preguntado	 hasta	 ahora?	 Se	 armó	 un	 gran	 revuelo.	 Don	 Adolfo
ordenó	a	Tristán	que	 fuera	 rápidamente	al	 cuarto	de	 revelado.	Rafael	 lo	acompañó.
En	 el	 guirigay	 que	 se	 formó	 a	 continuación	 sonaron	 las	 palabras	 «primicia»,
«exclusiva»,	«derechos	de	publicación»,	«scoop».	Unos	preguntaban	qué	iba	a	pasar
con	las	fotos,	¿se	publicarían?	El	impacto	de	las	imágenes	sólo	se	lograría	si	éramos
los	primeros	en	publicarlas	pero	eso	implicaba	sacar	un	número	extra,	pues	faltaban
tres	días	para	el	cierre	del	siguiente	número.	¿Publicarlas?,	se	preguntaban	otros	con
alarma,	eso	era	imposible,	sería	traspasar	el	territorio	de	los	sucesos	y	entrar	en	el	de
la	 noticia	 política,	 algo	 que	 en	 aquel	 mes	 de	 febrero	 y	 en	 España	 era	 imposible
plantearse	a	no	ser	que	se	estuviera	dispuesto	a	afrontar	la	pérdida	del	semanario,	su
cierre	 definitivo.	 ¿Y	 si	 se	 hacían	 llegar	 a	 alguna	 agencia	 de	 noticias	 para	 que	 se
pudieran	publicar	en	alguna	revista	extranjera?	Don	Adolfo	sugirió	esperar	a	verlas
antes	de	tomar	una	decisión,	rondaba	por	su	cabeza	la	idea	de	que	tal	y	como	habían
sugerido	Rafael	y	Cayo	hubiera	sido	una	bala	perdida,	una	bala	amiga,	la	que	había
herido	al	muchacho.	Tal	vez	 las	 fotos	 lo	 aclararan.	Mientras	 se	 revelaban	convenía
husmear	en	los	grupos	falangistas	para	saber	qué	se	decía	de	lo	ocurrido.	Todos	los
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redactores	 fueron	 a	 sus	 teléfonos	 para	 hablar	 con	 los	 contactos	 que	 tenían.	 Cayo
estuvo	 conversando	 unos	 minutos	 con	 un	 conocido	 suyo	 en	 la	 Centuria	 16	 de
Montañeros	de	la	Guardia	de	Franco.

—Hay	 varias	 centurias	 acuarteladas.	 Cada	 vez	 llega	 más	 gente	 a	 Pontejos	 —
anunció—;	allí	está	el	Hogar	de	la	Guardia	de	Franco.

—Han	avisado	a	todos	los	afiliados	de	que	esta	noche	se	van	a	velar	las	armas	—
dijo	Vidal.

—¿Qué	quiere	decir	eso?	—me	atreví	a	preguntar.
—Como	ese	muchacho	finalmente	muera,	va	a	correr	mucha	sangre	—me	aclaró.
Todos	siguieron	indagando	entre	sus	conocidos	y	contactos	en	la	prensa	nacional

y	en	distintas	centurias	de	Falange	para	confirmar	 la	preocupante	noticia	de	que	 se
preparaba	una	vendetta.	El	rumor	de	que	se	estaba	elaborando	una	«lista	negra»	y	de
que	 aquélla	 iba	 a	 ser	 una	 noche	 «de	 cuchillos	 largos»	 fue	 creciendo	 a	medida	 que
avanzaba	 la	 tarde.	 «¿No	 estaremos	 sacando	 las	 cosas	 de	 quicio?»,	 se	 preguntaba
Armando	cuando	salía	de	la	burbuja	en	la	que	se	había	encerrado	desde	que	Tristán
mencionó	lo	del	tiro	en	la	cabeza.	Igual	que	se	intentaba	meter	miedo	por	un	lado	a	lo
mejor	 también	 se	 estaba	 intentando	meter	miedo	 por	 otro.	 A	 alguien	 le	 interesaba
revolver	el	 río	y	 sacar	provecho	en	 la	pesca.	Lo	ocurrido,	 en	opinión	de	Armando,
proporcionaba	coartada	a	los	que	querían	apretar	a	los	estudiantes.	El	mártir	era	de	las
filas	falangistas	y	eran	éstos	los	que	tenían	más	recursos	para	lograr	que	se	aplastaran
los	movimientos	que	se	habían	iniciado,	pero	desde	el	año	anterior	España	estaba	en
la	ONU	y	eso	significaba	repercusión	para	los	otros,	para	los	antifranquistas.

—Ahora	 todo	 lo	que	ocurre	dentro	 se	ha	vuelto	más	visible	 fuera	y	 tal	 vez	 los
comunistas	aprovechen	la	represión	que	se	desatará	sin	duda	para	atacar	al	Régimen,
denunciar	sus	abusos	y	demostrar	al	mundo	cómo	las	gasta.

La	suma	de	Armando	daba	una	buena	aritmética.	Era	raro	oírle	explicar	desde	una
perspectiva	tan	fría	y	analítica	lo	que	ocurría.	Para	mí	no	era	más	que	un	espíritu	casi
pueril	encerrado	en	un	mundo	de	animales,	planetas,	bromas	y	burlas.	Al	menos	hasta
aquella	tarde.	Tenía	razón.	Era	posible	que	una	fatalidad	así	fuera	aprovechada	por	las
dos	 causas;	 habría	 que	 aguardar	 a	 que	 avanzara	 la	 tarde	 para	 ver	 qué	 caprichosa
dirección	tomaban	los	acontecimientos.

—A	esos	tíos	los	veo	capaces	de	cualquier	cosa	—mascullaba	Vidal	refiriéndose	a
los	falangistas—,	y	encima	algunos	tienen	patente	de	corso	para	visitar	las	casas	de
sus	enemigos	cuando	les	salga	de	los	cojones	y	sacarlos	en	mitad	de	la	noche.

—Han	avisado	al	rector	Laín,	al	decano	Torres,	a	todos	los	que	se	considera	que
pueden	ser	objetivos	de	los	exaltados	de	que	no	duerman	en	sus	casas.	La	policía	está
desbordada	—dijo	Enrique	colgando	el	auricular	tras	hablar	con	una	de	las	comisarías
del	distrito	de	la	Ciudad	Universitaria.

—No	van	a	poder	contener	a	todos	los	que	ya	están	afilando	las	armas.	Si	hay	un
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muerto	entre	los	falangistas	toca	que	haya	muertos	también	entre	los	que	no	lo	son,	es
su	forma	de	pensar	—intervino	Julio.

Cincuenta	detenidos.	La	cifra	percutía	en	mi	cabeza,	restallaba	en	mis	oídos	como
un	látigo.

—¿Cómo	se	puede	saber	los	nombres	de	los	detenidos?	—pregunté.
Enrique	me	aconsejó	calma.
—Ahora	debe	de	haber	mucho	desconcierto	en	las	dependencias	de	la	policía.	Lo

mejor	 es	 esperar	 a	 que	 se	 les	 tome	 la	 filiación	 y	 la	 policía	 emita	 un	 parte.	 A	 la
mayoría	de	ellos	los	soltarán	en	pocas	horas.	¿Por	qué?	¿Crees	que	hay	algún	amigo
tuyo	metido	en	líos?

—No,	no,	claro	que	no	—mentí.	Tres	veces,	como	la	negación	de	san	Pedro.
Al	 notar	 la	mirada	 de	Armando	 en	mi	 nuca	 enrojecí	 pero	 Enrique	 ya	 se	 había

alejado	 camino	 de	 su	 mesa	 y	 sólo	 la	 gran	 ballena	 blanca	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi
vergüenza.
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Héctor	se	dejó	caer	por	la	revista	poco	después.	Era	habitual	que	don	Adolfo	y	él
intercambiaran	información	sobre	los	casos	que	traían	entre	manos.

—¿Algo	nuevo	de	ese	estudiante?	—le	preguntó	don	Adolfo.
Héctor	había	tenido	acceso	a	un	informe	interno	de	la	policía.
—Esta	 mañana	 se	 estableció	 un	 servicio	 de	 vigilancia	 reforzado	 en	 la	 zona

universitaria,	 había	 muchos	 indicios	 para	 creer	 que	 se	 iban	 a	 producir	 incidentes
violentos	entre	estudiantes	y	falangistas	debido	a	lo	ocurrido	ayer	en	la	universidad	y
debido,	también,	a	que	hoy	se	celebraba	un	día	sagrado	para	los	falangistas.

—El	día	del	Estudiante	Caído	—dijo	Vidal.
Héctor	asintió.
—Un	servicio	especial	se	ha	desplegado	en	 la	calle	Víctor	Pradera,	donde	 iba	a

tener	lugar	la	ceremonia	en	que	se	colocan	las	cinco	rosas	simbólicas.	También	han
enviado	refuerzos	a	la	Universidad	Central,	al	cementerio	y	a	la	entrada	de	la	Ciudad
Universitaria.

—Vamos,	que	las	calles	estaban	tomadas	desde	primera	hora	aunque	no	se	notara
—dijo	don	Adolfo.

—El	 informe	 dice	 que	 a	 media	 mañana	 los	 estudiantes	 de	 Derecho	 de	 la
Universidad	Central	se	pusieron	a	cantar	una	tonadilla	universitaria…

—«Triste	y	sola	se	queda	Fonseca»	—dijeron	a	la	vez	Armando	y	Cayo.
—…	y	que	jaleándose	a	gritos	de	«a	buscar	azules»	salieron	a	la	calle	—añadió

Héctor.
De	eso	no	había	hablado	Tristán.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 informe	 de	 la	 policía,	 «jaleándose	 al	 grito	 de	 a	 buscar

azules».	A	 la	una	menos	veinte,	a	 la	altura	de	 la	calle	Guzmán	el	Bueno	y	Alberto
Aguilera,	los	que	venían	del	homenaje	al	estudiante	caído	se	han	cruzado	con	los	que
venían	 de	 la	 facultad,	 y	 a	 la	 una	menos	 cinco	 es	 cuando	 han	 sonado	 los	 primeros
disparos.	Se	ha	descubierto	que	había	al	menos	un	hombre	gravemente	herido	y	ha
sido	 trasladado	 rápidamente	 al	 hospital.	 Entonces	 han	 empezado	 a	 sucederse	 las
detenciones.	Dicen	que	hay	cerca	de	setenta	detenidos.

—La	radio	ha	dicho	cincuenta	—intervine	con	timidez.
—Según	el	informe	que	he	leído,	hay	al	menos	setenta	entre	los	de	un	bando	y	los

de	 otro.	 Les	 están	 tomando	 declaración	 en	 varias	 comisarías.	De	momento	 sólo	 se
trata	de	saber	a	qué	lado	de	la	lucha	estaba	cada	uno	de	los	detenidos.	También	se	han
llevado	a	una	docena	de	testigos	presenciales	para	tratar	de	aclarar	de	dónde	salió	el
disparo.

Don	Adolfo	le	habló	de	la	teoría	que	se	había	barajado	en	la	redacción,	la	de	que
el	 disparo	 hubiera	 salido	 de	 las	 propias	 filas	 falangistas.	Héctor	 dijo	 que	 se	 estaba
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investigando.
—Por	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala	 y	 también	 por	 la	 posición	 del	 herido	 cuando	 se

produjo	el	disparo,	no	se	tardará	en	saber.
Pero	 Héctor	 no	 sólo	 había	 venido	 a	 comentar	 los	 incidentes	 de	 la	 mañana,

también	 traía	 noticias	 sobre	 Pies	 de	 Franela.	 Se	 había	 enterado	 de	 que	 la	 policía
barajaba	una	nueva	hipótesis.

—Podrían	ser	al	menos	dos	los	asaltantes	nocturnos.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Quién	lo	dice?	—preguntó	don	Adolfo.
—Lo	 dicen	 en	 la	 comisaría	 de	 Buenavista,	 de	 allí	 vengo.	 Aunque	 no	 están

seguros.	Anoche	un	chico	 trepó	por	 la	 fachada	de	un	edificio	de	 la	calle	Príncipe	e
intentó	entrar	en	una	casa.	La	ventana	debía	estar	cerrada	o	atrancada	y…

—No	 es	 él	—le	 interrumpió	Enrique	 que	 era	 quien	mejor	 conocía	 el	 perfil	 del
ladrón.

Todos	 lo	miraron	 expectantes,	 como	 si	 de	 él	 emanara	 la	 única	 legitimidad	para
juzgarlo.

—Él	siempre	entra	por	ventanas	abiertas	—explicó—.	Hasta	ahora	ha	seguido	el
mismo	patrón:	una	ventana	abierta	y	adentro.

—Sí,	 eso	 es	 cierto	—opinó	 Cayo	 dándole	 la	 razón—.	 No	 puede	 ser	 él.	 Lleva
semanas	sin	actuar	por	culpa	de	esa	maldita	tormenta,	¿quién	puede	dormir	con	una
ventana	abierta	con	este	tiempo?

—Tal	 vez	 estaba	medio	 abierta	 o	 él	 lo	 creyó	 así	 desde	 la	 acera	—explicó	 con
tranquilidad	Héctor	siguiendo	el	razonamiento	de	los	dos	redactores.

—¿Qué	ocurrió	con	el	asaltante?	—preguntó	don	Adolfo.
—Debió	de	verse	sorprendido	por	alguien	del	interior	del	piso,	se	puso	nervioso	y

se	precipitó	al	vacío.
—Razón	de	más	para	 afirmar	que	no	es	 él	—intervino	de	nuevo	Enrique—.	El

tipo	ese	ha	demostrado	hasta	ahora	tener	los	nervios	de	acero.	Nunca	antes	le	habían
sorprendido	al	 intentar	 entrar	y	mucho	menos	ha	 tenido	un	percance	al	 escalar	una
fachada.	Podría	ser	alguien	que	lo	imita.

—O	 un	 cómplice	—opinó	 don	 Adolfo—,	 y	 como	 dice	 Perea	 hasta	 ahora	 han
estado	actuando	conchabados.

—Sigo	 pensando	 que	 se	 trata	 de	 un	 seguidor,	 una	 especie	 de	 fanático	 del
auténtico	ladrón	—porfió	Enrique.

—Si	 fueran	dos	 los	asaltantes	eso	explicaría	el	desbarajuste	ese	que	hay	con	su
descripción,	unos	dicen	una	cosa	y	otros	otra	y	así	no	hay	manera	de	cerrar	un	retrato
robot	con	garantías	—añadió	don	Adolfo	haciendo	suyas	las	hipótesis	de	la	policía.

—¿Y	el	chico	ese	cómo	está?	—preguntó	Vidal.
—Se	ha	roto	literalmente	la	crisma	—informó	Héctor—.	El	pronóstico	es	muy	feo

para	 él.	Como	Enrique	 ha	 señalado	 con	mucho	 acierto,	 la	 policía	 no	 sabe	 si	 es	 un
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compinche	del	asaltante	o	alguien	que	imita	sus	pasos.	Va	a	ser	difícil	arrancarle	una
declaración.	Está	entre	la	vida	y	la	muerte.	Es	posible	que	no	pase	de	hoy.

En	ese	momento	Tristán	y	Rafael	salieron	del	cuarto	de	revelar.
—Tenéis	que	ver	esto	—dijo	Rafael.
Habían	positivado	las	fotos	de	los	altercados	de	esa	mañana	en	Alberto	Aguilera.

Varias	 mostraban	 distintos	 momentos	 de	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 entre	 los
integrantes	de	los	dos	grupos.	Rosas	en	algunas	manos,	brazos	en	alto	en	otras	y	más
allá	 un	 vuelo	 de	 libros	 de	 Derecho,	 trozos	 de	 madera	 y	 cascotes.	 Testigos	 que
gritaban.	 Manos	 que	 trataban	 de	 separar	 a	 los	 grupos.	 En	 otra	 varios	 falangistas
rodeaban	 el	 cuerpo	 del	 muchacho	 herido	 que	 yacía	 inconsciente	 en	 el	 suelo.	 Sus
rostros	crispados	parecían	esculpidos	en	piedra.	Tristán	 también	se	había	atrevido	a
sacar	fotos	de	la	carga	de	la	policía.

—¿Alguna	pista	sobre	el	disparo?	¿Se	ve	a	alguien	que	lleve	un	arma?
De	eso	no	se	veía	nada	en	las	imágenes.
—Han	repartido	estopa	a	modo,	como	en	los	buenos	tiempos.	Si	sabes	lo	que	le

conviene	a	tu	revista,	Laguna,	no	debes	publicar	nada	de	eso	—opinó	Héctor	mientras
examinaba	detalladamente	las	fotografías.

Impresionada	 por	 algo	 que	me	 había	 parecido	 ver	 en	 las	 fotos,	 algo	 que	 a	 los
demás	había	pasado	inadvertido,	me	dirigí	a	mi	mesa	y	fingí	que	me	ponía	a	trabajar.
A	distancia,	como	en	sordina,	oía	las	deliberaciones	de	don	Adolfo	y	los	demás	sobre
lo	 que	 Héctor	 había	 dicho.	 Ni	 siquiera	 era	 conveniente	 que	 se	 supiera	 que	 en	 la
redacción	 había	 fotos	 como	 aquéllas.	 Mientras	 valoraban	 su	 posible	 envío	 a	 una
agencia	extranjera	Héctor	se	acercó	a	mi	mesa	y	se	ofreció	a	esperarme;	arreciaban
las	noticias	sobre	altercados	y	represalias	y	no	quería	que	volviera	sola	a	casa.

—¿Te	encuentras	bien?	—me	preguntó—.	Te	has	quedado	pálida	de	repente.
—Sí,	muy	bien,	 es	 que	 con	 todo	 el	 lío	 no	 hemos	 comido	 y	me	 siento	 un	 poco

mareada.
Por	 el	 camino	 compramos	 manzanas	 acarameladas	 y	 escuchamos	 a	 la	 gente

hablar	de	lo	ocurrido.	En	la	calle	no	se	hablaba	de	otra	cosa.
—A	esta	hora	deben	seguir	operándole	a	vida	o	muerte	—dijo	Héctor.
—¿Te	 refieres	 al	 ladrón	 de	 la	 calle	 Príncipe	 o	 al	 muchacho	 de	 Falange?	 —

pregunté.
—Me	refería	al	estudiante,	al	de	Falange.
—¿Crees	que	se	salvará?
—Dios	 quiera	 que	 salga	 con	 bien	 de	 ésta	 o	 mucho	 me	 temo	 que	 van	 a	 rodar

algunas	cabezas	y	no	es	ninguna	metáfora.
Héctor	no	hizo	ninguna	mención	a	nuestro	encuentro	en	la	azotea.	Fui	yo	la	que

me	sentí	obligada	a	sacar	el	tema	pero	él	me	atajó	enseguida,	no	tenía	que	explicarle
nada.
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—Las	peleas	entre	enamorados	sólo	conciernen	a	los	interesados.
Le	aclaré	que	no	me	había	peleado	con	Jaime	y	sobre	todo	que	no	tenía	nada	que

ver	con	enamoramientos.	Jaime	ya	no	era	mi	novio.
—Es	cierto	que	estoy	preocupada	por	Jaime	pero	es	porque	 llevo	días	sin	saber

nada	de	él	y	temo	que	le	haya	ocurrido	algo.
—A	 lo	mejor	 está	 aguardando	 a	 que	 terminen	 los	 altercados	 para	 llamarte,	 no

querrá	meterte	en	líos.
—Hace	días	 íbamos	a	encontrarnos	pero	no	se	presentó	y	no	he	 tenido	noticias

suyas	desde	entonces.	Si	no	se	iba	a	presentar,	¿por	qué	no	me	llamó	para	avisarme?
No	es	propio	de	él.	¿Y	si	está	entre	los	detenidos?

Se	ofreció	a	averiguarlo.
—En	cuanto	llegue	al	despacho	me	ocupo	de	hacer	unas	llamadas.
Le	expliqué	que	un	bedel	de	Derecho	encontró	su	cartera	tirada	en	una	clase	y	me

la	dio	para	sacarla	de	la	facultad.
—¿Y	qué	contenía?	—preguntó—,	porque	supongo	que	la	has	abierto.
De	 pronto	me	 avergonzó	 reconocer	 que	 la	 había	 registrado	 aunque	 él	 ya	 debía

saberlo	desde	la	tarde	de	la	azotea,	cuando	vio	todas	sus	cosas	desperdigadas	por	el
suelo.

—No	 hay	 nada	 indecoroso	 en	 que	 la	 hayas	 abierto,	 a	 fin	 de	 cuentas	 si	 vas	 a
custodiarla	es	legítimo	que	sepas	lo	que	contiene	—me	tranquilizó.

—Tenía	una	poesía	que	yo	creo	que	es	subversiva.
—Si	se	la	interceptan	le	darán	un	par	de	sopapos	y	asunto	arreglado.	Hoy	día	ya

todo	 quisqui	 ha	 hecho	 sus	 pinitos	 recitando	 a	 Alberti	 y	 o	 declamando	 lo	 de	 los
gitanillos	 aceitunados	 de	 Lorca,	 es	 como	 un	 rito	 de	 iniciación,	 forma	 parte	 del
decálogo	del	joven	rebelde.	¿Qué	más	había	dentro?

—También	había	una	copia	del	manifiesto	ese	que	se	ha	repartido	en	la	facultad,
el	que	ha	puesto	a	los	del	SEU	tan	nerviosos.

—Por	lo	que	dicen	había	muchos	ejemplares	de	ese	famoso	escrito,	hay	muchos
estudiantes	que	se	habrán	quedado	con	alguno.	No	pueden	empurar	a	 todos	los	que
tengan	una	copia.

—También	había	un	sello	de	caucho	con	tres	letras,	una	F,	una	U,	una	E.	No	sé	lo
que	significa	pero	temo	que	sea	algo	peligroso.	¿Te	suenan	a	ti	esas	letras?

—Sí,	pero	no	estoy	seguro	de	que	se	trate	de	lo	que	imagino.	Dame	un	par	de	días
para	 que	 husmee	 por	 ahí	 y	 vea	 si	 hay	 alguna	 relación	 entre	 el	 sello	 ese	 y	 los
alborotos.	¿Había	algo	más?

Eludí	hablar	de	la	fotografía	de	Regina,	la	foto	que	tan	revuelta	me	había	dejado,
y	 le	 dije	 que	 no	 había	 nada	más	 a	 excepción	 de	 una	muda,	 dinero	 y	 su	 cédula	 de
identidad.

Me	 aconsejó	 que	 no	 hablara	 de	 ello	 con	 nadie,	 que	 fuera	 discreta	 sobre	 lo	 del
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sello,	la	poesía	y	el	escrito	hasta	que	se	asegurara	de	algo.
En	 la	 puerta	 de	 casa	 estaba	 don	 Mariano	 hablando	 con	 Mascarón.	 Habían

recogido	las	tiras	de	anea,	que	estaban	medio	congeladas	y	duras	y	costaba	doblarlas,
y	también	todas	las	herramientas	del	sillero.

—Tu	madre	me	ha	autorizado	a	dejar	esto	bajo	la	portería	—anunció	don	Mariano
señalando	 parte	 del	 material	 que	 necesitaba	 para	 trabajar—.	 Cuando	 están	 así	 de
duras	parece	que	pesan	el	doble.

Don	Mariano	y	Mascarón	entraron	en	el	portal	a	dejar	los	bultos	y	Héctor	me	dijo
que	al	día	siguiente	sabría	algo	sobre	Jaime,	que	estuviera	tranquila.	Mascarón	salió
del	portal	en	ese	momento	y	vio	algo	que	llamó	su	atención.	Se	acercó	a	mí	fingiendo
naturalidad	y	me	avisó	de	que	un	hombre	que	había	a	mi	espalda	a	varios	metros	de
distancia	me	vigilaba.

—¿Por	qué	lo	sabes?	—preguntó	Héctor	sin	volverse	a	mirar.
No	era	la	primera	vez	que	Mascarón	lo	veía	en	la	plaza.	Se	había	cruzado	con	él

dos	o	tres	días	y	ahora	estaba	seguro	de	que	era	yo	la	razón	de	que	anduviera	por	el
barrio.	Héctor	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 arrojó	 la	 cerilla	 al	 suelo	 para	 volverse	 a
mirar	con	disimulo.	Yo	también	giré	el	rostro	y	reconocí	a	la	persona	que	Mascarón
me	indicaba:	era	el	hombre	moreno	que	había	visto	en	la	cafetería	La	Ballena	Alegre
días	atrás.

—Sé	quién	es	—dije	a	Héctor.
Al	 sentirse	 descubierto	 el	 hombre	 echó	 a	 andar,	 al	 principio	 lentamente,	 pero

luego	aceleró	el	paso	y	se	perdió	por	una	calle.	Héctor	también	había	tenido	tiempo
de	verlo	de	refilón.

—Yo	también	lo	conozco	—dijo,	y	salió	corriendo	tras	él.

www.lectulandia.com	-	Página	113



15

Serían	cerca	de	las	once	de	la	noche	cuando	sonaron	unos	golpes	en	el	portón	de
la	 plaza.	 Ya	 habíamos	 terminado	 de	 cenar	 y	 Chelo	 y	 yo	 estábamos	 recogiendo	 la
mesa.

—¿Y	eso?	—respingó	mi	hermana.
—Abran	la	puerta	—ordenó	alguien	a	gritos	en	la	calle.
—¡Que	abran,	coño!	—le	secundó	otra	voz.
Miguel	y	mi	madre	vinieron	corriendo	desde	la	cocina.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	gritos	son	ésos?
—En	la	puerta,	que	dicen	que	abramos	—dijo	Chelo	asustada.
Junto	 a	 los	 golpes	 se	 oían	 las	 voces	 de	 dos	 o	 tres	 hombres,	 unas	 insistían	 en

quedarse	y	otra	sugería	volver	en	otro	momento.
—La	policía	no	debe	de	ser,	se	habría	identificado	enseguida	—opinó	Miguel.
—Y	si	es	un	vecino,	¿por	qué	no	avisa	al	sereno?	—preguntó	mi	madre.
—Voy	a	ver	—dijo	Miguel.
—No,	no	vayas	—ordenó	mi	madre	asustada—;	que	esperen	al	sereno.
Y	tras	un	silencio	añadió:
—¿Y	si	son	unos	atracadores?	No	me	huele	bien.
—No	pueden	ser	unos	atracadores,	madre,	¿o	cree	usted	que	van	anunciándose	a

bombo	y	platillo	por	las	casas?	—opinó	Miguel.
Los	golpes	y	las	voces	arreciaban.	Sus	órdenes	eran	cada	vez	más	imperiosas.
—¡Portero!	¡Sereno!	¡Abran	de	una	vez!	—dijo	una	de	las	voces.
—¡Abran	o	tiramos	la	puerta	abajo!	—dijo	una	segunda.
—A	lo	mejor	sólo	son	unos	borrachos	—sugerí.
—Pues	menuda	merluza	traen	—opinó	Chelo.
—Ahí	no	se	pueden	quedar.	Voy	a	mandarles	a	dormir	la	borrachera	a	sus	casas

—dijo	Miguel.
Mi	madre	lo	detuvo.
—Que	te	he	dicho	que	no	sales,	Miguel.	Si	acaso	ya	salgo	yo.	Les	convenceré	de

buenas	maneras.	Vosotros	quedaos	aquí.
Mi	madre	cogió	una	toquilla	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Volvieron	a	sonar	los	golpes

en	el	portón	y	las	voces.	Miguel	se	interpuso	en	la	salida.
—Madre,	usted	no	va	a	salir	porque	si	son	unos	borrachos	con	ellos	no	se	puede

razonar.	 Si	 la	 ven	 sola	 e	 indefensa	 se	 aprovecharán	 y	 vaya	 usted	 a	 saber	 si	 no	 la
acaban	poniendo	la	mano	encima.

—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Deje	que	me	ocupe	yo	de	ello.
—¿Qué	vas	a	hacer?
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—Nada.	 Sólo	 les	 voy	 a	mandar	 a	 sus	 casas	 antes	 de	 que	 acaben	 levantando	 a
todos	 los	 vecinos	 de	 la	 plaza.	 Les	 advertiré	 de	 que	 si	 no	 se	 van	 voy	 a	 llamar	 a	 la
policía.

—Voy	 contigo	 —dije	 con	 tal	 determinación	 que	 ni	 mi	 madre	 ni	 Miguel	 se
atrevieron	a	oponerse.

Los	dos	salimos	de	casa.	La	portería	estaba	a	oscuras	y	Miguel	se	dirigió	a	una
pared	a	dar	las	luces.

—Déjame	hablar	a	mí	y	tú	chitón	—ordenó	mi	hermano	mientras	cruzábamos	el
vestíbulo	y	nos	dirigíamos	a	la	puerta.

—Pero,	Miguel,	una	cosa	que	te	quiero	decir…
—He	dicho	que	chitón	o	te	vas	para	casa	—rugió.
Abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 En	 la	 plaza	 había	 tres	 hombres,	 tendrían	 unos

veintitantos	años.
—¿Qué	se	les	ofrece?	—preguntó	con	sequedad	mi	hermano.
—¿Son	ustedes	los	porteros	de	la	finca?	—preguntó	uno	de	ellos	con	amabilidad.

Estaba	 sentado	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 coche	 aparcado	 y	 parecía	 mantener	 cierta
distancia	sobre	los	dos	que	daban	los	golpes	en	el	portón.

—Déjate	 de	melindres	 y	 soplapolleces,	Álvaro	—le	 reprendió	 otro	 que	 llevaba
fijador	en	el	pelo—;	no	estamos	en	un	baile	de	gala.

—Déjate	de	gilipolleces	tú,	¿o	qué	queréis?	¿Alertar	a	todo	el	barrio	y	que	sepan
a	qué	venimos?	—dijo	el	tal	Álvaro	con	autoridad.

—¿Por	qué	no	atendían?	¿Por	qué	no	abrían?	—gruñó	el	tercero	intentando	entrar
en	el	portal.	Parpadeaba	mucho,	como	si	le	escocieran	los	ojos.

—Aquí	no	entra	nadie	hasta	que	no	me	digan	qué	quieren.	—Miguel	 le	detuvo
poniéndole	la	mano	en	el	pecho—.	¿Qué	es	eso	que	vienen	a	hacer	de	lo	que	no	se
pueden	enterar	los	vecinos?

—Como	me	vuelvas	a	tocar,	te	meto	el	puño	en	tu	sucia	boca	y	te	lo	saco	por	el
culo,	 gilipollas	—dijo	 el	 que	parpadeaba	 zafándose	de	 la	mano	de	Miguel.	Bajo	 el
chaquetón	que	llevaba	asomó	una	camisa	azul	con	el	yugo	y	las	flechas	bordadas	en
rojo.

—¡Arcadio!	¡Antón!	—les	recriminó	el	tal	Álvaro.	Se	bajó	del	capó	y	se	acercó	a
nosotros—.	No	hemos	venido	a	eso.	—Y	dirigiéndose	a	Miguel	con	amabilidad	dijo
—:	Perdonen	los	modales	de	mis	amigos,	llevaban	algo	más	que	leche	caliente	para
combatir	el	frío	en	la	petaca.	Cuando	me	he	dado	cuenta	era	demasiado	tarde.

—Déjale	en	paz,	hostias	—dijo	el	del	fijador,	el	tal	Antón—;	además	éste	no	tiene
ni	media	guantada,	Arcadio	tiene	razón.

—He	dicho	que	no	estamos	aquí	para	eso	—se	impuso	Álvaro.
Los	 otros	 dos	 se	 achantaron,	 estaban	muy	 borrachos	 o	 lo	 parecían.	Había	 algo

inquietante	y	a	 la	vez	extremadamente	refinado	en	Álvaro,	el	aire	de	un	diablo	que
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quiere	esconder	su	condición	de	ángel	caído,	algo	turbio	pero	a	la	vez	encantador;	sus
modales	eran	exquisitos	y	parecían	naturales.	También	algunos	ángeles	de	la	muerte
de	los	campos	alemanes,	gente	como	el	marido	de	doña	Adelina,	don	Joachim	Levi	o
mejor	 dicho,	 Johann	 Lemper,	 eran	 gente	 amable	 y	 educada,	 de	 maneras	 suaves	 y
cordiales,	gente	a	cuyas	manos	habrías	confiado	tu	vida	sin	dudarlo.

—Será	mejor	que	se	vayan	a	dormir	la	mona	a	casa	—me	atreví	a	decir.	Miguel
me	taladró	con	la	mirada	reprobando	que	hubiera	abierto	la	boca—.	Váyanse	antes	de
que	alguien	haga	alguna	tontería	o	algún	vecino	llame	a	la	policía.

—Por	mí	como	si	 llama	a	 la	guardia	mora	—dijo	el	que	se	 llamaba	Arcadio,	el
que	había	amenazado	a	Miguel	con	el	puño.

—A	la	guardia	mora	por	 los	cojones	—gruñó	Antón—,	ésos	siempre	se	quedan
con	las	mejores	rosas	del	rosal.

—Vamos	a	tranquilizarnos	todos.	Aquí	nadie	va	a	tocar	a	nadie	—añadió	Álvaro
con	un	tono	tan	suave	que	tenía	algo	embriagador.	Parecía	el	mayor	de	los	tres	y	se
esforzaba	en	calmar	a	 sus	amigos	y	en	mostrarse	amigable	con	nosotros.	Clavando
sus	ojos	en	mí	añadió—:	Se	lo	juro.

Mi	madre	y	su	toquilla	aparecieron	de	pronto	a	nuestro	lado;	no	se	había	quedado
tranquila	y	salió	a	ver	por	qué	tardábamos.

—Buenas	noches,	¿qué	se	les	ofrece?	¿Y	por	qué	arman	tanto	escándalo?	No	son
horas	de	estar	armando	ese	jaleo	en	la	calle	—dijo	tratando	de	ocultar	su	miedo	y	su
indignación.

—La	penitencia	no	entiende	de	horas	—rió	Arcadio	entre	dientes.
Álvaro	le	hizo	callar	de	un	codazo.
—Buenas	 noches,	 señora,	 disculpe	 a	 mis	 amigos,	 han	 bebido	 un	 poco	 —dijo

educadamente—;	procuraremos	no	despertar	a	los	vecinos.	Somos	gente	de	orden,	no
tiene	nada	que	temer.

—Madre,	 no	 pasa	 nada,	 han	 venido	 a	 preguntar	 por	 un	 vecino.	Váyase	 a	 casa,
todo	está	bien	—ordenó	Miguel.	Había	tal	autoridad	en	la	mirada	de	mi	hermano	que
mi	madre,	a	regañadientes,	volvió	a	entrar	en	casa.

Cuando	Miguel	se	aseguró	de	que	ya	no	nos	oía	se	volvió	hacia	los	tres	tipos.
—No	 me	 han	 dicho	 todavía	 qué	 quieren	 —repitió	 tratando	 de	 que	 la	 voz	 no

delatara	su	tensión.
—Buscamos	a	Jaime	Hernández	Salvatierra	—dijo	Álvaro—,	traemos	un	recado

para	él.
Un	escalofrío	recorrió	mi	espalda.	Miguel	me	dirigió	una	rápida	mirada.
—Hernández	Prado	—les	corrigió	Miguel	intentando	ganar	tiempo	para	encontrar

algo	que	decir.
—Ya	no	vive	aquí	—me	adelanté	a	contestar—,	vive	en	Zaragoza.
—No	te	hagas	 la	 lista,	sabemos	que	está	en	Madrid	—dijo	Arcadio.	De	lejos	se
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veía	que	era	el	más	borracho—.	Vamos	a	subir	a	buscarle.
—Les	 digo	 que	 no	 está	 en	Madrid.	 Su	 casa	 está	 cerrada	 desde	 hace	meses	—

contesté	amablemente.
—Déjanos	 subir	 a	 comprobarlo	 —dijo	 Álvaro—.	 Subimos	 y	 si	 no	 está	 nos

marchamos	por	donde	hemos	venido.
—¿Y	 ese	 recado	 que	 vienen	 a	 darle	 no	 puede	 esperar?	 —preguntó	 Miguel

interponiéndose	para	cerrarles	el	paso.
—No	puede	esperar,	y	a	ti	no	tenemos	que	darte	explicaciones	de	nada,	gilipollas

—dijo	el	individuo	del	fijador.
Recordé	lo	que	habían	dicho	en	el	semanario	por	la	tarde,	que	los	falangistas	iban

a	organizar	una	especie	de	batida	por	Madrid	en	busca	de	enemigos	o	adversarios.	No
era	necesario	ser	un	lince	para	saber	qué	clase	de	recado	venían	a	dar	a	Jaime.	Una
idea	cruzó	rápida	por	mi	cabeza.

—Son	 falangistas,	Miguel,	 como	 el	 padre	 de	 Jaime,	 don	Andrés,	 y	 a	 lo	mejor
también	 conocen	 a	 Jaime	 de	 la	 facultad,	 ¿no?	—pregunté	 haciéndome	 la	 tonta—.
¿Son	compañeros	de	Derecho?

Había	 mencionado	 a	 don	 Andrés	 porque	 entonces	 me	 pareció	 que	 su	 nombre
podría	actuar	de	salvoconducto	o	escudo	para	Jaime.	No	es	que	temiera	que	fueran	a
encontrarle	—cosa	 que	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 pasar—,	 pero	 tal	 vez	 si	 recordaban	 de
quién	era	hijo	podrían	borrarlo	de	la	lista	de	enemigos	que	debían	haber	elaborado.

—Sí,	compañeros	de	banco,	tomamos	apuntes	codo	con	codo	—se	burló	el	de	la
camisa	azul.

La	mención	del	nombre	de	Andrés	Salvatierra	no	les	disuadió,	como	yo	esperaba,
de	 seguir	 buscando	 a	 Jaime	 pero	 me	 pareció	 que	 les	 desconcertaba	 al	 menos
momentáneamente.

—Somos	de	 la	Centuria	20.	Y	muy	amigos	de	Salvatierra	—subrayó	Álvaro—.
Don	Andrés	hizo	la	guerra	al	lado	de	nuestro	mando	en	la	centuria.

—No	te	me	pongas	ahora	sentimental,	 joder	—dijo	el	de	la	camisa	azul—.	Don
Andrés	puede	que	 fuera	un	buen	falangista	pero	su	hijo	es	de	 la	Sagrada	Familia	y
eso	lo	sabe	todo	quisqui,	y	anda	por	ahí	largando	el	catecismo	que	no	debe	y	le	van	a
catear	en	Derecho	y	en	Patriotismo.	Esos	marxistas	son	como	la	gangrena.

—¡Arcadio!	¡Que	cierres	la	boca	de	una	maldita	vez!	—le	ordenó	Álvaro.
Habían	dejado	claras	sus	intenciones	y	de	nada	les	valía	ya	jugar	al	poli	bueno	y

al	poli	malo.
—Lo	que	sea	que	hayan	venido	a	hacer	no	van	a	poder	hacerlo,	se	han	dado	el

viaje	en	balde,	Jaime	Hernández	Salvatierra	no	está.	Será	mejor	que	se	vayan	—zanjó
Miguel	intentando	cerrar	el	portón,	pero	el	pie	de	Álvaro	lo	impidió.

—Nos	gustaría	 irnos	pero	 tenemos	órdenes	de	 llevar	a	Salvatierra	a	 la	centuria.
Los	mandos	tienen	que	aclarar	con	él	lo	ocurrido	esta	mañana	en	Guzmán	el	Bueno
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—explicó—.	Hay	pruebas	de	que	ha	participado	en	la	refriega	en	la	que	se	ha	herido
a	uno	de	los	nuestros.	Sólo	se	le	requiere	para	que	dé	explicaciones.	Nada	más.

—Nosotros	no	sabemos	nada	de	lo	ocurrido	—dijo	Miguel	manteniéndose	firme
—,	sólo	sabemos	que	Jaime	Hernández	ya	no	vive	aquí.

Yo	sabía	dos	cosas,	que	Jaime	había	participado	en	la	refriega	como	ellos	decían
y	 que	 no	 estaba	 en	 la	 casa	 como	 insistía	 Miguel.	 Pensé	 que	 si	 me	 mostraba	 tan
falsamente	amable	como	el	tal	Álvaro	no	tenía	nada	que	perder	y	sí	mucho	que	ganar.

—Miguel,	sólo	están	cumpliendo	órdenes,	déjales	entrar.	—Y	volviéndome	hacia
ellos	subrayé—:	Pero	por	favor,	en	cuanto	hayan	comprobado	que	la	persona	a	la	que
buscan	no	está	váyanse,	es	tarde.

Miguel	me	miró	sin	entender	a	qué	estaba	jugando.
—Hazle	caso	a	tu	mujer,	parece	más	sensata	que	tú	—dijo	Arcadio.
Miguel	les	franqueó	el	paso	y	los	tres	entraron	en	la	casa.	Cruzaron	el	vestíbulo	y

empezaron	a	subir	hacia	el	principal.	Miguel	me	abroncó	por	no	haberle	obedecido	y
me	ordenó	en	un	aparte	que	volviera	a	casa,	él	les	acompañaría	al	principal,	pero	no
le	hice	caso	y	subí	con	él.	Al	llegar	al	piso	de	los	Hernández	Salvatierra	llamaron	al
timbre	de	la	casa.	Aguardaron	unos	instantes	y	repitieron	la	llamada.

—No	hay	nadie	—dijo	Álvaro—,	aquí	no	está.
—Hace	meses	que	está	en	Zaragoza,	ya	se	lo	dije.
Los	tres	ignoraron	mi	comentario	y	se	pusieron	a	hablar	entre	ellos.
—¿Volvemos	a	Pontejos?
—No,	vamos	a	por	Villanueva.
—Ése	sí	que	no	está,	su	padre	le	ha	enviado	a	la	finca	esta	misma	tarde.
—Pues	 a	 por	 Solórzano,	 a	 ése	 seguro	 que	 lo	 encontramos	metido	 debajo	 de	 la

cama.	Como	un	ratón	asustado.
—O	camino	de	Francia	como	el	cobarde	del	señor	decano…
—Qué	de	recados	tienen	que	dar	esta	noche,	¿no?	—opinó	Miguel.
—Todavía	 te	 doy	una	hostia	—dijo	 el	 de	 la	 camisa	 azul	 restregándose	 los	 ojos

que	parecían	cada	vez	más	irritados.
—¿Por	 qué	 no	 salimos	 a	 la	 calle	 y	 así	 dejamos	 de	molestar	 a	 los	 vecinos?	—

respondió	Miguel	desafiante.
—¡Ya	está!	—dijo	el	de	azul	y	cogiendo	a	Miguel	de	las	solapas	lo	empujó	contra

una	pared.
—Se	estaba	rifando	una	guantada	y	tenía	todas	las	papeletas	—rió	Antón.
Miguel	 intentó	 zafarse	 descargando	 algún	 que	 otro	 golpe	 en	 los	 antebrazos,	 el

pecho	y	la	cara	del	falangista.
—¡Miguel!	—Traté	de	pararlo,	sabía	que	tenía	todas	las	de	perder.
Cayeron	bofetadas,	empujones	y	alguna	patada.
—¡Arcadio!	—gritó	Álvaro	separándoles.
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En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	vecina	del	piso	de	los	Hernández	Salvatierra	y
el	 teniente	coronel	Armenteros	salió	al	descansillo	y	preguntó	qué	demonios	estaba
pasando	allí.	La	visión	del	uniforme	del	teniente	coronel	arredró	a	los	tres	jóvenes	y
Álvaro	se	disculpó	en	nombre	de	todos	por	haber	causado	molestias.

—¿Todo	bien,	Miguel?	—preguntó	el	teniente	coronel	a	mi	hermano.
—Sí,	don	Eugenio,	los	señores	ya	se	iban.
El	teniente	coronel	dirigió	una	severa	mirada	a	los	tres	intrusos,	una	mirada	que

venía	a	invitarles	a	abandonar	el	edificio.
—Eso	espero,	aquí	hay	gente	que	tiene	que	descansar.
Bajamos	 los	cinco	del	principal	y	cuando	 les	acompañábamos	a	 la	 salida	el	del

fijador	se	tropezó	y	bajó	rodando	los	últimos	escalones.
—¡Joder,	Antón!	¡Qué	moña	llevas!	—se	burló	Arcadio.
—Deja	de	descojonarte	y	sal	con	él	a	la	calle	—ordenó	Álvaro.
Pero	Arcadio	no	se	movió.	Antón	tampoco.
—Me	he	fastidiado	el	pie	—se	quejó	el	que	estaba	en	el	suelo—,	me	lo	he	roto	o

algo	parecido.
—No	me	jodas,	Antón.
Álvaro	se	agachó	a	examinar	el	tobillo	de	su	amigo.
—No	me	seas	maricón,	no	tienes	nada.
—Agua.	Un	 poco	 de	 agua.	Creo	 que	 no	me	 encuentro	 bien	—murmuró	Antón

volviéndose	hacia	nosotros.
—Sácales	un	vaso	de	agua,	Asun	—ordenó	mi	hermano.
—Estoy	mareado.	Creo	que	voy	a	vomitar	—farfulló	Antón.
—Vamos	 adentro	—ordenó	Álvaro	 señalando	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa.	 Era	 la

primera	orden	directa	que	nos	daba	a	Miguel	y	a	mí,	y	eso	nos	desconcertó.
—A	mi	casa	no	pueden	pasar…	—empezó	a	decir	Miguel	fingiendo	una	entereza

que	no	tenía.
—Adentro	—repitió	Álvaro	imponiendo	su	autoridad.
Miguel	me	miró	sin	saber	qué	hacer.	Álvaro	rebajó	el	tono.
—Nos	 dan	 un	 vaso	 de	 agua,	 nos	 dejan	 descansar	 un	 minuto	 y	 enseguida	 nos

vamos.	Les	doy	mi	palabra.
Era	 inútil	negarles	 la	entrada	en	casa,	 sólo	habría	empeorado	 las	cosas.	Cuando

abrimos	 mi	 madre	 estaba	 pegada	 a	 la	 puerta,	 pendiente	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la
portería.	Se	echó	hacia	atrás	y	fingió	estar	colocando	algo	de	la	pared.

—Tráiganos	una	jarra	de	agua,	madre.	Van	a	descansar	un	instante	y	enseguida	se
van.

Pero	no	se	fueron.	Una	hora	más	tarde	Antón	aún	se	quejaba	del	pie.	Mi	madre
había	 preparado	 café	 para	 todos	 y	 cuando	 acabó	 de	 servirlo	 Miguel	 la	 acompañó
hacia	su	habitación	y	le	rogó	—le	ordenó—	que	se	fuera	a	la	cama.
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—¿Y	estos	señores	cuándo	se	van?	—preguntó	mi	madre	en	voz	baja	en	el	pasillo
—.	¿O	van	a	quedarse	a	pasar	aquí	toda	la	noche?

Mi	madre	recelaba	de	ellos	y	no	quería	dejarnos	solos,	pero	mi	hermano	le	pidió
que	 no	 tensara	más	 la	 situación	 y	 se	 acostara.	Álvaro	 se	 quedó	de	 pie	 tomando	 su
café.	Su	actitud	era	vigilante,	como	si	estuviera	aupado	a	una	atalaya	invisible	desde
la	que	nos	miraba	a	todos,	desde	la	que	controlaba	todo	lo	que	pasaba,	desde	la	que
nos	juzgaba.	Recorrió	la	sala	fijándose	en	todo	lo	que	veía,	los	muebles,	la	radio,	la
estantería,	el	cochecito	de	Irene,	el	costurero	de	mi	madre,	deteniéndose	a	examinar
más	detalladamente	 la	 foto	de	mi	padre	con	 tío	Marcelino	que	 les	habían	sacado	el
día	del	partido	en	el	estadio	Chamartín,	los	adornos	de	flores	secas	que	Chelo	había
tenido	que	hacer	para	una	clase	del	Servicio	Social	y	que	mi	madre	había	colgado	de
un	clavo	en	la	pared…	Miguel	le	seguía	cargado	de	tensión,	apretaba	la	mandíbula	y
los	puños	esforzándose	por	reprimir	su	odio	y	su	rabia.	Sabía	cómo	se	sentiría	porque
yo	 me	 sentía	 igual,	 vivía	 como	 una	 afrenta	 la	 mirada	 pringosa	 de	 Álvaro	 sobre
aquellos	 objetos	 que	 conformaban	 nuestra	 biografía,	 nuestra	 memoria,	 una	 mirada
que	 parecía	 evaluar	 nuestra	 vida,	 que	 parecía	 decidir	 desde	 su	 tarima,	 desde	 su
púlpito,	 qué	 aspectos	 de	 ella	 merecían	 su	 aprobación	 y	 cuáles	 su	 desprecio,	 su
desdén,	su	burla,	su	asco.	Cuando	Álvaro	terminó	de	observarlo	todo	clavó	sus	ojos
en	mí.

—Si	 Jaime,	 si	 Hernández	 Salvatierra	 apareciera	 por	 aquí	 decidle	 que	 estamos
buscándole	 y	 que	 haría	 bien	 en	 presentarse	 voluntariamente	 en	 la	 centuria	 para
aclarar	su	situación.	Él	sabe	la	dirección.

Antón	sintió	deseos	de	vomitar.	Miguel	 le	señaló	el	camino	al	cuarto	de	baño	y
Arcadio	fue	tras	él.	Antón	estuvo	vomitando	un	buen	rato	entre	imprecaciones	a	los
rojos	 que	 habían	 disparado	 contra	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 salvas	 a	Dios,	 la	 patria	 y	 la
familia.

—Ordéneles	 callar	 o…	—empezó	 a	 decir	Miguel,	 pero	 se	 detuvo	 ante	 el	 acero
frío	de	la	mirada	de	Álvaro	que	parecía	preguntar:	¿o	qué?

—¿No	 puede	 pedirles	 que	 se	 callen,	 por	 favor?	 —intervine	 yo	 en	 tono	 más
amable	para	desviar	la	mirada	de	Álvaro	sobre	Miguel—.	Van	a	despertar	al	resto	de
la	familia.

—No	os	 apuréis,	 en	 cuanto	mi	 amigo	 se	 haya	 aliviado	 lo	 llevaré	 a	 casa	—dijo
Álvaro.

Mientras	 aguardábamos	 que	 Antón	 y	 Arcadio	 volvieran	 del	 baño	 Álvaro	 se
disculpó	por	la	noche	que	nos	estaban	dando	pero	quería	que	comprendiéramos	que
habían	recibido	órdenes	de	su	mando	en	la	centuria	y	las	órdenes	no	se	discutían.	No
le	echaba	toda	la	culpa	de	lo	que	pasaba	a	Jaime	y	a	los	estudiantes	como	él	—hijos
de	buenas	familias—,	a	los	que	claramente	habían	manipulado	los	rojos	que	se	habían
introducido	 en	 la	 universidad	 para	 captar	 adeptos	 entre	 los	 más	 ingenuos.	 Lo	 del
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disparo	 a	Miguel	Álvarez	 se	 veía	 venir,	 habían	 estado	 crispando	 el	 ambiente	 en	 la
Universidad	Central	y	las	cosas	habían	acabado	como	tenían	que	acabar.

—Laín	es	un	cheque	en	blanco	para	esos	marxistas	y	eso	se	 tiene	que	 terminar.
No	hay	más	que	observarle	para	percibir	los	hilos	que	le	mueven,	es	una	marioneta	de
los	comunistas.	Lo	último	ha	sido	lo	del	atentado	a	las	flechas	de	la	lápida.	No	vamos
a	 consentir	 que	 pisen	 nuestros	 símbolos	 y	 él	 ha	 estado	 amparando	 a	 los	 que	 han
cometido	un	hecho	tan	aberrante.	Tiene	que	irse	ya	de	la	universidad	—dijo	Álvaro.

—Pero	lo	de	las	flechas	fue	un	accidente,	pasó	en	mitad	de	una	pelea,	nadie	tuvo
la	culpa	—me	atreví	a	decir—.	Quiero	decir	que	nadie	ha	pisoteado	el	símbolo,	no	ha
habido	 intención	de	provocar	 sino	de	apaciguar	 los	 ánimos,	 al	menos	por	parte	del
decano	de	Derecho	y	de	los	estudiantes	que,	de	pronto,	han	sentido	como	una	afrenta
que	 tantos	 falangistas	 fueran	 de	 repente	 a	 la	 facultad	 con	 esos	 aires	 de	 grandeza,
como	Pedro	por	su	casa.

—¡Cállate,	Asun!	—pidió	Miguel	desconcertado	ante	mi	discurso.
Antón	y	Arcadio,	que	habían	aparecido	en	la	puerta,	me	miraban	de	hito	en	hito.
—¿Y	tú,	Victoria	Kent	de	los	cojones,	qué	dices	si	no	eres	más	que	una	portera?

—rugió	Arcadio.
—¿Te	quieres	callar?	—le	ordenó	Álvaro	sorprendido	por	la	parrafada	que	yo	le

había	soltado.
—¿Es	 que	 vamos	 a	 consentir	 que	 una	 paleta	 nos	 diga	 lo	 que	 ha	 pasado	 o	 ha

dejado	de	pasar?
—¿Quién	te	ha	metido	toda	esa	basura	en	la	cabeza?	¿Cómo	sabes	eso?	¿Dónde

lo	has	oído?	—me	preguntó	Álvaro.
Me	 asusté	 ante	 la	 dureza	 de	 su	 voz	 pero	 sobre	 todo	 ante	 la	 mirada	 atónita	 de

Miguel	que	no	daba	crédito	a	lo	que	escuchaba.
—No	sé,	lo	oí	comentar	por	ahí	—dije	eludiendo	mencionar	que	había	estado	en

la	Facultad	de	Derecho	la	mañana	del	asalto.
Miguel	me	suplicaba	con	 la	mirada	que	me	callara;	Álvaro	me	ordenaba	con	 la

suya	que	soltara	todo	lo	que	sabía,	pensaba	o	había	escuchado	decir.
—¿Dónde?	—repitió	Álvaro.
—Lo	decían	unos	en	el	metro.
—Te	han	intoxicado	con	sus	mentiras,	con	sus	fábulas.	No	fue	un	accidente,	fue

un	acto	deliberado,	una	provocación	—me	aclaró	Álvaro.
—Si	 toleramos	 que	 escupan	 sobre	 nuestros	 símbolos,	 ¿qué	 será	 lo	 siguiente?

¿Pisotearán	 la	 bandera?	 ¿El	 crucifijo?	 ¿Una	 fotografía	 de	 Primo	 de	 Rivera?	 —
preguntó	Antón.

Miguel	me	ordenó	con	un	gesto	que	guardara	silencio.
—Yo	 sólo	 he	 dicho	 lo	 que	 podría	 haber	 pasado,	 que	 hubiera	 sido	 un	 simple

accidente	—desobedecí.
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—¿Y	lo	del	tiro	en	la	cabeza	a	uno	de	los	nuestros?	—gritó	Arcadio.
—Mira,	 tú	no	 los	conoces	—me	dijo	Álvaro—,	no	sabes	de	 lo	que	son	capaces

esos	comunistas.	Mienten	siempre	que	hablan.	Mienten	hasta	cuando	callan.
—La	mentira	es	el	refugio	de	los	cobardes	—dijo	Antón—,	y	los	comunistas	son

todos	unos	cobardes	y	unos	cagones.
—Algunos	no	son	ni	siquiera	traidores,	son	simplemente	peleles,	muñecos	que	no

saben	lo	que	hacen	—continuó	Álvaro—.	Lo	que	le	ha	ocurrido	a	las	flechas,	como	lo
que	le	ha	ocurrido	a	Miguel	Álvarez,	exige	una	reparación.	Nosotros,	como	dijo	José
Antonio,	 no	 buscamos	 la	 violencia,	 es	 la	 violencia	 la	 que	 ha	 venido	 a	 buscarnos	 a
nosotros.	La	universidad	ha	sido	enfangada,	invadida	por	un	hatillo	de	pordioseros	y
antiespañoles,	unos	vendepatrias,	y	los	patriotas	no	nos	vamos	a	quedar	cruzados	de
brazos.	Son	lacayos	de	Stalin,	de	Marx.	Son	ellos	los	que	han	caldeado	el	ambiente.

—Son	unos	resentidos,	están	tan	llenos	de	resentimiento	que	se	les	van	a	estallar
las	costuras	—apostilló	Arcadio.

—Si	ya	está	bien	vuestro	amigo	es	mejor	que	os	marchéis	—señaló	Miguel.
—A	 lo	 mejor	 tú	 también	 eres	 un	 resentido,	 como	 esos	 rojos	 de	 mierda	 —le

desafió	Arcadio.
Cuando	 Miguel	 iba	 a	 contestar	 Chelo	 apareció	 por	 la	 puerta	 asustada.	 Iba	 en

camisón	y	bata.
—¿Va	todo	bien,	Miguel?
—Pero	¿tú	cuántas	mujeres	tienes?	—preguntó	Arcadio	a	Miguel	sin	apartar	sus

ojos	rijosos	de	Chelo—.	Ésta	sí	que	es	guapa	y	no	como	la	otra.
Miguel	fue	a	por	él	pero	Álvaro	se	adelantó	y	una	soberbia	bofetada	cruzó	la	cara

de	Arcadio.
—¡Te	voy	a	matar,	Álvaro!	—gritó	Arcadio.
Intentó	golpearle	pero	Álvaro	detuvo	su	puño	levantando	el	antebrazo	y	le	agarró

las	muñecas	retorciéndoselas.
—¡Tú	vas	a	matar	lo	que	yo	te	diga!
—¡Te	voy	a	matar!	¡Lo	juro	por	Dios!	—repitió	Arcadio	defendiéndose	y	tratando

de	zafarse	de	las	manos	de	su	amigo.
Forcejearon	 y	 dos	 sillas	 cayeron	 al	 suelo.	También	 el	 retrato	 de	mi	 padre	 y	 tío

Marcelino,	el	costurero	de	mi	madre	y	uno	de	los	cuadros	de	flores	secas	de	Chelo.
Por	fin	Álvaro	redujo	a	su	amigo.

—Una	palabra	más	y	te	juro	que	te	arrepientes.	Nos	vamos	ahora	mismo	de	aquí.
La	fiesta	se	ha	acabado	—ordenó.

Miguel,	Chelo	y	yo	 los	mirábamos	estupefactos.	Antón	desnudó	a	Chelo	con	 la
mirada	y	luego	se	volvió	hacia	mi	hermano.

—Tal	vez	regresemos	—escupió	amenazante.
—Pueden	ahorrarse	la	molestia	—respondió	Miguel.
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—¡Que	 os	 calléis	 la	 boca	 de	 una	maldita	 vez	 y	 salgáis	 de	 aquí	 he	 dicho!	—se
impuso	Álvaro	 y	 empujándolos	 hacia	 la	 puerta	 los	 hizo	 salir—.	 Lo	 siento,	 buenas
noches	—nos	dijo,	y	también	él	salió.

Miguel	fulminó	a	Chelo	con	la	mirada	y	enseguida	fue	tras	ellos	para	asegurarse
de	 que	 abandonaban	 la	 casa.	 Nada	 más	 oírlos	 marchar	 mi	 madre	 rompió	 el
confinamiento	 al	 que	 Miguel	 la	 había	 obligado,	 entró	 y	 se	 puso	 a	 ordenar	 la
habitación	mientras	disparaba	preguntas	sin	parar:	pero	qué	gritos,	qué	escándalo,	y
qué	 eran	 todas	 esas	 sillas	 por	 el	 suelo	 y	 por	 qué	 se	 había	 levantado	 Chelo,	 y	 que
dónde	estaba	Miguel,	y	que	si	los	camorristas	nos	habían	hecho	daño	a	alguno,	y	que
si	 no	 convenía	 que	 llamáramos	 a	 la	 policía.	 Trataba	 de	 responder	 a	 sus	 preguntas
cuando	de	pronto	descubrí	algo	que	brillaba	en	el	suelo	cerca	de	la	pared.	Me	agaché.
Era	 una	medalla,	 una	 condecoración	 como	 las	 que	 usan	 los	militares.	Detrás	 tenía
grabado	el	número	15.236,	y	un	nombre,	Antón	Sevilla	Ruiz.
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Miguel	entró	dando	un	portazo.
—¿Has	echado	la	llave?	—preguntó	mi	madre.
Pero	él	ignorando	la	pregunta	taladró	a	mi	hermana	con	el	berbiquí	de	su	rabia.
—Y	la	bella	Zalima	tenía	que	aparecer	para	acaparar	todas	las	miradas.	Plas,	plas,

plas,	una	entrada	triunfal	—aplaudió	Miguel	amargo—.	¿Sabes	lo	que	eres?
—Madre,	que	no	empiece	con	la	monserga	—gruñó	Chelo.
—Una	descarada	—espetó	Miguel	 sin	 esperar	 al	 árbitro—,	 eso	 por	 no	 llamarte

otra	cosa	peor.
Después	de	deshacerse	de	los	tres	tipos	había	vuelto	listo	para	un	asalto	con	ella.

Era	muy	 propio	 de	Miguel	 centrar	 en	Chelo	 sus	 iras	 cuando	 algo	 le	 hacía	 sentirse
humillado,	era	una	especie	de	efecto	rebote,	de	cadena	causal	que	nunca	fallaba.	Si
algo	se	cebaba	con	él,	él	se	cebaba	con	mi	hermana.

—No	empecemos,	Miguel	—terció	mi	madre.
—Aburres	 —respondió	 Chelo,	 como	 si	 le	 resbalaran	 las	 insinuaciones	 de	 mi

hermano.
—Te	gusta	dar	más	vueltas	que	una	peonza	y	como	ya	no	puedes	zascandilear	a	tu

antojo	porque	tienes	una	hija	a	la	que	cuidar,	a	desfilar	delante	de	las	visitas	—acusó
Miguel	sin	soltar	a	la	presa.

—Ah,	pero	¿eran	visitas?	—comentó	Chelo	con	chulería.
—¡Eran	lo	que	a	mí	me	da	la	gana!
—¿Han	dicho	algo	al	marcharse?	—pregunté	pensando	en	 la	 insignia	que	había

encontrado.
—Si	te	parece	«buenas	noches»	—gruñó	Miguel.
—¿Y	 qué	 culpa	 tengo	 yo	 si	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 no	 los	 despachabais?	 Estaba

preocupada.	—Mi	hermana	seguía	su	particular	guerra.
—Eres	una	exhibicionista.	Qué	ibas	a	estar	preocupada	ni	qué	niño	muerto.
—Oye,	que	aquí	quienes	la	han	armado	buena	han	sido	ellos,	no	yo	—dijo	Chelo

—;	dígaselo	usted,	madre.
—Bueno,	 nada	 de	 nervios	 y	 vamos	 a	 ver	 si	 arreglamos	 este	 desaguisado	 —

intervino	mi	madre	colocando	las	cosas	en	su	sitio—.	Afortunadamente	ya	nos	hemos
librado	 de	 ellos.	Yo,	 cuando	 he	 oído	 el	 jaleo	 que	 se	 armaba…	He	 pasado	muchos
nervios,	muchos.

—No	 se	 agache	 usted,	 madre	 —dije	 impidiendo	 que	 se	 doblara	 sobre	 el	 frío
suelo.

—Mira,	todos	los	alfileres	y	los	hilos	por	los	suelos.	Y	las	flores	secas	de	Chelo
espachurradas	sin	necesidad.	Una	pena.	Pero	la	pelea	ha	sido	entre	ellos,	¿verdad?	No
os	habrán	tocado	un	pelo	a	ninguno…
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Miguel,	Chelo	y	yo	nos	miramos	en	silencio.
—Claro	 que	 no	 —repuse	 lo	 más	 convincentemente	 que	 pude—,	 tenían	 una

melopea	de	época	y	se	han	enzarzado	entre	ellos.
Pedrito	asomó	su	cara	por	la	puerta.
—Pero	¿qué	pasa?	Qué	ruido	estáis	armando…	Aquí	no	hay	quien	duerma.
—Y	 tú	 te	 vas	 ahora	 mismo	 a	 la	 cama	 o…	—Miguel	 no	 pudo	 acabar	 de	 dar

órdenes	porque	Pedrito	desapareció	tan	rápidamente	como	había	llegado.
—Pero	 esos	 señores,	 quiénes	 eran,	 Miguel,	 que	 no	 termino	 de	 enterarme	 —

preguntó	mi	madre.
—Sí,	quiénes	eran,	que	yo	 también	quiero	saberlo.	Y	que	conste	que	no	miento

cuando	digo	que	estaba	preocupada.	Si	Asun	hubiera	venido	antes	a	la	cama…
—No,	 si	 ahora	 tengo	 yo	 la	 culpa	 —respondí	 algo	 distraída	 contemplando	 de

soslayo	la	insignia.
—A	cada	una	la	culpa	que	tiene	—tronó	Miguel	volviéndose	hacia	mí—.	Contigo

también	tengo	que	hablar.
—No	hay	nada	de	qué	hablar.	Estoy	harta	de	tus	órdenes	y	tus	aires.	Tú	no	eres

nuestro	padre.	Me	voy	a	la	cama	—respondí.
—Aguarda	un	poco,	Asun	—me	detuvo	mi	madre—,	ahora	nos	retiramos	todos.

Vamos	primero	a	enterarnos	de	qué	ha	pasado,	a	ver	si	puede	ser,	que	por	las	trazas
que	tiene	el	asunto…

—Pero	 tengo	 más	 cabeza	 que	 todas	 vosotras	 juntas	 —continuó	 Miguel	 sin
escuchar	a	mi	madre—.	Y	lo	primero	que	tenías	que	haber	hecho	era	obedecerme,	las
dos;	soy	yo	el	que	tiene	que	partirse	la	cara	si	la	cosa	se	pone	fea	y	se	va	de	madre,	y
ha	 estado	 a	 punto	 de	 irse	 por	 culpa	 de	 la	 una	 y	 de	 la	 otra.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 dije
cuando	 salíamos	 por	 la	 puerta?	 Callandito	 y	 la	 boca	 cerrada.	 Pero	 tú	 tenías	 que
abrirla.	¿Y	a	qué	venía	hacerles	entrar	en	la	casa?	¿Y	esa	invitación	a	que	subieran	a
casa	de	los	Salvatierra?

—Era	la	única	manera	de	que	se	largaran	pronto.
—Pues	te	salió	el	tiro	por	la	culata.	No	les	hemos	tenido	que	servir	el	desayuno	de

puro	milagro.	Que	sea	la	última	vez	que	haces	lo	que	te	prohíbo	y	dices	lo	primero
que	 te	 cruza	 por	 la	 cabeza.	 En	 ausencia	 de	 padre	 aquí	mando	 yo.	 Dígaselo	 usted,
madre,	dígale	quién	es	el	hermano	mayor.	—Y	sin	esperar	a	que	mi	madre	abriera	la
boca	añadió—:	¿Y	a	qué	ha	venido	ese	discursito	sobre	las	puñeteras	flechas	si	puede
saberse?	¿De	dónde	has	sacado	todas	esas	ideas?	Pero	¿tú	qué	sabes	de	política?

—Las	he	sacado	de	mi	cabeza.	A	veces	me	da	por	pensar.
—¡Pues	espero	que	no	se	convierta	en	una	costumbre!
—Un	poco	de	calma,	por	favor,	y	no	lo	digo	más	veces	—pidió	mi	madre—.	Sigo

sin	saber	qué	querían	esos	señores	de	nosotros,	puñetas.
—Han	venido	por	el	herido	ese	de	la	calle	Guzmán	el	Bueno,	madre	—dije	yo—;
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ése	del	que	habla	la	radio.
—Pero	¿entonces	 eran	de	 la	policía?	 ¿Y	qué	 tenemos	nosotros	que	ver	 con	ese

herido?
—No	eran	de	 la	policía,	madre,	eran	unos	amigos	de	Jaime	que	venían	a	verlo,

unos	 encantos	—gruñó	 amargo	Miguel—.	 Si	 le	 llegan	 a	 encontrar	 lo	 descuartizan
vivo.

—Santa	 madre	 de	 Dios	—se	 santiguó	 mi	 madre—,	 menos	 mal	 que	 no	 lo	 han
encontrado.	 Pero	 entonces,	 ¿es	 que	 Jaime	 está	 metido	 en	 algún	 lío	 político	 o	 qué
pasa?

—No,	madre,	claro	que	no,	si	ni	siquiera	está	en	Madrid	—mentí—.	Estaban	mal
informados,	eso	es	todo.

Chelo	me	miró	 cómplice	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.	Miguel	 también	 prefirió
callar.

—Bueno,	 pues	 si	 ya	 se	 han	 ido	 y	 todo	 ha	 vuelto	 al	 orden	 es	 hora	 de	 que	 nos
vayamos	todos	a	la	cama	e	intentemos	dormir	algo.

Mi	madre	 y	mis	 hermanos	 salieron	 camino	 de	 los	 dormitorios	 y	 yo	me	 quedé
observando	más	detenidamente	la	condecoración	que	había	encontrado.	Constaba	de
un	imperdible	dorado,	una	cinta,	un	pasador	con	tres	estrellas	y	una	medalla	con	más
estrellas	formando	una	constelación	redonda.	No	sé	qué	me	impulsó	a	guardarla	sin
decirle	nada	a	nadie.	Chelo	me	llamó	desde	la	habitación	para	que	fuera	a	acostarme
y	después	de	apagar	la	luz	me	fui	con	ella.	Desde	el	dormitorio	de	mi	madre	se	podía
oír	 a	Miguel	 regañándola	 por	 no	 haber	 sabido	 educar	mejor	 a	 Chelo,	 qué	 perra	 le
había	dado	esa	noche	con	ella…

—Todo	esto	por	haberla	consentido	tanto,	madre.	Descarada,	es	una	descarada.
—Sólo	es	alegre,	Miguel,	ha	nacido	chicharra	y	morirá	cantando;	hace	las	cosas	a

la	ligera	pero	es	sólo	por	lo	inocente	y	niña	que	es.
—Y	eso	es	lo	peor,	que	la	defienda,	si	encima	usted	no	me	respalda	cuando	hay

que	leerle	la	cartilla…
—Ya	madurará.	 Tú	 dale	 tiempo	 a	 tu	 hermana.	Mira	 por	 dónde	 hoy	 sí	 que	me

alegro	de	que	no	estuviera	aquí	tu	padre.	No	sé	qué	habría	pasado	esta	noche	de	haber
estado	él	en	casa.

A	la	mañana	siguiente	la	radio	emitió	un	nuevo	parte	sobre	el	estado	de	Miguel
Álvarez.	El	doctor	Obrador	 le	había	operado	durante	varias	horas	y	el	herido	había
recibido	ya	varias	transfusiones	de	sangre.	La	respiración	era	regular	después	de	casi
doce	 horas	 desde	 la	 intervención;	 seguía	 inconsciente	 pero	 reaccionaba	 a	 ciertos
estímulos,	lo	que	era	un	signo	esperanzador.	El	parte	advertía	de	que	aunque	se	había
conseguido	 dominar	 el	 estado	 de	 shock	 traumático,	 su	 estado	 seguía	 siendo	 de
extrema	gravedad.

—Cómo	debe	de	estar	la	familia	de	ese	muchacho…	—dijo	mi	madre	durante	el
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desayuno.
—¿A	qué	hora	os	fuisteis	a	acostar?	—preguntó	Pedrito.
Nadie	le	escuchaba,	todos	pendientes	de	la	radio.
—A	 las	mil	 y	monas	—se	 contestó	 él	mismo—.	 ¿Y	 esos	 señores	 que	 gritaban

tanto	quiénes	eran?
—Eran	lo	que	a	ti	no	te	importa	—le	gruñó	Miguel—,	y	calla	para	que	podamos

oír	qué	dicen.
Continuaban	 las	 detenciones	 de	 los	 participantes	 en	 la	 refriega.	Además	 de	 los

que	habían	sido	detenidos	en	el	lugar	de	los	hechos,	la	policía	había	empezado	a	ir	a
la	casa	de	los	cabecillas	y	se	estaban	emitiendo	algunas	órdenes	de	busca	y	captura
contra	los	que	no	se	encontraban	en	sus	domicilios.	Se	habían	interrumpido	las	clases
hasta	nueva	orden	y	los	ministros	estaban	reunidos	en	una	sesión	urgente	para	evaluar
entre	todos	el	alcance	de	lo	ocurrido.

—Ahora	sí	que	se	está	armando	la	de	Dios	es	Cristo	—dijo	mi	madre.
—Esa	boquita,	madre…	—dijo	Miguel	devolviéndole	la	pelota	que	ella	siempre

le	lanzaba.
Héctor	llamó	para	citarme	en	un	café	no	muy	lejos	de	la	plaza	de	los	Frutos.	Al

llegar	 le	 vi	 sentado	 junto	 al	 hombre	 que,	 según	 Mascarón,	 llevaba	 varios	 días
siguiéndome,	el	hombre	de	La	Ballena	Alegre.

Era	policía.	Se	llamaba	Valeriano	Baselga.
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Aunque	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	policía	en	la	España	de	los	cincuenta
eran	 acérrimos	 defensores	 de	 Franco	 y	 pensaban	 que	 los	 españoles	 no	 nos
merecíamos	 a	 un	 líder	 tan	 excepcional,	 había	 unos	 pocos	 que	 no	 eran	 afectos	 al
Régimen	precisamente.	Sí,	estaban	al	servicio	de	la	ley	y	habían	jurado	los	principios
de	Movimiento,	pero	sin	 renunciar	en	su	 fuero	 interno	a	 la	creencia	de	que	antes	o
después	habría	una	transición	hacia	la	democracia.	Aunque	se	cuidaban	muy	mucho
de	 significarse	 políticamente,	 abrazaban	 el	 ideal	 de	 unas	 fuerzas	 del	 orden
auténticamente	 al	 servicio	 del	 ciudadano	 y	 no	 del	 poder.	 Héctor	 Perea	 había
pertenecido	 a	 este	 segundo	 grupo	 durante	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 abandonó	 la
policía	harto	de	sentirse	cómplice	de	todos	los	desmanes	y	abusos	que	se	perpetraban
en	nombre	de	la	ley.

—Te	presento	a	Valeriano	Baselga	—dijo	Héctor.
—Nos	hemos	visto	en	tres	o	cuatro	ocasiones,	¿no	es	así?	—dije	con	intención	al

tiempo	que	me	sentaba.
Valeriano	Baselga,	al	parecer,	también	pertenecía	a	esta	segunda	clase	de	policías.

No	 había	 un	 grupo	 de	 resistencia	 estrictamente	 hablando	 dentro	 del	 cuerpo	 como
tampoco	 lo	 había	 en	 ningún	otro	 ámbito	 de	 la	 sociedad,	 pero	 sí	 había	 policías	 que
creían	 que	 las	 cosas	 podían	 hacerse	 de	 otra	 manera,	 policías	 que	 no	 trataban
brutalmente	a	 los	detenidos	ni	 se	 saltaban	 la	 ley,	policías	que	hacían	 la	vista	gorda
cuando	se	enteraban	de	que	algún	cura	de	la	tribu	llamada	«de	los	curas	rojos»	dejaba
la	 sede	 de	 su	 parroquia	 para	 reuniones	 en	 las	 que	 no	 se	 loaba	 al	 Régimen
precisamente;	policías	que,	llegado	el	caso,	habrían	dado	la	cara	en	la	defensa	de	algo
tan	sospechosamente	subversivo	como	«esa	pamema	llamada	Derechos	Humanos»	y
que	 incluso	 se	 habían	 atrevido	 a	 denunciar	 los	 abusos	 de	 autoridad	 y	 los	 bajos
instintos	de	algunos	compañeros.

—Sí,	lleva	varios	días	pegado	a	tu	sombra	—añadió	Héctor	observando	de	reojo
la	reacción	de	Baselga.

—Es	más	correcto	decir	que	él	es	mi	sombra	—puntualicé	molesta.
—Y	 hubiera	 seguido	 así	 si	 ese	 amigo	 tuyo	 que	 nos	 avisó	 ayer	 no	 le	 hubiera

mordido.	Será	mejor	que	te	lo	cuente	él	todo.
Baselga	explicó	que	él	y	Héctor	habían	sido	compañeros	en	uno	de	los	primeros

destinos	que	 tuvieron,	 la	 comisaría	de	Buenavista.	Ahora	hacía	 años	que	 se	habían
perdido	la	pista,	los	mismos	que	Héctor	llevaba	fuera	del	cuerpo.

—¿Y	por	qué	me	sigue?	—pregunté	después	de	tanto	prolegómeno.
—Trabajo	en	la	División	de	Investigación	Social.
—Para	entendernos,	de	la	secreta	—apostillé.
—Y	me	han	destinado	al	seguimiento	de	los	altercados	universitarios	—continuó
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sin	hacer	caso	a	mi	comentario.
—¿De	los	altercados?	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?	Si	me	ha	seguido	sabrá

que	 no	 soy	 estudiante	 ni	 he	 participado	 en	 ningún	 altercado.	 ¿Por	 qué	 ha	 estado
merodeando	por	mi	casa	desde	la	tarde	de	La	Ballena	Alegre?	Y	el	día	que	fui	a	la
Facultad	de	Derecho,	también	me	siguió	hasta	allí,	¿verdad?	Tuve	la	sensación	de	que
alguien	nos	vigilaba	a	mi	hermana	y	a	mí.

—Ya	 llegaremos	a	eso,	Asun,	 ten	paciencia	y	escucha	—intervino	Héctor,	y	no
pudo	decir	más	porque	de	pronto	por	toda	la	cafetería	se	oyeron	los	gritos	alterados
de	 un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 años	 que	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 cercana	 a	 la
nuestra.

El	 hombre	 trataba	 de	 aleccionar	 a	 un	 camarero	 joven,	 que	 debía	 de	 haberse
atrevido	a	opinar	sobre	los	altercados,	sobre	lo	que	en	realidad	estaba	ocurriendo	en
España.

—¡Que	 lo	 que	 esos	 subversivos	 universitarios	 han	 hecho	 no	 es	 tan	 grave	 dice
usted!	Es	una	ironía	del	destino,	señor	mío,	en	el	mismo	barrio	donde	murió	Montero
hace	 veinte	 años	 se	 dispara	 y	 hiere	 de	 muerte	 a	 un	 joven	 perteneciente	 a	 la	 fe
falangista.

—Con	todos	los	respetos,	no	se	sabe	quién	ha	disparado	esa	bala,	señor,	y	si	me
he	atrevido	a	opinar	es	porque	yo	soy	estudiante	también	y…

—Haga	usted	el	favor	de	callarse	la	boca	que	nadie	le	ha	pedido	su	opinión.	Lo
dice	el	periódico	esta	mañana,	estamos	en	alerta	patriótica,	¿quién	sabe	qué	mano	está
detrás	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre?	Hace	 poco	 Indalecio	 Prieto	 lo	 anunciaba	 a	 bombo	 y
platillo	en	El	Socialista,	que	había	 llegado	el	 tiempo	de	canalizar	el	descontento	de
los	estudiantes	y	moldearlo	para	sus	 fines	que	no	son	otros	que	 los	de	 implantar	el
comunismo	en	España.	Alerta	le	digo,	estamos	en	los	instantes	previos	de	un	hecho
que	nos	puede	llevar	de	nuevo	a	una	guerra.

El	hombre	parecía	haber	vaciado	sus	bolsillos	de	indignación	y	el	estudiante	que
le	 había	 servido,	 abochornado	 al	 sentir	 la	 mirada	 de	 todos	 los	 parroquianos	 sobre
ellos,	 asintió	 dócilmente	 y	 se	 apartó	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pudo	 de	 la	 mesa.
Mientras	se	extendían	por	toda	la	cafetería	los	murmullos	sobre	la	alerta,	el	camarero,
el	señor	indignado	y	el	riesgo	de	otra	guerra	civil,	y	el	encargado	del	establecimiento
abroncaba	en	la	barra	al	empleado	que	había	osado	«opinar»	sobre	el	asunto,	Héctor
retomó	la	palabra.

—Como	te	decía,	han	puesto	a	Baselga	a	vigilar	a	los	estudiantes	significados	de
Derecho.	Luciano	Marcos,	el	compañero	en	cuya	casa	se	está	o	mejor	dicho	se	estaba
quedando	Jaime,	es	uno	de	ellos.

—¿Y	por	qué	no	está	tras	ellos?	—pregunté	a	Baselga.
—Luciano	 está	 localizado	 pero	 hace	 días	 que	 Jaime	 se	 ha	 esfumado	 sin	 dejar

rastro,	por	eso	he	estado	siguiéndote	—dijo	el	policía.
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Cada	 vez	 estaba	 más	 desconcertada;	 la	 madeja	 se	 iba	 enredando	 y	 mucho	 me
temía	 que,	 sin	 quererlo,	 me	 había	 quedado	 atrapada	 en	 el	 embrollo.	 Baselga	 me
explicó	que	desde	hacía	meses,	y	con	carácter	habitual,	es	decir	con	asistencia	diaria,
se	habían	introducido	en	la	universidad	lo	que	él	llamó	«dispositivos	de	información»
para	controlar	las	idas	y	venidas	de	los	estudiantes	y	su	estado	de	ánimo;	vamos,	que
había	 infiltrados	 en	 Derecho,	 en	 total	 tres	 policías,	 que	 actuaban	 bajo	 cobertura
segura	 haciéndose	 pasar	 por	 alumnos	 de	 segundo,	 tercero	 y	 cuarto	 curso,	 y	 que
estaban	 al	 tanto	 de	 quiénes	 eran	 los	 agitadores	 y	 los	 elementos	 subversivos	 que
estaban	detrás	de	 todos	 los	altercados.	Luciano	era	uno	de	ellos	y	 también	Jaime,	a
pesar	 de	 que	 su	 matrícula	 había	 sido	 trasladada	 a	 Zaragoza.	 También	 estaban
vigilando	 a	 Regina	 Sansebastián,	 una	 estudiante	 de	 Filosofía	 que	 tenía	 estrecha
relación	con	ellos.	¡Regina!	Un	sutil	temblor	me	recorrió	el	cuerpo	al	oír	ese	nombre.

—¿La	conoces?	—me	preguntó	el	policía.
Me	las	compuse	para	ocultar	el	vuelco	que	me	había	dado	el	corazón.
—No,	no	sé	quién	es.
Baselga	continuó:	Sansebastián	estaba	en	el	ajo	de	las	revueltas,	de	las	estudiantes

implicadas	era	la	más	activa.	Vivía	en	un	colegio	mayor	y	hasta	hacía	dos	días	se	las
había	arreglado	para	ocultar	en	su	habitación	a	Jaime,	al	menos	durante	una	noche,
cuando	Luciano	se	fue	a	la	finca	a	la	que	lo	envió	su	padre	y	Jaime	no	pudo	regresar	a
su	casa.	Luciano	y	Jaime	tenían	una	razón	para	haber	desaparecido.

—Hace	 días,	 cuando	 empezaron	 los	 altercados,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 la
familia	 de	 Luciano	Marcos	 para	 que	 lo	 avisaran	 de	 que	 no	 fuera	 a	 dormir	 a	 casa.
Sabía	que	iban	a	ir	a	detenerlo	—explicó	Baselga.

—Ahora	 sí	 que	 no	 entiendo	 nada…	 ¿Avisó	 al	 estudiante	 que	 estaba	 vigilando
para	que	huyera	de	su	casa?	Creo	que	me	he	perdido	algo.

—El	padre	de	Luciano	Marcos	—siguió	sin	responder	a	mi	pregunta—	lo	envió
como	ya	 te	 he	dicho	 a	 la	 finca	de	un	 amigo	de	 la	 familia	 y	ya	 lo	ha	 llamado	para
hacerle	 volver	 pero	 de	 Jaime,	 que	 esa	 noche	 estuvo	 en	 el	 colegio	mayor	 donde	 se
hospeda	Regina,	no	sabemos	nada	desde	hace	dos	días.	Bueno,	 sí,	 sabemos	que	no
está	con	Luciano,	que	ya	no	está	en	el	colegio	mayor	de	Sansebastián	y,	hasta	donde
yo	sé,	tampoco	se	está	quedando	en	casa	de	ningún	compañero.

Se	notaba	que	no	estaba	acostumbrado	a	responder	preguntas	sino	a	hacerlas,	pero
yo	no	estaba	dispuesta	a	seguir	escuchándole	si	no	me	aclaraba	el	lío	que	me	estaba
contando.	Si	Baselga	era	amigo	de	la	familia,	¿cómo	es	que	le	habían	puesto	a	seguir
a	Luciano?

—En	realidad	no	me	habían	encomendado	el	seguimiento	específico	de	Luciano
sino	permanecer	cerca	de	los	estudiantes	alborotadores.	Mis	superiores	ignoraban	los
lazos	de	amistad	que	me	unen	a	la	familia	Marcos.	De	haberlo	sabido	es	evidente	que
hubieran	destinado	a	otro	compañero	de	la	brigada.	Como	te	he	dicho,	después	de	lo
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ocurrido	 ayer	 con	 el	 muchacho	 ese	 que	 está	 herido,	 he	 aconsejado	 al	 padre	 de
Luciano	que	le	haga	venir	y	se	entregue,	pues	es	uno	de	los	nombres	que	figuran	en	la
lista	de	la	policía.	Está	de	camino	y	los	abogados	de	su	padre	le	van	a	acompañar	a
declarar	pero	la	situación	de	Jaime	es	más	grave.	Su	nombre	salió	ayer	en	el	informe
que	la	policía	ha	realizado	sobre	los	incidentes	en	Alberto	Aguilera	y	la	calle	Guzmán
el	Bueno.	Hay	indicios	de	que	estuvo	presente	en	la	pelea.

—¿Indicios?	—pregunté—.	¿De	qué	clase?
—En	realidad	el	testimonio	de	algunos	testigos.	Si	no	participó	en	los	altercados

debe	presentarse	a	la	policía	y	aclarar	dónde	estuvo.
—O	de	otro	modo	será	como	ratificar	su	culpabilidad	—puntualizó	Héctor.
Guardé	silencio	unos	instantes.	Las	palabras	de	Baselga	apuntalaban	lo	que	yo	ya

sabía,	que	Jaime	había	participado	en	la	pelea	y	también	en	el	tiroteo,	pero	¿era	uno
de	los	que	portaban	armas?	Y	si	no	había	sido	detenido,	¿dónde	se	escondía?	¿Sabría
que	le	buscaban	los	falangistas	además	de	la	policía?	¿Estaría	herido?

—Es	una	pena	que	ninguno	de	los	dos	estuviera	cerca	de	casa	anoche	cuando	una
cuadrilla	de	falangistas	se	presentó	a	buscar	a	Jaime.	También	ellos	creen	que	Jaime
está	 implicado	en	lo	ocurrido	en	la	calle	Alberto	Aguilera	y	 lo	están	buscando	para
interrogarle.

Héctor	me	hizo	contarles	todo	lo	ocurrido,	desde	la	llegada	de	la	triple	A,	Antón,
Arcadio	y	Álvaro,	hasta	su	salida	de	casa	a	altas	horas	de	la	madrugada.	Le	expliqué
que	 habían	 buscado	 a	 Jaime	 en	 su	 casa,	 la	 pelea	 con	Miguel,	 el	 encuentro	 con	 el
teniente	coronel	don	Eugenio	Armenteros;	le	hablé	incluso	del	altercado	entre	dos	de
los	falangistas	por	culpa	de	la	aparición	de	mi	hermana	en	camisón	y	bata	delante	de
esos	chulos,	de	lo	pringosa	y	sucia	que	era	su	mirada.

—Yo	creí	que	Miguel	iba	a	partirles	la	cara	pero	afortunadamente	el	más	cauto	de
ellos,	 o	 el	menos	bebido,	 se	 llevó	 a	 los	 otros	 dos	 de	 allí	 antes	 de	 que	mi	 hermano
llegara	a	las	manos	con	ellos	por	segunda	vez	en	la	noche.

Baselga	nos	informó	de	que	la	noche	anterior	se	dieron	varios	incidentes	como	el
que	yo	había	explicado,	en	varios	lugares	de	Madrid.	Los	falangistas	salieron	de	caza
a	 ver	 si	 encontraban	 a	 los	 mismos	 estudiantes	 que	 estaba	 buscando	 la	 policía.	 Se
creían	 con	 derecho	 a	 lavar	 la	 afrenta	 ya	 que	 el	 herido,	 casi	moribundo,	 era	 de	 sus
filas.	Baselga	me	pidió	que	le	ayudara,	sabía	que	yo	era	la	novia	de	Jaime	y	estaba
seguro	de	que	antes	o	después	trataría	de	llamarme.

—¿Le	dirás	que	se	ponga	en	contacto	conmigo?
—Ya	no	soy	su	novia	y	no	tiene	por	qué	llamarme	—aclaré.
Mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	Héctor	por	un	instante.	Baselga	la	interceptó	y	no

hizo	ningún	comentario.
—Si	sabes	algo	de	él,	si	te	llama,	debes	convencerle	de	que	vuelva	y	se	entregue.

Ahora	creo	que	fue	un	error	avisarles	de	la	posible	detención	de	esos	muchachos,	he
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empeorado	 mucho	 su	 situación.	 Todos	 los	 implicados	 en	 las	 revueltas	 han	 sido
detenidos	y	ya	se	ha	emitido	una	orden	de	busca	y	captura	contra	los	que	desde	ayer
han	huido	de	sus	casas.	Si	no	aparecen,	las	cosas	se	van	a	poner	muy	feas	para	ellos.
La	única	manera	de	ayudarles	es	conseguir	que	vuelvan	y	se	entreguen.

Ahora	 ya	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 Jaime	 no	 era	 uno	 de	 los	 cincuenta
detenidos.	 Pero	 eso,	 lejos	 de	 ser	 un	 pensamiento	 tranquilizador,	 aumentaba	 mi
inquietud.	Lo	imaginaba	solo	y	atemorizado	en	algún	escondite,	sin	dinero,	sin	ayuda,
sin	posibilidad	de	ponerse	en	contacto	con	nadie.	Baselga	había	explicado	que	el	día
anterior	fue	uno	de	los	agentes	destinados	a	cubrir	el	acto	de	homenaje	al	estudiante
caído	que	había	 tenido	 lugar	en	 la	calle	Víctor	Pradera.	Cuando	había	 terminado	el
acto	unos	policías	habían	seguido	a	parte	de	los	asistentes	hacia	Alberto	Aguilera.	Él
tuvo	 que	 quedarse	 a	 cubrir	 y	 vigilar	 al	 grupo	 que	 de	 allí	 se	 había	 dirigido	 al
cementerio.	Por	eso	no	había	estado	presente	en	el	altercado.	Tal	vez	de	haber	estado
habría	identificado	a	Jaime	entre	los	estudiantes	y	habría	tenido	tiempo	de	avisarlo	o
incluso	detenerlo	para	ser	interrogado.	Fui	a	la	barra	de	la	cafetería,	donde	pedí	una
conferencia	con	Zaragoza.	Tenía	que	averiguar	si	Jaime	había	dado	señales	de	vida	o
había	vuelto	a	casa	de	sus	parientes,	cosa	bastante	improbable.	Ya	no	me	importaba
alarmarles,	alertarles	sobre	su	desaparición	si	es	que	aún	no	habían	recibido	noticias
de	lo	que	ocurría	en	Madrid.	Mientras	aguardaba	a	que	me	dieran	la	conferencia	volví
a	 la	mesa.	Baselga	se	había	 ido	y	pregunté	a	Héctor	qué	pensaba.	Héctor	estaba	de
acuerdo	 en	 que	 la	 situación	 para	 Jaime	 sólo	 podía	 empeorar	 si	 seguía	 ilocalizable
pero	no	se	fiaba	de	su	antiguo	compañero.	Algo	en	él	 le	ponía	en	guardia,	como	si
hubiera	descubierto	algunos	agujeros	en	su	versión	de	la	historia.

—¿Qué	agujeros?	—pregunté.
—No	puedo	decirte	nada	todavía,	es	mi	olfato	lo	que	me	pone	en	guardia;	tengo

que	repasar	todo	lo	que	ha	dicho	y	reflexionar	sobre	ello.	Pero	sea	o	no	sea	de	fiar,
Baselga	tiene	razón	en	una	cosa,	Jaime	debe	volver	y	entregarse	o	se	convertirá	en	un
fugitivo.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	la	insignia	que	había	encontrado	en	el	suelo
de	casa	y	que	se	le	había	caído	a	uno	de	los	falangistas.	Héctor	la	examinó,	le	dio	la
vuelta	y	leyó	la	inscripción.

—Es	una	medalla	de	las	que	dan	a	los	de	la	Vieja	Guardia.
—No	paro	de	oír	hablar	de	ellos;	exactamente,	¿quiénes	son?
—Los	militantes	de	Falange	que	se	afiliaron	antes	del	comienzo	de	la	guerra.	Por

lo	que	has	contado	los	tres	chicos	que	estuvieron	anoche	en	tu	casa	eran	demasiado
jóvenes	 para	 pertenecer	 a	 ella.	 Debe	 de	 ser	 del	 padre	 de	 uno	 de	 ellos.	 Estas	 tres
estrellas	son	los	tres	luceros	de	jefe	nacional.

—¿Es	valiosa?
—¿Te	refieres	a	valor	material?	No,	no	lo	tiene.	Es	un	reconocimiento	que	para
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los	falangistas	posee	un	gran	valor	sentimental	pero	costar	no	cuesta	nada.	¿Por	qué
lo	dices?

—Temo	que	si	es	algo	tan	preciado	vuelvan	a	buscarla.	Temo	tener	que	volver	a
verles	las	caras	a	esos	tres	tipos,	sobre	todo	al	tal	Arcadio.

—Si	anoche	estuvieron	de	correría	por	Madrid	a	lo	mejor	no	saben	dónde	la	han
perdido.	Y	si	estaban	tan	borrachos	a	lo	mejor	ni	recuerdan	que	la	llevaban.

—Ojalá.
El	camarero	me	avisó	de	que	tenía	la	llamada	con	Zaragoza.	Me	levanté	y	fui	a	la

barra.	 Los	 tíos	 de	 Jaime	 estaban	 muy	 asustados,	 se	 habían	 enterado	 de	 todos	 los
altercados	 ocurridos	 en	 Madrid	 pero	 no	 sabían	 nada	 de	 él.	 Andrés	 Hernández
Salvatierra	ya	había	tomado	cartas	en	el	asunto.

—¿Don	Andrés?	¿Le	han	avisado?	—pregunté.
Me	extrañaba	que	lo	hubieran	hecho;	los	tíos	con	los	que	vivía	en	Zaragoza	eran

familia	 de	 Eulalia,	 la	 madre	 de	 Jaime,	 y	 nunca	 habían	 tenido	 buena	 relación	 con
Andrés.

—No	ha	hecho	falta.	Desde	que	empezaron	las	algaradas	ha	estado	al	tanto	de	que
Jaime	 está	 en	Madrid.	 Tiene	 a	 su	 abogado	 preparando	 una	 posible	 defensa	 para	 el
caso	de	que	se	descubra	que	ha	participado	en	los	incidentes.

—Entonces,	¿don	Andrés	tampoco	lo	ha	visto?
—No,	desde	que	se	 fue	a	Madrid	Jaime	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	nadie.

Pero	su	padre	no	tardará	en	dar	con	él.
Colgué.	Me	quedé	reflexionando	sobre	las	palabras	de	su	tía.	Tenía	razón	en	una

cosa:	si	Andrés	Hernández	Salvatierra	ya	estaba	en	acción	las	noticias	sobre	Jaime	no
se	harían	esperar.
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Pero	sí,	se	hicieron	esperar.	Las	noticias	de	Jaime	y	también	las	noticias	de	don
Andrés	Hernández	Salvatierra.	No	había	momento	del	día	en	que	no	me	preguntara
cuánto	 iban	 a	 tardar	 en	 converger	 los	 caminos	 de	 Jaime	 y	 su	 padre.	 Don	 Andrés
siempre	había	sido	un	hombre	 resolutivo,	acostumbrado	a	que	 las	cosas	se	hicieran
rápidamente	y	a	su	manera,	uno	de	esos	hombres	que	no	temían	bordear	la	ley	y	que
la	bordeaban	una	y	otra	vez	sin	que	les	temblara	el	pulso,	que	para	empezar	a	hablar
tiraban	por	el	camino	de	en	medio	y	luego	si	habían	cometido	alguna	falta,	infracción
o	 hasta	 un	 delito	 enviaban	 una	 legión	 de	 abogados	 y	 asesores	 a	 reparar	 el	 daño.
Estaba	segura	de	que	ya	habría	movilizado	a	detectives	y	a	abogados	para	 tratar	de
localizar	 y	 proteger	 a	 su	 hijo	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 la	 policía.	 Era	 de	 los	 que
disparaban	antes	de	preguntar,	de	los	que	vendían	la	piel	y	luego	cazaban	el	oso.	Pero
¿sabría	Jaime	que	su	padre	lo	estaba	buscando?	¿Estaría	huyendo	también	de	él?

En	 las	 horas	 siguientes	 todo	 lo	 que	 habría	 acaparado	 la	 actualidad	 en
circunstancias	 normales	 pasó	 a	 segundo	 plano:	 los	 estragos	 de	 la	 tormenta	 que	 en
España	ya	se	había	 llevado	por	delante	 la	vida	de	 tres	personas,	 las	 tensiones	entre
egipcios	e	 israelíes	a	costa	de	 los	planes	sobre	el	 río	Jordán,	 los	cuatro	goles	de	Di
Stéfano	 en	Chamartín	 en	 una	 tarde	 gloriosa	 para	 el	Real	Madrid	 en	 que	 el	 equipo
llegó	a	meterle	hasta	siete	goles	al	Español,	el	estado	de	Miguel	Álvarez	e	incluso	el
cierre	de	 la	universidad	y	 la	 supresión	de	dos	artículos	del	Fuero	de	 los	Españoles.
Sólo	se	hablaba	de	una	cosa:

LA	CONJURA	TIENE	NOMBRES	PROPIOS

El	artículo	había	salido	publicado	en	ABC	y	El	Español.	Los	titulares	decían	así:

Un	plan	comunista:	corromper	y	subvertir	a	la	juventud.	La	Poesía	y	los
Congresos	de	Escritores	como	instrumento	de	la	agitprop.

El	 artículo	 recogía	 las	 declaraciones	 de	 Santiago	 Carrillo,	 alto	 dirigente	 ya
entonces	 del	 Partido	 Comunista	 en	 la	 clandestinidad,	 que	 había	 realizado	 a
L’Humanité.	 En	 ellas	 reconocía	 que	 el	 partido	 se	 encontraba	 detrás	 de	 la	 lucha
estudiantil	y	 las	revueltas	de	aquel	mes	de	febrero	en	Madrid.	Se	daba	cuenta	de	 la
actividad	subversiva	en	la	universidad	llevada	a	cabo	por	el	partido	a	través	de	varios
estudiantes,	 de	 los	 que	 Enrique	Múgica	 Herzog	 era	 el	 principal	 instrumento	 de	 la
subversión.	 Este	 estudiante	 de	 veintitrés	 años	 había	 sido	 el	 organizador	 de	 los
Encuentros	entre	la	Poesía	y	la	Universidad	un	año	antes,	la	primera	de	las	iniciativas
filocomunistas	destinadas	a	captar	descontentos	e	ideas	que	pudieran	servir	más	tarde
a	 sus	 fines.	 Luego	 habían	 intentado	 un	 nuevo	 asalto	 proyectando	 un	 Congreso	 de
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Escritores	Jóvenes	que	finalmente	había	sido	prohibido.
Jaime	 había	 participado	 activamente	 en	 esos	 encuentros	 y	 también	 en	 la

organización	del	fallido	congreso.	De	allí	surgió	el	germen	de	Niebla,	 la	asociación
cultural	que	creó	con	Fede,	de	allí	las	tertulias	literarias,	las	grandes	veladas	hablando
de	poesía,	de	Hierro,	de	Celaya,	de	Alberti.	De	ello	habíamos	conversado	el	último
día	 que	 le	 vi,	 en	 la	 cafetería	 del	 hotel	 Gaylord.	 Recordaba	 su	 respuesta	 cuando
mencioné	 que	 les	 boicotearían	 el	 Congreso	 Nacional	 de	 Estudiantes	 como	 antes
habían	hecho	con	el	Congreso	de	Escritores	Jóvenes.

—Eso	 fue	 cosa	 del	Morcillón,	 de	 Serrano	Montalvo	—afirmó	 ese	 día—.	 Pero
ahora	no	podrá	detenernos	porque	esto	es	mucho	más	grande	de	lo	que	sus	manejos,
sus	intrigas	y	sus	esbirros	pueden	abarcar.

Ahora	no	sabía	si	su	interés	por	la	poesía	alguna	vez	había	sido	auténtico	o	sólo
escondía	sus	inquietudes	políticas,	revolucionarias.	En	cierta	ocasión	Jaime	me	había
confesado	 que	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 política	 habían	 tenido	 un	 desencadenante
sentimental,	el	deseo	de	oponerse	a	todo	aquello	en	lo	que	su	padre	creía,	por	lo	que
don	Andrés	había	 luchado	en	 la	guerra.	Sus	 convicciones	 fueron	 llegando	después,
poco	a	poco,	calando	en	él	sin	que	apenas	se	diera	cuenta.

—Pero	 lo	 primero	 fue	 rebatir	 a	mi	 padre,	 provocar	 su	 ira,	 herirle	 con	 la	 única
arma	que	tenía	a	mano,	echar	por	tierra	sus	tótems	sagrados,	decir	blanco	a	lo	que	él
veía	negro	y	negro	a	lo	que	él	veía	blanco,	el	eficaz	«de	qué	se	trata	que	me	opongo»
que	tantos	frutos	amargos	ha	dado	en	familias	como	la	mía.	Cómo	le	hervía	la	sangre
cuando	 le	 discutía	 todo.	Cómo	me	 gustaba	 enfadarle,	 cómo	me	 gustaba	 oírle	 decir
aquello	de	«aquí	hay	unas	normas	y	si	no	te	gustan,	portante».	Lo	odiaba,	Asun,	tú	lo
sabes,	lo	odiaba	por	sus	ideas	y	por	la	manera	que	tenía	de	tratar	a	mi	madre,	por	el
despotismo	 que	 empleaba	 con	 todo	 el	 mundo,	 porque	 sentía	 que	 no	 nos	 quería,	 a
ninguno,	que	nunca	nos	había	querido,	porque	nos	hacía	sentir	como	lastres,	porque
éramos	los	obstáculos	que	el	destino	había	puesto	a	su	felicidad.	Lo	que	son	las	cosas,
luego	 llegué	 a	 comprender	muchas	 de	 sus	 actitudes	 y	 posturas,	 o	mejor	 dicho,	 sus
imposturas.	Claro	que	nos	quería	pero	a	su	manera,	de	la	única	manera	que	sabía	o
podía.	Fui	muy	injusto	con	él,	tú	lo	sabes.

Muchas	de	esas	discusiones	que	Jaime	había	tenido	con	su	padre	se	oían	desde	mi
casa,	 a	 través	 de	 la	 escalera	 y	 también	 del	 patio.	 Fue	 una	 de	 las	 cosas	 que	 nos
sorprendieron	 al	 desembarcar	 en	Madrid.	 Esa	 violencia	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia.
Esos	gritos	con	los	que	don	Andrés	trataba	a	los	miembros	de	su	familia	y	los	gritos
con	los	que	Jaime	respondía	a	su	padre.	En	mi	casa	nunca	hubiéramos	hecho	nada	por
romper	 la	 paz	 en	que	Trino	y	Felisa	 y	 también	mi	 abuelo	Basilio	 habían	 intentado
educarnos.	 Mis	 padres	 nunca	 hubieran	 dicho	 eso	 de	 «coges	 el	 portante»	 a	 quien
hubiera	pensado	de	manera	distinta	a	ellos,	pero,	como	he	dicho,	en	casa	la	política
era	un	tema	tabú,	algo	en	lo	que	no	se	pensaba,	sobre	lo	que	no	se	discutía,	algo	a	lo
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que	le	habíamos	dado	la	espalda	como	tantos	españoles.	Y	eso	que	mi	abuelo,	tal	vez
sea	 hora	 de	 que	 lo	 explique,	 había	 pertenecido	 a	 un	 partido	 de	 derechas	 antes	 del
Alzamiento.	Fue	concejal	de	Valdemorillo	y	siempre	se	consideró	del	bando	ganador
aunque	 jamás	 tuvo	ese	afán	 revanchista	que	hizo	mella	en	el	ánimo	y	 la	actitud	de
muchas	familias	de	los	vencedores.

En	casa	 la	evolución	de	 las	revueltas	y	el	eco	dado	a	 las	detenciones	 tenía	muy
preocupada	a	mi	madre.

—Terror	me	 da	 lo	 que	 está	 pasando	—decía	 cuando	 escuchaba	 el	 parte	 de	 las
noticias—.	Yo	no	entiendo	mucho	de	estas	cosas	pero	a	mí	eso	que	dicen	de	que	se	ha
suprimido	no	sé	qué	del	Fuero	de	los	Españoles	y	que	se	hayan	prohibido	las	clases
en	la	universidad	me	suena	a	que	algo	gordo	va	a	pasar.

—Pues	 las	 calles	 están	 muy	 tranquilas,	 madre	—decía	Miguel	 buscando	 en	 el
armario	 de	 la	 portería	 la	 pala	 para	 quitar	 la	 nieve	 de	 la	 acera—,	 heladas	 pero
tranquilas.

—Y	el	chiquillo	ese	a	punto	de	morir	de	la	bala	que	le	ha	entrado	en	la	cabeza,
¿qué?	¿Es	eso	estar	tranquilas	las	calles?

—El	disparo	ha	sido	cosa	de	los	amigos	de	los	que	estuvieron	aquí	la	otra	noche,
los	 falangistas	 siempre	 han	 tenido	 el	 gatillo	 rápido	 y	 se	 les	 escaparía	 una	 bala	 y
erraron	el	tiro.	Eso	ha	pasado	ahora	y	siempre,	y	no	va	a	dejar	de	pasar.

—Vosotros	no	sabéis	nada	de	nada,	sois	muy	jóvenes,	no	comprendéis	que	igual
se	pusieron	 las	 cosas	en	el	36	y	que	 igual	que	pasó	algo	muy	gordo	entonces	muy
bien	podría	volver	a	pasar	ahora.

—Madre,	no	va	a	volver	a	haber	guerra	—intervenía	yo.
—Pues	en	El	Asturiano	comentaban	el	otro	día	que	esto	suena	a	aquello	que	ya

pasó.
—Están	deteniendo	a	todos	los	que	creen	que	han	intervenido	en	los	altercados	—

decía	 Miguel	 para	 tranquilizarla	 por	 más	 que	 la	 noticia	 no	 fuera	 tranquilizadora
precisamente—.	Lo	que	tenían	que	hacer	ya	lo	han	hecho.	Ahora	sólo	hay	que	esperar
a	que	se	aclaren	las	cosas,	ese	chico	salve	la	vida	y	se	restablezcan	las	clases.	Dentro
de	unas	semanas	será	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—¿Y	vosotros?	Ya	sé	que	los	tres	sois	muy	prudentes	y	tranquilos,	apolíticos	del
todo,	 pero	 no	 os	 buscaréis	 líos	 que	 no	 conducen	 a	 nada,	 ¿verdad?	 Si	 alguien	 por
ejemplo	intenta	tiraros	de	la	lengua	en	el	metro,	en	la	panadería	o	en	la	misma	barra
de	El	Asturiano,	si	alguien	por	ejemplo	os	dice	«la	detención	de	esos	universitarios	es
una	injusticia»,	no	debéis	darle	la	razón,	puede	ser	una	trampa	para	saber	de	qué	pie
cojeáis.	La	policía	hace	a	veces	cosas	de	ésas,	para	saber	quién	está	al	lado	de	Franco
y	quién	no.

—Tranquila,	madre.	Nunca	nos	hemos	metido	en	política	y	no	nos	vamos	a	meter
ahora	—le	prometía	yo.
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—Eso,	 con	 no	 abrir	 la	 boca	 más	 de	 la	 cuenta,	 listo	 —zanjaba	 mi	 hermano
poniéndose	los	guantes	y	la	bufanda	para	salir	a	limpiar	la	acera.

—Yo,	de	momento,	prefiero	que	no	os	mováis	mucho	de	casa	—insistía	mi	madre
—,	por	lo	que	pueda	pasar.

—Miguel	tiene	razón,	con	todas	las	detenciones	que	ha	habido	y	sigue	habiendo
ya	no	se	mueve	nadie	y	los	disturbios	no	se	van	a	repetir,	madre.	Le	guste	o	no,	yo	no
puedo	dejar	de	ir	a	trabajar.

—Y	yo	no	puedo	perder	 las	clases	del	Servicio	Social	—decía	Chelo	con	razón
—;	 además,	 ahora	 estamos	 aprendiendo	 lecciones	 vitales	 de	 higiene	 prenatal	 y	 por
nada	del	mundo	me	gustaría	perdérmelas.

—Yo	tampoco	me	pierdo	la	escuela	que	estamos	en	plena	temporada	de	partidos
—decía	Pedrito—	y	dentro	de	poco	jugamos	contra	los	chicos	del	Ramiro	de	Maeztu
y	les	tenemos	que	ganar.

—Pues	hala,	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
Y	mi	madre	 nos	 veía	 partir	 a	 los	 cuatro	 de	 casa	 sin	 tratar	 de	 ocultar	 todos	 sus

miedos	 y	 aprensiones,	 sin	 poder	 evitar	 comparar	 la	 situación	 de	 ahora	 con	 aquella
«del	año	36».

Ya	se	habían	publicado	los	nombres	de	aquellos	a	los	que	la	policía	consideraba
«los	siete	cabecillas»	de	la	revuelta,	los	instigadores	intelectuales	de	los	sucesos:	don
Miguel	 Sánchez	 Mazas,	 don	 Ramón	 Tamames	 Gómez,	 don	 José	 María	 Ruiz
Gallardón,	 don	 Enrique	Múgica	 Herzog,	 don	 Javier	 Pradera	 Cortázar,	 don	 Gabriel
Elorriaga	 Fernández	 y	 don	Dionisio	Ridruejo	Giménez.	 Fue	 este	 último	 nombre	 el
que	llamó	mi	atención	más	que	ningún	otro.	Recordé	las	palabras	de	Jaime	de	que	era
poeta,	un	hombre	que	se	había	significado	en	el	pasado	como	alguien	leal	a	Franco	y
que	había	ido	desmarcándose	de	él	a	raíz	de	su	experiencia	en	la	División	Azul,	uno
de	los	autores	que	habían	participado	en	esas	jornadas	en	la	universidad	a	las	que	el
periódico	atribuía	ahora	una	intencionalidad	nada	cultural	y	sí	radicalmente	política.
Había	hecho	bien	al	retener	al	menos	ese	nombre	de	los	muchos	que	Jaime	mencionó
aquella	 primera	 tarde	 en	 que	 habló	 de	 trincheras,	 de	 bandos	 y	 de	 la	 necesidad	 que
había	de	que	la	sociedad	se	olvidara	de	ese	lenguaje.	Ahora	entendía	que	las	jornadas
poéticas	del	año	anterior	que	el	artículo	del	periódico	citaba	en	varios	párrafos	habían
sido	 como	 el	 tentadero	 en	 el	 que	 los	 toreros	 se	 entrenan	 y	 prueban,	 un	 lugar	 para
relajarse	y	estudiar	las	posibilidades,	ensayar	grandes	faenas,	calibrar	el	poder	de	su
toreo	 y	 evaluar	 el	 papel	 que	 se	 puede	 y	 se	 debe	 jugar	 en	 el	 futuro	 en	 plazas	más
importantes;	un	lugar	donde	al	calor	de	las	lecturas	poéticas	se	habían	abierto	debates
que	buscaban	identificar	a	espíritus	inquietos	y	progresistas,	estudiantes	descontentos
cuyos	 discursos	 se	 despegaran	 del	 discurso	 uniforme,	 gris,	 servil	 y	 dócil	 que	 el
pensamiento	único	imponía.	Me	preguntaba	si	la	lidia	ya	había	tenido	lugar	o	todavía
no	habían	salido	a	la	arena	las	reses	más	bravas,	si	Jaime	era	uno	de	los	toreros	del
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cartel	 principal	 y	 si	 siguiendo	 la	 suerte	 de	 los	 demás	 diestros	 acabaría	 también
encerrado	en	los	toriles.

Era	 sábado	 y	 en	 la	 revista	 era	 día	 de	 cierre	 de	 edición.	 Todos	 estábamos
autorizados	a	entrar	más	tarde	que	de	costumbre	ya	que	nos	tocaría	quedarnos	hasta
bien	entrada	la	noche.	Fui	a	la	biblioteca	municipal	y	busqué	algún	libro	escrito	por
Ridruejo	pero	su	nombre	había	 sido	suprimido	del	catálogo.	 Javier,	el	chico	que	se
encargaba	de	prestar	los	libros,	me	dijo	que	era	un	autor	mal	visto,	un	«desafecto»	al
Régimen	cuyo	nombre	habían	tenido	que	tachar	del	archivo.

—Aunque…	—añadió	bajando	 la	voz—	es	muy	buen	poeta.	Pero	no	hace	 falta
que	te	vayas	de	vacío.	Todo	este	estante	es	poesía	de	la	guerra	hasta	hoy.	Llévate	si
quieres	éste	de	Rosales,	o	uno	de	Panero.	¿Quieres	Sombra	del	Paraíso,	Las	cartas
boca	arriba,	Quinta	del	42?

Vi	que	el	 autor	de	este	último	era	Hierro	y	 rellené	el	boletín	de	préstamo,	pero
ello	no	me	hizo	desistir	de	mi	empeño.

—¿Dónde	puedo	encontrar	algo	de	Ridruejo?
—Sí	que	te	ha	dado	fuerte,	chica.
—¿Dónde?
—¿Ahora?	En	ninguna	parte.	En	menudo	lío	se	ha	metido	con	 lo	del	estudiante

herido	y	todas	esas	zarandajas.	¡Pero	si	no	paran	de	dar	su	nombre	en	la	radio!
—Pero	sus	 libros	no	pueden	haber	desaparecido	de	 todos	 los	estantes	como	por

ensalmo.
—Yo	que	tú	no	iría	por	ahí	mostrándome	muy	interesada	por	él.
Y	cuando	iba	a	salir	con	mi	 libro	de	Hierro	bajo	el	brazo	me	chistó	para	añadir

algo.
—¿Qué	tal	si	te	pasas	de	nuevo	en	unos	días?
Le	miré	sin	comprender	y	me	guiñó	el	ojo.
—A	lo	mejor	tengo	una	sorpresa	para	ti.
Como	 consecuencia	 de	 los	 disturbios	 se	 declaró	 el	 estado	 de	 excepción	 y	 los

ministros	de	Educación	y	del	Movimiento	cayeron.	El	rector,	Laín	Entralgo,	dimitió
de	 su	 cargo	 y	 el	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho,	 aquel	 que	 había	 defendido	 el
derecho	 a	 elecciones	 y	 se	 había	 enfrentado	 a	 los	 falangistas	 el	 día	 del	 asalto	 a	 la
Universidad	 Central,	 fue	 cesado.	 Por	 todas	 partes	—en	 tertulias,	 radio,	 charlas	 de
café,	 calles,	 pasillos,	 barberías,	 teatros,	 etc.—	 se	 arremetía	 contra	 los	 estudiantes
filocomunistas	y	contra	una	nueva	clase	a	la	que	consideraban	igualmente	peligrosa,
la	 de	 los	 progresistas.	 El	 progresismo	 era	 visto	 como	 una	 especie	 de	 antesala	 del
comunismo,	 a	 decir	 de	 un	 editorialista	 del	ABC	 que	 publicó	 un	 artículo	muy	 duro
contra	este	movimiento:	«…	vago	en	apariencia	pero	cautamente	manejado	por	hilos
invisibles	 desde	 la	 mesa	 del	 Politburó.	 Tiene	 sus	 santones	 intelectuales.	 Los	 más
caracterizados	 son	Malraux,	Louis	Aragón,	Picasso	y	hasta	el	 cotorrón	de	Cocteau,
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que	es	el	eslabón	más	aséptico	del	progresismo	y	que	suele	servir	de	zurcidor,	acaso
sin	 saberlo,	 de	 voluntades	 que	 luego	 se	 desvían	 hacia	 el	 comunismo	 lisa	 y
llanamente».

Mientras	esto	ocurría	en	la	calle,	en	la	redacción,	aquel	sábado,	estaba	a	punto	de
desatarse	una	tormenta	de	otra	clase.	Fue	a	raíz	de	la	semblanza	que	Enrique	hizo	del
ladrón	nocturno	a	partir	de	los	testimonios	de	los	testigos,	una	semblanza	que	había
titulado	«El	ladrón	cándido»:

No	 usa	 cuerdas	 ni	 escaleras.	 Tiene,	 como	 las	 salamandras,	 almohadillas
adherentes	en	las	manos;	como	Mercurio,	alas	en	los	pies.	Entra	de	puntillas
por	las	ventanas	y	sale	por	las	puertas	con	pasos	amortiguados	de	ballet.	Es
noctívago	como	un	murciélago,	 ladrón	como	un	zorro	y	actúa	enmascarado
como	el	mapache.	Nunca	pondrá	nombre	a	una	calle	pero	recibe	cartas	en	las
redacciones	de	 los	periódicos	 y	 se	 le	dedican	canciones	 en	 las	 emisoras	de
radio.	No	es	un	héroe	pero	está	hecho	de	su	misma	sustancia,	la	que	alimenta
los	mitos	y	las	odas,	los	sueños	y	las	leyendas,	la	fantasía	y	la	gloria.	Desde
que	Diego	Corrientes	inspirara	aquellos	versos	al	poeta:

Aquel	que	a	nadie	temía,
aquel	que	en	Andalucía
por	los	caminos	andaba,
el	que	a	los	ricos	robaba
y	a	los	pobres	socorría.

ningún	 otro	 delincuente	 ha	 despertado	 en	 el	 ciudadano	 común	 el	 mismo
sentimiento	mezcla	 de	 admiración	 y	 extrañeza	 que	 este	 asaltador	 de	 casas.
Tiene	algo	fascinante	en	su	manera	de	infringir	la	ley	y	algo	elegante	en	su
modo	de	encaramarse	a	la	actualidad	—y	a	las	fachadas—.	Se	ampara	en	la
oscuridad,	 busca	 las	 calles	 solitarias	 y	 no	 puede	 pasar	 ante	 una	 ventana
abierta	 sin	 deslizarse	 por	 ella	 como	 el	 aire.	 ¿Qué	 nos	 atrae	 de	 él?	 ¿Su
misterio?	 ¿Su	 singularidad?	 ¿Es	 un	 hombre	 desorientado?	 ¿Un	 loco?	 ¿De
qué	manicomio	habrá	escapado?	¿Es	un	delincuente	que	actúa	por	necesidad
o	 sólo	 un	 burlador	 de	 policías?	 En	 este	mes	 de	 febrero	 de	 1956	 tal	 vez	 el
lector	de	sucesos	se	haya	vuelto	tan	sensiblero	como	aquellos	lectores	del	XIX
que	 lloraban	 ante	 las	 hazañas	 de	 Corrientes	 y	 se	 emocionaban	 ante	 las
aventuras	de	un	 ladrón	caballero	como	Arsenio	Lupin.	El	público	demanda
saber	más	cosas	de	él	pero	teme	el	día	que	sea	apresado	y	se	descubra	al	fin
que	 su	 aura	 de	 leyenda	 sólo	 oculta	 la	 identidad	 de	 un	 hombre	 común.	 A
diferencia	de	Corrientes,	el	ladrón	nocturno	que	trae	en	jaque	a	la	policía	no
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es	 un	 modelo	 de	 caridad,	 no	 reparte	 su	 botín	 entre	 los	 menesterosos,	 ni
siquiera	entre	los	compinches	de	su	banda.	No	es,	que	se	sepa,	un	caballero
como	Arsenio	Lupin	ni	ha	generado	hasta	ahora	el	mismo	caudal	de	artículos
y	de	obras	literarias	que	el	ladrón	de	guante	blanco	francés.	Tampoco	parece
tener	 en	 su	 árbol	 genealógico	 a	 algún	 personaje	 como	 Rocambole,	 Luis
Candelas	o	Robin	Hood	pero	sí	se	descubre	en	su	modus	operandi	el	rastro	de
ciertos	delincuentes	británicos,	 salteadores	nocturnos,	que	 trajeron	de	 calle
hasta	 hace	 poco	 a	 los	 inspectores	 de	 Scotland	 Yard.	 Fueron	 ellos	 los	 que
acuñaron	el	nombre	a	esta	raza	de	ladrones	tan	escurridizos	y	sigilosos.	«Le
prenderemos	y	le	haremos	pagar	con	creces	sus	fechorías»,	dicen	las	fuerzas
del	orden,	pero	en	realidad	es	dudoso	que	pueda	llamarse	fechorías	a	lo	que
un	ladrón	como	él,	devoto	del	padre	Ripalda	y	lector	de	su	célebre	catecismo,
hace.	En	el	verano	pasado,	cierta	noche	que	Pies	de	Franela	salió	a	trabajar
a	la	calle	entró	por	la	ventana	abierta	de	una	casa	en	búsqueda,	como	tantas
otras	veces,	de	un	cofre	lleno	de	tesoros.	Lo	que	encontró	en	aquel	hogar	fue
a	un	niño	enfermo,	casi	moribundo,	que	 temblaba	de	 fiebre	en	una	cuna.	A
riesgo	de	quedar	al	descubierto	despertó	a	su	madre,	puso	en	sus	brazos	al
pequeño	y	la	instó	a	que	acudiera	rápidamente	a	un	médico.	Esa	«fechoría»
salvó	la	vida	del	niño.
De	criminales	que	cometen	crímenes	así	deberían	estar	llenas	las	calles	y	no
las	 cárceles.	 Cuánto	 mejor	 sería	 la	 sociedad.	 ¿Y	 su	 botín?	 ¿De	 qué	 se
compone?	¿Cuántas	joyas	ha	robado?	¿Cuánta	plata?	¿Cuánto	dinero?	¿Qué
hace	con	él?	¿Guarda	millones	bajo	el	colchón	de	la	cama?	¿Ha	abierto	un
puesto	 en	 el	 rastro	 donde	 vende	 su	mercancía	 robada?	 ¿Tal	 vez	 oculta	 sus
tesoros	como	Juan	Chávez	de	Aguascalientes	en	un	túnel	bajo	la	ciudad?	La
vida	 y	 las	maneras	 de	 este	 delincuente	 despiertan	 en	 este	 redactor	muchas
preguntas	 que	 no	 encuentran	 respuesta.	 ¿Caerá	 algún	 día	 en	 manos	 de	 la
policía	 o	 su	 rastro	 se	 disolverá	 en	 la	 niebla	 de	 la	 leyenda	 y	 un	 buen	 día
dejaremos	de	 saber	de	 él?	¿Ha	dado	ya	 su	último	golpe?	¿Cómo	 le	ha	 ido
leyendo	 el	 catecismo	 de	 Ripalda?	 ¿Habrá	 logrado	 el	 venerado	 padre
convencerle	de	que	abandone	vida	tan	 torcida?	Una	madre	agradecida	está
dispuesta	 a	 pagarle	 asistencia	 letrada	 si	 algún	 día	 es	 apresado.	 Mientras
tanto,	 desde	 esta	 publicación,	 lanzamos	 un	 llamamiento	 al	 delincuente.	 Si
está	leyendo	estas	líneas	o	tiene	noticias	de	ellas,	le	invitamos	a	que	conceda
a	 uno	 de	 los	 redactores	 de	 esta	 publicación	 una	 entrevista	 dónde,	 cómo	 y
cuándo	 quiera.	 Mientras	 tanto	 le	 evocaremos	 como	 a	 aquel	 ladrón	 que
inspiró	las	célebres	líneas	a	Gutiérrez	Alba:

Es	hombre	de	un	corazón
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noble,	puro	y	bondadoso.
¡Qué	franco!	¡Qué	generoso!
¡Lástima	que	sea	ladrón!

Enrique	había	retrasado	hasta	última	hora	su	entrega	con	el	objetivo	de	que	don
Adolfo,	que	ya	había	dado	su	consentimiento	para	la	semblanza,	no	tuviera	tiempo	—
ni	necesidad—	de	leerla	o	visarla	antes	del	cierre.	A	veces	ya	fuera	por	premura,	por
inercia	o	simplemente	porque	cada	redactor	conocía	su	deber	y	nadie	se	saltaba	 las
consignas	que	la	junta	de	censura	o	la	delegación	de	prensa	marcaban,	se	obviaba	este
último	trámite,	el	visado	de	don	Adolfo.	Ya	se	iban	a	poner	a	confeccionar	el	número
cuando	la	voz	de	don	Adolfo,	como	salida	de	la	garganta	de	Zeus	Tronante,	recorrió
toda	la	redacción.

—¡Enrique!	¿Dónde	está	ese	cabrón?	¡Enriqueeeeee!
A	última	hora	alguien	había	hecho	llegar	una	copia	del	perfil	del	ladrón	a	la	mesa

de	 don	 Adolfo	 y	 a	 duras	 penas	 hubo	 tiempo	 de	 sacarlo	 del	 número.	 Cayo	miró	 a
Enrique	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 pesadumbre,	 con	 expresión	 de	 «ya	 te	 lo	 había
advertido».	 Sus	 advertencias	 no	 habían	 impedido	 que	Enrique,	 ignorando	 todas	 las
consignas	 debidas	 y	 todos	 los	 consejos	 que	 la	 prudencia	 le	 dictaba,	 deslizara	 por
cuenta	propia	en	el	penúltimo	párrafo	de	la	semblanza	aquel	llamamiento	temerario	a
citarse	con	Pies	de	Franela.

—Incierto	 se	 presenta	 el	 reinado	 de	 Witiza	—murmuró	 el	 redactor	 cuando	 se
levantó	y	se	dirigió,	seguido	por	las	miradas	de	todos,	al	despacho	de	nuestro	jefe.

—¿Desde	cuándo	decir	lo	que	nos	sale	de	los	cojones	es	una	opción	en	esta	santa
casa?	—preguntó	don	Adolfo	antes	de	cerrar	de	un	portazo	su	despacho.

La	medida,	encaminada	a	mantener	lo	que	hablaran	en	privado,	era	inútil	pues	sus
gritos	 traspasaban	 las	paredes.	 ¿Qué	perseguía	 el	 redactor?	 ¿Que	 las	 autoridades	 le
cerraran	el	semanario?	¿Que	un	juez	ordenara	secuestrar	la	edición?

—¡Que	quieres	citarte	con	él,	dónde,	cuándo	y	cómo	él	quiera!	Pero	¿en	qué	país
crees	que	vives?	¿De	qué	planeta	has	caído?	¡Tú	has	perdido	el	oremus!	¡El	oremus!

Enrique	 sabía	 que	 había	 apostado	 fuerte	 con	 aquel	 desafío	 pero	 trataba	 de
apaciguar	 las	 iras	 de	 don	 Adolfo	 recordándole	 que	 otras	 publicaciones	 como	 la
nuestra	—eso	 sí,	 americanas—	 habían	 logrado	 grandes	 exclusivas	 entrevistando	 a
fugitivos,	 ya	 fueran	 atracadores,	 ya	 fueran	 algo	 más	 serio.	 Los	 autores	 de	 tales
reportajes	habían	 aguantado	 las	presiones	de	 jueces,	 políticos	y	policías	 sin	 revelar
jamás	la	identidad	de	los	delincuentes	o	su	paradero.	Eso	quería	hacer	él.

Don	 Adolfo,	 lejos	 de	 calmarse,	 recordó	 a	 Enrique	 que	 esos	 paladines	 de	 la
libertad	 de	 expresión	 de	 la	 que	 hablaba	 habían	 pagado	 un	 precio	muy	 alto	 por	 su
obstinación,	 algunos	 con	 fuertes	multas,	 otros	 con	 la	 inhabilitación	 temporal	 como
periodistas,	 también	 con	 penas	 de	 cárcel	 o	 el	 cierre	 cautelar	 de	 sus	 publicaciones.
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¿Era	eso	lo	que	perseguía?	Don	Adolfo	llamaría	al	gabinete	jurídico	que	llevaba	los
asuntos	 de	 la	 revista	 sólo	 para	 enterarse	 de	 cuántas	 normas	 y	 leyes	 habríamos
infringido	de	haberse	publicado	el	perfil.

—Entonces,	¿no	lo	vas	a	publicar?	—preguntó	Enrique	en	un	tono	que	mezclaba
resignación	y	desafío.

—Pero	¿tú	quién	te	has	creído	que	eres	para	supeditarte	y	supeditar	el	crédito	del
semanario	a	la	voluntad	de	ese	delincuente?	¿Quién	te	has	creído?

—Ya	que	me	 lo	preguntas,	 te	diré	que	alguien	harto	de	poner	 sordina	a	 todo	 lo
que	dice,	escribe,	hace	o	piensa.	Me	aprieta	el	corsé	por	todas	partes.

—Deja	de	tocarme	las	narices,	Enrique.
—Alguien	 harto,	 harto,	 de	 la	 fuerza	 del	 silencio,	 de	 la	 ley	 de	 la	 mordaza,	 de

escribir	al	dictado,	de	pensar	al	dictado.	Alguien	con	ganas	de	hacer	una	pira	y	ver
chamuscarse	 las	 palabras	 «norma»,	 «consigna»,	 «sugerencia»,	 «orden»	 y	 «quedan
advertidos».

—¡Y	encima	contumacia!
—Alguien	 harto,	 HARTO,	 de	 ver	 cómo	 las	 autoridades	 han	 conseguido

contagiarnos	su	obsesión	por	el	orden	y	la	normalidad,	por	el	«todo	marcha	bien»,	el
«aquí	impera	el	orden»	y	«ésta	es	la	imagen	que	hay	que	dar	de	España».	Yo	no	me
creo	que	el	tipo	ese	sea	un	criminal	y	tengo	derecho	a	expresarlo.

—Ya	 está,	 largo	 de	 aquí,	 visado.	 ¡No	 se	 autoriza!	 Tienes	 veinte	 minutos	 para
elegir	un	artículo	de	la	nevera	que	sustituya	al	de	tu	ladrón	cándido.	Tiene	bemoles	la
cosa.

—Alguien	HARTO,	HARTO,	 de	 que	 sólo	 hablemos	 de	 lo	 que	 tiene	 un	 origen
oficial	 y	 está	 escrito	 con	 fines	 de	 ejemplaridad.	 No	 somos	 periodistas.	 Somos
amanuenses.	Para	eso,	quememos	nuestros	carnets	de	prensa	y	colguémonos	otro	que
diga	«escribas».

—¡Suprimida	la	semblanza!	¡Suprimida	he	dicho!	—rugía	don	Adolfo.
—Alguien	 cansado,	 estragado,	 hastiado	 de	 la	 consigna	 de	 la	 finalidad

moralizante.
—Vas	a	callarte	la	boca	y	me	vas	a	escuchar.	Me	importa	muy	poco	tu	hartazgo	y

tu	 cansancio.	Tenemos	enfrente	 a	 la	Dirección	General	de	Seguridad,	 a	 la	 Junta	de
Censura	y	a	la	Delegación	Nacional	de	Prensa	tocándonos	los	cojones,	y	tú	decides
que	como	estás	harto	no	hay	mus,	que	hay	que	jugársela	a	todo	o	nada	con	tus	cartas,
que	hay	que	lanzar	un	órdago	a	la	grande,	a	la	chica,	a	los	pares	y	a	juego	y	quedarse
con	todos	los	amarracos.

—En	 cierta	 ocasión	 dijiste:	 «Sin	 fuentes	 confidenciales	 no	 hay	 periodismo	 que
valga».	¿Qué	mejor	fuente	confidencial	que	el	propio	autor	de	los	robos?

—Definitivamente	has	perdido	la	cabeza	por	ese	tipo.	¿Sabes	lo	que	has	hecho?
Una	 declaración	 de	 amor	 en	 ochocientas	 palabras,	 eso	 es	 lo	 que	 has	 escrito.	 Has
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olvidado	que	nuestra	supervivencia	depende	de…
—De	la	prudencia	de	nuestros	artículos.	Me	he	empachado	de	prudencia.	Eso	es

lo	que	 trato	de	explicarte.	No	me	entra	ni	un	gramo	más	de	prudencia,	obediencia,
moderación	y	templanza.

—¿Qué	 vas	 a	 explicarme,	 hombre?	 ¿Qué	 vas	 a	 explicarme?	 Has	 perdido	 la
objetividad	y	el	discernimiento.

—Si	lo	que	quieres	decir	es	que	no	me	gustaría	que	lo	apresaran,	tienes	razón.
—Lo	has	dejado	muy	claro	en	el	artículo,	a	mí	y	a	toda	España.	Eres	un	rehén	de

ese	criminal.	Esto	no	es	una	semblanza,	es	un	panegírico,	una	hagiografía.	¡Y	no	te
conformas	 con	 escribir	 una	 carta	 de	 amor	 a	 ese	 ladrón	 sino	que	 le	 convocas	 a	 una
escena	de	balcón	a	la	luz	de	la	luna	como	si	fueras	una	vulgar	Julieta	y	él	tu	Romeo!

—¿Puedo	hablar?	Todo	reo	tiene	derecho	a	una	defensa,	hasta	los	condenados	a
muerte	tienen	derecho	a	unas	últimas	palabras.	Con	todo	lo	que	está	pasando,	¿quién
nos	va	a	prestar	atención?	Un	chico	agonizante	en	el	hospital	a	punto	de	resucitar	los
fantasmas	 de	 la	 guerra	 tiene	 secuestrada	 la	 actualidad,	 Franco	 ha	 suspendido	 dos
artículos	del	Fuero,	los	americanos	con	el	Falcon	y	los	ensayos	nucleares,	Mónaco	y
la	boda,	España	pendiente	de	un	 temporal	en	 lo	meteorológico	y	en	 lo	político…	y
crees	que	la	policía	va	a	tener	tiempo	de	ocuparse	de	un	perfil	inocente.

—¡Perfil	 inocente!	 Si	 por	 alguna	 casualidad	 desde	máquinas	 se	 ha	 filtrado	 este
perfil	a	los	órganos	de	censura…

La	indignación	cortaba	sus	palabras,	lo	hacía	resoplar.
—Será	un	milagro…	¡Un	milagro!,	si	antes	de	que	acabe	la	mañana	no	nos	envían

a	un	motorista	 con	un	despacho	del	 juez	para	que	cerremos	hasta	nueva	orden.	No
quiero	oír	nada	más.	Puedes	marcharte.

Se	produjo	un	silencio	 tan	atronador	como	 los	gritos	que	hasta	entonces	habían
estado	intercambiándose.	Fue	Enrique	quien	lo	rompió.

—Creí	que	conocer	a	ese	hombre	sería	una	gran	primicia…
Y	algo	más	tranquilo,	y	tras	otra	larga	pausa,	don	Adolfo	añadió:
—Ese	paraguas	ampara	mucha	suciedad,	mucha	porquería.	Llegará	un	día	en	que

un	reportero	de	sucesos	pague	a	un	criminal	para	que	asesine	y	tener	así	la	primicia
del	caso,	o	en	que	un	periodista	invente	un	reportaje	o	una	entrevista	para	conseguir
una.	 Yo	 no	 quiero	 primicias	 a	 costa	 de	 poner	 en	 riesgo	 la	 supervivencia	 de	 esta
publicación.	¿Sabes	 lo	que	eres?	En	el	mejor	de	 los	casos	un	 iluso	y	en	el	peor	un
inconsciente	 que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 poner	 una	 bomba	 con	 temporizador	 bajo	 la
mesa	de	la	sala	de	redacción.

—Tú	acabas	de	poner	una	bajo	la	moral	de	al	menos	uno	de	los	redactores	de	esa
sala.

La	 puerta	 donde	 todos	 teníamos	 clavadas	 nuestras	 miradas	 se	 abrió	 y	 Enrique
salió	del	despacho	como	si	le	hubieran	vareado.
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—Este	trabajo	se	me	hace	cada	día	más	difícil	—dijo	con	la	mirada	baja	mientras
recogía	sus	cosas—,	más	antipático,	más	todo.

—Tenía	 que	 saberlo.	 No	 es	 tiempo	 de	 que	 levantemos	 barricadas	—dijo	 Cayo
acercándose	a	él—.	Lo	siento.

Él	era	el	que	había	hecho	llegar	el	perfil	a	don	Adolfo.
—Lo	dicho,	 cada	 día	más	 todo	—dijo	Enrique	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído,	 sin

dignarse	siquiera	a	mirarle.
Y	salió	de	la	redacción.
La	 marcha	 de	 Enrique,	 su	 amargo	 mutis,	 fue	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de

cataclismos	 que	 la	 redacción	 iba	 a	 sufrir	 en	 las	 siguientes	 semanas.	Nos	 esperaban
días	duros,	sucesos	tristes.	Cayo	sentía	que	había	traicionado	a	su	amigo	y	de	nada	le
servía	saber,	comprender,	que	lo	había	hecho	empujado	por	un	sentido	del	deber	y	un
fin	más	alto,	el	de	evitar	problemas	a	la	revista	y	al	propio	Enrique,	que	habría	ido	a
parar	a	la	cárcel	si	aquel	perfil	hubiera	salido	publicado.

«Mirad	mi	casa	muerta,	mirad	España	rota,	pero	de	cada	niño	muerto	sale	un	fusil
con	 ojos,	 pero	 de	 cada	 crimen	 nacen	 balas	 que	 os	 hallarán	 un	 día	 el	 sitio	 del
corazón».

En	medio	de	 tanta	zozobra	social	y	 laboral,	yo	vivía	 la	mía	propia.	De	día	y	de
noche	me	recitaba	aquellos	versos.	¿Serían	del	propio	Ridruejo?	No	podía	ser,	debían
de	estar	escritos	en	la	época	de	la	guerra	y	entonces	Ridruejo	era	todavía	un	hombre
afín	a	Franco.	Y	si	no	eran	suyos	esos	versos,	¿quién	era	el	autor?	¿Por	qué	los	había
escrito?	¿Para	quién?	¿De	dónde	 los	había	sacado	Jaime?	¿Eran	versos	prohibidos?
Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 eran.	 Repasaba	 mentalmente	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 último
encuentro	con	Jaime	en	un	deseo	de	encontrar	alguna	pista	que	me	diera	la	clave	de
su	 paradero.	 Me	 levantaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 para	 anotar	 palabras,	 gestos,
expresiones	que	no	quería	olvidar,	que	quería	fijar	en	mi	recuerdo	por	si	alguna	vez
llegaba	 a	 engarzarlos	 como	 eslabones	 de	 una	 cadena.	 Comprendí	 que	 el	 tono
pretendidamente	ligero	y	burlón	de	la	tarde	que	nos	vimos	en	la	cafetería	del	Gaylord
iba	destinado	a	anular	cualquier	sospecha	por	mi	parte	de	que	estaba	más	implicado
de	 lo	que	parecía.	Hablaba	de	 las	 reuniones	 en	 el	Club	Tiempo	Nuevo	como	 si	 no
hubiera	 estado	 pero	 ahora	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 uno	 de	 los	 que	 habían
participado	 en	 la	 redacción	 del	manuscrito	 o	 al	menos	 en	 la	 lectura	 que	 se	 hizo	 la
víspera	 a	 que	 se	 repartiera	 en	 la	 universidad.	 Cuando	 pronuncié	 la	 palabra
«comunista»	se	rió.

«La	gente	ve	comunistas	en	todas	partes»,	había	dicho,	y	se	distanció	de	aquella
categoría	de	un	modo	que	ahora	sabía	sólo	pretendía	ocultar	el	hecho	de	que	ya	había
entrado	en	el	partido.

Yo	 sabía	 que	 en	 la	 España	 de	 1956	 uno	 no	 podía	 ir	 por	 ahí	 diciendo	 que	 era
comunista.	Por	mucho	menos	la	gente	pagaba	o	había	pagado	con	su	vida.	Además
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yo	sabía,	o	creía,	que	no	había	un	Partido	Comunista	como	tal	instalado	en	un	piso.
Tú	no	llamabas	al	timbre	de	una	casa	y	al	entrar	ya	estabas	en	las	oficinas	del	Partido
Comunista.	¿Se	era	comunista	de	corazón?	¿Se	era	comunista	por	proclamar	que	se
era?	¿Se	rellenaba	un	formulario	para	pertenecer	al	partido?	¿Por	vivir	de	acuerdo	a
qué	 normas	 se	 convertía	 uno	 en	 comunista?	 Por	 intentar	 socavar	 los	 pilares	 del
Régimen,	 ¿se	 era	 automáticamente	 uno?	 ¿Por	 estar	 de	 acuerdo	 con	 postulados	 de
Marx	 o	 Rosa	 Luxemburgo?	 ¿Te	 «aprobaban»	 como	 comunista	 o	 bastaba	 con	 que
sintieras	que	lo	eras?	¿Tenías	que	formar	parte	de	una	célula?	¿Te	daban	un	nombre
falso	al	 entrar	 en	el	partido?	¿Dónde	 se	 sacaba	el	 carnet?	Alguien	había	dicho	«un
carnet	del	partido	no	es	un	carnet	de	conducta».	¿Qué	conducta	te	hacía	pertenecer	al
partido	y	qué	conducta	 te	sacaba	de	él?	¿Adónde	iba	alguien	que	quería	obtener	un
certificado	de	comunismo?	Todas	esas	cosas	me	mortificaban	aquella	noche	en	la	que
nada	hacía	presagiar	la	entrada	en	mi	vida	de	un	personaje	nuevo.	Lo	que	iba	a	pasar
en	las	siguientes	horas,	en	los	siguientes	días,	me	haría	aparcar,	momentáneamente,
todas	mis	preocupaciones	sobre	qué	había	que	hacer	para	ser	un	buen	comunista	en
aquella	España	y	adónde	había	que	acudir	para	apuntarse.
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Cuando	a	 la	mañana	 siguiente	 salí	 endomingada	de	 casa	para	 ir	 a	misa,	Héctor
estaba	frente	al	portal.	Se	burlaba	de	Miguel	y	de	su	afán	en	limpiar	la	acera	de	nieve.
La	presencia	del	detective	se	había	convertido	poco	a	poco	en	algo	tan	cotidiano	que
me	hubiera	costado	pasar	un	sólo	día	sin	verlo.

—Buenos	días,	Héctor	—dije	correspondiendo	a	su	saludo.
—Le	estaba	diciendo	a	 tu	hermano	que	no	 se	moleste	 en	 limpiar	 la	 acera,	va	a

seguir	nevando	hasta	que	los	americanos	quieran.
—Eso	que	dicen	de	ellos	es	una	tontería,	no	pueden	estar	influyendo	en	el	tiempo

tanto	como	se	cuenta.	Pero	de	todos	modos,	¿por	qué	hacen	esas	pruebas?	—pregunté
—.	¿Qué	buscan?

—Impresionar	a	los	rusos	—contestó	Miguel—,	que	se	enteren	de	quién	mea	más
largo	y	más	alto.	Mira	ésta.

—Hay	que	sacarle	brillo	a	la	estrella	de	vez	en	cuando,	para	algo	se	la	colgamos
al	acabar	la	guerra	mundial	—le	secundó	Héctor.

—Aquí	se	sigue	el	paso	que	ellos	marcan	o	si	no	a	atenerse	a	las	consecuencias,
que	quede	claro	—decía	Miguel	sin	dejar	de	dar	paladas.

—El	golpe	de	efecto	es	 fundamental,	y	una	bomba	nuclear	no	es	 lo	mismo	que
una	bomba	convencional,	es	parte	de	la	propaganda,	sueltan	un	par	de	pepinazos	de
ésos	y	dejan	claro	quién	manda.	Asunto	arreglado.	Los	rusos,	a	callar.

—¿Por	 qué	 te	 crees	 que	 se	 llama	 la	 guerra	 fría?	—preguntó	Miguel—.	 Por	 el
jodío	frío	que	hace	por	su	culpa.

Héctor	ahogó	la	risa.
—Yo	no	sé	lo	que	influirán	los	americanos	en	el	tiempo	pero	lo	que	sí	sé	es	que

Mayalde	quiere	que	los	propietarios	de	bajos,	 talleres	y	los	porteros	le	hagamos	sin
chistar	el	trabajo	a	la	brigada	de	limpieza	del	ayuntamiento	—se	lamentó	Miguel—.
Y	a	eso	no	hay	derecho.	Que	contraten	a	más	gente.	Que	se	gasten	el	dinero	que	están
ganando	con	todas	las	multas	que	están	poniendo	a	los	comerciantes.	A	unos	porque
se	quedan	cortos	en	el	peso,	a	otros	porque	venden	huevos	tan	pasados	de	fecha	que
ya	son	pollos	creciditos	a	 los	que	sólo	 les	 falta	ponerse	a	cacarear.	Pero	si	 algunos
hasta	tienen	cresta.

—No	seas	desagradecido,	lo	que	quiere	su	excelencia	el	alcalde	es	que	os	dejen
de	 castañear	 los	 dientes	 a	 fuerza	 de	 ejercicio,	Mens	 sana	 in	 corpore	 sano.	 —Y
volviéndose	a	mí	preguntó—:	¿Tienes	tiempo	de	dar	un	paseo?

—Pensaba	ir	a	misa.	Además,	hace	un	poco	de	frío	para	andar	por	la	calle.
—Pero	a	buen	paso	no	lo	notaremos,	será	como	llevar	la	calefacción	incorporada.

Y	misas	también	echan	a	otras	horas,	¿no?	¿No	hay	programa	de	tarde	como	en	los
cines?
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Me	convenció	y	nos	despedimos	de	Miguel.	Héctor	comenzó	a	andar	con	tan	mal
tino	que	 tropezó	y	derrumbó	parte	de	 la	nieve	que	con	 tanto	esfuerzo	Miguel	había
amontonado	a	un	lado	de	la	calle.

—¿Ves	como	no	servía	de	nada	ponerse	a	limpiar?	—se	burló.
Mi	hermano	cogió	nieve	del	suelo	y	nos	la	arrojó	mientras	Héctor	y	yo	salíamos

corriendo	de	la	plaza	esquivando	sus	bolazos.
—Han	 detenido	 a	 la	 chica	 que	 ayudó	 a	 Jaime	 y	 le	 dio	 cobertura	 en	 el	 colegio

mayor,	 a	 esa	 tal	 Regina	 Sansebastián	 —dijo	 en	 cuanto	 nos	 hubimos	 alejado	 lo
suficiente	de	la	plaza.

Me	quedé	helada.
—Es	la	muchacha	de	la	foto,	¿verdad?	La	que	tenías	en	el	suelo	aquella	tarde	en

la	azotea.
Callé.
—¿Es?
—Creo	que	sí.
—¿No	la	conoces?
—No,	la	foto	estaba	en	el	macuto	de	Jaime.	Nunca	la	he	visto.	Ni	he	oído	a	Jaime

hablar	de	ella.
—Yo	no	sé	si	tiene	un	flirt	con	ella	pero…
—¿Por	qué	la	han	detenido?	—le	interrumpí	temerosa	de	que	se	adentrara	por	un

camino	por	el	que	no	estaba	dispuesta	a	seguirlo.
—Tiene	 un	 largo	 historial	 policial.	 Se	 la	 considera	 el	 enlace	 Rogelio	 entre

Derecho	y	Filosofía.	Se	hizo	visible	por	primera	vez	en	el	homenaje	laico	a	Ortega	y
Gasset,	atea,	con	carisma,	inteligente	y	comunistoide.	La	mezcla	que	encanta	a	los	de
la	 político-social.	 Ah,	 también	 dicen	 que	 es	 la	 pieza	 más	 activa	 en	 la	 lucha	 por
resucitar	la	organización	de	la	Federación	Universitaria	Escolar.	De	eso	tengo	mucho
que	contarte.	¿Te	acuerdas	del	sello	de	caucho	del	que	me	hablaste?

Pertenecía	a	la	FUE,	la	Federación	Universitaria	Escolar,	me	explicó.	Se	trataba
de	 una	 organización	 estudiantil	 laica,	 anticlerical,	 progresista	 que	 había	 surgido	 a
finales	de	los	años	veinte,	en	plena	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Al	poco	tiempo	de
su	creación	hicieron	un	pulso	al	gobierno	como	respuesta	a	un	decreto	que	otorgaba
ciertos	privilegios	a	las	órdenes	religiosas.

—Se	negaban	a	que	los	jesuitas	de	Deusto	y	los	agustinos	de	El	Escorial	pudieran
expedir	títulos	académicos	como	la	universidad	pública	y	empezaron	a	dar	guerra	al
gobierno	armando	bronca	en	las	calles	y	llamando	a	la	huelga.

—¿Eso	hicieron	los	estudiantes?	¿En	los	años	veinte?
—¿Te	extraña?
—Que	 estuvieran	 tan	 politizados…	 un	 poco	 sí.	 Y	 que	 les	 permitieran	 hacer

huelga,	mucho	más.
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—No	 se	 lo	 permitirían	 pero	 ellos	 la	 harían	 igualmente.	 Y	 los	 estudiantes	 han
estado	 politizados	 siempre.	 Siempre.	 Los	 de	 la	 federación	 jugaron	 un	 papel	 muy
activo	en	la	vida	universitaria	de	entonces	y	de	la	década	siguiente.	Hicieron	una	muy
sonada	en	la	Facultad	de	Medicina.	Armaron	la	marimorena,	sacando	los	bancos	a	la
calle	para	interrumpir	el	paso	de	los	tranvías,	tirándoles	de	todo	a	la	policía	a	caballo,
pidiendo	que	indultaran	a	unos	que	se	habían	pasado	conspirando…

—¿Y	la	policía	no	hizo	nada?
—¿Que	si	hizo?	¿A	ti	qué	te	parece?	Carga	a	caballo	por	aquí,	carga	a	caballo	por

allá,	a	sablazo	limpio	les	callaron	la	boca.
—¿Y	a	ti	quién	te	ha	contado	todo	eso?
—Tengo	mis	fuentes.	Y	bien	informadas.	¿Te	está	interesando?
—Mucho.	Sigue.
—Querían	darle	un	cambio	 radical	a	 la	enseñanza	en	España	y	consiguieron,	al

menos	por	unos	años,	cambiar	el	mundo,	su	mundo.
—¿Qué	mundo	cambiaron?	¿Qué	consiguieron?	¿En	qué	se	quedaron	todas	esas

broncas	y	huelgas	y	sablazos	y	paradas	a	los	tranvías?
—Oye,	si	vas	a	hacer	de	acusación	particular…
—¿Consiguieron	algo?
—Pues	depende	de	cómo	se	mire.	Los	estudiantes	con	sus	batallas	y	los	políticos

con	 las	 suyas	 al	 final	 le	 dieron	 un	 billete	 al	 exilio	 a	 Primo	 de	 Rivera	 y	 luego	 a
Alfonso	XIII.	Digo	yo	que	para	que	llegara	la	República	los	estudiantes	pondrían	lo
suyo.

—¿Y	todos	eran	de	la	FUE?
—Los	habría	de	la	FUE	y	los	habría	de	otras	asociaciones,	porque	la	FUE	era	una

federación	y	no	representaba	a	todos	los	estudiantes	pero	sí	a	una	buena	mayoría.	Lo
que	 sí	 es	 seguro	 es	 que	 le	 dieron	un	vuelco	 tremendo	 a	 la	 vida	 universitaria,	 entre
otras	cosas	exigiendo,	y	consiguiendo,	que	los	estudiantes	tuvieran	representación	en
los	órganos	de	gobierno,	 en	 los	claustros,	 en	el	 consejo	universitario…	vamos,	que
metieron	un	dedo	en	el	ojo	del	sistema	a	fuerza	de	plantear	huelgas,	manifestaciones,
enfrentamientos	frontales	con	la	policía	y	con	todas	las	medidas	de	presión	que	tenían
al	 alcance.	 Impulsaron	 las	 universidades	 populares,	 las	 misiones	 pedagógicas	 y
durante	la	guerra	no	te	creas	que	las	borraron	del	mapa,	no	cejaron	en	su	empeño	de
mantener	viva	la	educación,	de	convocar	encuentros	entre	intelectuales,	de	organizar
escuelas,	talleres,	aulas…

—¿Y	ahora	qué	es	de	ella?	¿Tiene	algo	que	ver	con	el	SEU?
—Nada.	Cero.	Principios	y	aspiraciones	antagónicos.	Son	la	cara	y	la	cruz	de	un

sindicato	estudiantil.	La	FUE	ya	no	existe,	Asun,	hace	años	que	pasó	a	mejor	vida.
Descansa	 en	 paz	 como	 tantas	 otras	 cosas.	 Hace	 unos	 años	 hubo	 un	 intento	 por
resucitarla	y	a	los	que	participaron	en	él	los	despertaron	del	sueño	a	leches.
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—¿Qué	les	hicieron?
—Les	pusieron	a	picar	piedra	en	Cuelgamuros.
—¿Entonces?	¿El	sello?
—A	lo	mejor	no	se	trata	de	la	misma	FUE,	a	lo	mejor	sólo	coinciden	las	siglas	y

el	sello	es	de	otra	cosa	—sugirió—.	¿Quieres	que	le	eche	un	ojo?
—No,	 no	 hace	 falta.	 Tienes	 razón.	 No	 tiene	 por	 qué	 tratarse	 de	 la	 misma

organización.
Lo	dije	por	decir,	para	no	seguir	abusando	de	su	tiempo	y	de	su	ayuda.
—No	estás	convencida	de	que	no	lo	sea,	¿verdad?	—me	preguntó—.	Yo	tampoco.
La	verdad	es	que	estaba	convencida	de	lo	contrario,	de	que	se	trataba	de	un	sello

que	había	pertenecido	a	alguien	de	la	federación.
—Ahora,	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	hacía	ese	sello	en	el	macuto	de	Jaime.	¿Se

lo	daría	Regina?	¿Está	Jaime	también	intentando	resucitar	la	FUE?
—Supongamos	 que	 sea	 de	 la	 FUE	 original	 —masculló	 Héctor—;	 que	 esté

pasando	 de	 mano	 en	 mano	 entre	 los	 estudiantes	 de	 Derecho	 años	 después	 de	 su
ilegalización	a	lo	mejor	significa	que	tratan	de	reavivar	los	rescoldos	de	la	República
aprovechando	 todas	 las	 revueltas	 que	 se	 están	 dando.	Alguien	 trata	 de	 insuflar,	 de
manera	algo	 romántica	en	mi	opinión,	nueva	vida	a	 los	 ideales	que	 la	 llevaron	a	 la
clandestinidad.

—¿Por	qué	románticamente?	—pregunté	tal	vez	de	manera	algo	ingenua.
—Ya	no	estamos	en	los	años	veinte.	Ha	habido	una	guerra	entre	medias.	Que	se

asocien	las	reivindicaciones	que	se	quieren	plantear	hoy	en	día	en	la	universidad	con
una	 asociación	 que	 ha	 sido	 ilegalizada	 no	me	 parece	 una	 estrategia	 encaminada	 al
éxito	precisamente.	Además,	si	están	intentando	resucitar	la	FUE…	ya	sabemos	que
consiguieron	 cambios	 políticos	 de	 primera	 magnitud	 en	 los	 primeros	 años	 de	 los
treinta,	 pero	 ¿están	 buscando	 cambios	 en	 la	 universidad	 o	 tratan	 de	 derribar	 el
Régimen?

Derribar	el	Régimen	eran	palabras	muy	graves	y	no	me	atreví	a	aventurar	ninguna
respuesta.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 sello	 fuera	 de	 una	 organización	 que	 arrastraba	 casi
treinta	años	después	de	su	nacimiento	esa	aureola	de	éxitos	por	un	lado	y	de	fracasos
por	otro	aumentó	mi	interés	por	conocer	su	historia.

Habíamos	llegado	caminando	hasta	un	bar	llamado	Las	Cuevas	del	Sésamo.
—¿Qué	hacemos	aquí?	—pregunté.
—¿Tienes	que	irte	ya	a	misa	o	puedes	perder	un	rato	más	hablando	de	ese	sello?
—¿Hay	algo	que	no	me	hayas	dicho	todavía?
—No	me	refería	a	perder	el	rato	conmigo,	yo	ya	te	he	contado	todo	lo	que	sabía.

Ahí	dentro	hay	alguien	que	puede	aclararte	las	dudas	mucho	mejor	de	lo	que	yo	he
sabido	hacerlo.

—¿El	amigo	del	que	me	has	hablado?	¿Tu	«fuente»?
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—Sí.
—La	misa	puede	esperar.	¡Vamos!	—dije	tirando	de	él	pero	Héctor	no	se	movió

—.	¿No	entras	conmigo?
—Hablaréis	más	cómodos	si	estáis	solos.	Sobre	todo	si	vais	a	hablar	de	Jaime.
—No	me	importa	que	estés	presente,	aunque	hablemos	de	él.
—A	mí	 sí	 me	 importa.	 Es	 posible	 que	 no	 lo	 hayas	 detectado	 todavía	 pero	me

sudan	las	manos	cada	vez	que	mencionas	su	nombre.
Nunca	 antes	 Héctor	 había	 dejado	 asomar	 ninguna	 clase	 de	 sentimientos	 hacia

Jaime	o	hacia	mí,	al	menos	de	manera	tan	directa.
—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	acercarme	a	 la	clínica	a	ver	cómo	sigue	el	muchacho	que	se	rompió	la

crisma	tratando	de	imitar	los	pasos	de	ese	ladrón.	¿Sabes	que	la	casa	que	asaltó	está	a
sólo	un	par	de	manzanas	de	aquí?

Antes	de	 irse	quería	 informarme	de	que	 tal	vez	se	había	equivocado	al	 juzgar	a
Baselga,	cuando	dijo	que	no	se	fiaba	de	él.

—Está	 acusado	 de	 propaganda	 ilegal	 y	 de	 haber	 ayudado	 a	 huir	 a	 varios
estudiantes.	Lo	han	detenido.	Le	van	a	meter	un	buen	puro	en	el	cuerpo.	Parece	que
es	trigo	limpio	después	de	todo.

—¿Lo	van	a	echar	de	la	policía?
—O	a	expedientarle.	O	a	 inhabilitarle.	Quién	sabe.	Incluso	es	posible	que	tenga

que	pasar	un	tiempo	a	la	sombra.
—¿Lo	enviarán	a	prisión?
—No	sería	el	primer	policía	que	pasa	por	la	cárcel.	Ni	el	último.	Aunque	te	cueste

creerlo	no	 todos	 los	policías	 tenemos	una	fotografía	de	Franco	en	 la	cartera	o	en	 la
mesilla	de	noche.

—Yo	creía	que	os	obligaban	a…
—No	has	respondido	nada	a	lo	que	te	he	dicho	antes.
—¿De	qué?
Por	toda	respuesta	se	inclinó	y	sus	labios	rozaron	los	míos.
—De	esto.
No	supe	qué	decir.
—Te	lo	debía	desde	la	otra	noche	en	la	plaza,	desde	entonces	no	pienso	en	otra

cosa	—añadió.
Y	al	ver	que	no	apartaba	la	cara	volvió	a	inclinarse	y	esta	vez	fue	algo	más	que	un

roce.	Sus	labios	eran	dulces,	su	barbilla	raspaba	mi	cara.
—Olvidé	afeitarme	esta	mañana.	Si	hubiera	sabido	que	iba	a	besarte…
Sin	mirar	hacia	atrás	Héctor	se	alejó	por	la	calle	y	yo,	después	de	seguirle	un	rato

con	la	vista,	empujé	la	puerta	y	entré	en	el	café.
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El	 local	 estaba	vacío,	 aún	no	había	 abierto	 al	 público.	Era	un	 sitio	 oscuro	y	 su
interior	recordaba	mucho	a	una	cueva.	Era	frío,	íntimo,	húmedo.	Sólo	había	una	mesa
ocupada	 por	 un	 hombre	 que	 leía	 un	 periódico	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara.	 Al	 oírme
levantó	 la	 vista.	 Me	 acerqué	 y	 le	 pregunté	 si	 era	 amigo	 de	 Héctor	 Perea.	 Sólo
entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	Héctor	había	olvidado	decirme	su	nombre.

—Me	llamo	Eduardo.	Siéntate.
Me	 senté	 intimidada	 por	 la	 soledad	 del	 café,	 por	 la	 reverberación	 de	 nuestras

voces	 en	 aquel	 lugar	 vacío,	 por	 la	 mirada	 penetrante	 con	 que	 aquel	 desconocido
parecía	leer	mis	pensamientos.	Tendría	unos	cuarenta	y	cinco	años	y	era	atractivo,	de
maneras	serenas	y	amables.

—Así	que	te	interesa	hablar	de	la	FUE.	Hay	poca	gente	que	se	acuerde	ya	de	ella.
¿Por	qué	te	atrae	algo	tan	remoto	y	olvidado?

—Un	amigo	mío	tiene	un	sello	de	la	asociación.	Bueno,	lo	encontré	en	un	macuto
que	le	pertenece.	Él	no	sabe	que	lo	tengo.

—Interesante.	Me	gustaría	verlo.	¿No	lo	habrás	traído?
—No,	no	lo	tengo	conmigo.
—Es	 lógico,	 no	 es	 algo	 que	 se	 lleve	 en	 el	 bolso	 junto	 al	 carmín	 o	 el

portamonedas.
Hizo	una	pausa.
—¿Sabes	en	manos	de	quién	vería	yo	ese	sello	que	has	encontrado?	En	manos	de

alguien	 iluso,	 loco,	 romántico	o	desesperadamente	nostálgico.	 ¿Tu	 amigo	qué	 edad
tiene?

—Veintiún	años.
—Eso	 invalida	 lo	 de	 desesperadamente	 nostálgico,	 nadie	 puede	 sentir	 nostalgia

por	 algo	 que	 no	 ha	 vivido	 y	 por	 lo	 que	 cuentas	 tu	 amigo	 ni	 siquiera	 había	 nacido
cuando	la	federación	se	creó.	Pero	no	descarto	todavía	lo	de	iluso,	loco	o	romántico,	a
ver	 si	 logramos	 despejar	 la	 duda	 y	 sabemos	 a	 qué	 carta	 quedarnos	 al	 final	 de	 esta
charla.	¿Y	dónde	lo	ha	encontrado	él?

—No	lo	sé.
—Me	 intriga	 saber	 quién	ha	podido	dárselo,	 quién	 lo	 habrá	guardado	 todo	 este

tiempo,	y	por	qué	ha	salido	de	repente	a	la	luz.
—Pensamos	que…
—¿Quiénes	lo	pensáis?
—Héctor	y	yo;	pensamos	que	puede	estar	relacionado	con	los	movimientos	que

está	habiendo	en	la	universidad	pero	a	la	vez	él	cree	que	es	una	tontería	por	parte	de
los	estudiantes	pretender	que	asocien	sus	 intentos	de	apertura	con	una	organización
fracasada.
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—No	era	fracasada	cuando	empezamos.	La	FUE	consiguió	muchas	mejoras	en	la
enseñanza.

—Perdón,	no	he	querido	decir	eso.	A	lo	que	me	refería	es	a	que…
—A	que	es	un	error	mirar	hacia	atrás	cuando	los	cambios	que	se	siguen	están	en

el	futuro.	Estoy	de	acuerdo	contigo.	¿Qué	te	gustaría	saber	exactamente?
Le	pedí	que	me	dijera	cómo	se	había	metido	él	 en	 la	 federación.	Pretendía	con

ello	apelar	a	las	emociones	que	podían	desenterrar	sus	recuerdos	pues	aunque	él	era
amable	 y	 abierto	me	pareció	 que	 intentaba	mantener	 cierta	 distancia	 irónica	 o	 a	 lo
mejor	simplemente	higiénica	con	el	pasado.	Tal	vez	trataba	de	averiguar	si	él	era	una
de	 esas	 personas	 desesperadamente	 nostálgicas	 de	 las	 que	 había	 hablado,	 si	 vivía
apegado	al	recuerdo	de	aquellos	años	aunque	simulara	lo	contrario.

—¿Versión	larga	con	entreacto?	¿O	la	prefieres	corta	y	concentrada?
Le	dije	que	no	tenía	prisa.
—Entonces	la	larga.
Eduardo	 me	 explicó	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 organización	 estudiantil	 con

diecisiete	 o	 dieciocho	 años.	 Cuando	 se	 creó	 había	 un	 empeño	 en	 que	 no	 se	 la
identificara	con	ningún	partido,	que	no	tuviera	ninguna	connotación	política,	para	que
cupiera	el	mayor	número	posible	de	estudiantes	en	ella.	Cada	miembro,	por	supuesto,
podía	 ser	 lo	 que	 quisiera	 pero	 a	 título	 personal.	 Lo	 que	 les	 importaba	 era	 que	 les
reconocieran	 el	 derecho	 a	 participar	 de	 manera	 efectiva	 y	 con	 voz	 y	 voto	 en	 el
funcionamiento	de	 la	vida	universitaria.	A	la	FUE	pertenecían	 todos	 los	estudiantes
que	querían	emanciparse	de	 tutelas	y	 luchaban	por	una	verdadera	mayoría	de	edad.
Recordaba	muy	bien	la	guerra	que	habían	dado	al	gobierno	de	Primo	de	Rivera,	«el
padre,	por	supuesto»,	puntualizó.

—La	federación	era	un	auténtico	dolor	de	cabeza	para	él.	Bueno,	los	estudiantes
en	general.	La	 lucha	estudiantil	 siempre	ha	sido	un	problema	para	el	 sistema,	el	de
ahora,	el	de	antes,	el	de	aquí	y	el	de	cualquier	parte.	Cómo	le	mortificamos	hasta	que
conseguimos	que	Alfonso	XIII	se	librara	de	él.

Si	 bien	 había	 nacido	 como	 una	 organización	 apolítica,	 poco	 a	 poco	 se	 decantó
claramente	hacia	la	izquierda.	Con	la	República	ganó	en	representación	y	en	poder	de
gestión	pero	a	costa	de	ir	radicalizándose	y	causando	muchas	deserciones	en	su	seno,
las	 peleas	 entre	 socialistas	 y	 comunistas	 fueron	 como	 un	 cáncer	 que	 la	 fue
consumiendo	lentamente.	La	irrupción	de	los	falangistas	y	el	SEU	en	la	universidad
acabó	 dándole	 el	 tiro	 de	 gracia	 y	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 y	 la	 victoria	 de	 los
nacionales	certificó	su	defunción.

—Antes	se	te	ha	escapado	lo	de	que	la	FUE	era	una	organización	fracasada.	No,
no	 lo	 era,	 ni	 mucho	 menos.	 Cuando	 surgió	 creíamos	 en	 su	 poder	 regenerador,	 se
mejoraron	 tanto	 la	 enseñanza	 y	 la	 organización	 de	 la	 vida	 universitaria	 que	 hoy
parece	imposible	concebir	algo	parecido,	pero	ese	sueño	fue	aplastado	después	de	la
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guerra	y	cuando	un	sueño	se	aplasta	lo	que	sale	de	él	es	el	jugo	amargo	de	la	pesadilla
que	llevaba	dentro.	Los	ilusos	que	intentaron	resucitar	su	espíritu	en	los	años	cuarenta
acabaron	 picando	 piedra	 en	 el	 Valle	 de	 los	 Caídos.	 Perdona,	 no	 quería	 soltarte	 un
discurso	trasnochado.

—¿Le	puedo	preguntar	qué	hacía	durante	la	guerra?
Me	 explicó	 que	 había	 sido	 piloto	 en	 las	 filas	 republicanas.	 Luego	 estuvo	 en	 el

exilio	 pero	 echaba	 de	menos	 España	 y	 un	 buen	 día	 tomó	 un	 avión	 y	 se	 plantó	 en
Madrid.	Había	vuelto	a	sabiendas	de	que	se	enfrentaba	a	años	de	cárcel.

—Cuatro	años.	Era	el	peaje	exigido	y	ya	ves,	al	salir	de	la	cárcel	abrí	este	bar.
Sí,	 había	 regresado	 pese	 al	 hecho	 cierto	 de	 que	 acabaría	 en	 prisión.	 Eso

demostraba	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 decía,	 era	 capaz	 de	 abrigar	 una	 nostalgia	 aún
mayor	que	la	que	hace	falta	para	desempolvar	un	viejo	sello	de	caucho.

—¿Eres	estudiante?
—No,	trabajo	como	mecanógrafa	en	una	revista.
—Y	 ese	 amigo	 tuyo,	 el	 del	 sello,	 ¿está	metido	 en	 todo	 este	 fregado	 que	 se	 ha

organizado	en	la	Universidad	Central?
—Sí.	Creo	que	es	comunista.
Se	rió.	Debí	de	parecerle	ingenua	o	estúpida.
—La	universidad	siempre	ha	sido	un	buen	caladero.
—¿De	qué?
—De	comunistas.	O	como	dicen	 los	que	pretenden	colgarles	 todos	 los	muertos,

de	«alevines	de	Stalin»,	 todos	amapolas	perdidos,	«más	rojos	que	las	enaguas	de	la
Pasionaria».	—Rió—.	He	oído	tanto	ese	disco	rayado…

No	me	 atrevía	 a	 hablar,	 a	 interrumpirle,	 pues	 intuía	 que	 habíamos	 llegado	 sin
querer	a	ese	momento	de	la	conversación	en	que	se	sentía	cómodo,	relajado,	y	ya	no
le	importaba	expresar	sus	ideales,	recuerdos	o	contradicciones	más	íntimas.

—Los	 estudiantes	 que	 se	 rebelan	 contra	 una	 situación	 dada	 siempre	 lo	 hacen
empujados	por	el	deseo	de	transformar	no	sólo	su	ámbito,	sino	también	la	sociedad	en
que	viven.	El	ideal	de	transformación	es	el	combustible	que	alimenta	el	motor	de	su
lucha.	Claro	que	para	 transformar	 las	 cosas	 a	veces	hace	 falta	derribar	unos	muros
que,	desde	el	otro	lado,	el	sistema	se	empeña	en	apuntalar	con	todos	los	recursos	con
los	que	cuenta,	empezando	por	el	de	la	represión.

Y	tras	una	pausa	añadió:
—Y	tú,	¿qué	opinas	de	todo	lo	que	está	pasando?
—Yo	no	entiendo	de	política,	sólo	quiero	que	las	cosas	se	calmen,	que	las	clases

se	reanuden,	que	todo	vuelva	a	la	normalidad…
—Que	nadie	se	mueva	y	todos	se	olviden	de	lo	que	ha	pasado	en	los	últimos	diez

días.	Tienes	razón,	sería	lo	más	sensato.	¿Sabes	que	eres	muy	pragmática	para	la	edad
que	tienes?
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No	sabía	si	eso	era	bueno	o	malo.
—Es	que	en	mi	casa	nunca	se	ha	hablado	de	esas	cosas.	Siempre	se	ha	evitado

cuestionar	 a	 Franco,	 o	 hablar	 de	 bandos,	 o	 de	 la	 guerra.	 Una	 prohibición	 de	 mis
padres.

—No,	si	me	parece	bien.	No	pretendía	que	sonara	como	algo	censurable.	Y	tienes
razón	 al	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 lleve	 el	 sello	 de	 la	FUE	 irá	 envuelto	 en	 un	halo	 de
fracaso.	 Las	 reivindicaciones	 que	 se	 hagan	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 pueden	 mirar	 al
pasado	sino	al	futuro.	Quien	mire	al	pasado	estará	revolviendo	en	una	ciénaga	en	la
que	han	naufragado	muchos	sueños.	Díselo	a	tu	amigo.

—Mi	 amigo,	 el	 del	 sello,	 también	 tiene	 escritos	 unos	 versos…	No	 sé	 de	 quién
son.	Tal	vez	usted	sepa	decirme	dónde	puedo	buscar	al	autor.

—¿Y	qué	dicen	esos	versos?
—«Mirad	mi	casa	muerta,	mirad	España	rota,	pero	de	cada	niño	muerto	sale	un

fusil	 con	 ojos,	 pero	 de	 cada	 crimen	 nacen	 balas	 que	 os	 hallarán	 un	 día	 el	 sitio	 del
corazón».	 Yo	 creo	 que	 son	 de	Dionisio	 Ridruejo	 pero	 no	 los	 encuentro	 en	 ningún
libro.

—No,	no	son	de	Ridruejo.
—¿Los	conoce?
—Son	de	Neruda.
Y	tras	una	pausa	añadió:
—El	poema	se	titula	«Explico	algunas	cosas»,	de	España	en	el	corazón.
—¿Es	de	un	libro	prohibido?
—El	sinsentido	de	la	guerra,	 los	destrozos,	 los	despojos,	el	absurdo,	el	dolor,	 la

crueldad,	la	sangre…	—murmuró	sin	contestarme.
—Supongo	que	no	será	fácil	encontrarlo.
Se	quedó	callado.	Lo	que	no	había	logrado	removiendo	sus	recuerdos	de	la	FUE

lo	había	conseguido	citando	aquellos	versos.	Su	mirada	se	perdió	en	algún	lugar	más
allá	 de	 las	 paredes	 que	 nos	 encerraban	 y	 de	 pronto,	 como	 si	 hubiera	 accionado	 un
interruptor	interno	en	su	memoria	le	escuché	decir:

Preguntaréis:	¿y	dónde	están	las	lilas?
¿Y	la	metafísica	cubierta	de	amapolas?
¿Y	la	lluvia	que	a	menudo	golpeaba
sus	palabras	llenándolas
de	agujeros	y	pájaros?
Os	voy	a	contar	todo	lo	que	me	pasa.
Yo	vivía	en	un	barrio
de	Madrid,	con	campanas,
con	relojes,	con	árboles.
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Desde	allí	se	veía
el	rostro	seco	de	Castilla
como	un	océano	de	cuero.
Mi	casa	era	llamada
la	casa	de	las	flores,	porque	por	todas	partes
estallaban	geranios	[…].
Y	una	mañana	todo	estaba	ardiendo,
y	una	mañana	las	hogueras
salían	de	la	tierra
devorando	seres,
y	desde	entonces	fuego,
pólvora	desde	entonces,
y	desde	entonces	sangre.
Bandidos	con	aviones	y	con	moros,
bandidos	con	sortijas	y	duquesas,
bandidos	con	frailes	negros	bendiciendo
venían	por	el	cielo	a	matar	niños,
y	por	las	calles	la	sangre	de	los	niños
corría	simplemente,	como	sangre	de	niños.	[…]
Generales	traidores:
mirad	mi	casa	muerta,
mirad	España	rota:
pero	de	cada	casa	muerta	sale	metal	ardiendo
en	vez	de	flores,
pero	de	cada	hueco	de	España
sale	España,
pero	de	cada	niño	muerto	sale	un	fusil	con	ojos,
pero	de	cada	crimen	nacen	balas
que	os	hallarán	un	día	el	sitio
del	corazón.

Esa	comunión	que	dicen	que	se	da	a	veces	entre	una	obra	de	arte	y	el	espectador
que	la	contempla,	esa	comunión	tan	intensa	que	corta	o	dificulta	la	respiración,	que
parece	que	te	envuelve	como	en	un	aire	electrificado	y	te	aísla	del	mundo	y	sólo	eres
tú	y	la	obra	de	arte,	esa	comunión	es	la	que	creo	que	sentí	con	él,	el	poema,	su	voz.
Estuvimos	 callados	 unos	 instantes,	 mientras	 aquellas	 palabras	 tan	 bellas	 seguían
titilando	 en	 torno	 a	 nosotros	 como	 estrellas.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Él,	 creo,	 se
tragaba	unas	lágrimas	que	no	habían	llegado	a	brotar.	El	poema	había	encendido	una
hoguera	 entre	 nosotros	 y	 había	 ahuyentado	 la	 oscuridad	 y	 la	 humedad	 que	 sentí	 al
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llegar.	Ya	no	estábamos	en	una	cueva	sino	en	un	lugar	cálido	y	secreto	que	me	hizo
pensar	que	así	debe	de	ser	el	alma	de	las	personas.	Le	miraba,	no	apartaba	los	ojos	de
él,	estaba	pendiente	de	su	cara,	de	su	silencio,	de	la	pausa	que	hacía,	de	si	se	movía	o
bajaba	 la	 cabeza,	 de	 si	me	miraba.	Ahora	no	podía	 admitir	 su	 supuesta	 distancia	 y
desapego	inicial	hacia	el	pasado	(esa	sutil	 ironía	o	sesgo	de	humor	amable	con	que
me	 había	 recibido)	 más	 que	 como	 una	 medida	 sanitaria	 destinada	 a	 proteger	 una
herida	que	aún	dolía	cuando	se	rozaba.	Hubiera	podido	quedarme	en	silencio	con	él
porque	era	un	silencio	confortable	y	 lleno	de	 imágenes	que	no	 tenía	cuando	 llegué,
que	no	poseía	ni	imaginaba	pero	que	ahora	me	pertenecían.	Se	recompuso	y	alzó	su
mirada	hasta	mí.

—Perdona.	Menuda	escenita	acabo	de	hacerte.
No	tenía	nada	que	perdonarle.	Tuve	ganas	de	alargar	la	mano	y	tocar	la	suya.	Me

contuve.
—Y	 gracias	 por	 no	 haber	 salido	 corriendo	 cuando	 me	 ha	 dado	 la	 vena

sentimental.
—Al	contrario.	Soy	yo	quien	le	da	las	gracias.	Por	sus	recuerdos.	Y	por	ese	regalo

que	acaba	de	hacerme.	No	sólo	el	poema.	Lo	que	usted	ha	puesto	en	él	mientras	 lo
recitaba.

—Es	 curioso	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Qué	 cosas	 pasan	 a	 veces.	 ¿Sabes	 que	 no
recordaba	 esa	 poesía?	 A	 saber	 en	 qué	 desván	 la	 tenía	 guardada.	 Tú	 me	 la	 has
devuelto.	Si	no	 llegas	a	entrar	por	 la	puerta	hace	un	rato	seguiría	sin	acordarme	de
ella.	Me	habría	perdido	un	momento	muy	emocionante.

Sonó	el	 teléfono	en	algún	lugar	del	café	y	ello	nos	devolvió	a	 la	realidad	de	un
domingo	de	febrero.	Eduardo	lo	dejó	sonar	mientras	yo	sentía	cómo	cada	«ring»	nos
alejaba	 de	 aquella	 atmósfera	 tan	 especial	 que	 se	 había	 creado	 y	 nos	 devolvía	 con
brusquedad	a	nuestra	vida.

—Ridruejo	 también	 es	 muy	 buen	 poeta.	 Esos	 versos	 suyos	 del	 Cara	 al	 sol,
«volverán	banderas	victoriosas	al	paso	alegre	de	la	paz»,	son	hermosos.	No	deberían
ser	patrimonio	de	ningún	partido.

—¿Los	escribió	él?	No	lo	sabía.
El	teléfono	calló.
—El	Cara	al	sol	lo	compusieron	entre	cuatro	o	cinco,	Agustín	de	Foxá,	Sánchez

Mazas…	y	otros,	 creo.	 Parece	 ser	 que	 cada	 uno	propuso	unos	 versos.	Ésos	 son	 de
Ridruejo,	sin	duda.

—Nunca	había	pensado	en	ellos.
—En	la	cárcel	todos	los	días	nos	hacían	cantar	el	Cara	al	sol.	Firmes	en	el	patio

nos	hacían	levantar	el	brazo.	Algunos	se	negaban,	pero	a	un	precio	demasiado	alto.
Subíamos	 el	 brazo	 pero	 lejos	 de	 cantar	 nos	 limitábamos	 a	murmurar,	 a	 tararear	 la
música	para	pasar	el	trámite.	Sólo	al	llegar	a	esa	estrofa	nuestras	voces	se	alzaban	y
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nuestras	 palabras	 se	 hacían	 claras	 y	 rotundas.	 Era	 una	 especie	 de	 venganza,	 algo
ingenua,	no	digo	que	no,	pero	nos	parecía	que	al	hacer	nuestros	aquellos	versos	 les
robábamos	algo	a	los	fascistas.	Una	tontería	de	viejo.

—O	de	alguien	nostálgico,	desesperadamente	nostálgico.
Se	rió.	Pero	no	negó	la	acusación.
Salí	 apenada	 de	 Las	 Cuevas	 del	 Sésamo,	 por	 un	 lado	 porque	 me	 costaba

despedirme	 de	 aquel	 hombre	 con	 el	 que	 probablemente	 nunca	 más	 me	 volvería	 a
cruzar,	 y	 por	 otro	 porque	 me	 llevaba	 una	 sensación	 a	 derrota	 anticipada	 que,	 sin
querer,	 él	me	 había	 transmitido.	 Era	 como	 si	 pensara	 que	 los	 sueños	 ya	 no	 tenían
razón	de	ser,	que	estaban	de	más	en	el	mundo	que	nos	había	tocado	vivir.	Como	si,
dotado	 de	 algún	 talento	 para	 leer	 el	 futuro,	 supiera	 que	 al	 grupo	 de	 estudiantes	 y
graduados	 que	 habían	 emprendido	 aquella	 aventura	 del	 manifiesto	 les	 esperaba	 el
mismo	destino	que	a	los	que	en	los	últimos	años	de	la	década	de	los	cuarenta	habían
intentado	resucitar	el	espíritu	de	la	FUE.

—Nada	va	a	cambiar	mientras	Franco	viva	—me	había	dicho	en	la	puerta	antes
de	 despedirse—,	 y	 aunque	 espero	 equivocarme	 creo	 que	 Franco,	 lamentablemente,
morirá	 en	 su	 cama	 siendo	el	Caudillo	de	España	por	 la	gracia	de	Dios.	Mucho	me
temo	 que	 la	 causa	 de	 esos	 estudiantes	 esté	 perdida.	 Pero	 esto	 no	 se	 lo	 digas	 a	 tu
amigo	el	del	sello.	Si	pueden	abrir	una	vía,	deben	abrirla.

—¿Una	vía?	¿Adónde?
—Al	 porvenir.	 Ya	 veremos	 toda	 el	 agua	 que	 se	 cuela	 por	 ella	 antes	 de	 que	 el

Régimen	pueda	cerrarla.
La	misa	pasó	por	mí	sin	dejar	huella.	Si	mi	madre	me	hubiera	preguntado	—como

hacía	a	veces	para	comprobar	si	había	ido—	sobre	qué	había	versado	el	sermón	del
cura	 o	 de	 qué	 color	 era	 su	 casulla,	 no	 habría	 podido	 responderle.	 Las	 voces	 del
párroco	y	 los	 fieles	sonaban	amalgamadas	en	mis	oídos,	borrosas,	 incomprensibles,
lejanas,	un	murmullo	indescifrable	que	no	calaba	en	mí	y	del	que	me	sentía	aislada	y
ajena.	 Repasaba,	 paladeaba,	 todas	 las	 palabras	 de	 Eduardo,	 intentaba	 entenderlas
aunque	 no	 estaba	 segura	 de	 tener	 herramientas	 para	 hacerlo.	De	 su	 vida	 envidiaba
todo	lo	que	me	había	contado,	su	ida	a	la	universidad	y	su	entrada	en	la	FUE,	que	se
hubiera	hecho	piloto	durante	la	guerra,	que	hubiera	combatido	por	las	ideas	que	creía
justas,	 que	 se	 hubiera	 exiliado	 y	 que,	 pensando	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 España,	 se
hubiera	 arriesgado	 a	volver	 sin	 saber	 cuántos	 años	de	 cárcel	 le	 tocaría	 pagar	 como
factura	por	sus	ideas	y	por	ganarse	el	derecho	a	vivir	en	su	país.	Donde	ahora	hay	un
desilusionado,	había	dicho	Eduardo,	no	necesariamente	ha	tenido	que	haber	un	iluso;
ha	podido	haber	alguien	realista	que	no	ha	visto	cumplidas	sus	esperanzas,	pero	no
porque	 no	 fueran	 factibles	 sino	 porque	 se	 impusieron	 otras	 circunstancias	 que
impidieron	que	se	realizaran.	Pero	también	había	dicho	que	había	que	luchar	por	 lo
imposible	para	que	al	menos	 lo	posible	se	 lograra.	¿No	era	contradictorio?	¿Habría
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entendido	mal	sus	palabras?	¿Qué	habían	sido	muchos	de	 la	FUE	para	él?	¿Ilusos?
¿Realistas	 esperanzados?	 ¿Locos	 optimistas?	 ¿Visionarios?	 ¿Y	 para	mí?	 ¿Qué	 eran
todos	esos	compañeros	subversivos	de	los	que	Jaime	tanto	había	hablado	la	tarde	del
Gaylord?	 ¿Luchadores	 crédulos?	 ¿Utópicos?	 ¿Trasnochados?	 ¿Espíritus	 cándidos?
Estaba	confundida,	no	sabía	si	un	soñador	era	por	fuerza	un	optimista	irredento	cuyas
empresas	estaban	 siempre	 llamadas	al	 fracaso	o	 si	 sólo	consigue	ganar	una	batalla,
por	desigual	y	difícil	que	se	presente,	el	que	piensa	que	es	posible	la	victoria,	el	que
imagina	esa	victoria.

Salí	de	 la	 iglesia	y	 tomé	un	camino	largo	para	volver	al	barrio.	No	me	apetecía
llegar	 a	 casa	 antes	 de	 haber	 rumiado,	 hasta	 saciarme,	 todo	 aquel	 conglomerado	 de
ideas,	 impresiones,	 contradicciones	 que	 bullían	 y	 chisporroteaban	 en	 mi	 cabeza.
Caminé	por	 la	 calle	 cruzándome	con	caras	amoratadas	de	 frío	o	embozados	que	 se
escondían	bajo	sombreros	y	bufandas,	caminé	pensando	en	lo	caprichosa	que	era	 la
vida,	en	todas	las	coincidencias	que	habían	ocurrido	en	las	últimas	semanas,	en	cómo
convergían	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 al	 menos	 de	 mi	 cabeza,	 los	 destinos	 de
personas	cuyos	caminos	jamás	se	habrían	cruzado	porque	sus	mundos	pertenecían	a
órbitas	muy	alejadas	y	posiblemente	divergentes.	De	algún	modo	veía	entrelazado	el
destino	de	los	dos	jóvenes	que	se	hallaban	al	borde	de	la	muerte	y	pensaba	que	el	azar
se	 había	 conjurado	 para	 hacer	 pender	 del	mismo	 hilo	 la	 vida	 del	 ladrón	—o	 falso
ladrón—	que	emulaba	al	allanador	nocturno	y	que	Héctor	había	ido	a	visitar	y	la	del
falangista	 que	 había	 caído	 herido	 en	 la	 calle	 de	 Alberto	 Aguilera.	 También	 veía
entrelazados	 en	 el	 encerado	 de	mi	memoria	 los	 versos	 del	 poema	 de	Neruda	 y	 los
versos	 de	 Dionisio	 Ridruejo,	 el	 nombre	 de	 Héctor	 y	 el	 de	 Jaime,	 el	 de	 Álvaro	 el
falangista	de	voz	sedosa	y	Eduardo	el	miembro	de	la	FUE,	el	sello	de	la	federación
universitaria	y	la	medalla	de	la	Vieja	Guardia.	Todo	en	mi	cabeza	flotaba	en	el	mismo
magma,	 todo	 estaba	 conectado	 por	 un	 trazado	 invisible,	 sutil,	 enloquecido	 y
caprichoso.

Por	fin	llegué	a	la	plaza	de	los	Frutos	y	me	dispuse	a	apagar	el	 transistor	de	mi
cabeza	 y	 a	 aterrizar	 en	 el	 mundo	 de	 cosas	 tangibles	 y	 concretas,	 rutinarias	 y
abarcables	que	conformaban	mi	realidad.	Volvía	a	mi	domingo	cotidiano,	predecible,
tranquilo	y	sin	sobresaltos.	Me	esperaba	una	comida	familiar	en	la	que	se	hablaría	del
sermón	 de	 la	 misa	 y	 de	 los	 partidos	 de	 fútbol	 de	 la	 jornada.	 Luego	 Chelo	 y	 yo
recogeríamos	la	mesa	y	mi	madre	se	sentaría	con	Pedrito	a	escribir	la	carta	de	todos
los	 domingos	 a	 mi	 padre.	 La	 tarde	 arrancaría	 con	 el	 sonido	 de	 los	 programas
deportivos	de	la	radio	que	se	colaría	a	través	del	patio	o	de	los	tabiques	de	papel	de	la
portería	y	a	media	tarde	saldría	acompañada	de	Pedrito	y	Chelo	a	dar	una	vuelta	por
la	plaza	de	Olavide.	Si	había	suerte,	desembocaríamos	en	el	centro	parroquial	donde
veríamos	 algún	 programa	 doble	 de	 reestreno	 que	 nos	 daría	 tema	 de	 conversación
suficiente	para	entretener	a	mi	madre	durante	la	cena.	No	era	consciente	—al	menos
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no	 del	 todo—	 de	 que	 aquellas	 hondas	 impresiones	 que	 había	 dejado	 en	 mí	 la
conversación	con	Eduardo	sepultaban	otra	emoción	a	la	que	trataba	de	poner	sordina:
el	beso	que	Héctor	me	había	dado	a	 la	puerta	de	Las	Cuevas	del	Sésamo	aún	 latía
vivo	y	palpitante	en	mis	labios.	Aún	notaba	su	dulce	contacto,	la	tibieza	de	su	boca	y
la	fiereza	de	una	barba	incipiente	que	había	irritado	mi	piel	sin	producirme	rechazo.
Héctor	era	un	hombre	casado,	mayor,	muy	castigado	por	la	vida,	de	vuelta	de	muchas
cosas,	 yo	 no	 quería	 que	 él	 y	 yo,	 que	 yo	 y	 él…	 yo	 no…	 Pero	 ahí	 estaba	 su	 beso,
posado	en	mis	labios	como	un	pájaro	en	una	rama.	Cuando	sentía	su	aleteo,	algo	me
sonreía	en	el	alma.

Al	entrar	en	el	portal	me	detuve	frente	al	espejo	del	recibidor	a	quitarme	el	velo	y
a	 tratar	 de	 mirar	 si	 mi	 barbilla	 seguía	 enrojecida.	 Estaba	 acercando	 mi	 cara	 para
verme	mejor	cuando	una	voz	restalló	de	pronto	en	la	oscuridad.

—¡Asunción!
Sentí	que	la	sangre	se	me	helaba.
—No	quería	asustarte.	Perdona	si	lo	he	hecho.
No	 necesité	 volverme	 para	 saber	 a	 quién	 pertenecía	 aquella	 voz	 autoritaria	 y

eléctrica	 que	 había	 resonado	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 portería	 con	 reverberación	 de
cueva,	una	voz	que	me	había	asustado	desde	la	primera	vez	que	la	había	oído	aquel
octubre	del	54	cuando	mi	familia	y	yo	llegamos	a	la	plaza	de	los	Frutos,	una	voz	que,
a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 cambiado	 mi	 opinión	 sobre	 su	 dueño,	 aún	 me
intimidaba.
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—Buenas	tardes,	don	Andrés	—dije	tratando	de	que	no	me	temblara	la	voz.
Andrés	 Hernández	 Salvatierra	 salió	 discretamente	 de	 la	 penumbra	 del	 portal

donde	se	había	refugiado	y	se	acercó	a	mí.
—Buenas	tardes,	Asunción.	Te	estaba	esperando.
Hablaba	 en	 voz	 baja,	 casi	 en	 un	 susurro,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 para	 mí	 su	 voz

siempre	sonaba	amplificada.
—Hace	tiempo	que	no	nos	vemos.	Estás	muy	guapa.	¿Tienes	unos	minutos?
—Sí,	 claro,	 don	 Andrés.	—Fuimos	 a	 sentarnos	 a	 un	 banco	 que	 había	 junto	 al

cuadro	de	llaves—.	¿Cómo	está	doña	Adelina?
Con	 gesto	 impaciente	 daba	 vueltas	 a	 un	 sombrero	 que	 tenía	 en	 las	manos.	 Era

evidente	 que	 no	 quería	 ser	 descortés	 pero	 tampoco	 había	 venido	 a	 mantener	 una
conversación	social	conmigo	y	el	tiempo	corría	en	su	contra.

—Todos	estamos	muy	bien.	También	Almudena.	Ya	sé	que	tu	padre	sigue	en	la
cárcel.

—Ya	le	falta	menos.
—Me	alegro.	Es	una	injusticia	que	hombres	buenos	como	él…
Bajaron	 unos	 vecinos	 y	 don	 Andrés	 les	 dio	 la	 espalda	 para	 que	 no	 lo

reconocieran.	Me	saludaron	y	 tras	devolverles	el	saludo	los	seguí	con	 la	vista	hasta
que	salieron	a	la	calle.

—¿Dónde	podemos	hablar?	—preguntó	con	una	expresión	algo	dubitativa	que	no
era	en	absoluto	propia	de	alguien	como	él—.	Éste	no	es	un	buen	sitio.

—¿Hablar	 de	 qué,	 don	 Andrés?	 —dije	 de	 manera	 algo	 estúpida	 para	 ganar
tiempo.

—Déjate	de	historias,	Asun	—pidió	amable—.	Sólo	una	cosa	me	habría	traído	de
nuevo	hasta	esta	casa	y	sabes	muy	bien	de	qué	se	trata:	Jaime.

Tenía	que	pensar	rápidamente,	decidir	qué	podía	decir	y	qué	no	podía	mencionar
de	ninguna	de	las	maneras.	Eran	tantos	los	secretos	que	Jaime	tenía	hacia	su	padre,
tantas	las	cosas	de	las	que	quería	mantenerlo	al	margen,	que	en	una	sola	frase	habría
podido	resumir	lo	que	estaba	autorizada	a	revelar	sobre	él.

—Yo	no	sé	nada	de	Jaime,	don	Andrés,	se	lo	juro.	Hemos	estado	hablando	de	vez
en	cuando	en	 los	últimos	meses	pero	sólo	 le	he	visto	en	un	par	de	ocasiones	desde
que	empezó	el	último	curso.

—¿Cuándo	lo	viste	por	última	vez?
Ya	veía	que	no	me	iba	a	resultar	fácil	librarme	de	él.
—Sé	que	te	estoy	comprometiendo	y	que	te	crees	obligada	a	guardarle	a	mi	hijo

algún	secreto	o	lealtad,	pero	te	aseguro	que	Jaime	necesita	mi	ayuda.	Es	el	momento
de	que	demuestres	si	te	importa	de	verdad.
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—Si	quiere	 podemos	 hablar	 en	mi	 casa	—sugerí	 pensando	 que	 la	 presencia	 de
alguno	 de	 mis	 hermanos	 me	 ayudaría	 a	 pasar	 más	 cómodamente	 el	 trago	 de
enfrentarme	a	él.

—No.	 He	 visto	 a	 tu	 madre	 entrar	 con	 Chelo	 y	 la	 niña.	 No	 quiero	 ponerla	 al
corriente	de	lo	que	sucede.

—Mi	madre	está	al	corriente	de	todo.	Bueno,	de	casi	todo	—maticé	pensando	que
lo	que	no	sabía	era	que	Jaime	estaba	en	Madrid	y	más	implicado	de	lo	que	ella	creía
en	los	altercados.

—Pero	no	sería	correcto	preocuparla	 innecesariamente.	Bastante	 tiene	con	lo	de
tu	 padre	 como	 para	 decirle	 que	mi	 hijo	 te	 ha	metido	 en	 problemas	 por	 su	 falta	 de
cabeza	y	su	conducta	irresponsable.

No	 sé	 si	 dijo	 eso	 de	 que	 Jaime	 me	 había	 metido	 en	 problemas	 para	 tratar	 de
convencerme	de	que	 su	hijo	me	había	utilizado	y	por	 lo	 tanto	no	 le	 debía	ninguna
lealtad	o	si	de	verdad	lo	pensaba.

—¿Vamos	a	algún	café?	¿Al	bar	de	tus	tíos?	O	mejor,	ven	conmigo,	he	traído	las
llaves	de	casa	—sugirió	más	que	ordenó.

—¿Arriba?	—Me	asustaba	estar	a	solas	con	él	en	aquel	piso.
—No	irás	a	decirme	que	te	cohíbe	entrar	en	casa.	¿Cuánto	tiempo	has	pasado	en

ella	dando	clases	con	Almudena	o	visitando	a	Jaime?
—Déjeme	que	antes	avise	a	mi	madre.	Deben	de	estar	esperándome	para	comer	y

no	quiero	preocuparla.
—¿Qué	le	vas	a	decir?
—Que	vayan	comiendo.	No	le	diré	que	está	usted	aquí,	no	se	preocupe.

Una	vez	hube	avisado	en	casa	de	que	me	retrasaría	porque	me	había	encontrado
con	 una	 amiga	 del	 taller	 de	 doña	 Herminia,	 subimos	 por	 las	 escaleras	 hasta	 el
principal.	Don	Andrés	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	dio	al	interruptor	para	encender	la
lámpara	del	vestíbulo	pero	la	bombilla	debía	de	estar	fundida	o	la	luz	cortada	después
de	tanto	tiempo	y	no	se	encendió.

—Aguarda	aquí	un	momento	—dijo.
Don	Andrés	avanzó	por	el	pasillo	y	yo	me	quedé	aguardándole.	Todas	las	cortinas

estaban	echadas	y	la	casa	parecía	embalsamada,	como	si	el	tiempo	hubiera	dejado	de
correr	en	su	interior.	En	el	salón	se	recortaba	el	perfil	de	los	muebles	cubiertos	con	las
sábanas.	Las	paredes,	de	las	que	se	habían	descolgado	todos	los	cuadros,	eran	muros
grises	de	los	que	se	había	escapado	todo	rastro	de	vida	y	color.	Alcé	la	voz	y	pregunté
a	don	Andrés	si	quería	que	descorriera	las	cortinas	pero	no	me	oyó.	No	pude	evitar
recordar	 la	 primera	 vez	 que	 había	 pisado	 aquel	 vestíbulo,	 el	 deslumbramiento	 al
conocer	a	una	familia	como	la	de	los	Hernández	Salvatierra,	el	respeto	inmediato	que
me	 impuso	 doña	 Eulalia,	 el	 terror	 que	 me	 inspiró	 don	 Andrés	 y	 la	 ternura	 que
despertó	en	mí,	como	en	todos	los	que	la	conocían,	Almudena.	Cuántas	tardes	había
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subido	 las	 escaleras	 del	 principal	 para	 asistir	 a	 las	 clases	 que	 Irene,	 la	 dueña	de	 la
tienda	de	discos	de	la	plaza,	nos	daba	a	Almudena	y	a	mí.	Las	horas	hablando	de	la
Revolución	francesa,	de	Dumas	o	de	Bécquer	se	comprimían	en	minutos,	pasaban	sin
sentir,	como	un	suspiro.	De	vuelta	a	casa	el	corazón	me	brincaba	de	gozo,	bajaba	las
escaleras	 como	 si	 levitara,	 embriagada	 de	 historia	 y	 literatura,	 de	 leyendas	 sobre
gaviotas	y	órganos	encantados,	de	ideales	románticos	y	de	consignas	revolucionarias
con	acento	francés.

Volvió	don	Andrés.	Se	había	desprendido	del	abrigo	y	aflojado	la	corbata.
—Vamos	al	despacho,	allí	hay	más	luz.
Lo	seguí	y	al	entrar	me	señaló	una	butaca.
—Siéntate,	por	favor.
Obedecí.	Se	sentó	en	la	esquina	de	la	mesa	y	encendió	un	cigarrillo.	Durante	unos

instantes	 no	 dijo	 nada.	 Tal	 vez	 buscaba	 la	 manera	 de	 ablandar	 mi	 resistencia	 a
ayudarle.

—Voy	 a	 hablar	 en	 alto	 porque	 necesito	 ordenar	 las	 ideas.	No	 creas	 que	me	 he
hecho	una	 idea	 exacta	de	 todo	 lo	que	pasa	pero	 sí	 sé	que	 Jaime	está	metido	 en	un
buen	 lío	 y	 que	 tú	 estás	más	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 quieres	 aparentar.	 Lleva	 dos	meses
ausentándose	de	 casa	de	 sus	 tíos,	 viniendo	a	Madrid	 a	 la	menor	oportunidad,	 liado
con	 esa	 estudiante	 comunista	 de	 Filosofía,	 esa	 tal	 Regina	 no	 sé	 qué	 más	 que	 ha
debido	 corromperlo	 definitivamente	 y	 asistiendo	 a	 reuniones	 clandestinas	 donde	 se
escuchan	discursos	tan	incendiarios	que	a	su	lado	los	del	mismísimo	Líster	parecen
moderados.	Tengo	que	encontrarlo	y	tú	me	tienes	que	ayudar.

Noté	cómo,	por	primera	vez,	el	nombre	de	Regina	no	me	provocaba	un	vuelco	en
el	corazón.

—Le	juro	que	no	sé	dónde	está.	Es	cierto	que	le	vi	a	principios	de	mes.	Acababa
de	llegar	de	Zaragoza	o	eso	me	dijo.	Tomamos	un	café	en	la	cafetería	del	Gay…	del
hotel	Alfonso	XI	y	luego	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.

Don	Andrés	 se	 quedó	mirándome	 sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarse,	 supongo	 que
dudaba	de	que	le	estuviera	diciendo	toda	la	verdad.

—Supongo	que	no	ignoras	que	está	metido	en	un	lío	bastante	más	grave	que	el	de
la	recogida	de	firmas	para	la	readmisión	de	ese	profesor	díscolo,	Álvaro	Iniesta	creo
que	se	llamaba,	al	que	tanto	adoran	sus	alumnos…

—Sí,	don	Andrés,	si	yo…
—Ese	 amigo	 suyo,	 Federico	 Lobato,	 le	 intoxicó	 con	 sus	 ideas	 comunistas,	 le

metió	 el	 veneno	 en	 el	 cuerpo	 a	 base	 de	 bien.	 Lo	 de	 ahora	 tiene	 más	 calado	 que
cualquiera	de	los	problemas	que	se	buscó	a	cuenta	de	sus	veleidades	culturales,	más
trascendencia	incluso	que	ese	otro	berenjenal	de	las	fotos	que	le	costó	la	expulsión	de
la	facultad	de	Madrid	como	bien	recordarás.	Esta	vez	han	estado	tramando	algo	muy
serio,	algo	que	va	justo	al	corazón	del	Régimen.	Algo	pensado	para	desestabilizar	el
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poder,	el	 sistema	y	el	país	en	su	conjunto.	Está	acusado	de	conspiración.	¿Sabes	 lo
que	es	eso?	Es	el	peor	delito	contra	el	Estado.	Mis	abogados	están	preparados	para
demostrar	que	ha	sido	víctima	de	los	comunistas	que	han	penetrado	en	la	universidad
y	 lo	han	embaucado	abusando	de	su	 inocencia	y	su	buena	voluntad.	Pero	 tiene	que
entregarse	para	que	yo	pueda	ayudarle.

—No	sé	qué	puedo	hacer	por	él	y	por	usted.	Si	supiera	dónde	está	se	lo	diría,	don
Andrés,	pero	yo	también	he	estado	buscándolo	en	los	sitios	que	sé	que	frecuenta	y	no
ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida.

Por	supuesto,	omití	hablarle	del	macuto	y	su	contenido.
—¿Sabes	si	estuvo	en	el	altercado	de	Alberto	Aguilera,	ese	en	el	que	hirieron	a

ese	muchacho	falangista?
Me	tomé	unos	segundos	para	responder.	Sopesaba	si	debía	o	no	sacar	a	colación

algo	que	había	permanecido	oculto	a	los	ojos	de	todos	pero	no	a	los	míos,	algo	que
aunque	escondido	 era	a	 la	vez	visible	 para	 alguien	que	hubiera	 sabido	dónde	había
que	mirar.

—Sí,	creo	que	estuvo	—dije	al	fin.
—¿Lo	sabes	o	lo	crees?
—Lo	sé.
—¿Qué	te	hace	decir	eso?
—Eso	da	lo	mismo.	Lo	sé	yo	pero	no	lo	sabe	nadie	más.
—¿Es	 que	 te	 llamó	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 o	 algún	 amigo	 le	 vio	 allí	 y	 te	 ha

venido	con	el	cuento…?
Don	Andrés	no	iba	a	aflojar	su	presión	sobre	mí,	era	inútil	escamotearle	por	más

tiempo	la	existencia	de	la	prueba	que	tenía.
—Hay	una	foto	que	demuestra	que	estuvo.
—¿Qué	foto?
—Un	fotógrafo	de	la	revista	donde	trabajo	presenció	el	altercado	entre	falangistas

y	estudiantes	e	hizo	unas	fotos.
La	expresión	de	don	Andrés	se	endureció.	Aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero.
—¿Qué	muestra	esa	foto?
—En	una	de	 las	 fotos	 se	ven	varios	estudiantes	enzarzados	en	una	pelea.	Otros

gritan	y	tratan	de	separarlos.	Uno	de	ellos	creo	que	es	Jaime.	Me	pareció	reconocerlo
pero	nadie	lo	sabe,	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.	Y	la	policía	no	las	ha	visto.

—¿Dónde	están	esas	fotos,	Asun?
—Don	Adolfo	no	las	va	a	publicar.	Ni	siquiera	ha	autorizado	que	se	envíen	a	una

agencia	 de	 noticias	 para	 que	 sean	 publicadas	 fuera	 de	 España.	 Por	 ese	 lado	 puede
estar	tranquilo,	don	Andrés.

—Tienes	que	dejarme	que	las	vea.
—Pero,	don	Andrés,	yo	no…
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—Tienes	 que	 hacerlo,	 Asun.	 Sé	 que	 no	 es	 fácil	 lo	 que	 te	 pido	 pero	 si	 no	 lo
considerara	vital	no	te	lo	pediría.	¿Cuándo	podemos	ir	a	verlas?
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Esa	 noche	 aguardé	 nerviosa	 la	 llamada	 de	 don	 Andrés.	 El	 plan	 era	 que	 me
llamaría	 sobre	 las	 once	 y	 yo	 me	 adelantaría	 a	 contestar	 para	 impedir	 que	 mis
hermanos	respondieran	el	teléfono	y	reconocieran	su	voz.	A	mi	madre	le	diría	que	se
trataba	de	una	llamada	de	Cayo	o	cualquier	otro	redactor	del	semanario	para	pedirme
ayuda	con	algún	artículo	que	había	que	cerrar	para	el	número	siguiente.	El	teléfono
sonó	a	las	once	menos	diez.	Di	un	brinco	en	el	sofá	y	corrí	a	atender	la	llamada.

—Sí,	 don	 Adolfo.	 Por	 supuesto,	 don	 Adolfo.	 No	 se	 preocupe,	 lo	 entiendo
perfectamente.

Cuando	colgué	mi	madre	me	preguntó	qué	pasaba.	Fingí	fastidio.
—Don	Adolfo	me	ha	pedido	que	vaya	a	ayudar	a	uno	de	los	redactores	a	terminar

un	artículo	que	se	le	resiste.	Lo	necesita	para	primera	hora	de	la	mañana	y	el	hombre
no	es	muy	bueno	con	la	máquina.

—¿Y	cómo	vas	a	ir	a	estas	horas,	hija?
—Yo	la	acompaño	y	me	quedo	con	ella	hasta	que	acabe	—dijo	Miguel.
—Eso	me	deja	más	tranquila	—respondió	mi	madre.
—No	hace	falta,	Miguel.	Cayo	viene	a	buscarme	en	un	taxi	en	cinco	minutos.	En

cuanto	termine	me	traerá	de	vuelta	a	casa.	Dice	que	será	cosa	de	una	o	dos	horas	nada
más.

Don	Andrés	me	esperaba	en	un	taxi	en	la	esquina.	Fuimos	hasta	el	semanario	y
tuvimos	que	llamar	al	sereno	para	que	nos	abriera	el	portal.	Afortunadamente	yo	tenía
llave	de	 la	 redacción	porque	muchas	mañanas	 era	 una	de	 las	 primeras	 personas	 en
llegar.

Entramos	en	la	gran	sala	y	nos	dirigimos	a	los	archivadores	donde	se	guardaban
los	números	atrasados.	Saqué	el	tomo	marcado	con	la	etiqueta	«abril-junio	de	1951».
Era	el	escondite	que	don	Adolfo	había	elegido	para	ocultar	las	imágenes	que	Tristán	y
Rafael	habían	revelado	aquella	tarde.	Allí,	entre	dos	números,	estaban	las	fotografías
positivadas	 del	 altercado.	 En	 una	 de	 ellas,	 tal	 y	 como	 le	 había	 explicado	 a	 don
Andrés,	se	veía	a	varios	estudiantes	tratando	de	parar	 la	pelea.	Uno	de	ellos	gritaba
dando	 un	 perfil	 de	 tres	 cuartos	 a	 cámara.	 Le	 acerqué	 una	 lupa	 con	 la	 que	 Tristán
examinaba	a	veces	las	instantáneas	y	que	él	llamaba	cuentahilos.

—A	mí	me	parece	que	es	él,	don	Andrés,	pero	no	se	lo	he	dicho	a	nadie.
Me	aparté	para	que	estuviera	tranquilo	y	se	tomara	todo	el	tiempo	que	necesitara,

y	 lo	 contemplé	 a	 distancia.	 Allí	 estaba	 el	 hombre	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 yo	 había
considerado	el	más	feroz	que	había	conocido.	Ahora	no	parecía	un	hombre	fiero	sino
un	 padre	 atribulado,	 dolido,	 vulnerable.	 Mientras	 él	 examinaba	 con	 detalle	 las
fotografías	vino	 a	mi	 cabeza	una	de	 las	pocas	veces	que,	 durante	mi	noviazgo	 con
Jaime,	don	Andrés	me	había	buscado	para	hablarme	a	solas	y	en	secreto	de	su	hijo.
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Al	 principio	 no	 había	 aprobado	 nuestra	 relación	 pero	 luego	 vio	 en	mí	 la	 coartada
perfecta	 para	 que	 Jaime	 se	 apartara	 de	 Irene,	 la	 mujer	 de	 Ubaldo,	 el	 dueño	 de	 la
tienda	de	discos	que	había	a	una	manzana	de	nuestra	casa.	Jaime	se	sentía	fascinado
por	ella	y	eso	preocupaba	a	don	Andrés.	Una	mujer	casada.	Y	mayor.	Y	encima	una
mujer	en	 la	que	él	 también	había	puesto	 los	ojos	aunque	eso	yo	por	entonces	no	 lo
sabía.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 había	 hablado	 directamente	 de	 ello,	 claro.	 No	 había
dicho	«aparta	a	mi	hijo	de	Irene».	Lo	que	había	sugerido	era	que	había	mujeres	que	se
aprovechaban	 de	 la	 inocencia	 de	 gente	 como	 su	 hijo	 para	 echarles	 una	 red,	 para
engatusarlos,	para	embrujarlos	y	sorberles	hasta	la	médula:	«Los	hombres	somos	muy
impresionables	en	cuestiones	de	amor	y	romance,	y	más	a	la	edad	de	Jaime.	A	veces
se	quedan	prendados	de	la	mujer	más	inimaginable	sólo	por	el	gusto	al	romanticismo
y	la	tragedia».	A	continuación	me	había	animado	a	estrechar	aún	más	mi	relación	con
él,	 a	 marcarlo	 más	 de	 cerca	 para	 evitar	 que	 «cualquier	 lagartona»	 me	 lo	 pudiera
quitar.	«No	me	refiero	a	las	compañeras	de	facultad	que	son	todas	unas	marimachos,
feas,	empollonas	y	carentes	de	todo	atractivo.	Me	refiero	más	bien	a	esas	mujeres	que
parecen	inofensivas	y	hasta	indefensas,	que	no	sugieren	en	absoluto	que	puedan	ser
un	peligro	para	una	pareja	tan	consolidada	como	la	que	hacéis	Jaime	y	tú	y	que	en	un
descuido	echan	la	celada	y	atrapan	al	pajarillo».	Le	agradecí	su	confianza	y	antes	de
separarnos	me	miró	fijamente	a	los	ojos:	«Si	quieres	a	mi	hijo,	átalo	corto».	Ése	fue
su	último	consejo.

—¿Quién	más	ha	visto	estas	fotos?	—me	preguntó	don	Andrés	sacándome	de	mis
recuerdos.

—Sólo	los	que	trabajan	en	la	revista	—respondí	acercándome.
—Hay	que	dejar	todo	como	estaba.	Ya	he	visto	lo	que	necesitaba.
Don	Andrés	guardó	todas	las	fotos	en	el	sobre	y	lo	metió	en	el	tomo.	Yo	sabía	que

había	 requisado	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 salía	 Jaime	 pero	 no	 hice	 nada	 para
impedírselo.

—Un	 tal	 Javier	 ha	 llamado	 por	 teléfono,	 que	 ya	 tiene	 lo	 que	 le	 habías	 pedido.
¿Quién	 es	 ese	 muchacho?	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 le	 habías	 pedido?	 Sonaba	 todo	 muy
misterioso,	hija	—anunció	mi	madre	a	la	mañana	siguiente	cuando	salía	de	casa.

Veinte	minutos	después	estaba	en	 la	biblioteca	municipal.	 Javier	me	entregó	un
libro	de	Dionisio	Ridruejo	titulado	En	once	años.	Era	un	libro	de	poemas	que	había
sacado	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 «estuvieron	 juntos	 en	 la	 División	 Azul»,	 me
informó.

—¿Y	no	le	importará	que	se	lo	hayas	cogido?
—No	se	ha	enterado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 tenía	 algo	 escondido	 entre	 volúmenes	 de	 historia.	 No	 sé	 si	 porque	 se

avergüenza	de	tenerlo	o	porque	quiere	evitar	que	alguna	visita	indiscreta	lo	encuentre.
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El	libro	estaba	dedicado	por	Ridruejo	a	su	padre.
—El	otro	día,	cuando	salió	su	nombre	en	el	periódico,	le	oí	decir	a	mi	madre	que

le	parecía	una	injusticia	que	lo	hubieran	encarcelado.
—¿Y	tu	padre	qué	dijo?
—Le	dio	la	razón.	Dice	que	ha	conocido	a	pocos	hombres	tan	honestos	como	él.

No	se	explican	que	 los	comunistas	 le	hayan	enredado	en	una	cosa	 tan	zafia.	Dicen
que	lo	han	utilizado,	que	se	han	aprovechado	de	lo	generoso	e	inocente	que	es.

Saqué	del	bolsillo	la	insignia	de	la	Vieja	Guardia	y	se	la	mostré.
—¿Habías	visto	antes	alguna	igual?
—Sí,	mi	padre	tiene	una.	Es	militante	de	Falange	desde	el	año	35.	Es	como	ésta,

con	 su	 nombre,	 su	 número	 de	 expediente,	 y	 tiene	 una	 cita	 que	 él	 se	 hizo	 grabar
después	de	que	se	la	concedieran:	«Ante	Dios	nunca	serás	anónimo».	¿De	dónde	la
has	sacado?	No	pertenece	a	nadie	de	tu	familia,	¿verdad?

—Qué	va.	La	encontré	en	la	calle	el	otro	día	—mentí.
—El	que	la	ha	perdido	debe	de	estar	buscándola.
—¿Tú	crees?
—Es	muy	preciada	para	los	falangistas.	La	puedes	devolver	en	la	sede	de	alguna

centuria.	 Tiene	 el	 nombre	 del	 afiliado	 al	 que	 se	 la	 dieron,	 ¿lo	 ves?	 Será	 fácil
localizarlo.

—Sí,	tal	vez	lo	haga.	Gracias.
Por	entonces	había	empezado	a	llevarme	trabajo	del	semanario	a	casa	y	usaba	una

especie	de	cartera	grande	parecida	a	la	que	emplean	los	carteros.	En	ella	llevaba	todas
mis	cosas	y	también	el	macuto	de	Jaime	que	no	quería	que	mi	madre	encontrara	en
mi	habitación.	Me	habría	sido	difícil	explicar	su	procedencia.	La	insignia	falangista
compartía	 espacio	 con	 el	 tampón	 de	 la	 FUE.	 Era	 un	 extraño	matrimonio	 este	 que
había	 hecho	 entre	 dos	 símbolos	 tan	 alejados	 entre	 sí,	 cada	 uno	 representaba	 los
valores	 de	 un	 bando,	 de	 una	 manera	 de	 entender	 la	 vida.	 Eran	 mi	 pequeña	 «dos
Españas»	 de	 bolsillo	 y	 no	 sé	 explicar,	 a	 día	 de	 hoy,	 por	 qué	 en	 aquellos	 días	 de
febrero	de	1956	no	era	capaz	de	separarme	de	ninguna	de	ellas.	Cuando	entré	en	la
redacción	Tristán	me	saludó	en	 la	puerta.	El	 sereno	 le	había	dicho	que	me	abrió	el
portal	la	noche	anterior.

—¿A	qué	viniste?	¿Trabajo	atrasado?	—se	interesó.
—No,	 nada	 de	 eso.	 Creí	 que	 había	 perdido	 el	monedero,	 no	 lo	 encontraba	 por

ninguna	 parte,	 y	 pensé	 que	 a	 lo	mejor	me	 lo	 había	 dejado	 aquí.	 Afortunadamente
estaba	debajo	de	mi	mesa.	—Nunca	antes	había	 tenido	que	hilar	 tantas	mentiras	en
tan	poco	tiempo.

Le	pedí	que	no	dijera	nada	porque	no	quería	parecer	una	cabecita	 loca	ante	 los
demás	sino	alguien	organizado	y	responsable.	A	media	mañana	mi	madre	llamó	por
teléfono.	Estaba	muy	nerviosa	y	enfadada.
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—¿Qué	ocurre?	¿Es	la	niña?	¿Le	pasa	algo	a	Irene?	—pregunté.
—No,	Irene	está	bien,	es	tu	hermana.	Ay,	no	sé	qué	hemos	hecho	mal	con	ella,	no

sé	en	qué	nos	hemos	equivocado.
Le	pedí	que	 se	 explicara.	 ¿Había	 tenido	un	 accidente?	 ¿Estaba	bien?	Mi	madre

me	tranquilizó,	se	trataba	de	doña	Pilar	Lorite,	acababa	de	marcharse	de	casa.
—Esta	vez	no	venía	a	hablar	de	Irene	sino	de	tu	hermana.	Lleva	días	sin	aparecer

por	clase.	¿Tú	sabías	algo?
No,	no	sabía	nada.	Mi	madre	puso	a	Chelo	como	un	trapo.	Y	tenía	razón.	Se	había

comportado	como	la	persona	caprichosa	e	irresponsable	que	siempre	había	sido	pero
esta	vez	las	cosas	habían	pasado	de	castaño	oscuro.

—¿Dónde	 se	 ha	 podido	 meter	 todo	 este	 tiempo	 que	 ha	 fingido	 ir	 a	 clase?	—
preguntó	desconsolada	mi	madre—.	¿Y	dónde	estará	esta	mañana?

Colgué	descompuesta.	De	sobra	me	figuraba	dónde	podía	encontrarla.
Abrí	la	guía	telefónica	y	busqué	dos	nombres,	Roesset	y	calle	Goya.	Al	fin	di	con

la	 dirección	 exacta	 de	 la	 academia	 de	 dibujo	 y	 salí	 con	 la	 excusa	 de	 hacer	 unos
recados	para	don	Adolfo.

Al	llegar	al	estudio	de	pintura	empujé	la	puerta,	que	estaba	abierta,	y	entré.	Había
unas	 quince	 estudiantes	 tomando	 apuntes	 de	 una	muchacha	 envuelta	 en	 una	 túnica
con	 aire	 de	 escultura	 romana.	 La	 escultura	 no	 era	 romana	 y	 tenía	 muy	 poco	 de
estatua.	Era	Chelo	y	casi	se	cae	de	la	tarima	al	verme.	Le	dije	que	recogiera	todas	sus
cosas	con	rapidez	y	bajé	a	esperarla	a	la	calle.

Mi	madre	movía	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	se	negara	a	aceptar	lo	lejos
que	Chelo	había	llegado	esta	vez.

—No	me	 duele	 el	 papelón	 que	 hemos	 hecho	 ante	 doña	 Pilar.	 No	me	 duele	 la
vergüenza	que	he	pasado	cuando	me	ha	dicho	que	 llevabas	 tanto	 tiempo	 faltando	a
clase,	ni	lo	que	piense	de	mí,	de	la	clase	de	madre	que	debo	de	ser	para	no	saber	lo
que	ocurre	en	mi	casa,	de	 la	clase	de	madre	que	debo	de	ser	para	que	se	me	pueda
pegar	 tan	 fácilmente	 sin	 que	 me	 entere	 de	 nada.	 Me	 duele	 ver	 que	 has	 roto	 la
confianza	 que	 habíamos	 depositado	 en	 ti,	 que	 la	 has	 hecho	 añicos.	 Eso	 sí	 que	me
duele,	el	no	saber	cómo	ni	cuándo	ni	si	vamos	a	poder	repararla.

Nos	 librábamos	 de	 que	 Miguel	 no	 se	 hubiera	 enterado	 pero	 ya	 sabíamos	 qué
habría	dicho	de	la	última	jugada	de	Chelo:	«Hay	que	dirigir	el	almorrón	para	que	el
agua	vaya	por	donde	queremos,	si	usted	la	hubiera	atado	más	corto,	madre…».

Mi	hermana	bajaba	la	cabeza,	incapaz	de	mirar	a	mi	madre	a	los	ojos.
—Lo	único	que	te	pedí	fue	que	te	olvidaras	de	tu	sueño	de	artisteo.	Todo	lo	demás

te	 lo	 he	 dado,	 es	 lo	 único	 que	 te	 he	 negado	 y	 sin	 embargo	 ancha	 es	Castilla,	 hija,
haces	de	tu	capa	un	sayo	y	no	admites	que	se	te	lleve	la	contraria.	Como	no	podías
salir	de	gira,	a	posar	en	ese	estudio	que	a	saber	lo	que	habrás	enseñado	y	lo	que	no
habrás	enseñado.
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—Perdóneme,	madre,	perdóneme.	Pensé	en	el	dinero,	pensé	en…	No	sé	en	lo	que
pensé.

—Dinero.	¿Crees	que	unos	durejos	de	nada	pueden	justificar	el	daño	que	nos	has
hecho,	hija?	No	a	mí,	que	yo	poco	importo,	el	daño	que	te	has	hecho	a	ti	misma	y	el
destrozo	que	has	hecho	de	nuestra	confianza	en	ti.

—No,	madre,	no	lo	justifica,	claro	que	no.	Lo	siento.	Si	hubiera	pensado	mejor	en
el	disgusto	que	le	daba…

—Tu	hermano,	 tu	 padre,	 los	 dos	 tienen	 razón,	 te	 he	 consentido	demasiado,	 has
sido	mi	debilidad,	hija.	Qué	se	le	va	a	hacer	si	no	he	sabido	educarte	como	a	tus	otros
hermanos.	A	lo	mejor	la	culpa	no	es	tuya,	es	mía.

—Eso	no,	madre,	usted	no	tiene	la	culpa.	La	culpa	es	sólo	mía,	mía,	usted	es	más
buena	que	el	pan	y	yo	le	he	fallado	—decía	sin	alzar	la	cabeza.

Yo	me	sentía	de	más,	lo	ocurrido	era	algo	que	sólo	debían	hablar	entre	ellas,	pero
mi	madre	me	había	pedido	que	me	quedara	y	no	tuve	más	remedio	que	aguantar	todo
el	chaparrón	junto	a	mi	hermana.

—Ha	hecho	mal,	madre,	pero	yo	creo	que	Chelo	está	arrepentida	—intervine.
—Arrepentidísima	—juraba	Chelo.
—No	se	haga	más	mala	sangre	que	no	volverá	a	pasar	—añadí.
—Mala	sangre…	Lo	que	yo	me	pregunto	es	lo	que	habría	durado	esto	si	no	llego

a	enterarme.	Cuánto	tiempo	más	habrías	estado	engañándonos	a	todos.	Eso	es	lo	que
me	pregunto,	hija.

Hubo	un	silencio.	Chelo,	sin	apartar	los	ojos	del	suelo,	empezó	a	musitar	como	si
hablara	consigo	misma.

—Yo	sentía	que	me	ahogaba,	que	la	vida	pasaba	por	mi	lado	y	me	dejaba	atrás.
Entonces,	conocí	a	esas	chicas	y…

—¿Qué	sabes	tú	de	lo	que	es	sentirte	con	el	agua	al	cuello?	Nada.
—Yo	 he	 sido	 una	 loca,	 madre,	 pero	 no	 tenía	 maldad	 alguna	 ni	 sabía	 que	 el

disgusto	que	le	daba	era	peor	que	una	puñalada	trapera.	—El	arrepentimiento	de	mi
hermana	sonaba	sincero.

—No	 quiero	 saber	 razones	 ni	 no	 razones.	 No	 quiero	 que	 justifiques	 lo	 que	 no
tiene	justificación.	Esa	rebeldía	tuya…	vuelvo	a	lo	de	antes,	a	que	no	sé	qué	he	hecho
mal,	hija,	a	todos	os	he	educado	igual	y	tú	sin	embargo…	has	salido	distinta.	Desde
niña	 esa	 alegría	 tuya	 ha	 sido	 tu	mayor	 encanto	 y	 a	 la	 vez	 ha	 sido	 una	 carga	muy
grande.	Como	siempre	has	caído	en	gracia	a	la	gente,	has	crecido	pensando	que	todo
lo	podías	conseguir	y	ha	sido	muy	difícil	hacerte	ir	por	donde	no	querías.	Cuando	te
has	 salido	 del	 camino	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 habíamos	 trazado	 para	 ti	 y	 tus	 hermanos
siempre	has	acabado	volviendo	pero	a	un	precio	alto.

Chelo	 no	pudo	 aguantar	más	 las	 lágrimas	y	 rompió	 a	 llorar.	No	 era	 el	 suyo	un
llanto	 lleno	de	pompa	y	aspavientos	como	otras	veces,	 sino	silencioso	y	contenido,
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como	si	de	verdad	le	avergonzara	lo	que	había	hecho.
—Si	tu	padre	se	entera	de	que	has	ido	a	posar	por	ahí	como	una	maniquí	de	esas

de	los	anuncios,	del	disgusto	no	hace	falta	que	le	den	la	libertad	porque	lo	mandas	al
otro	barrio.

Mi	madre	se	fue	a	la	azotea,	en	teoría	a	echarle	un	ojo	al	bancal,	en	la	práctica	a
remover	 la	 tierra	 que	mi	 padre	 le	 había	 regalado	 y	 a	 enterrar	 allí	 su	 desconsuelo.
Chelo	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 la	 sala.	 Pasaba	 el	 tiempo	 y	 no	 decíamos	 nada,	 la
penumbra	nos	envolvía	y	me	levanté	a	encender	la	luz.

—Asun,	yo…	he	agotado	su	paciencia,	lo	sé.
Eso	no	era	cierto.	La	paciencia	de	mi	madre	brotaba	de	un	manantial	que	no	se

secaba,	parecía	alimentarse	de	nieves	perpetuas.
—¿Y	si	me	echa	de	casa?
—Qué	cosas	dices.
—La	he	faltado	tantas	veces…	A	lo	mejor	me	manda	al	pueblo,	me	aleja	de	todos

vosotros,	me	aparta	para	que	no	os	contagie	mis	malas	ideas.	Y	lo	entendería.
—Qué	 poco	 la	 conoces,	Chelo.	 Te	 perdonará	 esto	 como	 te	 ha	 perdonado	 antes

todo.	No	a	ti	sola,	también	a	mí	y	a	Miguel	y	a	Pedrito	y	a	padre.
—Lo	siento	tanto…
—Pero	con	sentirlo	no	se	arreglan	 las	cosas.	Tienes	que	aprender	a	aceptar	que

hay	muchos	noes	en	la	vida.	Muchos.
—Siempre	os	estoy	decepcionando,	siempre.	¿Por	qué	soy	tan	distinta	de	ti?	¿Por

qué	tú	eres	perfecta	y	yo	soy	sucia,	desobediente,	mala?
—No	 eres	 mala,	 Chelo.	 Eres	 rebelde.	 Pero	 uno	 debe	 aprender	 a	 dominar	 su

rebeldía,	es	lo	único	que	te	digo.
—Soy	como	el	mal	ladrón.	Si	ya	me	lo	decían	los	maestros	en	la	escuela.	Que	iba

a	 crecer	 torcida,	 que	 sería	 una	 rama	 torcida	 toda	 mi	 vida,	 que	 nunca	 lograrían
enderezarme.	Irene	es	un	pecado	mío.	Y	ahora	me	salto	a	la	torera	todas	las	órdenes
de	madre	y	me	voy	a	posar	como	una	cualquiera	para	ese	taller	de	postín.	Soy	mala,
mala,	mala.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Miguel.	 Se	 quedó	 mirándonos	 con	 expresión
contrariada	y	cruzó	la	habitación	con	tres	zancadas,	a	lo	John	Wayne.	Yo	creí	que	nos
había	escuchado	e	iba	a	pegar	a	mi	hermana	ya	que	mi	madre	no	podía	con	ella	pero
en	 realidad	 estaba	 mirando	 más	 allá	 de	 nosotras,	 hacia	 la	 ventana	 que	 quedaba	 a
nuestra	espalda	y	que	daba	al	patio	de	la	casa.	No	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que
estaba	 medio	 abierta,	 se	 había	 quedado	 desencajada,	 lo	 cual	 era	 un	 verdadero
incordio	en	aquel	mes	de	febrero.

—Esto	tiene	mal	arreglo,	se	ha	salido	del	marco	—observó	Miguel—.	A	ver	qué
me	invento	para	sujetarla	hasta	que	alguien	pueda	venir	a	arreglarlo.

Nos	sentamos	a	cenar.	Mi	madre	sirvió	la	comida	sin	despegar	los	labios.	Hasta	se
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había	olvidado	de	bendecir	la	mesa	como	hacía	siempre.	Era	una	de	esas	noches	en
que	 había	 que	 sacarle	 las	 palabras	 con	 cuentagotas.	 Ella	 no	 quería	 que	Miguel	 se
enterara	de	lo	que	había	hecho	Chelo	pero	su	actitud	tan	reconcentrada	y	callada	no
ayudaba	a	mantener	la	farsa	de	que	era	una	noche	como	otra	cualquiera.

—¿Está	bien,	madre?	—preguntó	mi	hermano.
—Sí,	hijo.	Son	 las	piernas,	que	me	duelen	 lo	que	no	quieras	saber	—mintió	mi

madre—.	Ha	sido	un	día	de	mucho	trajín	y	claro,	ya	no	soy	una	jovencita.
Procuré	animar	la	cena	hablándoles	del	caso	de	un	juicio	al	que	Rafael	me	había

pedido	 que	 lo	 acompañara.	 Iba	 a	 ser	 mi	 primer	 juicio	 y	 estaba	 muy	 ilusionada.
Miguel,	cansado	de	un	duro	día,	sólo	dejaba	escapar	monosílabos	en	clave	morse	que
nadie	 se	 esforzaba	 en	 descifrar.	 Pedrito	 era	 el	 único	 que	me	 secundaba	 de	 vez	 en
cuando	contando	sucedidos	de	la	escuela.	Yo	observaba	a	Chelo	y	ésta	observaba	a
mi	madre.	Le	hacía	daño	que	no	la	mirara	a	la	cara.	Pero	más	daño	le	hacía	que	ya	no
le	regañara	y	que	le	hubiera	retirado	la	palabra.	Cuando	en	casa	faltaban	las	palabras
de	mi	madre	se	nos	hacía	un	agujero	en	el	alma.	Sus	silencios	no	eran	cajas	cerradas
sino	 estuches	 abiertos	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 de	 todos	 y	 que	 resonaban	 como	 una
bofetada.	 A	 veces	 eran	 causados	 por	 lo	 que	 ella	 llamaba	 el	 «mal	 del	 azúcar»,	 un
simple	bajón	en	su	estado	físico	que	ella	remediaba	chupando	un	azucarillo;	a	veces
dependían	de	los	días	que	llevara	el	cartero	sin	traer	carta	de	mi	padre	o	simplemente
de	la	velocidad	con	que	el	atardecer	llenaba	la	casa	de	penumbra	y	de	sombras	que	se
colaban	en	el	alma	y	que	le	hacían	gritar	«da	la	luz,	corre,	da	la	luz».	Estaban	también
los	 silencios	 de	 sus	 actividades,	 como	 el	 silencio	 de	 la	 radio,	 cuando	 la	 escuchaba
atenta	 y	 anotaba	 en	 su	 pizarra	 mental	 alguna	 palabra	 nueva	 que	 no	 entendía	 para
luego	preguntárnosla	a	Pedrito	o	a	mí,	un	silencio	mucho	más	superficial	que	el	de	la
labor,	cuando	cosía	y	su	memoria	se	iba	a	nuestra	infancia	remota,	o	el	silencio	del
taburete	de	la	cocina	que	era	particularmente	abstracto	e	indescifrable	para	cualquiera
de	nosotros,	y	estaba	el	silencio	de	la	almohada,	un	silencio	que	salpicaba	de	palabras
que	 emergían	del	 sueño	y	 a	 veces	 formaban	 cataratas	de	murmullo	durante	 toda	 la
madrugada.	El	de	aquella	noche	decía	que	había	dado	a	mi	hermana	por	 imposible,
que	con	ella	había	arrojado	la	toalla.

Durante	 toda	 la	cena	mi	hermana	sólo	abrió	 la	boca	para	comer	y	en	cuanto	 se
metió	en	la	cama	rompió	a	llorar	otra	vez	y	así	estuvo	hasta	que	se	quedó	dormida.
Yo	no	quería	hablar	con	ella,	pensaba	que	si	le	ofrecía	mi	consuelo	y	mi	ayuda	nunca
iba	a	cambiar	y	eso	significaría	que	seguiría	dando	disgustos	a	mi	madre	cada	vez	que
le	 llevara	 la	 contraria	 o	 le	 impidiera	 hacer	 aquello	 que	 se	 le	 hubiera	 antojado.
Bastante	 esfuerzo	 había	 hecho	 para	 mantener	 durante	 la	 cena	 una	 ilusión	 de
normalidad.	Abrí	 el	 libro	de	Dionisio	Ridruejo	que	 Javier	me	había	dejado	y	 leí	 la
primera	línea:	«El	mundo	vive	justo	en	su	armonía».	Me	detuve,	me	sentía	como	el
explorador	que	está	a	punto	de	hollar	por	primera	vez	una	tierra	que	antes	nadie	ha
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cruzado,	ni	entrevisto,	ni	imaginado	siquiera	y	quiere	disfrutar	con	detalle	y	deleite	de
cada	paso,	y	por	un	lado	quiere	avanzar	y	por	el	otro	teme	llegar	a	destino	demasiado
pronto.	Seguí	leyendo:	«En	vacilante	voz,	en	voz	primera,	se	ha	esparcido	el	amor	a
pleno	cielo».	No	pude	soltar	el	libro	hasta	que	leí	la	última	palabra	del	último	poema.
Apagué	 la	 luz.	 Puse	 el	 libro	 debajo	 de	 la	 almohada.	Cerré	 los	 ojos	 y	 dejé	 que	me
acunara	el	eco	de	aquellos	versos	que	me	hablaban	de	la	nostalgia	del	ardor	primero,
de	amores	que	resbalan	por	las	orillas	de	la	ausencia,	de	ilusiones	tronchadas.	No	sé
el	tiempo	que	llevaba	durmiendo	cuando	la	voz	de	Chelo	rasgó	débil	y	lejana	el	velo
de	mi	sueño.

—No	nos	haga	daño,	por	favor	—susurró.
Creí	que	hablaba	en	sueños	y	no	presté	atención	hasta	que	oí	algo	parecido	a	un

sollozo.
—Chelo,	¿estás	bien?	—pregunté.
Tardé	en	salir	del	sopor,	me	costaba	abrir	los	ojos	y	despertar	del	todo.
—Llévese	lo	que	quiera	pero	no	nos	mate	—añadió	Chelo	sin	contestarme.
Entonces	 me	 incorporé	 y	 comprendí	 que	 no	 era	 a	 mí	 a	 quien	 mi	 hermana	 se

dirigía.	Había	un	hombre	en	medio	de	la	habitación.	Tenía	la	mitad	del	rostro	cubierta
por	 un	 pañuelo	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 luz	 seguía	 apagada	 nos	 escrutaba	 con	 sus	 ojos
negros	y	brillantes,	como	si	una	luz	los	animara	desde	dentro.	Chelo	sacó	a	Irene	de
su	cuna	y	la	abrazó	para	protegerla.

—No	 tenemos	 dinero	 pero	 yo	 tengo	 unos	 pendientes	 que	 se	 puede	 llevar	 —
farfulló	 Chelo	 con	 voz	 llorosa—.	Asun,	 dale	 los	 pendientes	 de	 la	 abuela	 Inés	 que
están	en	la	cajita	de	nácar.

No	era	un	hombre	cualquiera,	era	el	ladrón	que	traía	de	cabeza	a	la	policía.
El	asaltante	nocturno.
El	ladrón	cándido.
El	anfibio	mitad	murciélago	mitad	araña.
Era	Pies	de	Franela.
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Los	pendientes.

La	cajita	de	nácar.

Esas	 palabras,	 que	 rebotaban	 en	mi	 cabeza	 como	 una	 pelota	 contra	 una	 pared,
eran	 lo	único	que	se	movía	en	aquella	habitación.	Estaba	paralizada	pero	no	por	el
miedo	 sino	 por	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 me	 invadía.	 No	 era	 capaz	 de	 dar
órdenes	a	mi	cerebro	para	abrir	la	boca,	moverme	o	levantarme.	Era	una	espectadora
de	una	representación	en	la	que	a	la	vez	tenía	un	papel	secundario.

—¿Cómo	 ha	 entrado?	 ¿Qué	 quiere?	 Llévese	 el	 dinero	 o	 lo	 que	 quiera	 pero
váyase,	por	favor	—gimió	mi	hermana.

El	hombre,	desconcertado	al	verse	interpelado	insistentemente	por	Chelo,	parecía
tan	paralizado	como	nosotras.	Yo	traté	de	reunir	mentalmente	toda	la	información	que
tenía	 sobre	 él	 para	 intentar	 actuar	 de	 la	 mejor	 manera,	 para	 no	 alterarlo,	 para	 no
provocar	 en	 él	 una	 reacción	 de	 consecuencias	 impredecibles.	 Sabía	 que	 no	 era	 un
hombre	violento	y	que	jamás	había	hecho	daño	a	nadie,	pero	por	otro	lado	no	sabía
hasta	dónde	podía	llegar	si	se	sentía	acorralado.	Poco	a	poco	fui	haciéndome	dueña
de	la	situación.	Debía	haber	entrado	por	la	ventana	desencajada	del	patio	y	eso	quería
decir	que	había	bajado	desde	otro	piso	al	que	 se	habría	encaramado	por	 la	 fachada
que	daba	a	la	plaza.	Me	quedé	mirando	sus	ojos,	lo	único	que	se	veía	de	su	rostro.	Me
bastaron	unos	segundos	para	saber	de	quién	se	trataba,	no	era	la	primera	vez	que	me
encontraba	 con	 esos	 ojos	 aunque	 nunca	 antes	 me	 había	 fijado	 en	 el	 dolor	 que
arrastraban.	Seguía	detenido	en	medio	de	la	habitación,	como	si	no	supiera	qué	hacer,
no	se	atrevía	a	decir	nada	y	entonces	creí	adivinar	por	qué.	Su	voz	lo	habría	delatado,
no	sólo	ante	mí,	también	ante	mi	hermana.

—No	va	 a	hacernos	nada	—dije	 cuando	por	 fin	pude	hablar	para	 tranquilizar	 a
Chelo—.	Yo	le	daré	el	dinero	que	tenemos.

Fui	a	levantarme	para	coger	mi	bolso	pero	él	alzó	la	mano.
—¡No!	—dijo.
—¿No	quiere	dinero?	Entonces,	¿qué	quiere	de	nosotras?	—preguntó	Chelo.
Escuchamos	ruido	en	la	habitación	de	mi	madre.
—¿Qué	 cuchicheáis	 a	 estas	 horas,	 niñas?	—preguntó,	 y	 aguardó	 una	 respuesta

que	no	llegó—.	Chelo,	Asun,	¿estáis	bien?
El	 ladrón	 sostuvo	mi	mirada	 unos	 instantes,	 parecía	 interrogarme	 sobre	 lo	 que

tenía	que	hacer	a	continuación.
—Es	mejor	que	te	vayas	—dije.
Se	dirigió	a	la	puerta	pero	antes	de	salir	agarró	lo	primero	que	vio	sobre	mi	mesa

de	trabajo.	Cuando	hubo	abandonado	la	habitación	me	levanté	para	abrazar	a	Chelo	y
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tranquilizarla.	Estaba	 hecha	 un	manojo	 de	 nervios.	Temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza.	Mi
madre,	que	se	había	levantado,	dio	un	grito	en	el	pasillo.

—¡Socorro!	¡Miguel!	¡Miguel!
Miguel	y	Pedrito	se	despertaron	con	los	gritos	de	mi	madre	y	corrieron	hacia	el

pasillo.
—¡Un	hombre!	Había	aquí	un	hombre.	Las	niñas,	corre	—dijo	mi	madre.
Entraron	en	tromba	en	la	habitación.	Sonó	la	puerta	de	la	calle.
—¿Estáis	bien?	¿Os	ha	hecho	algo?	—preguntó	mi	madre—.	¿Y	la	niña?
—No	nos	ha	hecho	nada,	madre,	estamos	bien	—la	tranquilicé.
—¿Quién	era?
—No	sé,	debió	entrar	por	la	ventana	del	patio	—dije.
—Qué	miedo	he	pasado	por	Irene,	qué	miedo	—gemía	Chelo.
—Yo	creo	que	le	hemos	asustado	más	nosotras	a	él.
—¿Ha	robado	algo?
—Sí,	mi	bolso,	pero	no	tenía	mucho	dinero	—dije.
Mi	madre	 fue	 a	 hacer	 tila	 para	 todos	 y	Miguel	 salió	 al	 patio	 a	 ver	 si	 el	 ladrón

había	vuelto	a	meterse	en	la	finca	o	lo	alcanzaba	en	el	portal.
Sólo	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 seguía	 mi	 bolsa	 de

cartero,	mi	bolso	y	el	de	Chelo.	Comprendí	que	lo	que	Pies	de	Franela	había	cogido
de	la	mesa	era	el	macuto	de	Jaime.	Se	había	llevado	todo	lo	que	me	quedaba	de	él.
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Nadie	 pegó	 ojo	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Sólo	 Irene,	 ajena	 a	 lo	 ocurrido,	 dormía
plácidamente	en	los	brazos,	alternativamente,	de	mi	madre	y	de	mi	hermana.	Pedrito
no	daba	crédito	a	la	suerte	que	habíamos	tenido,	no	se	podía	creer	que	el	ladrón	del
que	hablamos	la	noche	que	Héctor	cenó	con	nosotros	hubiera	estado	en	nuestra	casa.
Cuando	lo	dijera	en	la	escuela	los	compañeros	se	iban	a	caer	de	espaldas.

—Ni	se	 te	ocurra	decir	ni	una	palabra	de	esto	a	nadie	—le	ordené—.	¿Tú	estás
tonto	o	qué	te	pasa?

Miguel	 volvió	 frustrado	 por	 no	 haber	 podido	 alcanzarlo.	 No	 entendía	 que	 no
fuéramos	 a	 denunciarlo	 a	 la	 policía.	 Me	 cubrí	 diciéndoles	 que,	 que	 yo	 recordara,
nuestro	 trato	 con	 la	 policía	 nunca	 había	 sido	 fluido	 precisamente.	 Nuestro	 abuelo
Basilio,	nuestro	padre	y	él	mismo	habían	pasado	alguna	noche	en	 la	comisaría.	No
quería	denunciarlo	porque	no	serviría	de	nada.	No	podíamos	dar	una	descripción	de
él	porque	estaba	oscuro	y	encima	llevaba	la	cara	cubierta.

—Además,	al	final	no	ha	cogido	ni	el	bolso	de	Chelo	ni	el	mío,	no	se	ha	llevado
nada	—mentí.

Aun	así,	mi	madre	no	veía	claro	que	no	fuéramos	a	la	policía.	A	lo	mejor	había
entrado	en	algún	otro	piso	de	la	finca	y	los	vecinos	lo	denunciaban.

—Pues	si	alguien	lo	quiere	denunciar	que	lo	denuncie.	Yo	desde	luego	no	voy	a
decir	ni	pío	a	la	policía.

En	 realidad	 tenía	 mis	 motivos	 para	 no	 querer	 hablar	 de	 ello,	 pues	 ya	 sabía	 la
identidad	 que	 se	 escondía	 detrás	 del	 esquivo	 y	 misterioso	 ladrón	 y	 además	 creía
comprender	 por	 qué	 lo	 hacía.	 No	 sólo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 denunciarle	 sino	 que
quería	indagar	más	en	las	causas	que	lo	habían	llevado	a	convertirse	en	un	allanador
de	casas.

Lo	 primero	 que	 hice	 al	 llegar	 a	 la	 redacción	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 ir	 al
archivo	y	mirar	entre	los	ejemplares	atrasados	que	había	repasado	desde	mi	llegada.
Buscaba	un	artículo	que	contaba	lo	ocurrido	en	un	dramático	incendio	que	acabó	con
la	vida	de	dos	personas,	la	de	una	niña	y	la	del	hombre	que	había	intentado	salvarla.
Tardé	 en	 encontrarlo	y	 cuando	di	 con	 él	me	 sentí	 como	 si	 hubiera	desenterrado	un
tesoro.	 Allí	 estaba.	 El	 titular	 decía	 «El	 héroe	 quedó	 atrapado	 en	 las	 llamas».	 El
incendio	había	empezado	en	un	bajo	ocupado	por	una	tienda	de	pinturas.	Debido	a	los
líquidos	 inflamables	del	almacén	de	 la	 tienda	el	 fuego	se	extendió	 rápidamente	por
toda	 la	finca.	Varios	vecinos	habían	 logrado	escapar	del	 infierno	pero	otros	seguían
dentro	del	edificio.	El	reportaje	hablaba	del	heroísmo	de	un	hombre	que	pasaba	con
su	 hijo	 por	 las	 inmediaciones	 y	 corrió	 a	 ayudar	 a	 los	 que	 trataban	 de	 sofocar	 las
llamas	con	cubos	de	agua	y	mangueras.	Una	mujer	gritaba	desde	uno	de	los	pisos	de
la	 casa,	 no	 podía	 bajar	 por	 la	 escalera	 inundada	 de	 humo	 y	 ella	 y	 su	 hija	 estaban
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atrapadas.	El	hombre	trepó	por	los	balcones	de	la	fachada	ante	la	mirada	aterrada	de
su	 hijo	 que	 lloraba	 y	 le	 suplicaba	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Había	 conseguido	 salvar	 a	 la
mujer	descolgándola	por	 los	balcones	hasta	una	 terraza	 lateral	 libre	de	 llamas	pero
había	 quedado	 atrapado	 al	 intentar	 rescatar	 a	 su	 hija.	 Varias	 fotos	 ocupaban	 el
reportaje.	Una	de	ellas	mostraba	a	los	vecinos	huyendo	de	la	casa	en	llamas,	otra	a	los
bomberos	en	el	momento	en	que	luchaban	por	extinguirlas.	En	una	de	ellas,	la	que	yo
buscaba,	se	veía	a	un	policía	que	trataba	de	consolar	a	un	niño.	Gabriel	Merino	tenía
entonces	 doce	 años	 y	 cuando	 tomaron	 la	 foto	 acababa	 de	 ver	 vivo	 a	 su	 padre	 por
última	vez:	era	el	hijo	del	héroe	al	que	hacía	referencia	el	titular	del	reportaje.

Ahora	ya	sabía	que	Pies	de	Franela	era	dos	seres	distintos	y	se	desdoblaba	en	su
segundo	yo	sólo	al	amparo	de	la	noche.	De	día	era	el	hombre	amable	y	servicial	que
todos	conocíamos,	de	noche	el	niño	que	escalaba	las	casas	buscando	el	fantasma	de
su	 padre,	 anhelando	 encontrarse	 con	 él.	 Cataba	 de	 ese	 modo	 el	 sabor	 amargo	 del
peligro	y	 se	dejaba	 roer	 el	 alma	por	 el	 sueño,	dulce	y	doloroso	a	 la	vez,	de	que	al
arriesgar	su	vida	y	su	libertad	entraba	de	algún	modo	en	comunión	con	él.

En	 cierta	 ocasión	 Héctor	 comentó	 que	 había	 ladrones	 que	 encontraban	 placer
sexual	en	sus	asaltos	y	que	sólo	buscaban	 trofeos	que	eran	como	una	muesca	en	 la
culata	de	un	revólver,	un	rastro	de	su	paso	por	el	lugar	que	habían	violado.	«Sin	ser
muy	amigo	de	la	escuela	de	Viena	—había	dicho—,	creo	que	hacen	un	museo	de	su
colección	de	trofeos,	una	especie	de	altar	sagrado	que	veneran	en	solitario	ya	que	no
se	lo	pueden	enseñar	a	nadie».

En	el	caso	de	Pies	de	Franela	yo	no	creía	que	sus	actos	tuvieran	una	motivación
sexual	 sino	 sentimental.	 Tenía	 necesidad	 de	 demostrar	 a	 su	 padre	muerto	—y	 a	 él
mismo—	que	no	le	faltaban	agallas	y	esos	trofeos	eran	la	prueba	de	su	arrojo.	Pero
¿sabía	por	qué	lo	hacía	o	sufría	algún	tipo	de	trauma	que	le	impedía	recordar?	¿Había
borrado	 de	 su	mente	 aquel	 hecho	 dramático	 de	 su	 niñez?	 Tal	 vez	 su	 día	 estuviera
lleno	de	voces	silenciosas	que	sólo	él	escuchaba,	tal	vez	aún	resonaban	en	sus	oídos
los	gritos	de	la	mujer	pidiendo	ayuda	para	salvar	a	su	hija,	las	últimas	palabras	que	le
había	 dirigido	 su	 padre	 o	 su	 propia	 voz	 llamándole	 en	medio	 del	 estruendo	 de	 los
gritos	y	las	sirenas	para	que	regresara	de	las	llamas.

Sabía	 —o	 aventuraba—	 todo	 eso	 pero	 lo	 que	 no	 sabía	 era	 a	 quién	 debía
contárselo.	Si	al	menos	Enrique	siguiera	en	la	redacción,	si	él	hubiera	estado	sentado
en	su	mesa	frente	a	la	mía	tal	vez	me	habría	sentido	tentada	de	contarle	mis	sospechas
y	mi	hipótesis	sobre	quién	era	el	ladrón	o	por	qué	actuaba	como	lo	hacía.	Después	de
pensarlo	mucho	decidí	mantener	en	secreto	 lo	que	había	descubierto,	no	revelaría	a
nadie	su	identidad,	al	menos	hasta	que	volviera	a	encontrarme	con	él	y	hubiera	tenido
ocasión	de	confrontarlo.
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—Eres	un	huevo	podrido	y	hueles	a	huevo	podrido.	Toda	tu	familia	está	podrida	y
oléis	que	apestáis.

Pedrito	 estaba	 metido	 en	 un	 buen	 lío	 cuando	 llegué	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Frutos
aquella	tarde.	Un	chico	le	tenía	sujeto	de	los	brazos	mientras	el	otro	le	atizaba	en	la
cara	de	lo	lindo.

—¡Cobardes,	desgraciados!	—grité	corriendo	hacia	ellos—.	¡Dejadlo	en	paz!
Los	 dos	 camorristas	 salieron	 huyendo.	Me	 agaché	 a	 levantar	 a	mi	 hermano	del

suelo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Las	gafas,	han	vuelto	a	rompérmelas	—dijo	sujetándolas	con	mano	temblorosa.
—¿A	qué	ha	venido	la	pelea?	Dos	contra	uno	es	una	cerdada.	Y	encima,	mayores

que	tú.
Pedrito	miraba	las	gafas	y	las	tocaba	como	si	pudiera	repararlas	mágicamente	con

la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Intentaba	 no	mirarme	 a	 la	 cara	 para	 que	 yo	 no	 notara	 que
estaba	a	punto	de	llorar.

—No	están	tan	mal,	con	un	poco	de	sindeticón	ni	se	notará	—lo	animé.
—Están	rotas,	no	se	van	a	pegar.	A	ver	qué	le	digo	ahora	a	madre.
—Que	te	has	caído.
—Eso	ya	se	lo	dije	la	última	vez.
—Pues	que	 se	 te	han	caído	al	 suelo	de	un	golpe	de	viento	y	 las	has	pisado	 sin

darte	cuenta.
—Esto	también	se	lo	he	contado	mil	veces.
—Lo	que	quieras	menos	que	te	has	peleado.
—Eso	ya	lo	sé.
—¿Estás	bien?	¿Te	duele?
Lo	rocé	con	un	pañuelo	para	limpiarle	la	sangre	y	se	echó	para	atrás.
—Que	no	soy	un	niño,	Asun.	¡Y	no	tenías	que	haberte	metido!
Le	 habían	 partido	 el	 labio	 y	 el	 amor	 propio	 además	 de	 las	 gafas.	 En	 casa	 no

ganábamos	para	reparar	ninguna	de	las	tres	cosas.
—Y	si	alguien	se	estuviera	metiendo	conmigo,	¿qué?	¿No	intervendrías?
Se	encogió	de	hombros.	Las	 lágrimas	perdieron	el	equilibrio	precario	en	el	que

estaban	al	borde	de	sus	ojos	y	empezaron	a	resbalar	por	sus	mejillas.	Se	secó	la	cara
con	las	manos.	Se	restregó	los	ojos.	Trataba	de	tachar	sus	lágrimas,	de	borrarlas.

—Conmigo	 no	 tienes	 que	 hacerte	 el	 fuerte,	 Pedrito.	 Si	 quieres	 llorar	 lo	 voy	 a
entender.

—¡Que	no	estoy	llorando!	Llorar	es	de	niñas.
—Los	chicos	 también	 lloran.	Hasta	 los	hombres	mayores	como	padre.	Yo	 le	he
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visto	llorar	y	no	pasa	nada.
—¡Es	de	niñas!
—Bueno.	Pues	no	llores.
—Lo	del	labio	sí	que	no	lo	voy	a	poder	disimular.
—Eso	es	más	fácil,	bobo,	le	dices	a	madre	que	te	lo	has	roto	jugando	al	fútbol.
—¿Entonces	las	gafas…?
—Pues	también.
—Dos	contra	uno	es	de	cobardes.
—Eso	es	lo	que	yo	te	he	dicho.	Son	unos	gallinas	y	unos	cerdos.	Seguro	que	con

Miguel	no	se	atreven.	Ni	se	atreverían	si	fueran	solos.	Sólo	se	engallan	cuando	van	en
comandita.	Qué	asco	les	tengo.

—En	el	pueblo	no	pasaba	esto.	Son	matones	de	ciudad.
—Sí	que	pasaba.	Y	cosas	peores.
—A	veces	pienso	que	estábamos	mejor	en	Valdemorillo.
—Eso	ni	hablar.	Eso	en	la	vida.	Madrid	vale	como	cien	Valdemorillos.	Los	ratos

malos	son	malos	pero	los	ratos	buenos	son	mil	veces	mejores.
—¿Te	 importa	que	esperemos	un	poco	antes	de	entrar	 en	casa?	Es	que	 si	 entro

así…
—Claro	que	no	me	importa.	Si	supieras	la	de	veces	que	a	mí	me	pasa	lo	mismo.
—¿Sí?
—Claro,	cuando	estoy	disgustada	y	no	quiero	que	madre	me	lo	note	me	doy	una

vuelta	a	la	manzana.
—Hay	una	pastelería	nada	más	girar	la	esquina.
—Menudo	eres.	Un	pillo	redomado.
Echamos	 a	 andar	 y	 después	 de	 comprar	 dos	 bizcochos	 con	 nata	 los	 fuimos

comiendo	 mientras	 hablábamos	 del	 colegio	 y	 del	 trabajo,	 y	 yo	 notaba	 que	 a	 mi
hermano	 se	 le	 pasaba	 el	 susto	 y	 la	 rabia	 por	 haber	 cobrado	 de	 los	 dos	 matones.
Entonces	vi	a	don	Mariano	y	me	acerqué	a	preguntarle	cómo	 iba	 todo.	En	 los	días
más	 duros	 del	 invierno	 había	 veces	 que	 se	 quedaba	 en	 casa	 y	 terminaba	 allí	 las
reparaciones	pendientes.	Le	pregunté	por	Mascarón.	¿No	le	acompañaba	hoy?

—No	 ha	 venido	 por	 el	 barrio.	 A	 ver,	 con	 el	 frío	 que	 hace.	 A	 lo	 peor	 está
indispuesto.	Como	no	dice	nunca	nada	a	nadie…	O	a	lo	mejor	no	lo	está	pero	le	tiene
miedo	a	las	pulmonías.	A	cientos	están	los	virus	en	las	calles.	Y	si	no	hay	necesidad
de	salir	 a	 la	calle	mejor	 se	está	uno	en	casa.	 ¿Le	aviso	de	que	 le	buscas	cuando	 lo
vea?

—No,	no	le	diga	nada,	don	Mariano.	No	es	nada	importante.	Ya	habrá	ocasión.
Antes	de	entrar	en	casa	pregunté	por	última	vez	a	Pedrito	la	razón	de	la	pelea.	No

quería	decírmelo	pero	le	obligué.
—Se	han	metido	con	Chelo	y	eso	no	lo	aguanto.
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—¿Qué	han	dicho?
—Que	era	más	arrastrada	que	una	sombra.
—Canallas.	A	Miguel	ni	una	palabra.
—Que	ya	 lo	 sé	—dijo	 con	 fastidio—.	Nadie	 se	puede	meter	 con	Chelo	pero	 él

bien	que	se	mete	con	ella.
—Porque	la	quiere	mucho	y	le	da	rabia	que	sea	como	es.
—También	se	han	metido	con	padre.	Le	han	llamado	delincuente	y	un	porrón	de

cosas	más.
—¿Qué	cosas?
—Que	estuvo	a	punto	de	matar	a	un	hombre	y	que	es	peor	que	un	asesino	y	un

gitano.
Me	cegaba	la	rabia.	Repasamos	la	versión	de	la	caída	jugando	al	fútbol	y	cuando

entramos	en	casa	entre	los	dos	se	la	contamos	a	mi	madre.	Estaba	tan	contenta	porque
había	recibido	una	carta	de	mi	padre	que	no	lo	regañó	por	lo	de	las	gafas.	Sacó	unas
de	repuesto	que	tenía	guardadas	en	un	cajón	desde	que	un	grandullón	del	colegio	le
partiera	las	que	llevaba	por	haberse	negado	a	hacerle	los	deberes	y	se	las	tendió	para
que	leyera	en	voz	alta	la	carta	de	nuestro	padre.

Pedrito	carraspeó	como	si	estuviera	subido	a	un	escenario	frente	a	un	teatro	lleno
de	 gente	 y	 con	 expresión	 reconcentrada	 tomó	 la	 carta	 de	 manos	 de	 mi	 madre	 y
empezó	a	leer.

—«Queridos	Felisa	y	familia:	yo,	bien».
—Eso	es	lo	más	importante.	Sigue,	Pedrito.
—«De	 Irene	 me	 acuerdo	 mucho	 todos	 los	 días	 y	 de	 vosotros	 a	 todas	 horas.

Miguel,	sé	por	tu	madre	lo	mucho	que	te	has	afanado	para	que	no	se	note	mi	marcha
en	portería».

—Eso	se	lo	cuento	yo	en	todas	las	cartas,	hijo,	así	lo	dejamos	más	tranquilo	y	con
menos	preocupación.

—«El	frío	que	hace	en	España	se	multiplica	por	mil	entre	estas	paredes.	Bajo	las
dos	 mantas	 que	 trajisteis	 la	 última	 vez	 que	 estuvisteis	 visitándome	 nos	 cobijamos
hasta	seis	y	siete	por	la	noche	y	así	nos	damos	calor	los	unos	a	los	otros	y	el	frío	es
menos.	 Ahora	 vemos	 como	 una	 suerte	 la	 que	 tienen	 los	 encerrados	 en	 celdas	 sin
ventilación	 pues	 aire	 entra	 menos	 y	 las	 noches	 no	 se	 hacen	 tan	 frías	 sino	 más
llevaderas.	Calcetines	nos	ponemos	unos	sobre	otros	pero	sólo	cuando	estamos	en	la
celda	pues	al	salir	al	patio	nos	quitamos	los	pares	hasta	dejar	sólo	uno	pues	si	no	los
zapatos	no	nos	cabrían».

Pedrito	hizo	una	pausa	que	nos	llenó	de	suspense.	Estaba	leyendo	por	su	cuenta
cómo	continuaba	la	carta.

—¿Qué	pasa,	Pedrito?	¿Por	qué	no	sigues?	—preguntó	mi	madre.
—Lo	que	viene	ahora	sí	que	es	bueno,	madre.
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—Anda,	hijo,	pues	no	pares	y	cuéntanos	qué	más	dice.
—«Ha	corrido	por	la	cárcel	la	noticia	de	que	un	indulto	se	espera.	Eso	o	que	van	a

sacar	 a	 unos	 presos	 a	 los	 que	 les	 queda	 poca	 condena	 para	 dejar	 sitio	 a	 todos	 los
detenidos	 que	 hay	 por	Madrid	 que	 son	muchos	 estos	 días.	De	 ser	 así	 pronto	 estoy
llamando	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 pidiéndote,	 Felisa,	 que	 prepares	 un	 cocido	 de	 tres
vuelcos	que	desde	que	estoy	aquí	no	sueño	con	otra	cosa.	A	Asunción	y	a	Chelo	las
envío	muchos	recuerdos	también	y	a	Pedrito	que	siga	sobresaliendo	en	sus	notas».

A	estas	alturas	a	mi	madre	ya	se	le	habían	empañado	los	ojos	y	sorbía	los	mocos.
—¿Y	dice	algo	más?
Pedrito	asintió.
—«Felisa,	no	te	acostumbres	a	la	cama	para	ti	sola	que	eso	pronto	dejará	de	ser

así.	Varea	el	colchón	para	que	no	lo	hunda	con	mi	peso	y	no	te	haga	resbalar	hacia	el
centro	de	la	cama	porque	lo	haya	hundido	yo.	Sólo	quería	que	supierais	la	alegría	que
tengo.	Se	despide	vuestro	padre	y	marido	que	lo	es.	Trino	Muñoz».

Mi	madre	tenía	chispitas	en	los	ojos.	Cogió	la	carta	y	la	apretó	contra	el	pecho.
—¿Lo	veis?	Todo	lo	malo	se	pasa.	Todo.	Todo.	Hala,	id	poniendo	la	mesa	que	yo

voy	a	acercarme	al	Asturiano	a	darle	la	noticia	a	mi	prima.

Esa	noche,	mientras	preparábamos	la	cena,	Chelo	volvió	a	ser	la	chiquilla	alegre
de	 siempre.	Cantaba	 y	 hablaba	 de	 hacer	 sacrificios	 y	 ofrecer	 sufrimientos	 como	 si
fuera	 santa	 Teresa	 niña	 la	 víspera	 de	 escaparse	 con	 su	 hermano	 Rodrigo	 a	 buscar
martirio	 a	 tierra	de	moros.	Todo	 lo	quería	hacer	por	mi	madre	y	por	mi	padre,	por
darles	una	alegría	y	poner	su	granito	de	arena	en	la	felicidad	que	se	respiraba	en	casa.

—Madre	ya	se	ha	olvidado	del	disgusto	que	le	di	con	lo	de	la	academia.	Claro,	la
carta	de	padre	la	ha	alegrado	tanto…

—Normal.	Imagínate	que	es	cierto	y	le	sueltan	antes	de	que	acabe	el	mes.
—Esa	gente	de	la	que	padre	habla	en	la	carta	son	los	estudiantes,	¿no?	Los	están

deteniendo	a	manta	y	claro,	no	caben	en	la	cárcel.
Asentí	 pero	 no	 quise	 añadir	 lo	 irónico	 que	 me	 parecía	 el	 hecho	 de	 que	 la

liberación	de	nuestro	padre	tuviera	que	ver	con	las	revueltas	estudiantiles.	El	destino
se	 comportaba	 caprichosamente	 una	 vez	 más	 y	 conectaba	 lo	 ocurrido	 en	 la
universidad	con	el	drama	de	nuestra	familia.

Antes	 de	 que	 sacáramos	 la	 cena	 a	 la	mesa,	 Chelo	me	 agarró	 del	 brazo,	 quería
saber	qué	había	pasado	en	realidad	con	Pedrito,	no	se	había	tragado	ni	media	palabra
de	la	excusa	del	fútbol.

—Pues	que	se	ha	peleado,	Chelo,	como	siempre.
—Qué	niño	este,	¿y	esta	vez	por	qué	ha	sido	si	puede	saberse?
—Al	final	fue	contando	lo	del	robo	y	fardando	delante	de	sus	amigos	de	que	poco

menos	que	había	ahuyentado	él	solo	al	ladrón	y	claro	los	chulos	de	la	pandilla	le	han
querido	cerrar	la	boca	para	que	deje	de	hacerse	el	fantasma.
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—También	 Pedrito,	 qué	 fantasioso	 es.	 Claro,	 como	 él	 no	 pasó	 el	 miedo	 que
pasamos	nosotras…	Bueno,	en	realidad,	que	pasé	yo	sola.

No	entendí	qué	quería	decir.
—Lo	he	estado	pensando	y	tú…	Tú…	me	pareció	que	estabas	tan	tranquila,	Asun.

Tú	no	te	pusiste	nerviosa.
—Cosas	tuyas,	estaba	igual	que	tú,	hecha	un	flan.
—¿Y	por	qué	me	da	la	sensación	de	que	había	algo	familiar	entre	él	y	tú?	No	sé,

le	hablaste	de	un	modo…
—¿Cómo?
—Pues	no	como	se	habla	a	un	asaltante	o	a	un	ladrón,	a	alguien	que	puede	hacerte

daño	o	hasta	matarte.	Si	alguien	me	preguntara	habría	dicho…
—No	empieces	con	tus	fantasías	que	te	conozco.	Anda,	vamos	a	sacar	la	cena.
—Habría	 dicho	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veías.	 Es	 una	 tontería	 lo	 que

digo,	ya	lo	sé,	pero	hubiera	jurado	que	conocías	al	tipo	ese.
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Nunca	supimos	quién	había	filtrado	a	la	policía	la	noticia	de	que	en	el	semanario
se	 guardaban	 fotos	 de	 la	 revuelta.	 Aquella	 mañana	 dos	 agentes	 entraron	 en	 la
redacción	y	pidieron	a	don	Adolfo	que	se	las	entregaran.	Don	Adolfo	se	hizo	el	tonto:
«¿Qué	fotos?	¿Qué	revuelta?	Aquí	no	hay	nada».	Pero	la	policía	efectuó	un	registro,
traían	 una	 orden	 firmada	 por	 el	 juez	 para	 el	 caso	 de	 que	 don	 Adolfo	 se	 negara	 a
entregarlas	 voluntariamente.	 Le	 obligaron	 a	 abrir	 la	 caja	 fuerte.	 Dieron	 con	 los
negativos	—las	 fotos	 positivadas	 quedaron	 a	 salvo	 entre	 las	 páginas	 del	 tomo	 de
abril-junio	 del	 año	 1951—	 y	 un	 juez	—o	 el	mismo	 del	 registro,	 de	 eso	 ya	 no	me
acuerdo—	ordenó	cerrar	el	 semanario	como	medida	cautelar	hasta	que	 terminara	 la
investigación	 sobre	 los	 sucesos	 de	 la	 calle	 Alberto	 Aguilera.	 Aquella	mañana	 don
Adolfo	nos	reunió	a	 todos	y	nos	enseñó	la	orden	del	 juzgado.	A	las	dos	de	 la	 tarde
vendrían	a	poner	un	precinto	en	la	puerta	y	había	que	darse	prisa	en	recoger	las	cosas
que	nos	queríamos	llevar.

Todos	fuimos	enviados	a	casa	hasta	nueva	orden.	Mientras	salíamos	a	la	calle	se
barajaron	varias	hipótesis	sobre	quién	había	podido	dar	el	soplo.	A	uno	de	la	sección
Última	 Página	 que	 se	 le	 ocurrió	 decir	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 sido	 Enrique	 por
revanchismo,	Cayo	le	cerró	la	boca	de	un	empujón	y	le	desafió	a	que	lo	repitiera	si
tenía	agallas.

Pasaron	dos	días	en	los	que	me	encerré	en	casa	y	sólo	salía	a	la	calle	para	hacer
recados	y	para	ver	si	veía	a	Mascarón.	Nadie	sabía	nada	de	él,	era	como	si	la	tierra	se
lo	hubiera	tragado.

«Es	peor	la	duda	que	la	incertidumbre.	Y	peor	que	las	dos	cosas	es	quedarse	de
brazos	cruzados	y	no	hacer	nada».	Una	coletilla	como	otra	cualquiera.	De	mi	abuelo
Basilio.	Cuántas	veces	me	acordé	de	él	y	de	ese	dicho	que	no	se	 le	caía	de	 la	boca
aquellos	 días.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 ¿Contaba	 a	 alguien	 mis	 sospechas	 sobre	 la
identidad	 del	 ladrón?	 ¿Le	 hablaba	 a	 Héctor	 del	 asalto	 a	 nuestra	 casa?	 ¿Y	 de	 don
Andrés	y	su	visita?	¿Y	del	robo	de	la	foto	en	la	que	salía	Jaime?	Nadie	había	echado
de	 menos	 esa	 instantánea	 porque	 una	 vez	 sellaron	 y	 precintaron	 la	 puerta	 del
semanario	nadie	pudo	volver	a	entrar.	¿Debía	avisar	a	don	Andrés	de	que	la	policía
tenía	los	negativos	y	de	que	tal	vez	identificaran	a	Jaime	en	la	instantánea	que	él	se
había	llevado?	¿Habría	sido	don	Andrés	el	que	había	denunciado	la	existencia	de	las
fotos?	 Pero…	 ¿por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Sería	 absurdo	 porque	 era	 como	 tener	 una
confesión	firmada	de	la	participación	de	Jaime	en	los	altercados	y	eso	era	lo	último
que	le	interesaba.	A	no	ser	que	su	abogado	le	hubiera	aconsejado	hacer	un	canje,	un
acuerdo,	 para	 que	 el	 juez	 tuviera	 en	 cuenta	 su	 colaboración	 a	 la	 hora	 de	 dictar
condena	contra	 Jaime:	denunciar	 la	existencia	de	esas	 fotos	a	cambio	de	 rebajar	 su
pena.	Definitivamente	me	incliné	a	pensar	que	no	había	sido	don	Andrés,	entre	otras
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cosas	porque	de	haber	sido	él	habría	hablado	del	tomo	de	números	atrasados	donde	se
escondían	las	copias	positivadas	y	la	policía	ni	siquiera	lo	había	mencionado.	Tal	vez
alguien	había	visto	a	Tristán	en	la	calle	sacando	fotos	y	tardaron	en	dar	con	el	rastro
que	 llevaba	 hasta	 la	 revista.	 Fuera	 quien	 fuese	 ya	 no	 importaba.	 Ahora	 lo	 único
sustancial	 era	 averiguar	 qué	 iba	 a	 pasar	 con	 Sucesos	 y	 si	 se	 levantaría	 la	 medida
cautelar	que	se	había	ordenado	contra	la	publicación.

Pero	no	sólo	me	acordaba	de	mi	abuelo	por	aquella	coletilla.	Había	otras	razones
que	 lo	 relacionaban	 con	 todo	 lo	 que	me	 estaba	 ocurriendo	 desde	 que	 Jaime	 había
vuelto	a	mi	vida:	el	fantasma	de	las	dos	Españas	que,	de	algún	modo,	lo	ocurrido	en
la	 Facultad	 de	 Derecho	 había	 hecho	 resucitar.	 Mi	 abuelo,	 siendo	 concejal	 de	 un
partido	de	derechas	y	un	hombre	de	orden	 convencido	de	que	 la	 guerra	 había	 sido
inevitable	para	parar	 los	desmanes	que	se	cometieron	en	 la	República,	había	 tenido
un	 gesto	 de	 enorme	 nobleza	 con	 un	 miliciano.	 Durante	 la	 guerra	 a	 mi	 abuelo	 lo
fusilaron.	Mi	abuela	se	quedó	oficialmente	viuda	y	un	buen	día	recogió	en	su	casa	a
un	hombre	herido	que	era	«del	otro	bando».

—Del	 bando	 de	 los	 que	 habían	 fusilado	 precisamente	 a	 tu	 abuelo	—me	 había
contado	mi	madre	cuando	se	atrevió	a	destapar	meses	atrás	aquella	historia	que	hasta
entonces	había	sido	un	secreto.

Confinada	 obligatoriamente	 en	 casa	 mientras	 no	 se	 aclarase	 la	 situación	 en	 la
revista,	 aquella	mañana	 ayudaba	 a	mi	madre	 a	 emparejar	 calcetines	 cuando	 le	pedí
que	volviera	a	contarme	la	historia.

—En	 realidad	 tu	 abuelo,	 como	 bien	 sabes,	 no	 estaba	 muerto,	 lo	 habían
malfusilado	los	rojos	y	lo	habían	dejado	abandonado	para	que	las	alimañas	del	monte
dieran	cuenta	de	él.	Estuvo	años	escondido	en	una	cueva	del	monte	Abantos,	sin	dar
señales	de	vida,	 sin	decir	ni	pío,	 corroborando	así	 la	creencia	general	de	que	había
pasado	a	mejor	vida.	Entonces	fue	lo	de	la	batalla	de	Brunete	que	ocurrió,	como	bien
sabes,	muy	cerca	de	Valdemorillo.	Allí	la	sangre	corrió	lo	que	no	está	en	los	escritos.
Hubo	muchos	muertos	y	muchos	heridos,	entre	ellos	un	joven,	Enrique,	el	miliciano
al	que	tu	abuela	por	caridad	acogió	en	su	casa,	lavó	las	heridas	y	cuidó	mientras	se
recuperaba.	Poco	a	poco	mi	madre	se	fue	acostumbrando	al	consuelo	de	su	compañía
y	sin	darse	cuenta	sus	sentimientos	se	fueron	transformando	en	algo	parecido	al	amor.
O	 fue	 la	 necesidad	 de	 no	 estar	 sola.	 O	 la	 convivencia.	 O	 la	 tensión	 enorme	 de	 la
guerra.	O	una	mezcla	de	todas	esas	cosas	que,	combinadas,	les	hicieron	caer	a	uno	en
brazos	 del	 otro.	 Cuando	 terminó	 la	 guerra	 y	 ganaron	 los	 nacionales	 a	 Enrique	 lo
fusilaron.

—En	la	Pizarrera.
—Allí	 mismo.	 Luego,	 acabada	 y	 bien	 acabada	 la	 guerra,	 tu	 abuelo,	 que	 por

ideología	era	del	bando	ganador,	volvió	a	casa	y	tras	la	primera	sorpresa	lógica	de	mi
madre,	 tu	 abuela	 Inés,	 el	 matrimonio	 se	 rehízo.	 Con	 el	 tiempo	 la	 abuela	 le	 acabó
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contando	 la	 historia	 de	 Enrique.	 Bueno,	 ¿pues	 qué	 te	 crees	 que	 hizo	 tu	 abuelo	 al
correr	 de	 los	 años?	 Nada	menos	 que	 permitió	 que	 enterraran	 a	 Enrique	 junto	 a	 la
abuela,	para	que	compartieran	en	la	eternidad	lo	que	también	compartieron	en	vida,
un	espacio	de	amor	y	compañía.	¿Cuántos	hombres	te	crees	tú	que	hay	en	el	mundo
capaces	de	hacer	eso	con	el	amante	de	su	mujer?	¿Eh?	¿Cuántos?

La	puerta	de	la	calle	se	abrió	y	entró	Miguel.
—¿Está	 encendida	 la	 caldera,	 hijo?	 —preguntó	 mi	 madre—.	 Yo	 creo	 que	 los

radiadores	no	están	muy	plenipotenciarios	esta	mañana.
—Es	que	no	hay	manera	de	que	los	vecinos	cierren	la	puerta	al	entrar	o	salir	de	la

calle	 y	 claro,	 se	 escapa	 todo	 el	 calor	 por	 el	 portal.	 Para	 eso	 como	 si	 no	 se
encendieran.

—Razón	no	te	falta,	pero	por	mucho	que	me	empeñe	no	le	veo	solución.	Como
hemos	puesto	un	cartel	bien	grande	en	la	puerta	para	que	la	cierren	al	salir	y	nadie	le
ha	hecho	el	menor	caso…

—Deja	 los	 calcetines	 y	 acompáñame	un	momento	 a	 la	 carbonera,	 haz	 el	 favor,
Asun	—pidió	mi	hermano.

—¿Qué	falta	te	hace	tu	hermana	en	ese	sitio	tan	sucio?	—preguntó	mi	madre—.
Va	a	echar	a	perder	la	ropa	que	lleva.	Buena	gana.

—Pues	que	se	cambie.
—Me	pongo	la	bata	y	te	acompaño	yo	—se	ofreció	ella.
—No,	madre,	usted	no	me	puede	ayudar.
—¿Por	qué?	Ya	me	he	manejado	otras	veces	con	la	pala	y	la	carretilla,	¿o	te	crees

que	es	la	primera	vez	que	tengo	que	ocuparme	yo	de	apañar	el	espacio	para	que	no
nos	coma	el	carbón?

—No	hay	que	mover	las	pilas	ni	nada	que	se	le	parezca,	no	es	eso.
—Pues	¿qué	es,	hijo?
Miguel	 hizo	 una	 pausa	 y	me	 taladró	 con	 los	 ojos.	 Parecía	 querer	 decirme	 algo

telepáticamente.	 Le	 pregunté	 qué	 quería	 con	 un	 gesto	 y	 sin	 contestarme	 se	 volvió
hacia	mi	madre.

—Es	que	no	llego	a	 la	 trampilla	que	da	a	 la	calle	y	se	ha	quedado	mal	cerrada.
Voy	a	ver	si	sujetando	a	Asun	ella	logra	encajar	bien	la	tapa	y	que	no	entre	la	nieve.

—Ah,	 si	 es	 sólo	 eso,	 hijo,	mejor	 la	 sujetas	 a	 ella	 que	 yo	 peso	 por	 lo	menos	 el
doble	que	tú.	Anda,	Asun,	ayuda	a	tu	hermano	y	deja	eso	que	ya	acabo	yo.

—Espabila,	 Asun,	 y	 ponte	 de	 una	 vez	 algo	 que	 se	 pueda	 manchar	 —ordenó
impaciente	mi	hermano	y	con	fastidio	me	fui	a	cambiar.

La	 carbonera	 siempre	 había	 tenido	 para	mí	 algo	 de	mazmorra.	 Era	 un	 espacio
lúgubre,	oscuro,	siempre	sucio.	No	me	hizo	ninguna	gracia	acompañar	a	Miguel	hasta
allí,	me	molestaba	que	no	fuera	capaz	él	solo	de	cerrar	una	trampilla	y	bajé	todas	las
escaleras	refunfuñando.
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—El	palo	de	una	escoba	te	alcanza	para	cerrarla.	Son	ganas	de	hacerme	bajar	para
nada.	 Y	 si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 en	 casa,	 ¿qué	 habrías	 hecho?	 Y	 si	 ya	 estuviera
nevando	y	entrara	la	nieve,	¿cómo	te	las	apañarías?

Miguel	pidió	que	dejara	de	quejarme	y	al	llegar	comprendí	que	lo	de	la	trampilla
no	 había	 sido	más	 que	 una	 excusa	 para	 que	 lo	 acompañara.	 Estaba	 cerrada	 y	 bien
cerrada.

—¿No	me	habrás	hecho	bajar	hasta	aquí	para	contarme	algún	secreto?
—Pues	sí,	un	secreto.	Y	bien	grande.
—¿A	ti	 te	falta	un	tornillo	o	qué	te	pasa?	Para	eso	podríamos	haber	subido	a	 la

azotea.	 O	 salido	 a	 la	 calle.	 Yo	 me	 largo	 de	 aquí.	 Este	 sitio	 me	 pone	 la	 carne	 de
gallina.

—Porque	eres	muy	señorita.	Si	pasaras	aquí	tanto	tiempo	como	yo…
—Habló	el	«proletarios	de	la	tierra	uníos».	Sea	cual	sea	el	secreto	no	me	interesa

lo	suficiente	para	quedarme	más	tiempo.
—Si	callaras	un	momento	la	boca	y	me	dejaras	explicarte…	que	es	que	no	callas.
Sonó	un	ruido	entre	las	pilas	de	carbón.	Respingué.	En	una	de	las	esquinas	de	la

carbonera	 donde	 había	 un	 habitáculo	 estrecho	 y	 sin	 ventilación	 se	 produjo	 un
movimiento.	Algo	se	arrastraba	o	reptaba.	Comprendí	de	qué	se	trataba.

—¡Ratas!	—balbucí	 girándome	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 que	 me	 hubiera
dado	tiempo	a	salir	escuché	una	voz	familiar.

—¡Vaya!	Nunca	me	habían	llamado	nada	parecido.
No	 era	 la	 voz	 de	Miguel,	 pertenecía	 a	 una	 figura	 que	 emergió	 de	 la	 oscuridad.

Entre	la	mugre	distinguí	unos	ojos	que	me	escrutaban	como	brasas	encendidas.
—Hola,	Asun.	Ya	ves	que	no	soy	ninguna	rata.	Si	acaso,	un	ratoncillo	inofensivo.
Creí	que	mis	ojos	me	engañaban.
—Y	no	me	mires	como	si	fuera	un	fantasma,	cualquiera	diría	que	ya	me	habías

dado	por	muerto.	Gracias	por	avisarla,	Miguel.
Jaime	sonreía	con	los	ojos,	con	los	labios,	toda	su	cara	una	sonrisa.	En	medio	de

la	negrura	 resplandecía	como	el	Apolo	de	La	 fragua	de	Vulcano	 de	Velázquez	 que
salía	 en	 el	 calendario	 de	 mi	 habitación.	 Debía	 parecerle	 cómica	 mi	 mudez	 y	 mi
parálisis	porque	sus	ojos	no	dejaban	de	achinarse	cuando	reía.

—Esto	 no	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 pero	 es	 la	 única	 manera	 de	 conseguir	 que
salgas	de	aquí	—dijo	Miguel	a	Jaime.	Y	volviéndose	hacia	mí	añadió—:	A	ver	si	tú	le
convences	de	que	haga	lo	que	tiene	que	hacer,	Asun.	Ir	a	la	policía	o	a	un	abogado
para	que	lo	ayude	a	salir	con	bien	de	ésta	o	lo	que	sea.

—Cállate,	bobo	—dije	a	mi	hermano	cuando	al	fin	me	recuperé	de	la	catatonia	y
sin	 importarme	embadurnarme	de	polvo	y	carbonilla,	 sin	pensar	en	 ratas,	 ratones	o
fantasmas,	sin	acordarme	de	lo	enfadada	que	estaba	con	Jaime	por	haberse	olvidado
por	completo	de	mí,	salté	entre	las	pilas	de	carbón	y	corrí	a	abrazarlo.
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Miguel	encendió	la	bombilla	desnuda	que	colgaba	del	techo.	Yo	seguía	abrazada
al	Apolo	velazqueño	como	si	sólo	así	pudiera	convencerme	de	que	era	real	y	no	fruto
de	mi	imaginación.

—Si	 va	 a	 durar	 mucho	 la	 escenita	 yo	 me	 largo	 —comentó	 malhumorado	 mi
hermano.

Jaime	se	apartó	dulcemente	de	mí	y	pidió	a	Miguel	que	apagara	la	luz,	no	quería
que	nadie	supiera	que	estábamos	allí.

—Miguel	pasa	mucho	tiempo	en	la	carbonera.	Nadie	se	extrañará	de	que	haya	luz
—dije	yo	y	le	acerqué	a	la	bombilla	para	verle	mejor.

—Además,	nunca	baja	nadie	—añadió	Miguel	con	algo	de	impaciencia.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado?	—pregunté	 rozándole	 una	 herida	 que	 tenía	 en	 la	 frente.

También	tenía	moratones	en	la	mejilla	y	en	torno	a	los	labios.
—Pues	 que	 le	 han	 partido	 la	 cara	 por	 tres	 o	 cuatro	 sitios,	 está	 bien	 claro	—

refunfuñó	Miguel.
—He	cobrado	algo	pero	también	yo	he	dado	lo	mío.	La	cosa	ha	quedado	más	o

menos	en	tablas	—bromeó	Jaime.
—La	herida	la	 tienes	muy	sucia,	aquí	no	te	puedo	curar.	Subamos	a	casa	—dije

tirándole	de	la	manga.
—Ni	hablar	—se	ancló	al	suelo—,	no	puedo	hacerle	eso	a	tu	familia.
—Pero	Jaime,	se	te	puede	infectar.	Díselo	tú,	Miguel.
—Yo	no	le	digo	nada,	Jaime	tiene	razón.	A	madre	no	le	puedes	pedir	que	se	meta

en	 más	 líos,	 por	 eso	 te	 he	 hecho	 bajar.	 Aunque	 gracia	 ya	 sabes	 que	 no	 me	 hace
ninguna.

—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.
—Por	si	no	ha	quedado	claro,	lo	repito,	que	a	mí	todo	esto	me	da	mala	espina	y	lo

puedo	 decir.	 No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 ti,	 Jaime,	 pero	 sí	 en	 contra	 de	 que	 nos
salpique	el	lío	en	el	que	estás	metido	no	sé	si	con	razón	o	sin	razón,	que	en	eso	no	me
meto.

—Deja	eso	para	luego,	Miguel,	ahora	hay	que	pensar	qué	hacemos	con	él.
—Yo	pensaba	quedarme	aquí	de	momento,	hasta	que	me	aclare.	Estoy	hecho	un

lío,	Asun,	y	de	los	buenos.	Bueno,	ya	te	lo	podrás	figurar.
—No	 digas	 tonterías,	 aquí	 puedes	 coger	 cualquier	 cosa.	 Bueno,	 vosotros

esperadme	aquí,	que	ahora	vuelvo,	voy	a	por	vendas	a	casa.	—Y	antes	de	 salir	me
volví—.	¿Tienes	hambre?

—Bastante	—respondió	Jaime.
—Y	 ahora	 con	 ésas	—rezongó	Miguel	 impaciente—.	 Claro	 que	 tiene	 hambre,

pero	ésa	no	es	la	cuestión	ahora.
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—Te	traigo	comida	—anuncié—,	todo	lo	que	encuentre.
—Sí,	 y	 no	 te	 olvides	 de	 la	 bañera,	 la	 colonia	 y	 el	 talco	—ironizó	 Miguel—.

Primero	la	herida,	Asun,	ya	habrá	tiempo	luego	de	engordarlo.	Mujeres.
Qué	nerviosa	me	ponía	Miguel	cuando	hacía	de	mandamás.	Pero	tenía	razón,	lo

primero	 era	 lo	 primero.	 Subí	 rápidamente	 a	 casa	 y	 bajé	 con	 gasas	 y	 desinfectante.
Mientras	le	limpiaba	las	heridas,	Jaime	nos	contó	que	llevaba	desde	la	noche	anterior
oculto	 en	 el	 sótano	 de	 la	 casa.	 Y	 antes	 había	 estado	 una	 semana	 durmiendo	 cada
noche	en	un	 sitio,	un	día	aquí,	otro	allí,	«hasta	entre	 los	mendigos	del	Manzanares
tuve	que	hacerme	sitio	una	noche».	Después	de	lo	de	la	calle	Alberto	Aguilera	fue	a
parar	a	casa	de	un	profesor	que	les	había	asilado	a	él	y	a	unos	compañeros	durante
dos	 días.	 Luego,	 cuando	 se	 dictaron	 las	 órdenes	 de	 búsqueda	 contra	 aquellos
estudiantes	 a	 los	 que	 no	 habían	 encontrado	 en	 sus	 domicilios,	 no	 le	 quisieron
comprometer	más	y	se	fueron.	La	primera	noche	sin	casa	durmieron	en	un	portal	que
encontraron	abierto,	bueno,	en	el	rellano	de	uno	de	los	pisos.	Se	estaba	calentito	pero
tuvieron	 que	 salir	 antes	 de	 que	 se	 levantaran	 los	 vecinos	 y	 echaron	 a	 caminar	 sin
rumbo	fijo.	A	la	noche	siguiente	 intentaron	entrar	en	el	mismo	portal	pero	no	hubo
manera	de	pillarlo	abierto	y	claro,	no	era	cuestión	de	avisar	al	sereno	que	los	habría
llevado	a	la	comisaría	sin	hacer	preguntas.	Fue	entonces	cuando	se	separó	de	los	dos
amigos	con	los	que	estaba	y	cada	uno	decidió	buscarse	la	vida	por	su	cuenta.

—Han	sido	días	muy	duros.	Sin	 saber	qué	hacer	durante	el	día	y	 temiendo	que
llegara	la	noche.	Han	cerrado	la	facultad	y	no	habrá	clases	hasta	nueva	orden	—dijo
Jaime.

—Eso	ya	 lo	sé,	 lo	sabe	 todo	el	mundo,	Jaime.	La	que	se	ha	organizado	es	bien
gorda.	Los	periódicos	no	hablan	de	otra	cosa,	que	si	conspiración,	que	si	las	hordas
soviéticas,	que	si	la	agitprop…

—¿Que	si	la	qué?	—inquirió	Miguel.
—Si	hasta	hay	gente	que	cree	que	va	a	empezar	otra	guerra	—añadí.
—¡Gente!	Se	refiere	a	nuestra	madre	—dijo	Miguel—,	ésa	es	la	única	que	piensa

en	guerras	ni	guerras.
—¡Y	más	gente,	listo!	—le	corregí—.	En	los	bares	también	se	habla	de	eso	y	en

la	calle	y	en	el	metro	y	en	todas	partes.
—Y	en	tu	revista,	¿no,	Asun?	Que	me	he	 tenido	que	enterar	por	Miguel	de	que

eres	toda	una	periodista.	Eso	no	te	lo	perdono.
—Es	que	 el	 día	que	nos	vimos	no	 tuve	ocasión	de	 contártelo	y	 como	 luego	no

volví	a	verte…
—Lo	 entiendo,	 no	 te	 dejé	 meter	 ni	 una	 palabra	 de	 canto.	 Menudo	 rollo	 debí

soltarte.	Oye,	lo	de	ese	chico,	Miguel	Álvarez,	es	cosa	de	los	falangistas	pero	nos	han
cargado	el	muerto	 a	nosotros	para	poner	punto	 final	 a	nuestras	 reivindicaciones	—
aclaró	Jaime.
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—Hablando	 de	 falangistas	 —intervino	 Miguel—,	 vinieron	 a	 buscarte	 unos
amigos	tuyos,	unos	matones	encantadores,	unos	señores	en	toda	regla.	Les	faltaba	el
cuchillo	entre	los	dientes	y	los	puños	americanos.	Por	lo	demás,	lo	dicho,	una	gente
encantadora.

—Miguel	tiene	razón,	estás	en	la	lista	negra	de	esa	gente,	Jaime.
—Sí,	 dijeron	 que	 querían	 hacerte	 miembro	 de	 un	 club	 muy	 selecto,	 el	 de	 las

costillas	rotas	y	los	dientes	en	rompan	filas	creo	que	se	llama	—siguió	Miguel.
Jaime	 estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 porque	 aunque	 unos	 de	 Falange	 lo	 buscaban

para	varearle	todavía	tenía	amigos	de	su	familia	entre	ellos	y	le	habían	avisado	de	lo
de	las	listas.	Él	y	los	otros	dos	compañeros	con	los	que	había	huido	habían	tenido	una
pelea	con	miembros	de	una	centuria	de	Falange	que	lo	reconocieron	caminando	por	el
paseo	de	Rosales.	Fue	en	esa	pelea	cuando	le	dieron	para	el	pelo	y	le	hicieron	esos
moratones.

—Ahora	que…	leña	cayó	por	las	dos	partes	—aclaró.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunté.
—¿De	lo	de	entregarme?
—Huyendo	no	vas	a	estar	toda	la	vida	—musité.
Guardó	silencio.
—Te	convertirías	en	un	fugitivo,	un	fuera	de	la	ley	—insistí	yo.
—¡Fantástico!	Y	nosotros,	cómplices	y	encubridores	—gruñó	Miguel.
—Todavía	 no	 he	 pensado	 qué	 voy	 a	 hacer.	 Necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para

aclararme	—dijo	Jaime.
—No	 sólo	 te	 buscan	 la	 policía	 y	 los	 falangistas.	 Tu	 padre	 también	 te	 está

buscando.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?	—preguntó	Miguel.
Les	 conté	 la	 visita	 de	Andrés	Hernández	 Salvatierra	 aquel	 domingo	 aunque	 no

dije	ni	media	de	lo	de	nuestra	incursión	a	la	revista	para	robar	la	foto.
—Gracias	por	contármelo	ahora,	a	toro	pasado,	las	tías	es	que	sois	la	repera…	—

se	quejó	Miguel,	y	nos	urgió	a	que	pensáramos	algo	para	sacar	a	Jaime	de	allí,	con	su
mala	cabeza	nos	estaba	buscando	un	lío	a	todos.

Yo	le	dije	que	no	me	importaba	y	que	si	quería	él	podía	irse	porque	yo	pensaba
ayudarlo.	 Jaime	 le	 juró	 a	Miguel	 que	 no	 había	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 tuviera	 que
arrepentirse,	le	buscaban	por	los	disturbios	que	habían	tenido	lugar	en	la	universidad
desde	 principios	 de	 mes	 pero	 él	 no	 consideraba	 que	 hubiera	 hecho	 nada	 ilegal	 o
ilícito.

—Hay	que	salir	de	aquí,	Jaime.	Subamos	a	tu	casa	—ordené—	y	tú,	Miguel,	no	te
metas	más	en	esto.	Ya	has	hecho	mucho	por	nosotros.	Ahora	es	cosa	nuestra.

—Demasiado	 tarde,	 rica.	Ya	 estoy	 en	 esto	 quiera	 o	 no	 quiera.	 Tu	 novio	me	 ha
metido	y	ahora	soy	un	miembro	más	de	la	banda	de	Luis	Candelas.
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¡Novios!	Ni	Jaime	ni	yo	le	desengañamos	en	ese	momento.
—No	puedo	entrar	en	mi	casa,	ni	siquiera	cuando	los	vecinos	estén	durmiendo	—

dijo	Jaime—.	Podría	haber	alguien	vigilando	las	ventanas	que	dan	a	la	calle.	Si	vieran
alguna	 luz	 encendida	 me	 delatarían.	 Y	 aunque	 no	 hubiera	 nadie	 vigilando	 el	 piso
algún	 vecino	 puede	 oír	 ruido	 y	 asustarse,	 la	 casa	 lleva	 meses	 cerrada	 y	 así	 debe
seguir.

—Tiene	razón	—dije	yo—.	Además,	ahora	vuestro	vecino	de	rellano	es	un	militar
que	se	las	sabe	todas,	el	 teniente	coronel	don	Eugenio	Armenteros,	y	a	ése	no	se	le
escaparía	ni	media.	Menudo	olfato	tiene.

Mi	hermano	Miguel	se	había	quedado	pensativo	y	de	pronto	nos	sorprendió	con
una	sugerencia	insensata.

—Los	señores	Pardo	están	de	viaje	hasta	la	semana	que	viene.
—¿Los	del	quinto	derecha?
Los	 Pardo,	 un	matrimonio	 de	mediana	 edad	 sin	 hijos,	 viajaban	 con	 frecuencia

debido	a	que	él,	don	José,	era	representante	de	bicicletas	y	tenía	que	acudir	a	muchas
convenciones.

—Y	doña	María,	del	quinto	izquierda,	está	un	poco	gagá	y	no	se	enterará	de	nada
aunque	oiga	ruidos	en	la	otra	puerta	—añadí	yo—.	Es	perfecto.	¡Perfecto!

—Madre	tiene	guardadas	las	llaves	del	piso	porque	se	ha	ocupado	de	la	limpieza
en	su	ausencia.	Si	Jaime	no	quiere	arriesgarse	a	entrar	en	el	piso	de	sus	padres,	yo
puedo	 daros	 la	 llave	 y	 unas	 horas	 para	 que	 habléis	 allí	 tranquilamente	—propuso
Miguel.

Jaime	no	terminaba	de	creerlo.	Era	algo	insólito	que	mi	hermano	Miguel,	serio	y
recto	como	un	banquero,	como	un	ministro,	hubiera	propuesto	algo	así.

—Gracias,	Miguel.	No	sabes	cómo	te	agradezco	tu	ayuda.	Sé	que	nunca	has	visto
con	buenos	ojos	mis	actividades	políticas.

—Yo	en	eso	ni	quito	ni	pongo.	Lo	que	me	preocupa	es	mi	familia,	con	eso	tengo
bastante.	Os	dejo	entrar	en	casa	de	los	Pardo	pero	pongo	una	condición,	Jaime	—dijo
clavando	sus	ojos	en	él—,	y	es	que	en	unas	horas	te	entregues	a	 la	policía	o	salgas
para	siempre	de	la	vida	de	mi	hermana	y	dejes	de	comprometerla.

Jaime	y	yo	nos	miramos.	Un	gesto	grave	había	sustituido	su	sonrisa.
—Dice	muy	poco	de	ti	que	hayas	venido	a	buscarla	según	están	las	cosas.	Muy

poco	—añadió	Miguel.
—Te	juro	que	lo	último	que	quiero	es	crearle	problemas	a	Asun	pero	la	verdad	es

que	no	sabía	a	quién	acudir.	Si	hubiera	podido	refugiarme	en	otro	lado	no	os	habría
comprometido,	puedes	creerme.	Pero	después	de	días	y	días	en	la	calle	y	sin	terminar
de	 aclararme	 sobre	 el	 lío	 en	 el	 que	 estoy	 metido…	Necesitaba	 verla,	 Miguel,	 ¿lo
comprendes?

—Dale	 un	 respiro	 —intervine	 yo—.	 Necesita	 tiempo	 para	 pensar	 y	 tomar
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decisiones,	ya	le	has	oído.
—No	hay	 tiempo	que	valga.	Tenéis	unas	horas	y	punto.	Mañana	por	 la	mañana

tiene	que	irse,	Asun,	a	donde	sea	pero	lejos	de	ti	y	de	nuestra	familia	—sentenció	mi
hermano,	y	saliendo	de	la	carbonera	dio	la	cuestión	por	zanjada.

Cuando	Miguel	y	yo	volvimos	a	casa	me	cambié	de	ropa	y	anuncié	a	mi	madre
que	subía	a	hacerle	compañía	a	doña	María,	la	vecina	del	quinto	izquierda,	al	menos
hasta	 que	 llegara	 una	 sobrina	 suya	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 visitaba.	 Había
encontrado	a	doña	María	en	la	escalera	y	me	había	dado	pena	porque	se	notaba	que
no	se	sentía	muy	católica	y	como	era	tan	mayor…	Mi	madre	no	vio	nada	raro	en	ello
y	después	de	alabar	lo	considerada	que	era	con	la	anciana	me	dejó	marchar.

Jaime	y	yo	hicimos	un	asalto	«blando»	a	la	vivienda	de	los	Pardo.	No	queríamos
descolocar	ningún	mueble	ni	alterar	el	orden	casi	sagrado	de	aquella	casa.	Como	no
pretendía	abusar	de	 su	hospitalidad	ni	deseaba	causar	bajas	 en	 su	despensa,	me	 las
arreglé	para	sacar	todo	tipo	de	provisiones	de	casa	sin	que	mi	madre	se	diera	cuenta.
También	llevé	ropa	limpia	de	Miguel.	Eran	muchas	las	preguntas	que	se	agolpaban	en
mi	 cabeza,	 que	me	gustaría	hacerle:	 ¿por	qué	había	 faltado	a	 la	 cita	de	La	Ballena
Alegre	 aquella	 tarde?	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 lectura	 del
manifiesto?	¿Había	estado	implicado	en	las	fallidas	elecciones	de	delegados?	¿Y	en	la
pelea	que	acabó	con	la	rotura	de	flechas	del	monumento	a	los	caídos?	¿Por	qué	no	me
había	 llamado?	 ¿Quién	 era	 Regina?	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 tirado	 el	 macuto	 en	 el
suelo	de	 la	 facultad?	Todas	eran	cuestiones	acuciantes	para	mí	pero	comprendí	que
habría	 sido	 un	 error	 plantearlas	 de	 golpe,	 se	 hubiera	 parecido	 peligrosamente	 a	 un
interrogatorio	policial.	O	peor,	tal	vez	habría	vuelto	a	arrancarle	aquellas	palabras	que
me	había	dicho	riéndose	en	la	cafetería	del	hotel	cuando	se	había	sentido	controlado
por	mí,	unas	palabras	que	no	quería	volver	a	oír:	«Eres	peor	que	una	novia».

Antes	 de	 que	me	 contara	 con	 detalle	 lo	 ocurrido,	 y	mientras	 daba	 cuenta	 de	 la
comida	 que	 le	 había	 llevado	 de	 casa,	 Jaime	me	pidió	 detalles	 sobre	 la	 visita	 de	 su
padre.	Se	había	prometido	a	sí	mismo	que	intentaría	salir	del	lío	en	el	que	estaba	sin
implicarlo,	 sin	 pedirle	 ayuda	 a	 él	 o	 a	 sus	 abogados.	Recordaba	muy	bien	 las	 duras
palabras	que	le	había	dirigido	en	el	pasado	cada	vez	que	llegaba	a	sus	oídos	algún	eco
de	las	actividades	de	Jaime	en	la	universidad.	No	quería	volver	a	ser	blanco	de	su	ira
nunca	más.	Yo	también	me	acordaba	de	las	andanadas	que	disparó	cuando	se	enteró
de	 que	 le	 expulsaban	 de	Madrid	 y	 trasladaban	 el	 expediente	 a	 Zaragoza.	 Lo	 había
oído	todo	a	través	de	la	ventana	del	patio;	bueno,	lo	había	oído	yo	y,	me	imagino,	los
demás	vecinos	de	la	casa.

—¡Se	veía	venir,	niñato	de	las	narices,	que	nos	ibas	a	salpicar	a	todos	con	tus	líos!
—gritaba	desoyendo	los	ruegos	de	doña	Eulalia	para	que	se	calmara	y	sin	importarle
que	su	voz	llegara	hasta	la	plaza	de	los	Frutos	o	hasta	el	mismísimo	palacio	del	Pardo
—.	 ¡Payaso,	 eres	 un	 payaso!	Ahora	mismo	 estará	 todo	 el	Ministerio	 de	Educación
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riéndose	 del	 patético	 de	 Andrés	 Salvatierra	 que	 le	 ha	 salido	 un	 hijo	 subversivo	 y
tarambana.	¡Has	mandado	tu	porvenir	a	la	mierda!	¡A	la	mierda!

Le	aseguré	a	Jaime	que	el	Andrés	Salvatierra	que	yo	había	visto	aquel	domingo
no	era	el	mismo	del	pasado.	Se	había	despojado	de	su	ira,	su	agresividad,	su	rabia,	su
violencia.	De	algún	modo	se	había	amansado.

—Mi	padre	un	manso,	pues	no	faltaba	más	—rió	burlón.
—A	lo	mejor	ha	cambiado	tras	su	matrimonio	con	doña	Adelina.	Yo	creo	que	ella

ha	pulido	su	carácter,	ha	suavizado	su	aspereza,	le	ha	hecho	más	humano.
—No	te	engañes,	mi	padre	no	puede	cambiar	en	ese	sentido.	Sí,	admito	que	tras	la

enfermedad	 de	Almudena	 y	 después	 de	 forjar	 nuestra	 alianza	 para	 deshacernos	 de
aquella	bruja	que	 trató	de	volvernos	a	 todos	 locos,	esa	Bibiana	de	 los	 infiernos,	mi
trato	con	mi	padre	cambió,	mi	relación	con	él	se	hizo	más	llevadera.	Pero	la	política
le	puede,	es	superior	a	sus	fuerzas.	Nunca	me	entenderá	y,	lo	que	es	peor,	nunca	me
perdonará	que	le	haya	defraudado.	Soy	un	error,	una	equivocación,	y	todo	este	lío	en
el	 que	 me	 he	 metido	 le	 recuerda	 que	 conmigo	 ha	 fracasado.	 Puede	 que	 contigo
estuviera	comedido	pero	yo	sé	perfectamente	lo	que	me	espera	si	le	llamo.

—Te	equivocas,	 Jaime.	Ya	no	es	 tan	 fiero.	Me	dio	 la	 sensación	de	que	necesita
ayudarte	 más	 por	 él	 que	 por	 ti.	 A	 lo	 mejor	 se	 siente	 culpable	 y	 está	 tratando	 de
compensar	todo	el	daño	que	te	hizo	y	ésta	es	su	ocasión	para	hacerlo.	¿No	vas	a	darle
la	oportunidad	de	que	te	ayude?

Jaime	 se	 quedó	 callado.	 No	 sabía	 qué	 pensar.	 Creía	 que	 la	 sociedad	 podía
cambiar,	y	la	universidad,	y	el	futuro,	y	el	país,	y	hasta	Franco,	pero	que	don	Andrés
Hernández	 Salvatierra	 hubiera	 cambiado	 hasta	 el	 punto	 de	 necesitar	 ayudarle	 para
expiar	una	culpa	y	lavar	su	conciencia,	eso	no	lo	podía	creer.	Que	su	padre	dejara	de
ser	la	persona	que	era,	era	demasiado	cambiar.
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Del	sueño	de	Jaime	empecé	a	despertar	aquella	noche.	No	fue	un	despertar	brusco
ni	repentino,	fue	como	una	ascensión	gradual	por	una	suave	pendiente.

—Al	 día	 siguiente	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 el	 Gaylord,	 el	 decano	 de	 Derecho
recibió	 a	 una	 comisión	 de	 siete	 estudiantes	 y	 los	 acompañó	 hasta	 el	 despacho	 del
rector,	Laín	Entralgo,	para	hablar	en	persona	con	él	del	manifiesto.	Yo	era	uno	de	los
siete	—empezó	a	contarme	una	vez	terminó	de	comerse	lo	que	le	había	llevado.

Jaime	se	había	duchado	y	afeitado,	se	había	sentado	en	el	suelo,	sobre	la	alfombra
del	salón,	y	se	había	ido	cubriendo	las	piernas	y	el	regazo	con	los	cojines	de	adorno
que	había	en	el	sofá.

—Aquí	 estaremos	 cómodos	 —dijo—.	 Será	 como	 si	 estuviéramos	 pasando	 la
noche	en	el	campo,	sobre	una	colina,	bajo	las	estrellas.	Mira,	mira	cuántas	estrellas
hay	ahí	arriba.

Habíamos	 puesto	 una	 lámpara	 en	 el	 suelo,	 no	 muy	 cerca	 de	 nosotros,	 y	 la
habitación	estaba	invadida	por	una	luz	escasa	y	cálida	que	recordaba	lejanamente	a	la
de	una	hoguera.

—No	te	pongas	tan	lejos,	Asun,	ven,	ven	a	mi	lado.
Me	acerqué.	Jaime	olía	a	jabón	y	al	aroma	fresco	que	deja	en	el	aire	una	tarde	de

lluvia.	Apoyaba	la	espalda	contra	el	sofá	y	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	como	si
el	 techo	 de	 la	 habitación	 fuera	 un	 firmamento	 de	 estrellas	 que	 iban	 arrojando	 luz
sobre	sus	recuerdos.

—El	 rector	 se	mostró	muy	 receptivo	 con	 nuestras	 aspiraciones	 y	 nos	 prometió
buscar	 la	 manera	 de	 tramitar	 el	 escrito	 al	 ministerio	 y	 de	 llevar	 a	 buen	 puerto	 la
creación	de	un	Congreso	Nacional	de	Estudiantes.	Cuando	me	extienda	mucho	o	si
ves	que	te	aburro,	me	cortas.

—No	seas	tonto,	no	me	aburres.
—Entonces	 voy	 a	 contarte	 todo	 como	 si	 estuviera	 recogiendo	 un	 hilo	 que	 he

estado	soltando	estos	días	por	Madrid	y	a	lo	mejor	así	hasta	consigo	aclararme.	Decir
que	nos	habíamos	metido	 al	 rector	 en	 el	 bote	 sería	 una	 exageración	pero	 lo	 cierto,
Asun,	es	que	Laín	no	vio	nada	malo	en	nuestras	peticiones	ni	motivo	para	pedirnos
que	rebajáramos	nuestras	aspiraciones.

A	la	tenue	luz	de	aquella	lámpara	era	difícil	observar	sus	moratones	y	rasguños,
las	huellas	de	los	distintos	altercados	en	los	que	había	participado	desde	que	empezó
febrero,	 pero	 aun	 así	 las	buscaba.	Mientras	 lo	 escuchaba	 trataba	de	 imaginar	 cómo
habría	vivido	yo,	si	hubiera	estado	a	su	lado,	todos	esos	avatares	en	los	que	se	había
visto	envuelto,	 cómo	habría	vivido	aquello	 si	 en	vez	de	 ser	Asunción	Muñoz	Ortiz
fuera	 una	 universitaria	 a	 la	 altura	 de	 un	 universitario	 como	 él,	 una	 mujer
independiente,	con	ideas	revolucionarias	y	con	espíritu	de	lucha,	si	yo	fuera	no	quien
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era	sino	alguien	como	la	chica	de	la	fotografía	de	su	macuto,	alguien	como	ella.
—Ese	hombre…	no	sabes	lo	que	vale	—dijo	refiriéndose	a	Laín.
Sí,	 lo	sabía.	Gracias	a	él,	a	Fede	y	a	Jaime	les	habían	dejado	un	despacho	en	la

facultad	para	montar	Niebla,	su	asociación	cultural.
—Yo	creo	que	nadie	se	da	cuenta	de	su	valía.	Si	no,	no	se	hubieran	permitido	el

lujo	de	dejarlo	marchar.
Jaime	el	luchador,	el	idealista,	el	estudiante	comprometido.	Asun	la	novia	sensata,

la	hija	acomodaticia,	la	empleada	apocada.	Una	vez	más	la	línea	de	mi	vida	y	la	de	la
suya	se	me	antojaban	raíles	paralelos	que	no	llegarían	a	cruzarse	más	que	como	una
ilusión	 óptica	 en	 un	 horizonte	 engañoso.	 Pero	 a	mi	manera,	 gracias	 a	 Jaime,	 a	 su
ausencia,	y	a	mi	búsqueda	angustiosa	de	su	rastro	por	Madrid,	había	vivido	algo	que
podría	llamar	«mi	pequeña	revolución	de	febrero».	Aunque	a	esas	alturas	de	la	noche
aún	no	lo	sabía.	O	mejor	dicho,	aún	no	lo	comprendía.

—Les	 tiene	 mucha	 simpatía	 a	 los	 estudiantes	 más	 inquietos	 y	 «liberaloides»,
como	nos	 llaman	despectivamente	 los	franquistas.	Yo	creo	que	en	el	 fondo	Laín	ve
reflejada	en	nosotros	la	rebeldía	que	a	él	le	gustaría	tener.	Te	cuento	esto,	Asun,	y	no
puedo	evitar	acordarme	de	mi	padre,	de	su	teoría	de	que	mi	falta	de	respeto	a	Franco
es	una	 tara	que	se	cura	a	poco	que	recapacite	y	piense.	Como	si	el	no	querer	saber
nada	de	su	Régimen	y	de	la	represión	que	es	marca	de	la	casa	fuera	un	problema	de
inmadurez.

Jaime	conducía	el	relato	de	lo	ocurrido	como	si	dirigiera	una	orquesta	que	tocaba
sólo	para	mí;	él	ponía	los	instrumentos	y	ejecutaba	la	música,	modulaba	la	intensidad
del	sonido	y	elegía	a	capricho	los	momentos	para	los	piano	y	los	forte.	Yo	sólo	ponía
la	atención	y	hasta	eso	me	costaba	pues	mis	pensamientos	empezaban	a	deslizarse	por
otros	derroteros	y	se	sobreponían	al	discurso	de	Jaime	y	enhebraban	uno	propio	que
sólo	yo	oía	y	que	me	iba	alejando	de	él.

—Laín	ha	pagado	muy	caro	su	apoyo.	Es	una	pena	enorme,	Asun,	y	una	pérdida
irreparable	 para	 la	 universidad.	 Te	 lo	 digo	 como	 lo	 siento.	 Si	 tú	 le	 conocieras,	 si
hubieras	estado	cara	a	cara	con	él	en	su	despacho	como	nosotros…

No	sé	 cómo	expresar	 lo	que	me	ocurría	mientras	 lo	 escuchaba,	 era	 como	 si	mi
corazón	y	mi	cabeza	hubieran	empezado	a	discriminar	 lo	que	Jaime	era	para	uno	y
para	otra.	Yo	sabía,	era	consciente	desde	hacía	mucho	tiempo,	que	conseguía	hacerme
perder	la	brújula	cada	vez	que	aparecía	en	mi	vida,	era	una	presencia	arrolladora	que
me	descabalaba	y	ponía	mi	vida	patas	arriba.	Había	sido	así	desde	la	primera	vez	que
me	topé	con	él	en	el	portal	de	nuestra	casa,	aquel	lejano	octubre	de	1954.	Una	mirada
suya	bastó	para	que	sintiera	que	me	atravesaba	un	rayo,	para	que	surgiera	en	mí	un
amor	 instantáneo	por	 él	 que,	 a	 lo	 largo	de	 aquel	 primer	 invierno,	 no	hizo	más	que
crecer.	Todos	 los	deslumbramientos	que	una	ciudad	como	Madrid	puede	 tener	para
alguien	 recién	 llegado	 se	 condensaban	 en	 él	 de	manera	 armoniosa,	 natural.	 Era	 la
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versión	 concentrada,	 aumentada,	 corregida,	 de	 la	 clase,	 el	 estilo	 y	 esa	 espontánea
modernidad	que,	cuando	estaba	en	el	pueblo,	imaginaba	que	todos	los	habitantes	de
una	ciudad	como	Madrid	debían	poseer.	A	su	lado	todo	se	empequeñecía,	empezando
por	los	demás	hombres	y	acabando	por	mí	misma.	Siempre	me	había	sentido	junto	a
él	 como	 un	 destartalado	 y	 modesto	 vagón	 de	 cola.	 Pero	 esa	 sensación	 había
empezado	a	diluirse	en	otra	que	más	que	sensación	era	una	certeza,	la	de	que	dentro
de	 mí,	 en	 algún	 lugar	 todavía	 impreciso,	 oscuro,	 ignoto,	 esa	 noche	 luchaba	 por
despertarse	 una	 locomotora	 que	 sentía	 rugir	 de	 manera	 aún	muy	 tímida,	 como	 un
latido	remoto	pero	ya	dotado	de	incipiente	vida.

—Locos	de	alegría	y	esperanzados,	unos	cuantos	de	la	comisión	fuimos	esa	tarde
al	café	Gijón	para	informar	a	otros	compañeros	de	lo	bien	que	iban	las	cosas	y	para
hablarles	de	la	promesa	que	Laín	nos	había	hecho.

Jaime	no	era	responsable,	y	en	absoluto	consciente,	de	que	tenía	ese	efecto	en	mí,
el	efecto	de	desplazar	mi	eje,	de	descentrarme.

—A	Luciano	y	a	mí	nos	encargaron	la	custodia	de	los	pliegos	con	las	firmas	de
adhesión	al	manifiesto	que	 se	habían	 recogido	de	miles	de	 estudiantes	 en	 todas	 las
facultades.	Alguien	tenía	que	guardar	todo	aquello	hasta	que	se	enviara	al	ministerio
o,	 como	 decían	 otros,	 a	 un	 notario	 para	 que	 certificara	 el	 número	 de	 firmas	 de
adhesión	y	todas	esas	cosas.

Tampoco	Jaime	era	consciente	de	que	su	nimbo,	el	que	había	hecho	resplandecer
siempre	su	figura	ante	mis	ojos,	comenzaba	a	temblar	y	perder	luminosidad	aquella
noche.	Había	empezado	a	producirse	la	muerte	de	su	estrella.	¿Qué	otra	forma	de	luz
o	de	energía	o	de	fuerza	cósmica	nacería	tras	su	desintegración?	Aún	no	lo	sabía.

—Esa	 tarde,	 que	 teníamos	 que	 habernos	 encontrado,	 estaba	 tan	 borracho	 de
esperanza,	 tan	 consumido	 de	 euforia	 y	 tan	 comprometido	 con	 la	 custodia	 de	 los
pliegos	que	olvidé	nuestra	cita.	Sé	que	es	imperdonable,	Asun,	imperdonable.	Tenía
intención	 de	 llamarte	 al	 día	 siguiente	 pero	 entonces	 empezaron	 los	 jaleos	 en	 la
universidad.	Llegaron	los	del	SEU	a	Derecho	y	trataron	de	impedir	las	elecciones	a
delegado.	Supongo	que	ya	habrás	oído	hablar	de	lo	que	ocurrió	ese	día…

¿Cuántas	 veces	 regresa	un	 asesino	 al	 lugar	 del	 crimen?	 ¿Hasta	 que	 lo	 apresan?
¿Sólo	 una	 vez	 para	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 que	 tiene	 agallas?	 ¿Qué	 ley	 atávica,
sobrenatural	o	fatalista	obliga	a	los	hombres	a	tropezar	una	y	otra	vez	contra	la	misma
piedra?

—Algunos	 estudiantes	 se	 negaron	 a	 obedecerles	 y	 hubo	peleas	 en	 las	 escaleras
del	caserón	de	San	Bernardo.	Pero	ahí	no	quedó	la	cosa.	A	la	salida,	en	la	calle	del
Pez,	 continuaron	 las	 escaramuzas.	 Allí	 estudiantes	 de	 tercero	 y	 cuarto	 de	Derecho
fuimos	 interceptados	 por	 unos	 cuantos	 del	 SEU	 y	 siguieron	 los	 mamporros.	 Nos
brearon	a	base	de	bien	con	unas	porras	que	 llevaban.	Y	hasta	alguno	sacó	un	arma
blanca	pero	llegó	la	policía	a	disolvernos	y	cada	grupo	tiró	por	un	lado	y	no	volvimos
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a	cruzarnos	con	ellos.
Jaime	era	«mi	lugar	del	crimen»,	«mi	piedra	de	tropezar»,	a	él	había	regresado	ya

demasiadas	veces.	Era	hora	de	poner	una	equis	sobre	su	nombre	en	el	plano	de	mis
ídolos	sagrados,	era	hora	de	desalojarlo	del	rincón	de	mi	alma	que	acogía	mis	sueños
imposibles	y	alojarlo	en	otro	donde	pudiera	empezar	a	mirarlo	de	igual	a	igual.

—Esa	 noche	 unos	 cuantos	 estudiantes	 que	 habían	 recibido	más	 leña	 de	 la	 que
estaban	 dispuestos	 a	 tragar	 voluntariamente	 quisieron	 dar	 un	 escarmiento	 a	 los	 del
SEU	y	asaltaron	los	despachos	del	sindicato	en	la	Facultad	de	Derecho	y	robaron	un
montón	de	 cosas	 que	 tenían	 allí	 los	 seuistas,	 cosas	 importantes	 y	 otras	 que	 lo	 eran
menos,	todo	porque	querían	tocarles	las	narices	y	demostrarles	que	podían	entrar	en
su	 terreno	 cuando	 quisieran	 y	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 época	 en	 que	 imponían	 su
autoridad	en	la	universidad.

Desalojarlo	de	mi	alma…	Todo	eso	me	decía	mi	cabeza	pero	mi	corazón	seguía
botando	como	una	cabra	montesa	cada	vez	que	giraba	la	cabeza	y	me	miraba	con	sus
ojos	vidriosos	por	el	cansancio	y	por	el	miedo	al	 futuro	 inminente	que	 le	esperaba,
cada	 vez	 que	 los	 veía	 sonreír	 asustados	 y	 tristes.	 «¿Estás	 conmigo?»,	 parecía
preguntarme	 con	 la	 mirada	 y	 cuando	 mi	 sonrisa	 confirmaba	 que	 lo	 estaba	 y	 que
mientras	 él	 quisiera	 alimentaría	 con	 la	 leña	 de	mi	 compañía	 la	 hoguera	 de	 nuestro
campamento	de	montaña,	continuaba	con	el	relato	minucioso	que	reconstruía	los	días
que	había	estado	perdido	por	Madrid.

—Luciano	 fue	 uno	 de	 los	 que	 estuvieron	 aquella	 noche	 de	 correría	 llevándose
cosas	 de	 las	 oficinas	 del	 SEU.	 Fue	 una	 chiquillada,	 aquel	 asalto	 a	 las	 oficinas	 del
SEU	estaba	de	más	y	ensuciaba	la	imagen	de	la	lucha	que	queríamos	llevar	a	cabo.

Jaime	era	un	imán	y	su	cercanía	siempre	rompía	las	leyes	físicas	de	la	dinamo	de
mi	 vida,	 interfería	 en	 su	 funcionamiento,	 la	 desestabilizaba.	 Esa	 noche	 hubiera
podido	decirle	las	mismas	palabras	que	Athos	le	había	dirigido	a	lady	de	Winter	en	la
película	 que	 Chelo	 y	 yo	 habíamos	 visto	 un	 domingo	 lejano	 en	 un	 pase	 de	 la
parroquia:	 «Te	 quiero	 como	 a	 las	 guerras	 y	 a	 las	 borracheras,	 como	 todo	 hombre
quiere	aquello	que	es	nefasto	para	él».	Jaime,	como	las	borracheras,	como	las	guerras,
era	nefasto	para	mí.

—Aunque	no	 salió	 a	 la	 luz	pública	el	 asalto	 a	 las	oficinas	del	SEU,	alguien	de
Falange	le	vio	salir	de	la	facultad	y	lo	denunció.

Fuera	 nefasto	 o	 no,	 lo	 adoraba.	Mi	 corazón	me	 lo	 decía,	 lo	 adoraba,	 pero	 esa
locomotora	que	empezaba	a	rugir	dentro	de	mí,	esa	conciencia	de	que	nunca	habría
podido	ser	feliz	con	él…

—Entre	las	cosas	que	Luciano	se	llevó	de	las	oficinas	había	un	sello	de	caucho,
un	sello	de	 la	Federación	Universitaria	Española	que	 los	 seuistas	 tenían	a	modo	de
trofeo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 pieza	 de	 caza,	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 jabalí	 o	 de	 los
cuernos	 de	 un	 ciervo.	 Luciano	 no	 quería	 que	 estuviera	 en	 aquellas	 manos	 que
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mancillaban	la	memoria	de	lo	que	la	FUE	había	significado.	Me	dio	el	sello	para	que
lo	guardara	mientras	se	calmaban	las	cosas.	Pero	las	cosas	no	se	calmaron.	Estuvimos
yendo	 a	 la	 facultad	 aparentando	normalidad,	 como	 si	 el	 asalto	 nada	 hubiera	 tenido
que	ver	con	nosotros.	Dos	días	después	su	familia	recibió	una	llamada	de	un	policía
amigo	avisando	de	que	iban	a	ir	a	detenerlo	para	hacerle	unas	preguntas.	Luciano	fue
enviado	a	la	finca	de	un	amigo	de	su	padre	hasta	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce	y
yo,	con	los	pliegos	de	las	firmas	de	adhesión	al	manifiesto,	tuve	que	marcharme	de	la
casa	y	estuve	vagando	por	 la	ciudad	 toda	 la	noche.	Podía	haber	 ido	a	una	pensión,
pensarás,	 pero	 es	 que	 entre	 otras	 cosas	me	 había	 quedado	 sin	 identificación	 y	 sin
dinero	porque	había	perdido	el	macuto	con	todas	mis	pertenencias.

Esa	conciencia,	digo,	se	iba	imponiendo	poco	a	poco	al	sonido	de	mi	corazón	y	al
de	sus	palabras.	Con	Jaime	siempre	había	pisado	arenas	movedizas	y	aunque	había
aprendido	a	salir	con	bien	de	ellas,	aquella	noche	algo	me	decía	que	debía	dejar	de
tentar	 a	 la	 suerte.	Debía	 liberarme	 de	 ese	 peligro	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 e	 ir	 en
busca	de	tierra	más	firme.

—Una	 amiga	de	Filosofía	me	 acogió	 en	 su	 colegio	mayor	 a	 la	 siguiente	 noche
pero	estuve	a	punto	de	ser	descubierto	por	una	vigilante	y	salí	por	una	ventana	antes
de	 que	 amaneciera.	 Luego	 llegó	 el	 día	 del	 estudiante	 caído	 y	 el	 encontronazo	 que
acabó	con	el	disparo	a	Miguel	Álvarez.	Había	estado	acompañando	a	esa	amiga	de
Filosofía	 pero	 cuando	 empezó	 el	 jaleo	 y	 las	 carreras,	 los	 gritos	 y	 los	 disparos	 la
multitud	nos	separó	y	nos	perdimos	de	vista.	Luego	empezaron	 las	detenciones.	Su
nombre	estaba	en	una	de	las	listas	de	los	detenidos.	Te	confieso	que	estaba	asustado,
muy	 asustado,	 y	me	 refugié	 con	 otros	 compañeros	 en	 casa	 del	 profesor	 del	 que	 te
hablé	en	la	carbonera	hasta	que	supe	lo	de	la	orden	de	búsqueda	y	comprendí	que	no
podía	comprometerle	más.	Asun,	¿en	qué	piensas?	No	me	estás	escuchando,	¿verdad?

—Sí,	te	escucho.
—¿Y	 esa	 expresión	 sombría	 que	 tienes	 desde	 que	 nos	 hemos	 sentado	 y	 he

empezado	a	soltarte	todo	el	rollo?
—Perdona,	 no	 quería	 que	 pareciera	 que	 no	 me	 interesa	 lo	 que	 dices,	 pero	 es

que…
—No	parece	nada,	 boba,	 siempre	 estoy	 abusando	de	 ti,	 de	 tu	paciencia	y	de	 tu

amistad	incondicional.	Todo	esto	que	te	cuento	es	para	decirte	que	no	he	estado	del
todo	 en	 mis	 cabales,	 Asun.	 Quiero	 decir,	 me	 han	 arrollado	 de	 tal	 manera	 los
acontecimientos	que	no	he	pensado	en	nadie,	ni	en	ti,	ni	en	mi	familia,	ni	en	mi	padre,
en	nadie.	He	sido	un	egoísta	y	un	completo	desconsiderado.

Como	 ya	 había	 empezado	 a	 experimentar	 una	 sensación	 de	 liberación	 y	 de
desapego	extraño	hacia	la	persona	idealizada	que	Jaime	siempre	había	sido	para	mí,
no	me	importó	dirigir	la	conversación	hacia	un	terreno	que	en	otro	momento	habría
intentado	 sortear	 por	 temerario	 y	 resbaladizo.	 Pero	 no	 aquella	 noche.	 Le	 hablé	 del
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macuto,	 de	 cómo	había	 llegado	 a	mis	manos	 a	 través	 del	 bedel.	También	 tuve	 que
decirle	 que	 lo	 había	 registrado	 para	 intentar	 comprender	 por	 qué	 y	 cómo	 lo	 había
extraviado	y	que	había	visto	la	foto	de	una	chica,	seguramente	era	de	esa	estudiante
de	Filosofía	a	la	que	se	había	referido,	¿verdad?

—Sí,	la	foto	me	la	dio	ella.	Se	llama	Regina,	Regina	Sansebastián.
—Es	muy	resultona.
Hubo	un	silencio.
—Bueno	—añadí—,	la	verdad	es	que	es	más	que	resultona,	es	guapa	a	rabiar.	No

me	extrañaría	que	los	chicos	se	volvieran	locos	por	ella.
Jaime	 se	 quedó	 mirándome	 como	 si	 tratara	 de	 adivinar	 hasta	 dónde	 habían

llegado	mis	suposiciones	sobre	ella.
—¿No	me	vas	a	preguntar	si	esa	chica	es	algo	más	que	una	amiga?	¿Si	yo	soy	uno

de	esos	chicos	a	los	que	ha	vuelto	loco?
—No	hace	falta.
—¿Porque	crees	que	lo	sabes	o	porque	no	te	importa?
—Porque	salta	a	la	vista	que	sí	es	algo	más	que	una	amiga.
—Ah,	no	sabía	que	era	tan	evidente.
—Tenías	los	ojos	llenos	de	chiribitas	cuando	hablabas	de	ella.	Se	nota	que	estás

coladito.	Vamos,	que	seguro	que	es	un	flirt	tuyo	o	a	lo	mejor	algo	más	serio.
Jaime	 se	 tomó	 un	 tiempo	 para	 contestar.	 Yo	 le	 observaba	 de	 soslayo,

preguntándome	qué	pasaría	a	continuación.
—En	cierto	modo,	sí,	lo	es.	Pero	no	de	la	clase	que	tú	te	figuras.
—Si	yo	no	me	imagino	nada,	como	tú	puedes	comprender	no	he	dedicado	ni	un

segundo	 a	 pensar	 en	 ello	—mentí—.	 Con	 pensar	 en	 dónde	 y	 cómo	 estarías	 tenía
bastante.

—Novia	no	es,	ni	mía	ni	de	nadie.	No	es	de	esa	clase	de	chicas	a	las	que	le	gusta
estar	atada.

—Vamos,	que	es	una	chica	moderna,	de	esas	que	picotean	de	chico	en	chico	y	van
de	flor	en	flor.	Una	de	esas	chicas	que	a	lo	mejor	hasta	sale	a	la	calle	con	pantalones.

—Pues	sí,	tiene	pantalones.
Jaime	rió	a	mandíbula	batiente.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—pregunté	mohína.
—Lo	 de	 los	 pantalones.	 ¿Todavía	 no	 te	 has	 atrevido	 a	 salir	 a	 la	 calle	 con	 los

tuyos?
—Pues	no,	y	además,	no	creo	que	lo	haga.	No	demostraría	nada	si	lo	hiciera,	¿no?

Pues	si	no	lo	hago	tampoco	demuestro	nada.
—Bueno,	bueno	—rió—,	ahora	no	te	vayas	a	enfadar	conmigo.	Esta	noche	tengo

bula	 de	 enfados.	 Esta	 noche	 aquí	 contigo	 viene	 a	 ser	 como	 si	 se	me	 cumpliera	 el
último	deseo	de	un	condenado,	así	que	nada	de	regañinas.
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Estuvimos	callados	un	instante.
—Asun,	tú	y	yo	tenemos	confianza,	¿verdad?
—Eso	 me	 gustaría,	 pero	 sé	 que	 hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 me	 cuentas,	 que	 te

callas.	Tienes	derecho,	sólo	lo	digo	porque	no	hay	confianza	del	todo.
—Te	 voy	 a	 ser	 sincero,	me	 gusta	 Regina.	No	 voy	 a	 negarlo.	 Pero	 a	 ella	 no	 la

quiero	como	te	quería	a	 ti.	Como	te	quise	a	 ti	no	puedo	querer	a	nadie.	¿Sabes	por
qué?	 Porque	 aunque	 suene	 cursi	 (los	 condenados	 también	 tenemos	 derecho	 a	 ser
cursis	 nuestra	 última	 noche)	 tienes	 dos	 piedras	 preciosas	 que	 combinadas	 son
deslumbrantes	y	que	no	he	vuelto	a	encontrar	en	nadie,	tienes	inocencia	y,	sobre	todo,
nobleza.	Yo	no	 sé	 si	 es	 algo	con	 lo	que	nacéis	 todos	 los	de	Valdemorillo	o	 toda	 la
inocencia	y	nobleza	que	había	en	el	pueblo	fue	a	parar	a	ti	cuando	naciste	y	luego	se
rompió	el	molde	pero	no	sé	de	nadie	que	se	entregue	a	las	causas,	y	no	me	refiero	a
las	 políticas	 sino	 a	 las	 que	 estableces	 con	 las	 personas,	 de	 la	 manera	 que	 tú	 te
entregas.	¿Puedo	decirte	que	te	quiero	sin	temor	a	que	lo	tomes	como	lo	que	no	es?

Qué	 fácil	 habría	 sido	 para	 mí	 en	 otro	 tiempo	 torcer	 su	 sentido	 y	 llenar	 esas
palabras	de	un	contenido	de	sueños	y	esperanzas.

—Sí.
—Te	quiero,	Asun.	Te	quiero	mucho.
—Y	yo	a	ti…
—Pero…	Porque	hay	un	pero,	¿verdad?
—Pero	nada.	Te	quiero	y	puedo	decírtelo	porque	yo	también	sé	que	no	vas	a	creer

que	lo	digo	con	el	sentido	que	no	es.	Lo	digo	porque	eres	el	mejor	amigo	que	tengo,
la	 primera	 persona	 en	 mi	 vida	 que	 me	 hizo	 sentir	 importante.	 A	 veces	 basta	 que
alguien	 te	diga	que	cree	que	eres	una	cosa	determinada	para	que	empieces	a	 sentir
que	lo	eres.	Cuando	llegué	a	Madrid	me	miraste	de	una	forma	que…	Hasta	que	tú	me
viste	 yo	 no	 estaba	 en	 el	 paisaje,	 flotaba	 en	 un	 espacio	 indeterminado,	 en	 un	 éter
inconcreto	donde	nadie,	salvo	mi	familia,	sabía	que	estaba.	Tú,	tu	mirada,	me	fijó	al
paisaje.

—Cuando	te	vi	por	primera	vez	estabas	limpiando	la	portería.	Tenías	un	pañuelo
en	la	cabeza	que	te	cubría	el	pelo	y	las	mejillas	completamente	coloradas.

—De	la	vergüenza	que	me	dio	que	me	vieras	así,	que	te	imaginaras	que	sólo	era
una	fregona.

—Para	 mí	 eras	 de	 sobresaliente.	 ¿Qué	 digo?	 De	 matrícula	 de	 honor	 y	 premio
especial	de	carrera.	Era	como	si	hubiera	entrado	una	estrella	en	el	portal.	Una	estrella
que	 se	 quitó	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 con	 una	 timidez	 y	 una	 gracia	 que…	Menudo
flechazo	sentí	ese	día.

¿Qué	me	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 no	me	 había	 echado	 a	 temblar	 como	 cada	 vez	 que
Jaime	 me	 había	 dirigido	 esas	 palabras?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 había	 sentido	 desgarro	 ni
laceración	 al	 oírle	 hablar	 de	Regina?	 ¿Cómo	 era	 que	 ahora	me	 sentía	 dueña	 de	 la
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situación?	¿Adónde	había	 ido	a	parar	 toda	 la	angustia	acumulada	durante	semanas?
Sólo	había	una	explicación:	la	locomotora	que	llevaba	dentro	de	mí	se	había	puesto
en	marcha	y	su	traqueteo	me	decía	que	mi	historia	sentimental	con	Jaime,	como	toda
historia	de	fascinación,	tocaba	a	su	fin.

El	sonido	del	timbre	de	la	puerta	nos	sobresaltó.	Me	levanté	y	corrí	a	abrir.	En	el
umbral	apareció	Miguel.

—Dice	madre	que	cómo	está	doña	María	y	que	cuándo	bajas.
—No	voy	a	bajar	todavía.
—¿Por?
—Dile	que	aún	no	ha	llegado	su	sobrina.
—Ya.	¿Y	a	qué	hora	crees	tú	que	va	a	 llegar	 la	buena	señora?	Por	hacerme	una

idea	más	que	nada.
—Pues	a	la	que	llegue.
Miguel	entró	a	husmear	al	interior	de	la	casa	y	yo	le	seguí.
—Hola,	Miguel	—le	saludó	Jaime.
—¿Por	qué	tenéis	tan	poca	luz	aquí?
—Estamos	 en	 un	 campamento	 de	 montaña	—dijo	 Jaime—,	 esa	 lámpara	 en	 el

suelo	es	una	hoguera.	Ven	a	sentarte	un	rato	con	nosotros.
—No	puedo	quedarme,	y	Asun	debería	venirse	conmigo	—dijo	imaginándose	que

entre	Jaime	y	yo	había	pasado	algo	o	podía	llegar	a	pasar.
—Ya	te	he	dicho	que	de	aquí	no	me	muevo	—me	obstiné.
—Asun,	bájate	ya,	no	quiero	que	tengas	problemas	con	tu	familia	—dijo	Jaime.
—No	los	voy	a	tener.	Miguel,	por	favor,	aunque	sea	lo	último	que	haces	por	mí	en

la	 vida,	 deja	 que	me	 quede	 y	 convence	 a	madre	 de	 que	 sigo	 con	 doña	María.	 Por
favor	—supliqué—.	Por	favor.

Fue	 aquella	 noche	 cuando	 oí	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 la	 palabra
«reconciliación».	Jaime	y	yo	habíamos	 logrado	un	 tiempo	más	de	 tregua,	habíamos
convencido	a	Miguel	de	que	cubriera	nuestro	encuentro	con	todas	las	mentiras	que	se
le	ocurrieran.	Se	había	ido	farfullando	quejas	y	repitiendo	una	y	otra	vez	«esto	no	me
hace	ninguna	gracia»,	pero	nos	había	regalado	la	última	noche	de	libertad	de	Jaime.
Fue	entonces	cuando	dijo	que	la	reconciliación	era	un	paisaje	en	el	futuro,	un	mojón
en	el	horizonte,	hacia	ese	punto	caminaban.

—Pero	¿qué	quiere	decir?
—Voluntad	de	que	haya	perdón.	Si	tu	padre	mató	a	mi	padre	en	la	guerra	y	mi	tío

mató	al	tuyo	pero	tú	y	yo	no	nos	hacemos	mutuamente	responsables	de	esas	muertes
que	nada	tienen	que	ver	con	nosotros,	si	tú	me	miras	a	mí	como	quien	soy	y	yo	a	ti
como	quien	eres	y	no	pensamos	en	 los	bandos	en	 los	que	 lucharon	nuestros	padres
estamos	sentando	las	bases	para	que	haya	esa	reconciliación.

Sonaba	demasiado	bonito.	Pero	era	un	horizonte	inalcanzable	en	aquella	España.
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¿Cómo	 alguien	 que	 había	 guardado	 luto	 durante	 años	 por	 un	 padre	 o	 un	 hermano
muerto	en	una	checa	o	en	una	cuneta,	cómo	alguien	que	había	mamado	en	su	casa	el
odio	hacia	el	otro	bando	podía	desprenderse	de	ese	luto,	de	ese	odio,	para	construir	el
camino	del	que	Jaime	hablaba?

—Pero	primero	hay	que	sembrar	la	idea	de	que	es	posible	y	hacer	que	prenda	la
semilla	—dijo	como	si	leyera	mis	pensamientos—,	y	luego	trabajar	para	que	crezca
fuerte	y	saludable	y	dé	muchos	frutos	de	los	que	todos	podamos	comer.

La	siembra	de	esa	 semilla	era	 lo	que	había	detrás	de	 todo	el	 jaleo	que	se	había
armado.	Los	que	no	querían	que	prendiera	eran	los	que	habían	disparado	el	arma	que
hirió	al	muchacho	de	Alberto	Aguilera.	Ese	punto	del	horizonte	al	que	se	dirigían	no
era	 una	 quimera,	 era	 algo	 posible	 sólo	 que	 muchos	 de	 los	 estudiantes	 que	 habían
apoyado	el	manifiesto	 ahora,	 con	 lo	de	 las	detenciones	y	 la	 represión	que	 se	había
desatado,	se	habían	achantado	y	lo	creían	sólo	una	ilusión,	un	espejismo.	Le	pregunté
si	 lo	 que	 decía	 el	 periódico	 era	 verdad,	 si	 todo	 esto	 venía	 de	 lejos,	 desde	 los
Encuentros	entre	la	Poesía	y	la	Universidad,	si	se	trataba	de	una	estrategia	que	había
comenzado	tiempo	atrás.	Jaime	admitió	que	todo	llevaba	fraguándose	meses	y	que	el
manifiesto	no	era	tan	espontáneo	como	muchos	habían	querido	ver.	Jaime	y	los	que
como	 él	 querían	 meter	 una	 cuña	 y	 abrir	 una	 grieta	 en	 el	 bloque	 marmóreo	 del
Régimen	(«una	vía	de	agua	al	porvenir»,	como	habría	dicho	Eduardo)	creían	que	la
universidad	era	el	terreno	apropiado	para	sembrar	esa	semilla	de	la	que	hablaba	antes.
Desde	que	empezaron	las	jornadas	de	los	Encuentros	entre	la	Poesía	y	la	Universidad,
habían	 tratado	 de	 valerse	 de	 las	 contradicciones	 que	 ya	 habían	 comenzado	 a
detectarse	entre	gente	considerada	«del	Régimen»,	como	Laín,	como	el	ministro	Ruiz
Giménez	o	como	Dionisio	Ridruejo,	y	habían	conseguido	hacerlos	simpatizar	con	su
causa.	Ahora	Ridruejo	estaba	en	la	cárcel,	Laín	había	dimitido	y	Ruiz	Giménez	había
sido	 cesado.	 Pero	 había	 merecido	 la	 pena	 porque	 habían	 conseguido	 un	 eco,	 una
repercusión,	 que	 Jaime	 estaba	 seguro	 de	 que	 había	 ayudado	 a	 despertar	 a	 algunas
conciencias.

—La	poesía	 nos	 ha	 enseñado	muchas	 cosas	 útiles,	 esas	 jornadas	 fueron	mucho
más	 que	 una	 tapadera	 para	 captar	 descontentos;	 nos	 ha	 enseñado	 por	 ejemplo	 a
aprovechar	la	«acequia	escondida»	que	cantó	Machado	para	transportar	el	agua	de	un
pensamiento	 libre,	 a	 aprovechar	 las	 amarguras	 viejas	 y	 sacar	 de	 ellas	 blanca	 cera,
dulce	 miel.	 Ése	 era	 nuestro	 objetivo,	 tomar	 posiciones	 sin	 que	 se	 notara	 que	 lo
hacíamos.	 Pero	 han	 decidido	 aplastar	 la	 rebelión	 antes	 de	 que	 se	 convierta	 en
revolución	y	todo	nuestro	edificio	se	ha	venido	abajo.	Adiós	al	Ejército	de	Salvación
Ciudadana	y	Universitaria,	 adiós	 al	Ejército	de	Lápices	y	Discursos.	Adiós.	Adiós.
Adieu.

Nos	quedamos	callados	unos	instantes.
—Has	dicho	«era»	—dije	al	cabo	de	un	rato.
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—¿Qué?
—¿Te	estás	quedando	dormido?
—No.	Sólo	había	cerrado	un	rato	los	ojos.
—«Era	nuestro	objetivo»,	has	dicho.	¿Ya	habéis	renunciado	a	él?
—Tienes	 razón;	no,	no	hemos	 renunciado,	 es	nuestro	objetivo	—su	voz	 sonaba

cansada—.	Lo	es,	Asun,	sigue	siéndolo.
—¿Y	el	fin	último	es…	derribar	el	Régimen?
—De	momento	nos	habríamos	conformado	con	debilitarlo,	ponerlo	enfermo,	que

brotaran	aquí	unas	paperas,	 allí	 un	 sarampión…	Con	el	 tiempo	habría	 llegado	algo
más	grave,	una	neumonía	quizá,	y	un	día,	un	paro	cardíaco.	Y	ese	día	el	pasado	se
habría	quedado	por	fin	en	el	pasado.	Tiene	que	llegar	ese	día	para	que	aquí	quepamos
todos,	para	que	no	sobre	nadie,	para	que	encuentren	acomodo	los	que	piensan	de	un
modo	y	los	que	piensan	de	otro.	Los	que	han	vivido	atemorizados	hasta	ahora	tienen
derecho	a	no	estarlo	por	más	tiempo.	¿No	crees	tú	lo	mismo,	Asun?

—Y	 cuando	 todo	 esto	 pase	—me	 refería	 a	 lo	 que	 le	 esperaba,	 la	 detención,	 la
confesión,	 la	 cárcel—,	 cuando	 todo	pase	 y	 las	 cosas	 se	 arreglen,	 cuando	vuelvas	 a
casa	y	a	la	universidad	y	puedas	seguir	luchando,	¿qué	te	gustaría	que	pasara?

Jaime	 se	 quedó	 mirando	 sus	 manos,	 como	 si	 tratara	 de	 encontrar	 en	 ellas	 la
respuesta	a	mi	pregunta.	Guardó	silencio	un	instante.

—Que	los	que	salieron	de	España	con	el	puño	cerrado	puedan	volver	con	la	mano
abierta.	Que	haya	algunas	manos	tendidas	esperándoles.	Que	puedan	estrecharlas.

Entonces	repitió	esa	palabra:
—Hay	 que	 caminar	 hacia	 la	 reconciliación	 nacional.	 Eso	 tiene	 que	 conseguirlo

nuestra	generación,	Asun,	a	la	que	tú	y	yo	pertenecemos,	hijos	de	los	vencedores	pero
también	 hijos	 de	 los	 vencidos.	 Tenemos	 que	 ser	 capaces	 de	 mirarnos	 a	 la	 cara	 y
hablarnos	 sin	 bajar	 la	 vista,	 sin	 guardarnos	 las	 espaldas,	 tenemos	 que	 tachar	 de
nuestro	diccionario	la	palabra	«cainita»	y	no	volver	a	resucitarla.	Nunca.

Miguel	volvió	a	subir	alrededor	de	las	doce.	Madre	se	había	acostado.	Me	pidió
que	bajara	a	dormir	pero	mantuve	firme	mi	decisión	de	quedarme.	Con	el	mayor	tacto
y	paciencia	que	pude	reunir	le	expliqué	que	Jaime,	probablemente,	iba	a	pasar	mucho
tiempo	en	la	cárcel	y	no	pensaba	escatimarle	ni	un	minuto	de	esa	noche.	Esperaría	a
que	se	quedara	dormido	antes	de	bajar.	No	estaba	dispuesta	a	dejarlo	solo	y	si	Miguel
no	lo	entendía	tendría	que	llevarme	a	rastras	porque	voluntariamente	no	me	pensaba
machar	de	allí.

—Jaime,	esos	pliegos	con	las	firmas	de	los	estudiantes	¿dónde	están?	—pregunté
cuando	Miguel,	asustado	por	mi	determinación,	se	fue	rezongando	nuevamente.

—Escondidos,	a	buen	recaudo.
—¿Dónde?
—Es	mejor	que	no	sepas…
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—¿Dónde?
—Abajo,	en	la	carbonera,	en	el	cuartito	que	hay	al	fondo	con	leños	y	cachivaches.

Allí	no	entra	nunca	tu	hermano.	Es	imposible	que	nadie	los	encuentre,	¿verdad?
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellos?
—No	lo	sé.
—Ya	no	sirven	de	nada,	¿o	sí	sirven?
—No	lo	sé,	Asun,	por	eso	no	he	podido	deshacerme	de	ellos.
Jaime	alargó	la	mano	y	yo	le	tendí	la	mía.	Me	acercó	hasta	él.	Me	invitó	a	apoyar

la	cabeza	en	su	hombro.	Me	rodeó	con	sus	brazos.	Cerró	los	ojos.
—¿Te	entregarás?
—Por	la	mañana.
—¿Vas	a	avisar	a	tu	padre?
—Sí,	creo	que	debo	hacerlo.
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	darle	la	oportunidad	de	que	te	ayude.
El	sueño	empezó	a	vencerlo	y	le	sugerí	que	se	tumbara	en	el	sofá	o	en	una	de	las

camas.
—¿Y	tú	qué	harás?	¿Te	irás?
—No	hasta	que	te	hayas	dormido.
Se	 incorporó	y	se	 tumbó	en	el	 sofá.	Me	senté	a	 su	 lado	y	 le	desordené	el	pelo.

Había	 una	 cosa	 que	 había	 querido	 preguntarle	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 la	 solté	 a
bocajarro:

—Dime	si	sí	o	si	no	a	una	cosa.
—Si	es	lo	que	me	figuro	la	respuesta	es	sí:	tengo	miedo.
—No	era	eso.	Jaime,	¿eres	comunista?
Jaime	no	se	esperaba	esa	pregunta.	Rompió	a	reír	y	abrió	la	boca	para	decir	algo.

Yo	adiviné	lo	que	iba	a	responder	y	los	dos	dijimos	a	la	vez:
—La	gente	ve	comunistas	en	todas	partes.
Y	entonces,	riendo	y	llorando,	me	acurruqué	en	sus	brazos.
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29

A	la	mañana	siguiente	entré	en	casa,	di	un	beso	a	mi	madre	y	me	cambié	de	ropa.
Escuetamente	 expliqué	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 con	 doña	María	 y	 que	 la	 había
dejado	descansando	después	de	darle	el	desayuno.	Ahora	 tenía	que	salir	a	hacer	un
recado	 para	 la	 revista.	 «Pero	 ¿no	 estaba	 cerrada	 hasta	 nueva	 orden?»,	 preguntó	mi
madre.	No	quería	hablar	mucho	con	ella	porque	temía	que	se	rompiera	la	burbuja	en
la	 que	me	 encontraba	y	 simplemente	dije:	 «Es	un	 asunto	de	don	Adolfo	que	había
dejado	pendiente.	Lo	tengo	que	acabar».	Pensé	que	en	el	último	mes	había	mentido	a
mi	madre	más	que	en	toda	mi	vida.	En	algún	momento	la	resarciría	por	ello.

Salí.	Jaime	me	esperaba	junto	al	portal,	en	la	plaza.	Era	muy	temprano	y	poco	a
poco	empezaba	a	despertar	la	vida	en	el	barrio.	Fuimos	caminando	lentamente	por	las
calles.	Yo	 apretaba	 su	 brazo.	Apurábamos	 los	 últimos	 instantes	 de	 libertad.	 En	mi
cabeza,	el	recuerdo	de	lo	ocurrido	durante	la	noche.	Desde	que	rompimos	a	reír	por
mi	 pregunta:	 «¿Eres	 comunista?».	 La	 risa	 y	 el	 llanto	 nos	 había	 acercado	 y	 había
acentuando	aún	más	aquella	ilusión	de	estar	en	un	campamento	de	montaña,	de	estar
solos	en	el	mundo	y	de	que	el	tiempo	no	contaba.	Nos	habíamos	quedado	abrazados
un	 instante.	 Luego	 él	me	 había	 apartado	 para	mirarme	 a	 los	 ojos	 y	 al	 cabo	 de	 un
momento	 me	 besó	 en	 los	 labios.	 Yo	 había	 respondido	 a	 su	 beso.	 A	 ese	 primero
siguieron	otros	muchos.	No	quise	ni	pude	defenderme	de	su	avance,	yo	 también	 lo
deseaba.	Había	quedado	claro	para	los	dos	la	clase	de	amor	que	compartíamos,	no	un
amor	de	reproches	y	cuentas,	de	convenciones	o	compromisos,	sino	un	amor	al	que
era	difícil	poner	nombre,	clasificar.	Yo	había	comprendido	y	aceptado	que	Jaime	se
había	 ido	 apagando	como	estrella,	 como	astro,	 pero	 se	había	 empezado	a	 encender
como	alguien	a	quien	podía	y	quería	mirar	sin	alzar	la	cabeza.	Sus	ojos	a	la	altura	de
mis	 ojos,	 una	 figura	 sin	 nimbo,	 que	 ya	 no	 resplandecía	 o	 que	 resplandecía	 de	 otra
manera.	Me	dejé	llevar	porque	deseaba	a	Jaime,	deseaba	sus	abrazos,	sus	besos	y	sus
caricias.	 Siempre	 había	 imaginado	 que	 él	 sería	 el	 primero.	 Lo	 había	 sido.	 Pero	 no
sería	el	único	porque	ya	había	aceptado	que	él	no	estaba	enamorado	de	mí	y	yo	había
comprendido	 que	 no	 lo	 estaba	 de	 él.	 No	 me	 había	 importado.	 Sentí	 como	 un
privilegio	vivir	aquellos	momentos	clandestinos	robados	no	sé	si	a	la	vida,	a	nuestras
familias,	a	la	policía,	o	a	la	educación	que	habíamos	recibido.	Fueron	momentos	sólo
nuestros,	de	Jaime	y	míos.

En	la	puerta	de	la	Dirección	General	de	Seguridad	nos	esperaban	don	Andrés	y	su
abogado.	Lo	habíamos	llamado	esa	madrugada	para	informarle	de	que	Jaime	se	iba	a
entregar.	Por	teléfono	insistió	en	acompañarnos	y	rogó	a	Jaime	que	aceptara	la	ayuda
de	su	abogado.	Jaime	accedió.	Don	Andrés	me	dirigió	una	mirada	de	agradecimiento,
tal	vez	imaginó	que	había	desempeñado	algún	papel	importante	en	la	decisión	de	su
hijo	de	llamarle.	No	sé	si	fue	así	o	no.	No	importa.
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El	abogado	de	don	Andrés	se	dirigió	a	la	pareja	de	policías	que	había	en	la	puerta
y	les	informó	de	quién	era	Jaime	y	a	qué	venía.

—Bueno,	pues	esto	ya	no	 tiene	marcha	atrás.	—Jaime	sonrió	y	clavó	en	mí	sus
ojos	húmedos,	brillantes,	sus	ojos	de	amante,	de	amor,	de	amigo.

Estuvimos	abrazados	hasta	que	don	Andrés,	discretamente,	 tosió	a	nuestro	lado.
Cogió	del	brazo	a	su	hijo	y	acompañados	de	su	abogado	entraron	en	el	edificio	de	la
Puerta	del	Sol.
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Había	 infravalorado	el	 efecto	que	 tendría	despedirme	de	 Jaime	para	 siempre,	 el
efecto	que	 tendría	para	mí	esa	 imagen	de	él	entrando	en	aquel	edificio	de	 la	Puerta
del	Sol,	la	Dirección	General	de	Seguridad,	de	la	que	se	oían	tantos	horrores.	Había
medido	mal	mi	 aguante	 y	 cuando	 volví	 a	 casa	 una	 flojera	 se	 apoderó	 de	mí	 y	me
postró	en	la	cama.	En	los	días	siguientes	volvió	la	desazón,	la	tristeza,	el	encierro	en
un	mutismo	 que	 todos	 ya	 conocían.	Miguel	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	me	miraba
tratando	de	elucubrar	el	alcance	de	lo	ocurrido	entre	Jaime	y	yo	aquella	noche.	Chelo,
sencillamente,	lo	adivinaba	y	respetaba	mi	silencio	y	mi	deseo	de	aislarme.	Mi	madre
preparaba	cataplasmas,	tisanas,	caldos,	y	echaba	mano	de	todos	los	remedios	caseros
que	conocía	para	sanar	mi	cuerpo	y	mi	alma.	Evitaba	hablarme	de	Jaime	y	aunque	no
tenía	conocimiento	de	que	hubiera	vuelto	a	verlo,	sabía	muy	bien	que	él	era	la	causa
de	mi	recaída.

Pasaron	los	días	con	monotonía	y	desesperante	lentitud.
Una	 tarde	recibí	una	visita	 inesperada,	un	hombre	que	en	palabras	de	mi	madre

era	una	mezcla	de	Hércules	y	Goliat	me	esperaba	en	la	sala	de	estar.	Me	tapé	con	el
cubrecama	 la	 cabeza,	 no	 pensaba	 recibir	 a	 nadie	 y	menos	 aún	 al	 gigante	 «que	 ha
inundado	 la	 casa	 de	 olor	 a	 loción	 de	 afeitar	 y	 dice	 unas	 cosas	 rarísimas,	 hija».	De
nada	 sirvieron	mis	 súplicas,	 mi	 madre	 consideró	 que	 sería	 bueno	 que	 atendiera	 al
visitante	como	tratamiento	de	shock	a	mi	tristeza.	«Además,	si	no	sales	tú	no	le	va	a
dejar	estudiar	a	tu	hermano,	le	está	dando	la	tarde	y	haciéndole	mil	preguntas	acerca
del	trabajo	que	prepara	sobre	Historia	Sagrada».

Me	levanté	y	después	de	atusarme	un	poco	salí	al	pasillo.
—La	vanidad	del	periodista,	la	consigna	«la	primicia	a	cualquier	coste»,	la	pereza

mental,	 la	 aquiescencia	 con	 el	 poder,	 el	 «usted	 ponga	 la	 foto	 que	 yo	 pondré	 la
guerra»,	 el	 mercenarismo,	 la	 ambición	 desmedida,	 el	 amarillismo	 y	 el	 atribuir	 los
rumores	a	«fuentes	bien	informadas»	son	las	siete	plagas	de	Egipto	del	periodismo	—
estaba	explicándole	a	Pedrito	cuando	entré.

Eran	más	de	siete	pero	no	tenía	fuerzas	para	corregirle.
—Buenas	tardes,	Armando.
Pedrito	 recogió	 sus	 libros	 y	 sus	misales	 y	 abandonó	 la	 sala	mirando	 con	 cierto

recelo	a	aquel	gigantón	que	le	había	mareado	con	discursos	incomprensibles.
—Buenas	tardes,	ramillete.
Había	 venido	 a	 traer	 dos	 tomos	 de	 ornitología	 para	 que	me	 distrajera	mientras

durara	 el	 cierre	 cautelar	 del	 semanario.	 Había	 dado	 con	 la	 dirección	 de	 mi	 casa
gracias	a	que	había	fisgado	en	mi	contrato	de	trabajo.

—Tienen	más	de	trescientas	páginas	cada	uno,	ideales	para	viajes	largos	como	el
que	tú	tienes	por	delante.
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No	sabía	a	qué	viaje	se	refería	ni	era	capaz	de	seguir	el	curso	de	un	pensamiento
que	 saltaba	 sin	 ton	ni	 son	de	 las	 plagas	bíblicas	 a	 las	 plumas	de	 las	 aves.	Aún	me
sentía	febril	y	cansada	y	no	comprendía	muy	bien	qué	hacía	en	mi	casa	ni	cómo	se
había	enterado	de	que	estaba	enferma.

—Te	 recomiendo	 ardorosamente	 la	 página	 dedicada	 al	 Mellisuga	 helenae,	 el
pájaro	más	 pequeño	 que	 existe.	Mueve	 las	 alas	 ochenta	 veces	 por	 segundo,	 eso	 le
permite	succionar	la	miel	de	los	panales	sin	apoyarse	en	ninguna	parte.	Es	un	pájaro
muy	libre	y	ha	sabido	sacarle	partido	a	su	pequeño	tamaño	y	a	su	liviano	peso.	Es	un
ave	que	me	recuerda	mucho	a	ti.	Sé	que	sabrás	encontrar	la	miel	por	muy	escondida
que	se	halle	y	que	tendrás	la	suficiente	autonomía	de	vuelo	como	para	no	tener	que
volar	a	rebufo	de	nadie.

—Gracias,	Armando,	pero	no	era	necesario	que	me	regalara	nada.	¿Cómo	se	ha
enterado	de	que	estaba	enfer…?

—Ningún	regalo	es	necesario.	Ésa	es	la	gracia	de	los	regalos	—me	atajó—.	Voy	a
darte	otro,	 se	 trata	de	un	consejo,	no	ocupa	 tanto	 espacio	 como	 la	ornitología	pero
igualmente	te	servirá	en	tu	viaje:	era	norma	en	la	agencia	americana	United	Press	un
lema	que	decía:	«Escribe	de	manera	que	el	 lechero	de	Ohio	pueda	entender	 lo	que
dices».	 Ese	 consejo	 es	 el	 que	 pongo	 ahora	 mismo	 en	 tus	 manos	 y	 someto	 a	 tu
consideración.

—¿Por	qué	me	dice	eso?
—Porque	vas	a	 llegar	 a	 escribir	muy	bien	y	conviene	que	 tengas	en	cuenta	esa

premisa.
—¿Yo?
—Sí,	ramillete.	Vas	a	ser	una	gran	escritora.
—No	sé	qué	le	hace	pensar	que	yo…
—Tienes	 capacidad	 de	 observación,	 sensibilidad	 y	 constancia,	 eres	 paciente,

meticulosa,	tienes	ganas	de	aprender	y	no	te	dan	miedo	los	desafíos.	Eres	buena,	en	el
sentido	machadiano	y	en	el	sentido	de	que	tienes	madera	para	escribir.	Yo	lo	sé.	No
soy	un	clarividente	como	monsieur	Arnoux	pero	sé	cosas	del	futuro,	de	un	futuro	que
quizá	yo	no	 llegue	a	conocer.	Y	otro	consejo,	no	salgas	nunca	sin	un	bloc	de	notas
para	 no	 olvidarte	 de	 nada,	 lo	 dijo	 don	 Miguel	 de	 Unamuno:	 «No	 hay	 más	 arte
mnemotécnica	 que	 llevar	 un	 libro	 de	 memorias	 siempre	 encima»,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 no	 metas	 en	 la	 cabeza	 lo	 que	 quepa	 en	 el	 bolsillo.	 El	 espía	 escucha	 y
recuerda,	el	periodista	escucha	y	anota.	¿Te	ha	quedado	alguna	duda	de	todo	lo	que	te
he	dicho?

Sus	palabras	me	confundían	y	también	me	estimulaban,	y	el	desconcierto	que	me
había	 producido	 su	 visita	 había	 desaparecido	 y	 dado	 paso	 a	 un	 sincero
agradecimiento	por	proyectar,	en	medio	de	tantas	sombras,	un	futuro	luminoso	para
mí.
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—No,	creo	que	lo	he	comprendido	todo.	O	casi.
—¿Te	has	quedado	con	el	nombre	del	pájaro?
—Algo	de	la	miel.
—Te	dejaré	señalada	la	página.
Puso	un	papelito	como	señal	y	lo	dejó	sobresaliendo	del	libro.	Me	habría	gustado

regalarle	 algo	 a	 cambio,	 corresponder	 a	 sus	 atenciones	 pero	 no	 sabía	 cómo.
Estuvimos	 hablando	 durante	 toda	 la	 tarde,	 de	 pájaros	 y	 planetas,	 de	 reporteros	 y
escritores,	de	exploradores	como	Richard	Burton,	de	los	compañeros	de	la	redacción,
de	 Vidal,	 Cayo,	 Rafael	 y	 Enrique.	 Su	 charla	 disparatada,	 loca,	 desconcertante	 y
sinuosa	tuvo	en	mí	un	efecto	más	curativo	que	todas	las	tisanas	y	potingues	que	mi
madre	me	había	preparado	durante	días.	Poco	antes	de	marcharse	me	hizo	un	último
obsequio.

—A	 veces	 algún	 amigo	 nos	 sorprende	 con	 un	 regalo	 precioso,	 un	 recuerdo
regalado.

—¿Un	recuerdo	regalado?
—Alguien	ha	rescatado	de	tu	vida	algo	en	lo	que	tú	no	te	fijaste	cuando	ocurrió,

algo	 que	 te	 pasó	 inadvertido	 por	 su	 insignificancia.	Ese	 detalle	 insignificante	 en	 el
que	no	reparaste	a	veces	tiene	mucho	valor	para	el	espectador	o	actor	secundario	del
hecho.	Hay	un	cuarto	oscuro	dentro	de	la	cabeza,	un	cuarto	como	en	el	que	Tristán	se
encierra	para	revelar	sus	fotografías.	Allí	es	donde	 los	recuerdos	se	almacenan	y	se
impresionan	en	 el	papel	 fotográfico	de	nuestra	memoria.	En	el	 cuarto	oscuro	de	 tu
cabeza	 quiero	 que	 dejes	 sitio	 para	 esta	 fotografía	 que	 hice	 el	 día	 que	 llegaste	 a	 la
redacción	y	miraste	todo	con	los	ojos	maravillados	con	los	que	Howard	Carter	debió
adentrarse	en	la	tumba	de	Tutankamón.	Cuando	me	acerqué	a	saludarte	y	a	arrancarte
el	 ramo	 de	 flores	 que	 llevabas	 en	 la	 mano	 se	 te	 escaparon	 unas	 palabras.	 No	 las
recuerdas,	¿verdad?

Retrocedí	 hasta	 aquel	momento.	 No	 recordaba	 haberle	 dicho	 nada	 que	 pudiera
entrar	en	la	categoría	de	memorable.

—Dijiste:	 «El	 monstruo	 se	 acercó	 tanto	 al	 casco	 que	 supusimos	 que	 iba	 a
atacarnos»,	una	línea	de	uno	de	mis	libros	favoritos.

No	era	consciente	de	que	aquellas	palabras	hubieran	salido	de	mi	boca,	de	que	mi
subconsciente	me	hubiera	traicionado	hasta	ese	punto.

—Me	apenó	que	me	vieras	como	a	un	monstruo	pero	cuando	me	seguiste	por	la
redacción	como	un	polluelo	a	una	gallina	entonces	supe,	intuí,	que	podíamos	llegar	a
ser	 buenos	 amigos.	 Es	 uno	 de	 los	 recuerdos	 más	 hondos	 y	 a	 la	 vez	 más
desconcertantes	que	tengo	de	ti.	¿Crees	que,	a	nuestra	manera,	hemos	llegado	a	ser	un
poco	amigos,	ramillete?

Al	día	 siguiente	de	 la	visita	de	Armando	salté	de	 la	cama	y	miré	el	 calendario.
Los	días	de	pesar,	decidí,	se	habían	acabado.	Salí	a	la	calle	y	vi	todo	con	ojos	nuevos.
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Héctor	me	 esperaba	 en	 la	 plaza.	Desde	 que	me	 había	 encerrado	 en	 casa	 había	 ido
cada	 día	 a	 interesarse	 por	mí,	 a	 hablar	 con	mi	madre	 en	 la	 portería,	 a	 charlar	 con
Pedrito	o	a	tomar	un	chato	en	El	Asturiano	con	Miguel.	Había	tratado	de	mantenerse
lo	 más	 cerca	 posible	 de	 mi	 familia	 y	 lo	 había	 conseguido.	 Me	 alegró	 verlo,	 me
transmitió	ese	sosiego	instantáneo	que	acompañaba	siempre	a	su	saludo.

—¿Cómo	está	la	paciente?
—Curada.
—¿Del	todo?
—Casi.	Mi	madre	me	ha	dicho	que	has	preguntado	mucho	por	mí.
—La	 tengo	 aburrida	 a	 la	 pobre.	No	 hay	manera	 de	 que	me	 llame	Héctor.	Don

Héctor	 por	 aquí,	 don	Héctor	 por	 allá…	Tanto	 «don»	me	 echa	 un	montón	 de	 años
encima.	Además,	marca	 distancias.	Y	 eso,	 con	 tu	 familia,	 no	me	gusta.	 ¿Te	parece
mal?

—¿El	qué?
—Que	haya	preguntado	mucho	por	ti.
—No,	te	lo	agradezco.	Pero	Héctor…
—¿Qué?
—Nada.
—¿Qué?
—Que	tú	y	yo…
—¿Qué?
—Pues	que…
—Tú	y	yo…	qué.	Somos	dos	amigos.	Me	gusta	interesarme	por	los	amigos.	Por

eso	he	preguntado	por	ti.
Clavó	sus	ojos	en	mí	y	una	sonrisa	enigmática	se	dibujó	en	su	cara.	No	fui	capaz

de	sostenerle	la	mirada	y	mucho	menos	la	sonrisa.
—Sí,	claro.
Echamos	 a	 andar.	 Me	 preguntó	 por	 Jaime	 y	 le	 conté	 cómo	 había	 sido	 su

detención.	 Se	 había	 entregado	 y	 yo	 le	 había	 acompañado.	 Hablamos	mucho	 de	 lo
ocurrido.	Le	expliqué	 todo	lo	que	Jaime	me	había	explicado	la	última	noche,	cómo
había	 admitido	 que	 formaba	 parte	 del	 grupo	 que	 dirigía	 todas	 las	 acciones
universitarias	destinadas	a	recuperar	libertades	utilizando	los	recursos	institucionales
para	sus	fines,	desde	el	homenaje	a	Ortega	y	Gasset	a	los	Encuentros	entre	la	Poesía	y
la	 Universidad,	 desde	 la	 preparación	 de	 un	 Congreso	 de	 Escritores	 Jóvenes	 que
finalmente	fue	prohibido	a	la	petición	de	la	autorización	para	el	Congreso	Nacional
de	 Estudiantes.	 Todo	 ello	 había	 permitido	 una	 penetración	 lenta	 pero	 eficaz	 en	 el
ambiente	universitario	de	las	ideas	comunistas	en	las	que	Jaime	creía.

—¿Qué	pasará	a	partir	de	ahora?	—pregunté	a	Héctor—.	Me	refiero	a	qué	va	a
ser	de	ellos.
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Héctor	se	encogió	de	hombros.	No	lo	sabía.	Se	figuraba	que	durante	un	tiempo	se
reforzaría	 la	 represión	 hasta	 que	 el	 Régimen	 se	 asegurase	 de	 que	 nadie	más	 tenía
intención	de	 salir	movido	en	 la	 foto.	La	cárcel	 iba	a	 actuar	de	nevera	para	 algunas
energías	pero	el	deseo	de	cambio	permanecería	intacto	aunque	hibernando.

—No	creo	que	Jaime	vaya	a	olvidarse	en	la	cárcel	de	sus	aspiraciones.
—Eso	acabo	de	decirte.
—Pero	 si	 los	 encierran	 a	 todos	 juntos	 volverán	 a	 fermentar	 esas	 ideas	 y	 la

revolución…
—La	revolución	se	ha	aplastado	y	no	ha	pasado	de	unos	altercados	sueltos	aquí	y

allá;	tendrán	que	aprender	de	los	fareros,	tendrán	que	conformarse	con	mantener	viva
la	luz,	aguardar	a	que	amaine	la	tormenta,	aprender	a	interpretar	las	señales	del	cielo
y	del	mar	y	seguir	brillando	para	evitar	otros	naufragios.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	 sus	 ideas	 son	 buenas	 pero	 de	 momento	 conviene	 dejarlas	 en	 barbecho.

Cambiar	la	mentalidad	de	todo	un	país	no	es	algo	sencillo	de	hacer.	Lleva	tiempo.	Y
ésa	es	la	lección	que	yo	creo	que	habrán	aprendido.

Héctor	 y	yo	nos	detuvimos	 a	 comprar	unas	 castañas,	 queríamos	 calentarnos	 las
manos.	 Me	 preguntó	 si	 me	 apetecía	 acompañarle	 al	 despacho	 de	 detectives	 que
compartía	 con	 su	 ayudante	 Bonilla.	 Estaban	 trabajando	 en	 un	 caso	 intrincado	 y
deseaban	una	opinión	femenina.

—¿Qué	caso	es?
—Una	serie	de	desapariciones	que	se	han	producido	en	Madrid.	Cinco	muchachas

se	han	hecho	humo.
—¿Y	estaban	relacionadas	unas	con	otras?
—Sí	y	no.	Todas	son	rubias	y	atractivas.	Sabemos	además	que	frecuentaban	una

determinada	línea	de	tranvía	pero	poco	más.	Nos	gustaría	recabar	la	opinión	de	una
reportera	de	la	revista	Sucesos.

—Mecanógrafa.
—De	momento.
—Dime	algo	más.
—Si	no	vamos	mal	encaminados,	puede	tratarse	de	un	secuestro	para	sacarlas	del

país	y	llevarlas	a	África.
—¿Trata	de	blancas?
—Tranquila,	tú	eres	morena,	no	hay	peligro	ninguno	para	ti.
—Lo	que	has	dicho	no	tiene	ninguna	gracia.
—Perdona,	tienes	razón.
—No	sé	qué	opinión	puedo	daros.	Yo	no	sé	nada	de	nada…
—Bueno,	a	lo	mejor	te	pedimos	algo	más.
—Así	que	no	sólo	queréis	mi	opinión.	¿Qué	más	necesitáis	de	mí?
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—Que	hagas	una	 llamada	de	 teléfono.	Pero	ya	 te	 lo	 explicaremos	Bonilla	y	yo
cuando	vengas	al	despacho	y	podamos	mostrarte	todo	el	dossier	del	caso.

Entonces	 vi	 a	 don	 Mariano,	 estaba	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 hablando	 con	 una
señora	sobre	el	arreglo	de	una	silla.

—Héctor,	¿te	importa	que	nos	veamos	en	otro	momento?	Tengo	algo	que	hacer.
Quedamos	en	que	me	pasaría	por	su	despacho.	No	sabía	cuándo,	uno	de	esos	días.

Héctor	me	dio	un	beso	en	la	mejilla,	«Sin	prisa,	Asun,	cuando	te	sientas	con	ganas.
Me	 alegro,	 “en	 plan	 amigo”,	 de	 verte	 recuperada»,	 y	 se	 fue.	Yo	 esperé	 a	 que	 don
Mariano	terminara	con	la	señora	para	acercarme	a	hablar	con	él.

—Don	Mariano,	tengo	que	pedirle	un	favor.
Enrique	 me	 aguardaba	 a	 la	 salida	 del	 metro	 de	 Atocha.	 Le	 había	 sorprendido

mucho	mi	llamada.
—¿Es	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 olvidado	 de	 usted?	 ¿No	 le	 llama	 nadie	 del

semanario?
—Sí,	 sí,	 claro	 que	 sí.	 Cayo	me	 llama	 todos	 los	 días.	 Y	 varias	 veces.	 También

Laguna.	Quiere	que	vuelva	de	una	puñetera	vez.	Dice	que	necesita	a	alguien	que	le
baje	los	humos	de	vez	en	cuando	y	le	recuerde	para	qué	y	por	qué	se	hizo	periodista.

—¿Y	va	a	volver?
—De	momento	volvería	a	una	oficina	cerrada,	¿no?	Que	yo	sepa	han	bajado	 la

persiana	sine	die.
—Pero	el	juez	levantará	un	día	de	éstos	la	medida	cautelar.	Lo	ha	dicho	Laguna,

quiero	decir,	don	Adolfo.	Va	a	volver,	¿verdad?
—Bueno,	ya	se	verá.	Ahora,	¿vas	a	decirme	para	qué	me	has	llamado?
—Quiero	hacerle	un	regalo.
—¿Por	qué?
—Porque	 sé	 que	 es	 la	 única	 persona	 que	 puede	 apreciarlo.	 Tiene	 que	 venir

conmigo	y	no	hacer	preguntas.
Me	miró	intentando	leer	en	mis	ojos	qué	clase	de	secreto	ocultaba.
—La	semblanza	que	hizo,	la	del	ladrón	—dije	al	fin.
—Ah,	toda	esta	historia	de	misterio	es	a	cuenta	de	esa	semblanza.	Al	final	va	a

resultar	que	ha	servido	para	algo	que	la	escribiera.
¿Cómo	decirle	que	todo	el	tiempo	que	había	pasado	postrada	en	la	cama	me	había

servido	entre	otras	cosas	para	repasar	mentalmente	lo	ocurrido	aquella	noche	en	que
mi	hermana	y	yo	fuimos	honradas	con	la	visita	del	ladrón	nocturno?	¿Debía	decirle
que	me	había	guardado	una	copia	de	«El	 ladrón	cándido»	y	que	la	había	 leído	cien
veces?	 ¿Cómo	 explicar	 la	 cantidad	 de	 vueltas	 que	 le	 había	 dado	 a	 comprender	 la
naturaleza,	el	porqué,	el	cómo	del	allanador?	Según	las	teorías	de	Eberhard	y	de	John
Heath	que	Vidal	me	había	 explicado,	 el	 análisis	del	«qué»	y	del	«cómo»	es	 lo	que
conduce	al	«quién»	en	la	investigación	de	un	hecho	delictivo.	En	el	caso	de	Pies	de
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Franela	yo	había	 llegado	al	descubrimiento	del	«quién»	basándome	en	mi	 intuición
más	 que	 en	 el	 análisis	 científico	 de	 ningún	 indicio.	Había	 vinculado	 aquellos	 ojos
asustados	que	brillaban	en	la	oscuridad	de	mi	habitación	con	los	del	niño	que	había
visto	en	el	reportaje	del	incendio	ocurrido	hacía	más	de	diez	años,	había	deducido	que
asaltaba	 las	 casas	 como	 una	 manera	 de	 convocar	 el	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 había
relacionado	esa	mirada	con	la	de	la	primera	persona	que	veía	cada	mañana	al	salir	del
portal	y	había	atribuido	su	personalidad	dulce	pero	retraída	al	trauma	causado	por	ese
incendio,	 había	 comparado	 el	 perfil	 psicológico	 que	Vidal	 había	 hecho	 de	 Pies	 de
Franela	—no	era	un	narcisista	afectado	de	insensibilidad	moral,	ni	alguien	carente	de
compasión,	no	parecía	tener	un	alto	concepto	de	sí	mismo	y	se	escondía	detrás	de	una
personalidad	apocada—	con	lo	que	yo	sabía	del	visitante	nocturno	de	mi	casa	y,	por
último,	había	concluido	que	el	empeño	en	tapar	su	cara	se	debía	a	que	ésta,	por	culpa
de	una	 tara	o	de	un	 rasgo	singular,	 era	demasiado	 reconocible.	Todo	ello	me	había
llevado	 a	 una	 deducción	 que,	 tal	 vez,	 era	 aventurada.	 Ahora	 estaba	 a	 punto	 de
descubrir	 si	estaba	en	 lo	cierto	o,	por	el	contrario,	mis	conclusiones	se	debían	a	un
exceso	de	imaginación	o,	en	todo	caso,	a	una	imaginación	torcida.

—Creo	que	usted	estaba	en	lo	cierto.	Él	no	es	ningún	criminal.
—¿Él?	—preguntó	 algo	 extrañado	 por	 la	 familiaridad	 con	 la	 que	me	 refería	 al

ladrón.
Y	entonces	empecé	a	contarle	todo	lo	que	había	descubierto.
Enrique	 y	 yo	 anduvimos	 durante	 un	 buen	 rato	 callejeando	 siguiendo	 las

indicaciones	 que	 don	 Mariano	 me	 había	 hecho.	 Por	 fin	 llegamos	 al	 portal	 que
buscábamos.	 Tal	 y	 como	 habíamos	 convenido,	 él	 se	 quedó	 aguardando	 y	 yo	 subí
hasta	 el	 tercer	 piso.	 Allí	 avancé	 por	 un	 pasillo	 y	 me	 detuve	 frente	 a	 una	 puerta.
Llamé.	 Nada	 más	 hacerlo	 me	 arrepentí	 de	 no	 haberle	 dicho	 a	 Enrique	 que	 me
acompañara.	¿Y	si	él	se	ponía	nervioso	al	verme?	¿Y	si	reaccionaba	de	una	manera
violenta	e	impredecible?	Peligro.	Huir.	Fue	pronunciar	internamente	estas	palabras	y
sentir	que	el	corazón	se	me	salía	de	 la	boca	como	si	dentro	del	pecho	me	estuviera
creciendo	un	rascacielos.	A	punto	de	volverme	hacia	la	escalera,	oí	unos	pasos	que	se
acercaban	y	por	fin	Mascarón	abrió	la	puerta.	Demasiado	tarde	para	huir.

—Hola,	Gabriel	—dije	reuniendo	todo	el	valor	del	que	fui	capaz.
Tras	el	desconcierto	inicial	que	le	produjo	que	le	llamara	por	su	nombre	devolvió

mi	saludo.	Le	pregunté	si	estaba	solo	y	me	asomé	un	poco	a	ver	el	aspecto	del	pasillo
y	las	habitaciones	que	daban	a	éste.	Era	evidente	que	no	había	nadie	más	en	aquella
casa.

—¿Has	 avisado	 a	 la	 policía?	 ¿Les	 has	 dicho	 quién	 soy?	 —preguntó	 con
amabilidad.

—No,	claro	que	no.	Sólo	he	venido	a	hablar	contigo.	¿Puedo	pasar?
Lo	seguí	al	interior	de	su	vivienda.	Todo	lo	que	había	esperado	encontrar	estaba
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allí,	 los	 trofeos	 que	 se	 había	 llevado	 de	 todas	 las	 casas,	 libros,	 fotografías,	 cajas
esmaltadas,	 cubiertos,	 ropa,	 alguna	 moneda	 y	 también	 algo	 de	 bisutería.	 También
estaba	 la	medalla	 de	 la	Vieja	Guardia	 y	 el	 libro	 de	Derecho	 de	 Jaime,	 su	 ropa,	 su
macuto,	 su	 portamonedas,	 el	 sello	 y	 el	 libro	 que	 le	 había	 robado	 al	 estudiante,	 el
catecismo	del	padre	Ripalda.

—No	tienes	que	seguir	haciéndolo	—dije—.	Ya	has	demostrado	que	eres	valiente.
—No,	yo	no…
Le	conté	todo	lo	que	sabía	sobre	el	incendio,	la	muerte	de	su	padre,	cómo	y	por

qué	 lo	 buscaba	 de	 noche	 en	 las	 casas.	Me	 quité	 el	 abrigo	 y	 saqué	 del	 bolso	 unos
cuantos	recortes	de	periódico;	en	todos	se	hablaba	de	él,	bueno,	no	de	Gabriel	como
ciudadano	 sino	 del	misterioso	 y	 desconocido	 ladrón.	Me	 costó	 hacerle	 comprender
que	ya	no	había	necesidad	de	seguir	desafiando	al	peligro,	si	su	padre	había	muerto
intentando	salvar	una	vida,	él	ya	había	conjurado	su	destino	salvando	la	de	un	niño,	el
hijo	 de	 Sandra	 Perdomo,	 era	 hora	 de	 mirar	 hacia	 delante.	 Durante	 unos	 minutos
interminables	 no	 dijo	 nada.	 Ignoraba	 todo	 lo	 que	 la	 prensa	 había	 escrito	 sobre	 sus
andanzas	nocturnas	y	trataba	de	asimilar	que	él	y	la	persona	a	la	que	se	referían	todas
aquellas	páginas	eran	una.	Le	dije	que	un	compañero	de	la	revista	en	la	que	trabajaba
había	 escrito	 una	 hermosa	 semblanza	 de	 él,	 se	 llamaba	 Enrique,	 me	 había
acompañado	hasta	 allí	 y	 en	diez	minutos	 iba	 a	 subir	 a	 conocerlo	 si	 es	 que	 él	 se	 lo
permitía.	 Luego	 saqué	 el	 último	 recorte	 del	 bolso,	 era	 el	 que	 hacía	 referencia	 al
incendio	y	 la	muerte	de	 su	padre.	Entonces	 empezó	a	 llorar.	No	había	previsto	 esa
reacción	 y	 por	 unos	 instantes	 no	 supe	 qué	 decir.	 Cómo	 deseé	 que	 el	 timbre	 de	 la
puerta	 sonara	en	aquel	momento	y	Enrique	adelantara	 su	 llegada.	Miré	alrededor	y
entonces	una	luz	se	hizo	en	mi	cabeza.	Hasta	que	no	me	fijé	en	el	lugar	donde	vivía
no	pensé	en	las	razones	que	lo	habían	empujado	a	entrar	en	mi	casa.	Todo	aquello	que
conformaba	 su	 vivienda	 hablaba	 de	 su	 anodina	 existencia,	 su	 vida	 ocurría	 a	 un
margen	de	 la	Vida,	no	contaba	para	nadie,	no	figuraba	en	ningún	mapa.	Necesitaba
que	 alguien	 reparara	 en	 él,	 necesitaba	 una	 persona	 capaz	 de	 unir	 en	 una	 sus	 dos
realidades	 disgregadas	 y	 esa	 persona	 sólo	 podía	 ser	 alguien	 que	 supiera	 quién	 era
durante	el	día,	alguien	que	supiera	cómo	era	su	cara,	su	vida,	el	lugar	que	ocupaba	en
el	discurrir	de	un	barrio,	de	una	plaza.	Yo	no	había	hecho	nada	que	él	no	deseara	que
hiciera,	Gabriel	no	sólo	sabía	que	aquella	noche	lo	había	reconocido	sino	que	había
esperado	que	lo	hiciera,	él	me	había	elegido	para	que	lo	desenmascarara.
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31

Aquel	 hombre	 cuya	 envergadura	 tanto	me	 recordó	 a	Moby	 Dick	 el	 día	 que	 le
conocí	 murió	 una	 tarde	 a	 finales	 de	 febrero.	 Aparte	 de	 su	 aspecto,	 nada	 tenía	 en
común	 con	 la	 gran	 ballena	 blanca,	 nadie	 habló	 nunca	 de	 su	maldad,	 no	 circularon
leyendas	sobre	su	inmortalidad,	el	odio	no	era	un	sentimiento	que	despertara	en	nadie
que	le	conociera.

En	cierta	ocasión	nos	había	dicho	a	Tristán	y	a	mí	que	llevaba	la	vida	encerrada
en	 una	 cajita	 de	 latón	 donde	 guardaba	 sus	 medicinas.	 También	 llevaba	 la	 muerte
encerrada	en	esa	cajita	y	para	citarla	sólo	tenía	que	tragarse	todo	el	botiquín	de	golpe.
Eso	hizo	aquel	día	de	finales	de	febrero.	Dejó	una	nota	que	decía:	«He	llegado	a	la
frontera».

Se	 levantó	 el	 precinto	 de	 la	 redacción	 justo	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de
Armando.	Don	Adolfo	hizo	vaciar	su	mesa	y	cajones.	Todo	fue	a	parar	a	una	maleta
que	 iba	 a	 enviar	 al	 pueblo	 natal	 de	 Armando,	 donde	 aún	 le	 quedaba	 una	 pariente
lejana.	 Nos	 dejó	 escoger	 algo	 que	 le	 hubiera	 pertenecido.	 Yo	 elegí	 un	 objeto	 que
cabía	en	una	mano	apretada,	en	un	bolsillo,	dentro	de	un	guardapelo,	una	diminuta
Virgen	 fosforescente	 que	 él	 siempre	 tuvo	 en	 su	mesa,	 un	 objeto	 que	 encerraba	 un
prodigio,	brillar	en	la	oscuridad,	y	que	evocaba	la	belleza	de	una	luciérnaga	y	a	la	vez
el	espanto	de	los	peces	abisales,	un	objeto	que	encerraba	en	su	pequeño	tamaño	y	en
su	 insignificancia	un	gran	misterio.	Eso	había	sido	para	mí	 la	vida,	y	 la	muerte,	de
Armando,	 un	misterio.	 Tiempo	 después	 descubriría	 que,	 en	 la	 señal	 que	me	 había
puesto	en	el	tomo	de	ornitología,	había	escrito	la	palabra	«Adiós»	y	me	di	cuenta	de
que	aquel	día	no	vino	a	visitarme	sino	a	despedirse.

De	aquellos	días	revueltos	y	confusos,	¿pudo	haber	nacido	un	nuevo	mundo?	¿Un
nuevo	orden?	Hablo,	naturalmente,	del	ámbito	de	España.	Es	difícil	conjeturar	hasta
dónde	podrían	haber	 llegado	 las	 reformas	que	 la	voluntad	de	aperturismo	de	 la	que
hicieron	gala	Ruiz	Giménez	y	Laín	Entralgo	—y	otros	como	ellos—	alentó	a	pedir.	A
lo	 mejor	 pudo	 haber	 nacido	 simplemente	 una	 manera	 distinta	 de	 ver	 y	 vivir	 la
enseñanza,	la	vida	universitaria.	De	allí	habrían	partido	cambios	posteriores	pero	no
tan	drásticos	que	hubieran	hecho	al	Régimen	sentirse	amenazado.

Poco	 a	 poco	 Miguel	 Álvarez	 Pérez	 experimentó	 lo	 que,	 en	 palabras	 de	 sus
doctores	Obrador	y	Jiménez	Díaz,	podía	calificarse	como	una	mejoría	acentuada	en
su	 consciencia,	 se	 estabilizaron	 sus	 constantes	 térmicas,	 cardiovasculares	 y
respiratorias,	empezó	a	dar	a	su	familia	motivos	de	esperanza.	Se	le	retiró	la	cánula
de	traqueotomía,	empezó	a	recibir	las	visitas	de	sus	padres,	Romualdo	y	Concepción,
y,	 con	 el	 tiempo,	 de	 sus	 compañeros	 falangistas.	 El	 diagnóstico	 repetido	 durante
varios	días	de	finales	de	aquel	mes	fue	«persiste	la	mejor	impresión	pronóstica»	y	un
buen	día	Miguel	Álvarez	Pérez	abandonó	la	clínica	y	 las	páginas	de	 los	periódicos.
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También	Pies	de	Franela	desapareció	del	horizonte	delictivo	de	Madrid	y	nunca	más
volvió	 a	 allanar	 casa	 alguna.	 Enrique,	 con	 el	 permiso	 de	 Gabriel,	 posibilitó	 un
encuentro	entre	éste	y	la	mujer	a	cuyo	hijo	el	ladrón	había	salvado,	Sandra	Perdomo.
Víctima	y	 ladrón	 forjaron	un	extraño	y	extraordinario	vínculo	que	 se	mantuvo	a	 lo
largo	de	los	años.

Una	 tarde,	 a	 través	 de	Héctor,	 recibí	 una	 carta.	 Era	 de	 Eduardo,	mi	 guía	 en	 la
historia	 de	 la	 FUE,	 mi	 amigo	 de	 Las	 Cuevas	 del	 Sésamo.	 No	 sabía	 si	 estaba	 al
corriente	 de	 que	Dionisio	Ridruejo,	 el	 poeta	 del	 que	 tanto	 hablamos	 aquella	 tarde,
había	redactado	un	emocionante	escrito	en	defensa	de	la	juventud	que	había	tratado
de	impulsar	el	cambio.	Me	mandaba	algunos	extractos	de	la	carta	que	en	realidad	era
un	 informe	a	 la	 Junta	Política	de	FET	y	de	 las	 JONS,	quería	que	 comprendiera	un
poco	más	a	la	persona	que	estaba	detrás	de	aquellos	versos	del	Cara	al	sol	de	los	que
habíamos	hablado.	El	texto	de	Ridruejo	decía	así:	«Mi	caso	se	ha	presentado	ante	la
opinión	 de	 una	 manera	 sumamente	 vaga.	 Por	 una	 parte	 parece	 que	 soy	 un
pseudointelectual	 desorientado	 e	 ingenuo	 que	 ha	 servido	 —por	 vanidad—	 de
instrumento	a	la	intriga	de	unos	cuantos	jóvenes	sumamente	astutos.	Soy	poco	más	o
menos	 una	 especie	 de	 idiota.	 Por	 otra	 parte	 aparezco	 en	 la	 lista	 de	 los	 corruptores
intelectuales	 de	 la	 juventud,	 creador	 consciente	 o	 inconsciente	 de	 un	 clima	 de
rebelión,	disipación	espiritual,	desmoralización	política	y	Dios	sabe	de	cuántas	cosas
más.	Una	y	otra	versión	no	se	concilian	si	no	es	acudiendo	a	una	tercera	más	ajustada
a	 la	 verdad.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 mis	 juicios	 sobre	 la	 situación	 presente	 e
inmediatamente	pasada	de	España,	mi	visión	de	los	problemas	nacionales,	mis	ideales
morales	para	la	política	española	han	inspirado	en	ellos	un	movimiento	de	confianza,
suficiente	 para	 que	 me	 hicieran	 a	 su	 vez	 partícipe	 de	 sus	 inquietudes,	 dudas	 e
ilusiones;	mientras	que	mi	comprensión	de	esos	problemas	suyos,	mi	adivinación	de
su	 buena	 fe	 y	 de	 su	 limpieza	 de	 corazón,	me	 han	 hecho	 ocuparme	 de	 ellos	 con	 la
mejor	esperanza	y	ayudarles	en	sus	tentativas	que	pueden	resumirse	en	una:	la	de	su
presentación	renovadora	en	la	vida	civil	española».

Ridruejo	se	refería	al	viaje	que	los	jóvenes	españoles	habían	emprendido	—viaje
al	 que	 esperaba	 seguir	 acompañándoles—	 y	 que	 no	 conducía,	 en	 su	 opinión,	 «a
ninguna	 conjura	 misteriosa,	 sino	 a	 la	 toma	 de	 conciencia	 ante	 los	 problemas	 de
España,	por	parte	de	una	nueva	generación	que	parece	no	estar	peor	dispuesta	para
ello	de	lo	que,	en	su	día,	lo	estuvo	la	nuestra,	aunque,	como	la	nuestra,	esté	expuesta
al	secuestro	en	mitad	del	camino.	Comprendo	que	es	penoso	y	amargo	que,	una	vez
más,	 la	 juventud	 más	 joven	 sea	 nuestra	 principal	 esperanza.	 Ello	 viene	 pasando
reiteradamente	 en	 nuestro	 país	 y	 da	 testimonio	 no	 sólo	 de	 nuestro	 temperamento
adámico	y	discontinuo	sino	de	la	mala	salud	general	de	nuestra	sociedad.	Pero	es	así,
y	 en	 todo	 caso,	 la	 juventud	 es	 el	 porvenir,	 esa	 cosa	 que	 tan	 angustiosamente	 se
aparece	hoy	a	 los	españoles.	La	propaganda	alarmista	que	se	ha	prodigado	en	estos
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días,	sólo	una	cosa	parece	haber	puesto	en	claro:	que	esto	no	se	sostiene	en	ningún
fundamento	verdadero	sino	en	un	armazón	coactivo	de	mírame	y	no	me	toques	al	que
cualquier	 crítica	puede	 alterar	 y	 al	 que	 la	más	modesta	de	 las	 frondas	 estudiantiles
basta	para	poner	en	crisis».

No	 era	 sólo	 su	 defensa	 de	 la	 juventud	 lo	 que	 hacía	 aquel	 texto	 especialmente
valioso	 y	 admirable	 sino	 que	 Ridruejo	 se	 atrevía	 a	 plantear	 el	 camino	 a	 una
democracia	que	aún	estaba	muy	lejos	de	llegar	a	ser	un	deseo,	ni	siquiera	un	sueño,
de	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles.	 También	 se	 detenía	 a	 analizar	 cómo	 podía	 ser	 el
camino	a	esa	democracia:	«La	salida	normal	y	en	continuidad	de	una	situación	a	otra
se	llama	reforma.	La	salida	menos	cómoda	pero	en	ciertos	casos	indispensable	y	nada
temible	se	llama	cambio.	La	salida	con	ruptura	de	continuidad,	como	un	salto	brusco
en	 lo	 previsible,	 se	 llama	 revolución.	 Mucho	 me	 temo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el
Régimen	se	declare	a	sí	mismo	perfecto	y	suficiente	y	el	hecho,	más	sintomático	aún,
de	 que	 trate	 siempre	 a	 los	 propugnadores	 de	 reformas	 como	 aliados	 de	 lo	 más
extremo,	 significa	 su	 voluntad	 de	 dejarnos	 en	 esa	 alternativa	 que	 ya	 —según	 la
leyenda—	se	le	ocurrió	proclamar	a	un	rey	francés:	“Después	de	mí	el	diluvio”».

No	 volví	 a	 saber	 de	 Eduardo	 pero	 siempre,	 para	 mí,	 estuvo	 y	 estará	 unido	 al
nombre	de	Dionisio	Ridruejo	y	de	Pablo	Neruda.	Hice	llegar	su	carta	—creí	que	eso
le	daría	ánimos	y	subiría	su	moral—	a	Jaime,	que	pasó	algunos	días	en	la	Dirección
General	 de	 Seguridad	 y	 luego	 fue	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 de	Carabanchel	 junto	 con
otros	detenidos	en	las	revueltas.	Allí	pasaría	tres	meses	al	cabo	de	los	cuales	volvió	a
Zaragoza	pero	no	a	los	brazos	de	Regina.

Transcurriría	mucho	tiempo	antes	de	que	volviéramos	a	vernos.	Nuestros	caminos
iban	a	separarse	de	una	manera	casi	definitiva	a	partir	de	aquellos	sucesos.

Años	después	ya	era	reportera	y	fui	enviada	a	Munich	a	investigar	sobre	una	serie
de	asesinatos	en	cadena.	En	una	calle	de	la	ciudad	me	encontré	con	él.	Era	julio	del
año	1962.	Su	lucha	por	traer	la	democracia	a	España	había	pasado	a	ocupar	el	centro
de	su	vida.	Su	compromiso	se	había	afianzado.	Luchaba	por	la	vuelta	de	las	libertades
a	España,	por	unir	en	una	empresa	común	a	los	españoles	de	dentro	y	a	los	españoles
de	fuera.

Pero	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 eso	 aquella	 tarde	 en	 que	 mi	 hermana	 Chelo	 y	 yo
cruzamos	 la	plaza	de	 los	Frutos	del	brazo	de	mi	padre.	Trino	había	vuelto	a	casa	y
toda	la	familia,	incluidos	mis	tíos	Pelayo,	Marcelino	y	Manolita,	nos	esperaba	en	El
Asturiano	para	celebrarlo.

—Yo	no	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	hice,	salvo	de	haber	dejado	el	gato	en
posición	inestable	sobre	la	cabeza	de	Elías,	de	eso	sí	me	arrepiento.	La	de	noches	que
allí,	 en	 la	cárcel,	 le	he	estado	dando	vueltas	al	dichoso	gato.	Eso	no	 lo	 sabe	nadie.
¿Quién	me	mandaría	a	mí	abandonarlo	al	borde	del	foso	de	aquella	manera?	Eso	fue
un	 descuido	 que	 he	 pagado	muy	 caro.	Ahora	 que	 he	 aprendido	 la	 lección	 y	 nunca
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volverá	a	pasarme	algo	así.
—¿Y	de	sus	peleas	con	él	no	se	arrepiente,	padre?	—preguntó	Chelo.
—De	 eso	 también,	 pero	 estoy	 deseando	 echármelo	 a	 la	 cara	 para	 decirle:	 aquí

borrón	y	cuenta	nueva,	Elías,	siento	haber	sido	un	dejado	con	el	gato	y	siento	la	de
veces	 que	 regañamos	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas.	 Y	 le	 tendería	 la	 mano	 y	 él
seguro	que	me	diría:	y	yo	siento	haberte	acusado	injustamente	de	haberme	agredido
aposta	 con	 el	 gato,	 y	 así	 todo	 estaría	 ya	 claro	 entre	 nosotros	 y	 yo	 dormiría	 para
siempre	con	la	conciencia	tranquila	y	un	peso	menos	en	el	alma.

Héctor	nos	salió	al	encuentro	y	felicitó	a	mi	padre.
—Lamenté	 no	 haber	 podido	 hacer	 nada	 por	 que	 le	 liberaran	 antes.	 ¿Cómo	 se

encuentra?
—Figúrese,	 he	 dormido	 dieciséis	 horas	 de	 un	 tirón.	Me	 siento	 como	 un	 recién

nacido	con	un	agujero	muy	grande	en	el	centro	del	estómago,	eso	sí.	Y	ahora	mismo
voy	a	llenar	ese	agujero	acompañado	de	mi	familia	en	el	bar	de	mis	primos.	Véngase
a	celebrar	con	nosotros	que	estamos	todos	juntos,	don	Héctor.

—No	sé	si	debo;	si	es	sólo	una	reunión	familiar,	estoy	de	más.
—Ande,	Héctor,	véngase	—dijo	alegre	Chelo.
—Se	lo	pido	por	favor	—insistió	mi	padre—.	Desde	que	he	salido	de	la	cárcel	mi

familia	no	hace	más	que	mirarme	como	si	fuera	uno	de	esos	bichos	raros	de	la	Casa
de	Fieras.	Yo	no	sé	si	es	que	se	quieren	aprender	mi	cara	o	tendré	monos	en	la	nariz	o
qué	cosa	es	la	que	tanto	les	llama	la	atención.	A	lo	mejor	temen	que	desaparezca	por
arte	 de	 magia	 otra	 vez.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 si	 entra	 usted	 conmigo	 a	 lo	 mejor
repartimos	la	curiosidad	y	un	rato	lo	miran	a	usted	y	otro	rato	me	miran	a	mí,	haga
usted	el	favor.

—No	te	hagas	de	rogar,	Héctor,	si	lo	estás	deseando	—le	pinché.
Mi	madre	salió	del	bar	a	buscar	a	mi	padre	y	ayudada	por	Chelo	lo	arrastró	de	un

brazo	hacia	dentro	al	tiempo	que	nos	decía	a	Héctor	y	a	mí	que	nos	diéramos	prisa,
Manolita	 ya	 había	 abierto	 varias	 botellas	 de	 champán.	Héctor	 y	 yo	 nos	miramos	 y
soltamos	a	la	vez:

—¡Sidra!	—Y	estallamos	de	risa.
Íbamos	a	entrar	en	El	Asturiano	cuando	pisé	un	adoquín	helado	y	me	despanzurré

sobre	la	calzada	cuan	larga	era.	Me	quedé	paralizada	a	la	espera	de	sentir	la	mano	de
Héctor	que	se	agachaba	a	ayudarme	pero	lo	que	ocurrió	es	que	no	ocurrió	nada.	Algo
sonó	en	el	aire,	una	especie	de	gruñido	a	mi	espalda:	era	la	risa	que	Héctor	trataba	de
contener	 sin	 resultado.	 Me	 levanté	 mientras	 él	 se	 reía	 subiendo	 y	 bajando	 los
hombros	 en	 movimientos	 raros	 de	 baile.	 Había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 él	 y	 con
Bonilla	en	el	caso	policial	que	llevaban,	el	del	secuestro	de	varias	muchachas	rubias
por	una	supuesta	red	de	 trata	de	blancas,	y	aunque	de	momento	mi	colaboración	se
había	limitado	a	hacer	unas	llamadas	de	teléfono	haciéndome	pasar	por	una	aspirante
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a	actriz,	ya	había	empezado	a	tratar	de	convencerme	de	que	les	ayudara	infiltrándome
en	la	trama.

—Si	ésta	es	la	clase	de	ayuda	que	puedo	esperar	de	ti	si	me	decido	a	meterme	en
el	ajo,	no	cuentes	conmigo	—dije	incorporándome.

Estaba	furiosa	con	él	pero	entonces	dijo	algo	que	me	desarmó:
—Nada	 de	 enfados,	 por	 favor,	 Asun,	 que	 han	 liberado	 a	 tu	 padre	 y	 hay	 que

celebrarlo.	Hoy	tenemos	bula.
Las	 mismas	 palabras,	 o	 parecidas,	 que	 Jaime	 me	 había	 dicho	 nuestra	 última

noche.	Miré	a	Héctor	y	por	un	instante	vi	a	Jaime.	O	mejor	dicho,	me	pareció	que	su
espíritu	revoloteaba	en	torno	a	nosotros	y	trataba	de	empujarme	a	los	brazos	de	aquel
hombre,	al	embrujo	de	aquellos	ojos	que	me	miraban	de	frente	y	siempre	me	hacían
sentir	en	casa.	«Adiós,	Jaime»,	musitaba	una	voz	dentro	de	mí.	Sí,	me	sentía	curada
de	él.	Recordé	las	palabras	de	mi	abuelo	Basilio:	«No	hay	mal	que	cien	años	dure	ni
sarampión	 que	 si	 no	 te	 lleva	 a	 la	 tumba	 no	 te	 haga	 más	 fuerte».	 De	 mi	 amor	 y
desamor	 por	 Jaime	 había	 salido	 fortalecida	 y	 también	 había	 salido	 fortalecida	 mi
visión	del	amor	y	mi	determinación	de	alcanzarlo	algún	día.	Había	sido	una	hormiga
colonizada	por	una	espora	pero	había	sobrevivido	y	me	había	librado	de	ella.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Héctor.
Pero	no	podía	decirle	en	qué	pensaba	sin	arriesgarme	a	que	creyera	que	era	una

mujer	contradictoria	y	complicada.
—Escucha	—dije	en	cambio.
De	la	ventana	abierta	de	una	casa	salía	música,	una	mujer	de	voz	dulce	cantaba.
—«Lindísima	Amapola,	no	seas	tan	ingrata	y	ámame…»
Héctor	canturreó	la	canción	muy	cerca	de	mi	oído.	Su	aliento	me	hacía	cosquillas.
—Hoy	me	he	afeitado	y	no	pincho	—dijo.
Y	siguió	cantando.	Desafinaba.	Hablaba.	Cantaba.	Reía.	Era	 imposible	entender

lo	 que	 decía.	 Pensé	 en	 aquella	 flor	 de	 la	 canción,	 aquella	 flor	 que	 algunos	 habían
convertido	 en	 un	 insulto,	 en	 un	 arma	 arrojadiza,	 en	 una	 metáfora	 de	 uno	 de	 los
colores	en	que	se	había	dividido	a	España.	¿Por	qué	la	vida	tenía	que	verse	a	través
de	una	bandera	roja	o	de	una	camisa	azul?	La	vida	estaba	llena	de	colores	y	yo	estaba
dispuesta	a	no	perderme	ninguno	que	quisiera	ofrecerme	aquella	tarde.

—«Como	puedes	 tú	vivir…	 tan	 sooooola…»	Qué.	Qué	 tal.	Qué	 tal	—preguntó
Héctor	esperando	ansioso	mi	veredicto.

—Pst…	—dije	 sacudiéndome	el	hielo	que	se	había	quedado	en	 los	bajos	de	mi
abrigo.

—Crees	que	canto	menos	que	un	grillo	aplastado.
—Pst,	pst…
—Pues	yo	te	he	oído	cantar	cuando	estás	distraída	y	crees	que	nadie	te	escucha	y

tampoco	se	puede	decir	que	seas	una	prima	donna.	Afortunadamente.	No	me	gustan
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rellenitas.
—¿Entráis	o	no?	—preguntó	Chelo	asomándose	a	la	puerta	del	bar.
—Sí	—dije	yo	al	tiempo	que	Héctor	decía:
—No.
—Sois	demasié,	de	verdad,	y	la	sidra	se	acaba,	yo	sólo	os	digo	eso	—advirtió	mi

hermana,	y	se	metió	de	nuevo	en	el	bar	como	una	tortuga	dentro	de	un	caparazón.
—¿Por	qué	le	has	dicho	a	Chelo	que	no	entrábamos?
—¿Has	oído	lo	que	he	dicho	antes?
—Que	no	te	gustan	rellenitas.
—No,	lo	otro.
—Que	no	canto	bien.
—Lo	 otro.	 Sobre	mi	 barba.	 No	 rasco.	 No	 pincho.	 Suave	 como	 el	 culito	 de	 un

niño.	Toca.
Me	llevó	la	mano	a	su	mejilla.	Me	solté	y	lo	besé	en	los	labios.	Ésa	era	la	razón

por	la	cual	no	habíamos	entrado	todavía	en	El	Asturiano.	Él	me	retuvo	poniendo	sus
manos	 en	 torno	 a	 mi	 cara.	 Cuando	 me	 aparté	 para	 tomar	 aire	 y	 seguir	 de	 nuevo
besándole	puso	un	dedo	en	mis	labios.

—Las	chicas	como	tú	no	sé	de	qué	estáis	hechas,	se	os	da	la	mano	y	os	tomáis	el
brazo	—dijo	falsamente	escandalizado	ante	mi	avance.

—Cobarde.	Un	policía	hecho	y	derecho	como	tú…
—Ex	policía.
—…	y	le	teme	al	escándalo	público.
—¡Escándalo	público!	Mi	cobardía	es	más	patética.	Temo	que	si	no	entramos	de

una	vez	salga	tu	madre	a	buscarnos	y	se	encuentre	con	la	escenita	ya	empezada	y	no
sepa	 qué	 película	 está	 viendo.	 Como	 sigues	 empeñada	 en	 que	 no	 sepa	 nada…
¿Cuándo	vas	a	hablarle	de	lo	nuestro?

—¿Qué	es	lo	nuestro?
—Bueno,	de	lo	mío.	Que	me	vuelves	loco	y	esas	cosas.
—Ah,	pues	ahora	mismo	si	quieres…
Hice	amago	de	entrar	en	el	bar	y	me	cogió	del	brazo	reteniéndome.
—Espera,	espera,	mujer,	ahora…	no	sé,	no	es	buen	momento.
—Ya	sabía	yo	que	ibas	de	farol.
—Esperemos	un	poco,	no	sé…	a	ver	qué	pasa	con	el	caso	de	las	rubias	y	eso.
—Ya.
Oculté	la	cara	y	reí	por	lo	bajo.	Héctor	se	asomó	por	un	lado.
—Así	que	la	que	iba	de	farol	eras	tú.
—Quería	ver	tu	cara	de	susto.
—No	pensabas	decir	nada.
—¿Y	aguarle	a	mi	padre	las	fiestas?
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—¿Podrás	hablarles	de	mí	algún	día?
—¿De	un	hombre	casado?
—Separado.	Bueno,	abandonado.
—Lo	que	yo	decía,	que	eso	te	incapacita	completamente.
—También	 hay	 hombres	 morenos,	 rubios,	 cojos,	 ingleses,	 deportistas	 o

barrenderos	—me	atajó—.	Dice	la	Constitución	que	todos,	TODOS,	tenemos	derecho
a	buscar	la	felicidad.

—Eso	en	América.	Aquí	los	casados	estáis	tachados	de	cualquier	lista.
—Y	que	eso	lo	diga	alguien	tan	progresista	como	tú…	—se	burló.
¡Progresista!	De	pronto	corrí	hacia	casa.	Héctor	me	siguió	 sin	 saber	qué	mosca

me	había	picado.	Entré	en	el	portal	y	salí	al	cabo	de	unos	minutos.	Héctor	me	miró	de
arriba	abajo.

—¿Y	eso?
—Pantalones.
Me	miraba	por	todos	lados.	Me	buscaba	las	piernas.
—¿No	te	gustan?
—Pues…
—No	te	gustan.	Los	hombres	os	sentís	inseguros	ante	una	mujer	con	pantalones.
—Yo	a	Freud	y	a	Jung	los	tengo	superados,	que	te	quede	claro.
—Cuando	entremos	en	el	bar	tú	finge	que	no	pasa	nada.
—¿Y	me	pongo	detrás	de	tu	madre	para	sujetarla?	Porque	seguro	que	ahora	sí	se

cae	de	espaldas.
—Pues	que	 se	acostumbre.	Son	una	prenda	mucho	más	cómoda	para	 trabajar	y

pienso	ponérmela	muchas	veces.
—Muy	bien	y	muy	vanguardista.	¿Entonces	de	lo	mío…?
Guardé	silencio.	Héctor	adoptó	una	expresión	mohína.
—¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	Que	nada	estropeara	la	tarde.	Nada	—dije.
Nuestras	 bromas	 ocultaban	 una	 verdad	 dolorosa,	 Héctor	 y	 yo	 teníamos	 ante

nosotros	un	futuro	difícil.	Aunque	hubiera	admitido	que	me	gustaba	hasta	el	punto	de
plantearme	una	relación	más	seria	con	él,	cosa	que	a	menudo	me	negaba	a	admitir,	no
habría	podido	hablar	de	ello	en	casa.	Él	era	un	hombre	 libre	desde	hacía	años	pero
sólo	aparentemente.	A	los	ojos	de	todos	seguía	siendo	«el	hombre	de	otra	mujer».	No
creía	que	en	mi	casa	fueran	a	apoyarme	si	Héctor	y	yo	hubiéramos	llevado	más	allá	el
coqueteo	 que	 nos	 traíamos.	 Pero	 no	 quería	 pensar	 en	 ello	 ahora.	 Mi	 padre	 había
vuelto	y	yo	sólo	quería	estar	con	él,	recuperar	el	tiempo	perdido.

—Demos	tiempo	al	tiempo	—dijo	como	si	hubiera	leído	mi	pensamiento.
—Será	lo	mejor.
Me	ofreció	el	brazo	para	cruzar	la	plaza.
Alguien	al	pasar	 a	nuestro	 lado	dijo	que	esa	 tarde	 llovería.	Una	dicha	 súbita	 se
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apoderó	de	mí,	como	si	de	pronto	hubiera	tenido	una	anticipación	de	futuro	y	hubiera
alcanzado	a	ver	que	el	tiempo	sería	feliz	para	todos,	también	para	Jaime	y	para	todos
los	que	pagaban	con	pena	de	cárcel	el	precio	de	aquel	sueño	de	cambio.	«Que	los	que
se	fueron	de	España	con	el	puño	cerrado	puedan	volver	con	la	mano	tendida»,	había
dicho	 la	 última	 noche,	 en	 aquel	 improvisado	 campamento	 de	 montaña.	 Pasarían
muchos	años	antes	de	que	aquel	sueño	se	cumpliera.	Pero	algún	día	se	cumpliría.	Eso
decía	el	aire	aquella	tarde.

Madrid,	noviembre	de	2011
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