


Comienza una etapa importante para Asun, que ha empezado una nueva
vida en Madrid después de una infancia de estrecheces en el pueblo. Ebria
de felicidad, apenas siente el frio en esta mafiana de febrero en la que se
dirige a la redaccion del semanario Sucesos en su primer dia de trabajo.
Ademas, ha quedado con Jaime, a quien no ve desde que se marchd a
Zaragoza hace meses. Fue su primer amor y, a pesar de que los recuerdos
gue conserva de su antigua relacion no sean todos buenos, no ha sido capaz
de olvidarle.

Recibe su primer encargo decidida a que la tomen en serio. Sabe que
algunos de sus compafieros, hombres curtidos en las calles, no se lo van a
poner facil a una mujer joven como ella, pero ha luchado mucho para
conseguir esta oportunidad y no piensa rendirse. Tiene que trazar el perfil de
«Pies de franela», un escurridizo ladron que trae en jague a la policia,
cuando la rebelion estudiantil estalla en la universidad y se extiende como la
polvora por las calles de Madrid. Los estudiantes de izquierdas se han
enfrentado a un grupo de falangistas que conmemoraba el dia del estudiante
caido y uno de ellos ha resultado herido de gravedad. Asun lee las noticias
con preocupacion, Jaime ha desaparecido en medio de los violentos
altercados.

Inmersa en el vendaval de los agitados sucesos de febrero que comenzaron
como una brisa inofensiva y refrescante, de cambio y esperanza, decide
emprender su blisqueda aun a riesgo de perder todo lo que ha conseguido.
Solo cuenta con la ayuda de un amigo, Héctor Perea. De la mano del
atractivo detective, Asun descubrira el significado de la lucha estudiantil, la
reconciliacién, y sus sentimientos.
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Introduccion

Fue una suerte para mis padres que tia Manolita, en octubre de 1954, les animara
a venir a Madrid a hacerse cargo de una porteria que habia quedado vacante en una
finca situada a pocos metros de El Asturiano, el bar que regentaba en la plaza de los
Frutos. Mis padres, Felisa y Trino, nunca se habian alejado demasiado de los limites
de Valdemorillo y Colmenarejo —a excepcion de los afios de la guerra, que mi padre
hizo en zona sublevada porque el Alzamiento Nacional lo pill6 cumpliendo el
servicio militar— y aquello les parecio una gran oportunidad.

Por entonces, hablo del ano 54, las cosas no iban bien en Valdemorillo. Mis
padres pasaban muchas fatigas tratando de sacar algo de provecho a unas tierras que
habian heredado y que no daban para mantener a una familia de siete miembros
formada por ellos, mi abuelo Basilio, mis tres hermanos y yo. De Madrid yo conocia
muy poco, lo que oia a la gente de paso por el pueblo —esa clase social
despreocupada que azuzaba nuestros suefios y despertaba nuestra envidia y a la que
llamabamos «veraneantes»— y lo que nos contaban por carta tio Marcelino y tia
Manolita: que alli habia muchas oportunidades para todos, que se ganaba diez veces
mas dinero que en el pueblo y que el porvenir estaba en la ciudad, lejos de los pesares
del campo y de las estrecheces del pueblo.

Al llegar a Madrid lo primero que hice fue buscar trabajo y tuve la suerte de
colocarme en un taller de costura, el de dofia Herminia, donde cumpli uno de mis
suefios de nifia, hacerme unos pantalones que a veces me ponia en secreto. L.os
pantalones solo los llevaban las mujeres carentes de prejuicios, valientes y alegres
que pertenecian a ese grupo del que he hablado antes, el de los veraneantes, y eran
para mi el atributo de la libertad y la modernidad como las llaves lo son de san Pedro
o la calavera lo es del principe Hamlet. Aunque disefié, corté y me cosi esos ansiados
pantalones, no encontré el valor de ponérmelos para salir a la calle. No sé qué habria
pensado mi madre de haberme visto con esa prenda tan audaz, pero yo si sé que
habria notado miles de ojos clavandose en mi y eso me habria hecho sentir incomoda.
Ese era mi suefio secreto e ignoro cuéles eran los de mis hermanos. Lo que si sé es
que ni mi hermano mayor, Miguel, ni mi hermana Chelo ni el pequefio, Pedrito,
tenian demasiado apego a Valdemorillo, un lugar donde cualquier suefio se
marchitaba antes de haber nacido. Asi que no nos costé nada hacer el petate y seguir
a mis padres a la aventura que les aguardaba en Madrid. Desembarcamos en la plaza
de los Frutos un 22 de octubre y desde ese momento puedo decir que la vida cambio
para todos. En especial para mi padre, uno de los hombres mas buenos que he
conocido, ya que debido a una serie de carambolas fatales del destino meses después
fue a parar a la carcel.

Trino Mufioz, mi padre, habia nacido el 1 de septiembre del afio 1913 siendo los
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santos del dia Egidio, Gil, Constancio, Lupo, Leto, Sixto, Arturo y Josué. Le pusieron
Trinitario en honor a san Arturo, fraile de la Orden de la Santisima Trinidad que en
1282 decidi6 abandonar la comoda y verde Irlanda para ir a rescatar a los fieles
cristianos encerrados en las mazmorras de Babilonia. El viaje le hizo merecedor de
dos cosas, la palma del martirio y un puesto en el santoral. Con san Arturo mi padre
compartia, ademas del nombre de su orden, cierta inclinacién por las empresas
suicidas. Tal vez de haber recibido otro nombre en la pila bautismal su herencia
habria sido muy distinta: san Egidio le habria dado el don de la clarividencia,
Constancio el de la determinacion, san Lupo el de la gallardia o san Sixto el de la
fortaleza. Pero mis abuelos optaron por el santo irlandés y, como digo, eso marco a
mi padre desde la cuna.

Su mayor suefio habia sido, desde que llegamos a Madrid, poner un taller para
coches y motos con mi hermano Miguel. Al ver que tardaba en cumplirse, acepto un
trabajo como mecanico de motores en una compafia de autobuses. Un gato hidraulico
fue el responsable de que fuera a parar a la carcel. Qued6 mal colocado sobre el foso
e hiri6 a un hombre llamado Elias que era uno de los jefes de las cocheras. Elias se la
tenia jurada a mi padre desde que se opuso a secundarle en una huelga. Mi padre huia
de los conflictos como de la peste y lo tltimo que deseaba era ponerse a mal con un
compafiero, pero considerd su deber moral defender los intereses de la empresa en
aquella ocasion. La huelga era injusta, o asi se lo pareci6 a él, y reuniendo un valor
que no sé de donde pudo salir acusé a Elias de engafar a los empleados de la cochera
dandoles una razon falsa sobre el conflicto. Desde aquel dia las espadas estuvieron
levantadas. La tarde del infortunio se descubrié que mi padre habia sido el ultimo
mecanico en utilizar el gato y la sospecha de un ajuste de cuentas no tardé en cobrar
fuerza. Un juez decidié castigar su imprudencia y una mala mafiana dos policias
vinieron a buscarle y se lo llevaron detenido. En casa quedamos mas aturdidos que si
el gato hidraulico nos hubiera golpeado a todos uno por uno. Nadie se atrevid a
derramar una lagrima, al menos publicamente. Entre los diez mandamientos de
riguroso acatamiento que la Iglesia nos inculcaba mi madre habia colado uno mas que
venia a decir: no te quejaras, seras feliz con lo que te rodea y no daras por sentado
nada de lo que tienes porque en cualquier momento se puede esfumar. O dicho de
otro modo: si las cosas van mal y te quejas, acuérdate de que siempre pueden ir peor
asi que no tientes a la suerte y calla la boca.

—Seguro que so6lo son un par de semanas, ya veréis que pronto le sueltan —dijo
mi madre con un nudo en el estdmago cuando la puerta se cerro tras mi padre.

Llevaba veintiin afios unida a €l y era posible que, a pesar de que era recia
castellana y habia sido educada en no negar la realidad y aceptarla por dura que fuera,
algo del optimismo de su marido hubiera acabado calandola.

Al casarse con mi padre mi madre acept6 unir su vida a una de esas personas tan
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ajenas a lo que se considera una «mentalidad practica» que parecen sostenidas por
plumas, una de esas personas a las que les basta el alimento de los suefios para ir
tirando. La palabra «suerte» siempre les dio la espalda. Sélo en una ocasién la fortuna
les habia sonreido y esa ocasién era, seguin les gustaba decir a los dos, el dia que se
casaron.

Pero nada sabiamos de lo que iba a ocurrirle a mi padre aquel 22 de octubre en
que nos subimos a un autobus que nos llevaba a todos al futuro, a esa modernidad tan
deseada y a la conquista de nuestros suefios mas secretos.

Siempre supe que de escribir esta historia que tiene lugar en los meses que mi
padre estuvo lejos de nosotros, lo haria guiada por un deseo, el de que se sintiera
orgulloso de mi y viera cumplida su ilusion de que me hiciera escritora. Aunque ya
no esta aqui para leerla, sigo pensando que su ausencia en aquellos meses tan duros
fue crucial para nuestra familia y que hablar de ella es algo que debia a su memoria.
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La prensa lo habia bautizado «Pies de Franela» y de él se decia que era un
deslizante allanador de moradas, un ser anfibio mitad murciélago mitad arafia.
Entraba en las casas como una brisa y se volatilizaba como un gas. Era aéreo y fluido,
sigiloso y gracil, cauto y temerario a un tiempo. Actuaba de noche, subia por las
fachadas y aprovechaba alguna ventana abierta para colarse en el edificio. Una vez en
el interior, asaltaba piso por piso. Para ello se servia de llaves falsas y ganzuas. Era
un ladrén cuidadoso, un espadista de los buenos, de los que dejaban las cerraduras de
las casas tan limpias que costaba creer que las hubiera forzado. Ni huellas ni
melladuras.

Aunque era uno de los delincuentes mas buscados por la policia, los periodistas
seguian sus fechorias con simpatia. Les proporcionaba jugosos titulares, ingeniosos
articulos que aquel afio de 1956 competian en interés con el compromiso de Grace
Kelly y Rainiero de Mdnaco y con el bautizo del Falcon, un proyectil americano
capaz de interceptar un ataque enemigo a Estados Unidos y evitar un nuevo Pearl
Harbour, esta vez atomico. Se le relacionaba con una estirpe inglesa de allanadores
silenciosos y solitarios que habia vuelto loca a la policia de Scotland Yard. Se hacian
apuestas sobre cuando y como caeria. Nadie sabia a ciencia cierta su edad ni conocia
su aspecto. Falsos testigos en busca de notoriedad habian descrito sus rasgos y
complexion dando lugar a retratos robot tan contradictorios que de nada servian a los
investigadores. Jamas habia empleado la violencia en sus asaltos y mas que aspirar a
enriquecerse con el botin de sus robos parecia alentado por un objetivo mas inocente,
el de divertirse a costa de burlar a la policia. Mi primer encargo en el semanario
Sucesos consistid en poner banderitas sobre un plano de Madrid para sefialar las
manzanas donde habia dado sus silenciosos golpes. Pies de Franela fue mi bautismo
de fuego y el primer ser humano con dimensién de leyenda al que llegaria a conocer
en el transcurso de aquellos agitados dias.

Hacia tan s6lo un mes que la bola del reloj de la Puerta del Sol habia descendido
ceremoniosamente al ritmo de las famosas doce campanadas y marcado asi el
comienzo del nuevo afio. La seccién municipal de estadistica, segun su costumbre,
habia hecho publicos los siguientes datos demograficos del afio que acababa: 15.502
matrimonios nuevos en Madrid, 37.618 nacimientos y 14.462 defunciones. Eso
inclinaba la balanza a favor de los recién llegados pues por cada fallecido se habian
producido 2,6 nacimientos en la capital. Madrid habia sobrepasado el millon
ochocientos mil habitantes y mi familia habia contribuido a engordar la estadistica
con la llegada de un nuevo miembro. El perimetro de la ciudad, grande, muy grande
para alguien que procedia de Valdemorillo, habia crecido afios antes con la
incorporacion de un nuevo barrio, Vallecas, pero para mi la ciudad era un pequefio
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rectangulo de pocas manzanas encerrado entre las calles General Sanjurjo, Miguel
Angel, Santa Engracia y Fuencarral. Aquél era mi mundo conocido, el corazén de
Madrid, el barrio de Chamberi.

Héctor Perea, el detective que habia resuelto el crimen del teatro Cervantes, me
habia conseguido un mes de prueba en Sucesos gracias a sus contactos con el director
de la revista, don Adolfo Laguna. Al tiempo que llevaba pasando a maquina apuntes
de los estudiantes de Derecho, y a mi paso por la fabrica de manufacturas y
materiales de construccion de Andrés Hernandez Salvatierra, debia mi destreza y
velocidad al teclado. No s6lo era ducha con la maquina. Tenia experiencia en apuntes
contables y también en redaccion de cartas, informes y documentos legales.
Suficiente para haberme sentido segura. Pero no lo estaba. Aquella mafiana de
febrero iba a pisar por primera vez la redaccién del semanario y me habia pasado la
noche entrando y saliendo del suefio, a ratos acunada por la voz lejana del sereno o
por las palmadas urgentes de algun vecino que reclamaba su presencia, y atormentada
por lo que mi hermana Chelo llamaba miedo escénico y yo vértigo ante lo
desconocido. Me sentia ante un cambio de rumbo, como si fuera a salir de la zona de
umbria por la que hasta entonces habia transcurrido mi vida para entrar en esa parte
del paisaje donde todo ocurre a pleno sol. Alli, a pleno sol, imaginaba que me seria
mas facil reconocer la felicidad si es que llegaba a toparme con ella. Con los ojos
clavados en el techo estuve buena parte de la noche repasando mentalmente alguno
de los articulos sobre sucesos luctuosos que habia leido para familiarizarme con los
términos policiales, imaginando el aspecto de mis compafieros, el tamafio de la
redaccion, el olor de los pliegos de papel amontonados sobre las mesas, el sonido de
las maquinas de escribir mezclado con el de los teléfonos sonando ruidosamente en el
aire. Mis dedos tamboreaban una y otra vez sobre la sabana como si lo hicieran sobre
un teclado invisible. Tenia ganas de mecanografiar mi primer perfil, de poner mi
habilidad como secretaria al servicio de una columna, una entrevista, tal vez un
reportaje sobre un atracador de bancos o el autor de un crimen pasional. Me
impacientaba que la noche no acabara nunca. Aquella noche ya duraba un siglo, una
eternidad. ¢Llegaria alguna vez la mafiana? Me sentia como un barco a punto de ser
botado y so6lo deseaba que se hiciera de dia para sentir el choque de una botella sobre
mi casco y soltar amarras.

A pesar de que seguia siendo de noche, a las seis de la mafiana aparté las sabanas
y me incorporé en la cama. Recorri la habitacion con la vista y me parecid percibir
algo distinto a otras madrugadas, como si las cosas irradiaran un aire y un olor a
nuevo que sintonizaba con la sensacion de estrenar vida que me emborrachaba. Eran
las mismas paredes ahumadas y los mismos muebles de siempre, viejos y sin estilo, la
misma mesa donde mis trabajos de mecanografia y el pequefio tomo de ortografia que
tan a menudo consultaba se mezclaban con los libretos de las dos obras en las que
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habia participado mi hermana como actriz y bailarina, los mismos estantes para libros
—un volumen de historia, uno de laminas de pintura, los de poesia que sacaba de la
biblioteca municipal, los de Fuenteovejuna y Edipo rey regalos de Jaime meses atras
— que Miguel nos hizo con cajas de naranjas que nos dio tia Manolita. A su lado
colgaba un espejo con mas bruma que azogue, deshecho de tienta y defectuoso, que
ya estaba cuando llegamos y en el que, al mirarse, a uno le daba la sensacion de
zambullirse en el pasado de la casa, un espejo que huia del presente tan
obstinadamente que daba reparo pasar junto a él por miedo a quedar atrapado en sus
sombras, y un almanaque sujeto con una chincheta a la pared en el que se leia
«Febrero 1956» bajo una reproduccion de La fragua de Vulcano de Velazquez y la
fotografia de boda de mis padres. Todo lo que me saludaba cada dia cuando abria los
ojos estaba en su sitio, pero esa mafiana habia algo distinto y no era capaz de
distinguir de qué se trataba. La ropa limpia y doblada que habia preparado la vispera
colgaba ordenadamente del respaldo de la silla. En el suelo, a su lado, los tacones que
Chelo se habia empefiado en que llevara. Don Eladio, un comerciante de calzado, se
los habia regalado cuando mi hermana estaba de gira por el norte. Eran los zapatos
mas elegantes que habia en la casa, historiados, con cintas de cuero de dos colores y
algo de alza, y Chelo los juzgd idoneos para mi entrada triunfal en el semanario: «Lo
peor que le puede pasar a alguien que sale a un escenario es pasar desapercibido, si
no puedes concentrar todas las miradas sobre ti al menos que se escuchen tus pasos».
Miré impaciente hacia el otro lado de la habitacion. Mi hermana dormia
profundamente. Junto a ella, en una pequefia cuna entre nuestras dos camas, dormia
Irene, su hija de pocos meses, nuestra aportacion al censo de nuevos madrilefios. Las
dos parecian respirar y sofiar acompasadamente. Si Chelo hubiera estado despierta
podria haber compartido con ella mi ansiedad y mis nervios, mi emocion y mi
vértigo. Nos separaban casi dos afios y mucho equipaje, mas del que se puede contar
en dos lineas, pero entre nosotras no habia secretos. Por su trabajo habia conocido y
aprendido cosas del mundo que yo no llegaria a saber nunca aunque viviera cien
anos. Enfrent6 su precoz maternidad a los diecisiete afios con una valentia que me
hacia admirarla y preguntarme de donde sacaba esa fuerza y era esto precisamente,
nuestra manera de enfrentarnos a los imprevistos, ya fueran golpes o alegrias, lo que
nos hacia tan diferentes. «Estas nifias son oriente y poniente», musitaba mi abuelo
Basilio cuando rompi6 su silencio de veinte afios, «la noche y el dia». Y tenia razon:
mientras ella derrochaba encanto y desparpajo, yo caminaba por la vida parapetada
tras un escudo de timidez y prudencia. «Pena que no muere se mata», decia ella ante
cualquier revés repitiendo una frase barata de opereta, y con el pulgar y el indice
convertidos en pistola simulaba matar a la pena. Con esa filosofia tan sencilla se
movia por la vida.

Esa madrugada habria necesitado que su risa y ligereza quitaran solemnidad a mis
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miedos. Hablar con ella de mis inquietudes era como ponerles una piel de platano
bajo los pies. Las dos acababamos siempre encontrandoles el lado comico. Tal vez
ella me habria explicado que ese aire nuevo que percibia en las cosas eran destellos
que los objetos familiares emitian como guifios de complicidad, sefiales para que me
sintiera segura, confiada. Dudé si despertarla pero finalmente me levanté y con paso
sigiloso salvé los pocos metros que me separaban de la puerta de la habitacion. Sali al
pasillo y al ver colgado en el perchero el mono azul de las cocheras con el escudo de
La Santanderina eché de menos a mi padre. Las dos cosas ocurrian simultdneamente
cada mafiana. Hacia meses que mi padre estaba en prision pero no habia dia que no
tropezara al salir de la habitacion con su ausencia de manera inesperada, como si ésta
acabara de producirse, como si su marcha hubiera sido tan repentina que nadie se
habia acordado de guardar el mono hasta su regreso. Entré en la sala que hacia las
veces de comedor, habitacion de estudios, cuarto de la plancha, sitio de encuentro
para toda la familia. Encendi la radio y bajé el volumen; no queria despertar a nadie
pero tenia que ocupar mi tiempo en algo que hiciera correr mas deprisa el reloj. La
radio hablaba de los estragos que la ola de frio que atravesaba Europa seguia
causando en Suecia. Veinticinco barcos habian quedado atrapados en el hielo y
Alemania y otros paises habian enviado rompehielos a su socorro. La situacion
empeoraba por momentos y la ola se extendia por el centro y el sur de Europa.
También Espafia habia sido alcanzada pero lo peor estaba por llegar. Me estremeci
afectada por la temperatura de la noticia, como si ademds del meteoroldgico la radio
presagiara otro tipo de temporal al que atin no ponia nombre. No sé qué me empujo
de repente a abrir la puerta de la casa y salir a la porteria. De madrugada su aspecto
era apacible y sereno, sin gente, sin voces, sin pasos que la atravesaran. Algo llamo¢ la
atencion a mis ojos tan acostumbrados a detectar cualquier cosa fuera de sitio en
aquel lugar. Apoyado en la lamparita sobre el mostrador habia un sobre. En camisén
y descalza corri hasta alcanzarlo y después de descubrir que iba dirigido a mi volvi
rapidamente a casa. Rasgué el papel y lei las tres lineas desbordada por la emocion.
Por lo que decia la nota supe que Jaime habia regresado a Madrid.

De ser cierta la teoria de que toda mujer lleva el fantasma de un hombre corriendo
por su torrente sanguineo, en las gotas de mi sangre viajan las cinco letras que forman
el nombre de Jaime. Son muchas las cosas que tengo que agradecerle pero si tuviera
que escoger una seria que me hiciera perder el miedo a los libros y me ensefiara a
apearles el tratamiento, a tratarlos con cercania. En realidad hasta que llegamos a
Madrid raramente pensaba en los libros. En Valdemorillo habia pocos. Los que
usabamos en la escuela, los manuales de historia o geografia, los catecismos o los
misales no contaban, hablo de libros de verdad, novelas, teatro, poesia. Ademas de la
lejania que me inspiraban nunca habia sentido la vanidad de leer. Digo vanidad
porque hasta entonces me parecia que la gente leia por sembrar la conversacion de
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semillas sacadas de los libros, citas y frases que soltaban aqui y alla para que sonara
mas interesante lo que decian. Me parecia que al coger un libro la gente obtenia dos
placeres, el de leerlo y el de hablar luego de él. Ahora sé que lo que me pasaba en
realidad era que los libros me intimidaban, me parecian puertas con candados,
ambitos cerrados fuera de mi alcance. Mis llaves eran todas muy pequefias,
insuficientes siquiera para hacer cosquillas a las cerraduras. Jaime me ensefi0 a
abrirlas, empezando por las mas faciles y acabando por las de varias vueltas.
La nota que me habia dejado decia:

La primera vez que llegé a Madrid no le gusto el Gaylord, le parecio
demasiado lujoso, la comida demasiado buena para una ciudad sitiada y la
charla demasiado cinica para una guerra.

¢Cuando habia dejado el sobre en la porteria? ; Cuando habia escrito esas palabras
que solo tenian sentido para mi? ;Le habria abierto la puerta el sereno durante la
noche? ;Donde estaria alojado? ;Le habria traido a Madrid algin asunto relacionado
con la universidad? Ya no estaba matriculado en la Facultad de Derecho de la calle
San Bernardo. Meses antes habia sido expedientado y obligado a trasladar su
matricula. Ahora vivia en Zaragoza con unos parientes, y a pesar de lo que le habia
prometido a su padre no habia abandonado sus inquietudes politicas. Al teléfono,
cuando me ponia una conferencia desde Zaragoza, notaba cémo se emocionaba al
hablar de la universidad como el escenario natural donde tendria que empezar el
cambio que la sociedad espafiola necesitaba. Decia que la universidad tenia que salir
de la paralisis en la que habia caido, que eran ellos, los estudiantes, los encargados de
dar el vuelco social que los nuevos tiempos exigian y que la hora de hacerlo habia
llegado ya. Alguna vez, cuando todavia estaba estudiando en Madrid, lo habia
acompafiado a alguna tertulia de estudiantes y habia comprobado lo poco que
importaba el nimero de compafieros que participara en el debate, todas sus voces
parecian una unica voz.

—La universidad debe despertar de una vez de este largo suefio en el que cayo
tras la guerra. No puede seguir siendo un paramo yerto donde cualquier pensamiento
critico queda inmediatamente congelado o muerto.

Jaime habia conseguido una edicion mexicana de Por quién doblan las campanas
durante el breve tiempo que durd la aventura de Niebla, la asociacion que €l y su
amigo Fede crearon para dar impulso a actividades culturales. En realidad con esas
actividades buscaban captar estudiantes descontentos con el SEU y con el control que
ejercia sobre la vida universitaria. Se estaba preparando algo gordo en la universidad
y €él no queria quedarse fuera. Un gran cambio. Una revolucion, anunciaba. Por eso
necesitaban la union del mayor numero de estudiantes posible. Yo escuchaba sus
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palabras con reservas. Hacia mucho que le oia hablar de esa revolucién que no
terminaba de llegar. Fue él quien me dijo que el Gaylord no era un recurso literario,
una invencion del autor de la novela, Ernest Hemingway, sino un hotel que habia
existido, que aun existia en Madrid aunque con otro nombre. Por entonces Jaime y yo
ya habiamos empezado a distanciarnos, pero para mi él seguia teniendo el aura
romantica de Robert Jordan y secretamente seguia bebiendo los vientos por él. O no
tan secretamente. Conviene que aclare que Jaime no sélo fue el primer amor de mi
vida. Fue el responsable de que durante dias, semanas, lloriqueara por los rincones
tratando de escapar a la mirada cargada de lastima de mis padres y hermanos y de que
quisiera huir de mi casa, de Madrid y de todos los lugares que me recordaban a él.
Eso habia ocurrido hacia un afio, antes de que lo expulsaran de la universidad. En la
etapa mas severa de aquella fiebre mis padres no se atrevian a mencionar su nombre y
fingian no enterarse de lo que pasaba, pero yo los oia hablar a mis espaldas y siempre
era con conmiseracion y ese tono que, buscando ser protector, viene a decir «ya te lo
adverti».

—Besos que vienen riendo llorando se van —suspiraba mi madre con pesar
cuando creia que no la oia—. Un sefiorito y la hija de los porteros. Era demasiado
bonito para durar.

Mi padre, en cambio, siempre habia creido que Jaime no era el hombre indicado
para mi y vivia nuestra ruptura con alivio confiando en que un error me llevara la
siguiente vez a un acierto.

—Para dar una vez en el clavo hay que golpear cien veces la herradura —decia.

«Dios no quiera que tenga que conocer a cien hombres para dar con uno bueno»,
rezongaba mi madre y cuando yo entraba en la habitacion los dos se apresuraban a
cambiar de tema y a sonreirme de esa manera que se sonrie a los enfermos cuya cura
crees poco probable. Aunque Jaime puso un hierro al rojo vivo sobre mi corazén de
pueblerina la cura lleg6. No de manera inmediata. Tuve una recaida que me hizo
pensar que nunca lograria reponerme de aquella postracion en que me sumia cada vez
que Jaime aparecia en mi vida. Pero en el transcurso de los siguientes meses, como
uno de esos rompehielos alemanes de los que hablaba la radio aquella mafiana, algo
acudiria a rescatarme del mar helado en el que me encontraba. Dentro de mi se abrio
paso la certeza, la conciencia, de que hay una manera muy distinta de amar que nada
tiene que ver con la melancolia, con la enajenacion en la que cai tras 1o que llaman el
primer desengafio. Pero si quiero ser veraz en este relato debo reconocer que a pesar
de los afios transcurridos hay ocasiones en las que aun noto supurar la vieja cicatriz
que Jaime dejo como si no hubiera pasado el tiempo, como si a ratos aun estuviera en
carne viva y no fuera a cerrarse nunca del todo.
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Con lentitud amanecia el barrio en invierno. Mas atn aquel mes de febrero que
anunciaba tormentas de nieve y en el que un viento polar habia convertido Madrid en
un enorme frigidaire. Al dia le costaba arrancar, desperezarse, como si algo tirara de
él hacia el suelo, como si la mafiana llevara prendida en los bajos esas pepitas de
plomo que se ponia a los dobladillos de las cortinas para mantenerlas a ras y que no
se separaran del piso. La luz iba poco a poco despegando, gris, macilenta, se diria que
nacia ya descolorida. No venia del cielo sino que parecia asomar por los adoquines de
la calle, ascender por las bocas de las alcantarillas, como si el sol hubiera pasado la
noche bajo tierra.

—JAbre o0 no abre? —preguntaba mi madre a mi hermano Miguel cuando venia
de la carbonera y del cuarto de calderas de poner en marcha la calefaccion de la finca.

Debido a la dureza del frio una ordenanza municipal habia autorizado a encender
antes de tiempo las calderas de las casas.

—Fl cielo, Miguel, que si abre.

Mi hermano se iba desprendiendo de la ropa y a medida que lo hacia mindsculas
particulas de carbonilla caian al suelo formando dibujos caprichosos y cubistas.

—Qué va a abrir. Se esta organizando la de Dios es Cristo.

—Esa boquita, Miguel... —Mi madre le ayudaba a doblar la ropa sucia y luego
era ella la que se doblaba para limpiar la carbonilla del suelo.

—Una nevada de campeonato, eso va a caer.

—¢Y estamos preparados?

—A medias.

—Pues a medias no podemos estar. Tu ve pidiendo mas carbon aunque ahora no
falte. Si lo encargamos tarde nos exponemos a que se acabe, no haya reparto en
varios dias y buena gana.

—ILo que chupa la condenada caldera no es normal, madre.

—Pues a eso voy.

—FEsta media Europa congelada y la broma que viene a Madrid parece que lo
hace con refuerzos. El Manzanares, helado, madre. Como en Siberia.

—Y las pulmonias, a manta, mira éste. Si en todas las casas se encienden antes las
calderas habra problemas con el reparto.

—Usted sabe lo que dicen, ¢;no, madre?

—¢De qué?

—De los inviernos estos que nos vienen.

—¢Qué dicen?

—Que la culpa la tienen los americanos y las pruebas esas que hacen con las
bombas no sé donde.
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—Por decir...

—AQue se estan cargando el tiempo con tanto pepinazo, en pocas palabras.

—Entonces de lo del carbon, ste ocupas ti? No quiero a los vecinos protestando
porque los radiadores no calientan lo que deben. A ver si se van a quejar al
administrador de que desde que tu padre falta las cosas no se hacen como se debe. Y
de nosotros no puede haber queja, Miguel. Ya han pasado por alto lo que han pasado
por alto —se referia al encarcelamiento de nuestro padre— y solo falta que demos ni
un tanto asi de motivos para que nos pongan a todos en la calle.

—Ya me he ocupado, madre. Ya sabe que la carbonera es cosa mia mientras padre
no esté. Nadie tendra queja de nada.

Con la claridad un cambio de guardia se producia en el barrio, se marchaba el
sereno con su chuzo y sonajero de llaves y aparecian otros habitantes fijos de aquellas
calles: el trapero, el afilador, el que arreglaba cacharros de hojalata y varillas de
paraguas, el de la miel, el que reparaba las sillas de anea, trabajadores itinerantes,
figuras nomadas que cargaban sus alforjas a la espalda como jorobas de camello.

—Te enteraste de la multa que han puesto al panadero de Martin de los Heros?
—Se detenian a liar un cigarrillo frente a la puerta del bar de mis tios.

—Mucho corre la liebre pero mas el galgo que la prende.

Llevaban noticias de unos barrios a otros y eran como telegramas andantes que lo
sabian todo de la calle y de la vida.

—:Qué pasa? ;Qué ha ocurrido? —preguntaban mi tio Marcelino o su padre,
Pelayo, saliendo a la puerta del bar.

—La harina, que no pesa lo mismo para todos. Denos usted un poco de lumbre,
haga el favor, Pelayo.

—:Como es eso? —FEI chisquero que mi tio sacaba del bolsillo del delantal iba
pasando de mano en mano en un ritual que los hermanaba.

—Veinte gramos descontaba el de Martin de los Heros a las barras de trescientos
—decia el que habia traido la noticia.

—Listos los ha habido siempre en todas partes —terciaba Pelayo— pero
aprovecharse de la gente en el pan... Eso es una sinvergonzada.

—Cuatro o seis docenas de barras que vendiera al dia mucha miga es de margen
—opinaba tio Marcelino haciendo cuentas mentales.

—NMiga la de las diez mil pesetas de multa que le ha puesto el de tasas. Suerte si
no le bajan la persiana por un mes.

—Tanto nadar para morir en la orilla. Hala, con Dios...

Y con el cigarrillo colgandoles del labio como una palabra a medio decir seguian
su camino. A menudo eran ellos quienes marcaban las horas del dia. Si se oia «jSe
arreglan sillas! jEl sillero...!», mi hermano decia:

—Las nueve van a dar, madre.
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Si era «jChorizo, queso y miel de la Alcarria...!», mi madre sefialaba:

—No andan lejos las y media.

Todos ellos tenian pulmones tan buenos como los del sereno. A veces los gritos
de unos y otros se juntaban en el aire como un canto polifénico con distintas
armonias. Visitaban a domicilio, como los médicos, y con el tiempo y el trato pasaban
de ser simples conocidos a los que se saludaba alzando un poco la barbilla a
miembros casi de la familia a los que se obsequiaba con un vino, un bocadillo y
mucha conversacion.

—EIl desbarajuste este de cuentas que tenemos desde que tu padre falta va a
terminar por fin —dijo mi madre aquella mafiana—; la tranquilidad que me da que
hayas encontrado un trabajo tan bueno, hija. Eres la Unica a la que veo un poco
encarrilada.

Miguel habia ido a frotarse con agua y jabén para arrancarse la carbonilla de las
manos, el cuello y la cara. Mi madre jamas habria dicho en su presencia algo asi pues
habria sido como hacer de menos el trabajo que mi hermano cubria en la porteria
desde lo de mi padre. Le recordé que solo estaba «de prueba», pero no hubo manera
humana de que me escuchara.

—Que prueba ni prueba. Maneras de hablar, cosas que se dicen. Te dicen que
estas a prueba pero lo que ellos quieren es que te quedes. Tu mete la cabeza, hazte
imprescindible y de ahi no te saca nadie. Y todo gracias a Perea. jEste hombre! Gente
buena como €l no se la encuentra uno todos los dias.

Aun recuerdo el calor que mi madre desprendia aquella mafiana. Habitualmente
tenia lumbre en los ojos y en la voz pero ese dia las llamas habian crecido por el
orgullo que le daba tener «una hija escritora». Bendita ella que no diferenciaba entre
hacer palotes y escribir El ingenioso hidalgo. Cuando le explicaba que entre pasar a
limpio apuntes y escribir como el doctor Marafion mediaba un abismo, se revolvia
inquieta como las antenas de un grillo.

—Ya estas haciéndote de menos. Se empieza pasando a maquina lo que otros
escriben y quién sabe, a lo mejor dentro de poco te dejan firmar una pagina en esa
revista tan importante. ;O te crees tu que la gente nace sabiendo? ;Has dormido bien?

—Regulin.

Miguel entro secandose la cara con una toalla y me desed suerte en mi primer dia.
No era muy dado a las muestras de carifio, al contrario, era aspero por lo general,
tenia el pronto rapido, un cardcter que parecia electrificado pero también un fondo
afectuoso que a veces dejaba asomar sin avergonzarse. Mi madre me acompafi6 hasta
la puerta y me até la bufanda al cuello como si atin fuera pequefia y me estuviera
despidiendo para ir a la escuela.

—Perea se ha desvivido por nosotros y eso que no nos conoce de nada. Hay que
agradecerle que te haya encontrado una colocacion tan importante. ;Tu le has dado
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las gracias?

—c:Yo?

—¢T le has dicho algo?

—¢:Como qué?

—Ay, qué parada eres a veces, hija.

—Yo lo que le dije fue que... pues que le agradecia mucho el que...

—Ahora que ha dado la cara por ti no le hagas quedar mal y sé cumplidora, ;eh?
Bueno, sé como tu eres, responsable y formal. Esta noche lo vamos a celebrar por
todo lo alto. La pena que me da que no estemos todos, eso no lo sabe nadie.

La llegada de los vendedores ambulantes traia consigo la aparicion de otros
personajes que eran parte insustituible del paisaje de las calles, una raza muy
numerosa por aquellos afios, hombres a los que Quevedo habria llamado gente sin
industria, los mirones. Estaban en todos los barrios. Algunos habian sido maestros,
otros barberos, también guardias urbanos, soldados, molineros, electricistas y alguno
hasta estraperlista pero ahora ya no eran nada de eso, la pobreza los habia igualado y
reducido a una unica condicion, la de miron. Vivian de leer periodicos de prestado, de
vivir vidas de prestado y algunos hasta de comer y beber a costa de la buena voluntad
de los vecinos.

En el barrio tenilamos nuestra pequefla cuota, igual les daba contemplar la
fabricacion o el arreglo de una silla de anea en la calle como una partida de tute
subastao en el bar de mis tios. Miraban mucho pero desoyendo el consejo del refran
no eran de piedra ni daban tabaco. Al contrario, eran habladores, sociables,
desplegaban encanto y simpatia para asi ganar alguna ronda de vino o de cigarrillos.
Cuando cansados del esfuerzo de mirar hacian una pausa en torno al banco de la
plaza se les escuchaba compartir sucedidos y novedades. Dos eran los temas de
conversacion a los que daban repaso diario. El primero, la guerra. Después de los
afos transcurridos, agotadas las lagrimas por la pérdida de padres, hermanos e hijos y
cuidadosos de no hablar de bandos para no despertar rencores, a menudo quedaba
reducida a una justa en la que se dirimia quién habia pasado mas hambre.

—Fl cerco a Frias de Albarracin dur6 semanas. Cuando se acabaron los gatos y
las ratas hasta la correa de los cinturones nos parecia un manjar.

Quien habla es Amable, maestro en Cabezon de la Sal. Habla, pasea y mira como
si todavia tuviera un puntero en las manos y sefialara sobre un mapa los rios de
Espafia. Hace afios que dio su ultima clase pero sera maestro hasta el dia que se
muera.

—Y con ello no haciamos sino seguir el camino trazado por el navegante...

—iColon! —Ile interrumpia una voz.

—iHernan Cortés! —saltaba otra.

—El otro, el Magallanes —decia el de mas alla.
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—No, hombre, no, a quien me refiero es al navegante don Pedro Sarmiento de
Gamboa a quien Felipe II encomendo ser el azote del pirata Francis Drake.

—Los ingleses son todos unos piratas, se llamen Drake o se llamen reina Isabel.
Lo de Gibraltar va ya para doscientos afios y no se arregla. Que han dicho que no nos
lo devuelven y no nos lo devuelven. Y encima ella pasea sus reales por alli como si se
tratara del jardin de su casa.

Amable seguia con lo suyo:

—Con cuero, y no con otra cosa, hubo de sobrevivir la tripulacién del Santa
Maria de Castro cuando quedo sin alimentos cerca de las costas de Brasil.

—¢De verdad echaron ustedes mano de las correas en la guerra? ;O esta usted
exagerando, don Amable?

—A lo unico que se le hacia ascos en aquel cerco a Frias de Albarracin era a la
herradura de los caballos, todo lo demas se echaba a la olla.

El segundo tema, las mujeres, con una deriva cada vez mas pronunciada no hacia
las mujeres de carne y hueso sino hacia las estrellas de la gran pantalla.

—ILa Gracia se casa con el principe de Monaco y dicen que Hollywood va a
trasladarse a Europa. Van a venir todas las grandes figuras a la boda, el Cary Grant, el
primero, y luego el Sinatra, el otro, y el otro y el de mas alla...

Justo es el que esta al tanto de la noticia; barbero en otros tiempos, camina con las
manos a la espalda sujetando un cigarrillo que nadie sabe de qué esta hecho y que
tarda en consumirse lo que en levantarse la muralla de Avila. De vez en cuando visita
su antigua barberia y alli consulta las biblias mundanas, como llama él a las revistas
de actualidad o de cine.

—Don Amable, usted que entiende tanto de todo, ;sabe lo que le pagan en
Ameérica a un extra que no sale ni cinco segundos en pantalla? Pongamos por caso un
indio de esos que no hablan, el que hace las sefiales de humo por decirle algo.

Después se entregan en grupo a hacer cabalas sobre lo que gana en ddlares o en
pesetas un extra de cine en América para volver al cabo de media hora larga y tres o
cuatro cigarrillos por barba al punto de origen, la boda de la actriz americana y el
principe europeo.

—La Gracia ha nacido princesa. No hace mal matrimonio ese Rainiero.

—¢:Qué dice, hombre, por Dios? Mas guapa es la Marilyn. La llaman en América
la «Venus de Miller».

A uno de estos mirones le llamaban desde que yo recuerdo Mascarén. Una
mancha morada, como un gran cardenal, cubria en parte el lado derecho de su cara,
desde mitad de mejilla hasta el borde del labio. Era joven y educado y que yo sepa no
se le conocia oficio ni beneficio. Todo en él era un misterio, hasta su nombre de pila.
Si bien su aspecto podia haber resultado amedrentador era especialmente querido
para mi familia, pues en cierta ocasion habia evitado que unos gamberros que vivian
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en los margenes del Manzanares y que de vez en cuando hacian razias por el barrio le
dieran una paliza a mi hermano Pedrito para llevarse un duro que se habia ganado
vendiendo tebeos.

Cuando sali de casa aquella mafiana Mariano, el sillero, estaba colocando su
pequefio taller en la acera, frente al escaparate de la jugueteria que habia al otro lado
de la calle. Mascarén lo ayudaba con el haz de tiras de anea que estaba sacando de las
alforjas.

—Mi madre les traera luego unas sopas de leche caliente y pan —anuncié al pasar
por su lado.

—Y de tu padre, ¢qué? ¢ Todavia nada? —pregunto el sillero.

—Nada, don Mariano, aun le queda mucho que cumplir.

—Qué va a quedarle. Pero si no ha hecho nada el hombre. Lo que le han hecho a
tu padre no tiene nombre, la injusticia que han hecho con él eso tiene que acabarse.
La Justicia a veces se pasa de ciega, ve culpables donde hay inocentes e inocentes
donde hay culpables. Pero ya veras, ya, el dia menos pensado lo tenéis en casa.

—Si, don Mariano. Dios lo quiera.

Luego pensé que, con el frio que hacia, mi madre los haria pasar a la porteria para
que tomaran la leche caliente, seguro. Alli hablarian del pueblo pues Mariano
también era de Valdemorillo y siempre intercambiaban noticias que les hubieran
llegado a través de algtin vecino o algin familiar. Trino, mi padre, ocuparia el tema
central de la conversacion y eso alegraria a mi madre y la aliviaria del peso de la
soledad haciéndosela un poco mas llevadera. A cambio de la hospitalidad de mi
madre, Mariano nunca nos cobraba los arreglos de las sillas e incluso se permitia
perder un tiempo valiosisimo de su trabajo explicandole a mi hermano Pedrito —que
tenia una curiosidad insaciable y de todo queria saber— cual era el mejor bayon para
extraer las fibras con las que se hacian los «culos» de las sillas o como se trenzaban y
se aplanaban las tiras de anea.

Chelo me alcanz6 en la calle cuando estaba llegando al metro. Venia llamandome
a grito pelado y haciendo que la gente se volviera a mirarla.

—Te habia dejado el estuche de pinturas junto al lavabo para que lo vieras —dijo
jadeando.

—¢Qué tengo? ;Barrillos en la cara?

—Muy graciosa. Que no me gusta que seas tan desgarbada, hija. ;Es que te
parece mal?

En realidad no necesitaba llamar la atencion para provocar una marea de cabezas
girandose a su paso. Era guapa de chocar, de una belleza rotunda, dulce y carnal a un
tiempo, una mezcla de madonna italiana y la gitanilla que aparecia en las latas de
aceite. Al pasar junto a unos obreros que cavaban una zanja, un chaparron de piropos
se descargo sobre ella.
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—Eso es un chasis de campeonato y no el de la Mercedes Benz.

Uno deseaba ser naufrago en sus o0jos, otro se referia a ella como a un monumento
mas grandioso que la Cibeles y un tercero lamentaba no estar borracho para poder
verla dos veces.

Chelo ignor6 sus comentarios y mientras recuperaba el aliento pasé revista a mi
cara.

—Ni una gota de color. Ni siquiera rubor en las mejillas o rouge en los labios. Y
los ojos. Mirate.

—¢Qué les pasa? —pregunté asomandome a un escaparate.

—Que es una pena que no resaltes un poco las pestafias con los ojos tan bonitos
que tienes. ;/INo me vas a hacer caso por una vez y a pintarte un poco? Hoy quiero que
estés guapa de tumbar.

Después de mostrar su desacuerdo con mi cara lavada bajo la mirada hasta mis
zapatos planos.

—Eso si que no. Esas pantuflas ni hablar. A ti te falta un tornillo, definitivamente.

—Son calentitos.

—Yo es que te mataba. ;De verdad vas a entrar con esos zapatos blandos de
costurera en la oficina? —me regafié.

—Redaccion —corregi molesta lanzando una mirada de reojo a mis pies que se
movieron dentro de los zapatos—. Ademas, ;quién se va a fijar en ellos?

—Tres dedos mas de altura, media peineta de carey y seriamos dos reinas. Nos
hemos quedado bajitas y algo tenemos que hacer. ;O no vamos a hacer algo?

—Ni en si llevo colorete. No voy a un desfile —afiadi malhumorada pagando con
ella la rabia porque los piropeadores no hubieran levantado la vista cuando pasé a su
lado.

—No podemos pintar los centimetros que nos faltan aunque si fingirlos con un
cardado de pelo o colocandolos en los pies.

Los obreros no parecian desanimarse por su indiferencia y decian algo de bailar
un chotis bien apretao con ella y de poner en las curvas de su cuerpo sefiales de
trafico para que nadie descarrilara. Otro decia que hacian la pareja perfecta y que eran
la bella y la bestia.

—AQue pesados, ¢;no? —pregunté picajosa.

—La primera impresion lo es todo —continué Chelo sin hacerles caso, y nos
apartamos de ellos hasta que sus voces se apagaron del todo—. Lo de la cara lavada
puede pasar, pero los zapatos... No sdlo por la altura. jPero si ni siquiera hacen ruido
cuando caminas! Pasaras inadvertida. ;Sabes lo que decia Sarah Bernhardt? Que
habia dos maneras de cruzar un escenario, como si pisaras alfileres o como si pisaras
brasas. Haciéndose notar o haciéndose notar, ésas son las alternativas. Claro que fue
antes de que perdiera la pierna.
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—Qué cosas inventas.

Saco de una bolsa que traia en la mano los zapatos de don Eladio y con un gesto
implorante me insté a ponérmelos. Tenia prisa y obedeci pensando que con ello me
desharia de ella. Eran demasiado altos y las cintas de cuero me apretaban el empeine
haciendo sobresalir a cada lado unos rulitos de carne que traté de disimular
encogiendo y estirando los dedos varias veces. Un par de pasos bastaron para
convencernos de que me hacian parecer mas torpe e insegura de lo que ya estaba.

—No creo que sea buena idea llegar el primer dia trastabillando —insinué
cargada de razén—. ¢(No es mejor que no se me note... demasiado? ;Qué diria tu
Sarah Bernhardt de dejarse los dientes en el suelo nada mas salir al escenario?

—A mi me costd horrores aprender a caminar con ellos. Tienes razon, son
demasiado altos para ti —concedi6 magnanima y mirando con nuevos 0jos mis
zapatos blandos que colgaban de su mano como dos despojos me los alargo—. Los
«pueblerinos» no son tan feos después de todo —dijo intentando sonar convincente.

—Gracias.

Mientras me cambiaba de calzado por segunda vez me reproch6 no haberla
esperado. Queria acompafarme a la redaccion y compartir conmigo «los nervios del
estreno».

—Ademas, tengo algo que contarte y en casa no puedo —afiadié—, y por favor,
antes de entrar en la oficina quitate esa bufanda que pareces una colegiala.

No queria llegar escoltada por mi hermana pequefia pero no tenia corazon para
mandarla a casa. Por entonces Chelo pasaba horas bajas por culpa de una instructora
del Servicio Social que trataba de redimirla de su mala vida convenciéndola para que
diera en adopcion a la pequefia Irene. De nada habia servido la firmeza con la que
toda la familia, y en especial mi madre, habia negado cualquier posibilidad de que la
nifia fuera adoptada. La instructora en cuestion, dofia Pilar Lorite, seguia visitando a
mi madre de tarde en tarde para intentar que cambiara de opinion sobre su nieta. Pero
no era de eso de lo que Chelo queria hablarme. El dia anterior volvia de las clases
cuando unas estudiantes de dibujo a las que no conocia de nada la pararon por la calle
y le preguntaron si estaria interesada en hacer de modelo en el taller donde pintaban.

—La directora de la academia esta buscando caras nuevas y dijeron que seguro
que yo les encajaba. ;A ti qué te parece? Lo de posar y eso.

—AQue eres una presumida.

—Apuntes del natural lo llamaron ellas. Ahora estan haciendo un arlequin, o sea,
que el modelo de ahora se ha disfrazado de payaso para que lo pinten como el del
cuadro de Picasso. Yo no sé qué cuadro es pero ellas dijeron eso, el arlequin de
Picasso. Tu, con lo lista que eres, lo has tenido que ver en algun libro. ;Lo has visto o
no lo has visto?

Era uno de los cuadros que salian en mi libro de laminas.
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—Mira, Chelo, no tengo tiempo para...

—Tu dime si lo has visto.

—Pero te pararon asi, sin venir a cuento? ;Td no hiciste nada para llamar la
atencion? —pregunté maliciosa. Seguia envidiosa de su belleza.

—¢Y qué querias que hiciera, chica? Como te imaginaras no me puse a bailar La
morena de mi copla en mitad de la calle.

—Pues no sé, yo no estaba. Pero segtn eres...

—Me crucé con ellas que venian riendo, charlando, cogidas del brazo como a
tapar la calle, ya sabes. Tuve que bajar de la acera para pasar y nos quedamos
mirando, eso es todo. Después de cuchichear entre ellas vinieron corriendo y me lo
propusieron. Figirate como me quedé yo, jhelada perdida!

Metio6 la mano en el bolsillo.

—Mira, aqui tengo apuntado el nombre de la academia. Dime que no te parece
tan mala idea, por favor. Por favor.

Me largd un papel donde venia el nombre y la direccion de la academia; era un
estudio, el de Marisa Roesset, en la calle Goya. Puse mala cara. Anticipaba las
reacciones en contra que iban a tener mi madre y, sobre todo, Miguel. Desde que
nuestro hermano mayor se habia quedado ejerciendo de cabeza de familia habia
reforzado su estricto control sobre mi hermana, a la que cortaba cualquier
movimiento que considerase veleidoso. Chelo intentd suavizar el asunto, como si
ensayara argumentos conmigo para cuando tuviera que enfrentarse con los dos jueces
del tribunal sumarisimo que habiamos dejado en casa.

—No es nada del otro mundo, Asun.

—No es a mi a la que tienes que convencer.

—Sadlo toman apuntes, eso es todo.

—Yo lo que creo es que...

—Por supuesto nada de desnudo ni cosa parecida —se apresur0 a aclarar—, ya lo
he preguntado, el trabajo es decente cien por cien. Solo tengo que ponerme como me
marque la profesora y aguantar como un pasmarote sin moverme. Asi, como una
estatua. —Y se puso a hacer de estatua hasta que me arranc6 una sonrisa—. Pagan
doce pesetas a la hora y nos vendria tan bien ese dinero...

Era bastante dinero. Al menos para una familia como la nuestra. Pero era dificil,
si no imposible, que mi madre aprobara algo asi.

—Ahora déjame hablar.

—Di.

—No creo que sea buena idea.

—Si es que lo sabia.

—No te quiero chafar la ilusién pero es mejor que esperes a que te salga otro
trabajo. Sabes tan bien como yo cdmo estan las cosas en casa.
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Sin necesidad de mencionarlo las dos sabiamos que su historia con el tramoyista y
su embarazo estaba detras del odio que nuestra madre le habia cogido a todo ese
ambiente de artistas y bohemios del que decia, repitiendo las palabras de un parroco
de Valdemorillo, que era un mundo inmoral, indecente y sicaliptico.

—Lo entiendo, si entiendo lo que estas pensando —dijo Chelo—, pero esto es
diferente al mundo del teatro, aqui no hay el mismo ambiente ni por asomo. Me
podrias acompafiar a la academia.

—c:Yo?

—Si no puedes hoy, otro dia. Asi la verias por ti misma y te darias cuenta de que
no hay peligro ninguno.

—Pero ¢es que td ya has estado?

—No, no, qué va.

Guardé silencio. Me apenaba desilusionarla.

—¢Me ayudaras a convencer a madre y sobre todo a Miguel? Por favor, Asun,
necesito salir de casa, volver a relacionarme con la gente, y es una oportunidad para
que pueda traer algo de dinero a casa. Cuidar de Irene no es barato precisamente.

Eso era verdad.

—Pero siendo sinceras —afnadio—, tengo que reconocerte que mas que el dinero
lo que necesito es respirar fuera de las cuatro paredes de la porteria.

Chelo me miraba con sus grandes ojos, aguardaba impaciente una respuesta.
Echamos a andar, Chelo no soltaba la presa.

—Tu no lo entiendes porque entras, sales y a nadie das cuenta de nada...

—Eso tampoco es verdad.

—... pero yo me ahogo, todo el dia de Felisa a Irene y de Irene a Felisa.

—Ni se te ocurra hablar en ese tono de ellas.

—Pues de madre a hija y de hija a madre, como quieras —dijo suavizando el tono
y moviendo los brazos como aspas. Habia puesto en marcha los mecanismos del
melodrama que tan bien controlaba; la gente la miraba como si estuviera declamando
y buscaba una camara de cine por los alrededores.

—FEs como si cayera una y otra vez en la casilla un turno sin jugar —continu6—.
Llevo meses con la partida parada. En mi vida no pasa nada. NADA. ;Para eso me
vine a Madrid? Me estoy asfixiando. Ganas me dan de volver a Valdemorillo aunque
solo sea por cambiar de aires. Y si doy la nota, la doy, y si me sefialan, no me
importa. Estoy desesperada. De-ses-pe-ra-da.

La detuve. Sabia que era capaz de utilizar todos sus recursos dramaticos para
convencerme, siempre lo hacia. Su actuacion habia vuelto a ser eficaz. Lo pensaria,
era todo lo que estaba dispuesta a prometerle. Sonrio y aplaudié dando por segura mi
alianza.

Muy resuelta se puso a bajar las escaleras de la estacion.
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—¢Adonde vas? —pregunté.

—Pues a acompafiarte.

—Pero si ya me has contado todo lo que querias decirme.

—Bueno, pero asi no vas sola.

—¢Crees que me voy a perder?

—Mejor no arriesgarse.

Acepté que hiciera conmigo el trayecto en metro, pero dejé claro que cambiaria
de andén al llegar a Moncloa y se volveria por donde habia venido sin salir siquiera
de la estacion.

—AQue si, hija, que si. Qué pesada, por Dios.

Al final no s6lo hizo transbordo conmigo y me acompafié hasta la misma puerta
del semanario sino que me hizo mil preguntas sobre la nota que me habia dejado
Jaime. Como me la habia arrancado de la mano durante el viaje y no habia entendido
qué queria decir eso que habia escrito me preguntd si era una especie de clave
secreta, un coédigo cifrado como en las peliculas de espias. Mi hermana era una
enamorada del cine y para ella el domingo era un dia sagrado que santificaba
acudiendo sola o con mi hermano Pedrito a las proyecciones de peliculas que hacian
en el centro parroquial. Le expliqué que el lugar mencionado en la nota habia sido un
hotel de Madrid muy frecuentado durante la guerra por rusos y escritores americanos
y que en cierta ocasion Jaime me habia dicho que salia en una novela. Seguramente
queria que nos viéramos alli.

—¢:Y por qué la nota no dice mas claramente a tal hora en tal sitio? —pregunto
Chelo cargada de razon.

No supe explicarle los meandros que Jaime empleaba en las cartas. Era un juego
para él. Empezamos a utilizar mensajes secretos cuando nos hicimos novios y ambos
intentdbamos que no se enteraran nuestras familias. Nos parecia excitante eludir la
vigilante mirada de su madre, dofia Eulalia, por medio de cartas que iban y venian del
principal a la porteria escondidas en los libros. Los juramentos apasionados de lealtad
de las novelas de Dumas, los parrafos sencillos y a la vez misteriosos de San Manuel
Bueno y Martir o versos de José Hierro sirvieron muchas veces de escondite a
nuestras notas. En ellas fijAbamos citas nocturnas en la porteria o frente al taller de
costura de dofia Herminia. De todos los autores que Jaime leia por aquella época José
Hierro era su preferido. Jaime lo habia conocido en la universidad en una velada
poética de las varias que hubo durante los Encuentros entre la Poesia y la Universidad
y siempre acudia a sus versos para mitigar el escozor de una pelea o sellar un
armisticio: «vivir y morir vidas y muertes de otros... un momento que flota y nos
toca con su misterio... el que siente en su mano temblar la alegria y ya no puede
MOrir...».

Chelo, mortalmente aburrida de tanto morir poético, elevo los ojos al cielo.
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—De la que me libro al no tener novio, chica —dijo aliviada. La idea de tener que
aprender poesia fiofla para comunicarse con alguien le parecia una carga demasiado
pesada. Pero no tanto como la idea de tener que aguantar a un hombre toda la vida.
Los hombres le habian hecho mucho dafio y no queria verlos ni en pintura, al menos
eso decia.

Llegamos por fin al portal y vimos la placa que anunciaba el piso del semanario.
Chelo me miré sonriente y me apret6 la mano con tanta emocion que los dedos se le
pusieron blancos.

—Ay, Asun, que me muero, que me va a dar algo...

Solté un suspiro que se oy6 en la avenida de José Antonio. Toda la noche
esperando ese momento y ahora sélo deseaba salir corriendo.

—Te acompafio al metro y vuelvo —dije cogiendo a mi hermana del codo.

—De eso nada, monada —canturre6 Chelo alegre desanudandome la bufanda.

Antes de que pudiera darme cuenta Chelo me la arranco del cuello, coloc6 en mis
manos unas flores que habia comprado a la salida del metro —«sin flores no hay
estreno que valga», declaro— y me empujo hacia el interior del portal.

Sin darme tiempo a reaccionar y devolverle las flores me guifié un ojo, doblo la
esquina y se perdio por las calles. Subi los escalones que me separaban del entresuelo
donde estaba la redaccion y después de inhalar profundamente empujé y traspasé la
pesada puerta.
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—Te digo que es un asunto de palpitante actualidad, y no sélo en Francia o en
Gran Bretafia. En América lleva utilizandose afios y ha demostrado ser una eficaz
ayuda para los investigadores —explicaba un hombre de patillas largas que tenia un
péndulo en la mano a otro con gafas y bigote fino que estaba sentado a una de las
mesas cercanas a la puerta—, y si le dejamos demostrarlo a lo mejor podemos
anticipar los préoximos golpes de ese tipo antes de que lo haga la policia.

Tal y como habia imaginado durante la noche insomne, en aquel lugar reinaba la
agitacion. No la de un gran almacén en dia de rebajas o la de la terminal de autobuses
que llegaban o salian de Madrid, sino mas bien la que se supone en una colmena
donde todas las obreras se hallan enfrascadas en la fabricacion de miel y cera. No
veia, o no distinguia, a la abeja reina por ninguna parte. ;Seria tal vez el gordo
alopécico que hablaba por teléfono junto a una ventana y de cuya conversacion me
llegaban algunos retazos?

—Lo que queremos es que dejen entrar al fotografo en la sala de autopsia... —
decia a su interlocutor al otro lado de la linea—. Cofio, claro que para tomar
fotografias de la extraccion de las visceras... si ha sido veneno y el forense lo
certifica el protagonista del reportaje debe ser el higado o el rifién...

;Tal vez el de la camisa remangada que entrevistaba a una mujer de luto que no
dejaba de enjugarse los 0jos y se lamentaba de la mala suerte de su hija?

—Una pandilla de gitanos crios, seis o siete eran los que la abordaron en plena
calle Carretas... Tan pequefios y tan malvados, diga usted...

Cada conversacion parecia emitir a una frecuencia propia y asi era capaz de aislar
unas de otras como si sintonizara canales distintos. Por un momento mis ojos se
desentendieron de mis oidos y fueron a clavarse en un cartel que habia colgado en la
pared sobre una fila de archivadores. Era la portada ampliada de un nimero atrasado
del semanario. En ella se veia el retrato de una mujer que miraba desafiante a la
camara, una mujer a la conocia muy bien porque habia sido la primera en dar una
oportunidad a mi hermana Chelo en el mundo de las variedades y la revista, Adelina
Sanchez Palomo o, como se la conocia en el mundo artistico, la gran Lina Guzman.
Se habia convertido recientemente en la esposa de don Andrés Hernandez Salvatierra
y en una segunda madre para Jaime y Almudena. No puede decirse que llegara a este
matrimonio con las manos vacias, aporté a su reciente familia un nuevo miembro, su
hija Gloria, que habia nacido de su union secreta con don Andrés dieciséis afios atras.
Lejos del rechazo que don Andrés habia previsto para esta hermana bastarda que caia
del cielo y que era «fruto de un pecado de juventud de su padre», Gloria fue acogida
por Jaime y Almudena con el calor y el reconocimiento que merecia, con auténtico
afecto. Mientras miraba la fotografia recordé muy bien el motivo que habia llevado a
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dofia Adelina a ser portada de una revista como Sucesos, su matrimonio con un nazi
huido de Alemania que se habia refugiado en Madrid bajo una identidad falsa, la de
un judio llamado Joachim Levi. Don Joachim se habia suicidado dias antes de que su
verdadera historia saliera a la luz, dias antes de que el barrio se viera sacudido por el
horror de descubrir que aquel hombre amable y educado que tomaba café en la plaza
y se dirigia a todos con dulce acento austriaco, que curaba resfriados y trataba
torceduras de tobillo a los bailarines de la academia de su mujer, que tenia aficién por
arreglar relojes y se emocionaba al escuchar valses de su querida Viena, dias antes,
digo, de saber que aquel hombre algo solitario, melancdlico y prematuramente
envejecido, lejos de ser un judio victima del horror nazi era Johann Lemper, un
carnicero del campo de exterminio de Auschwitz que llevaba huido desde que
termind la guerra. El pie de foto del impresionante retrato de Adelina decia: «Estuve
casada sin saberlo con un sanguinario nazi. Soy una victima mas». Pero no habia sido
ésa la unica ocasion en que la vida habia puesto a prueba su cordura. La gran Lina
demostraria en los siguientes meses ser mucho mas grande de lo que su apodo
artistico sugeria. Su entereza la protegio de caer en la locura cuando fue secuestrada
por su hermana Benita. Esta la habia emparedado en un pequefio habitaculo del
sotano de la academia de baile y habia afiadido escarnio a su tortura al llevarle como
compafiera de cautiverio a su hija Gloria. Pero habian salido con vida y con el juicio
intacto gracias a su fe y a su gran fuerza moral. Esa entereza, unida a otra cualidad
nada desdefiable, su lealtad, evitdé que el animo de don Andrés, tras la muerte de su
mujer y la pérdida de su mejor amigo y socio, Matias, quedara reducido a escombros.
Dos personalidades tan fuertes estaban destinadas a reencontrarse y a
complementarse y eso ocurrié cuando, como digo, don Andrés enviudo y dofa
Adelina se convirti6 en la segunda madre de Jaime y Almudena. Miré sus ojos
oscuros y quise imaginar que me daba una secreta bienvenida a aquella redaccion que
se convertiria a partir de ese momento en mi lugar habitual de trabajo. Aparté mis
ojos del cartel y sobrevolé la sala con la vista, sin detenerme demasiado en los
empleados que trabajaban solitarios en sus mesas o compartian confidencias
apagadas con algun compafiero. Volvi a detenerme en los dos hombres mas cercanos
a la puerta.

—Ha dicho el tipo que sélo hay que cercar la zona en el mapa y dejar que el
péndulo haga su trabajo —insistio el de las patillas mientras sujetaba el péndulo que
hacia circulos sobre un vaso de agua. Se notaba que era él quien movia la mano
aunque pretendia hacer creer al otro que era algo relacionado con la carga eléctrica
del agua—. Pero si hasta el mismisimo Hitler, que se dice pronto, encontr6 por este
procedimiento unos submarinos enemigos.

—¢Quién?

—Hitler te estoy diciendo.
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—dAdolf?

—Hombre, si td conoces a otro...

—:Donde?

—En el mar, escondidos en mitad del Atlantico. Ni sonar, ni radar, ni pantallas ni
leches. Un péndulo hallé los submarinos. Que no lo digo yo, que esta en los libros de
historia...

A pesar de lo que le habia impresionado que Hitler hubiera utilizado un péndulo
como arma secreta de espionaje durante la guerra, el del bigote y gafas movio la
cabeza con escepticismo.

—Mira, Enrique, en América, en Alemania o en Gran Bretafia no te digo que no
funcione este procedimiento, ;por qué? Porque alli son gente formal y todo lo hacen
con conocimiento. Nada de a tontas y a locas. Pero aqui...

—Pues alli como aqui, mira éste.

—No es lo mismo. Gente asi de seria no hay mucha por aqui. Basta que se sepa
que la policia esta dispuesta a contar con la ayuda de un brujo para que las comisarias
se llenen de aprovechados y vivos que van a ofrecer sus servicios —respondi6 el del
bigote con fatalismo.

—Zahori y brujo son cosas muy diferentes. Lo ha repetido un montén de veces
ese tio, el radiestesista, ha jurado que puede descubrir los siguientes pasos que va a
dar ese asaltante con su experimento.

—Un vidente, para entendernos.

—Pero con sustancia cientifica. Asegura que todo se puede explicar
cientificamente.

—Hombre, no te va a decir para empezar que todo son pamemas. No habria
reportaje.

—Tiene diplomas, titulos.

—¢Qué diplomas? ;Qué titulos?

—Ese hombre sabe lo que cuenta y si esta dando conferencias a diestro y
siniestro, y hasta ha llenado dos veces el aula magna de la Facultad de Medicina, por
algo sera. Ya veo los titulares: «El péndulo que atrapd al ladrén». ;Tiene o no tiene
pegada, Cayo?

—Yo, si don Adolfo no pone pegas... ¢El qué te ha dicho de todo este asunto?

Estaba distraida escuchando a los dos tipos cuando una nube de humo me cego
los ojos.

—No tenias que haberte molestado —dijo un grandullén que olia a Varon Dandy
arrancandome el ramo de las manos. Era el duefio de la nube y habia aparecido a mi
lado con el sigilo de un duende, como si se hubiera materializado de la nada—. jPor
fin un alma sensible entra en esta santa casa!

Dos o tres que oyeron su comentario rieron.
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—No asustes asi a la muchacha, Armando...

Y luego volvieron a su trabajo como si nada.

—No te he asustado, ¢verdad que no?

Algo en él me ponia en guardia. Me escrutaba tan de cerca que veia su cara
deformada, achatada por los polos y ancha a la altura del ecuador. Era tan parecido a
un cachalote que resultaba imposible no recordar la descripcién de Moby Dick,
blancura de nieve, frente arrugada, alta y piramidal joroba... La suya era la cara de un
nifio que ya no cumpliria los cincuenta.

—Pero si lo he hecho te pido perdén —dijo con una repentina amabilidad—. ; Me
perdonas?

Los dedos que sujetaban las flores de Chelo estaban manchados de nicotina. Una
nueva nube de humo procedente de la chimenea de su boca se suspendio en el aire.
Alargué la mano para recuperar el ramo.

—~Claro que no me ha asustado —respondi intentando que la voz no delatara mi
nerviosismo—. Me llamo Asuncion Mufoz Garcia y traigo una carta de
recomendacion de don Héctor Perea...

Sin dejar de estudiarme y despojandose de su efimera y desconcertante
amabilidad apart6 el brazo alejando las flores de mi mano y sonriendo burlonamente
anuncio a voz en grito:

—iLa nifa de Perea, Laguna!

Cémo me molesto que me llamara asi.

—:Es que no vas a salir a recibirla, LLaguna?

En un despacho abierto que quedaba a mi espalda, y en el que no habia reparado,
un hombre que pasaba de la cincuentena revisaba fotos mientras discutia con un chico
joven. Levanto la vista un instante del material que revisaban y tras una somera e
indiferente mirada hacia mi y un gesto de «octpate ti de ella» dirigido a mi
acompafiante siguio a lo suyo. Ahi teniamos a la abeja reina. En los tirantes y un
gesto desdefioso se veia que era el que mandaba. El chico joven que estaba con él me
sonri6 afectuosamente y luego volvié a examinar las fotos.

—¢Es ése don Adolfo? —pregunté.

El duende ignor6 mi pregunta y me empujo suavemente hacia el interior de la
redaccion.

—Esta ocupado con las fotos de la enana de Barcelona, la Teresita, no le tengas
en cuenta su falta de cortesia, seh, pequefia? ;Sabes que ha muerto el otro enano
atropellado, el famoso ese que cuidaba los coches? Sabras que habia dos enanos
famosos en Barcelona, ;no?

—Pues yo... no... —Giré la cabeza para volver a mirar a don Adolfo pero él me
siguié empujando en direccion contraria.

—Un tranvia se lo ha llevado por delante. Un vehiculo tan grande a un hombre
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tan pequefio. ;No es ironico?

Alcanz6 un ejemplar de una columna de numeros atrasados, busco rapidamente
un reportaje en el que salia una mujer enana, la Teresita, y lo coloc6 en mis manos.

—Y solo hace unos dias enviamos un corresponsal a entrevistarle. El colmo de la
oportunidad. Ahora las fotos que le tomaron y que aun no han sido publicadas son
postumas y todo el mundo quiere publicarlas. Te estoy aburriendo. Mientras Laguna
saca un poco de tiempo para ocuparse de ti voy a darte trabajo.

Me dijo que se llamaba Armando —aunque ya lo habia oido— y me pidi6 que lo
siguiera. Fue hacia la mesa donde continuaba la discusién sobre el péndulo.

—Hasta ahora el ladron ha entrado en once inmuebles y en calles no muy
distantes —decia el llamado Enrique.

—Eso es exacto —contestd el otro echando un ojo a los informes de la policia
que tenia sobre la mesa—, la ultima casa asaltada esta a dos manzanas de la avenida
José Antonio.

—Es facil hacer un cerco a la zona. Probablemente el mapa sea un primer paso,
luego el vidente tendra que estudiar sobre el terreno, en las propias calles de Madrid,
el rastro electromagnético que ha dejado ese sujeto. Mira, mira como se mueve el
péndulo... ;Pita o no pita esto de la energia imantada?

—Cayo, Enrique, os presento a la nifia de Perea. Que ponga las banderas en el
plano y luego ya veremos si chufla o no chufla eso del mago —y se volvié hacia mi y
me dijo con aire confidencial—: que yo creo que no chuflara.

—Vidente —Ile corrigieron los dos al unisono y al unisono también me
recorrieron de arriba abajo con la vista y murmuraron algo parecido a un saludo.

—Y me llamo Asuncion. Asun —aclaré con rotundidad pensando que Chelo
habria esperado que lo hiciera.

—Perdona, ramillete —respondié Armando—; nada de nifia si no te gusta. Ven
conmigo.

El nuevo mote me disgusto aun mas. Cruzo la sala y le segui como a la estrella de
Oriente. Aunque me sentia intimidada por él era la unica persona que me habia
dedicado, a su manera, algo parecido a una bienvenida. Después de pasar por la mesa
de un hombre que escribia a maquina con dos dedos, otro que mordisqueaba un
lapicero mientras trataba de redactar un escrito, del que entrevistaba a la mujer que
lloraba y seguia relatando el atraco de su hija —«... y que aunque sean unos crios te
sacan una navaja y te desgracian para toda la vida si no les das lo que piden, diga
usted...»—, de sortear a otros empleados o visitantes que iban y venian apresurados
como si fueran a perder el Atocha-Irun, llegamos hasta una pared donde habia un
tablero con un plano de Madrid.

—Primera parada, ya hemos llegado. ¢ A que no sabes de quién es la unica silla
giratoria que hay en toda la redaccion?
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Desconcertada por la rapidez con la que saltaba de un tema a otro pregunté si era
de don Adolfo.

—FEse nunca se sienta. Come, duerme y vive de pie, como los 4rboles. Ya te daras
cuenta.

Aguardd una respuesta por mi parte que no llegd y me fue despojando de todo lo
que llevaba en las manos, el bolso, las revistas atrasadas que me habia dado, la carta
de Héctor.

—FEs mia y puedes usarla cuando quieras —dijo con amabilidad.

Me sefial6 una pila de partes policiales y una caja de alfileres con banderita que
estaban a un lado y me pidi6 que fuera sefialando en el mapa las direcciones que
aparecian en los partes. Se asegur6 de que entendia el encargo y me entrego6 la
primera banderita. Luego se fue con las flores y sus dedos manchados de nicotina. El
olor a locion de afeitar quedd flotando en el aire como la cola de una bufanda.
Ademas de su cara de nifio habia algo infantil en su caracter y su manera de hablar,
como si una parte de su personalidad no hubiera llegado a desarrollarse del todo,
como si su reloj mental de algin modo se hubiera detenido a una hora concreta y
nunca mas fuera a avanzar. Recorri con la vista la enorme sala y comprobé que todo
el mundo estaba enfrascado en sus tareas y nadie estaba pendiente de mi. Me quité el
abrigo y cogi una de las cuartillas del monton que me habia sefialado el grandullon.
Empecé a leer: «Yo, Josefa Gomez Castillo, a 2 de octubre de 1955 declaro haber
sido asaltada en mi domicilio de la calle Desengafio numero 7 durante la noche
pasada por un ladrén que se col6 por la ventana...». Busqué en el plano la calle que
aparecia en el parte y clavé con emocion mi primera banderita.

Aquel gesto me incluia en la colmena.

Era mi primer gramo de cera.

Mi primera gota de miel.

Ya era, oficialmente, un miembro de la redaccion.

www.lectulandia.com - Pagina 32



4

Horas mas tarde. Calle Alfonso XI numero 3. Cafeteria del hotel.

Ya nadie lo llamaba Gaylord. Le decian Hotel Buen Retiro o el Alfonso XI a
secas. Ponias un pie alli y si estabas alerta, pendiente, la historia te salia al encuentro
y la cabeza se te llenaba de impresiones pasadas, imagenes y conversaciones que
parecian estar suspendidas en el aire de la cafeteria y se agitaban de repente como
banderolas de bienvenida. Corresponsales rusos y miembros de las Brigadas
Internacionales, diplomaticos, intérpretes, espias, escritores, agentes americanos,
alemanes, dobles agentes, delatores, héroes, habian pasado por alli y habian dejado su
rastro en el aire. A veces tenian nombres concretos, como Mijail Kolstov,
corresponsal del Pravda y segin todos los datos «mucho mas que un simple
periodista», es decir, un espia al servicio de los intereses soviéticos. Escribia sus
cronicas sobre la guerra civil alli mismo y se decia que hablaba con el mismisimo
Stalin muchas tardes desde el teléfono de la barra. Otras veces tenian los rasgos
seductores que les habian cedido estrellas de cine como Gary Cooper o Ingrid
Bergman al encarnar a los personajes literarios mas célebres de la guerra. Tal vez en
el asiento que ocuparia esa tarde, en esa misma mesa, se habia sentado a escribir
Hemingway su famoso libro. Tal vez alli mismo se imagin6 a Maria y al americano
idealista que habia venido a sabotear las lineas enemigas.

Jaime estaba esperandome cuando entré. Habia llegado la noche anterior y
durmio6 en casa de un antiguo compafero de curso, Luciano Marcos. Antes de ir a su
casa, directamente desde la estacion de autobuses, habia pasado a dejarme la nota.
Exultante, emocionado, mas Robert Jordan que nunca, me explicé que eran varios los
estudiantes de fuera de Madrid que habian venido convocados por el eco del
manifiesto. «;Qué manifiesto?», pregunté. Cada vez que él decia esa palabra,
manifiesto, un destello cruzaba por sus ojos, empafiaba su mirada. Podria ser
motivado por las tres cervezas que habia bebido mientras me esperaba pero algo me
decia que ese brillo se debia a la euforia ante lo que él definia como el «gran
momento» que esperaban.

—iQué manifiesto! Ya veo que no te has enterado de nada. Menudo foll6n ha
habido todo el dia en la universitaria, chica —respondié animoso.

—:Ha habido carga? —pregunté asustada empleando esa palabra que a veces le
habia oido pronunciar.

—S], la de los mamelucos, pero el siglo pasado —se burlé.

—Pues no le veo la gracia.

—Los estudiantes, que por fin se movilizan; va a haber cambios y no sélo en
Madrid, a nivel nacional, en toda Espafia. A ese follon me refiero.

—Siempre dices eso, va a pasar esto, va a pasar lo otro. Desde que te conozco...
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—FEsta vez va en serio —me interrumpio—. ¢No me crees? L’esprit
revolutionnaire c’est ici...

—Hablo6 Robespierre y Danton.

—A diferencia de la francesa ésta va a ser una revolucion incruenta. Como deben
ser las verdaderas revoluciones. Cambiaremos el terror revolucionario por el ardor
revolucionario e inventaremos un himno mas famoso que la Marsellesa.

—Y montaréis el Comité de Salvacién Publica.

—Somos mas modestos, nos conformamos con el de Salvacion Universitaria.

—Y reclutaréis a los catorce ejércitos...

—Armados de lapices, ideas y discursos.

Se puso a jugar con un posavasos en el que garabated distraidamente algunas
letras y dibuj6 el perfil de una cara.

—No es que haya una estructura montada todavia, no hay organizacion con
direccion ni nada parecido, pero va a haber movilizaciones, se han empezado a
recoger firmas, se va a hacer llegar el manifiesto al ministerio, al ministro de
Educacion quiero decir y al secretario general del Movimiento y eso es sélo el
comienzo.

Le pregunté de qué hablaba el manifiesto.

—De libertad, del acceso a la universidad de todos los espafioles, no sdlo de los
nifos ricos, de los derechos que asisten a los estudiantes y que se nos vienen negando
sistematicamente por unos burOcratas que dicen representarnos, de los intereses
legitimos de los universitarios y graduados, de la autonomia que nos deben para
gestionar los asuntos que nos afectan, de la vuelta a las catedras de profesores
represaliados...

—~Crel que el rector...

—Lain. Lain Entralgo.

—... habia permitido volver a todos. Tu me dijiste que €l y otros rectores...

—Si, ya. Pero no han podido restituir a todos de golpe, mujer, entre otras cosas
porque algunos siguen en el exilio, pero Lain se ha esforzado por seguir el mandato
del ministro de que vaya incorporando a sus catedras a los que no se fueron para que
ninguna cabeza valiosa «de la otra Espafia» se pierda.

De la otra Espafa... Cuantas veces habia oido esa expresion que evocaba el
enfrentamiento sangriento que habia roto la vida de tantos hombres de la generacion
de nuestros padres.

—Es un buen hombre —continu0—. A buenas horas mangas verdes diran
muchos que se tuvieron que ir a México, a Francia, a los Estados Unidos de América,
pero més vale tarde que nunca. ;Sabes qué se dice? Que Alvaro Iniesta vuelve a San
Bernardo. Este curso tal vez aun no, pero el proximo fijo que esta de vuelta.

—¢Y qué mas dice ese manifiesto tan importante que te ha traido a Madrid?
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—Pues que se convoque con todas las garantias un Congreso de Estudiantes pero
fuera del paraguas del SEU. No queremos nada con el SEU, pero hay que contar con
ellos para que no parezca que con nuestras peticiones vamos a dividir la universidad
en dos como algunos hicieron con Espafia. Hay muchas cosas que arreglar. Muchas.
—Y con los dedos tocandose por las yemas, como si fuera el morro de un animal
abriéndose y cerrandose, acerc6 la mano a mi cara como si fuera a comerme las
mejillas—. El oso sale de la madriguera, ya lleva mucho tiempo hibernando y es hora
de sacudirse la modorra.

No terminaba de creerme el suefio y adiviné mis dudas.

—Que si, Asun, que esta vez si. Mira, si se hace el congreso, que se hara, se van a
ordenar nuestras aspiraciones de tal manera, vamos a ser capaces de exponerlas de tal
modo a las autoridades que van a perderle el miedo, el recelo que les tienen, porque
se van a dar cuenta de que lo que necesitamos es que dejen de tratarnos como a
nulidades, como a nifios que necesitan en todo momento que les marquen el camino.
¢Que queremos reformas? Si, las queremos, nadie debe tenerle miedo a esa palabra,
reforma, pero sobre todo queremos realizarlas haciendo uso de nuestra
responsabilidad, que nos liberen del control de miembros de ese sindicato que nada
tienen que ver con el funcionamiento de la universidad, que nos desteten, en pocas
palabras, ¢es eso tan subversivo? ;De verdad tu lo crees?

—Fl disco me suena.

—¢ A qué?

—A que os va a pasar lo mismo que con el Congreso de Escritores Jovenes.

—No nos lo van a chafar. Eso fue cosa del Morcillon, de Serrano Montalvo, pero
ahora no podra detenernos porque esto es mucho mas grande de lo que sus manejos,
sus intrigas y sus esbirros pueden abarcar.

—Os lo chafaran. En el dltimo momento dirdn que ven un tufo politico detras de
todo y adios congreso.

—No digo que vayan a hacérnoslo facil, pero al final vamos a ponernos todos de
acuerdo, y hablo de profesores y autoridades, para enfocar los problemas de los
estudiantes desde una nueva perspectiva, la del estudiante, claro. Eso para empezar a
hablar. ¢Crees que soy un iluso?

—Dejémoslo en optimista.

De pronto se interrumpio y se quedd mirandome a los ojos.

—¢:Sabes que estas muy guapa con ese aire escéptico y todo?

—No seas bobo.

—AQue si. Estas distinta. ¢ Te has hecho algo nuevo?

—AQue va, si estoy igual —respondi cortada y halagada.

—La suerte que tendra el chico del que te enamores —susurré inclinandose un
poco sobre mi oido.
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Me dio un casto beso en la mejilla. Casto y fraternal. Enrojeci y me dio vergiienza
que notara el efecto que habia tenido su acercamiento. A punto habia estado de decir
«ojala fueras ti» pero callé a tiempo. En realidad no sabia en ese momento qué sentia
por él y si podria volver a mirar a Jaime como algo mas que a un amigo —si él
orientara de nuevo su interés hacia mi, claro—, pero esa frase habia estado a punto de
salirseme de la boca asi tal cual. Me azoré internamente. No estaba tan a salvo de sus
avances como yo creia cuando un simple piropo y un simple beso me habian afectado
de esa manera. Para ocultar mis mejillas fingi sonarme la nariz y le pedi que siguiera
contandome lo que habia ocurrido. Esa mafiana habia habido una lectura del texto en
un aula de Derecho.

—Todo iba bien, se estaba informando a todo el mundo de lo que se iba a hacer y
tal, cuando los de siempre se levantaron y se pusieron a dar gritos de que estabamos
siendo manipulados, a decir que el manifiesto esta dirigido por intereses que no son
universitarios sino politicos y a montarla para reventar la reunion. Son unos
folloneros. Siempre estan liandola. Se creen los amos del cotarro. Y no hay ocasion
en que no acaben dando gritos a Falange sin que venga a cuento de nada. So6lo por
figurar. Al final el decano oy6 los gritos en los pasillos y, claro, se enfadé y de qué
manera y nos echo de alli impidiéndonos que siguiera la recogida de firmas, pero un
grupo se ha ido a Filosofia y Letras, otro a Medicina y otro a Industriales y a
Veterinaria y a Farmacia y han conseguido casi mil. O mas! jUna barbaridad de
firmas! ¢ Qué te parece?

Pero la historia del manifiesto era mucho mas emocionante de lo que me habia
contado y para €l tenia los tintes de una buena pelicula de la Resistencia. L.a noche
anterior, me explicé, habia habido una reunién importante en Madrid. Fue en un club
de la calle Alcala, el Club Tiempo Nuevo. ;Me sonaba? La verdad es que nunca
habia oido hablar de él.

—FEs un local de la Delegacion Nacional de Educacién y sélo va alli gente del
ambito universitario y del mundo de la cultura o gente conectada y de posicion,
porque €so0s se meten en todas partes.

—Pero ;qué paso en esa reunion?

—EI hijo de un importante jerarca falangista estaba entre los presentes, Miguel
Sanchez Mazas. ;Te suena?

Me encogi de hombros.

—Al padre si que tienes que conocerle, no me digas que no le conoces, Sanchez
Mazas, mujer, don Rafael. Si sale mucho en las fotos con Franco.

—No sé, no le pongo cara, tal vez de oidas...

—El hijo, como te decia, es quien ha redactado el borrador del manifiesto o el que
ha ayudado a pulirlo para darle la forma final.

—¢A quién ha ayudado?
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—Pues a algunos estudiantes comprometidos que han estado tirando del carro, un
tal Mugica, un tal Tamames y un tal Pradera que ya no estan en la facultad. ; Te suena
que te haya hablado de ellos?

Lo cierto es que no me sonaban aunque es posible que Jaime me hubiera hablado
de ellos en otras ocasiones. Jaime no los conocia mucho, «sélo de vista», me aclaré y
es que en la facultad eran muy populares, amados por unos y odiados por otros.
Siempre se hacian notar, tenian mucho tirén. Uno de ellos se habia significado hacia
meses porque fue el que promovio los Encuentros entre la Poesia y la Universidad, el
tal Mugica.

—Uno de San Sebastian que siempre esta yendo y viniendo y que también llevo
la batuta en lo del entierro de Ortega y Gasset que te conté.

De eso me sonaba. Menudo exitazo habian tenido con lo de las jornadas de los
encuentros con la poesia, continuo, «bueno, ése con todo lo que se ponga. Menudo
hacha». Pero no queria llenarme la cabeza de nombres que no me decian nada. El
caso es que hacia dias que venia redactandose el borrador, por eso €l y otros
compafieros de Zaragoza se habian enterado de que algo se estaba cociendo en
Madrid. Habia escritores en la reunion del Club Tiempo Nuevo. Y posgraduados. Y
decian que también estuvo presente asistiéndoles y asesorandoles Dionisio Ridruejo.
«Nada menos, Asun. ;Qué te parece?» Volvi a encogerme de hombros, ese nombre
tampoco lo conocia. Jaime me explico que Ridruejo, que también era poeta, habia
sido un importante falangista que se habia apartado de Falange y de todos los cargos
que habia tenido en politica; era un reformador y luché en la Divisién Azul pero
cuando volvio de Rusia habia cambiado y no le gustd ver en qué se estaba
convirtiendo Espafia. El caso es que habia estado en los Encuentros entre la Poesia y
la Universidad de hacia un afio, por eso pensaba que me sonaria el nombre. A mi
todos los nombres que Jaime iba desgranando aquella tarde me eran desconocidos o
casi pero algo me hizo retenerlos, como si un sexto sentido me advirtiera de que iban
a desempefiar un papel importante en los dias venideros. En el club, continué Jaime,
se discutié la mejor manera de denunciar el caracter clasista de la universidad, la falta
de libertades, las mentiras que se viven desde que acabd la guerra...

—Si pide tantas cosas y deja en mal lugar a la direccion de la universidad a
muchos les va a disgustar —le atajé—. ¢De verdad crees que os permitiran repartirlo
en las otras facultades?

—Eso ya no importa porque al final con todo lo ocurrido ha llegado a oidos del
rectorado esta misma mafiana y se han comprometido a hacérselo llegar al ministro,
que era el objetivo, y a discutir con él y su equipo todos los términos. No se
esperaban algo asi. Esto si que les ha pillado con el pie cambiado. El ministro no
podra hacer oidos sordos, no podra girar la cabeza para otro lado. Ademas, Ruiz
Giménez ha demostrado hasta ahora que esta intentando hacer mas que sus
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predecesores, seguro que apoya la idea del congreso. Entendera que no hay nada
malo en que se elijan una serie de delegados para un congreso y que alli se expongan
y articulen nuestras peticiones y quejas, nuestras necesidades, nuestras aspiraciones
como estudiantes. Quien quiera ver en ello algo peligroso...

—Jaime.

—¢Qué?

—¢Quién lo ha escrito?

—Ya te lo he dicho, lo han escrito entre Tamames, Ridruejo...

—¢Quién lo ha escrito de verdad? ¢Son los comunistas? —pregunté bajando la
voz como si estuviera mentando al anticristo.

—¢ T4 también? Hala, lo mismo que han dicho los falangistas. —Ri6—. La gente
ve comunistas en todas partes. ;Qué te crees, que estamos todos marxistizados o qué?

No entendi la palabra pero actué como si lo hiciera.

—No sé si habra alguno que se las dé de comunista, Asun, pero en cualquier caso
no soélo son ellos los que quieren reformas. Ademas, que no son demonios rojos y con
rabo, ¢t qué te figuras? Hay gente de otras tendencias que también estan por el si, ya
te lo he dicho, hijos de gente del Régimen y de familias muy conectadas en politica.
¢ Tu crees que los que estan organizando todo este cambio iban a hacer algo que no se
pudiera hacer? Como si no supieran cémo las gasta la policia, chica. Ademas, se han
rebajado mucho las pretensiones para dar cabida a todos. Y para tu tranquilidad te
diré que se han eliminado unos parrafos que podrian ser ofensivos para no dafiar
ninguna sensibilidad. Todos van a firmar, menos los falangistas, claro. Esos,
menudos.

—Los folloneros.

—~«Idos de la universidad, hijos de la Gran Pasionaria», decian algunos por los
pasillos esta mafiana, y otros que si todos éramos mas rojos que las amapolas, y cosas
asi. A mi las amapolas me gustan pero con esa mala leche que se gastan los
falangistas cuando nos insultan... Qué barbaridad. Esos seguro que acaban
organizandola otra vez. Si los conoceré.

—Pero entonces, ;los comunistas estan en esto o no? —volvi a preguntar.

—FEstan, claro que estan —admiti6 bajando también él la voz—, pero la mayoria
de los que han puesto su firma no pertenecen a ningun partido. Son gente como yo, 0
mas apoliticos todavia.

A mi Jaime apolitico no me parecia.

—Gente que estudia en la universidad y no quiere saber nada de bandos ni de
partidos. Lo que quiere la mayoria de los estudiantes es que las cosas funcionen de
otra manera. Que se deje de hablar de cruzada lo primero de todo. Menuda palabra,
mas hinchada que un pavo real, y mucho mas hueca. Cruzada. Si es que solo de oirla
a uno se le revuelven las tripas. La maquinaria esta en marcha, rumbo al futuro y a la
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libertad, ¢quién la puede parar? El futuro ya esta aqui. Algo ha empezado a cambiar.
¢Quieres que pidamos algo para celebrarlo? —pregunt6 en tono ligero.

—:No te hara dafio mezclar? —La cautela volvia a hablar por mi boca.

—Qué va, tonta. Estoy acostumbrado.

Llamo al camarero. Pidi6 vermut para los dos. Para subrayar que lo que decia era
cierto, que estaba a punto de hacerse historia, me pregunt6 en voz baja «;quieres
verlo?» y abri6 un macuto de tela que tenia a un lado, tal vez el que le dieron en
verano, cuando hizo las milicias universitarias en el campamento en Segovia. Tenia
su nombre escrito a mano en la correa. Sac6 una de las copias del manifiesto que se
habian repartido esa mafiana y que habia guardado para mostrarmela. Lo cogi como
si quemara.

—«Desde el corazén de la Universidad espafiola, los estudiantes de las Facultades
y Escuelas Especiales de Madrid invitan a sus compaieros de todos los Centros
Superiores de Espaiia...» —empecé a leer.

—De toda Espaiia, ¢lo ves?

Seguil leyendo en voz baja mientras notaba la mirada de Jaime sobre mi y me
sentia contagiada de parte del ardor del que habia hablado antes. El manifiesto
hablaba de que se estaban malogrando las posibilidades de la juventud por la
mediocre situacion en la que vivia la universidad. No era un texto radical sino
respetuoso y sincero. Senti emocion y rechazo a un tiempo.

—Es muy justo lo que pedis pero... tengo miedo.

—A ver, Asun, ;miedo de qué? —pregunto6 Jaime con dulzura—. ;Sabes como se
vence el miedo? Juntando los suefios de la gente. L.os suefios son el lapiz con el que
tachamos los miedos y les decimos que se marchen. «Marchaos, miedos».

—¢:Lo has firmado?

—Pues claro, ¢como no iba a hacerlo?

—¢Y si la toman con los estudiantes que hayan firmado?

—c:Tomarla? Ah, te refieres a ponernos a todos en fila frente al paredon y
ratatatata... —Y entre carcajadas una metralleta invisible ocup6 el hueco de sus
manos.

—Hablo en serio. ¢Y si vuelven a expedientarte, como cuando encontraron
aquellas fotos en el local de la asociaciéon?

—NMenuda te pones. —No queria tomar en serio mis temores.

—¢Y si te echan para siempre de la universidad?

—Nada menos.

—¢Y si no te permiten matricularte en ninguna otra facultad?

—Eres peor que una novia. —Rio.

Acusé el golpe —«ya no eres mi novia, no acttiies como tal»—, pero disimulé.

—Somos muchos —dijo sin perder el humor mientras guardaba el manifiesto en
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el macuto—; si la tomaran con uno tendrian que tomarla con todos. Mas de mil. A lo
mejor dos mil. O tres mil. ;Crees que van a ir casa por casa pidiendo cuentas a todos?

La idea asi expuesta...

—Ademas —continu6—, los padres de muchos de ellos estan en el gobierno, ya
te lo he dicho. Eso o cosa parecida. Muchos son hijos de hombres de Franco. Asi que
tu diras...

—Bueno, no iran a por vosotros porque sois muchos pero ¢y si los estudiantes, la
mayoria de ellos me refiero, no estan preparados para lo que queréis? Me refiero a los
que creen que las cosas estan bien como estan y no hay que cambiarlas.

Hablé de que tal vez se resucitarian odios y divisiones del pasado. Ahi estaba otra
vez, entre nosotros, el fantasma de una guerra. Jaime se ri6 de mis temores, siempre
mi prudencia dirigiendo mis palabras y mis actos. A veces tanta prudencia no era
buena consejera. Tenia que apartarme de ese muro de contencion que regia todos los
actos de mi vida, tenia que reirme de esas ideas mas propias de mi padre o de mi
madre. Tal vez se me habian ocurrido porque estabamos en el Gaylord, un escenario
tan unido a la contienda.

—Anda que no han ocurrido cosas en este lugar... —Un pesar ensombrecio su
cara, puso nublados sus ojos mientras recorria con la vista las mesas—. Novelas y
despachos a las embajadas extranjeras, intercambio de informacion secreta, Antoine
de Saint-Exupéry también tomo vino en esa barra, a lo mejor fue aqui donde dijo:
«Una guerra civil no es una guerra, es una enfermedad». Dicen que hasta se dictaron
sentencias de muerte en estas mismas mesas, ste lo imaginas? —Alargé la mano
hasta alcanzar la mia—. Nosotros no somos nuestros padres. ;Qué sabemos nosotros
de trincheras? ;Por qué seguimos hablando de una guerra en la que no participamos?

Me quedé callada sin saber qué decir.

—:Por qué debemos admitir como si se tratara de una seleccion natural la
division entre vencedores y vencidos? ;A ti eso te parece normal, Asun? ;A ti te
parece bien que se pueda seguir hablando de eso como si nada?

No, no me parecia bien, pero yo no entendia de politica y en el fondo no queria
entender. En mi casa, como en la casa de tantos espafioles, hablar de politica o
meterse en lios estaba prohibido. Hubiera disgustado mucho a mis padres. Mis
aspiraciones en la vida eran menos ambiciosas que las de Jaime, entre otras cosas
porque yo no tenia un padre que habia intentado significarse en ningin ministerio ni
hacer carrera politica. Yo no habia mamado nada de eso y por lo tanto tampoco habia
sentido la necesidad de rebelarme contra esa herencia como €él. Yo no queria cambiar
el mundo, la sociedad. El bienestar para mi era algo tan sencillo como que mi familia
estuviera unida, todos a salvo y en casa, mis padres con su trabajo en la porteria,
Pedrito en un colegio que le preparara para llegar a la universidad y Miguel, Chelo y
yo con tres trabajos honrados y decentes. El camarero trajo el vermut y Jaime alz6 su
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vaso para proponer un brindis. Por primera vez en la tarde hizo referencia a lo
importante que era para €l nuestra amistad, poder confiar en mi y contar conmigo
para compartir una aventura tan emocionante.

—Se van a tomar muchas decisiones... ;y sabes quién las va a tomar por primera
vez en veinte anos?

—Los estudiantes.

—Seremos mayores de edad de verdad, y no so6lo de boquilla, seremos
protagonistas de nuestra propia historia. Seremos el epicentro del terremoto que se
avecina. Ahi es nada.

Terremoto. Aventura. Un gran cambio. Era su momento «voladura del puente»,
pero esta vez no se trataba de la accion solitaria de un brigadista con ideas romanticas
como las de Robert Jordan sino de la comunién de muchos estudiantes que iban a
hacer posible el cambio. Habia venido a ser testigo de esos cambios, apunté. ;Como
que testigo?, me corrigio. Habia venido a participar, a ser un actor de la trama. Eso le
habia traido a Madrid. En los siguientes dias iban a darme mucho trabajo pasando
documentos a maquina, me dijo. Habria que hacer correcciones, versiones nuevas de
todas las actas, de todas las reuniones... Nos ibamos a ver mucho. Todos los dias. Era
una suerte que pudieran contar con una mecanografa tan adiestrada como yo. Tarea
no me iba a faltar.

Bebimos. Me di cuenta entonces de que no le habia dicho ni una palabra de mi
nuevo trabajo. No sé por qué no le hablé de mi entrada en Sucesos, de mi mes de
prueba, de Héctor Perea y su intercesion, de mis nervios, de mi ilusion. Imagino que
pensé que su capacidad de entusiasmo estaba monopolizada por todo lo que ocurria
en la universidad y que no le quedaria nada para mi insulsa y anodina vida. De
haberle contado como habia sido mi primer dia hubiera deseado que vaciara su mente
de todo lo que no fuera escucharme, escucharme y ponerse en mi lugar, meter los pies
en mis zapatos blandos de costurera, mis «pueblerinos» como Chelo los habia
llamado, para poder ver las cosas desde mi punto de vista. Habia tantas ideas
ocupando su cabeza que so0lo habria podido dedicarme unas migajas de atencion. Y
yo no queria migajas de Jaime. No me hubiera conformado. De Jaime, de todo lo que
pudiera darme, atencion, amistad o incluso amor, queria la hogaza entera.
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—La mano izquierda debe ser de hierro y la derecha de algodon —estaba
diciéndole mi hermano Pedrito a sus amigos en el banco que habia frente a la puerta
de casa. Como si estuviera ante una mesa de billar invisible, trataba de explicarles la
mejor manera de manejar el taco, como sujetarlo, como hacer de tripode con los
dedos de la mano izquierda... Parecia un profesional. Lo del algodén y el hierro lo
habia escuchado decir a un campeo6n de Espafia en la radio y lo habia repetido para
darse pisto delante de su pandilla. Ultimamente, cada vez que acababa de estudiar, mi
hermano escapaba un rato a unos billares que habia cerca de la plaza. Ahi era donde
se habia aficionado a aquel juego.

—¢Puedo ir? —preguntaba a mi madre asomandose a la porteria y enseguida
aclaraba—: Solo a mirar.

—Anda, claro que s6lo a mirar, mira éste, como que te crees que te voy a dar
dinero para convertirte en un vago. Pues sélo faltaba.

Mi madre opinaba que la gente que se pasaba la vida en esos locales eran unos
ociosos, unos zanganos, y poco les faltaba para llegar a maleantes. Pero lo dejaba ir.
Pedrito lo habia pasado muy mal con la detencion de nuestro padre y mi madre hacia
cualquier cosa para que se olvidara en la medida de lo posible de la situacion en que
estabamos. Ademas, era el mas inteligente de la familia y acababa los deberes en un
pispas. Con eso se ganaba el derecho a distraerse un rato. Cuando lo eligieron para
representar a su escuela en un concurso de radio hizo tan buen papel que
comprendimos que seria el primer Mufioz que llegaria a la universidad.

—FEste es més listo que Marconi —solia decir mi padre con orgullo.

—Un Cajal —afiadia mi madre.

Mi abuelo llegaba mas lejos:

—A éste un dia le nombran ministro y para hablar con él tenemos que ir a verlo a
las dependencias del Pardo.

Al verme llegar Pedrito se apartd de sus amigos y vino a saludarme. Le dije que
no tardara en ir a casa, que tenia algo para €él. Se quedd un rato mas con la pandilla y
yo entré en casa. Chelo trataba de bordar, sin mucho éxito, una bolsa de lino para
guardar el camison mientras oia un programa de musica en la radio. Como siempre
que le tocaba entregar un pafiito, mantel o cualquier otro trabajo para la clase de
hogar del Servicio Social, en cuanto me vio suspiro aliviada.

—~Gracias, Dios mio. Gracias. Gracias. Gracias —dijo como si el cielo se hubiera
abierto de repente y la propia santa Lucia, patrona de las costureras, hubiera bajado
en persona a ayudarla.

Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa si acababa la labor por ella.

—Prefiero limpiar todos los perolos de un cuartel antes que dar una sola puntada
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mas a la cosa esta.

La cosa esta. Odiaba las labores. Siempre le quedaba la labor sucia o desigual,
nunca lograba que en el revés le quedaran «los hilos ordenados» y la instructora la iba
a regafiar y a poner una vez mas como ejemplo ante toda la clase de lo que no se
debia hacer.

—Y como me tiene tanta mania y siempre esta buscando fallos a todo lo que
hago...

—Pues le dices que nadie es perfecto.

—Es que las demas chicas de la clase si lo son.

—T1 que te dejas impresionar por cualquiera con remango para las cosas de la
casa.

—Si las conocieras... Parecen todas cortadas por el mismo patréon. Son idénticas,
como botones. No tienen ni una pizca de personalidad.

—Qué cosas dices.

—Pero saben coser que da gusto. Si dieran un premio Nobel a la manteleria mas
bonita...

—No son ni mas ni menos que tu. Y si ellas pueden a ver por qué ti no vas a
poder. Lo que pasa es que no te pones en serio porque no te interesa.

—Yo creo que ellas han nacido sabiendo todas esas cosas, les debe de venir de
familia o algo.

—Si, lo llevan en la sangre, en los globulos blancos —me burlé.

—Es que saben de todo, de hogar, de cocina, de como poner la mesa, de co6mo
servirla, de higiene prenatal, de salud infantil... Son perfectas. {Son como td, Asun!

—Si, tu sigue dandome coba...

—Siempre estan levantando la mano cuando preguntan las instructoras quién sabe
esto, quién sabe lo otro. Se pelean por responder. Qué suplicio. Y yo no la levanto
nunca. Como no sé nada de nada... Soy una completa ignorante. Un dia me preparo
las respuestas y les doy la sorpresa, ;qué te parece?

—Que te deberias tomar mas en serio las clases de hogar. Te pueden ser muy
utiles en la vida, Chelo, y ya que tienes que hacer el Servicio Social obligatorio lo
deberias aprovechar.

—Si solo se fijara en el derecho de la labor no esta tan mal, sverdad, Asun? ;A
que no esta tan mal? Bueno, un poco sucio por los bordes porque me suda la mano,
no sé como me las arreglo para que me sude tanto, se me resbala la aguja y todo, y
mira el hilo, todo manoseado, pero el derecho no esta mal. Ahora que el revés no hay
manera de que me salga. Ojala todas las cosas s6lo tuvieran una cara, la de afuera.

La costura se le daba mal, habia que reconocerlo, y mas si era vainica italiana
como en este caso. Me convencid, como siempre, y después de lavarme las manos me
puse a ayudarla. La casa estaba demasiado silenciosa y pregunté por Irene. Se la
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habia llevado nuestra madre a dar una vuelta. ;Como me habia ido en la revista?
¢Habia tenido que escribir muchos articulos? ;Cémo eran mis compafieros? Le pedi
que esperara a que llegara nuestra madre y el resto de la familia para contarlo de una
vez y a cambio le expliqué que habia estado con Jaime y que habiamos bebido
vermut, y que estaba muy guapo, y que habia que ver como se le iluminaba la cara
cuando hablaba de la universidad. Chelo me escuchaba atentamente y debio figurarse
otra cosa.

—¢: T sigues enamorada de él, Asun?

—Qué va, si ya sabes que no.

—c:Seguro?

—Agua pasada.

—Y si él se te acercara otra vez, si se te declarara... ¢lo aceptarias?

—Que te digo que no. Cuando te pones pesada te pintas sola, hija.

—Mejor.

—Ni mejor ni peor. Pero vamos, que yo ya con él... nada. Solo amistad.

—Mejor, muchisimo mejor porque no te merece.

—Para ti no hay ningun hombre que merezca a una mujer.

—Casi ninguno. Dejo fuera a padre, Miguel y Pedrito.

—Ademas, que eso ya no puede pasar.

—:El qué?

—Pues que se me acerque Jaime en el sentido que tu piensas.

—:Por qué estas tan segura?

—Por lo que me ha dicho esta tarde.

—¢Qué te ha dicho?

—Que el chico del que me enamore va a tener mucha suerte.

—¢Te ha dicho eso?

—Si.

—El chico del que te enamores?

—Eso mismo.

—Menudo sinvergiienza.

—Lo ha dicho sin maldad.

—FEso no lo deberia decir nunca un chico que ha sido novio de alguien.

—¢:Y por qué no si puede saberse?

Se hizo un silencio mientras yo trataba de sacar los cuatro hilos que hacian el
dibujo del bordado.

—Tréeme el carrete, anda, que voy a poner hilo nuevo. Este estd muy gastado —
le pedi.

Fue a por el hilo. Enhebré y me puse a coser mientras Chelo me observaba en
silencio.
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—¢No tienes nada que hacer? —Me incomodaba sentirme observada.

No se movio de mi lado. Me acerc6 una luz.

—Asun, yo creo... yo creo que Jaime... a lo mejor te ha dicho eso porque se ha
echado novia.

Al oirla la mano se me qued6 como muerta, congelada en el aire. No lo habia
pensado, ni se me habia cruzado por la cabeza. Levanté la mirada.

—Perdona, te acabo de jorobar bien jorobada. Qué burra, perdona —se disculpé
Chelo viendo el efecto que habian tenido sus palabras—. Lo he dicho sin darme
cuenta. A lo mejor no es asi. Ay, Asun, qué bocazas soy. No sabes cuanto lo siento.

—No hay por qué sentirlo. Has dicho lo que piensas.

—Pero yo no lo he visto, no sé por qué he dicho eso sin verle la cara ni ver su
intencion ni nada... Ojala contara hasta diez antes de decir lo primero que se me pasa
por la cabeza. Ojala me mordiera la lengua cada vez que...

Pedrito entr6 por la puerta y el nubarron negro salio por la ventana.

—¢Y mi sorpresa? —pregunto alegre.

Le dije que mirara en el interior de mi bolso, de donde sacé varios ejemplares de
Sucesos que habia cogido en la redaccion.

—iHala! Pistonudo —exclamo6 mi hermano.

Chelo me mir6 implorando perdon.

—Si no has hecho nada malo, boba —Ila tranquilicé.

—¢:Todas éstas son para nosotros? —preguntd Pedrito refiriéndose a las revistas
—. ¢Me las puedo quedar? ;No tienes que devolverlas?

—No, no las tengo que devolver. Me las han regalado y puedo coger las que
quiera todas las semanas.

Queria explicarles a mis hermanos quién era cada uno de los compafieros que
firmaban los articulos, al menos a los que habia tenido ocasion de tratar ese dia, y por
eso habia pedido los ejemplares. Pedrito se tir6 en plancha a leer los articulos mas
truculentos y se olvidé de volver a salir a la plaza. A falta de fantasmas y espiritus,
que eran sus temas favoritos, no le hacia ascos a una buena historia de crimenes. No
he contado todavia que, en cierta ocasion, nosotros fuimos protagonistas de una de las
historias publicadas en el semanario. En la casa donde viviamos se habia cometido un
asesinato. Fue antes de que llegaramos nosotros, claro. De hecho, nosotros pudimos
venir a Madrid para ocupar la vacante que habian dejado. El portero anterior que
habia en la casa, un hombre alcohdlico y violento llamado Restituto, habia matado a
hachazos a su mujer, Casilda, y luego la habia descuartizado. La policia descubri6 el
cuerpo desmembrado en un vertedero, estaba casi completo, sélo faltaba una mano.
Durante semanas aquel miembro desaparecido despert6 la viva imaginacion de mi
hermano y le hizo abrigar ideas disparatadas, entre otras la de convocar el espiritu de
la muerta para enterarse de donde estaba la mano que le faltaba.
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—Mirad a quién traigo a cenar —anuncio mi madre abriendo la puerta de la casa
y empujando el cochecito de Irene.

Héctor Perea, al que se habia encontrado en la plaza, apareci6 detras de ella.

—Buenas tardes —salud6— y no hagais caso a vuestra madre, no pienso
quedarme a cenar, s6lo vengo a saber qué tal ha sido el primer dia para la nueva
secretaria de la redaccion del semanario Sucesos.

—Pues ha sido un dia fantastico —empecé a decir dandole la mano a modo de
saludo— y si pudiera agradecer de algtin modo lo que ha hecho por mi...

—Pues si me tuteas me considero pagado. Entonces, ;todo ha ido bien?

Mi madre hizo oidos sordos a la negativa del detective a quedarse y nos pidio a
Chelo y a mi que recogiéramos la sala para poner la mesa para la cena. Miguel estaba
en el quinto porque la puerta del ascensor habia vuelto a quedarse abierta pero no
tardaria en bajar. Me ordend que no contara nada sobre el trabajo hasta que nos
sentaramos a cenar y asi Héctor no tendria mas remedio que quedarse. El detective,
ante la insistencia de mi madre y la de Chelo y por supuesto también la mia, accedio
encantado pero no queria aceptar la invitacion sin contribuir a la cena con algo y
antes de que pudiéramos detenerlo salio a la calle. No tardé en volver con dos
botellas de sidra achampanada que habia comprado en el bar de mis tios para celebrar
por todo lo alto «el debut de Asuncién». Chelo me encaj6é un codazo en las costillas y
por lo bajini murmurd:

—Menuda pesca acabas de hacer, guapa, si es que las mosquitas muertas sois las
peores.

Le devolvi el codazo para ordenarle silencio y solt6 una carcajada camino de la
cocina. S6lo a mi iba dirigido el comentario de mi hermana, pero no puedo asegurar
que Héctor no lo hubiera oido. El detective me estaba mirando y sonreia, me parecio,
socarronamente.
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Mi madre puso en el centro de la mesa una sopera con lentejas.

—Tienen jamon, chorizo y oreja —anunci6 a nuestro invitado con la dignidad
con la que los Tres Magos debieron ofrecer el oro, el incienso y la mirra.

—iMe la pido! —gritaron a la vez Chelo y Pedrito, pero mi madre les recrimin6
con un gesto de «valientes maleducados» y no tardé en poner las cosas claras.

—Diga que no, don Héctor, la oreja es para usted que por algo es el que ha hecho
posible esta celebracion recomendando a la nifia como lo ha hecho, don Héctor.

Mi madre repetia mucho «don Héctor», dos o tres veces en cada intervencion.
Normalmente no usabamos sopera, la comida se servia en la misma olla en la que se
habia cocinado y en esto se notaba que la ocasién era especial. Mi madre habia
cambiado el hule de todos los dias por un mantel de verdad y habia tratado de casar
todos los vasos y platos para dar acogida de festin a nuestro invitado y corresponder
con ese simulacro de mesa bien puesta la presencia de la sidra que ella se empefaba
en llamar todo el rato champan. Chelo, que atn estaba en época de amamantar a su
hija, preguntd si podria probarla y mi madre no vio ninguna razon para que no
pudiera mojarse los labios.

—Un dia es un dia, hasta Pedrito si quiere puede probarla.

Pedrito celebro con una amplia sonrisa esta inclusion en el mundo de los adultos
y tendio su vaso vacio a Héctor, a quien mi madre recomendd que solo le pusiera «un
dedito» porque no estaba acostumbrado a beber. Mi madre bajo la cabeza y se recogio
como si la mesa fuera un altar y las lentejas el cuerpo de Cristo.

—Derrama, Sefior, tu bendicion sobre nosotros y sobre los alimentos que vamos a
tomar ahora y siempre. Cuida de tu hijo Trino que nos falta y que no falte el pan ni en
su mesa ni en la nuestra.

—ijAmén! —gritamos todos menos Héctor.

Fue hundirse las cucharas en los platos y la cena llenarse de preguntas. Todos
querian conocer los detalles del dia, como era el semanario, si yo tenia despacho
propio, si habia escrito muchos articulos, si habia sido dificil hacerse amigos entre los
veteranos de la revista, si se dirigian a mi de usted, si no habia necesitado la maquina
alquilada que tenia desde hacia meses en casa, si habia mas maquinas de escribir para
todos los que éramos, como eran las demas secretarias de la redaccion, como se
llamaban, si me habian recibido bien...

—Soy la tnica secretaria.

—iTu te choteas! —solt6 Chelo incrédula abriendo mucho los ojos y la boca.

—iNifia! —la reprob6 mi madre y sonrio6 algo abochornada a nuestro invitado.

—AQue os lo juro, la unica secretaria. Es que la que habia, Encarnita, se ha ido
para casarse —les informé.
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—Para casarse 0 que seria aprensiva y estaria harta de tanto crimen —opino
Miguel.

—Natural —dijo mi madre—, como que para ese trabajo no sirve cualquiera.
Seguro que Asun lo hace requetebién. De todos mis hijos es la que mejor ha
aguantado desde chica ver la sangre, diga usted que si, don Héctor. ¢Otro
cucharoncito de lentejas?

Héctor masticaba y masticaba tratando de ablandar la oreja que habia ido a parar
a su plato. Dijo que no con la cabeza pero mi madre, ignorando su respuesta, le echo
otro cuchardn de lentejas y éstas rebosaron del plato.

—T sola para tantos escritores. jDemasié! Eso es como ser la tinica vedette de
una compafiia y no tener que pelearse por los papeles principales —opin6 Chelo.

—Redactores —corregi—, y como ser no soy mas que el tultimo mono de la
revista. La de papeleras que he vaciado hoy.

—Ya esta haciéndose de menos, don Héctor, no le haga usted caso que menuda
colocacion le ha buscado.

La mandibula de Héctor seguia trabajando la carne tendinosa de la oreja y él
balanceaba arriba y abajo su cabeza dando a entender que estaba de acuerdo con mi
madre.

—Aunque tengo una mesa para mi sola en el centro de la sala desde la que se ve
toda la planta. La redaccion es muy grande, con seis balcones a la calle que dan luz
buena parte del dia, hasta ultima hora de la tarde no se encienden las lamparitas que
hay sobre cada mesa, no tiene puertas que separen a unos redactores de otros sino
medio paneles que simulan falsos habitaculos; todos trabajan en la misma habitacién
y todas las conversaciones se cruzan en un guirigay que hay que oirlo, sélo hay un
despacho para don Adolfo, un cuarto de revelado y una pequefia habitacién con una
cocinita y una fresquera.

—Menuda impresion trabajar en un sitio tan elegante. Una Mufioz en un sitio tan
asi —decla emocionada mi madre.

No habia habido comité de bienvenida pero a cambio me habia saludado la
mirada de dofia Adelina desde aquella gran portada del semanario que estaba
expuesta en la pared.

—:Dofia Adelina? —se asombré Chelo—. Esa si que es buena.

—Lina Guzman, recuerdo vagamente aquel escandalo que la llevo a ser portada
—mascullé Héctor que ya habia enviado la oreja camino del estémago.

—Fue por su marido —dije.

—FEs que estuvo casada con un asesino aleman que se hizo pasar por buena
persona muchos afios, ¢sabe usted, don Héctor? Don Joachim, un dechado de
virtudes, pero sélo aparentemente. Era un nazi redomado y le buscaban para juzgarlo.
Y claro, cuando el tipo se vio comprometido y sinti6 que el cerco se estrechaba se
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quité de en medio colgandose de una viga. —Mi madre repar6 en como se habian
abierto los ojos de mi hermano al escuchar lo de la viga y traté de hacer desaparecer
la imagen de un ahorcado que se habia quedado flotando amenazadoramente sobre la
sopera—. Pedrito, cenar no es distribuir las lentejas por el plato, hijo —dijo para
distraer su atencion—. Sigue contandonos, Asuncion.

Expliqué que habia aprendido muchas cosas en mi primer dia, por ejemplo que en
Espafia no se escribia de cualquier manera sino «bajo libertad vigilada» en palabras
de Armando, vamos, que se escribia segin consignas que llegaban todos los dias
mediante despachos.

—¢:Qué? —Miguel, Pedrito y Chelo levantaron la cabeza de sus platos soperos.

—Consignas. Ordenes que llegan a diario a todas las publicaciones y que dictan
el contenido y el modo en que debe abordarse cada noticia —respondi con autoridad.

—¢Y no lo puedes explicar para que nosotros lo entendamos? —pidié Chelo.

—Pues son muchas cosas. Por ejemplo, el semanario no puede dar cuenta de mas
de un asesinato a la semana so pena de que cierren la publicaciéon o les caiga una
multa.

—¢Y eso por qué? —quiso saber Pedrito.

Expliqué que hablar de mas de un crimen de sangre a la semana lanzaba un
mensaje muy negativo para los lectores, no sélo tenia efecto en su &nimo —«Franco
no quiere historias deprimentes»—, sino que ademas contribuia a dar la imagen de
que en Espana la policia no hacia bien su trabajo y de que la gente mataba porque no
era feliz o porque pasaba hambre o porque no encontraba empleo. No sélo habia
limites a la enumeracién de los delitos, también habia indicaciones a la hora de hablar
de la puntualidad de los trenes, de la eficacia de los tribunales o de calificar a las
fuerzas de orden publico.

—La Justicia siempre es «serena y ecuanime», los miembros de la Brigada de
Investigacion Criminal «brillantes y eficientes», la «axila» no existe o no se puede
mencionar a no ser un caso extremo y entonces es mejor decir «debajo del brazo»,
tampoco muslo, ombligo, braga o calzoncillo, los trenes de Renfe no se retrasan y
mucho menos descarrilan y los masones son conspiradores, taimados y perniciosos.

—¢Y si te equivocas y se te escapa una noticia que no debe aparecer?

—Te bajan la persiana del quiosco hasta nueva orden. Por eso es tan importante
seguir todas las indicaciones. Un cartelito prendido a la pared de la sala donde esta la
cocina del semanario dice: «La consigna es luz en el horizonte, sefial de seguridad y
guia oportuna». Eso es la consigna.

Héctor ahog6 una risa que no supe interpretar.

—Y tu jefe? ;Es un hombre atento y considerado? —quiso saber mi madre.

—S]i, ¢qué te ha dicho Laguna? —intervino Héctor—. ;Le diste la carta que te
escribi para é1?

www.lectulandia.com - Pagina 49



Pude haber explicado entonces que don Adolfo me habia ignorado solemnemente
—a mi y a mi carta—, durante todo el dia y que probablemente jamas se diera cuenta
de que la redaccién habia cambiado siquiera de secretaria por la sencilla razon de que
no me habia mirado a los ojos ni una sola de las cuatro o cinco veces que nos
habiamos cruzado por la sala comun; pude decir que ninguno de los compafieros,
exceptuando un duende gigante que hablaba de enanos de Barcelona, habian
condescendido a dotarme de presencia, nombre o cara; pude decir que me habia
sentido invisible para algunos, superflua para otros y simplemente funcional para los
menos, pero no dije nada de eso porque cinco pares de miradas estaban fijos en mi y
no queria defraudar las ilusiones y expectativas —altas— que leia en ellas.

—Son todos muy carifiosos conmigo y a pesar de que hoy han tenido que perder
mucho tiempo ensefiandome cémo funciona todo me han hecho sentir como en casa
—dije engordando la salsa de la verdad con un poco de harina piadosa.

—:Lo ve, don Héctor? Va a encajar en ese trabajo como la mano en un guante.

—¢Y asesinos? —pregunto Pedrito que ya se habia acabado su dedito de sidra y
habia empezado a dar disimuladamente sorbos de mi vaso—. ;Has conocido a alguno
de verdad?

—iNino! jAsesinos! Menuda ocurrencia, tu hermana conocer a un criminal —
sonrié un poco avergonzada mi madre.

Y cuando respondi que por supuesto no habia conocido a ninguno porque las
entrevistas que les hacen y salen publicadas en la revista tienen lugar en los juzgados
o en la carcel, Pedrito se volvio hacia Héctor.

—Pero usted si, ¢verdad? ;A que ha conocido a muchos que han matado con sus
manos, con pistolas o con una faca?

Héctor, desconcertado, mir6 a mi madre pidiendo permiso para contestar. Sus 0jos
le advirtieron de que fuera cauto en la respuesta. No queria que los relatos del
detective alimentaran la inclinacion de mi hermano por los asuntos truculentos.
Héctor podria haber contado muchas cosas que yo conocia, podria haber contado que
trabajé mano a mano con un criminal durante meses, que su jefe directo, el comisario
Salmerdn, era un asesino de mujeres, que tuvo un duelo a muerte con €l del que salio
airoso y que acab6 con la vida del comisario, podria haber contado ésa y muchas
cosas pero no lo hizo. Admitié que si, que habia conocido a algunos asesinos pero
paso de puntillas por ello y, habilmente, desvio la conversacion hacia un asunto que
él consideraba algo menos expuesto, el de los timos y hurtos, lo que, a regafiadientes,
recibid la aprobacion de mi madre.

Le hablé de los ladrones que robaban al descuido, tipos que en el argot policial
eran conocidos como «mecheros». Normalmente actuaban en bandas o parejas. El
encargado de robar estaba conchabado con alguien que haciéndose pasar por cliente
del establecimiento distrala a la victima. Cuando estaba en la Brigada de
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Investigacion Criminal logro poner a la sombra a una famosa banda de mecheras que
actuaban en la calle Carretas y por las plazas de Callao y Sol. Robaban en los
comercios de ropa y comida y eran muy violentas.

—Tenian fritos a los comerciantes de la zona, que se quejaban de que la policia
no hacia nada para atraparlas.

En cierta ocasion que le tocaba estar de retén en la comisaria, un comerciante
llamo para avisar que habian vuelto a actuar en la zona y que las habia seguido hasta
la estacion de Atocha. Héctor las encontré a punto de subir al ferrocarril con el botin.

—Lo gracioso del caso fue que en la comisaria se pusieron a dar explicaciones
inverosimiles acerca de la procedencia de las prendas que llevaban, gabardinas, cortes
de tela de algodon, pafios de lana, varios trajes de caballero y no recuerdo cuantas
cosas mas. Una decia que cuando se dirigia a la estacion para tomar el tren a su
pueblo habia encontrado un paquete abandonado al lado de un arbol de la calle y que
habia aguardado para ver si alguien venia a por €l, cosa que no habia ocurrido. Por
eso se lo habia quedado. Otra explico que habia comprado las gabardinas pero habia
perdido el resguardo de la tienda. A otra se le habia caido encima el paquete con ropa
al pasar junto a una casa, lo habian tirado desde un piso. Pensé que alguien se queria
desprender de las prendas y decidié quedarselas.

Todos estallamos en risas por las ocurrencias de las ladronas. De las declaraciones
de las otras dos mecheras ya ni se acordaba pero no hacia falta, Héctor tenia
secuestrada la atencién de toda la familia y en especial de Pedrito. Mi hermano le
escuchaba con tanta admiracion, le miraba con tal fijeza, que pensé que acabaria
haciéndole sentir incomodo. Para aliviarle del acoso de mi hermano decidi intervenir
explicando que uno de la redaccion andaba tratando de conchabarse con un adivino
para ver si pillaban al asaltante ese que entraba de noche en las casas y que traia de
calle a la policia.

—iUn adivino! jQué ocurrencia! —opiné asombrada mi madre.

—Cosa de peliculas —la secund6 Chelo.

—Pues no lo es, no sefior —intervino Héctor—. Os va a parecer una tonteria lo
que voy a decir, pero en cierta ocasién una adivina nos ayud6 a encontrar a un nifio
de tres afios que habia caido a un pozo en un desmonte.

—Primera noticia que tengo, don Héctor —dijo mi madre—; cuente, cuente.

—La noticia de la desaparicion del nifio habia salido en los periddicos de la
mafana y alcanzo bastante vuelo. No se hablaba de otra cosa. Se hicieron partidas por
los montes donde la madre habia perdido al nifio pero nada. Se hizo de noche y
continud la busqueda con perros y con linternas. Ni rastro. Al segundo dia, de buena
mafiana, se presentd en la comisaria una mujer diciendo que habia sofiado con el
lugar exacto donde estaba el crio. Y dio en el clavo. Alli estaba el chaval.

—c:Lo rescataron vivo? —pregunto interesado Pedrito.
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—S], solo tenia deshidratacion y fracturada... la mufieca creo que fue. No sera la
primera vez ni la ultima que uno de esos lunaticos o excéntricos o como querais
llamarlos ayudan a resolver un caso.

—Qué cosas mas interesantes os ocurren —opin6 Chelo que para entonces habia
pasado de «mojarse los labios» a achisparse un poco—. Si yo pudiera hacer algo la
mitad de la mitad de la mitad de interesante que td, Asun, o que usted, don Héctor...

Vi por donde iba y le hice un gesto negativo con la cabeza; no era el momento de
sacar a colacion lo de la academia de dibujo.

—... si yo pudiera encontrar algo con lo que me ganara un sueldo y a la vez me
gustara un poquitin...

—T céntrate en las clases del Servicio Social y en tu hija Irene y ya encontraras
algo cuando tenga que ser —opino cariflosamente mi madre retirandole con disimulo
el vaso, y luego se volvio hacia mi—. Lo orgulloso que va a estar tu padre cuando
salga de la carcel y le cuentes todo lo que aprendes en ese sitio. Menuda colocacion,
hija, y todo gracias a usted, don Héctor.

Héctor se habia quedado pensativo.

—¢ A quién quieren pillar esos compafieros tuyos de Sucesos, Asun? ;A ese que
sube por las fachadas? —pregunt6 volviendo al asunto del ladron.

—Si, cada noche que «trabaja» se cuela en varios pisos. Ahora, como hace tanto
frio, se ve que ha tomado vacaciones. Como necesita que esté abierta una ventana
para colarse...

—He oido que nadie le ha sorprendido todavia porque esparce por los dormitorios
de las casas una especie de ozonopino con adormidera —continué Héctor.

—Un adivino dice que puede acotar una zona donde va a dar el siguiente golpe.
Hoy me han hecho cercar el area de sus robos en un plano, para que lo estudie el
vidente y desentrafie si hay algun patron o algo relacionado con la energia de la tierra.
No sé, no lo he entendido bien. Quieren escribir un articulo sobre eso.

—Y ese asaltante tan importante quién es si puede saberse —preguntdé Miguel.

—Un espadista —respondio Héctor—; usa la ganzua para entrar en las casas.
Dicen que debe de tener ventosas en los pies porque nadie se explica que escale de
esa manera por las fachadas. En una noche se hace seis o siete casas sin pestafiear.

Chelo habia recuperado su vaso y con mano izquierda intent6 derivar una vez mas
la conversacion hacia lo mucho que se aburria de casa a la escuela y vuelta a casa.
Necesitaba hacer algo nuevo en su vida y empezo contando lo alegre que le parecio
un grupo de chicas de su edad que iban cantando el otro dia por la calle cogidas del
brazo. Venian de una academia de pintura de una profesora muy conocida de Madrid.
Para evitar que siguiera por ahi, le lancé una patada debajo de la mesa que fue a
aterrizar en la espinilla de Héctor.

—iAy! —resping0 el detective.
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Mi madre pregunt6é qué habia pasado. Héctor me mir6 de soslayo y explicé a mi
madre que al cruzar la pierna se habia dado sin querer con la pata de la mesa.

—Porque es usted muy alto y la mesa es muy chica para usted —opin6 mi madre.

Chelo ahog6 una risa. Miré a mi hermana con orden telepatica de que no se le
ocurriera sacar el tema de la academia. Chelo sonri6 y me tranquilizé con un gesto,
no lo sacaria. Cuando la ultima burbuja de sidra nos dio suefio a todos mi madre hizo
notar que ya era tarde y que empezaba a ser hora de retirarse.

—Ten la amabilidad de recoger la mesa, Asun. Voy a ver si sefialo a tu hermana el
camino del dormitorio. Con la alegria con la que ha bebido es capaz de perderse de
aqui a la cama.

Después de que recogiéramos la mesa y de que mi madre ayudara a Chelo a
encontrar la puerta de la habitacion, Héctor me acompaiié a sacar la basura.
Aproveché para darle las gracias por lo que habia hecho por mi recomendandome
para el trabajo y también por haber disimulado cuando recibi¢ la patada. Iba dirigida
a Chelo para que no hablara a mi madre de algo que estaba segura iba a ahuyentar el
ambiente de fiesta que se habia creado. Héctor me pregunto si queria dar una vuelta,
no le apetecia volver a casa, pero le dije que no, era ya muy tarde. Héctor no insistio
pero lament6 que no pudiera acompanarle. Se encendi6 un cigarrillo. Lo habia pasado
muy bien con nosotros y no le apetecia que la noche acabara, envidiaba la familia que
teniamos. Hacia mucho que no se sentia tan a gusto en compaiiia de nadie, vivia solo
y dormia desde hacia tiempo en un camastro en el despacho y afioraba tener algo a lo
que llamar hogar y una familia tan unida como la nuestra. Para mi también habia sido
importante ver disfrutar a mi madre de su compafiia. Desde que mi padre se habia ido
nunca la habia visto tan alegre como esa noche. Héctor me pregunt6 por €él, habia
oido que se habia hecho barbero en la carcel, ;era verdad?

—Barbero y peluquero pero sobre todo barrendero, pues a decir de mi padre pasa
mas tiempo con la escoba y el recogedor que con el peine y la navaja.

Por suerte habian acabado los tiempos en los que a las funciones de barbero se
afadia la de sacar muelas, comenté Héctor jocoso. Si, de eso se habia librado aunque
de haberle tocado sacar un diente o sajar un flemon estaba segura de que lo habria
hecho con la limpieza y precision de un cirujano. Recordé lo bueno que era con las
manos desde que habia aprendido mecanica. Los motores y aparatos eléctricos eran
sus ranas de laboratorio y se habia hecho un experto en el arte de la diseccion de
circuitos abiertos y circuitos cerrados, bombas hidraulicas o pistones.

—Antes no era capaz de darle a un clavo con un martillo sin aplastarse un dedo y
ahora se ha vuelto tan meticuloso que seria capaz de construir la Armada Invencible
con palillos dentro de una botella.

Esperé a que acabara el pitillo y en la oscuridad de la plaza, cuando estaba a
punto de entrar, le di un beso de despedida en la mejilla. No sé qué me impulso a
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hacerlo. Tal vez no era una sino muchas cosas, la sidra que me desinhibia y me hacia
flotar en la serena soledad de la plaza, el sentimiento de gratitud que tenia hacia é€l, el
escozor por las palabras de Chelo sobre el noviazgo de Jaime, las palabras de éste por
la tarde: «Eres peor que una novia». No sé qué fue pero lo besé. Noté sus mejillas
calientes y rojas, como si no se esperara el gesto y le hubiera desconcertado. O tal vez
solo era un reflejo de mi propio azoramiento. No sé qué habria pasado a continuacion
de haberme quedado un segundo mas en la plaza porque entré corriendo en casa sin
esperar su reaccion y cerré rapidamente la puerta.

Esa noche, en la cama, con la luz apagada repasé lo ocurrido durante todo el dia y
senti que la diosa fortuna, por una vez, habia rozado con su caprichosa mano a
nuestra familia. Era una suerte tener un trabajo como el que Héctor me habia
conseguido pero el verdadero seis doble de mi vida no estaba en aquel empleo; la
ficha mas importante de mi dominé empezaba en Trino y acababa en Pedro, era mi
familia. La soledad de Héctor era un espejo al que me habia asomado y en el que
esperaba no verme reflejada nunca. Chelo me pregunté si dormia. Mi hermana
todavia le estaba dando vueltas a 1o que me habia dicho de Jaime. No habia intentado
molestarme pero sabia que lo habia hecho. Le dije que era una pesada. Y que no me
habia molestado. Me prometio que si le juraba que la habia perdonado no volveria a
mencionarlo. Se lo juré.

—FEs guapo Perea —murmuro.

—No sé, no me he fijado —menti, y en la oscuridad senti que me ruborizaba al
recordar el beso en la mejilla que le habia dado.

—Y simpatico.

—Un poco talludito.

—ILastima que sea un tenorio —afadio mi hermana—. Debe traerlas de calle.

—FEs un hombre casado.

—Separado.

—Pero sigue casado.

—Merece encontrar una mujer que le quite de penas.

—Y seguro que las tiene. A manta.

—O sea que si te has fijado.

—:En qué?

—Nada, rica.

Chelo no queria dormirse, queria que le hablara, de cualquier cosa.

—Algo que no me hayas contado de tu primer dia de trabajo, algo que te hayas
guardado solo para ti —me pidid.

Me incorporé un poco por encima de la cuna de Irene que separaba nuestras
camas y le conté que el chico joven con el que habia visto hablando a don Adolfo al
llegar era el fotografo de la revista y se llamaba Tristan, eso me habia hecho pensar
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en ella.

—¢Por qué?

—Pues por las vacas, ;por qué va a ser?

—Las vacas en general?

—Si vas a hacerte la tonta me callo y hemos acabado.

Cuando mi hermana trabajaba en la vaqueria de don Santos, nada mas llegar a
Madrid, habia una vaca que se llamaba Tristana. Mi hermana odiaba su trabajo,
odiaba a las vacas, el olor a leche agria, a cuajo y a requesén que segun ella se le
quedaba pegado todo el dia y le hacia ahuyentar a todo el que se le acercaba. Todo lo
referente a las vacas le repugnaba.

—Te podias haber acordado de mi por otra cosa. Mira que recordarme las
vacas...

—Es que es muy guapo. Y muy simpatico. Me gustaria que lo conocieras. No sé,
me ha parecido que te podria caer bien.

—Lo dudo.
—Un dia tienes que venir a buscarme y lo conoces.
—A mi los chicos, bah... —Y repiti6 como un disco rayado el rollo que me habia

soltado por la mafana.

Chelo ignoraba que todos en la familia sabiamos que leia novelas romanticas que
escondia bajo el colchon de la cama, novelas de a duro con titulos tan fantasticos
como Te quise pero ya no, La vida, qué de vueltas, Un marido y tres mujeres, Rosa de
dia, de noche clavel y cosas asi. Todo su cinismo acerca de los hombres era fingido,
toda su dureza pura fachada.

—T1 te vienes y le conoces —Ile ordené.

—Bueno, pero no porque ti me lo mandes sino porque tiene un nombre muy raro
y quiero verle la cara.

Todavia se sentia muy bebida, la sidra se le habia subido a la cabeza
proporcionandole la sensacion mas agradable que habia tenido en mucho tiempo.
Aunque no sabia qué hacer para no caerse, la cama le parecia un tobogan y sentia que
se resbalaba hacia los pies como una sabana blanda. Le sugeri que sacara la pierna de
la cama y la apoyara en el suelo para hacer de ancla. Jaime me habia explicado que
era un truco para evitar que la habitacion diera vueltas. Chelo me obedecio y
enseguida se sintio menos mareada. Mi madre nos mandé callar desde su alcoba.

—Vosotras dos, callandito. Habrase visto par de cotorras. No son horas de estar
de chachara.

Prometimos a mi madre que ya nos dormiamos.

—Esto de la pierna funciona —dijo mi hermana.

—Si ya lo sabia.

—Ahora, qué mareo si la levanto. No vuelvo a beber. Te lo juro por Irene.
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—He dicho que chiton —rugié mi madre.

Durante unos segundos hubo silencio.

—Pero Jaime y td... ¢habéis quedado en volver a veros? —pregunt6 Chelo
bajando la voz para que no se nos oyera.

—¢No habias dicho que ibas a dejar el tema?

—Solo dime si si o si no.

—Si, todos los dias mientras esté en Madrid. Mafiana por la tarde hemos quedado
en una cerveceria que se llama La Ballena Alegre.

—Ah. ;Lo ves? Seguro que me he equivocado con lo que te he dicho.

Chelo no dijo nada mas. Yo no podia dormir. Demasiadas emociones acumuladas.
Meti la mano debajo de la almohada y toqué un cartoncillo que habia guardado; era el
posavasos en el que Jaime habia garabateado dibujos y letras. Lo observé en la
oscuridad sin ver nada, lo toqué, pasé el dedo por el relieve de las letras escritas solo
porque me recordaba a €l, lo habia robado de la mesa cuando se levanto a pagar y lo
habia deslizado dentro del bolso con rapidez para que €l no se diera cuenta de que lo
guardaba. Me habria avergonzado que me pillara en aquel gesto infantil mas propio
de una adolescente impulsiva que de una mujer adulta.

—Somos amigos, Chelo, no tienes de qué preocuparte —susurré en la oscuridad
depositando de nuevo el posavasos bajo la almohada—. Y no tiene novia, me lo
habria dicho, estoy segura —afadi.

Ignoraba que tardaria mucho en volver a ver a Jaime y que cuando lo hiciera seria
en unas circunstancias limite que entonces era incapaz de imaginar.
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A la mafiana siguiente, decidida a romper el hielo y a conocer un poco mejor a
mis compafieros, hice una rapida ronda por las mesas llevando cafés. Julio era el
gordo alopécico que a mi llegada hablaba por teléfono con el instituto anatomico
forense y su especialidad eran las morgues.

—~Cuando lleves tanto tiempo como yo presenciando declaraciones te daras
cuenta de que los muertos son los Gnicos que no engafian —dijo amablemente cuando
le pregunté por unas fotos de autopsias que tenia sobre el escritorio—. En un delito
mayor, un asesinato, mienten todos, el detenido, el testigo, los parientes de la victima,
incluso el abogado y hasta el funcionario judicial a cargo de la investigacién, pero un
muerto no puede mentir, ya no tiene malicia ni doblez tras las que esconder nada y su
cuerpo dice mas de lo que a simple vista puedas creer, es el unico espacio de verdad
que queda a resguardo de la lluvia de mentiras que cae sobre cada caso.

El que escribia con dos dedos a maquina se llamaba Rafael y se encargaba del
crucigrama, el horéscopo, el consultorio grafologico y las cartas al director.

—Una revista como la nuestra es como una gran flota, estan los portaaviones, los
cruceros, los destructores y los submarinos o sea, el director, el redactor jefe, los
reporteros y los redactores o lo que es lo mismo, los barcos que de verdad cuentan en
una batalla como la nuestra. Yo no tengo categoria de buque, claro esta, solo soy la
barquita cubierta con un toldo que llevan a bordo y que no molesta, no interrumpe las
funciones de las demds naves pero de tarde en tarde es lanzada al agua para cumplir
alguna mision importante.

El que hablaba con la mujer cuya hija habia sido atracada por la banda de gitanos
era Vidal y lo suyo eran las declaraciones, el cuerpo a cuerpo, las entrevistas.

—Un testigo no habla si no se siente comodo, la mision del reportero es hacerle
sentir entre amigos. Si detecta en ti algo hostil se replegara como los cuernos de un
caracol, si tu eres franco con él tal vez él lo sea contigo. Voy a decirte un secreto, a mi
no me gusta redactar ni escribir, lo que me gusta es hablar con la gente y conocer sus
problemas y este oficio me lo permite.

Llevé un café a la mesa de Enrique. En el rodillo de su maquina estaba metida
una cuartilla empezada. «Cuando la magia investiga y resuelve», lei al inclinarme.
Era el titular del reportaje que preparaba aquella mafiana. En la entradilla se
explicaba que la adivinacion habia logrado grandes éxitos policiales, no una, dos, ni
tres veces. Aunque no se hablara de ello fuera de las comisarias, eran muchas las
ocasiones en las que la policia habia echado mano de los videntes para resolver casos
que parecian haber llegado a un callejon sin salida.

—So6lo hay una regla de oro en periodismo —me explicé Enrique al verme tan
interesada en su reportaje—: lograr la bendicion de los lectores, que te lean. Mientras
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te leen solo tu historia existe para ellos, entran en comunion contigo aunque ti nunca
llegues a conocer sus nombres, a ver sus caras. Y ésa es una pequefia frustracion que
siento, la de no conocerlos, por eso a veces cuando escribo les pongo nombres y
rostros, imagino como sera el hombre o la mujer que se acerca al quiosco a comprar
nuestra revista. Quieren la carnaza de una buena historia de sangre, no te digo que no,
pero también necesitan digerir un plato mas ligero de vez en cuando y la historia de
este escalador de casas tiene todos los ingredientes basicos para cocinar un buen plato
que les deje con ganas de repetir y comprar el proximo numero.

Iba a ser el primer capitulo de una serie e iba a centrarse en explicar qué era un
vidente y como era su colaboracion con la policia. En el que saldria una semana mas
tarde se hablaria del resultado del examen hecho por el radiestesista en las manzanas
donde Pies de Franela habia dado sus golpes y aventuraria su veredicto sobre cudles
serian los siguientes pasos del ladron. Tras una discusion entre los redactores sobre si
convenia publicar el resultado del experimento del péndulo o bien debian guardarlo
en un sobre cerrado en la redaccion y abrirlo una vez el ladron hubiera vuelto a
actuar, se llegé a la conclusion de que era mejor publicarlo, eso atraeria interés sobre
la revista. Ademas, anticipar sus pasos no lo disuadiria obligatoriamente de
cometerlos. Ya habia dejado claro en todos sus asaltos que disfrutaba desafiando a la
policia y demostrando que podia ser mas listo y agil que todos los miembros del
cuerpo. Asi pues, si los hechos corroboraban la opinion del vidente y el ladrén
actuaba en esas manzanas, aquél se apuntaria un tanto y si no siempre podrian alegar
que con su examen el radiestesista habia torcido el destino del ladron desviando su
interés hacia otras zonas de Madrid menos controladas.

El radiestesista en cuestion era francés y se llamaba Pierre Arnoux. Fl era el que
habia contactado con el semanario para ofrecer el experimento del péndulo y el plano
con las calles de Madrid. Estaba en Espafia impartiendo una serie de conferencias y
asistiendo a charlas en la universidad y le parecié que aquel caso, el del atracador que
trepaba por las fachadas, daria publicidad a su trabajo. Enrique, que habia luchado
tanto por vender a don Adolfo la idea de publicar la serie de reportajes, estuvo
esperandole toda la mafiana mientras yo pasaba a limpio algunas de sus notas.
Mientras escribia a maquina en la mesa que me habian asignado le veia pasear por la
sala mirando una y otra vez su reloj. El sefior Arnoux habia quedado en pasar a
primera hora para hacer el estudio sobre el plano que ya habia sido acotado con las
banderitas y colocado en una mesa central de la sala para que ningun redactor se
perdiera el espectaculo. Pas6 una hora sin noticias suyas. El retraso inquietaba a
Enrique que tenia a los franceses por serios y puntuales. A medida que avanzaba la
mafiana sus nervios se iban poniendo de punta. Entraba y salia del despacho de don
Adolfo aventurando posibles razones para su retraso. Yo no era la unica que lo seguia
con la vista, también Armando lo observaba y sacudia la cabeza con pena cuando le
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veia encender un cigarrillo con la colilla del que acababa de consumir. Enrique hizo
varias llamadas al hotel donde se alojaba el francés e incluso a la secretaria de la
Facultad de Medicina en cuya aula magna se habia reunido con los estudiantes unos
dias antes y donde atn le quedaban charlas pendientes, pero en ninguno de los dos
sitios supieron darle noticias de su paradero. Para distraer la espera se sent6 a escribir
otros articulos que tenia atrasados, tal vez habia equivocado el dia de la reunion con
el adivino, concluy6 después de mucho pensarlo. Se sinti6 muy defraudado cuando
Cayo, a ultima hora de la mafiana, entr6 en la redaccion con un ejemplar de nuestro
mas directo competidor, un semanario que habia abierto brecha en el mundo de los
sucesos y que tenia muchos mas seguidores que nuestra revista.

—No lo esperes mas, no va a venir.

Cayo le mostré un reportaje titulado «;Magia policiaca?», en el que se hablaba
precisamente del hombre radar francés, Pierre Arnoux. Estaba claro lo que habia
pasado: Arnoux habia acudido a las dos publicaciones ofreciendo su experiencia y
sus ideas para un reportaje y se incliné por la primera que respondié afirmativamente
a su propuesta.

—Te la ha jugado a modo —dijo un compafiero.

—FEsas no son maneras —dijo otra voz.

Todos nos inclinamos sobre el ejemplar y empezamos a leer en silencio. Las
primeras palabras en poco se diferenciaban de la entradilla que Enrique habia
previsto para su reportaje: «L.os videntes colaboran a veces en el esclarecimiento de
un delito. Aunque parezca mentira, esos seres generalmente menospreciados por toda
persona con sentido comun han prestado importantes servicios a la Justicia dando la
pista de crimenes que aparecian como insolubles».

—Qué canalla, el tiempo que te ha hecho perder —se oyd entre el corrillo de
cabezas inclinadas sobre la revista.

—Y encima te han fusilado el enfoque —afiadi6 un segundo solidario.

Alguien ordeno6 silencio y todos volvimos la vista al ejemplar que yacia abierto en
canal como una rana en un laboratorio. Después de una entradilla en la que citaban
someramente algunos casos célebres, como el del proceso de Insterburgo en el que se
acuso y se absolvio a una de estas adivinadoras, se hablaba del hombre radar francés,
Arnoux. Se hacia referencia a dos casos en los que habia trabajado con éxito. El
primero ocurrié cuando en cierta ocasion acudio a la clinica de un psiquiatra amigo
suyo y éste se mostro escéptico sobre los resultados de la radiestesia. Arnoux le
asegurd que podria reconocer a un asesino a través de una fotografia o una carta. El
médico se echo a reir y le pidié una demostracion. El médico rebuscé en uno de sus
ficheros de pacientes y le mostré una carta manuscrita que extrajo de uno de los
expedientes. Le preguntd si podia decirle si el autor de esa carta habia cometido algin
delito. Arnoux saco el péndulo y éste oscild. «Si, lo ha cometido», respondié Arnoux.
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El médico preguntd si sabia si habia cometido dos asesinatos. La respuesta del
péndulo fue afirmativa de nuevo. ;Serian tres los asesinatos? El péndulo confirmo
que asi era. El interrogatorio continu6é y el péndulo confirmé hasta cinco muertes.
Cuando el psiquiatra quiso acabar con la prueba el radiestesista le pidié que dejara la
carta donde estaba. El péndulo sigui6 moviéndose y se detuvo en la decimotercera
oscilacion. «Ese hombre ha matado a trece personas», dijo Arnoux. En efecto la carta
habia sido escrita por un asesino que habia dado muerte a trece campesinas jovenes.
El psiquiatra no tuvo otro remedio que aceptar que hay hechos que escapan a la
logica de la ciencia y felicité a su amigo por la demostracién que habia hecho ante él.
Dias después el médico volvié a llamarle. Queria que ayudara a un amigo suyo a
encontrar una llave, ;podia hacerlo? Arnoux respondié que si. El sujeto que la habia
perdido era un relojero suizo. Vivia en Ginebra y habia extraviado la llave de su caja
fuerte cuando hacia el trayecto en bicicleta desde su tienda del bulevar James Pazy
hasta la estacion de tren. Arnoux tomoé un plano y trazé el recorrido que el relojero
habia seguido, calle por calle, y tras pasar el péndulo por €l no dio con el lugar donde
pudiera estar la llave. El péndulo se puso a oscilar al pasar por una calle que no habia
sido mencionada por el hombre de los relojes. Este recordé de pronto que se habia
detenido alli en un quiosco a comprar un periodico, algo que habia olvidado
mencionar. Arnoux le dijo que la llave estaba en aquel lugar. El relojero fue a ver al
vendedor de periddicos y éste, efectivamente, le dijo que habia encontrado una llave
en el suelo. Era la que él buscaba.

Enrique fue el primero en separarse del grupo. Lo hizo como Boabdil debio
abandonar Granada. Intentaba componer una imagen de sobria dignidad, de resignada
aceptacion de la derrota, pero los hombros parecian haber descendido varios
centimetros de su altura natural y tenia la barbilla hundida en el cuello como si las
patillas le pesaran. Cayo sugirio salir a buscar al francés para pedirle explicaciones
pero Enrique movio la cabeza, no queria saber nada mas de ese tema. El francés le
habia traicionado y daba por zanjado el asunto. Tenia muchos otros articulos
pendientes y no pensaba dedicar ni un segundo mas a lamentarse por lo que habiamos
perdido.

Cayo se qued6 hablando en corro con Vidal, Rafael y Julio y yo volvi a la mesa
desde donde podia escuchar parte de lo que comentaban. Lo cierto es que aquel
reportaje, decian, contenia todo lo que a Enrique le hubiera gustado escribir y contar.
Su rabia estaba justificada. Los casos en los que Arnoux habia participado con éxito
eran jugosos y ademads se acompafiaban de fotos del propio Arnoux, del asesino de las
trece campesinas, del psiquiatra y del relojero suizo. Tenia suficiente interés para
secuestrar tu atencion en la primera linea y suspender tu respiracion hasta llegar al
nombre en la firma. Y encima la tirada de esa publicacion doblaba la nuestra. El
francés habia sabido elegir bien su equipo y ahora no habia duda de que su trabajo iba
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a alcanzar el eco que habia esperado.

Cuando terminé la tarea que Enrique me habia asignado la llevé a su mesa y me
ofreci a pasar a limpio alguno de los borradores que tenia apilados pero ni siquiera
levant6 la mirada para dirigirse a mi, como si le avergonzara que leyera en sus 0jos su
decepcion, la rabia que sentia. Queria ordenar sus ideas antes de darme mas trabajo y
me sugirié ayudar a algun otro redactor mientras tanto. Parecia un gusano de seda
encerrado dentro de su capullo. No me atrevi a darle ninguna muestra de animo
aunque me habria gustado. A la espera de que Cayo o cualquier otro redactor me
necesitara, me puse a examinar los archivos de la publicacion para familiarizarme con
todo lo que se habia escrito hasta la fecha. El mundo acotado en aquellas paginas era
tan fantastico que parecia irreal, como pintado por Goya en una crisis aguda de
alucinacion y pesadilla. Voces pequefias parecian salir de aquellas paginas como del
cuerno de un gramo6fono para hablarme de peristas desaprensivos y venganzas por
honor, crimenes pasionales y rifias tumultuarias, atracos frustrados, nifios que habian
fingido un rapto, dramas humanos como el del pastor que estuvo ocho dias
aprisionado entre las rocas y fue salvado por un perro llamado Leal, incendios
provocados, muertes por heroismo o amor, timos, estafas, la historia de Amador
Carmona, al que llamaban el Gitano Seforito, cestero ambulante y asesino amneésico,
la de la banda de Esteban Martinez apodado Capitan Arafia que atracaba viajando en
taxi y que nunca se olvidaba de pagar religiosamente sus carreras, el misterio de la
cabeza cortada, el del pozo envenenado o el de la aldea espafiola donde,
inexplicablemente, «nunca salia la luna». En uno de los ejemplares, en un reportaje
sobre un misterio en el que se veian envueltos unas alfombras, una cripta en el Rif, un
manco y varios asesinatos, lei un nombre familiar que hizo sonar unas campanitas
dentro de mi: el nombre de Héctor Perea y de su ayudante Bonilla aparecian
resaltados en negrita y a tamafio titular. Se les acreditaba como los unicos
responsables de la brillante resolucion del caso. No pude evitar sentirme apelada por
el éxito de aquel misterio que se habia resuelto mucho tiempo antes de que yo
conociera a la pareja de detectives y experimenté un orgullo parecido al que habria
experimentado por alguien de mi familia. Era como si parte de aquel triunfo me
perteneciera. Me entraron ganas de compartir el entusiasmo de aquel hallazgo pero no
tenia con quién, a nadie le importaba esa ilegitima satisfaccién que sentia por conocer
en carne y hueso a alguien digno de aparecer, por méritos propios, en un periodico.
Don Adolfo, que de vez en cuando se acercaba a la mesa de Enrique para tratar de
cauterizar la herida de su amor propio, cruzaba la sala sin reparar en mi por mas que
yo me esforzaba en hacerme visible y era Armando el que seguia ejerciendo de abeja
nodriza observandome desde su mesa con el celo de un guardian o de un angel.
Aunque los compaiieros no se relacionaban mucho con él pude observar que, cuando
lo hacian, todos sin excepcion le dedicaban un trato candoroso, como si con una voz
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mas alta que otra temieran provocar sus bromas o su llanto. Era un trato deferente,
delicado y muy pronto, una vez superado el desconcierto que me provoco al
conocerlo, yo misma segui su ejemplo. Era curioso que un hombre de su envergadura
proyectara tanta sensacion de desvalimiento y aunque se burlaba de la gente poniendo
motes absurdos, en su caso la ternura se adquiria por contagio. Temiendo que me
empachara por un exceso de lectura y también de tinta —«he observado que has
estado toda la tarde llevandote el dedo a la boca para humedecer y pasar las
paginas»—, me apart6 de los archivos y entramos en la habitacién oscura donde
Tristan revelaba sus fotos. Sacé un tarrito del bolsillo y lo coloc6 sobre una repisa.
S6lo al cabo de unos instantes apareci6 una luz verde en el interior. «Una
luciérnaga», dijo como si se llamara Monsieur Curie y acabara de descubrir el radio.
Tristin y yo miramos la lucecita hipnotizados mientras nos hablaba de la
bioluminiscencia de esos animalitos parecidos a los gusanos y nos explicaba que
emitian impulsos de luz en un codigo morse que solo las luciérnagas macho
entendian. Encenderse para llamar la atencion de la pareja, inventar un lenguaje
luminoso sélo para ser tomado en cuenta.

—Qué de cosas deberiamos aprender de los animales —dijo en la oscuridad y los
tres guardamos silencio mientras contemplabamos como se iba apagando la ilusion de
luz que salia del tarrito. Sabia mucho de luciérnagas y de insectos, de estrellas y
planetas. La explicacion a su vasto conocimiento sobre animales estaba en su mesa,
que €l habia convertido en un altar consagrado a los libros de ciencia, botanica, fauna
y astronomia. Las flores de Chelo habian logrado abrirse un hueco en aquel planeta
dedicado al saber metidas en una frasca de vino y daban un aire coqueto a aquel
rincon tan masculino. Le pregunté si estaba escribiendo un libro o preparando una
conferencia sobre ciencia. Se ri6 de mi, jun libro! Fl no iba a vivir lo suficiente para
acabarlo. La broma no me parecio graciosa pero me vi obligada a sonreir
forzadamente. Todos esos tomos no eran para documentarse para un libro, era un
apasionado de todos los temas que se pueden englobar bajo el epigrafe «Mundo
asombroso». El semanario le dedicaba al menos dos paginas a reportajes de ciencia,
astronomia o matematicas recogiendo asi el interés de los lectores que habian escrito
solicitandolo. Fl era el encargado de escribirlos.

—Y ahora escribo sobre la bioluminiscencia, no solo de las luciérnagas, también
de los peces abisales, ¢has visto el aspecto que tienen?

Me ensefi0 unas laminas. A esos peces horribles la luz parecia salirles de la
cabeza como si llevaran una linterna de minero siempre encendida. Mi interés por
varias laminas de sus libros le resulté una novedad gratificante. Nadie de la redaccién
parecia tener nunca tiempo para estar con €él. ;De verdad me interesaba la Fulgora
candelaria, la cochinilla algonodosa, la pulga de mar? Queria iniciarme en la seccion
que escribia. —«;Quién sabe? Tal vez algun dia puedas ayudarme a escribir un
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reportaje»—, y para ello me dio un libro sobre la vida de los crustaceos al tiempo que
consultaba el reloj. Fue a buscar algo a su chaqueta, que estaba colgada en un
perchero de la pared, y Tristan se acerco a mi para decirme algo. Habia sido testigo
de mi desconcierto cuando me dijo que no tenia tiempo para escribir un libro y creia
que debia saber que desde la guerra tenia metralla alojada en el cerebro, cada dia de
su vida era un milagro que la ciencia no sabia explicar. Los labios se me secaron y
senti que la lengua se me acorchaba. Queria saber mas pero no dio tiempo a
explicaciones. Armando habia vuelto y sonreia desde su altura de cachalote.

—Hora de las medicinas. Tengo que comer algo. Te invito a un piscolabis,
ramillete.

Miré a Tristan suplicandole que nos acompafiara y los tres salimos de la
redaccion.

En 1859 Alfred Russell Wallace, naturalista britanico contemporaneo de Darwin,
descubrio unas hormigas junto al Amazonas a las que la espora de un hongo habia
infectado convirtiéndolas en su huésped.

—En el mundo animal se llama huésped al ser que aloja, no al invitado. Asi de
maravilloso y complejo es el mundo de los animales. Estas esporas —nos explico
Armando en la mesa del bar Caracola que habia cerca de la redacciéon— crecen en el
interior de las hormigas y acaban convirtiéndose en hongos que les salen de la
cabeza.

Tenia varias pastillas de distintos colores puestas en fila que habia sacado de un
pastillero de laton —«llevo la vida en esta cajita, qué cosa tan pequefia es cuando te
fijas en ella»—, y jugaba con ellas antes de metérselas en la boca.

—Lo curioso es que las hormigas infectadas disimulan su infeccion ante otras
hormigas, ocultan lo que les pasa, como si tuvieran vergiienza de su enfermedad o
como si temieran ser expulsadas de la comunidad por sus semejantes. Son muertos
vivientes, hormigas zombi, ya no se comportan como los seres integrados que han
sido hasta ese momento sino como robots que actuan al dictado de un ser superior a
ellas.

Lo unico que sabia de zombis era lo que habia visto en Yo anduve con un zombi,
una pelicula que parecia basada en la novela Jane Eyre pero cuya historia transcurria
en las Antillas. E]l mundo de los muertos vivientes era un mundo paralelo al de los
vivos lleno de misterios que escapaban a la 16gica, al menos a la cientifica, pero lo
que Armando nos contaba estaba al parecer documentado por el sefior Wallace y
nadie lo habia rebatido hasta entonces.

—FEmpiezan a tener un comportamiento erratico y alucinado cuando nadie,
ninguna otra hormiga, las ve.

Hablaba de ellas como si las hormigas fueran seres pensantes capaces del engafio
o la estrategia calculada, como si estuvieran dotadas de conciencia, como si se
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pudiera encontrar en ellas las dobleces que a menudo encontramos en los humanos.

—Y a medida que el parasito empieza a crecer dentro de ellas van quedando sin
voluntad, como si una voz autoritaria que solo ellas escuchan les fuera indicando qué
hacer, «sube a esa hoja», «trepa por esa rama», «busca un rayo de sol».

Armando hizo una pausa, qued6 en silencio como si él mismo estuviera
escuchando una voz interna que ni Tristan ni yo podiamos percibir. Su rostro se
contrajo de pronto. Un destello cruzé por sus ojos como un latigazo, cerré los
parpados y se apret6 las sienes con las dos manos como si tratara de impedir que la
cabeza le estallara. Sudaba copiosamente y el sudor resbalaba tan lentamente por la
frente que parecia hecho del mercurio de un termémetro. En su caso la metralla era la
espora que le habia infectado y adiviné que ella era la responsable de ese ataque
doloroso que estabamos presenciando. Tristan y yo le miramos sin saber qué hacer
hasta que al cabo de unos segundos el tormento amain6 y Armando bajo las manos de
la cabeza. Abri6 los ojos y nos miré con expresion neutra. Sin referencia alguna a lo
ocurrido, como si nada hubiera interrumpido la conversacion, continué en el mismo
punto donde lo habia dejado.

—La ultima orden que reciben es hallar una hoja apropiada para que el hongo,
una vez aflore, pueda crecer. Una vez la encuentra, la hormiga muerde la vena de la
hoja y queda fatalmente unida a ella hasta que agoniza y muere. Desde alli el hongo
esparce sus esporas para contagiar a otras hormigas incautas e infectar al resto de la
colonia.

Hubo un silencio. En la mente de los tres la imagen de la hormiga muriéndose y
el hongo saliéndole por la cabeza, de Armando y la metralla.

—Parece un cuento de Poe —dijo finalmente Tristan con un estremecimiento.
Armando nos asegurd que la naturaleza estaba llena de historias como ésa, historias
capaces de volver blanco el pelo del hombre mas valiente. Iba a seguir contandonos
otros misterios de las hormigas amazonicas cuando media docena de jovenes entraron
en tromba en el bar. Venian corriendo, agitados, como si huyeran de algo. A pocas
manzanas de alli estaba teniendo lugar una batalla campal entre estudiantes. Unos
coreaban consignas a favor de Falange, los otros en contra del SEU. La policia
armada estaba empleando tanques de agua para separarles. Se llevaban a cabo
detenciones. Habia habido heridos.

—iJaime! —musité.

Salimos del bar apresurados, apenas tenia tiempo de pasar por la redaccion a
coger el bolso para ir a encontrarme con €él en La Ballena Alegre. Rezaba
internamente para que no fuera uno de los detenidos, uno de los heridos, para que
estuviera en la cafeteria esperandome, para que no se hubiera metido en ningun lio.
Al llegar al semanario nos esperaba otra batalla campal: Cayo y Enrique, en presencia
del sefior Arnoux, estaban discutiendo por algo ocurrido en nuestra ausencia. Arnoux
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se habia presentado a disculparse ante Enrique por su retraso, resuelto a hacer el
experimento del plano. Enrique lo mir6 perplejo. ;C6mo se atrevia a presentarse asi
después de que se habia vendido a la publicacion que tanto ahogaba nuestras tiradas?
Arnoux le devolvio una mirada igualmente perpleja; por ningtin lado veia que fuera
incompatible realizar el reportaje del péndulo con nosotros y a su vez conceder una
entrevista a otra publicacion. El era una celebridad, un cientifico, un hombre cuyas
opiniones y experiencia eran valoradas y requeridas en muchas publicaciones.
Enrique lo taché de payaso fatuo y le pidi6 que se fuera con la musica a otra parte.
Cayo se acerco a tratar de sofocar la ira creciente de Enrique y la sorpresa igualmente
en alza del francés. Parecia dispuesto a aceptar las disculpas de Arnoux, a hacer
borron y cuenta nueva y a poner en marcha el experimento. Enrique tomoé la
intervencién de Cayo como un ataque a su persona y lo tachd de desleal. Cayo se
defendi6. ;Como podia acusarle de desleal si é]l mismo habia sugerido buscar a
Arnoux esa mafnana para pedirle explicaciones? La rabia le estaba nublando el
entendimiento, lo mejor era que se calmara, le indico a Enrique, pero éste se revolvio:
2y a €l quién le habia nombrado juez para que se creyera con derecho a intervenir en
su disputa con el vidente? ;Quién era para pedirle que se calmara? «Tu amigo, eso
soy», respondi6 Cayo. El francés no entendia nada, insistia en proceder al
experimento del péndulo. Enrique fue hacia la mesa donde seguia el plano y las
banderitas y de un manotazo los hizo saltar por el aire. También lanzé al suelo los
partes policiales en los que yo me habia basado para cercar el area de los robos. Cayo
y Enrique se enzarzaron en una pelea por lo que éste acababa de hacer. Si Cayo
queria aceptar las disculpas del francés era solo para que Enrique no perdiera aquel
reportaje al que tanto tiempo habia dedicado, lo hacia pensando en él y en su
conveniencia. Enrique no necesitaba un padre ni una madre, la actitud de Cayo le
parecia exasperante y paternalista. Mientras arreciaba el cruce de reproches entre los
dos redactores Julio y Rafael se agacharon a recoger el estropicio. Tristan fue a
ayudarles y Armando se refugié en sus libros de hormigas y luciérnagas para no oir
los gritos e insultos que rebotaban por las paredes. El sefior Arnoux pronuncio dos
palabras en perfecto espafiol, «barbarie espafiola», y luego abandoné la redaccién
musitando palabras en francés que nadie se molest6 en intentar comprender. Yo cogi
mi bolso y en medio del guirigay sali en direccion a La Ballena Alegre.
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Habia empezado como una brisa inofensiva y refrescante, un mensaje de
esperanza, deseo de cambio, proyecto de futuro. El manifiesto repartido en la
universidad fue despertando conciencias y el entusiasmo de muchos universitarios,
pero también reticencias y miedos.

Una algarada entre estudiantes afiadi6 a la brisa el calor que necesitaba para
convertirla en algo mas serio. Un viento calido fue ascendiendo en la atmosfera por
aulas y pasillos, por escaleras y despachos, por calles, por el campus de la Ciudad
Universitaria. Arrancé algunos brotes jévenes de los arbustos mas conservadores y
los transport6 en volandas hasta parterres liberales donde algunos lograron prender
delicadamente; dejo tronchada la rama de algun arbol inmovilista pero en aquellos
primeros dias los dafios no fueron de consideracion.

Faltaban pocas horas para que pasara a tormenta tropical, pocas horas para que la
universidad viviera un asalto insolito a sus instalaciones.

Un dia después de ese asalto Miguel Alvarez, de diecinueve afios, caeria herido
por el disparo de un arma en la calle Alberto Aguilera y el viento seria imparable.

La brisa perderia para siempre ese nombre.

Se iba a convertir en un huracan.

Pero aquella tarde la fuerza del fendmeno que se preparaba auin no habia tumbado
la aguja de ningun aparato de medicion. Aun habia tiempo para que las cosas se
encauzaran pacificamente. Un combate entre estudiantes en la calle tampoco
convertia la jornada en una tragedia. Tal vez con las detenciones, como habia
ocurrido en otras ocasiones, s6lo se buscaba identificar a los alborotadores, tomarles
la filiacion, un paso breve por la comisaria y luego, a la calle.

En el caso de estudiantes que ya estaban fichados, como Jaime, la cosa se
complicaba un poco mas. El paso breve por la Direccion General de Seguridad podia
convertirse en algo mas largo, tal vez en dias o semanas hasta que los abogados y las
familias lograban sacar a los detenidos de los calabozos.

Cuando sali de la redaccién tomé un taxi hasta la calle Alcala y me bajé a la altura
del café de Lyon, frente a Correos. Descendi las escaleras hasta La Ballena Alegre y
salté con la vista de una mesa a otra; Jaime no estaba en la cafeteria. Me senté a
esperarle sin despegar los ojos de la puerta. Llamé con una sefia al camarero para
preguntarle si no habia visto a alguien como él esperando antes de que yo llegara.
Instantes después volvi a llamarle para afiadir detalles a su descripcion, para
asegurarme de que no habia visto a nadie de sus caracteristicas. ;Donde podia
buscarle si no aparecia? ;A quién podia llamar? Tal vez estuviera esperandome en la
porteria de casa, o tal vez se habia decidido a dormir en el piso de sus padres, en el
principal, a pesar de que la casa llevaba meses vacia y los muebles se apelotonaban
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en las habitaciones cubiertos por sabanas blancas. Me esforcé en recordar quién era el
amigo que le acogia en su casa, pero el dia anterior Jaime habia mencionado a tantas
personas que sus nombres bailaban en mi cabeza como las bolas de la loteria. Anoté
todos los apellidos que recordaba, todos los nombres, por fin uni el nombre de
Luciano al apellido de Marcos. ;Y si pedia una guia al camarero y llamaba a su casa?
Pero a lo mejor a través del teléfono notaban mi nerviosismo y ello alertaba
involuntariamente a sus padres. ;Habria dicho algo la radio sobre la pelea entre
estudiantes?

Necesitaba pensar. Pensar y calmarme. Que Jaime no estuviera en la cafeteria
donde habiamos quedado no significaba necesariamente que algo malo le hubiera
ocurrido. Tal vez no habia podido separarse de sus compafieros de Derecho, tal vez a
esas horas estaba en otro lugar de Madrid enzarzado en alguna discusion vehemente e
improrrogable. Su compromiso politico era prioritario, debia aceptarlo con
deportividad. Achacaria el retraso a cierta desconsideracion por su parte y lo
apuntaria en la lista de agravios y decepciones como los que habiamos vivido en la
revista esa mafiana con el desplante de monsieur Arnoux. Levanté la vista del papel
donde habia anotado los nombres. Mis 0jos se cruzaron con los de un hombre que
tomaba una cerveza y que al ser sorprendido tan inesperadamente bajo la mirada a
una novela que tenia en las manos. Rondaba los treinta afios. Era moreno y llevaba el
pelo largo. El flequillo casi le ocultaba la cara. Si no fuera por la edad podria haber
sido un estudiante. Habia algo vago y nebuloso en su mirada y en su aspecto que le
hacia desentonar como una sombrilla en medio de un aguacero; no pertenecia a aquel
lugar, estaba de mas, sobraba, ;0 era el miedo por la suerte de Jaime el que hablaba
por mi y me hacia sospechar de lo que me rodeaba? Me rei de mis prevenciones y el
desconocido recuperé un aura inocente e inofensiva. Decidi quedarme y aguardar.

Unas mesas mas alla una docena de clientes estaban reunidos en torno a un joven
que leia un cuento en voz alta. Alguien dijo que se trataba de un escritor llamado
Medardo Fraile que presentaba su ultimo relato a unos amigos. Por unos instantes me
distraje con las desventuras del protagonista del cuento que se leia, un estudiante al
que los distintos personajes interpelaban constantemente con un «no sé lo que tu
piensas» que despertaba la risa de los presentes. Su tio le obligaba a ir a la
universidad y él lo que queria era ir a un hotel en La Toja o hacerse marino. Se hizo
novio de una estudiante llamada Obdulia. Aquel amor paso y se quedoé sin novia pero
con un sombrero gris perla que le habia regalado una tia. El autor lleg6 al final, una
frase que hablaba de la soledad, y levanto los ojos a la espera de las reacciones de los
presentes. El grupo inici6 enseguida un debate en torno al cuento que se habia leido y
que a algunos les parecié digno del mejor Chejov. Al igual que el autor, los alli
reunidos repudiaban la palabra «solemne» y amaban la palabra «ironia», el autor
habia pretendido esconder algo de risa aunque fuera dentro de una lagrima y todos
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opinaban que lo habia conseguido de manera muy acertada.

Mientras el debate arreciaba en aquella animada mesa entraron dos chicos y una
chica en la cafeteria y se sentaron en un velador cerca de la puerta. Tralan carpetas,
carteras y libros. Eran, sin duda, universitarios. Hablaban despreocupadamente y me
quedé mirandoles sin decidirme a abordarles. Finalmente reuni valor y me acerqué a
su mesa.

—Perdonad si os molesto. ;Sois de la Facultad de Derecho?

—Farmacia nosotros —dijo uno que llevaba un grueso jersey de lana refiriéndose
a él y a la chica y luego sefial6 a un tercero—, y éste, Telecomunicaciones.

—A lo mejor os habéis enterado de lo de la pelea.

—Las —me aclararon.

—¢Ha habido mas de una?

—Han ido rebotando todo el dia de una facultad a otra. En Moncloa, en el bar de
Medicina, en las escaleras de Farmacia, en San Bernardo, en Gran Via...

—Me refiero a ésa en la que la policia ha empleado tanques de agua.

—Fsa nos la hemos saltado —dijo el del jersey grueso.

—Serian furgones de esos con presion de agua —intervino el de
Telecomunicaciones—. ;Y donde ha sido?

Expliqué que no estaba segura y que habia quedado con un amigo de Derecho que
no se habia presentado. Temia que se hubiera visto envuelto en la pelea. Si no sabian
nada seguiria esperandole.

Iba a volverme a mi mesa pero me invitaron a sentarme con ellos.

—Si tu amigo era uno de los que han estado soltando pasquines en el metro por
los respiraderos de los vagones a lo mejor lo han empapelado.

—:Que?

—Detenido. Que han cogido a unos. Pero los soltaran pronto —dijeron.

—¢Y por qué han sido las peleas? —pregunté—. Me refiero a qué ha pasado para
que se hayan extendido asi como decis.

Me contaron que los incidentes habian empezado en Derecho por la mafiana, «de
ahi es de donde arrancan siempre todos los fregados, ésos no fallan», entre
estudiantes que apoyaban al SEU y otros que habian abucheado a los dirigentes del
sindicato. Se habia reunido la Camara Sindical y unos setecientos estudiantes de
distintas facultades habian participado en ella.

—¢Setecientos estudiantes? —me asombreé.

—Si, eso son las camaras sindicales, va todo el mundo en aluvién. Luego todos se
ponen a opinar y nadie se entera de nada.

—Lo que la gente tiene que hacer es elegir representantes, que hablen unos pocos
que representen a los demas y asunto arreglado.

—c:Sabes lo del manifiesto? —me pregunto la chica de Farmacia.
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—Si, bueno, algo, un poco —contesté de manera ambigua.

—Unos del SEU querian hacer suyas las reivindicaciones del manifiesto que
estaba circulando y hubo protestas de los que lo han firmado, se negaban a que les
identificaran con los seuistas-falangistas.

—FEsos andan de capa caida. Estan orsay —dijo el de Telecomunicaciones.

—Entonces, ;qué pasé con lo del manifiesto? —pregunté interesada.

—Lo que te decia antes, setecientas personas opinando a la vez, tu diras. Se han
acordado de todos, desde José Antonio hasta Azafia, desde el general Mola a Santiago
Carrillo. Han desfilado nombres de ésos a porrillo, y claro, se ha armado un caos
fenomenal.

El decano presidia la Camara y tuvo que intervenir varias veces para evitar que se
hiciera politica en la universidad.

—Los del claustro no se enteran de nada, pero si en la facultad no se hace otra
cosa que politica —dijo el de Telecomunicaciones—. Bueno, sigue contandole.

El del jersey me explicé que al parecer se prometieron una serie de reuniones
futuras para estudiar los motivos del descontento general; el decano prometio
autorizar todas las camaras sindicales que se convocaran con tiempo pero finalmente
se opto por lo mas sensato, que a ellas asistieran s6lo los representantes de los
estudiantes. Cuando ya todo el mundo accedio a buscar representantes se procedio a
votar. Se habian intentado elegir delegados para las futuras reuniones y todos los
candidatos del SEU habian sido rechazados. No se habia llegado a ningun acuerdo.

—Ni van a llegar nunca, lo que unos ven blanco otros lo ven negro, y los que lo
ven gris son minoria, asi que de llegar a entenderse, nanay —dijo la chica de
Farmacia.

Yo no entendia mucho de politica, me atrevi a decir, pero si lo suficiente para
intuir que eso iba a traer consigo represalias. Si el SEU seguia siendo poderoso y
sentia que habia sido humillado las cosas no iban a quedar como estaban. El chico de
Farmacia asintio; tenia toda la razon, me dijo.

—Fl SEU ha perdido legitimidad y no se ha enterado —dijo acabando la
explicacion.

—O no se quiere enterar, que no es lo mismo —respondi6 su compafiera de
Farmacia—; esta dando las ultimas boqueadas. Son patéticos.

—S], eso es mas exacto. Lo que te decia, que ya no representa a la mayoria de los
estudiantes. Pero no van a permitir perder poder ni que se cuestione su autoridad. En
los proximos dias es posible que haya mas incidentes.

—¢Y qué va a pasar con el manifiesto entonces? —pregunté.

—Solo se sabe que el decano tiene intencion de que el rector lo estudie antes de
enviarlo al ministro y diga qué debe hacerse. De momento, creo que mafiana o pasado
se va a tratar de elegir de nuevo a delegados pero ya veremos si se consigue.
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Seguimos hablando durante un rato. El ambiente en Derecho estaba muy crispado
y sigui6 asi fuera de las aulas. Hubo incidentes en la calle, trifulcas y agresiones por
todas partes, en todas las facultades que me habian dicho al principio.

—Ahora, lo que yo digo es que los vehiculos de la policia armada debian estar
prevenidos desde la mafiana porque para liarse a manguerazos a troche y moche
tienen que estar listos con tiempo, eso no se improvisa asi como asi —dijo el de
Telecomunicaciones.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunté asustada.

—AQue se esta liando una buena —respondio la chica de Farmacia.

—Pero todavia no te hemos contado lo mas extrafio; ocurrio ayer por la noche —
continu6 el que llevaba la voz cantante, el del jersey grueso—. Esta mafiana no se
hablaba de otra cosa en los pasillos de Farmacia. Un estudiante de Derecho entr6 en
una taberna de Cuatro Caminos a eso de las diez de la noche. Unos tipos bien
trajeados entraron tras €l, le arrancaron el maletin que llevaba y lo registraron;
sacaron de él una copia del manifiesto.

—¢:Un maletin? ;Seguro que no era un talego, una especie de macuto? —
pregunté alarmada.

—Por ahi decian que un maletin, pero pudiera ser una bolsa o un macuto, no se
sabe. Le obligaron a salir de la taberna, lo metieron en un portal y lo molieron a
palos. Se llevaron el maletin y al chico lo dejaron tirado en el suelo. Es evidente que
eran secretas. L.o habian seguido desde que abandoné la facultad. No se sabe cudntos
infiltrados hay. En todos los cursos, segin dicen, hay policias que se hacen pasar por
estudiantes.

—Ya nadie se puede fiar de nadie. Todo el mundo se siente vigilado.

Sali de la cafeteria. Senti miedo. Jaime podia ser ese estudiante agredido. Yo
habia visto el manifiesto en su macuto. ;Quién podia asegurar que no era él? Los
estudiantes hablaban de un maletin pero era una historia oida de tercera o cuarta
mano. Podria no ser exacta, podia haberse ido deformando con las distintas versiones,
mientras circulaba de boca en boca. Y eso de que habia policias infiltrados entre los
alumnos me daba escalofrios. Yo misma me senti vigilada cuando caminaba por la
calle. Era absurdo, ¢quién iba a querer seguir a alguien como yo? Yo no era nadie.
Nunca me habia significado por nada. Enseguida me convenci de que las palabras de
los estudiantes de Farmacia me hacian ver fantasmas donde no los habia. Al llegar a
casa pregunté a Chelo si Jaime habia llamado. No lo habia hecho, al menos mientras
ella estaba alli; tal vez nuestra madre supiera algo de él.

—:Pasa algo, Asun? —pregunt6é mi hermana.

Di una respuesta vaga y subi a ver a mi madre.

Al llegar a Madrid mi padre habia construido un bancal en la azotea del edificio.
Alli mi madre cultivaba algunas hierbas con las que hacia emplastos y tisanas.
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También subia cuando tenia que pensar. O cuando necesitaba estar sola. Al abrir la
puerta que daba a la terraza oi su voz hablando con alguien. Me quedé escuchando.
Mi madre explicaba lo dura que se le hacia la vida desde que €l se habia marchado,
era dificil mantener unida a la familia como a una recua de bueyes, faltaba la
argamasa y la argamasa era él.

No era la primera vez que la escuchaba pensar en voz alta, mantener una ilusion
de conversacion como si desde la carcel mi padre pudiera oirla y responder a sus
palabras o como si no se hubiera ido nunca, como si le tuviera al lado preparando su
curso de mecanica o lustrando con bettin los zapatos que se ponia para subir a hablar
con los inquilinos de la casa. Durante la noche también lo hacia pero entonces no se
daba cuenta. En suefios goteaba palabras como un grifo mal cerrado: «Trino, atranca
la puerta que ya estan todos en casa», «Hombre de Dios, tienes el uniforme lleno de
lamparones, asi no puedes subir a casa de don Andrés», «Trino, qué frias tienes las
manos; traelas, Trino, asi entre los muslos, para calentarlas».

Aquella tarde mi madre explicaba a mi padre que éramos como cuentas de rosario
y que si faltaba una sola cuenta el rosario se romperia. Pero ella ya no podia hacer
nada por evitarlo. Dentro de poco se iria Miguel a la mili, la primera cuenta. ;Quién
sabia en qué campamento le tocaria hacer la instruccion? Ella rezaba por que fuera en
el de Segovia, ese al que habia ido Jaime a empezar lo de las milicias universitarias y
que no estaba lejos de Madrid. Miguel seria el primero en irse. Y tal vez Pedrito le
seguiria, a lo mejor mi madre le dejaba ir interno con los curas que tanto se habian
interesado por él. ;Qué piensas tu, Trino? Preguntaba y a continuacion se contestaba
a si misma que era una oportunidad para sacarle brillo a su inteligencia, una
oportunidad que no se podia desaprovechar, aunque le doliera separarse de €él. En esa
casa iban a quedar s6lo mujeres, ;y qué hacian cuatro mujeres sin sus hombres, sin su
fortaleza?

—Cuatro mujeres solas, Trino. Mala cosa es ésa.

Mi madre levantaba la vista del bancal y se quedaba mirando el horizonte, como
si esperara que el viento le trajera las palabras de mi padre.

—¢Y si esa mujer, dofia Pilar, «la Lorite» como la llama Chelo, tiene razon y le
estamos quitando a la pequefa Irene la oportunidad de que crezca en una familia con
posibles, en una familia como Dios manda? No creas que no pienso en eso. A todas
horas.

Una nueva pausa. ¢Le traia el viento esas palabras que esperaba? ;Oia la voz de
mi padre? ;Imaginaba su respuesta?

—La nuestra una familia como Dios manda no es. Una familia como Dios manda
no tiene a uno de sus miembros en la carcel. Una familia como Dios manda sabe
educar a sus hijas para que la menor no sea madre sin estar casada. Una familia como
Dios manda...
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La voz se le ponia temblona. Se emocionaba. Yo la escuchaba casi sin respirar.
Mi madre no queria llorar y se sonaba los mocos con la punta del delantal.

—~Chelo. Tu Chelo. Es tan joven, y tiene tantas ganas de volar. Siempre ha sido la
nifia de tus ojos, tu prenda mas querida. Y la pequefia, Irene, pues es logico, es una
carga para ella, en eso dofia Pilar tiene razon.

No me dolia oirlo, sabia que Chelo era el ojito derecho de mi padre, pero Trino
era tan bueno que nunca habia hecho diferencias entre nosotras.

—Pero yo... s6lo de pensar que la nifia se fuera... Se me parte el corazén, mas
que cuando se vaya Miguel, mas que si Pedrito al final se va a ese colegio interno,
mira lo que te digo.

Yo, como mi madre, también imaginaba la respuesta de mi padre alli, desde la
carcel: «Es que no tiene que marcharse, Felisa, ;en qué estas pensando, mujer?».

—Yo no la quiero dejar marchar pero a Chelo las alas se le estan atrofiando y ese
instinto de madre que deberia tener, ese que tuve yo y que tienen las mujeres cuando
traen hijos al mundo... yo ése no se lo veo por ninguna parte.

Clavaba una pequefia pala en la tierra del bancal y después de removerla dejaba la
pala a un lado y regaba con agua la tierra, y la moldeaba y aplanaba con las manos.

—Podrian ser hermanas en vez de madre e hija. Lo cambiada que la vas a
encontrar cuando vuelvas. Como no quieres que te la lleve a comunicar... Vamos,
que si me preguntas qué hacer te contestaré que no sé qué hay que hacer pero si sé
que yo dejarla ir no quiero, no quiero...

A veces arrancaba un poco de lavanda, se la restregaba entre los dedos, se olia la
mano, se quedaba callada, pensativa. Volvia a meter las manos en la tierra y, como si
hubiera encontrado enterrada en ella la determinacion que buscaba, retomaba el hilo
perdido.

—Yo la proxima vez que venga dofa Pilar voy a decirle que no vuelva mas, que
he hablado contigo y que ta has dejado dicho de una vez y para siempre que la nifia
de casa no se mueve. Que es una orden tuya y que yo no te voy a desobedecer porque
no quiero y porque para algo eres el cabeza de familia, aunque estés en la carcel. Ay,
parece que después de decirlo me he quedado mejor, Trino, mi amor, siempre que
hablo contigo acabo viéndolo todo mas claro.

Senti deseos de acercarme y abrazarla pero finalmente pensé que no tenia derecho
a estropear esos momentos de intimidad que buscaba para escribir una carta a mi
padre, una carta sin papel, sin pluma, sin nada, sélo con su voz y sus silencios. Me las
arreglé para alejarme de la azotea antes de que supiera que la habia escuchado. Era su
manera de conjurar la ausencia de mi padre y mantener el espejismo de que seguia en
casa y, aunque me daba miedo que se convirtiera en una costumbre y acabara como
esas mujeres mendigas a las que la soledad les hacia hablar con el cuello de sus
abrigos por la calle, esas mujeres de las que la gente se alejaba por miedo al contagio
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de su locura, habia que respetarla.
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Tal y como los estudiantes de La Ballena Alegre habian pronosticado, en los
siguientes dias aumentaron las algaradas en la universidad. Especialmente grave fue
la que se produjo dos dias después de que Jaime faltara a la cita.

Ese dia se preparaban en Derecho las elecciones para elegir delegados de curso y
representantes para las futuras asambleas. Las elecciones tenian el visto bueno del
decano. Representantes del SEU irrumpieron en la Facultad de Derecho, algunos
llevaban camisas azules, y colocaron un anuncio en el tablén de notas ordenando que
no se celebraran. Se sentian humillados por los abucheos que habian recibido dias
antes y por el hecho de que sus candidatos habian sido rechazados, y tacharon las
elecciones de patochada.

—Estan los animos muy revueltos y asi no se puede votar. Hay que parar las
elecciones hasta que se calme todo el mundo.

—¢Quién lo dice? —se atrevio a preguntar uno de los estudiantes.

—ILo decimos nosotros y lo dice el delegado nacional del SEU que es el que tiene
la potestad para suspenderlas.

Se extendieron los murmullos entre los estudiantes que estaban entonces frente al
tablon de anuncios, no muy lejos de los despachos del decanato. Los del SEU, por las
buenas, quisieron convencer a los estudiantes de que en lineas generales estaban de
acuerdo con sus inquietudes; lo de buscar mayor representatividad lo suscribian, lo de
organizar un congreso nacional también, y lo de pedir mas ayudas y una mejora en
ensefianza ellos lo llevaban diciendo la intemerata de tiempo. Todo eso les parecia
bien, lo que no les parecia tan bien era la manera en que estas inquietudes se habian
planteado. S6lo pedian unos dias de aplazamiento en las elecciones porque con la
gente tan exaltada y los nervios tan a flor de piel no creian que fuera buena idea
pronunciarse ni proceder a las votaciones.

—¢Es una sugerencia o una orden? —pregunté el mismo estudiante que habia
hablado antes.

—FEs una orden. Y es por el bien de todos. Asi pues, hay que retirar las urnas de
las aulas 19 y 20.

Unos cuantos falangistas que no pertenecian al SEU pero que habian acompafiado
a los representantes del sindicato empezaron a subir las escaleras en direccion a las
aulas donde iban a tener lugar las votaciones. Hubo unos primeros instantes de
desconcierto hasta que algunos estudiantes protestaron y se negaron a admitir 6rdenes
de quienes no tenian potestad para anular nada. «Queremos elecciones», gritaron.
Cuando fueron a arrancar el anuncio que acababan de poner los seuistas para
impedirlas, éstos dejaron a un lado las buenas maneras y con arrogancia despacharon
algunos pufietazos y bofetadas. Varios recibieron golpes de porras y llaves y otros
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instrumentos de hierro que algunos del SEU llevaban entre la ropa. En el altercado
que se origino una de las flechas de la lapida del monumento a los caidos que estaba
en la escalera central se rompio, lo que causé una gran conmocion entre los presentes.
El yugo y las flechas eran simbolos tan sagrados como una cruz. Para muchos era un
sacrilegio comparable al de escupir sobre una imagen religiosa. Hasta el decano, que
habia salido de su despacho alertado por los ruidos, intent6 intervenir y fue
zarandeado por los que trataban de impedir las elecciones y blandian las flechas en
las manos como si fueran los hijos de Zeus tronante. Miembros de uno y otro bando
se liaron a golpes y gritos. El decano de la facultad amenaz6 con llamar a las fuerzas
de seguridad si los que habian entrado para interrumpir las elecciones no
abandonaban el edificio inmediatamente. L.os grupos enfrentados salieron a la calle y
muchos estudiantes, al grito de «SEU no», se manifestaron hasta la Ciudad
Universitaria mientras el rector, enterado de lo sucedido, convocaba una Junta de
Gobierno para tratar de aclarar las cosas y tomar medidas sobre todo lo que estaba
pasando.

Yo no sabia nada de todo esto cuando al dia siguiente decidi ir a la universidad en
busca de Jaime. De haber conocido esos hechos tal vez se hubiera impuesto otra vez
en mi esa parte prudente y miedosa que me impedia la mayor parte de las veces ser
espontanea, lanzada, decidida; esa parte de mi que me hacia sopesar todo una y mil
veces y me varaba, me hacia detenerme en plena marcha como si los zapatos se
hubieran hundido de repente en cemento blando, esa parte que odiaba de mi, mi yo
timorato. O quiza nada hubiera cambiado, a lo mejor por una vez nada me habria
disuadido de ir. La falta de noticias de Jaime sélo podia deberse a que estaba herido, a
que habia vuelto a Zaragoza o a que se habia metido en algun lio con la policia.
Aproveché que don Adolfo me habia encargado franquear cartas en Correos y
recogerle papeles en el banco para telefonear a la redaccién desde la porteria y
preguntar a Enrique si crela que me podia tomar algunas horas libres. Nada mas
colgar oi la voz de mi madre.

—Te lo prohibo terminantemente, ;me escuchas, Chelo? Terminantemente.

Entré en la sala. Mi madre, indecisa, daba vueltas en redondo sin saber muy bien
si ir a la cocina o quedarse regafiando a Chelo por la ocurrencia que habia tenido.

—Has hecho que se me olvide lo que tenia que hacer. Ya no sabe una si coger
criada o ponerse a servir.

Como si lo viera, la tonta de mi hermana, porque no tenia otro nombre, le debia
haber soltado su idea de posar para esa academia de postin de la que me habia
hablado dias atras.

—¢Qué pasa? ;Por qué se enfada, madre? —pregunté taladrando a Chelo con la
mirada.

—Tu hermana, que ha perdido la cabeza, eso pasa —contest6 mi madre dolida.
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—Solo le estaba pidiendo permiso para tomarme la mafiana e ir a esa academia de
dibujo a enterarme de... —balbuce6 mi hermana.

—Ni media palabra mas, Chelo. Ya te he dicho todo lo que tenia que decir. Lo
siento la mar, pero no. No y no. A veces no entiendo qué cosas te pasan por la cabeza,
hija... —zanj6 mi madre.

—No me deja hablar, asi es imposible que lo entienda —protest6 Chelo.

—No hay nada que entender y he dicho que calles la boca. Y no me hagas hablar,
no me hagas hablar.

—Madre, calmese. Y td, Chelo, déjalo estar —intervine.

—No quiero que madre se quede pensando mal de mi. Madre, tiene que sentarse
y prometerme que me va a escuchar sin enfadarse, por favor. Luego ya no le volveré
a hablar de ello si no quiere.

Mi madre se nego a sentarse aunque guardo silencio para que mi hermana pudiera
explicarse.

Chelo lo solt6 todo de arriba abajo: como las estudiantes de dibujo la habian
abordado en la calle y la oferta que le habian hecho; también solt6 su estudiado
monologo sobre lo de asfixiarse encerrada entre cuatro paredes, sobre eso de que la
casa se le cala encima y todo lo demas. Gracias a Dios habia esperado a que mi
hermano Miguel se fuera que si no se hubiera organizado una gorda.

—Me importa un comino como te sientes, Chelo, si se te cae la casa encima o si
no se te cae, si tu vida es monodtona y agobiante o si vives como una reina. ;Crees que
estas en condiciones de elegir lo que quieres hacer? Tienes una hija y en tu hija es en
lo Unico que deberias pensar. En lo tnico.

Mi madre tenia toda la razén y era dificil no alinearse con ella, mantenerse a
cierta distancia para no hundir mas a Chelo.

—Madre, cuando me dice eso de esa manera es como si me dijera que la vida se
ha acabado para mi. Y no he empezado a vivir y ya me esta diciendo...

—i Vivir! jVivir! ¢Crees que alguien en tus circunstancias tiene algun derecho a
plantearse cambiar de vida? Pero ;en qué cabeza cabe que vayas ahora a posar como
una... como una... cualquiera? —pregunté mi madre desencajada—. Pero ;es que no
tuviste bastante con lo del sinvergiienza ese que..."?

Otra vez aparecia en escena el tramoyista que la habia dejado embarazada. Chelo
me miraba en busca de ayuda.

—Es un trabajo decente, me he informado, diselo ti, Asun, que a ti seguro que te
hace caso —suplicé muy angustiada.

Mi madre me mir6 con severidad; consideraba una deslealtad que yo estuviera en
el ajo.

—Asi que td también estas conchabada —dijo con tristeza—, sois las dos tal para
cual. Sois la sardina y la raspa.
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Chelo me habia colocado en una situacion muy dificil. Por un lado queria
ayudarla pero por otro habia elegido el peor momento para sacar el tema y ahora yo
no podia apoyarla abiertamente porque eso le costaria a mi madre un disgusto aun
mayor del que mi hermana le habia dado.

—Sois de lo que no hay, de verdad —rezongé mi madre con tristeza—, de lo que
no hay.

Le pedi que no se lo tomara a la tremenda, la cosa no era tan grave. Me dolia
mucho verla asi y no sabia qué hacer para aligerarla de la carga que mi hermana
acababa de depositar sobre ella. Le expliqué de la mejor manera que pude que a mi
me parecia un trabajo decente, que no se trataba de posar desnuda ni nada de eso y
que la academia de la sefiora Roesset era una academia de dibujo de mucho prestigio,
a la que acudian sefioritas de buenas familias. Mi madre no queria hablar mas del
asunto. Chelo apel6 a los dos duros que le darian por cada hora que trabajara, asi ya
no estaria mas a la sopa boba. Mi madre fue tajante, dijo que no y ésa era su dltima
palabra. Se fue a la cocina y Chelo y yo nos quedamos solas en el cuarto de estar. Mi
hermana me miraba expectante, como si la solucién al problema que acababa de
plantear estuviera en algin punto de mi cara.

—También td... —Ila regané.

—¢Y qué querias que hiciera?

—Pues esperar. Has elegido el peor momento.

—Siempre es el peor momento. Nunca hay un momento bueno. Pasan los dias
y...

—:Y qué? Solo piensas en ti, Chelo. Me duele decirtelo pero es verdad. ;No te
podias haber puesto por una vez en su lugar? Con todo lo que esta pasando, con padre
en la carcel y Miguel a punto de irse. Mira que eres.

—No me van a guardar el trabajo eternamente, tendré que decirles si si o si no de
una vez.

—Pues entonces les dices que no.

Eso era justo lo que mi hermana se temia ofr.

—No puedo decirles que no, Asun. No puedo renunciar. No entiendes lo
importante que es para mi. Ayudame a convencerla, por favor...

—Lo has estropeado, Chelo. Esta vez si que has metido la pata. Ahora ya no hay
quien lo arregle.

Me negué a que volviera a sacar el tema. Empecé a recoger la mesa del desayuno
y oimos a mi madre gritar a Chelo desde la cocina que terminara de vestirse o llegaria
tarde a las clases del Servicio Social, a ver si dona Pilar le afeaba la conducta delante
de toda la clase por no llegar a la hora.

—Y que des que hablar a dofia Pilar si que es lo ultimo, ;me oyes, Chelo? Lo
ultimo. Asi que espabilate, hija, y arrea.
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—No estoy para nada. Y para aguantar a la Lorite ain menos —solt6 Chelo en
cuanto salimos de casa. Acompaii6 sus palabras con tres o cuatro lagrimitas.

Como le costaba aceptar un no, como le costaba que alguien intentara torcer su
voluntad. Nunca aceptaba una negativa por respuesta. Nunca se resignaba.

—¢Te puedo acompafiar a la redaccion como el primer dia? —me pregunto.

—Pero Chelo, ti es que no piensas. ;No le has oido que no des que hablar a dofia
Pilar?

—No empieces como madre ni a hacerte la mandamas que es que me sulfuro.

—iMe sulfuro! ;Y las clases qué?

—No pasa nada porque no vaya un dia. Ni se daran cuenta. Sélo por hoy, por
favor, no me hagas ir.

—Si se entera madre de que encima te saltas la clase después del berrinche que se
ha llevado con tu ocurrencia...

—Pues que no se entere y listo.

—Vamos, que la mintamos. Pues lo estas arreglando, Chelo.

—Mentir y no contar toda la verdad no es lo mismo.

Anda que no era lista. La miré indecisa.

—Si td no se lo dices, yo desde luego no pienso abrir la boca. ;Me dejas? ;Por
favor?

Ya me estaba liando otra vez.

—De todos modos si no puedo acompanarte ya veré lo que hago pero hoy a la
Lorite no pienso aguantarla, eso por descontado.

Estaba dispuesta a fumarse las clases, con o sin mi apoyo. La escena del desayuno
la habia dejado muy revuelta y si la obligaba a ir a clase de higiene y hogar se
moriria, seria el peor dia de su vida.

De camino al metro le expliqué que no iba a la redaccion, iba en busca de Jaime.

—:Por qué? ;Ddnde esta?

—No lo sé. Ha desaparecido.

—Desaparecido?

Le hice bajar la voz.

—c:Desaparecido de donde? —pregunto.

Le dije que llevaba dias sin noticias y estaba preocupada.

—El dia que nos encontramos en el hotel no sélo tomamos vermut. Pasaron mas
cosas.

—¢Qué cosas, Asun? No seas tan misteriosa, por favor.

—Me explic6 que habia venido a Madrid por asuntos politicos; vamos, que venia
a meterse en el mismo barro en el que estaba cuando le echaron de la universidad.

—También Jaime...

—También qué.
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—Qué poca cabeza tiene a veces.

—Dijo la sartén al cazo.

—Pero yo no salpico a nadie con mis cosas.

—¢Ah, no? ;Y la bronca que me he llevado por tu culpa? ;Y la que me has liado
ahora para que te cubra los novillos?

—Soélo digo que cuando menos te lo esperes te mete en un lio de esos en los que
él anda.

—No sé para qué te cuento nada.

—Es que no me explico que te tenga tan coladita.

—Y dale.

—Con lo sensata que eres para todo y en cuanto se trata de Jaime...

—¢Ves como es mejor que no me acompafies? Ve a donde quieras pero a mi
déjame en paz.

—Me callo, me callo. Entonces, ;dénde dices que vamos a buscarle?
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Eran las nueve y cuarto de la mafiana cuando llegamos al caseron, como todo el
mundo llamaba a la Universidad Central de la calle ancha de San Bernardo. Era un
edificio decimondnico que ocupaba toda una manzana, con grandes ventanas en sus
dos pisos y arcos de medio punto sobre cada uno de los vanos de la segunda planta.
Se erigia con autoridad sobre la acera, y la sobriedad y su exquisito orden externo
resultaban algo engafiosos pues lo que encontrabas en su interior a muchas horas del
dia era un bullicio alegre y vivo que desmentia el rigor de la fachada. Si en el siglo
XV el nuevo mundo se habia llamado Ameérica, en febrero de 1956 para alguien de
tan limitados estudios y hambre de conocimiento como yo, para alguien que habia
tardado dieciocho afios en salir de los limites de su pueblo, el nuevo mundo era algo
que descubria cada vez que atravesaba el umbral de la Universidad Central en busca
de apuntes que pasar a maquina. Muchos no veian en él mas que un edificio vetusto y
decrépito pero lo que yo veia era un ambito privilegiado donde las conversaciones
volaban como palomas y a su abrigo las ideas se multiplicaban como las bacterias del
vino, un lugar donde uno encontraba las herramientas necesarias para viajar al futuro,
donde adquirir la cultura y la educacion que a mi me faltaban y que siempre habia
sentido fuera de mi alcance.

—¢Y todos esos? —exclamo Chelo cuando nos acercabamos.

Frente a la fachada habia mucha gente formando corrillos. Hablaban en susurros e
intercambiaban miradas misteriosas; parecian aguardar algo, una sefal, que el reloj
diera una hora determinada o tal vez la llegada de alguien con autoridad.

—¢Por qué no entran? Los coches apenas pueden pasar —sefialo Chelo.

Aquel gentio se habia concentrado por alguna razon que se me escapaba y cuando
mi hermana me pregunt6 si me parecia normal no supe qué decirle.

—Nunca habia visto a tanta gente frente a la puerta cuando vengo a recoger
apuntes, pero a lo mejor se trata de un dia sefialado para la universidad y han venido a
celebrarlo.

—¢Qué dia?

—Yo qué sé, Chelo. El dia del santo patrén o alguna otra fiesta destacada que
justifique que estén aqui. A lo mejor va a hablar alguien desde ese balcon —dije
sefialando el inico balcon abierto que habia en la fachada.

—FEstaran helados.

—:Qué?

—Ahi parados se van a congelar, hace un frio que pela. Pero ¢hay clases o no?

—Claro, boba, ;no ves que el porton esta abierto y hay muchos estudiantes
entrando?

Desoia la voz interior que me decia que aquella concentracion no tenia nada que
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ver con la celebracion de un santo o un dia sefialado, que me indicaba que estaba
relacionada con la pelea que habia tenido lugar dos dias antes en la calle y que habia
sido dispersada con tanques de agua, que me avisaba de que aquel tumulto tenia que
ver con el reparto del manifiesto, con la agresion al chico en el bar de Cuatro
Caminos, con todo lo que estaba pasando desde que habia comenzado el mes. Desoia
la voz que me advertia de que seria mejor que nos volviéramos por donde habiamos
venido.

—Entremos —dije a mi hermana.

—Deben de ser antiguos alumnos porque €sos son muy mayores para seguir
yendo a clase —observd Chelo sefialandome un grupo.

Era cierto, muchos de ellos parecian sobrepasar la treintena. Volvi a sentir que me
vigilaban y me giré para ver si era capaz de distinguir a alguien sospechoso entre la
multitud. No queria alarmar a Chelo y no le dije nada pero habia sentido unos ojos
clavados sobre mi, como la tarde que sali de la cafeteria.

—¢Qué miras? ;Qué has visto? —pregunto Chelo—. ;Has visto a alguien? ;Qué
pasa?

Si alguien nos habia seguido, ya se habia escabullido entre los grupos y se habia
confundido con la gente.

—No, nada, entremos.

Tiré del brazo de Chelo y tras cruzar la entrada busqué con la vista a uno de los
bedeles que conocia, Gerardo. Era €l quien a veces hacia de intermediario y me
pasaba los encargos de los estudiantes.

—Mira qué de cosas cuelgan aqui. En el teatro Arriaga habia un panel de avisos
como éste y la gente dejaba todo tipo de recados. Voy a ver qué dicen.

Chelo se distrajo mirando el tablon de anuncios mientras yo me acercaba a
Gerardo. Estaba junto a las escaleras y hablaba con otro de los bedeles. No se fijaron
en mi. Parecian nerviosos. El compafiero estaba explicandole que el dia anterior habia
llevado agua y cafés a la reunion de la Junta de Gobierno de la Universidad y alli
habia tenido ocasién de escuchar a varios de los decanos de las distintas facultades
hablar de lo ocurrido con las flechas de la lapida. Fue entonces cuando escuché narrar
la escena que habia tenido lugar el dia anterior frente al tablén de anuncios, la llegada
de los del SEU, como habian intentado interrumpir las elecciones y la pelea posterior
a pufietazo limpio por las escaleras con los estudiantes que habian desafiado sus
ordenes. Mientras algunos de los decanos reunidos en la junta —le estaba contando el
compafiero de Gerardo— centraban la discusién en torno a la pelea, para otros lo
urgente era analizar las causas que habian dado origen al altercado. Muchos creian
que la raiz de todos los incidentes se encontraba en el manifiesto que se habia
repartido.

Traté de aguzar el oido, la conversacion me interesaba pero ambos hablaban en
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voz tan baja que me costaba entender algo. El compafiero de Gerardo continuo:

—Varios decanos opinaban que el texto no habia sido escrito por estudiantes sino
por elementos ajenos a la universidad. Dijo eso, «elementos ajenos a la universidad»,
ti sabes lo que eso significa, ¢no, Gerardo? El decano se estaba refiriendo
descaradamente a los comunistas.

Gerardo le hizo bajar atin mas la voz, no se sentia cémodo escuchando aquello, y
cuando repar6 en mi se despidié de su compafiero y se acerco a decirme que no tenia
ningun encargo de estudiantes ni apuntes que mecanografiar.

—No he venido a recoger apuntes sino buscando a Jaime Hernandez Prado,
¢sabes si ha venido hoy? ;Lo has visto por el bar o en algun aula?

Gerardo movio la cabeza; recordaba haberlo visto a menudo durante el ultimo
mes, cuando estuvo yendo y viniendo de Zaragoza, y tal vez también le habia visto la
semana anterior pero no estaba seguro de qué dia. Me extrafo la respuesta pues sabia
que Jaime solo llevaba unos dias en Madrid y cuando intenté aclararlo me atajo
apremiante. Me pregunto si sabia lo que habia ocurrido el dia anterior con los del
SEU y me dio vergiienza reconocer que les habia estado escuchando. Me puso al
corriente del altercado de las elecciones y la rotura de las flechas del monumento a
los caidos.

—Han dado gasolina a los falangistas para que armen la de Troya. No has elegido
buen dia para venir a la facultad —me advirtio—; se va a armar una gorda. Si no es
ahora, poco le falta.

Me aconsejo que me fuera y volviera en unos dias, cuando las aguas hubieran
vuelto a su cauce, pero no le hice caso y le pregunté por Luciano Marcos.

—Jaime se esta quedando en su casa, en cuanto hable con él me voy.

Gerardo tampoco lo habia visto y me remitio a las aulas de tercero y cuarto donde
a lo mejor podian darme mas noticias de €él. Hice una sefia a Chelo para que se
acercara y antes de que subiéramos la escalera Gerardo me llamo, se habia olvidado
de algo. Rebuscé en los cajones de su mesa y saco una cartera con correas.

—La encontré hace un par de dias abandonada en una clase y la guardé en
consigna.

Lo reconoci enseguida, era el macuto de Jaime, tenia su nombre escrito en las
correas.

—c:Puedes quedartelo? Con todo lo que esta pasando estos dias temo que alguien
acabe llevandoselo o se extravie en una nueva refriega.

Me mir6 subrayando lo que decia pero en ese momento no supe interpretar su
mirada.

—S], estara mejor conmigo, se lo devolveré cuando lo vea. Gracias.

—Idos de aqui lo mas pronto que podais. Hacedme caso —insistio.

Me abracé a la cartera, que no pesaba mucho. Si el macuto de Jaime estaba en la
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universidad era posible que él no fuera el estudiante que habia sido golpeado en
Cuatro Caminos, aquel al que habian abierto el maletin o lo que fuera que llevaba.

—¢Por qué ha dicho el conserje que nos fuéramos pronto? —pregunt6 Chelo
mientras subiamos.

—Porque a lo mejor alguien nos pregunta qué hacemos por aqui y como no
somos estudiantes nos piden que nos vayamos.

Estabamos llegando al piso de arriba cuando de repente oimos jaleo en la puerta.
Gritos e insultos. Dos o tres bedeles trataban de impedir que el grupo numeroso de
gente que habiamos visto en la calle entrara en el edificio. Los intrusos, muchos de
los cuales ya habian roto la barrera y se distribuian en el vestibulo, se negaban a
marcharse. Tenian el aviso de que se preparaba una accion antifalangista. Venian a
defender el honor de Falange y a impedir que grupos violentos se hicieran con la
universidad.

—Hemos venido sin animo de encrespar mas el ambiente a restituir el honor de
Falange. Somos de Primera Linea y la Centuria 20 —dijo uno del grupo— y tenemos
derecho a estar aqui.

—No, no tienen derecho a causar mas disturbios. Ayer ya estuvieron interfiriendo
en el curso de las clases. Los estudiantes estan en las aulas y los profesores a punto de
empezar las clases y aqui no se pueden quedar. Hagan el favor de salir de la
universidad sin causar problemas —decia un bedel con enorme tension en la voz.

Sin perder las formas él y sus compaifieros empujaron amablemente, pero con
determinacion, a todos los que estaban cerca de la puerta.

—No es necesario empujar, no queremos soliviantar mas los animos, ya se lo
hemos explicado —dijo uno de los que trataban de entrar tomando la palabra—.
Algunos compafieros que nos acompafian son de la Vieja Guardia y estan muy
ofendidos por lo que ocurri6 ayer aqui.

—Lo que tengan que decir diganlo en la calle o remitan una carta al sefior decano
—insistian los bedeles.

—De aqui no nos vamos. También hay compafieros excombatientes de la
Division Azul y de la Guardia de Franco, y si venimos es precisamente a defender
este sagrado edificio de cualquier posible ataque a su dignidad. Asi que en cuanto nos
hayamos asegurado de que los de siempre no vienen a montarla ni hay
manifestaciones antifalangistas y tan pronto nos hayan dejado mostrar nuestros
respetos a la lapida de los caidos nos iremos.

—¢De qué hablan? —me pregunté Chelo por lo bajo.

—De un lio que hubo aqui ayer —dije de manera vaga.

—Dan miedo, parecen unos camorristas. ¢{Nos vamos? Vamonos —dijo tirando
de mi hacia abajo, pero yo me clavé en la escalera.

—Chist, calla. A ver si oimos lo que dicen.
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Los bedeles hablaban con dos del grupo de intrusos pero no se oia lo que decian.
Los estudiantes que estaban cerca de nosotras bajaron las escaleras para intervenir y
ayudar a los bedeles.

—¢Y ahora qué va a pasar? —pregunto Chelo.

—Les haran salir, seguro.

—Pues no tienen mucha pinta de que vayan a irse, Asun, yo creo que esta
entrando mas gente. Mira.

Chelo tenia razon, cada vez mas intrusos de la Guardia de Franco o de lo que
fueran entraban en el edificio, y los bedeles y los estudiantes que trataban de
ayudarles no daban abasto para retenerlos cerca de la puerta. La tension crecia por
momentos. Algunos profesores salieron de las aulas a ver qué estaba ocurriendo y
alguien fue a buscar al decano que sali6 de los despachos del decanato y fue a
encararse con ellos.

—Soy el decano de esta facultad. ;Qué estd pasando aqui? —dijo el recién

llegado.

—iVenimos a leer la oracion al caido! —dijo uno de los falangistas.

—Aqui nadie va a leer nada —respondi6 el decano—. Desalojen
inmediatamente!

—iVendido, que eres un vendido! —grit6 alguien entre el grupo de camisas
azules.

El decano mir6 duramente al que acababa de proferir el grito.

—iA callarse todo el mundo! —orden6 alguien entre los falangistas.

Se produjo un silencio momentaneo. Sélo se oian las respiraciones.

—Venimos a defendernos de los ataques que aqui hubo ayer —explicé el que
habia ordenado silencio en un tono mas moderado pero igualmente cargado de
tension.

—Aqui lo tnico que se defiende es el sagrado derecho a dar y recibir clases con
todas las garantias de seguridad. Vayanse y no provoquen mas —Iles pidio el decano.

—Somos combatientes y... —empez0 a decir una voz.

—Lo que son es unos provocadores —le atajo el decano.

Muchos de los asaltantes habian tomado posiciones en las escaleras y el vestibulo,
y habian llegado hasta el patio de atras.

—Ustedes retrocedan y salgan a la calle. Aqui soy yo el que da las ordenes y no
voy a consentir que nadie por métodos intimidatorios usurpe unas funciones que no le
corresponden.

—Qué bien lo que ha dicho ese hombre —murmur6 Chelo a mi lado.

—Y los que han llegado hasta el fondo hagan el favor de salir del patio,
abandonen el edificio por las buenas —pidi6 el decano sin lograr que una sola de sus
ordenes fuera obedecida.
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Varios profesores lo rodearon como una guardia leal.

—Por las buenas sera mejor que por las malas —aviso.

Entre los falangistas hubo movimiento y murmullos pero nadie dio un paso para
salir. Los profesores y el decano hablaron algo entre ellos. Uno de los bedeles salid
corriendo en direccion a las oficinas del decanato.

—Me apuesto lo que quieras que ha ido a avisar a la policia —dijo un estudiante
detras de nosotras.

—Se van a concentrar en el patio. Estos tios son de lo que no hay —dijo otro
compaiiero.

—Vamos a las ventanas —dijo el primero.

Y de repente se produjo un movimiento en las escaleras como si se removieran las
entrafias del edificio. Mientras el decano fue a por los que habian entrado en el patio a
tratar de convencerles de que salieran, Chelo y yo fuimos arrastradas por una
avalancha de estudiantes hacia un aula del primer piso cuyas ventanas daban al patio.
Entramos a empujones y tratamos de buscarnos un sitio para ver lo que ocurria.

—ILa que se esta liando ahi abajo, han venido armados hasta los dientes. —Un
estudiante que estaba cerca de nosotras seflalaba a unos del patio que llevaban
pistolas al cinto.

—No seran capaces de liarse a tiros contra nadie —opin0 otro.

—Y entonces, ;a santo de qué traer toda esa artilleria?

—Dejad de decir tonterias, aqui nadie se va a liar a tiros contra nadie, carajo —
dijo otro estudiante.

Chelo y yo encontramos un hueco en una de las ventanas y nos asomamos
también al patio. Alli habria unas doscientas o trescientas personas, era dificil de
decir; muchos vestian camisa azul y corbata negra. Se habian desprendido de los
chaquetones que llevaban en la calle para que se les vieran las camisas. El decano,
rodeado de varios profesores y bedeles, les exigié por enésima vez que abandonaran
la facultad pero nadie se movio.

—Las personas que no cursen estudios en esta facultad hagan el favor de
abandonar el edificio y salir a la calle, lo digo por tltima vez. Las fuerzas del orden
ya estan de camino para desalojar a los que persistan en su actitud desafiante.

Uno de los falangistas que llevaba brazalete tomo6 la voz cantante.

—iCamaradas! jDe aqui no se mueve nadie! —Y volviéndose hacia el decano le
encar0—. Ya le hemos explicado a qué venimos y no saldremos hasta no haber
cumplido la mision, custodiado la lapida y leido la oracion de los caidos. Es una
accion justa de desagravio y exigimos que no se nos pongan obstaculos para llevarla
a cabo.

La discusion volvio a entrar en una espiral que iba una y otra vez de las razones
de unos a lavar un honor mancillado al derecho de otros a defender el edificio,
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restituir las clases y recuperar la normalidad de la vida universitaria. La conversacion
no nos llegaba con nitidez porque habia varios falangistas esgrimiendo sus razones a
gritos y ni siquiera los mandos de su grupo lograban hacerlos callar; no estaban alli
solo por el insulto al monumento a los caidos, ya habian explicado a los bedeles de la
entrada que venian a impedir que la universidad fuera tomada por grupos extremos,
liberales, rojos, comunistas que preparaban una accion contra Falange.

El decano les escuchd con expresion grave, la tension le hacia apretar las
mandibulas y los pufios. Intent6é calmar los animos. Si era verdad lo que decian, si
estaban alli para impedir que grupos violentos entraran a proferir gritos contra
Falange, era mejor que salieran a la calle y les interceptaran antes de que entraran en
el edificio. Un exaltado dio un paso adelante, empujo y zarande6 al decano que se
zaf6 con dignidad de la agresion. Los compafieros del exaltado lo obligaron a
calmarse. Todos contemplabamos con perplejidad lo que estaba ocurriendo abajo. En
el aula hubo un revuelo. Unos cuantos estudiantes se enfurecieron por los empujones
al decano, cogieron un banco de madera y sin que los demas compafieros pudieran
detenerlos lo arrojaron al patio para intimidar a los falangistas. El banco se estrell6
contra el suelo con un estrépito de bomba y obligé a los asaltantes a replegarse y
concentrarse en un solo lado del patio. Algunos echaron mano a los cinturones donde
llevaban pistolas y con expresion furibunda alzaron la vista hacia la ventana por la
que se habia arrojado el banco y avisaron de que subirian a buscar a los responsables.
El decano pidi6 que no lo hicieran y apel6 a razones de seguridad para rogarles una
vez mas que se fueran, alli no podria garantizar su integridad fisica. Chelo y yo
estabamos aterrorizadas. Luego todo ocurri6 muy deprisa. Entraron algunos
estudiantes en el aula, dijeron que unos cuantos de los asaltantes habian entrado
procedentes del patio buscando a los que habian arrojado el banco pero por el camino
habian reconocido a unos que habian participado en la pelea del dia anterior y les
estaban zurrando de lo lindo en las escaleras.

—¢Y dénde cojones se ha metido la fuerza publica que no viene a sacarlos de
aqui? —pregunt6 una voz.

Otro estudiante lo tacho de ingenuo; estaba convencido de que la policia conocia
y amparaba el asalto.

—Llegaran luego para salvar la cara pero antes dejaran que estos tipos campen a
sus anchas y hagan de la universidad su corralito.

Hubo una discusion sobre qué era lo que habia que hacer mientras fuera del aula
crecian el ruido y las algaradas, gritos en el patio, también en las escaleras y los
pasillos; pufietazos, zarandeos, combates con palos y hierros tenian lugar alla donde
miraras. Unos estudiantes habian ido a buscar a dos profesores que eran conocidos
falangistas para que calmaran a los que estaban repartiendo palos. Chelo me tir6 del
brazo hacia la escalera, la situacion se estaba poniendo muy fea y habia que salir de
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alli cuanto antes. Sorteando a unos estudiantes que amenazaban con seguir arrojando
bancos al patio tratamos de llegar al rellano que habia a mitad de escalera. El camino
hasta la salida estaba taponado por los falangistas y por los estudiantes que defendian
el edificio, también por bedeles y miembros del claustro. Algunos estudiantes, segin
olamos en nuestro camino hacia la salida, seguian destrozado muebles de las aulas y
se defendian o atacaban con palos y barras. Un hombre que parecia un profesor
estaba tratando de impedir que las cosas se pusieran peor de lo que ya estaban y rogo
a los camisas azules que abandonaran la facultad. Dijo ser miembro de la Vieja
Guardia como ellos, se llamaba Garcia de Vercher. Repudiaba lo que estaba pasando,
le parecia indigno y vergonzoso ese asalto injustificado, injustificable. Habian
alterado gravemente la vida universitaria, y les recordé que la universidad era como
un templo y su asalto habia violentado lo que de sagrado tenia ese templo del saber.
Como falangista rogaba a los camaradas que se fueran, pues si lo que querian era
lavar el honor de Falange asi no lo estaban consiguiendo. Lejos de eso, lo que hacian
era mancillarlo. También trataba de restablecer el orden y de convencer a los
estudiantes, algunos heridos en la refriega, de que volvieran a las aulas pacificamente.
Cuando se le encar6 uno de los falangistas mas exaltados el profesor fue hacia él, le
mir6 fijamente y le dijo:

—EIl honor de la Falange lo defiendo yo mejor que ti y los gamberros que te
siguen. Como camisa vieja sé lo que es el olor a pdlvora y las rozaduras de plomo,
algo que muchos de los que hoy habéis venido a provocar no tenéis la menor idea de
lo que significa. Yo ya era de la Vieja Guardia cuando tu padre no era mas que un
rojo y un comunista.

El aludido sostuvo durante unos segundos la mirada del profesor y luego se
arrugd y se camuflé entre el grupo de camisas azules que lo acompafiaban. Para
entonces el decano y algunos de los que llevaban brazalete habian llegado a la
escalera y fueron testigos de lo que Garcia de Vercher habia dicho a aquel muchacho.
Los falangistas prometieron abandonar la universidad después de presentar honores
frente al monumento a los caidos. Levantaron el brazo e hicieron el saludo romano y
cientos de voces se pusieron a entonar el Cara al sol. Para entonces varios coches de
la policia se habian detenido en la puerta y de ellos se bajaron decenas de agentes que
entraron a poner orden y a pedir filiaciones y explicaciones al asalto. Chelo y yo
mirabamos todo lo que ocurria incapaces de decir nada; el miedo ataba nuestras
lenguas y s0lo éramos capaces de apretarnos los brazos y rezar internamente para que
todo acabara cuanto antes.
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—Pazos... Martin... Herrera... Verde...

Al entrar en el bar El Asturiano mi prima Lola de once afios estaba repitiendo
como un papagayo la alineacion del Atlético de Madrid de aquella temporada.

—Hola, Asun. Hola, Chelo —dijo interrumpiendo su recitado y enseguida
reanudo la tarea—. Herrera... Martin...

—Hola, nifias —nos saludo tia Manolita y luego se volvié hacia su hija—: Déjalo
ya, Lola, no hagas caso a tu padre que te va a volver loca. A ver, qué os pongo. Huy,
qué serias venis... ;Qué os ha pasado?

—Nada, que hace un frio de atipa en la calle. Que sean dos aguas de seltz, por
favor, tia Manolita —Ile pedi con una sonrisa forzada.

—Hernandez... Cobo... Di Stéfano... —continuaba mi prima.

—:Como? —salto tio Marcelino—. ¢Qué has dicho? ¢Di Stéfano? ;Has dicho Di
Stéfano y te quedas tan tranquila?

—Lo he dicho para fastidiarte —ri6 Lola—, ya sé que es del Madrid, hombre.

—Con esas cosas no se juega. Gracia no tiene ni pizca. jNi pizca!

Nos sentamos a una mesa mientras mi prima seguia con los ojos fijos en el techo
del bar y llevaba con los dedos la cuenta de los jugadores.

—Vuestro tio Marcelino le esta dando el latazo padre a vuestra prima —nos
inform6 Manolita—. Esta imponente con lo del partido. ;Seguro que no preferis una
CocaCola? Venga, os voy a invitar a una Coca-Cola que es mas novedad. O algo
calentito mejor, ;qué os apetece?

—Miguel, Verde...

—Fse ya lo has dicho, tramposa, Verde no cuenta... —regafi6 tio Marcelino a su
hija—. Anda, vuelve a empezar que ya te has perdido no sé cuantas veces.

—Bueno, vosotras sabréis por qué traéis esa cara. Algo os pasa pero si no queréis
contarmelo lo respeto... —repitio tia Manolita—. Entonces hemos quedado en que
una Coca-Cola para cada una, ;{no?

—No es nada, es que esta mafiana he discutido con mi madre y me he quedado
fastidiada —soltd Chelo después de recibir una patada mia por debajo de la mesa
para que interviniera. Tia Manolita le aconsejo que hiciera las paces con ella y fue a
por los refrescos.

—No me salen los once, papa...

—Pero si es muy facil. Sélo te quedan Molina, Escudero, Agustin y Collar.

El Asturiano también era conocido en el barrio como el Metropolitano. Todo el
mundo sabia que era un templo consagrado al Atlético de Madrid. La foto de la
alineacion del equipo del afio 54, asi como el retrato del mitico Farias, estaba colgada
en la pared de la izquierda segun se entraba en el bar. Mi tio Marcelino —colchonero
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hasta la médula— iba a acudir a la semana siguiente con sus cuatro hijas mayores y
tia Manolita a ver el choque entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid y estaba
tras la barra confeccionando bufandas rojiblancas para todos. Un distribuidor de
licores les habia regalado seis entradas de palco y aquellos dias no se hablaba mas
que de como los rojiblancos iban a hacer morder el polvo a los merengues. Especiales
ganas le tenian a dos jugadores, Di Stéfano y Gento. La condicién que mi tio habia
puesto para llevar a sus hijas, incluida la pequefia Luisa, era que se aprendieran la
alineacion del equipo para animar a los jugadores desde las gradas.

—Ahora td, Luisita —dijo mi tio a la cuarta de sus hijas cuando su hermana
mayor habia pasado la prueba.

—Eso si que te lo prohibo terminantemente —se impuso tia Manolita—. A Luisa
la dejas en paz y si no va ella no cuentes con que vaya yo contigo. ;O te crees que
también me voy a aprender la lista de unos jugadores que cambian todos los afios?
Pues arreglados estabamos.

Manolita nos trajo los refrescos y luego se fue a rescatar a Luisita de las
intenciones de su marido. Chelo y yo bebimos dos grandes tragos.

—¢Qué ha sido eso, Asun? ;Qué significa lo que hemos visto? —me pregunto
Chelo cuando por fin sali6 de su mutismo.

Aun nos temblaban las manos como si en vez de espectadoras involuntarias
hubiéramos participado con nuestros pufios en la refriega de la facultad.

—¢ A ti te parece medio normal que entraran esos tios y se pusieran a mangonear
a todos como si estuvieran en su casa? ;Y como han zarandeado asi a ese hombre, al
decano? No entiendo quiénes eran ni por qué actuaban como si fueran de la policia —
insistio bajando la voz.

—No son de la policia pero se le parece mucho, son de la Guardia de Franco, tu
misma se lo has oido decir a ellos, y por lo visto tienen manga ancha para hacer y
deshacer a su antojo —respondi sin terminar de encajar en mi cabeza todo lo que
habiamos visto y oido.

—:Me puedo sentar con vosotras? —dijo Lola viniendo a nuestra mesa.

—No, Lola, déjalas que estan hablando de sus cosas —le indicé tia Manolita—.
Ven conmigo y me ayudas a secar los vasos, anda.

Lola se march6é con Manolita y Chelo y yo nos quedamos rumiando nuestros
pensamientos. Me sentia aturdida, como ella. No comprendia, ninguna de las dos
comprendiamos, el alcance que podia tener lo que habia pasado. Habiamos sido
testigos de un pulso, de un golpe de efecto, de un desafio. No habia sido un paseo
militar pero si un asalto. Se habia desafiado a la autoridad universitaria, su
autonomia. Se habia ocupado un espacio que siempre habia sido un claustro sagrado.
Se habia zarandeado a la autoridad maxima de la institucion. ;Cémo habian llegado
los camisas azules a invadir la universidad? ;Por qué? ;Y qué importancia tenia que
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se hubieran desprendido las flechas de aquella lapida? ¢Justificaba eso lo ocurrido?
¢Eran siempre tan amenazadoras sus maneras?

—A mi me parece que la excusa que han buscado para entrar no se la creen ni
ellos, lo de presentar sus respetos a la lapida de los caidos y todo eso. Parecian unos
matones. Daban miedo, con sus botas, sus insignias. Y la policia ha llegado
demasiado tarde, cuando ya se habian salido con la suya y habian humillado hasta al
lucero del alba.

Chelo tenia razén. Parecia que la policia tenia tomada la medida de lo que iba a
ocurrir y llegé justo cuando el ultimo acto estaba acabando.

Tenia el macuto sobre las rodillas y lo miré furtivamente. Chelo capté mi mirada.

—¢Y ahi dentro qué hay? —pregunté.

—No lo sé.

—:Sabes qué creo? Que ese conserje te 1o ha dado porque le parecia peligroso
seguir guardandolo. ;Por qué no lo abres?

—:Aqui? ¢Delante de todos?

Chelo recorri6 el bar con la vista y comprobd que nadie estaba pendiente de
nosotras.

—No nos mira nadie.

—¢Y si tiene algo de la clase que tu dices?

—¢Algo peligroso? Pues con mas razon. Hay que asegurarse.

—Tienes razon. A lo mejor nos hemos estado paseando por Madrid con una
pistola sin saberlo. Pero aqui no puedo registrarlo. Acabate la Coca-Cola y vamonos.

Entramos en casa cuando mi madre estaba llenando baldes de agua.

—Nos van a cortar el agua unas horas —nos aclar6—. Al parecer ha habido una
helada de campeonato en una de las tuberias de la calle y la tienen que reparar antes
de que reviente y sea algo peor. He tenido que subir a todos los pisos para avisar del
corte. Llenad todo lo que encontréis. Daos prisa.

Obedecimos y en pocos minutos no quedaba un barrefio, cubo o palangana sin
llenar. Mi madre los distribuy6 por toda la casa para que no estorbaran en la cocina y
en el cuarto de bafio.

—Menos mal que ya habia terminado de lavar la ropa cuando han dado el aviso
—dijo mi madre—. Qué lata, siempre la misma cantinela. En cuanto empieza a helar
todo se estropea. Hala, ayudadme a distribuir la ropa por los radiadores.

Me ofreci a subir a la azotea para tender la ropa recién lavada pero mi madre no
queria tenderla alli, con la nevada que se anunciaba se echaria a perder la colada. Le
prometi que estaria pendiente y al primer copo que cayera subiria a recogerla. Ante
mi insistencia mi madre me autorizo a subir y una vez en la azotea, a solas, abri el
macuto que habia llevado conmigo para registrarlo con calma. Armas no encontre.
Dentro habia una copia del manifiesto, la misma que Jaime me habia mostrado en la
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cafeteria del hotel la primera tarde. Lo dejé a un lado y segui rebuscando, hasta que
saqué una cuartilla doblada y arrugada que habia sido arrancada de un cuaderno. En
ella, y con la letra de Jaime, estaba escrito un poema, o mas bien estrofas de un
poema que no lei de inmediato. Lo aparté. También habia un libro de leyes, pequefio,
no muy voluminoso, y dentro, como un separador de paginas, la foto de una chica. Di
la vuelta a la foto; en el reverso habia un nombre, Regina. Aparté la foto y segui con
el registro. Encontré un tampén de caucho con tres letras, una F, una U y una E que
no significaban nada para mi. Habia una muda de ropa completa, calcetines, camiseta
y calzoncillos, unas llaves y una cartera con la cédula de identidad de Jaime. Habia
doscientas pesetas en un portamonedas. Todo lo que necesitaba para su estancia en
Madrid estaba alli. ¢Como podia haberlo olvidado en la facultad? Y ¢por qué no
habia vuelto a recogerlo? Estuviera donde estuviese Jaime necesitaria todo eso para
moverse, para identificarse, para vivir. ;Qué hacia sin todas sus cosas?

Empecé a tender la ropa. Imaginaba que eso me ayudaria a ordenar mis ideas.
Eran muchas las preguntas sin respuesta, muchas las emociones que trataba de
dominar. El paradero de Jaime era la mayor incognita. Eso y las razones que le
impedian llamarme o recoger sus cosas. La visita a la universidad me habia dejado
muy desazonada. Ya he explicado que en mi casa no se hablaba de politica. Nunca
habia visto a los falangistas en accion y cada vez que rememoraba su enfrentamiento
de esa mafiana con los estudiantes y los profesores o el canto del Cara al sol frente a
la lapida de los caidos me recorria un escalofrio. De vez en cuando mi mirada saltaba
el murete de la azotea y se perdia en el mar de tejados que rodeaba la plaza donde
viviamos, un océano naranja que se extendia hasta el horizonte a ratos salpicado de
terrazas y azoteas como la de nuestra casa. Alli habia estado muchas veces con Jaime,
alli nos habiamos encontrado sobre todo cuando su madre, Eulalia, cayé en aquel
estado melancélico tan profundo que hizo necesaria su hospitalizacién en una
instituciéon psiquiatrica, alli habia oido a Jaime lamentarse de que un sino fatal habia
caido sobre su familia, alli habria podido estar con él aquella tarde si hubiera acudido
a la cita en La Ballena Alegre, si todo hubiera salido como esperaba. «En el ultimo
mes le he visto bastante», habia dicho Gerardo, pero yo sabia que eso no podia ser.
De haber estado viniendo a Madrid Jaime me habria llamado, siempre lo hacia. Pero
¢y si fuera verdad? ;Y si Jaime llevaba semanas viniendo a Madrid y no me lo habia
dicho? En ese caso habria tratado de ocultarlo porque estaba envuelto en algo ilicito
en lo que no queria que me viera implicada. Pero ;qué tonterias pensaba? ;No estaria
exagerando las cosas? A lo mejor todo era mucho mas sencillo de 1o que empezaba a
imaginar. El frio espesaba el aire y ponia filos cortantes a las rafagas. Para
desprenderme de aquellos pensamientos cerraba los ojos y encontraba un placer
infantil en apretar los parpados y sentir todo el frio concentrado en el lacrimal. Al
abrirlos me dejaba llevar por el encantamiento de aquel paisaje de tejas y prendas
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tendidas que alguna mujer, mas prudente que yo, se apresuraba a recoger en otra
azotea a lo lejos a sabiendas de que la tormenta de nieve estaba cerca y los primeros
copos no se harian esperar. Aqui y alla la carbonilla y el humo de las calderas hacian
crecer manchas de musgo negro sobre los tejados. Sentia ese mismo musgo crecer
dentro de mi con una fuerza invasora, el musgo de la sospecha, el musgo de la
tristeza. Si no le ponia coto, si no construia un dique para frenarlo, lo invadiria todo y
se aduefiaria de mi como la espora asesina de las hormigas amazoénicas de las que nos
habia hablado Armando. En ese momento el mundo me parecia dividido en dos, el de
los seres angustiados asomados a un abismo de dudas que de pronto se habia abierto a
su lado, bajo sus pies, y el de los conformados a su suerte cuya vida siempre seria
predecible y tranquila. Pensé en la felicidad, ese concepto abstracto y sin contorno
que crei al alcance de mi mano aquella primera mafiana de febrero cuando sentia que
mi vida estaba a punto de cambiar, antes de que Jaime volviera a mi vida. Zozobraba,
me sentia a punto de volcar, y aunque reconocia la amenaza que provocaba en mi esa
sensacion de irme a pique no queria ponerle nombre al mar en que iba a hundirme.
No todavia. Aun no. Si demoro nombrarlo tal vez consiga conjurar su peligro,
pensaba. Si no lo nombro sera como si no estuviera acechandome, como si su
existencia nunca hubiera cruzado mi imaginacion. Las rachas gélidas fueron
aumentando, inflaron las sabanas colgadas y todo qued6 oculto tras ellas.

Me senté junto al bancal de mi madre. Me envolvi en el abrigo. El viento soplaba
y las sabanas izadas creaban la ilusion de un barco de vela en torno a mi. El suelo
estaba frio y parecia mojado. Miré la foto que Jaime llevaba en el macuto, la foto a la
que tanto me asustaba enfrentarme. La contemplé durante unos instantes. La chica era
guapa. Tendria diecinueve o veinte afios. Era lo que mi hermana Chelo habria
descrito como una chica distinguida. Los ojos grandes, oscuros, el pelo ondulado
enmarcandole la cara; parecia una actriz. Abri la hoja que tenia el poema escrito:
«mirad mi casa muerta, mirad Espafia rota, pero de cada nifio muerto sale un fusil con
ojos, pero de cada crimen nacen balas que os hallaran un dia el sitio del corazén». No
la entendia muy bien pero sus palabras sonaban peligrosas. Incendiarias. Me parecia
que aquel poema anunciaba un peligro inminente. Me quemaba las manos y me
quemaba los ojos. La arrugué y, arrepentida, enseguida traté de plancharla con las
manos.

Iba a levantarme para volver a casa cuando dos lagrimones cayeron sobre la
manga de mi abrigo. Un géiser incontenible brotaba dentro de mi y trepaba por mi
garganta hasta alcanzar mis ojos. Son los nervios vividos, me dije, la tension que nos
ha producido ser testigos de tanta violencia, me contaba. Di rienda suelta a aquella
angustia pero enseguida desmonté la mentira de las razones que me daba. ;A quién
queria engafiar? ;Por qué lloraba? ;De qué me dolia? No, no era por la escena vivida
en la universidad. La rabia era mayor que la soledad que sentia, rabia porque habia
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recaido en una enfermedad de la que me sentia curada. Tenia una erupcion en el
corazon y nada podia sanarme. Jaime era su nombre. Su ausencia lo invadia todo. Lo
tefila todo. Habia vuelto a quedarme atrapada en mi obsesion por él como un
mosquito en la resina de un arbol. Me sentia como el alcohélico que, creyéndose
curado, se atreve a entrar en un bar y se expone al olor de las cubas de vino. Me
avergonzaba de ello y queria esconderme. Las sabanas, zarandeadas por el viento,
silbaban y su silbido me acusaba, me decia lo estipida y débil que era, unian en un
susurro el nombre de Jaime y el nombre de Regina. Los entrelazaban. Oculté la cara
entre mis rodillas dobladas y me abandoné como el naufrago que, sabiendo que es
inutil luchar, relaja su cuerpo sobre el agua a la espera de lo que tenga que venir, sea
lo que sea, un animal, un diluvio, una ola mas grande que lo trague para siempre; tal
vez, si tiene mucha suerte, una tabla de salvacién a la que agarrarse. Perdi la
conciencia del tiempo hasta que de repente me sobresalto algo, la intuicion de que no
estaba sola. El viento se detuvo, alcé la mirada. Las velas se desinflaron cayendo
perpendiculares como un telon que se baja. Detras de ellas apareci6 una cara
sonriente. Era Héctor, habia ido a buscarme a casa y mi madre le habia dicho que
estaba en la azotea. Su sonrisa se deshizo al ver mis ojos enrojecidos. Luego poso los
suyos sobre el contenido del macuto que estaba desperdigado por el suelo, como si
buscara en ello una razén a mis lagrimas. Senti el pudor de hallarme desnuda y tapé
torpemente con las manos aquellas cosas que pertenecian a Jaime y que habian
quedado expuestas. Un gesto infantil e inutil que sé6lo habia logrado subrayar su
importancia a los ojos de Héctor. Dije un «hola» casi inaudible que no hallo
respuesta. Héctor saco de su bolsillo un pafiuelo y me lo tendi6é para que me secara
las lagrimas y me sonara. Se sentd a mi lado en el suelo sin hacer preguntas sobre los
objetos que nos rodeaban, la foto, el libro, el sello de caucho, el macuto, sin inquirir
el motivo de mi llanto, s6lo bromeando sobre lo comodo y calentito que era aquel
lugar que habia elegido para refugiarme. Le miré a la espera de alguna palabra mas
pero €l callo. Dejo hablar a los sonidos de la calle. Nos llegaban voces desde los pisos
de abajo, el sonido de los coches al pasar, de los nifios que hacian sonar sus carracas
en la plaza, una discusion en un piso, un timbre demasiado insistente en una casa
cercana, pero nada llenaba el silencio entre nosotros porque era un silencio parecido
al avance de un océano, lleno de preguntas que nadie formulaba pero que flotaban en
la superficie como corchos en busca de respuesta. No recuerdo el tiempo que
pasamos alli sentados, yo observandole y él mirando el cielo, el horizonte, la ropa
tendida que nos rodeaba... convertian aquellos pequefios metros cuadrados casi en
una guarida, inhalando y exhalando humo, un humo tranquilizador, familiar, amigo,
un humo que acab6 ahuyentando el frio, el viento, las lagrimas y, hasta cierto punto,
mi desazon. Héctor. Su silencio. El sosiego. La calma que le acompafiaba. Con una
mano fumaba y con la otra apretaba fuertemente la mia. Entonces empezo a nevar.
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A la mafana siguiente decidi volcarme en el trabajo. No hacia mas que seguir el
ejemplo de mi madre, una mujer afanosa que en momentos de zozobra y tristeza
siempre habia encontrado un refugio en sus innumerables quehaceres. Pasaba a
limpio una y otra vez las notas y articulos que los redactores dejaban en mi mesa, leia
ejemplares atrasados para seguir familiarizandome con lo publicado, archivaba y
reordenaba las cartas, los expedientes, las fichas de los atracadores y criminales, los
perfiles literarios que los periodistas habian hecho de los datos que tenian sobre sus
vidas, me ofrecia a pasar cartas a maquina fueran o no asuntos de la revista, servia
cafés, lavaba tazas, ordenaba mesas que ya estaban ordenadas, salia a comprar
cigarrillos para Adolfo, para Julio, para Rafael, recortaba fotos y articulos de la
competencia, los archivaba, hacia llamadas de teléfono para don Adolfo, para
Enrique o para Cayo, llevaba cartas a franquear, inquiria a Armando sobre la
Scolopendra cingulata y los animales hidréfilos. Cerraba el circulo y volvia a abrirlo,
trataba de llenar mi cabeza de informacién hasta que no quedara un resquicio por
cubrir, eso dejaria apartada mi angustia, me distraeria, no tendria tiempo libre para
pensar, para afiorar, para imaginar, para deformar la realidad. Apartar mi angustia,
como si fuera tan facil. Todo lo que ocurria en Madrid me remitia una y otra vez a
Jaime, al misterio en torno a su desaparicion y a los problemas, crecientes, de los
estudiantes de Derecho con la policia y la autoridad. En la redaccion escuchaba a
Rafael hablar con Tristan.

—Después de lo de ayer habra nuevos disturbios en San Bernardo. Lo anuncian
los partes. Evita esa calle.

Y a Enrique hablar con Julio, que tenia un ejemplar del Arriba en las manos.

—¢:La prensa del Régimen o la presa del Régimen? La libertad de expresion en
este pais esta secuestrada.

—¢Y eso lo cuentas como novedad?

Julio pasaba avido las paginas.

—Achacan todo lo que ocurre entre los estudiantes a una maniobra izquierdista.

—Y del asalto de los falangistas a San Bernardo, ¢qué dicen?

—Ni una palabra.

Yo les habia contado lo ocurrido cuando Chelo y yo estabamos en la Facultad de
Derecho pero el periddico Arriba no decia nada, como si el asalto hubiera sido un
suefio, una histeria colectiva que nos habia atacado a todos los que la habiamos
presenciado. En la calle Rafael habia oido que algunas monjas y curas estaban
atrincherandose en las iglesias, como si fuera a empezar otra guerra.

—Estan escondiendo donde pueden los copones de oro.

—Pero si hasta en los bares estan hablando de un desembarco de los rusos por
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Valencia —afiadi6 Vidal.

—Dicen que a las nifias de un convento se les ha aparecido esta noche el fantasma
de José Antonio.

—Yo no sé cuantas barbaridades vamos a tener que oir en los proximos dias.

Armando me observaba desde su mesa. Cuando levantaba la mirada del trabajo y
mis ojos se encontraban con los suyos sonreia.

—Cada persona encierra un misterio, como la ostra encierra una herida.

Yo no sabia qué queria decir pero su mirada me traspasaba de tal modo que
parecia determinado a leer mis pensamientos.

—Puede dar lugar a una perla o simplemente quedarse en una laceracion. Ese
afan tuyo por permanecer ocupada desde esta mafiana me tiene intrigado. Estoy
tratando de averiguar cual es el misterio.

Me removi incomoda.

—No hay misterio que valga. Sdlo trato de ser eficiente y adelantar trabajo.

—FEIl tuyo y el de toda la plantilla, a juzgar por todo lo que has multiplicado tus
quehaceres. Con dos como tu Laguna se bastaba para un cierre de edicion al dia. No
es que no tengas derecho a esconder lo que quieras. Incluso tienes derecho a mentir
pero también yo tengo derecho a intentar averiguar qué es lo que en estos ultimos
dias ha ido apagando el brillo que tenias en los ojos cuando irrumpiste en la redaccion
el primer dia, ramillete. Algo te pasa. Se te han quedado opacos los ojos, de golpe se
te han llenado de sombras.

¢Le hablaba de Jaime? ;Le contaba lo que me pasaba? ;Le pedia consejo? ;Le
preguntaba si conocia la poesia que habia encontrado? Ni siquiera sabia de qué pie
cojeaba. Tal vez se habria burlado de mi o tal vez habria contado a voz en grito que la
nifia de Perea, por culpa de un novio que se habia tragado la tierra, estaba mas cerca
de las revueltas de lo que a simple vista parecia.

Fl también guardaba un secreto, alojado en su cabeza, la historia de aquella
amenaza en forma de metralla que arrastraba desde la guerra y de la que nunca
hablaba. También a mi me gustaria encontrar respuestas a preguntas que no me
atrevia a formular. Ataques como los del bar Caracola ¢le ocurrian a menudo? ;Hasta
qué punto eso afectaba a su vida? ;Pendia ésta de un hilo que en cualquier momento
se podia romper? ¢Qué hacia cuando le asaltaba un dolor de cabeza tan intenso como
el de aquella tarde y estaba solo? ¢ Como habia llegado la metralla a su cabeza? ;Qué
recuerdos guardaba del momento en que ocurrio? ¢Fue en la guerra? ;En qué bando
estaba?

Bando. Esa palabra siempre acababa asomando por algin resquicio. «;Qué
sabemos nosotros de bandos? ;Qué sabemos de trincheras?», habria dicho Jaime una
vez mas de haber tenido acceso a mis pensamientos.

Mientras en la calle seguia hablandose de las revueltas, en la redaccién las aguas
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habian vuelto a su cauce al menos en lo que a rencillas y peleas se refiere. Cayo y
Enrique habian olvidado su encontronazo y volvian a trabajar codo con codo en los
nuevos articulos que la actualidad iba generando: un timo con billetes de loteria, un
perro que habia sacado a un nifio del incendio de una casa, una asaltante de bancos de
dieciocho afios que era la mayor de doce hermanos y que se habia visto «empujada
por las circunstancias» a delinquir, un pueblo entero que se habia intoxicado con
aguas contaminadas, los peces momificados que nunca se corrompian del rio Adaja
que pasa por Avila...

A pesar del fiasco del radiestesista francés don Adolfo sugiri6 no abandonar la
presa, es decir, seguir profundizando en las andanzas del allanador de moradas y citar
a algunas de sus victimas, aquellas personas que habian llegado a verlo, aunque fuera
fugazmente, y que estuvieran dispuestas a hablar de él para dibujar una semblanza.
Enrique, como no podia ser de otra manera, fue el elegido para hacer las entrevistas.

—:Puedo estar presente? —pregunt6 Vidal.

Enrique acepto enseguida su ayuda pues sabia que Vidal tenia algo que hacia
sentir comoda a la gente y la invitaba a hablar.

Raramente un ladron que entra a robar en una casa puede evitar dejar tras de si lo
que Vidal llamaba «una huella psicologica», es decir, el rastro que puede llevar a
elaborar un retrato robot de su personalidad. A Vidal no sdlo le gustaba el periodismo
callejero, también disfrutaba hurgando en las hemerotecas y tenia una amplia
coleccion de textos dedicados a la psicologia criminal y a la ciencia forense. Aquella
mafiana tenia dos libros abiertos sobre su mesa, Estudio comparado de doce casos de
psicopatologia criminal y Perfiles criminales. El primer libro estaba escrito por
Derek Eberhardt, un cientifico aleman que recogia y analizaba todas las teorias
elaboradas hasta entonces sobre la tipologia del delincuente. El segundo estaba
escrito por John Heath, un inspector retirado de Scotland Yard, y se basaba en el
analisis de casos concretos que habia llegado a conocer a través de su larga carrera
como policia. Vidal habia encontrado el rastro de un rapifiador de semejantes
caracteristicas a «nuestro allanador» en un pequefio apartado de este segundo libro.
Le cont6 a Enrique que a finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta los
vecinos de Londres habian tenido que lidiar con un visitante de la misma estirpe que
Pies de Franela, un ladréon nocturno, silencioso, incorporeo. La regularidad era su
modus operandi, trabajaba por distritos, por cuadriculas podria decirse, si elegia una
manzana asaltaba todos los domicilios que hubiera de esquina a esquina. Actuaba sin
complices vy, a diferencia de nuestro ejemplar patrio, sélo robaba moneda de curso
legal. Era tan esquivo que la prensa de Londres se referia a é] como «un ectoplasma
salido de las paginas de una novela de Conan Doyle». Esa misma descripcion habria
cuadrado perfectamente con nuestro escurridizo ladrén.

La primera persona que llego a la redaccion fue un hombre de unos cuarenta afios.
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Se llamaba Rubén Torres, trabajaba de cajero en un banco y era bajito y de mofletes
hinchados. «La noche de autos», dijo empleando el lenguaje algo envarado de los
seriales radiofénicos, habia visto de refilon al asaltante. Bueno, en realidad solo habia
visto de refilon sus ojos, canicas negras que refulgian en la oscuridad como si
estuvieran iluminadas por dentro. Era todo lo que pudo ver de él. El ladron iba
embozado.

—c:Enmascarado? —pregunt6 Enrique e intercambio una mirada con Vidal que
venia a decir «otro falso testigo con ganas de notoriedad». Pero entonces el testigo
explicé mejor sus palabras:

—ILlevaba puesta una mascarilla en la boca, como la que usan los cirujanos.

Recordé lo que habia comentado Héctor la noche que vino a cenar. Habia dicho
que se rumoreaba que esparcia «adormidera», éter o laudano para inducir un suefio
profundo en los habitantes de la casa. Héctor atin mantenia contactos con algunos
companeros de la época en que habia sido comisario. Debia de haberlo oido en
ciertos ambientes policiales porque cuando lo mencioné todos estuvieron de acuerdo
en que nadie, ningun periodista, lo habia recogido en sus articulos. ¢Seria una pista
que la policia estaba siguiendo y de la que no querian que hablara la prensa para no
entorpecer su investigacién? Tal vez s6lo fuera un rumor, una hipétesis, habladurias,
pero a los miembros de la redaccion no les parecié del todo inverosimil, pues eso
explicaba que casi nadie le hubiera oido entrar o moverse por la casa.

—Si duerme a sus victimas con algo que rocia por la casa debe protegerse para no
respirar el mismo aire —opiné Vidal.

En ese caso, medit6 Enrique, no seria mascarilla de cirujano sino algo mas
parecido a aquellas con que los soldados se protegian de los ataques de gases en las
guerras. Este dato y las nuevas vias que abria fueron recibidos con entusiasmo.

El sefior Torres iba a levantarse para abandonar la redaccion cuando se detuvo
con un gesto algo teatral.

—Ese tipo no es ningun maleante. No es ni siquiera un granuja —afirmé de
manera enigmatica.

Al preguntar a los redactores si querian conocer la teoria que habia elaborado
sobre el ladrén, en sus ojos prendio esa llamita de pasion e inteligencia, sagacidad y
empefio con que en tantas novelas de a duro se describe la mirada del detective
aficionado. Habia observado que el ladron combinaba dos modalidades de asalto —Ila
escalada por el muro y la apertura de puertas mediante llaves falsas— que exigian
entrenamiento y destreza, no era alguien que actuaba por impulsos, seguia pautas
meditadas, preparaba de algin modo sus golpes. Sin embargo no entraba en casas
donde previamente no hubiera una ventana abierta y en esto intervenia el azar, no era
algo que él pudiera prever de antemano. Torres desmenuzaba su teoria como si
estuviera desmigando un mendrugo. Se notaba que habia dedicado mucho tiempo a
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pensar en ella. ;Como un ladron tan meticuloso dejaba al albur la cuestion de qué
casas asaltar? El no elegia las viviendas, eran las viviendas, o0 mas concretamente las
ventanas, las que lo elegian a él. Segliin habia aprendido en novelas tipo El diablo
armado, Un cadaver hablador o El brigada que vino a robar, el delincuente que
penetra en un domicilio busca profanar, ensuciar, mancillar un ambito que se
considera sagrado, busca humillar doblemente a su victima y en eso se diferencia del
caco que da un tirén en la calle o del carterista que mete la mano en el bolsillo de su
victima en el tranvia. Pero nada en Pies de Franela hacia pensar en la conducta
desalmada y cruel que se atribuye al merodeador y asaltador de casas. La particular
teoria del sefior Torres coincidia con la que Vidal y Enrique habian elaborado esa
mafiana: no era un delincuente despiadado del tipo narcisista que siente desprecio por
sus victimas, no era alguien afectado de insensibilidad moral, ni carente de
compasion, nunca habia utilizado la violencia. No parecia tener un alto concepto de si
mismo, mas bien al contrario parecia alguien que huyendo de su apocada y timida
personalidad trataba de desafiarse burlando a la policia.

El segundo entrevistado era un joven de veintiun afos, Leandro Vallés. La noche
del asalto se habia quedado dormido en el salon de su casa mientras estudiaba. Se
despert6 al escuchar como alguien abria la puerta de la calle para salir del piso. Al
principio, aun resacoso por el suefio, no se dio cuenta de lo que pasaba. Tard6 en
comprender que era un ladron que abandonaba la casa.

—Cuando le increpé acelero el paso y escapo. Llevaba oculta la cara.

—Acabas de decir que sélo lo viste de espaldas —intervino Vidal—. ¢Cdémo
sabes que ocultaba su cara?

—Llevaba el cuello de la camisa levantado y sobre el cuello flameaban los dos
extremos de un pafiuelo anudado que debia cubrirle la cara por delante, al estilo de
los vaqueros que asaltan los trenes en las peliculas del Oeste.

Enrique se removio en su asiento; este detalle daba mas verosimilitud al
testimonio del primer testigo. También Vidal parecia excitado, como ante un gran
hallazgo. Hicieron una sefia a Cayo para que se acercara y los tres deliberaron durante
un rato. Estaban ante algo que, por lo que sabiamos hasta entonces, nuestro mas
directo competidor, el semanario de sucesos EI Caso, no habia publicado.
Preguntaron al chico si habia hablado de ello con algun periodista y se atrevieron a
pedirle que si le llamaban de algun periddico omitiera el detalle, pues era una via
interesante de investigacién que ellos querian confrontar con otros testigos antes de
sacarlo a la luz. El joven no puso ninguna pega, lo omitiria, y comento intrigado que,
para ser un ladron, su comportamiento era bastante desconcertante.

—¢:Por qué? ;Hizo alguna otra cosa que llamara tu atencién?

—No se llevo una cartera con dinero que estaba a la vista en el recibidor.

—¢Qué te hace pensar que la vio? Tal vez la pasara por alto.
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—Estaba abierta y habia sacado el dinero, se diria que habia estado calibrando si
se lo llevaba y finalmente habia decidido dejarlo.

—Si no cogio el dinero, ¢qué fue lo que se llevo? ;O no echaste en falta nada?

—Lo que se llevo fue un libro.

Enrique, Vidal y Cayo intercambiaron miradas.

—¢Qué libro?

—Esto también le va a parecer extrafio, un catecismo. El catecismo del padre
Ripalda.

Fue el ultimo testimonio el que levantdé el mayor interés de todos. La tercera
testigo era una mujer de treinta y cinco afnos que se llamaba Sandra Perdomo, viuda.
Enrique la hizo sentar frente a su mesa y Vidal le ofreci6 un cigarrillo.

—A ese tipo que se colo en mi casa le debo la vida de mi hijo.

Julio y don Adolfo, que estaban en una mesa cercana, lo oyeron y se miraron
desconcertados. Mientras exhalaba el humo y sacaba con elegancia de su boca una
brizna de tabaco, la mujer afiadio:

—Si la policia lo atrapa voy a pagarle el mejor abogado que pueda contratar.
Pongan eso en lo que escriban.

Yo también me quedé en vilo pendiente de que aclarara sus inquietantes palabras.
El nifio, su hijo, habia estado enfermo varios dias y gracias a unas pastillas que le
habia prescrito el médico habia mejorado.

—:;Como iba a saber que su mejoria seria solo transitoria y que aquellos
medicamentos en realidad estaban produciendo una reaccion casi mortal en su
pequefio organismo? Llevaba horas durmiendo cuando aquel hombre debi6 entrar en
casa por la ventana abierta. Fue al final del verano. Los dias anteriores apenas habia
dormido ocupandome del nifio y ahora que todo parecia haberse encauzado
satisfactoriamente me habia entregado a un suefio profundo y reparador.

La mujer hizo una pausa que aumentd el suspense y el interés de su relato.
Enrique le pregunt6 qué paso a continuacion.

—Me desperté al notar algo en los brazos. Era el nifio. Estaba ardiendo y
temblaba.

—:Como habia llegado a sus brazos?

—Aun medio aturdida por el suefio crei recordar que lo habia acomodado en la
cuna antes de acostarme. Pero el nifio temblaba y tal vez, pensé, lo habia cogido entre
suefios. Entonces oi una voz a mi lado. Al abrir los ojos del todo y girar la cabeza, vi
a un hombre que se inclinaba sobre mi en la oscuridad y trataba de calmarme para
que no gritara asegurandome que no me haria dafio.

—¢Qué queria aquel hombre?

—Solo me dijo: «Avise a un médico. Rapido», y luego se evaporo.

—cDesaparecio?
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—Como si estuviera hecho de la materia de los suefios, como si no hubiera estado
nunca alli.

—¢Qué paso6 a continuacion?

—NMe levanté y envolvi al nifio en una manta, no habia tiempo de llamar a un
médico. Bajé a la calle y busqué ayuda. Una pareja de policias me encontrd gritando
por la calle y ellos mismos me llevaron en su coche patrulla al hospital, donde
enseguida se dieron cuenta de la gravedad de lo que pasaba. Me arrancaron al nifio de
los brazos y lo llevaron al interior del hospital. Fui tras los médicos pero me pidieron
que aguardara en una sala. El nifio tenia mas de cuarenta grados de fiebre y estaba a
punto de sufrir un colapso. Esa era la palabra que utilizé el médico que le atendia.
Colapso. Yo estaba desesperada, aguardando en aquella habitacién tan blanca en la
que me habian depositado como a una carga molesta, oyendo de vez en cuando frases
inconexas que lo unico que hacian era aumentar mi desazon, mi angustia. El nifio
seguia con fuertes convulsiones. Al parecer no habia manera de pararlas. Fui hacia la
habitacion donde atendian al nifio pero me echaron de alli. Le pidieron a una
enfermera que me sacara. No sé cuanto tiempo pasé sin que nadie me diera noticias.
La noche avanzaba y nadie me decia nada. Llegué a temer que mi pequeno hubiera
muerto. Imaginaba que de un momento a otro entraria alguien a decirme que no
habian podido salvarlo. Me puse a rezar. Por fin aparecié un médico; habian remitido
las convulsiones y la fiebre habia bajado, el nifio se habia estabilizado pero habia
faltado poco para un desenlace fatal.

La mujer dio una honda calada.

—No sé qué clase de persona es ese ladron y no me importa, solo sé que si no
hubiera entrado a robar en mi casa esa noche, mi hijo estaria muerto. ; Entienden por
qué quiero ayudarle?

Cuando la mujer se fue Cayo, Enrique y Vidal hablaron durante mucho tiempo
sobre ese ultimo testimonio. Nunca habian conocido a la victima de un robo que se
sintiera agradecida a un ladrén. Discutieron con don Adolfo sobre el enfoque que
habia que dar a la semblanza. ;Debian hablar de que ocultaba su cara como habian
mencionado el primer y el segundo testigo? ¢Escribian un editorial preguntandose por
qué un ladron que entra a robar en una casa no se lleva un dinero que esta a la vista?
¢O contaban simplemente la historia del pequefio? Todos estuvieron de acuerdo en
que ésta era la historia con auténtico interés humano pero tampoco querian omitir las
otras caracteristicas que hacian de Pies de Franela un delincuente distinto a cualquier
otro. Don Adolfo dio luz verde a Enrique para que utilizara el enfoque que creyera
mas conveniente y éste se puso rapidamente manos a la obra.

Entonces la puerta de la calle se abri6 y Tristan aparecio en el umbral. Parecia un
espectro huido de los sotanos de un castillo escocés.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunt6 Vidal yendo hacia la puerta.
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—Han disparado a un joven en la calle. Creo... creo que ha muerto.
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Tristan se dejé caer pesadamente sobre la silla giratoria de Armando y todos nos
arracimamos en torno a la mesa. Las preguntas revoloteaban en torno a él como
polillas alrededor de una vela.

—¢Estas herido?

—¢Qué muerto?

—¢Has venido huyendo?

—¢Qué calle?

—Voy al depésito.

—Y yo a la comisaria.

—Hay que llamar a los hospitales.

—:En qué barrio?

—Te han seguido?

—¢Cuando ha sido?

Tristan apretaba contra el pecho la camara de fotos; parecia que sujetara a un nifio
pequeiio y nos miraba a todos con expresion de horror implorando una tregua que
nadie le daba. El revoloteo de preguntas continuaba:

—¢Cuantos eran?

—¢ A qué hora?

—:Y la policia?

—:;Habia periodistas?

—:Has hablado con algun testigo?

—:Has presenciado el altercado?

—¢Lo ha recogido una ambulancia?

—¢Un coche de la policia?

—¢Un particular?

—iDejad de cacarear! jAqui no hay quien se aclare! —troné don Adolfo y las
polillas interrumpieron su vuelo en el aire—. Y ahora, cuando te calmes, nos cuentas
qué es eso del muerto.

—Voy a por agua —dijo Julio, y trajo un vaso y una jarra de agua de la que
Tristan bebi6 directamente.

El color fue poco a poco volviendo a su cara y una vez recuperado del susto
explico lo ocurrido. A las diez y cuarenta minutos de la mafiana cuando iba a llevar
unas fotografias a composicion, y desoyendo las advertencias de Rafael, habia pasado
por San Bernardo. En la calle, frente a la Universidad Central, unos estudiantes
arrojaban papeles y tablas de madera a una hoguera y obligaban a desviarse a los
coches que pasaban. Tristan se detuvo a curiosear y les oyo6 discutir sobre si debian
entrar o no en clase y sobre qué medidas debian tomar para responder a los
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falangistas. Los conductores que tenian que sortear la hoguera insultaban al pasar a
los estudiantes y les instaban a volver a las clases, al tiempo que los tachaban de
alborotadores y subversivos. Los estudiantes respondian a las provocaciones con
gritos de «Por una Universidad Libre» y les arrojaban papeles ardiendo y también
nieve sucia que cogian de la acera. El fuego se fue extinguiendo y alguien sugirio
alimentarlo con mas libros y papeles, pero uno de los estudiantes orden6 abandonar
las calles y seguir las discusiones en un aula. Entraron en el edificio y durante un
instante no ocurrié nada, la vida se detuvo, dejaron de pasar coches y se hizo un
silencio sobrecogedor, extrafio. Entonces del interior del caseron de Derecho llegaron
las primeras notas de una cancién. Adiés mi universidad... adiés aulas de mi
querer...

—¢La Tuna? —inquiri6 alguno.

—Las calles mojadas... las lagrimas de una nifia... un viejo reloj que nunca
volveré a escuchar... —coleteaban las estrofas en la memoria de Tristan—. No, no
era la Tuna, era un canto espontaneo y muy sentido. Un lamento. Un aullido. Un
quejido. Eran lagrimas de rabia. Eso era lo que emocionaba. «Triste y sola se queda
Fonseca», una cancion vulgar que esta mafiana no lo parecia. Tenia un tono de
réquiem, un tono menor, mas menor que el tono menor en que esta cantada...

—Si pudiéramos llegar al muerto cuanto antes... —se atrevié a decir Vidal pero
don Adolfo le hizo callar con una mirada y con otra animé a Tristan a seguir.

—Una solemnidad especial manaba de ella, la cantaban con mucho sentimiento,
como si los estudiantes intentaran lavar la ofensa que el edificio habia recibido el dia
anterior y de la que fue testigo Asun, como si trataran de tapar con sus voces el
recuerdo de otras voces, las que habian entonado el dia de la revuelta el Cara al sol
frente a la lapida de los caidos.

Noté que algunas miradas se desviaban hacia mi, como para rubricar con ese
gesto que yo acababa de saltar, de algin modo, al interior del relato. Tristan no era
bueno con las palabras, lo suyo eran las imagenes, pero en aquel momento algo le
daba una locuacidad insdlita, inesperada; tal vez ese algo fuera el sentirse centro de
tantos pares de oidos y miradas por primera vez desde que entro a trabajar.

—¢Qué paso entonces? —pregunté don Adolfo.

Tristan se habia quedado parado unos instantes frente al edificio, escuchando,
atento. Junto a él, en la acera, se detuvieron dos hombres a los que la emocion de la
tonadilla habia empafiado la mirada. Ya no cumplirian los cincuenta, sus dias de
universitarios habian quedado atras hacia tiempo y Tristan pudo escuchar cémo
rememoraban cierta ocasion en que por aquella misma puerta por la que ahora se
colaba el cantico de los estudiantes habia entrado Unamuno a hablarles, a pedirles
que no dieran «vivas» o «mueras» ni al rey ni a la Republica, y habia aconsejado
prudencia y sensatez y que defendieran el mayor tesoro que tenian: la inteligencia.
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Eran los afios de otras revueltas, de otras algaradas, y aquellos dos hombres que
estaban a su lado debian de haber participado en ellas. Poco a poco el coro fue
creciendo, las voces se hicieron mas cercanas, mas fuertes, y decenas de estudiantes
desembocaron cantando a la calle.

—Salieron en tromba, como las almas salen de la gran boca del Juicio Final de El
Bosco, almas cantoras animadas por un gran pulmoén que les insuflaba aire y
convertia sus voces graves y masculinas en voces blancas, puras. Cada vez habia mas
gente que se habia detenido a escucharles en la acera. Habia algo fascinante no so6lo
en sus voces, también en sus miradas. Posaban en ti sus ojos y como si fuera una
seflal convenida tu boca se ponia a cantar. Y el aire de la calle se llen6 de esa energia
que sale de los tubos de un érgano de iglesia y vuelve intemporal el tiempo, y esa
energia apago el sonido del trafico y cuando echaron a andar algo me incité a ir tras
ellos. No habiamos caminado un par de manzanas cuando el grupo se dividi6. Unos
fueron hacia Sol y otros se fueron hacia la Ciudad Universitaria. Me fui tras éstos. No
tardé en observar que algunos llevaban en las manos lo que me parecio que eran tejas
0 cascotes, restos de un derribo o algo parecido. Tomaron Alberto Aguilera, bajaron
por la acera de los impares, era un gran grupo y marchaban en formacién tan
compacta que asombraba a los que se cruzaban en su camino. Entonces se produjo el
encontronazo. Cerca de Guzman el Bueno se toparon con un contingente grueso de
Falange que subia por la calle Marqués de Urquijo.

—Debian de venir calientes de los actos de homenaje por el aniversario de la
muerte de Matias Montero —dijo don Adolfo—. Seguro que el encuentro no fue
inocente, algo me dice que los falangistas iban en busca de los universitarios para
rematar la faena que empezaron ayer.

—Yo creo que también los estudiantes sabian que se los iban a cruzar, por eso
habian tomado ese camino. Los camisas azules les increparon con chuleria, de
manera desafiante, provocandoles. «Matias Montero caido por Dios y por Espafia,
presente», gritaron. Y esperaron a oir «presente» pero los estudiantes no respondieron
al saludo. Uno de los falangistas les exigié que respondieran, a lo que los estudiantes
se negaron. «jRojos! jMasones! jAteos!», empezaron a gritar. Los estudiantes
mostraron los cascotes y palos que habian cogido de la facultad como los simbolos
del destrozo del dia anterior. Eran las reliquias del asalto, los atributos de la ofensa,
eran su corona de espinas, sus clavos y su martillo, su latigo... —dijo exagerando
algo la nota.

Tristan hizo una pausa y protegiendo la camara con un brazo volvié a beber agua
de la jarra mientras las miradas de todos lo invitaban a seguir.

—Tras el intercambio de insultos y gestos amenazantes por fin llegaron a una
distancia de cuerpo a cuerpo y entonces fue cuando se enzarzaron en una pelea.
Volaron los cascotes, los palos y los libros. Todos los tomos de Derecho fueron
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arrojados como piedras de una catapulta. Claro que los falangistas se defendieron
sacando porras y no sé cuantas cosas mas que llevaban colgadas de los cinturones.

—¢Y ti donde estabas? —pregunt6 Cayo.

—Entre los estudiantes, mezclado con ellos. Ni siquiera se me ocurri6 la idea de
huir. Estaba fascinado por lo que ocurria, ebrio de toda la violencia que se desataba
en torno a mi, sintiendo tan cerca los pufietazos que se repartian que sélo lograba
librarme de ellos apretujandome contra los muros de la calle. No tardaron en llegar
las fuerzas del orden. La policia se emple6 a fondo para separarlos pero sobre todo
recibieron los de un lado, los estudiantes. Sonaron dos tiros. Muchos echaron a correr
despavoridos. Alguien grit6 que habia un herido en el suelo. Era un chico joven, de
unos veinte afios. Le salia abundante sangre de la cabeza.

—¢Qué paso con é1? —pregunt6 alguien.

—ILo metieron en un coche, lo llevaron al hospital, pero yo creo que ya estaba
muerto. Al poco llegaron unos camiones con mangueras y cuando fueron a lavar las
calles grupos de falangistas formaron un cordon en torno a las manchas de sangre
para impedir que se lavara. Algunos llevaban cruces gamadas prendidas a las camisas
azules.

—Son todos unos nazis —murmur6 alguien pero don Adolfo movio la cabeza.

—No todos los son y no debemos reducir las cosas a una simplificacion tan
burda. En todos los grupos hay exaltados. En todos. En los de un lado, en los de otro.
En todas partes. Ahora creo que Tristan tiene razén: igual que los falangistas fueron a
su encuentro, ellos, los estudiantes, también salieron a buscarles. ;Para qué si no
llevaban los cascotes, las tejas?

Se acercaban las dos de la tarde y Rafael encendi6 la radio. El parte estaba dando
la noticia en ese momento: «Esta mafiana, cuando un pequefio grupo formado por
estudiantes que habian asistido a la conmemoracién oficial en memoria de Matias
Montero regresaba a sus casas se encontro en el paseo de Alberto Aguilera, esquina a
Guzman el Bueno, ante grupos hostiles que al grito de “A ellos, que son falangistas”
se abalanzaron con porras y armas cortas, produciéndose una breve lucha en el curso
de la cual los agresores hicieron fuego repetidamente hiriendo de extrema gravedad al
joven de diecinueve aflos Miguel Alvarez Pérez, perteneciente a la centuria
Sotomayor del Frente de Juventudes, y heridas a otros mas, cuatro de ellos de
pronostico reservado. Los agresores se dieron a la fuga al intervenir enérgicamente la
fuerza publica que ha practicado hasta ahora cincuenta detenciones sin que el
causante o causantes de los disparos hayan sido todavia identificados, sabiéndose que
en la agresion han intervenido elementos de filiaciébn comunista. La sangre del
falangista herido fue recogida por uno de sus camaradas que empapd en ella su
camisa azul. Miguel Alvarez Pérez, alcanzado en la cabeza por el disparo, est4 en este
momento siendo intervenido en una delicada operacion quirtrgica. Su estado es de

www.lectulandia.com - Pagina 105



extrema gravedad. La Junta de Gobierno de la Universidad de Madrid, como
expresion de su enérgica repulsa y de su honda condolencia ante los sucesos
acaecidos, ha acordado suspender las clases en todas las facultades hasta el préximo
lunes, dia 13 de los corrientes».

Rafael bajo el volumen de la radio.

—Afortunadamente el chico no ha muerto —dijo Vidal.

—Aunque no haya muerto, los falangistas ya lo consideran un martir de su causa
—reflexiono Enrique.

—No creo eso que dicen. No me trago que los autores del disparo hayan sido
estudiantes —apunto6 Rafael.

—No son ellos los que suelen ir armados —intervino Cayo dandole la razon.

Tristan miraba a todos con ojos asustados. Trataba de decir algo mientras los
demas discutian sobre el efecto que eso iba a tener y la mala suerte que habia caido
sobre el muchacho pero también sobre los estudiantes que habian intentado introducir
algun cambio en la universidad; la posibilidad de plantear cualquier reivindicacion
acababa de quedar dinamitada.

—Y... don Adolfo, se me ha olvidado decirle algo... importante —se escucho en
medio de la algarabia.

Todos se volvieron hacia Tristan.

—:Ha ocurrido algo mas que no se haya mencionado en el parte? —pregunto el
director.

Tristan asinti6 y bajo la mirada a su camara.

Entonces comprendimos que habia sacado fotos del altercado. ;Cémo es que
nadie se lo habia preguntado hasta ahora? Se arm6 un gran revuelo. Don Adolfo
ordend a Tristdn que fuera rdpidamente al cuarto de revelado. Rafael lo acompaiio.
En el guirigay que se formé a continuacion sonaron las palabras «primicia»,
«exclusiva», «derechos de publicacion», «scoop». Unos preguntaban qué iba a pasar
con las fotos, ¢se publicarian? El impacto de las imagenes so6lo se lograria si éramos
los primeros en publicarlas pero eso implicaba sacar un nimero extra, pues faltaban
tres dias para el cierre del siguiente nimero. ;Publicarlas?, se preguntaban otros con
alarma, eso era imposible, seria traspasar el territorio de los sucesos y entrar en el de
la noticia politica, algo que en aquel mes de febrero y en Espafia era imposible
plantearse a no ser que se estuviera dispuesto a afrontar la pérdida del semanario, su
cierre definitivo. ¢Y si se hacian llegar a alguna agencia de noticias para que se
pudieran publicar en alguna revista extranjera? Don Adolfo sugiri6 esperar a verlas
antes de tomar una decision, rondaba por su cabeza la idea de que tal y como habian
sugerido Rafael y Cayo hubiera sido una bala perdida, una bala amiga, la que habia
herido al muchacho. Tal vez las fotos lo aclararan. Mientras se revelaban convenia
husmear en los grupos falangistas para saber qué se decia de lo ocurrido. Todos los
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redactores fueron a sus teléfonos para hablar con los contactos que tenian. Cayo
estuvo conversando unos minutos con un conocido suyo en la Centuria 16 de
Montafieros de la Guardia de Franco.

—Hay varias centurias acuarteladas. Cada vez llega mas gente a Pontejos —
anuncio—; alli esta el Hogar de la Guardia de Franco.

—Han avisado a todos los afiliados de que esta noche se van a velar las armas —
dijo Vidal.

—¢Qué quiere decir eso? —me atrevi a preguntar.

—Como ese muchacho finalmente muera, va a correr mucha sangre —me aclaro.

Todos siguieron indagando entre sus conocidos y contactos en la prensa nacional
y en distintas centurias de Falange para confirmar la preocupante noticia de que se
preparaba una vendetta. El rumor de que se estaba elaborando una «lista negra» y de
que aquélla iba a ser una noche «de cuchillos largos» fue creciendo a medida que
avanzaba la tarde. «;No estaremos sacando las cosas de quicio?», se preguntaba
Armando cuando salia de la burbuja en la que se habia encerrado desde que Tristan
menciono lo del tiro en la cabeza. Igual que se intentaba meter miedo por un lado a lo
mejor también se estaba intentando meter miedo por otro. A alguien le interesaba
revolver el rio y sacar provecho en la pesca. Lo ocurrido, en opinién de Armando,
proporcionaba coartada a los que querian apretar a los estudiantes. El martir era de las
filas falangistas y eran éstos los que tenian mas recursos para lograr que se aplastaran
los movimientos que se habian iniciado, pero desde el afio anterior Espafia estaba en
la ONU y eso significaba repercusion para los otros, para los antifranquistas.

—Ahora todo lo que ocurre dentro se ha vuelto mas visible fuera y tal vez los
comunistas aprovechen la represion que se desatara sin duda para atacar al Régimen,
denunciar sus abusos y demostrar al mundo como las gasta.

La suma de Armando daba una buena aritmética. Era raro oirle explicar desde una
perspectiva tan fria y analitica lo que ocurria. Para mi no era mas que un espiritu casi
pueril encerrado en un mundo de animales, planetas, bromas y burlas. Al menos hasta
aquella tarde. Tenia razon. Era posible que una fatalidad asi fuera aprovechada por las
dos causas; habria que aguardar a que avanzara la tarde para ver qué caprichosa
direccion tomaban los acontecimientos.

—A esos tios los veo capaces de cualquier cosa —mascullaba Vidal refiriéndose a
los falangistas—, y encima algunos tienen patente de corso para visitar las casas de
sus enemigos cuando les salga de los cojones y sacarlos en mitad de la noche.

—Han avisado al rector Lain, al decano Torres, a todos los que se considera que
pueden ser objetivos de los exaltados de que no duerman en sus casas. La policia esta
desbordada —dijo Enrique colgando el auricular tras hablar con una de las comisarias
del distrito de la Ciudad Universitaria.

—No van a poder contener a todos los que ya estan afilando las armas. Si hay un
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muerto entre los falangistas toca que haya muertos también entre los que no lo son, es
su forma de pensar —intervino Julio.

Cincuenta detenidos. La cifra percutia en mi cabeza, restallaba en mis oidos como
un latigo.

—¢Como se puede saber los nombres de los detenidos? —pregunté.

Enrique me aconsej6 calma.

—Ahora debe de haber mucho desconcierto en las dependencias de la policia. Lo
mejor es esperar a que se les tome la filiacion y la policia emita un parte. A la
mayoria de ellos los soltaran en pocas horas. ;Por qué? ;Crees que hay algin amigo
tuyo metido en lios?

—No, no, claro que no —menti. Tres veces, como la negacion de san Pedro.

Al notar la mirada de Armando en mi nuca enrojeci pero Enrique ya se habia
alejado camino de su mesa y solo la gran ballena blanca se dio cuenta de mi
verglienza.
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Héctor se dejo caer por la revista poco después. Era habitual que don Adolfo y él
intercambiaran informacién sobre los casos que traian entre manos.

—¢Algo nuevo de ese estudiante? —Ile pregunté don Adolfo.

Héctor habia tenido acceso a un informe interno de la policia.

—Esta mafiana se establecié un servicio de vigilancia reforzado en la zona
universitaria, habia muchos indicios para creer que se iban a producir incidentes
violentos entre estudiantes y falangistas debido a lo ocurrido ayer en la universidad y
debido, también, a que hoy se celebraba un dia sagrado para los falangistas.

—El dia del Estudiante Caido —dijo Vidal.

Héctor asintio.

—Un servicio especial se ha desplegado en la calle Victor Pradera, donde iba a
tener lugar la ceremonia en que se colocan las cinco rosas simbélicas. También han
enviado refuerzos a la Universidad Central, al cementerio y a la entrada de la Ciudad
Universitaria.

—Vamos, que las calles estaban tomadas desde primera hora aunque no se notara
—dijo don Adolfo.

—EIl informe dice que a media mafiana los estudiantes de Derecho de la
Universidad Central se pusieron a cantar una tonadilla universitaria...

—«Triste y sola se queda Fonseca» —dijeron a la vez Armando y Cayo.

—... y que jaleandose a gritos de «a buscar azules» salieron a la calle —afadio
Héctor.

De eso no habia hablado Tristan.

—Eso es lo que dice el informe de la policia, «jaleandose al grito de a buscar
azules». A la una menos veinte, a la altura de la calle Guzman el Bueno y Alberto
Aguilera, los que venian del homenaje al estudiante caido se han cruzado con los que
venian de la facultad, y a la una menos cinco es cuando han sonado los primeros
disparos. Se ha descubierto que habia al menos un hombre gravemente herido y ha
sido trasladado rapidamente al hospital. Entonces han empezado a sucederse las
detenciones. Dicen que hay cerca de setenta detenidos.

—La radio ha dicho cincuenta —intervine con timidez.

—Segun el informe que he leido, hay al menos setenta entre los de un bando y los
de otro. Les estan tomando declaracion en varias comisarias. De momento so6lo se
trata de saber a qué lado de la lucha estaba cada uno de los detenidos. También se han
llevado a una docena de testigos presenciales para tratar de aclarar de dénde salio el
disparo.

Don Adolfo le hablé de la teoria que se habia barajado en la redaccion, la de que
el disparo hubiera salido de las propias filas falangistas. Héctor dijo que se estaba
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investigando.

—Por la trayectoria de la bala y también por la posicion del herido cuando se
produjo el disparo, no se tardara en saber.

Pero Héctor no solo habia venido a comentar los incidentes de la manana,
también traia noticias sobre Pies de Franela. Se habia enterado de que la policia
barajaba una nueva hipotesis.

—Podrian ser al menos dos los asaltantes nocturnos.

—¢Y eso por qué? ;Quién lo dice? —pregunt6 don Adolfo.

—Lo dicen en la comisaria de Buenavista, de alli vengo. Aunque no estan
seguros. Anoche un chico trep6 por la fachada de un edificio de la calle Principe e
intento entrar en una casa. La ventana debia estar cerrada o atrancada y...

—No es él —le interrumpio Enrique que era quien mejor conocia el perfil del
ladron.

Todos lo miraron expectantes, como si de él emanara la unica legitimidad para
juzgarlo.

—F] siempre entra por ventanas abiertas —explic6—. Hasta ahora ha seguido el
mismo patron: una ventana abierta y adentro.

—Si, eso es cierto —opind Cayo dandole la razon—. No puede ser €él. Lleva
semanas sin actuar por culpa de esa maldita tormenta, ;quién puede dormir con una
ventana abierta con este tiempo?

—Tal vez estaba medio abierta o €l lo crey6 asi desde la acera —explicO con
tranquilidad Héctor siguiendo el razonamiento de los dos redactores.

—¢Qué ocurrio con el asaltante? —pregunt6 don Adolfo.

—Debio de verse sorprendido por alguien del interior del piso, se puso nervioso y
se precipito al vacio.

—Razén de mas para afirmar que no es él —intervino de nuevo Enrique—. El
tipo ese ha demostrado hasta ahora tener los nervios de acero. Nunca antes le habian
sorprendido al intentar entrar y mucho menos ha tenido un percance al escalar una
fachada. Podria ser alguien que lo imita.

—O un complice —opin6 don Adolfo—, y como dice Perea hasta ahora han
estado actuando conchabados.

—Sigo pensando que se trata de un seguidor, una especie de fanatico del
auténtico ladrén —porfi6 Enrique.

—Si fueran dos los asaltantes eso explicaria el desbarajuste ese que hay con su
descripcion, unos dicen una cosa y otros otra y asi no hay manera de cerrar un retrato
robot con garantias —afiadié don Adolfo haciendo suyas las hipétesis de la policia.

—¢Y el chico ese como esta? —pregunto Vidal.

—Se ha roto literalmente la crisma —informé Héctor—. El prondstico es muy feo
para él. Como Enrique ha sefialado con mucho acierto, la policia no sabe si es un
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compinche del asaltante o alguien que imita sus pasos. Va a ser dificil arrancarle una
declaracion. Esta entre la vida y la muerte. Es posible que no pase de hoy.

En ese momento Tristan y Rafael salieron del cuarto de revelar.

—Tenéis que ver esto —dijo Rafael.

Habian positivado las fotos de los altercados de esa mafiana en Alberto Aguilera.
Varias mostraban distintos momentos de la lucha cuerpo a cuerpo entre los
integrantes de los dos grupos. Rosas en algunas manos, brazos en alto en otras y mas
alla un vuelo de libros de Derecho, trozos de madera y cascotes. Testigos que
gritaban. Manos que trataban de separar a los grupos. En otra varios falangistas
rodeaban el cuerpo del muchacho herido que yacia inconsciente en el suelo. Sus
rostros crispados parecian esculpidos en piedra. Tristan también se habia atrevido a
sacar fotos de la carga de la policia.

— Alguna pista sobre el disparo? ¢;Se ve a alguien que lleve un arma?

De eso no se vela nada en las imagenes.

—Han repartido estopa a modo, como en los buenos tiempos. Si sabes lo que le
conviene a tu revista, Laguna, no debes publicar nada de eso —opin6 Héctor mientras
examinaba detalladamente las fotografias.

Impresionada por algo que me habia parecido ver en las fotos, algo que a los
demas habia pasado inadvertido, me dirigi a mi mesa y fingi que me ponia a trabajar.
A distancia, como en sordina, oia las deliberaciones de don Adolfo y los demas sobre
lo que Héctor habia dicho. Ni siquiera era conveniente que se supiera que en la
redaccion habia fotos como aquéllas. Mientras valoraban su posible envio a una
agencia extranjera Héctor se acercd a mi mesa y se ofrecié a esperarme; arreciaban
las noticias sobre altercados y represalias y no queria que volviera sola a casa.

—¢Te encuentras bien? —me pregunto—. Te has quedado palida de repente.

—Si, muy bien, es que con todo el lio no hemos comido y me siento un poco
mareada.

Por el camino compramos manzanas acarameladas y escuchamos a la gente
hablar de lo ocurrido. En la calle no se hablaba de otra cosa.

—A esta hora deben seguir operandole a vida o muerte —dijo Héctor.

—¢Te refieres al ladrén de la calle Principe o al muchacho de Falange? —
pregunte.

—Me referia al estudiante, al de Falange.

—:Crees que se salvara?

—Dios quiera que salga con bien de ésta o mucho me temo que van a rodar
algunas cabezas y no es ninguna metafora.

Héctor no hizo ninguna mencion a nuestro encuentro en la azotea. Fui yo la que
me senti obligada a sacar el tema pero él me atajo enseguida, no tenia que explicarle
nada.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Las peleas entre enamorados solo conciernen a los interesados.

Le aclaré que no me habia peleado con Jaime y sobre todo que no tenia nada que
ver con enamoramientos. Jaime ya no era mi novio.

—Es cierto que estoy preocupada por Jaime pero es porque llevo dias sin saber
nada de él y temo que le haya ocurrido algo.

—A lo mejor esta aguardando a que terminen los altercados para llamarte, no
querra meterte en lios.

—Hace dias ibamos a encontrarnos pero no se presentdé y no he tenido noticias
suyas desde entonces. Si no se iba a presentar, ;por qué no me llamo para avisarme?
No es propio de él. ;Y si esta entre los detenidos?

Se ofreci6 a averiguarlo.

—En cuanto llegue al despacho me ocupo de hacer unas llamadas.

Le expliqué que un bedel de Derecho encontro su cartera tirada en una clase y me
la dio para sacarla de la facultad.

—¢Y qué contenia? —pregunto—, porque supongo que la has abierto.

De pronto me avergonzo reconocer que la habia registrado aunque €l ya debia
saberlo desde la tarde de la azotea, cuando vio todas sus cosas desperdigadas por el
suelo.

—No hay nada indecoroso en que la hayas abierto, a fin de cuentas si vas a
custodiarla es legitimo que sepas lo que contiene —me tranquilizo.

—Tenia una poesia que yo creo que es subversiva.

—Si se la interceptan le daran un par de sopapos y asunto arreglado. Hoy dia ya
todo quisqui ha hecho sus pinitos recitando a Alberti y o declamando lo de los
gitanillos aceitunados de Lorca, es como un rito de iniciacion, forma parte del
decalogo del joven rebelde. ;Qué mas habia dentro?

—También habia una copia del manifiesto ese que se ha repartido en la facultad,
el que ha puesto a los del SEU tan nerviosos.

—Por lo que dicen habia muchos ejemplares de ese famoso escrito, hay muchos
estudiantes que se habran quedado con alguno. No pueden empurar a todos los que
tengan una copia.

—También habia un sello de caucho con tres letras, una F, una U, una E. No sé lo
que significa pero temo que sea algo peligroso. ¢ Te suenan a ti esas letras?

—S], pero no estoy seguro de que se trate de lo que imagino. Dame un par de dias
para que husmee por ahi y vea si hay alguna relacion entre el sello ese y los
alborotos. ;Habia algo mas?

Eludi hablar de la fotografia de Regina, la foto que tan revuelta me habia dejado,
y le dije que no habia nada mas a excepcion de una muda, dinero y su cédula de
identidad.

Me aconsejo que no hablara de ello con nadie, que fuera discreta sobre lo del
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sello, la poesia y el escrito hasta que se asegurara de algo.

En la puerta de casa estaba don Mariano hablando con Mascarén. Habian
recogido las tiras de anea, que estaban medio congeladas y duras y costaba doblarlas,
y también todas las herramientas del sillero.

—Tu madre me ha autorizado a dejar esto bajo la porteria —anuncié don Mariano
seflalando parte del material que necesitaba para trabajar—. Cuando estan asi de
duras parece que pesan el doble.

Don Mariano y Mascarén entraron en el portal a dejar los bultos y Héctor me dijo
que al dia siguiente sabria algo sobre Jaime, que estuviera tranquila. Mascaron salio
del portal en ese momento y vio algo que llamé su atencién. Se acercé a mi fingiendo
naturalidad y me avis6 de que un hombre que habia a mi espalda a varios metros de
distancia me vigilaba.

—Por qué lo sabes? —pregunt6 Héctor sin volverse a mirar.

No era la primera vez que Mascaron lo veia en la plaza. Se habia cruzado con él
dos o tres dias y ahora estaba seguro de que era yo la razon de que anduviera por el
barrio. Héctor se encendio un cigarrillo y arrojo la cerilla al suelo para volverse a
mirar con disimulo. Yo también giré el rostro y reconoci a la persona que Mascaron
me indicaba: era el hombre moreno que habia visto en la cafeteria La Ballena Alegre
dias atras.

—Sé quién es —dije a Héctor.

Al sentirse descubierto el hombre ech6 a andar, al principio lentamente, pero
luego acelero el paso y se perdio por una calle. Héctor también habia tenido tiempo
de verlo de refilon.

—Yo también lo conozco —dijo, y salio corriendo tras él.
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15

Serian cerca de las once de la noche cuando sonaron unos golpes en el porton de
la plaza. Ya habiamos terminado de cenar y Chelo y yo estabamos recogiendo la
mesa.

—¢Y eso? —respingd mi hermana.

—Abran la puerta —ordeno alguien a gritos en la calle.

—iQue abran, cofio! —le secund6 otra voz.

Miguel y mi madre vinieron corriendo desde la cocina.

—¢Qué pasa? ;Qué gritos son éso0s?

—FEn la puerta, que dicen que abramos —dijo Chelo asustada.

Junto a los golpes se oian las voces de dos o tres hombres, unas insistian en
quedarse y otra sugeria volver en otro momento.

—La policia no debe de ser, se habria identificado enseguida —opin6 Miguel.

—Y si es un vecino, ¢por qué no avisa al sereno? —pregunté mi madre.

—Voy a ver —dijo Miguel.

—No, no vayas —ordeno mi madre asustada—; que esperen al sereno.

Y tras un silencio afadio:

—¢Y si son unos atracadores? No me huele bien.

—No pueden ser unos atracadores, madre, ;0 cree usted que van anunciandose a
bombo y platillo por las casas? —opin6 Miguel.

Los golpes y las voces arreciaban. Sus 6rdenes eran cada vez mas imperiosas.

—iPortero! jSereno! jAbran de una vez! —dijo una de las voces.

—iAbran o tiramos la puerta abajo! —dijo una segunda.

—A lo mejor s6lo son unos borrachos —sugeri.

—Pues menuda merluza traen —opin6 Chelo.

—Ahi no se pueden quedar. Voy a mandarles a dormir la borrachera a sus casas
—dijo Miguel.

Mi madre lo detuvo.

—AQue te he dicho que no sales, Miguel. Si acaso ya salgo yo. Les convenceré de
buenas maneras. Vosotros quedaos aqui.

Mi madre cogio una toquilla y se dirigio a la puerta. Volvieron a sonar los golpes
en el porton y las voces. Miguel se interpuso en la salida.

—Madre, usted no va a salir porque si son unos borrachos con ellos no se puede
razonar. Si la ven sola e indefensa se aprovecharan y vaya usted a saber si no la
acaban poniendo la mano encima.

—Entonces, ;qué hacemos?

—Deje que me ocupe yo de ello.

—¢Qué vas a hacer?
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—Nada. Sélo les voy a mandar a sus casas antes de que acaben levantando a
todos los vecinos de la plaza. Les advertiré de que si no se van voy a llamar a la
policia.

—Voy contigo —dije con tal determinaciéon que ni mi madre ni Miguel se
atrevieron a oponerse.

Los dos salimos de casa. La porteria estaba a oscuras y Miguel se dirigio a una
pared a dar las luces.

—Déjame hablar a mi y tt chiton —orden6 mi hermano mientras cruzabamos el
vestibulo y nos dirigiamos a la puerta.

—Pero, Miguel, una cosa que te quiero decir...

—He dicho que chitén o te vas para casa —rugio.

Abrimos la puerta de la calle. En la plaza habia tres hombres, tendrian unos
veintitantos anos.

—¢Qué se les ofrece? —pregunt6 con sequedad mi hermano.

—¢:Son ustedes los porteros de la finca? —pregunté uno de ellos con amabilidad.
Estaba sentado sobre el capd de un coche aparcado y parecia mantener cierta
distancia sobre los dos que daban los golpes en el portén.

—Déjate de melindres y soplapolleces, Alvaro —le reprendié otro que llevaba
fijador en el pelo—; no estamos en un baile de gala.

—Déjate de gilipolleces tui, ;o qué queréis? ;Alertar a todo el barrio y que sepan
a qué venimos? —dijo el tal Alvaro con autoridad.

—:Por qué no atendian? ;Por qué no abrian? —grufio el tercero intentando entrar
en el portal. Parpadeaba mucho, como si le escocieran los ojos.

—Aqui no entra nadie hasta que no me digan qué quieren. —Miguel le detuvo
poniéndole la mano en el pecho—. ;Qué es eso que vienen a hacer de lo que no se
pueden enterar los vecinos?

—Como me vuelvas a tocar, te meto el pufio en tu sucia boca y te lo saco por el
culo, gilipollas —dijo el que parpadeaba zafandose de la mano de Miguel. Bajo el
chaquetén que llevaba asomdé una camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en
rojo.

—jArcadio! jAntén! —les recriminé el tal Alvaro. Se bajé del capé y se acercé a
nosotros—. No hemos venido a eso. —Y dirigiéndose a Miguel con amabilidad dijo
—: Perdonen los modales de mis amigos, llevaban algo mas que leche caliente para
combatir el frio en la petaca. Cuando me he dado cuenta era demasiado tarde.

—Déjale en paz, hostias —dijo el del fijador, el tal Antén—; ademas éste no tiene
ni media guantada, Arcadio tiene razon.

—He dicho que no estamos aqui para eso —se impuso Alvaro.

Los otros dos se achantaron, estaban muy borrachos o lo parecian. Habia algo
inquietante y a la vez extremadamente refinado en Alvaro, el aire de un diablo que
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quiere esconder su condicion de angel caido, algo turbio pero a la vez encantador; sus
modales eran exquisitos y parecian naturales. También algunos angeles de la muerte
de los campos alemanes, gente como el marido de dofia Adelina, don Joachim Levi o
mejor dicho, Johann Lemper, eran gente amable y educada, de maneras suaves y
cordiales, gente a cuyas manos habrias confiado tu vida sin dudarlo.

—Sera mejor que se vayan a dormir la mona a casa —me atrevi a decir. Miguel
me taladré con la mirada reprobando que hubiera abierto la boca—. Vayanse antes de
que alguien haga alguna tonteria o algtin vecino llame a la policia.

—Por mi como si llama a la guardia mora —dijo el que se llamaba Arcadio, el
que habia amenazado a Miguel con el pufio.

—A la guardia mora por los cojones —grufi6 Anton—, €ésos siempre se quedan
con las mejores rosas del rosal.

—Vamos a tranquilizarnos todos. Aqui nadie va a tocar a nadie —afiadié Alvaro
con un tono tan suave que tenia algo embriagador. Parecia el mayor de los tres y se
esforzaba en calmar a sus amigos y en mostrarse amigable con nosotros. Clavando
sus ojos en mi afiadio—: Se lo juro.

Mi madre y su toquilla aparecieron de pronto a nuestro lado; no se habia quedado
tranquila y salio a ver por qué tardabamos.

—Buenas noches, ;qué se les ofrece? ;Y por qué arman tanto escandalo? No son
horas de estar armando ese jaleo en la calle —dijo tratando de ocultar su miedo y su
indignacion.

—La penitencia no entiende de horas —ri6 Arcadio entre dientes.

Alvaro le hizo callar de un codazo.

—Buenas noches, sefiora, disculpe a mis amigos, han bebido un poco —dijo
educadamente—; procuraremos no despertar a los vecinos. Somos gente de orden, no
tiene nada que temer.

—Madre, no pasa nada, han venido a preguntar por un vecino. Vayase a casa,
todo esta bien —orden6 Miguel. Habia tal autoridad en la mirada de mi hermano que
mi madre, a regafiadientes, volvio a entrar en casa.

Cuando Miguel se asegurd de que ya no nos oia se volvio hacia los tres tipos.

—No me han dicho todavia qué quieren —repitio tratando de que la voz no
delatara su tension.

—Buscamos a Jaime Hernandez Salvatierra —dijo Alvaro—, traemos un recado
para él.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Miguel me dirigié una rapida mirada.

—Hernandez Prado —les corrigié Miguel intentando ganar tiempo para encontrar
algo que decir.

—Ya no vive aqui —me adelanté a contestar—, vive en Zaragoza.

—No te hagas la lista, sabemos que esta en Madrid —dijo Arcadio. De lejos se
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vela que era el mas borracho—. Vamos a subir a buscarle.

—Les digo que no esta en Madrid. Su casa esta cerrada desde hace meses —
contesté amablemente.

—Déjanos subir a comprobarlo —dijo Alvaro—. Subimos y si no estd nos
marchamos por donde hemos venido.

—¢Y ese recado que vienen a darle no puede esperar? —preguntd Miguel
interponiéndose para cerrarles el paso.

—No puede esperar, y a ti no tenemos que darte explicaciones de nada, gilipollas
—dijo el individuo del fijador.

Recordé lo que habian dicho en el semanario por la tarde, que los falangistas iban
a organizar una especie de batida por Madrid en busca de enemigos o adversarios. No
era necesario ser un lince para saber qué clase de recado venian a dar a Jaime. Una
idea cruzo rapida por mi cabeza.

—Son falangistas, Miguel, como el padre de Jaime, don Andrés, y a lo mejor
también conocen a Jaime de la facultad, ;no? —pregunté haciéndome la tonta—.
:Son comparieros de Derecho?

Habia mencionado a don Andrés porque entonces me parecid que su nombre
podria actuar de salvoconducto o escudo para Jaime. No es que temiera que fueran a
encontrarle —cosa que sabia que no iba a pasar—, pero tal vez si recordaban de
quién era hijo podrian borrarlo de la lista de enemigos que debian haber elaborado.

—Si, compafieros de banco, tomamos apuntes codo con codo —se burlo el de la
camisa azul.

La mencion del nombre de Andrés Salvatierra no les disuadio, como yo esperaba,
de seguir buscando a Jaime pero me pareci0 que les desconcertaba al menos
momentaneamente.

—Somos de la Centuria 20. Y muy amigos de Salvatierra —subray6 Alvaro—.
Don Andrés hizo la guerra al lado de nuestro mando en la centuria.

—No te me pongas ahora sentimental, joder —dijo el de la camisa azul—. Don
Andrés puede que fuera un buen falangista pero su hijo es de la Sagrada Familia y
eso lo sabe todo quisqui, y anda por ahi largando el catecismo que no debe y le van a
catear en Derecho y en Patriotismo. Esos marxistas son como la gangrena.

—iArcadio! jQue cierres la boca de una maldita vez! —le ordené Alvaro.

Habian dejado claras sus intenciones y de nada les valia ya jugar al poli bueno y
al poli malo.

—Lo que sea que hayan venido a hacer no van a poder hacerlo, se han dado el
viaje en balde, Jaime Hernandez Salvatierra no esta. Sera mejor que se vayan —zanjo
Miguel intentando cerrar el portén, pero el pie de Alvaro lo impidié.

—Nos gustaria irnos pero tenemos ordenes de llevar a Salvatierra a la centuria.
Los mandos tienen que aclarar con €l lo ocurrido esta mafiana en Guzman el Bueno
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—explic6—. Hay pruebas de que ha participado en la refriega en la que se ha herido
a uno de los nuestros. Sélo se le requiere para que dé explicaciones. Nada mas.

—Nosotros no sabemos nada de lo ocurrido —dijo Miguel manteniéndose firme
—, s6lo sabemos que Jaime Hernandez ya no vive aqui.

Yo sabia dos cosas, que Jaime habia participado en la refriega como ellos decian
y que no estaba en la casa como insistia Miguel. Pensé que si me mostraba tan
falsamente amable como el tal Alvaro no tenia nada que perder y si mucho que ganar.

—Miguel, sélo estan cumpliendo 6rdenes, déjales entrar. —Y volviéndome hacia
ellos subrayé—: Pero por favor, en cuanto hayan comprobado que la persona a la que
buscan no esta vayanse, es tarde.

Miguel me miré sin entender a qué estaba jugando.

—Hazle caso a tu mujer, parece mas sensata que ti —dijo Arcadio.

Miguel les franqueo el paso y los tres entraron en la casa. Cruzaron el vestibulo y
empezaron a subir hacia el principal. Miguel me abroncé por no haberle obedecido y
me ordend en un aparte que volviera a casa, €l les acompafiaria al principal, pero no
le hice caso y subi con él. Al llegar al piso de los Hernandez Salvatierra llamaron al
timbre de la casa. Aguardaron unos instantes y repitieron la llamada.

—No hay nadie —dijo Alvaro—, aqui no esta.

—Hace meses que esta en Zaragoza, ya se lo dije.

Los tres ignoraron mi comentario y se pusieron a hablar entre ellos.

—:Volvemos a Pontejos?

—No, vamos a por Villanueva.

—Ese si que no estd, su padre le ha enviado a la finca esta misma tarde.

—Pues a por Solorzano, a ése seguro que lo encontramos metido debajo de la
cama. Como un raton asustado.

—O camino de Francia como el cobarde del sefior decano...

—Qué de recados tienen que dar esta noche, ;no? —opiné Miguel.

—Todavia te doy una hostia —dijo el de la camisa azul restregandose los ojos
que parecian cada vez mas irritados.

—¢Por qué no salimos a la calle y asi dejamos de molestar a los vecinos? —
respondio Miguel desafiante.

—iYa esta! —dijo el de azul y cogiendo a Miguel de las solapas lo empuj6 contra
una pared.

—Se estaba rifando una guantada y tenia todas las papeletas —ri6 Anton.

Miguel intenté zafarse descargando algtin que otro golpe en los antebrazos, el
pecho y la cara del falangista.

—iMiguel! —Traté de pararlo, sabia que tenia todas las de perder.

Cayeron bofetadas, empujones y alguna patada.

—iArcadio! —grit6 Alvaro separandoles.
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En ese momento se abrio la puerta vecina del piso de los Hernandez Salvatierra y
el teniente coronel Armenteros sali6 al descansillo y pregunté qué demonios estaba
pasando alli. La vision del uniforme del teniente coronel arredro a los tres jovenes y
Alvaro se disculpé en nombre de todos por haber causado molestias.

—¢Todo bien, Miguel? —pregunt6 el teniente coronel a mi hermano.

—Si, don Eugenio, los sefiores ya se iban.

El teniente coronel dirigié una severa mirada a los tres intrusos, una mirada que
venia a invitarles a abandonar el edificio.

—Eso espero, aqui hay gente que tiene que descansar.

Bajamos los cinco del principal y cuando les acompafidbamos a la salida el del
fijador se tropezo y bajé rodando los tltimos escalones.

—iJoder, Antén! jQué mona llevas! —se burlé Arcadio.

—Deja de descojonarte y sal con él a la calle —ordené Alvaro.

Pero Arcadio no se movid. Antén tampoco.

—Me he fastidiado el pie —se quejo6 el que estaba en el suelo—, me lo he roto o
algo parecido.

—No me jodas, Anton.

Alvaro se agaché a examinar el tobillo de su amigo.

—No me seas maricon, no tienes nada.

—Agua. Un poco de agua. Creo que no me encuentro bien —murmurd Anton
volviéndose hacia nosotros.

—Sacales un vaso de agua, Asun —orden6 mi hermano.

—Estoy mareado. Creo que voy a vomitar —farfull6 Anton.

—Vamos adentro —ordené Alvaro sefialando la puerta de nuestra casa. Era la
primera orden directa que nos daba a Miguel y a mi, y eso nos desconcerto.

—A mi casa no pueden pasar... —empez6 a decir Miguel fingiendo una entereza
que no tenia.

—Adentro —repitié Alvaro imponiendo su autoridad.

Miguel me mir6 sin saber qué hacer. Alvaro rebajé el tono.

—Nos dan un vaso de agua, nos dejan descansar un minuto y enseguida nos
vamos. Les doy mi palabra.

Era inutil negarles la entrada en casa, solo habria empeorado las cosas. Cuando
abrimos mi madre estaba pegada a la puerta, pendiente de lo que ocurria en la
porteria. Se echo hacia atras y fingi6 estar colocando algo de la pared.

—Traiganos una jarra de agua, madre. Van a descansar un instante y enseguida se
van.

Pero no se fueron. Una hora mas tarde Antén aun se quejaba del pie. Mi madre
habia preparado café para todos y cuando acab6 de servirlo Miguel la acompafi6
hacia su habitacion y le rogé —Ile orden6— que se fuera a la cama.
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—¢Y estos sefiores cuando se van? —pregunt6 mi madre en voz baja en el pasillo
—. ¢O van a quedarse a pasar aqui toda la noche?

Mi madre recelaba de ellos y no queria dejarnos solos, pero mi hermano le pidio
que no tensara més la situacién y se acostara. Alvaro se quedé de pie tomando su
café. Su actitud era vigilante, como si estuviera aupado a una atalaya invisible desde
la que nos miraba a todos, desde la que controlaba todo lo que pasaba, desde la que
nos juzgaba. Recorri6 la sala fijandose en todo lo que veia, los muebles, la radio, la
estanteria, el cochecito de Irene, el costurero de mi madre, deteniéndose a examinar
mas detalladamente la foto de mi padre con tio Marcelino que les habian sacado el
dia del partido en el estadio Chamartin, los adornos de flores secas que Chelo habia
tenido que hacer para una clase del Servicio Social y que mi madre habia colgado de
un clavo en la pared... Miguel le seguia cargado de tension, apretaba la mandibula y
los pufios esforzandose por reprimir su odio y su rabia. Sabia cémo se sentiria porque
yo me sentia igual, vivia como una afrenta la mirada pringosa de Alvaro sobre
aquellos objetos que conformaban nuestra biografia, nuestra memoria, una mirada
que parecia evaluar nuestra vida, que parecia decidir desde su tarima, desde su
pulpito, qué aspectos de ella merecian su aprobacion y cuales su desprecio, su
desdén, su burla, su asco. Cuando Alvaro terminé de observarlo todo clavé sus 0jos
en mi.

—Si Jaime, si Hernandez Salvatierra apareciera por aqui decidle que estamos
buscandole y que haria bien en presentarse voluntariamente en la centuria para
aclarar su situacién. El sabe la direccién.

Antoén sintio deseos de vomitar. Miguel le sefialo el camino al cuarto de bafio y
Arcadio fue tras él. Anton estuvo vomitando un buen rato entre imprecaciones a los
rojos que habian disparado contra uno de los suyos y salvas a Dios, la patria y la
familia.

—Ordéneles callar o... —empez6 a decir Miguel, pero se detuvo ante el acero
frio de la mirada de Alvaro que parecia preguntar: ;o qué?

—¢No puede pedirles que se callen, por favor? —intervine yo en tono mas
amable para desviar la mirada de Alvaro sobre Miguel—. Van a despertar al resto de
la familia.

—No os apuréis, en cuanto mi amigo se haya aliviado lo llevaré a casa —dijo
Alvaro.

Mientras aguarddbamos que Antén y Arcadio volvieran del bafio Alvaro se
disculpo por la noche que nos estaban dando pero queria que comprendiéramos que
habian recibido 6rdenes de su mando en la centuria y las 6rdenes no se discutian. No
le echaba toda la culpa de lo que pasaba a Jaime y a los estudiantes como él —hijos
de buenas familias—, a los que claramente habian manipulado los rojos que se habian
introducido en la universidad para captar adeptos entre los mas ingenuos. Lo del
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disparo a Miguel Alvarez se veia venir, habian estado crispando el ambiente en la
Universidad Central y las cosas habian acabado como tenian que acabar.

—Lain es un cheque en blanco para esos marxistas y eso se tiene que terminar.
No hay mas que observarle para percibir los hilos que le mueven, es una marioneta de
los comunistas. Lo tltimo ha sido lo del atentado a las flechas de la lapida. No vamos
a consentir que pisen nuestros simbolos y él ha estado amparando a los que han
cometido un hecho tan aberrante. Tiene que irse ya de la universidad —dijo Alvaro.

—Pero lo de las flechas fue un accidente, pas6 en mitad de una pelea, nadie tuvo
la culpa —me atrevi a decir—. Quiero decir que nadie ha pisoteado el simbolo, no ha
habido intencién de provocar sino de apaciguar los animos, al menos por parte del
decano de Derecho y de los estudiantes que, de pronto, han sentido como una afrenta
que tantos falangistas fueran de repente a la facultad con esos aires de grandeza,
como Pedro por su casa.

—ijCallate, Asun! —pidié Miguel desconcertado ante mi discurso.

Anton y Arcadio, que habian aparecido en la puerta, me miraban de hito en hito.

—¢Y tu, Victoria Kent de los cojones, qué dices si no eres mas que una portera?
—rugio Arcadio.

—;Te quieres callar? —le ordené Alvaro sorprendido por la parrafada que yo le
habia soltado.

—:Es que vamos a consentir que una paleta nos diga lo que ha pasado o ha
dejado de pasar?

—¢Quién te ha metido toda esa basura en la cabeza? ;Como sabes eso? ;Donde
lo has oido? —me pregunté Alvaro.

Me asusté ante la dureza de su voz pero sobre todo ante la mirada atonita de
Miguel que no daba crédito a lo que escuchaba.

—No sé, lo oi comentar por ahi —dije eludiendo mencionar que habia estado en
la Facultad de Derecho la mafiana del asalto.

Miguel me suplicaba con la mirada que me callara; Alvaro me ordenaba con la
suya que soltara todo lo que sabia, pensaba o habia escuchado decir.

—:Dénde? —repiti6 Alvaro.

—Lo decian unos en el metro.

—Te han intoxicado con sus mentiras, con sus fabulas. No fue un accidente, fue
un acto deliberado, una provocacién —me aclaré Alvaro.

—Si toleramos que escupan sobre nuestros simbolos, ;qué sera lo siguiente?
¢Pisotearan la bandera? ¢El crucifijo? ;Una fotografia de Primo de Rivera? —
pregunté Anton.

Miguel me ordend con un gesto que guardara silencio.

—Yo s6lo he dicho lo que podria haber pasado, que hubiera sido un simple
accidente —desobedeci.
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—¢Y lo del tiro en la cabeza a uno de los nuestros? —gritd Arcadio.

—Mira, ti no los conoces —me dijo Alvaro—, no sabes de lo que son capaces
esos comunistas. Mienten siempre que hablan. Mienten hasta cuando callan.

—La mentira es el refugio de los cobardes —dijo Antén—, y los comunistas son
todos unos cobardes y unos cagones.

—Algunos no son ni siquiera traidores, son simplemente peleles, mufiecos que no
saben lo que hacen —continué Alvaro—. Lo que le ha ocurrido a las flechas, como lo
que le ha ocurrido a Miguel Alvarez, exige una reparacién. Nosotros, como dijo José
Antonio, no buscamos la violencia, es la violencia la que ha venido a buscarnos a
nosotros. La universidad ha sido enfangada, invadida por un hatillo de pordioseros y
antiespanoles, unos vendepatrias, y los patriotas no nos vamos a quedar cruzados de
brazos. Son lacayos de Stalin, de Marx. Son ellos los que han caldeado el ambiente.

—Son unos resentidos, estan tan llenos de resentimiento que se les van a estallar
las costuras —apostillé Arcadio.

—Si ya esta bien vuestro amigo es mejor que os marchéis —senalo Miguel.

—A lo mejor td también eres un resentido, como esos rojos de mierda —le
desafié Arcadio.

Cuando Miguel iba a contestar Chelo apareci6o por la puerta asustada. Iba en
camison y bata.

—¢Va todo bien, Miguel?

—Pero ¢t cuantas mujeres tienes? —preguntd Arcadio a Miguel sin apartar sus
ojos rijosos de Chelo—. Esta si que es guapa y no como la otra.

Miguel fue a por él pero Alvaro se adelantd y una soberbia bofetada cruzé la cara
de Arcadio.

—iTe voy a matar, Alvaro! —grit6 Arcadio.

Intent6 golpearle pero Alvaro detuvo su puiio levantando el antebrazo y le agarr6
las mufiecas retorciéndoselas.

—i Tt vas a matar lo que yo te diga!

—iTe voy a matar! jLo juro por Dios! —repitié6 Arcadio defendiéndose y tratando
de zafarse de las manos de su amigo.

Forcejearon y dos sillas cayeron al suelo. También el retrato de mi padre y tio
Marcelino, el costurero de mi madre y uno de los cuadros de flores secas de Chelo.
Por fin Alvaro redujo a su amigo.

—Una palabra mas y te juro que te arrepientes. Nos vamos ahora mismo de aqui.
La fiesta se ha acabado —ordeno.

Miguel, Chelo y yo los mirabamos estupefactos. Anton desnud6 a Chelo con la
mirada y luego se volvid hacia mi hermano.

—Tal vez regresemos —escupio amenazante.

—Pueden ahorrarse la molestia —respondio Miguel.
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—iQue os calléis la boca de una maldita vez y salgais de aqui he dicho! —se
impuso Alvaro y empujandolos hacia la puerta los hizo salir—. Lo siento, buenas
noches —nos dijo, y también él salio.

Miguel fulminé a Chelo con la mirada y enseguida fue tras ellos para asegurarse
de que abandonaban la casa. Nada mas oirlos marchar mi madre rompi¢ el
confinamiento al que Miguel la habia obligado, entr6 y se puso a ordenar la
habitacion mientras disparaba preguntas sin parar: pero qué gritos, qué escandalo, y
qué eran todas esas sillas por el suelo y por qué se habia levantado Chelo, y que
dénde estaba Miguel, y que si los camorristas nos habian hecho dafio a alguno, y que
si no convenia que llamaramos a la policia. Trataba de responder a sus preguntas
cuando de pronto descubri algo que brillaba en el suelo cerca de la pared. Me agaché.
Era una medalla, una condecoracion como las que usan los militares. Detras tenia
grabado el numero 15.236, y un nombre, Anton Sevilla Ruiz.
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Miguel entré dando un portazo.

—¢Has echado la llave? —pregunt6 mi madre.

Pero él ignorando la pregunta taladré a mi hermana con el berbiqui de su rabia.

—Y la bella Zalima tenia que aparecer para acaparar todas las miradas. Plas, plas,
plas, una entrada triunfal —aplaudié Miguel amargo—. ;Sabes lo que eres?

—Madre, que no empiece con la monserga —grufio Chelo.

—Una descarada —espet6 Miguel sin esperar al arbitro—, eso por no llamarte
otra cosa peor.

Después de deshacerse de los tres tipos habia vuelto listo para un asalto con ella.
Era muy propio de Miguel centrar en Chelo sus iras cuando algo le hacia sentirse
humillado, era una especie de efecto rebote, de cadena causal que nunca fallaba. Si
algo se cebaba con él, €l se cebaba con mi hermana.

—No empecemos, Miguel —tercio mi madre.

—Aburres —respondié Chelo, como si le resbalaran las insinuaciones de mi
hermano.

—Te gusta dar mas vueltas que una peonza y como ya no puedes zascandilear a tu
antojo porque tienes una hija a la que cuidar, a desfilar delante de las visitas —acus6
Miguel sin soltar a la presa.

—Ah, pero ¢eran visitas? —comento Chelo con chuleria.

—iEran lo que a mi me da la gana!

—:Han dicho algo al marcharse? —pregunté pensando en la insignia que habia
encontrado.

—Si te parece «buenas noches» —grufio Miguel.

—¢Y qué culpa tengo yo si pasaba el tiempo y no los despachabais? Estaba
preocupada. —Mi hermana seguia su particular guerra.

—FEres una exhibicionista. Qué ibas a estar preocupada ni qué nifio muerto.

—OQye, que aqui quienes la han armado buena han sido ellos, no yo —dijo Chelo
—; digaselo usted, madre.

—Bueno, nada de nervios y vamos a ver si arreglamos este desaguisado —
intervino mi madre colocando las cosas en su sitio—. Afortunadamente ya nos hemos
librado de ellos. Yo, cuando he oido el jaleo que se armaba... He pasado muchos
nervios, muchos.

—No se agache usted, madre —dije impidiendo que se doblara sobre el frio
suelo.

—Miira, todos los alfileres y los hilos por los suelos. Y las flores secas de Chelo
espachurradas sin necesidad. Una pena. Pero la pelea ha sido entre ellos, ¢verdad? No
os habran tocado un pelo a ninguno...
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Miguel, Chelo y yo nos miramos en silencio.

—~Claro que no —repuse lo mas convincentemente que pude—, tenian una
melopea de época y se han enzarzado entre ellos.

Pedrito asomo su cara por la puerta.

—Pero ;qué pasa? Queé ruido estais armando... Aqui no hay quien duerma.

—Y tu te vas ahora mismo a la cama o... —Miguel no pudo acabar de dar
ordenes porque Pedrito desapareci6 tan rapidamente como habia llegado.

—Pero esos sefiores, quiénes eran, Miguel, que no termino de enterarme —
preguntd mi madre.

—Si, quiénes eran, que yo también quiero saberlo. Y que conste que no miento
cuando digo que estaba preocupada. Si Asun hubiera venido antes a la cama...

—No, si ahora tengo yo la culpa —respondi algo distraida contemplando de
soslayo la insignia.

—A cada una la culpa que tiene —troné Miguel volviéndose hacia mi—. Contigo
también tengo que hablar.

—No hay nada de qué hablar. Estoy harta de tus ordenes y tus aires. Tu no eres
nuestro padre. Me voy a la cama —respondi.

—Aguarda un poco, Asun —me detuvo mi madre—, ahora nos retiramos todos.
Vamos primero a enterarnos de qué ha pasado, a ver si puede ser, que por las trazas
que tiene el asunto...

—Pero tengo mas cabeza que todas vosotras juntas —continu6 Miguel sin
escuchar a mi madre—. Y lo primero que tenias que haber hecho era obedecerme, las
dos; soy yo el que tiene que partirse la cara si la cosa se pone fea y se va de madre, y
ha estado a punto de irse por culpa de la una y de la otra. ;Qué es lo que te dije
cuando saliamos por la puerta? Callandito y la boca cerrada. Pero tu tenias que
abrirla. ;Y a qué venia hacerles entrar en la casa? ;Y esa invitacion a que subieran a
casa de los Salvatierra?

—Fra la tnica manera de que se largaran pronto.

—Pues te salio el tiro por la culata. No les hemos tenido que servir el desayuno de
puro milagro. Que sea la ultima vez que haces lo que te prohibo y dices lo primero
que te cruza por la cabeza. En ausencia de padre aqui mando yo. Digaselo usted,
madre, digale quién es el hermano mayor. —Y sin esperar a que mi madre abriera la
boca afiadio—: ¢Y a qué ha venido ese discursito sobre las pufieteras flechas si puede
saberse? ¢De donde has sacado todas esas ideas? Pero ¢t qué sabes de politica?

—Las he sacado de mi cabeza. A veces me da por pensar.

—iPues espero que no se convierta en una costumbre!

—Un poco de calma, por favor, y no lo digo mas veces —pidié mi madre—. Sigo
sin saber qué querian esos sefiores de nosotros, pufietas.

—Han venido por el herido ese de la calle Guzman el Bueno, madre —dije yo—;
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ése del que habla la radio.

—Pero ;entonces eran de la policia? ;Y qué tenemos nosotros que ver con ese
herido?

—No eran de la policia, madre, eran unos amigos de Jaime que venian a verlo,
unos encantos —grufié amargo Miguel—. Si le llegan a encontrar lo descuartizan
vivo.

—Santa madre de Dios —se santigu6 mi madre—, menos mal que no lo han
encontrado. Pero entonces, jes que Jaime esta metido en algin lio politico o qué
pasa?

—No, madre, claro que no, si ni siquiera esta en Madrid —menti—. Estaban mal
informados, eso es todo.

Chelo me miré cémplice sin hacer comentario alguno. Miguel también prefirié
callar.

—Bueno, pues si ya se han ido y todo ha vuelto al orden es hora de que nos
vayamos todos a la cama e intentemos dormir algo.

Mi madre y mis hermanos salieron camino de los dormitorios y yo me quedé
observando mas detenidamente la condecoracién que habia encontrado. Constaba de
un imperdible dorado, una cinta, un pasador con tres estrellas y una medalla con mas
estrellas formando una constelacién redonda. No sé qué me impuls6 a guardarla sin
decirle nada a nadie. Chelo me llamé desde la habitacion para que fuera a acostarme
y después de apagar la luz me fui con ella. Desde el dormitorio de mi madre se podia
oir a Miguel regafiandola por no haber sabido educar mejor a Chelo, qué perra le
habia dado esa noche con ella...

—Todo esto por haberla consentido tanto, madre. Descarada, es una descarada.

—Solo es alegre, Miguel, ha nacido chicharra y morira cantando; hace las cosas a
la ligera pero es solo por lo inocente y nifia que es.

—Y eso es lo peor, que la defienda, si encima usted no me respalda cuando hay
que leerle la cartilla...

—Ya madurara. Tu dale tiempo a tu hermana. Mira por dénde hoy si que me
alegro de que no estuviera aqui tu padre. No sé qué habria pasado esta noche de haber
estado €l en casa.

A la mafana siguiente la radio emitiéo un nuevo parte sobre el estado de Miguel
Alvarez. El doctor Obrador le habia operado durante varias horas y el herido habia
recibido ya varias transfusiones de sangre. La respiracion era regular después de casi
doce horas desde la intervencion; seguia inconsciente pero reaccionaba a ciertos
estimulos, lo que era un signo esperanzador. El parte advertia de que aunque se habia
conseguido dominar el estado de shock traumatico, su estado seguia siendo de
extrema gravedad.

—Como debe de estar la familia de ese muchacho... —dijo mi madre durante el
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desayuno.

—¢ A qué hora os fuisteis a acostar? —pregunto Pedrito.

Nadie le escuchaba, todos pendientes de la radio.

—A las mil y monas —se contest6 él mismo—. ;Y esos sefiores que gritaban
tanto quiénes eran?

—FEran lo que a ti no te importa —le gruiié6 Miguel—, y calla para que podamos
oir qué dicen.

Continuaban las detenciones de los participantes en la refriega. Ademas de los
que habian sido detenidos en el lugar de los hechos, la policia habia empezado a ir a
la casa de los cabecillas y se estaban emitiendo algunas érdenes de busca y captura
contra los que no se encontraban en sus domicilios. Se habian interrumpido las clases
hasta nueva orden y los ministros estaban reunidos en una sesion urgente para evaluar
entre todos el alcance de lo ocurrido.

—Ahora si que se esta armando la de Dios es Cristo —dijo mi madre.

—Esa boquita, madre... —dijo Miguel devolviéndole la pelota que ella siempre
le lanzaba.

Héctor llamo para citarme en un café no muy lejos de la plaza de los Frutos. Al
llegar le vi sentado junto al hombre que, segun Mascardn, llevaba varios dias
siguiéndome, el hombre de La Ballena Alegre.

Era policia. Se llamaba Valeriano Baselga.
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Aunque la mayoria de los miembros de la policia en la Espafia de los cincuenta
eran acérrimos defensores de Franco y pensaban que los espafioles no nos
mereciamos a un lider tan excepcional, habia unos pocos que no eran afectos al
Régimen precisamente. Si, estaban al servicio de la ley y habian jurado los principios
de Movimiento, pero sin renunciar en su fuero interno a la creencia de que antes o
después habria una transicion hacia la democracia. Aunque se cuidaban muy mucho
de significarse politicamente, abrazaban el ideal de unas fuerzas del orden
auténticamente al servicio del ciudadano y no del poder. Héctor Perea habia
pertenecido a este segundo grupo durante mucho tiempo, hasta que abandoné la
policia harto de sentirse complice de todos los desmanes y abusos que se perpetraban
en nombre de la ley.

—Te presento a Valeriano Baselga —dijo Héctor.

—Nos hemos visto en tres o cuatro ocasiones, ¢no es asi? —dije con intencion al
tiempo que me sentaba.

Valeriano Baselga, al parecer, también pertenecia a esta segunda clase de policias.
No habia un grupo de resistencia estrictamente hablando dentro del cuerpo como
tampoco lo habia en ninguin otro ambito de la sociedad, pero si habia policias que
creilan que las cosas podian hacerse de otra manera, policias que no trataban
brutalmente a los detenidos ni se saltaban la ley, policias que hacian la vista gorda
cuando se enteraban de que algun cura de la tribu llamada «de los curas rojos» dejaba
la sede de su parroquia para reuniones en las que no se loaba al Régimen
precisamente; policias que, llegado el caso, habrian dado la cara en la defensa de algo
tan sospechosamente subversivo como «esa pamema llamada Derechos Humanos» y
que incluso se habian atrevido a denunciar los abusos de autoridad y los bajos
instintos de algunos compafieros.

—Si, lleva varios dias pegado a tu sombra —afiadio Héctor observando de reojo
la reaccion de Baselga.

—FEs mas correcto decir que €l es mi sombra —puntualicé molesta.

—Y hubiera seguido asi si ese amigo tuyo que nos avisd ayer no le hubiera
mordido. Sera mejor que te lo cuente él todo.

Baselga explicé que él y Héctor habian sido compafieros en uno de los primeros
destinos que tuvieron, la comisaria de Buenavista. Ahora hacia afios que se habian
perdido la pista, los mismos que Héctor llevaba fuera del cuerpo.

—¢Y por qué me sigue? —pregunté después de tanto prolegémeno.

—Trabajo en la Division de Investigacion Social.

—Para entendernos, de la secreta —apostillé.

—Y me han destinado al seguimiento de los altercados universitarios —continud
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sin hacer caso a mi comentario.

—¢De los altercados? ;Y yo qué tengo que ver con eso? Si me ha seguido sabra
que no soy estudiante ni he participado en ningun altercado. ¢Por qué ha estado
merodeando por mi casa desde la tarde de La Ballena Alegre? Y el dia que fui a la
Facultad de Derecho, también me sigui6 hasta alli, ;verdad? Tuve la sensacion de que
alguien nos vigilaba a mi hermana y a mi.

—Ya llegaremos a eso, Asun, ten paciencia y escucha —intervino Héctor, y no
pudo decir mas porque de pronto por toda la cafeteria se oyeron los gritos alterados
de un hombre de unos sesenta afos que estaba sentado a una mesa cercana a la
nuestra.

El hombre trataba de aleccionar a un camarero joven, que debia de haberse
atrevido a opinar sobre los altercados, sobre lo que en realidad estaba ocurriendo en
Espania.

—iQue lo que esos subversivos universitarios han hecho no es tan grave dice
usted! Es una ironia del destino, sefior mio, en el mismo barrio donde murié6 Montero
hace veinte afios se dispara y hiere de muerte a un joven perteneciente a la fe
falangista.

—Con todos los respetos, no se sabe quién ha disparado esa bala, sefior, y si me
he atrevido a opinar es porque yo soy estudiante también y...

—Haga usted el favor de callarse la boca que nadie le ha pedido su opinién. Lo
dice el periddico esta mafiana, estamos en alerta patriotica, ;quién sabe qué mano esta
detras de todo lo que ocurre? Hace poco Indalecio Prieto lo anunciaba a bombo y
platillo en El Socialista, que habia llegado el tiempo de canalizar el descontento de
los estudiantes y moldearlo para sus fines que no son otros que los de implantar el
comunismo en Espafia. Alerta le digo, estamos en los instantes previos de un hecho
que nos puede llevar de nuevo a una guerra.

El hombre parecia haber vaciado sus bolsillos de indignacion y el estudiante que
le habia servido, abochornado al sentir la mirada de todos los parroquianos sobre
ellos, asinti6 docilmente y se apartd lo mas rapidamente que pudo de la mesa.
Mientras se extendian por toda la cafeteria los murmullos sobre la alerta, el camarero,
el sefior indignado y el riesgo de otra guerra civil, y el encargado del establecimiento
abroncaba en la barra al empleado que habia osado «opinar» sobre el asunto, Héctor
retomo la palabra.

—Como te decia, han puesto a Baselga a vigilar a los estudiantes significados de
Derecho. Luciano Marcos, el compafiero en cuya casa se esta o mejor dicho se estaba
quedando Jaime, es uno de ellos.

—¢:Y por qué no esta tras ellos? —pregunté a Baselga.

—Luciano esta localizado pero hace dias que Jaime se ha esfumado sin dejar
rastro, por eso he estado siguiéndote —dijo el policia.
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Cada vez estaba mas desconcertada; la madeja se iba enredando y mucho me
temia que, sin quererlo, me habia quedado atrapada en el embrollo. Baselga me
explicd que desde hacia meses, y con caracter habitual, es decir con asistencia diaria,
se habian introducido en la universidad lo que él llam6 «dispositivos de informacion»
para controlar las idas y venidas de los estudiantes y su estado de animo; vamos, que
habia infiltrados en Derecho, en total tres policias, que actuaban bajo cobertura
segura haciéndose pasar por alumnos de segundo, tercero y cuarto curso, y que
estaban al tanto de quiénes eran los agitadores y los elementos subversivos que
estaban detras de todos los altercados. Luciano era uno de ellos y también Jaime, a
pesar de que su matricula habia sido trasladada a Zaragoza. También estaban
vigilando a Regina Sansebastian, una estudiante de Filosofia que tenia estrecha
relacion con ellos. jRegina! Un sutil temblor me recorrio el cuerpo al oir ese nombre.

—La conoces? —me pregunto el policia.

Me las compuse para ocultar el vuelco que me habia dado el corazon.

—No, no sé quién es.

Baselga continud: Sansebastian estaba en el ajo de las revueltas, de las estudiantes
implicadas era la mas activa. Vivia en un colegio mayor y hasta hacia dos dias se las
habia arreglado para ocultar en su habitacion a Jaime, al menos durante una noche,
cuando Luciano se fue a la finca a la que lo envi6 su padre y Jaime no pudo regresar a
su casa. Luciano y Jaime tenian una razén para haber desaparecido.

—Hace dias, cuando empezaron los altercados, me puse en contacto con la
familia de Luciano Marcos para que lo avisaran de que no fuera a dormir a casa.
Sabia que iban a ir a detenerlo —explico Baselga.

—Ahora si que no entiendo nada... ;Aviso al estudiante que estaba vigilando
para que huyera de su casa? Creo que me he perdido algo.

—Fl padre de Luciano Marcos —siguio sin responder a mi pregunta— lo envio
como ya te he dicho a la finca de un amigo de la familia y ya lo ha llamado para
hacerle volver pero de Jaime, que esa noche estuvo en el colegio mayor donde se
hospeda Regina, no sabemos nada desde hace dos dias. Bueno, si, sabemos que no
esta con Luciano, que ya no esta en el colegio mayor de Sansebastian y, hasta donde
yo sé, tampoco se esta quedando en casa de ningun compafiero.

Se notaba que no estaba acostumbrado a responder preguntas sino a hacerlas, pero
yo no estaba dispuesta a seguir escuchandole si no me aclaraba el lio que me estaba
contando. Si Baselga era amigo de la familia, ;cémo es que le habian puesto a seguir
a Luciano?

—En realidad no me habian encomendado el seguimiento especifico de Luciano
sino permanecer cerca de los estudiantes alborotadores. Mis superiores ignoraban los
lazos de amistad que me unen a la familia Marcos. De haberlo sabido es evidente que
hubieran destinado a otro compafiero de la brigada. Como te he dicho, después de lo
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ocurrido ayer con el muchacho ese que esta herido, he aconsejado al padre de
Luciano que le haga venir y se entregue, pues es uno de los nombres que figuran en la
lista de la policia. Esta de camino y los abogados de su padre le van a acompafiar a
declarar pero la situacion de Jaime es mas grave. Su nombre sali6 ayer en el informe
que la policia ha realizado sobre los incidentes en Alberto Aguilera y la calle Guzman
el Bueno. Hay indicios de que estuvo presente en la pelea.

—¢Indicios? —pregunté—. ;De qué clase?

—En realidad el testimonio de algunos testigos. Si no particip6 en los altercados
debe presentarse a la policia y aclarar donde estuvo.

—O de otro modo sera como ratificar su culpabilidad —puntualizé Héctor.

Guardé silencio unos instantes. Las palabras de Baselga apuntalaban lo que yo ya
sabia, que Jaime habia participado en la pelea y también en el tiroteo, pero ;era uno
de los que portaban armas? Y si no habia sido detenido, ;donde se escondia? ;Sabria
que le buscaban los falangistas ademas de la policia? ;Estaria herido?

—FEs una pena que ninguno de los dos estuviera cerca de casa anoche cuando una
cuadrilla de falangistas se present6 a buscar a Jaime. También ellos creen que Jaime
esta implicado en lo ocurrido en la calle Alberto Aguilera y lo estan buscando para
interrogarle.

Héctor me hizo contarles todo lo ocurrido, desde la llegada de la triple A, Anton,
Arcadio y Alvaro, hasta su salida de casa a altas horas de la madrugada. Le expliqué
que habian buscado a Jaime en su casa, la pelea con Miguel, el encuentro con el
teniente coronel don Eugenio Armenteros; le hablé incluso del altercado entre dos de
los falangistas por culpa de la aparicion de mi hermana en camisén y bata delante de
esos chulos, de lo pringosa y sucia que era su mirada.

—Yo crei que Miguel iba a partirles la cara pero afortunadamente el mas cauto de
ellos, o el menos bebido, se llevo a los otros dos de alli antes de que mi hermano
llegara a las manos con ellos por segunda vez en la noche.

Baselga nos inform6 de que la noche anterior se dieron varios incidentes como el
que yo habia explicado, en varios lugares de Madrid. Los falangistas salieron de caza
a ver si encontraban a los mismos estudiantes que estaba buscando la policia. Se
creian con derecho a lavar la afrenta ya que el herido, casi moribundo, era de sus
filas. Baselga me pidi6 que le ayudara, sabia que yo era la novia de Jaime y estaba
seguro de que antes o después trataria de llamarme.

—¢:Le diras que se ponga en contacto conmigo?

—Ya no soy su novia y no tiene por qué llamarme —aclaré.

Mi mirada se cruzo con la de Héctor por un instante. Baselga la intercept6 y no
hizo ningun comentario.

—Si sabes algo de él, si te llama, debes convencerle de que vuelva y se entregue.
Ahora creo que fue un error avisarles de la posible detencion de esos muchachos, he
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empeorado mucho su situacion. Todos los implicados en las revueltas han sido
detenidos y ya se ha emitido una orden de busca y captura contra los que desde ayer
han huido de sus casas. Si no aparecen, las cosas se van a poner muy feas para ellos.
La tinica manera de ayudarles es conseguir que vuelvan y se entreguen.

Ahora ya tenia la certeza absoluta de que Jaime no era uno de los cincuenta
detenidos. Pero eso, lejos de ser un pensamiento tranquilizador, aumentaba mi
inquietud. Lo imaginaba solo y atemorizado en algun escondite, sin dinero, sin ayuda,
sin posibilidad de ponerse en contacto con nadie. Baselga habia explicado que el dia
anterior fue uno de los agentes destinados a cubrir el acto de homenaje al estudiante
caido que habia tenido lugar en la calle Victor Pradera. Cuando habia terminado el
acto unos policias habian seguido a parte de los asistentes hacia Alberto Aguilera. Fl
tuvo que quedarse a cubrir y vigilar al grupo que de alli se habia dirigido al
cementerio. Por eso no habia estado presente en el altercado. Tal vez de haber estado
habria identificado a Jaime entre los estudiantes y habria tenido tiempo de avisarlo o
incluso detenerlo para ser interrogado. Fui a la barra de la cafeteria, donde pedi una
conferencia con Zaragoza. Tenia que averiguar si Jaime habia dado sefiales de vida o
habia vuelto a casa de sus parientes, cosa bastante improbable. Ya no me importaba
alarmarles, alertarles sobre su desaparicion si es que aun no habian recibido noticias
de lo que ocurria en Madrid. Mientras aguardaba a que me dieran la conferencia volvi
a la mesa. Baselga se habia ido y pregunté a Héctor qué pensaba. Héctor estaba de
acuerdo en que la situacion para Jaime solo podia empeorar si seguia ilocalizable
pero no se fiaba de su antiguo compafiero. Algo en él le ponia en guardia, como si
hubiera descubierto algunos agujeros en su version de la historia.

—¢Qué agujeros? —pregunté.

—No puedo decirte nada todavia, es mi olfato lo que me pone en guardia; tengo
que repasar todo lo que ha dicho y reflexionar sobre ello. Pero sea o no sea de fiar,
Baselga tiene razon en una cosa, Jaime debe volver y entregarse o se convertira en un
fugitivo.

Meti la mano en el bolsillo y saqué la insignia que habia encontrado en el suelo
de casa y que se le habia caido a uno de los falangistas. Héctor la examind, le dio la
vuelta y ley¢ la inscripcion.

—Es una medalla de las que dan a los de la Vieja Guardia.

—No paro de oir hablar de ellos; exactamente, ;quiénes son?

—Los militantes de Falange que se afiliaron antes del comienzo de la guerra. Por
lo que has contado los tres chicos que estuvieron anoche en tu casa eran demasiado
jovenes para pertenecer a ella. Debe de ser del padre de uno de ellos. Estas tres
estrellas son los tres luceros de jefe nacional.

—¢Es valiosa?

—Te refieres a valor material? No, no lo tiene. Es un reconocimiento que para
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los falangistas posee un gran valor sentimental pero costar no cuesta nada. ;Por qué
lo dices?

—Temo que si es algo tan preciado vuelvan a buscarla. Temo tener que volver a
verles las caras a esos tres tipos, sobre todo al tal Arcadio.

—Si anoche estuvieron de correria por Madrid a lo mejor no saben donde la han
perdido. Y si estaban tan borrachos a lo mejor ni recuerdan que la llevaban.

—~Ojala.

El camarero me aviso de que tenia la llamada con Zaragoza. Me levanté y fui a la
barra. Los tios de Jaime estaban muy asustados, se habian enterado de todos los
altercados ocurridos en Madrid pero no sabian nada de él. Andrés Hernandez
Salvatierra ya habia tomado cartas en el asunto.

—¢Don Andrés? ;Le han avisado? —pregunté.

Me extrafiaba que lo hubieran hecho; los tios con los que vivia en Zaragoza eran
familia de Eulalia, la madre de Jaime, y nunca habian tenido buena relaciéon con
Andrés.

—No ha hecho falta. Desde que empezaron las algaradas ha estado al tanto de que
Jaime esta en Madrid. Tiene a su abogado preparando una posible defensa para el
caso de que se descubra que ha participado en los incidentes.

—Entonces, ;don Andrés tampoco lo ha visto?

—No, desde que se fue a Madrid Jaime no se ha puesto en contacto con nadie.
Pero su padre no tardara en dar con él.

Colgué. Me quedé reflexionando sobre las palabras de su tia. Tenia razén en una
cosa: si Andrés Hernandez Salvatierra ya estaba en accion las noticias sobre Jaime no
se harian esperar.
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Pero si, se hicieron esperar. Las noticias de Jaime y también las noticias de don
Andrés Hernandez Salvatierra. No habia momento del dia en que no me preguntara
cuanto iban a tardar en converger los caminos de Jaime y su padre. Don Andrés
siempre habia sido un hombre resolutivo, acostumbrado a que las cosas se hicieran
rapidamente y a su manera, uno de esos hombres que no temian bordear la ley y que
la bordeaban una y otra vez sin que les temblara el pulso, que para empezar a hablar
tiraban por el camino de en medio y luego si habian cometido alguna falta, infraccién
o hasta un delito enviaban una legion de abogados y asesores a reparar el dafio.
Estaba segura de que ya habria movilizado a detectives y a abogados para tratar de
localizar y proteger a su hijo antes de que lo hiciera la policia. Era de los que
disparaban antes de preguntar, de los que vendian la piel y luego cazaban el oso. Pero
;sabria Jaime que su padre lo estaba buscando? ;Estaria huyendo también de él?

En las horas siguientes todo lo que habria acaparado la actualidad en
circunstancias normales pasO a segundo plano: los estragos de la tormenta que en
Espafia ya se habia llevado por delante la vida de tres personas, las tensiones entre
egipcios e israelies a costa de los planes sobre el rio Jordan, los cuatro goles de Di
Stéfano en Chamartin en una tarde gloriosa para el Real Madrid en que el equipo
llegé a meterle hasta siete goles al Espaiiol, el estado de Miguel Alvarez e incluso el
cierre de la universidad y la supresion de dos articulos del Fuero de los Espafioles.
Solo se hablaba de una cosa:

LA CONJURA TIENE NOMBRES PROPIOS
El articulo habia salido publicado en ABC y El Espariol. Los titulares decian asi:

Un plan comunista: corromper y subvertir a la juventud. La Poesia y los
Congresos de Escritores como instrumento de la agitprop.

El articulo recogia las declaraciones de Santiago Carrillo, alto dirigente ya
entonces del Partido Comunista en la clandestinidad, que habia realizado a
L’Humanité. En ellas reconocia que el partido se encontraba detras de la lucha
estudiantil y las revueltas de aquel mes de febrero en Madrid. Se daba cuenta de la
actividad subversiva en la universidad llevada a cabo por el partido a través de varios
estudiantes, de los que Enrique Mugica Herzog era el principal instrumento de la
subversion. Este estudiante de veintitrés afios habia sido el organizador de los
Encuentros entre la Poesia y la Universidad un afio antes, la primera de las iniciativas
filocomunistas destinadas a captar descontentos e ideas que pudieran servir mas tarde
a sus fines. Luego habian intentado un nuevo asalto proyectando un Congreso de
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Escritores Jovenes que finalmente habia sido prohibido.

Jaime habia participado activamente en esos encuentros y también en la
organizacion del fallido congreso. De alli surgio el germen de Niebla, la asociacion
cultural que cre6 con Fede, de alli las tertulias literarias, las grandes veladas hablando
de poesia, de Hierro, de Celaya, de Alberti. De ello habiamos conversado el ultimo
dia que le vi, en la cafeteria del hotel Gaylord. Recordaba su respuesta cuando
mencioné que les boicotearian el Congreso Nacional de Estudiantes como antes
habian hecho con el Congreso de Escritores Jovenes.

—FEso fue cosa del Morcillon, de Serrano Montalvo —afirmé ese dia—. Pero
ahora no podra detenernos porque esto es mucho mas grande de lo que sus manejos,
sus intrigas y sus esbirros pueden abarcar.

Ahora no sabia si su interés por la poesia alguna vez habia sido auténtico o sélo
escondia sus inquietudes politicas, revolucionarias. En cierta ocasion Jaime me habia
confesado que sus primeros pasos en la politica habian tenido un desencadenante
sentimental, el deseo de oponerse a todo aquello en lo que su padre creia, por lo que
don Andrés habia luchado en la guerra. Sus convicciones fueron llegando después,
poco a poco, calando en él sin que apenas se diera cuenta.

—Pero lo primero fue rebatir a mi padre, provocar su ira, herirle con la tnica
arma que tenia a mano, echar por tierra sus tétems sagrados, decir blanco a lo que él
veia negro y negro a lo que €l veia blanco, el eficaz «de qué se trata que me opongo»
que tantos frutos amargos ha dado en familias como la mia. Como le hervia la sangre
cuando le discutia todo. COmo me gustaba enfadarle, como me gustaba oirle decir
aquello de «aqui hay unas normas y si no te gustan, portante». L.o odiaba, Asun, tu lo
sabes, lo odiaba por sus ideas y por la manera que tenia de tratar a mi madre, por el
despotismo que empleaba con todo el mundo, porque sentia que no nos queria, a
ninguno, que nunca nos habia querido, porque nos hacia sentir como lastres, porque
éramos los obstaculos que el destino habia puesto a su felicidad. Lo que son las cosas,
luego llegué a comprender muchas de sus actitudes y posturas, o mejor dicho, sus
imposturas. Claro que nos queria pero a su manera, de la inica manera que sabia o
podia. Fui muy injusto con él, tu lo sabes.

Muchas de esas discusiones que Jaime habia tenido con su padre se oian desde mi
casa, a través de la escalera y también del patio. Fue una de las cosas que nos
sorprendieron al desembarcar en Madrid. Esa violencia en el seno de una familia.
Esos gritos con los que don Andrés trataba a los miembros de su familia y los gritos
con los que Jaime respondia a su padre. En mi casa nunca hubiéramos hecho nada por
romper la paz en que Trino y Felisa y también mi abuelo Basilio habian intentado
educarnos. Mis padres nunca hubieran dicho eso de «coges el portante» a quien
hubiera pensado de manera distinta a ellos, pero, como he dicho, en casa la politica
era un tema tabu, algo en lo que no se pensaba, sobre lo que no se discutia, algo a lo
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que le habiamos dado la espalda como tantos espafioles. Y eso que mi abuelo, tal vez
sea hora de que lo explique, habia pertenecido a un partido de derechas antes del
Alzamiento. Fue concejal de Valdemorillo y siempre se consideré del bando ganador
aunque jamas tuvo ese afan revanchista que hizo mella en el animo y la actitud de
muchas familias de los vencedores.

En casa la evolucion de las revueltas y el eco dado a las detenciones tenia muy
preocupada a mi madre.

—Terror me da lo que esta pasando —decia cuando escuchaba el parte de las
noticias—. Yo no entiendo mucho de estas cosas pero a mi eso que dicen de que se ha
suprimido no sé qué del Fuero de los Espafioles y que se hayan prohibido las clases
en la universidad me suena a que algo gordo va a pasar.

—Pues las calles estan muy tranquilas, madre —decia Miguel buscando en el
armario de la porteria la pala para quitar la nieve de la acera—, heladas pero
tranquilas.

—Y el chiquillo ese a punto de morir de la bala que le ha entrado en la cabeza,
¢qué? ;Es eso estar tranquilas las calles?

—F]l disparo ha sido cosa de los amigos de los que estuvieron aqui la otra noche,
los falangistas siempre han tenido el gatillo rapido y se les escaparia una bala y
erraron el tiro. Eso ha pasado ahora y siempre, y no va a dejar de pasar.

—Vosotros no sabéis nada de nada, sois muy jovenes, no comprendéis que igual
se pusieron las cosas en el 36 y que igual que pas6 algo muy gordo entonces muy
bien podria volver a pasar ahora.

—Madre, no va a volver a haber guerra —intervenia yo.

—Pues en El Asturiano comentaban el otro dia que esto suena a aquello que ya
paso.

—Estan deteniendo a todos los que creen que han intervenido en los altercados —
decia Miguel para tranquilizarla por mas que la noticia no fuera tranquilizadora
precisamente—. Lo que tenian que hacer ya lo han hecho. Ahora sélo hay que esperar
a que se aclaren las cosas, ese chico salve la vida y se restablezcan las clases. Dentro
de unas semanas sera como si no hubiera pasado nada.

—¢Y vosotros? Ya sé que los tres sois muy prudentes y tranquilos, apoliticos del
todo, pero no os buscaréis lios que no conducen a nada, ;verdad? Si alguien por
ejemplo intenta tiraros de la lengua en el metro, en la panaderia o en la misma barra
de El Asturiano, si alguien por ejemplo os dice «la detencidn de esos universitarios es
una injusticia», no debéis darle la razon, puede ser una trampa para saber de qué pie
cojeais. La policia hace a veces cosas de ésas, para saber quién esta al lado de Franco
y quién no.

—Tranquila, madre. Nunca nos hemos metido en politica y no nos vamos a meter
ahora —le prometia yo.
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—Eso, con no abrir la boca mas de la cuenta, listo —zanjaba mi hermano
poniéndose los guantes y la bufanda para salir a limpiar la acera.

—Yo, de momento, prefiero que no os movais mucho de casa —insistia mi madre
—, por lo que pueda pasar.

—Miguel tiene razon, con todas las detenciones que ha habido y sigue habiendo
ya no se mueve nadie y los disturbios no se van a repetir, madre. Le guste o no, yo no
puedo dejar de ir a trabajar.

—Y yo no puedo perder las clases del Servicio Social —decia Chelo con razon
—; ademas, ahora estamos aprendiendo lecciones vitales de higiene prenatal y por
nada del mundo me gustaria perdérmelas.

—Yo tampoco me pierdo la escuela que estamos en plena temporada de partidos
—decia Pedrito— y dentro de poco jugamos contra los chicos del Ramiro de Maeztu
y les tenemos que ganar.

—Pues hala, como si no hubiera dicho nada.

Y mi madre nos vela partir a los cuatro de casa sin tratar de ocultar todos sus
miedos y aprensiones, sin poder evitar comparar la situacion de ahora con aquella
«del afio 36».

Ya se habian publicado los nombres de aquellos a los que la policia consideraba
«los siete cabecillas» de la revuelta, los instigadores intelectuales de los sucesos: don
Miguel Sanchez Mazas, don Ramoén Tamames GoOmez, don José Maria Ruiz
Gallardén, don Enrique Mugica Herzog, don Javier Pradera Cortazar, don Gabriel
Elorriaga Fernandez y don Dionisio Ridruejo Giménez. Fue este ultimo nombre el
que llamo6 mi atencion mas que ningun otro. Recordé las palabras de Jaime de que era
poeta, un hombre que se habia significado en el pasado como alguien leal a Franco y
que habia ido desmarcandose de él a raiz de su experiencia en la Division Azul, uno
de los autores que habian participado en esas jornadas en la universidad a las que el
periodico atribuia ahora una intencionalidad nada cultural y si radicalmente politica.
Habia hecho bien al retener al menos ese nombre de los muchos que Jaime menciond
aquella primera tarde en que hablo de trincheras, de bandos y de la necesidad que
habia de que la sociedad se olvidara de ese lenguaje. Ahora entendia que las jornadas
poéticas del afio anterior que el articulo del periddico citaba en varios parrafos habian
sido como el tentadero en el que los toreros se entrenan y prueban, un lugar para
relajarse y estudiar las posibilidades, ensayar grandes faenas, calibrar el poder de su
toreo y evaluar el papel que se puede y se debe jugar en el futuro en plazas mas
importantes; un lugar donde al calor de las lecturas poéticas se habian abierto debates
que buscaban identificar a espiritus inquietos y progresistas, estudiantes descontentos
cuyos discursos se despegaran del discurso uniforme, gris, servil y docil que el
pensamiento unico imponia. Me preguntaba si la lidia ya habia tenido lugar o todavia
no habian salido a la arena las reses mas bravas, si Jaime era uno de los toreros del

www.lectulandia.com - Pagina 137



cartel principal y si siguiendo la suerte de los demas diestros acabaria también
encerrado en los toriles.

Era sabado y en la revista era dia de cierre de edicién. Todos estabamos
autorizados a entrar mas tarde que de costumbre ya que nos tocaria quedarnos hasta
bien entrada la noche. Fui a la biblioteca municipal y busqué alguin libro escrito por
Ridruejo pero su nombre habia sido suprimido del catalogo. Javier, el chico que se
encargaba de prestar los libros, me dijo que era un autor mal visto, un «desafecto» al
Régimen cuyo nombre habian tenido que tachar del archivo.

—Aunque... —afiadié bajando la voz— es muy buen poeta. Pero no hace falta
que te vayas de vacio. Todo este estante es poesia de la guerra hasta hoy. Llévate si
quieres éste de Rosales, o uno de Panero. ;Quieres Sombra del Paraiso, Las cartas
boca arriba, Quinta del 427?

Vi que el autor de este ultimo era Hierro y rellené el boletin de préstamo, pero
ello no me hizo desistir de mi empefio.

—:Ddnde puedo encontrar algo de Ridruejo?

—Si que te ha dado fuerte, chica.

—:Dénde?

—¢Ahora? En ninguna parte. En menudo lio se ha metido con lo del estudiante
herido y todas esas zarandajas. jPero si no paran de dar su nombre en la radio!

—Pero sus libros no pueden haber desaparecido de todos los estantes como por
ensalmo.

—Yo que tu no iria por ahi mostrandome muy interesada por €l.

Y cuando iba a salir con mi libro de Hierro bajo el brazo me chist6 para afadir
algo.

—¢Queé tal si te pasas de nuevo en unos dias?

Le miré sin comprender y me guifio el ojo.

—A lo mejor tengo una sorpresa para ti.

Como consecuencia de los disturbios se declard el estado de excepcion y los
ministros de Educacién y del Movimiento cayeron. El rector, Lain Entralgo, dimitio
de su cargo y el decano de la Facultad de Derecho, aquel que habia defendido el
derecho a elecciones y se habia enfrentado a los falangistas el dia del asalto a la
Universidad Central, fue cesado. Por todas partes —en tertulias, radio, charlas de
café, calles, pasillos, barberias, teatros, etc.— se arremetia contra los estudiantes
filocomunistas y contra una nueva clase a la que consideraban igualmente peligrosa,
la de los progresistas. El progresismo era visto como una especie de antesala del
comunismo, a decir de un editorialista del ABC que public6 un articulo muy duro
contra este movimiento: «... vago en apariencia pero cautamente manejado por hilos
invisibles desde la mesa del Politbur6. Tiene sus santones intelectuales. Los mas
caracterizados son Malraux, Louis Aragon, Picasso y hasta el cotorron de Cocteau,
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que es el eslabon mas aséptico del progresismo y que suele servir de zurcidor, acaso
sin saberlo, de voluntades que luego se desvian hacia el comunismo lisa y
llanamente».

Mientras esto ocurria en la calle, en la redaccién, aquel sabado, estaba a punto de
desatarse una tormenta de otra clase. Fue a raiz de la semblanza que Enrique hizo del
ladrén nocturno a partir de los testimonios de los testigos, una semblanza que habia
titulado «El ladrén candido»:

No usa cuerdas ni escaleras. Tiene, como las salamandras, almohadillas
adherentes en las manos; como Mercurio, alas en los pies. Entra de puntillas
por las ventanas y sale por las puertas con pasos amortiguados de ballet. Es
noctivago como un murciélago, ladron como un zorro y actua enmascarado
como el mapache. Nunca pondra nombre a una calle pero recibe cartas en las
redacciones de los periodicos y se le dedican canciones en las emisoras de
radio. No es un héroe pero esta hecho de su misma sustancia, la que alimenta
los mitos y las odas, los suefios y las leyendas, la fantasia y la gloria. Desde
que Diego Corrientes inspirara aquellos versos al poeta:

Aquel que a nadie temia,
aquel que en Andalucia
por los caminos andaba,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorria.

ningun otro delincuente ha despertado en el ciudadano comtn el mismo
sentimiento mezcla de admiracion y extraneza que este asaltador de casas.
Tiene algo fascinante en su manera de infringir la ley y algo elegante en su
modo de encaramarse a la actualidad —y a las fachadas—. Se ampara en la
oscuridad, busca las calles solitarias y no puede pasar ante una ventana
abierta sin deslizarse por ella como el aire. ;Qué nos atrae de él? ;Su
misterio? ;Su singularidad? ;Es un hombre desorientado? ;Un loco? ;De
qué manicomio habra escapado? ;Es un delincuente que actua por necesidad
o s6lo un burlador de policias? En este mes de febrero de 1956 tal vez el
lector de sucesos se haya vuelto tan sensiblero como aquellos lectores del XIX
que lloraban ante las hazanas de Corrientes y se emocionaban ante las
aventuras de un ladron caballero como Arsenio Lupin. El publico demanda
saber mds cosas de él pero teme el dia que sea apresado y se descubra al fin
que su aura de leyenda solo oculta la identidad de un hombre comun. A
diferencia de Corrientes, el ladron nocturno que trae en jaque a la policia no
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es un modelo de caridad, no reparte su botin entre los menesterosos, ni
siquiera entre los compinches de su banda. No es, que se sepa, un caballero
como Arsenio Lupin ni ha generado hasta ahora el mismo caudal de articulos
y de obras literarias que el ladréon de guante blanco francés. Tampoco parece
tener en su drbol genealdgico a algun personaje como Rocambole, Luis
Candelas o Robin Hood pero si se descubre en su modus operandi el rastro de
ciertos delincuentes britdnicos, salteadores nocturnos, que trajeron de calle
hasta hace poco a los inspectores de Scotland Yard. Fueron ellos los que
acunaron el nombre a esta raza de ladrones tan escurridizos y sigilosos. «Le
prenderemos y le haremos pagar con creces sus fechorias», dicen las fuerzas
del orden, pero en realidad es dudoso que pueda llamarse fechorias a lo que
un ladron como é€l, devoto del padre Ripalda y lector de su célebre catecismo,
hace. En el verano pasado, cierta noche que Pies de Franela salio a trabajar
a la calle entro por la ventana abierta de una casa en busqueda, como tantas
otras veces, de un cofre lleno de tesoros. Lo que encontré en aquel hogar fue
a un nifio enfermo, casi moribundo, que temblaba de fiebre en una cuna. A
riesgo de quedar al descubierto desperto a su madre, puso en sus brazos al
pequefio y la inst6é a que acudiera rdpidamente a un médico. Esa «fechoria»
salvo la vida del nifio.

De criminales que cometen crimenes asi deberian estar llenas las calles y no
las carceles. Cuanto mejor seria la sociedad. ;Y su botin? ;De qué se
compone? ;Cuantas joyas ha robado? ;Cudanta plata? ;Cuanto dinero? ;Qué
hace con él? ;Guarda millones bajo el colchon de la cama? ;Ha abierto un
puesto en el rastro donde vende su mercancia robada? ;Tal vez oculta sus
tesoros como Juan Chavez de Aguascalientes en un tunel bajo la ciudad? La
vida y las maneras de este delincuente despiertan en este redactor muchas
preguntas que no encuentran respuesta. ;Caerd algiun dia en manos de la
policia o su rastro se disolvera en la niebla de la leyenda y un buen dia
dejaremos de saber de él? ;Ha dado ya su ultimo golpe? ;Como le ha ido
leyendo el catecismo de Ripalda? ;Habra logrado el venerado padre
convencerle de que abandone vida tan torcida? Una madre agradecida estd
dispuesta a pagarle asistencia letrada si algun dia es apresado. Mientras
tanto, desde esta publicacion, lanzamos un llamamiento al delincuente. Si
estd leyendo estas lineas o tiene noticias de ellas, le invitamos a que conceda
a uno de los redactores de esta publicacion una entrevista donde, como y
cudndo quiera. Mientras tanto le evocaremos como a aquel ladron que
inspiro las célebres lineas a Gutiérrez Alba:

Es hombre de un corazon
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noble, puro y bondadoso.
jQué franco! jQué generoso!
jLastima que sea ladron!

Enrique habia retrasado hasta dltima hora su entrega con el objetivo de que don
Adolfo, que ya habia dado su consentimiento para la semblanza, no tuviera tiempo —
ni necesidad— de leerla o visarla antes del cierre. A veces ya fuera por premura, por
inercia o simplemente porque cada redactor conocia su deber y nadie se saltaba las
consignas que la junta de censura o la delegacién de prensa marcaban, se obviaba este
ultimo tramite, el visado de don Adolfo. Ya se iban a poner a confeccionar el nimero
cuando la voz de don Adolfo, como salida de la garganta de Zeus Tronante, recorrio
toda la redaccion.

—iEnrique! ;Ddnde esta ese cabron? jEnriqueeeeee!

A ultima hora alguien habia hecho llegar una copia del perfil del ladron a la mesa
de don Adolfo y a duras penas hubo tiempo de sacarlo del nimero. Cayo mir6 a
Enrique y movié la cabeza con pesadumbre, con expresion de «ya te lo habia
advertido». Sus advertencias no habian impedido que Enrique, ignorando todas las
consignas debidas y todos los consejos que la prudencia le dictaba, deslizara por
cuenta propia en el penultimo parrafo de la semblanza aquel llamamiento temerario a
citarse con Pies de Franela.

—Incierto se presenta el reinado de Witiza —murmur6 el redactor cuando se
levant6 y se dirigio, seguido por las miradas de todos, al despacho de nuestro jefe.

—:Desde cuando decir lo que nos sale de los cojones es una opcion en esta santa
casa? —pregunté don Adolfo antes de cerrar de un portazo su despacho.

La medida, encaminada a mantener lo que hablaran en privado, era inutil pues sus
gritos traspasaban las paredes. ;Qué perseguia el redactor? ;Que las autoridades le
cerraran el semanario? ;Que un juez ordenara secuestrar la edicion?

—iQue quieres citarte con €l, donde, cuando y como €l quiera! Pero ¢en qué pais
crees que vives? ¢De qué planeta has caido? jTu has perdido el oremus! jEl oremus!

Enrique sabia que habia apostado fuerte con aquel desafio pero trataba de
apaciguar las iras de don Adolfo recordandole que otras publicaciones como la
nuestra —eso si, americanas— habian logrado grandes exclusivas entrevistando a
fugitivos, ya fueran atracadores, ya fueran algo mas serio. Los autores de tales
reportajes habian aguantado las presiones de jueces, politicos y policias sin revelar
jamas la identidad de los delincuentes o su paradero. Eso queria hacer él.

Don Adolfo, lejos de calmarse, record6 a Enrique que esos paladines de la
libertad de expresion de la que hablaba habian pagado un precio muy alto por su
obstinacion, algunos con fuertes multas, otros con la inhabilitacién temporal como
periodistas, también con penas de carcel o el cierre cautelar de sus publicaciones.
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¢Era eso lo que perseguia? Don Adolfo llamaria al gabinete juridico que llevaba los
asuntos de la revista solo para enterarse de cuantas normas y leyes habriamos
infringido de haberse publicado el perfil.

—Entonces, ¢no lo vas a publicar? —pregunté Enrique en un tono que mezclaba
resignacion y desafio.

—Pero ¢ti quién te has creido que eres para supeditarte y supeditar el crédito del
semanario a la voluntad de ese delincuente? ;Quién te has creido?

—Ya que me lo preguntas, te diré que alguien harto de poner sordina a todo lo
que dice, escribe, hace o piensa. Me aprieta el corsé por todas partes.

—Deja de tocarme las narices, Enrique.

—Alguien harto, harto, de la fuerza del silencio, de la ley de la mordaza, de
escribir al dictado, de pensar al dictado. Alguien con ganas de hacer una pira y ver
chamuscarse las palabras «norma», «consigna», «sugerencia», «orden» y «quedan
advertidos».

—iY encima contumacia!

—Alguien harto, HARTO, de ver cémo las autoridades han conseguido
contagiarnos su obsesion por el orden y la normalidad, por el «todo marcha bien», el
«aqui impera el orden» y «ésta es la imagen que hay que dar de Espafia». Yo no me
creo que el tipo ese sea un criminal y tengo derecho a expresarlo.

—Ya esta, largo de aqui, visado. jNo se autoriza! Tienes veinte minutos para
elegir un articulo de la nevera que sustituya al de tu ladron candido. Tiene bemoles la
cosa.

—Alguien HARTO, HARTO, de que solo hablemos de lo que tiene un origen
oficial y esta escrito con fines de ejemplaridad. No somos periodistas. Somos
amanuenses. Para eso, quememos nuestros carnets de prensa y colguémonos otro que
diga «escribas».

—iSuprimida la semblanza! jSuprimida he dicho! —rugia don Adolfo.

—Alguien cansado, estragado, hastiado de la consigna de la finalidad
moralizante.

—Vas a callarte la boca y me vas a escuchar. Me importa muy poco tu hartazgo y
tu cansancio. Tenemos enfrente a la Direccion General de Seguridad, a la Junta de
Censura y a la Delegacion Nacional de Prensa tocandonos los cojones, y tu decides
que como estas harto no hay mus, que hay que jugarsela a todo o nada con tus cartas,
que hay que lanzar un érdago a la grande, a la chica, a los pares y a juego y quedarse
con todos los amarracos.

—En cierta ocasion dijiste: «Sin fuentes confidenciales no hay periodismo que
valga». ;Qué mejor fuente confidencial que el propio autor de los robos?

—Definitivamente has perdido la cabeza por ese tipo. ;Sabes lo que has hecho?
Una declaracion de amor en ochocientas palabras, eso es lo que has escrito. Has
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olvidado que nuestra supervivencia depende de...

—De la prudencia de nuestros articulos. Me he empachado de prudencia. Eso es
lo que trato de explicarte. No me entra ni un gramo mas de prudencia, obediencia,
moderacion y templanza.

—¢Qué vas a explicarme, hombre? ;Qué vas a explicarme? Has perdido la
objetividad y el discernimiento.

—Si lo que quieres decir es que no me gustaria que lo apresaran, tienes razén.

—Lo has dejado muy claro en el articulo, a mi y a toda Espafia. Eres un rehén de
ese criminal. Esto no es una semblanza, es un panegirico, una hagiografia. ;Y no te
conformas con escribir una carta de amor a ese ladrén sino que le convocas a una
escena de balcén a la luz de la luna como si fueras una vulgar Julieta y él tu Romeo!

—¢:Puedo hablar? Todo reo tiene derecho a una defensa, hasta los condenados a
muerte tienen derecho a unas ultimas palabras. Con todo lo que esta pasando, ;quién
nos va a prestar atencion? Un chico agonizante en el hospital a punto de resucitar los
fantasmas de la guerra tiene secuestrada la actualidad, Franco ha suspendido dos
articulos del Fuero, los americanos con el Falcon y los ensayos nucleares, Monaco y
la boda, Espafia pendiente de un temporal en lo meteorologico y en lo politico... y
crees que la policia va a tener tiempo de ocuparse de un perfil inocente.

—iPerfil inocente! Si por alguna casualidad desde maquinas se ha filtrado este
perfil a los 6rganos de censura...

La indignacion cortaba sus palabras, lo hacia resoplar.

—Sera un milagro... {Un milagro!, si antes de que acabe la mafiana no nos envian
a un motorista con un despacho del juez para que cerremos hasta nueva orden. No
quiero oir nada mas. Puedes marcharte.

Se produjo un silencio tan atronador como los gritos que hasta entonces habian
estado intercambiandose. Fue Enrique quien lo rompio.

—Crei que conocer a ese hombre seria una gran primicia...

Y algo mas tranquilo, y tras otra larga pausa, don Adolfo afiadié:

—FEse paraguas ampara mucha suciedad, mucha porqueria. Llegara un dia en que
un reportero de sucesos pague a un criminal para que asesine y tener asi la primicia
del caso, o0 en que un periodista invente un reportaje o0 una entrevista para conseguir
una. Yo no quiero primicias a costa de poner en riesgo la supervivencia de esta
publicacion. ;Sabes lo que eres? En el mejor de los casos un iluso y en el peor un
inconsciente que ha estado a punto de poner una bomba con temporizador bajo la
mesa de la sala de redaccion.

—Tt acabas de poner una bajo la moral de al menos uno de los redactores de esa
sala.

La puerta donde todos teniamos clavadas nuestras miradas se abri6 y Enrique
salio del despacho como si le hubieran vareado.
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—Este trabajo se me hace cada dia mas dificil —dijo con la mirada baja mientras
recogia sus cosas—, mas antipatico, mas todo.

—Tenia que saberlo. No es tiempo de que levantemos barricadas —dijo Cayo
acercandose a él—. Lo siento.

El era el que habia hecho llegar el perfil a don Adolfo.

—Lo dicho, cada dia mas todo —dijo Enrique como si no le hubiera oido, sin
dignarse siquiera a mirarle.

Y salio de la redaccion.

La marcha de Enrique, su amargo mutis, fue el primero de una serie de
cataclismos que la redaccion iba a sufrir en las siguientes semanas. Nos esperaban
dias duros, sucesos tristes. Cayo sentia que habia traicionado a su amigo y de nada le
servia saber, comprender, que lo habia hecho empujado por un sentido del deber y un
fin mas alto, el de evitar problemas a la revista y al propio Enrique, que habria ido a
parar a la carcel si aquel perfil hubiera salido publicado.

«Mirad mi casa muerta, mirad Espafia rota, pero de cada nifio muerto sale un fusil
con ojos, pero de cada crimen nacen balas que os hallaran un dia el sitio del
corazony.

En medio de tanta zozobra social y laboral, yo vivia la mia propia. De dia y de
noche me recitaba aquellos versos. ;Serian del propio Ridruejo? No podia ser, debian
de estar escritos en la época de la guerra y entonces Ridruejo era todavia un hombre
afin a Franco. Y si no eran suyos esos versos, ¢quién era el autor? ;Por qué los habia
escrito? ¢Para quién? ;De dénde los habia sacado Jaime? ;Eran versos prohibidos?
Estaba segura de que lo eran. Repasaba mentalmente una y otra vez mi ultimo
encuentro con Jaime en un deseo de encontrar alguna pista que me diera la clave de
su paradero. Me levantaba en mitad de la noche para anotar palabras, gestos,
expresiones que no queria olvidar, que queria fijar en mi recuerdo por si alguna vez
llegaba a engarzarlos como eslabones de una cadena. Comprendi que el tono
pretendidamente ligero y burlén de la tarde que nos vimos en la cafeteria del Gaylord
iba destinado a anular cualquier sospecha por mi parte de que estaba mas implicado
de lo que parecia. Hablaba de las reuniones en el Club Tiempo Nuevo como si no
hubiera estado pero ahora estaba convencida de que era uno de los que habian
participado en la redaccion del manuscrito o al menos en la lectura que se hizo la
vispera a que se repartiera en la universidad. Cuando pronuncié la palabra
«comunista» se rio.

«La gente ve comunistas en todas partes», habia dicho, y se distanci6 de aquella
categoria de un modo que ahora sabia so6lo pretendia ocultar el hecho de que ya habia
entrado en el partido.

Yo sabia que en la Espafia de 1956 uno no podia ir por ahi diciendo que era
comunista. Por mucho menos la gente pagaba o habia pagado con su vida. Ademas
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yo sabia, o creia, que no habia un Partido Comunista como tal instalado en un piso.
Tu no llamabas al timbre de una casa y al entrar ya estabas en las oficinas del Partido
Comunista. ;Se era comunista de corazon? ;Se era comunista por proclamar que se
era? ;Se rellenaba un formulario para pertenecer al partido? ;Por vivir de acuerdo a
qué normas se convertia uno en comunista? Por intentar socavar los pilares del
Régimen, ;se era automaticamente uno? ;Por estar de acuerdo con postulados de
Marx o Rosa Luxemburgo? ;Te «aprobaban» como comunista o bastaba con que
sintieras que lo eras? ;Tenias que formar parte de una célula? ;Te daban un nombre
falso al entrar en el partido? ;Dénde se sacaba el carnet? Alguien habia dicho «un
carnet del partido no es un carnet de conducta». ;Qué conducta te hacia pertenecer al
partido y qué conducta te sacaba de él? ;Adonde iba alguien que queria obtener un
certificado de comunismo? Todas esas cosas me mortificaban aquella noche en la que
nada hacia presagiar la entrada en mi vida de un personaje nuevo. L.o que iba a pasar
en las siguientes horas, en los siguientes dias, me haria aparcar, momentaneamente,
todas mis preocupaciones sobre qué habia que hacer para ser un buen comunista en
aquella Espafa y adénde habia que acudir para apuntarse.
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Cuando a la mafiana siguiente sali endomingada de casa para ir a misa, Héctor
estaba frente al portal. Se burlaba de Miguel y de su afan en limpiar la acera de nieve.
La presencia del detective se habia convertido poco a poco en algo tan cotidiano que
me hubiera costado pasar un solo dia sin verlo.

—Buenos dias, Héctor —dije correspondiendo a su saludo.

—Le estaba diciendo a tu hermano que no se moleste en limpiar la acera, va a
seguir nevando hasta que los americanos quieran.

—Eso que dicen de ellos es una tonteria, no pueden estar influyendo en el tiempo
tanto como se cuenta. Pero de todos modos, ;por qué hacen esas pruebas? —pregunté
—. ¢Qué buscan?

—Impresionar a los rusos —contestdo Miguel—, que se enteren de quién mea mas
largo y mas alto. Mira ésta.

—Hay que sacarle brillo a la estrella de vez en cuando, para algo se la colgamos
al acabar la guerra mundial —le secund6 Héctor.

—Aqui se sigue el paso que ellos marcan o si no a atenerse a las consecuencias,
que quede claro —decia Miguel sin dejar de dar paladas.

—EI golpe de efecto es fundamental, y una bomba nuclear no es lo mismo que
una bomba convencional, es parte de la propaganda, sueltan un par de pepinazos de
ésos y dejan claro quién manda. Asunto arreglado. Los rusos, a callar.

—¢Por qué te crees que se llama la guerra fria? —pregunté Miguel—. Por el
jodio frio que hace por su culpa.

Héctor ahogo la risa.

—Yo no sé lo que influiran los americanos en el tiempo pero lo que si sé es que
Mayalde quiere que los propietarios de bajos, talleres y los porteros le hagamos sin
chistar el trabajo a la brigada de limpieza del ayuntamiento —se lamenté Miguel—.
Y a eso no hay derecho. Que contraten a mas gente. Que se gasten el dinero que estan
ganando con todas las multas que estan poniendo a los comerciantes. A unos porque
se quedan cortos en el peso, a otros porque venden huevos tan pasados de fecha que
ya son pollos creciditos a los que sélo les falta ponerse a cacarear. Pero si algunos
hasta tienen cresta.

—No seas desagradecido, lo que quiere su excelencia el alcalde es que os dejen
de castafiear los dientes a fuerza de ejercicio, Mens sana in corpore sano. —Y
volviéndose a mi pregunt6—: ; Tienes tiempo de dar un paseo?

—Pensaba ir a misa. Ademas, hace un poco de frio para andar por la calle.

—Pero a buen paso no lo notaremos, sera como llevar la calefaccion incorporada.
Y misas también echan a otras horas, ¢no? ;No hay programa de tarde como en los
cines?
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Me convencié y nos despedimos de Miguel. Héctor comenz6 a andar con tan mal
tino que tropezo y derrumboé parte de la nieve que con tanto esfuerzo Miguel habia
amontonado a un lado de la calle.

—¢ Ves como no servia de nada ponerse a limpiar? —se burlé.

Mi hermano cogio6 nieve del suelo y nos la arrojé mientras Héctor y yo saliamos
corriendo de la plaza esquivando sus bolazos.

—Han detenido a la chica que ayudd a Jaime y le dio cobertura en el colegio
mayor, a esa tal Regina Sansebastian —dijo en cuanto nos hubimos alejado lo
suficiente de la plaza.

Me quedé helada.

—Es la muchacha de la foto, ¢verdad? La que tenias en el suelo aquella tarde en
la azotea.

Calle.

—Es?

—~Creo que si.

—:No la conoces?

—No, la foto estaba en el macuto de Jaime. Nunca la he visto. Ni he oido a Jaime
hablar de ella.

—Yo no sé si tiene un flirt con ella pero...

—:Por qué la han detenido? —Ile interrumpi temerosa de que se adentrara por un
camino por el que no estaba dispuesta a seguirlo.

—Tiene un largo historial policial. Se la considera el enlace Rogelio entre
Derecho y Filosofia. Se hizo visible por primera vez en el homenaje laico a Ortega y
Gasset, atea, con carisma, inteligente y comunistoide. La mezcla que encanta a los de
la politico-social. Ah, también dicen que es la pieza mas activa en la lucha por
resucitar la organizacion de la Federacion Universitaria Escolar. De eso tengo mucho
que contarte. ; Te acuerdas del sello de caucho del que me hablaste?

Pertenecia a la FUE, la Federacién Universitaria Escolar, me explico. Se trataba
de una organizacion estudiantil laica, anticlerical, progresista que habia surgido a
finales de los afios veinte, en plena dictadura de Primo de Rivera. Al poco tiempo de
su creacion hicieron un pulso al gobierno como respuesta a un decreto que otorgaba
ciertos privilegios a las drdenes religiosas.

—Se negaban a que los jesuitas de Deusto y los agustinos de El Escorial pudieran
expedir titulos académicos como la universidad publica y empezaron a dar guerra al
gobierno armando bronca en las calles y llamando a la huelga.

—¢Eso hicieron los estudiantes? ;En los afios veinte?

—Te extrana?

—AQue estuvieran tan politizados... un poco si. Y que les permitieran hacer
huelga, mucho mas.
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—No se lo permitirian pero ellos la harian igualmente. Y los estudiantes han
estado politizados siempre. Siempre. Los de la federacion jugaron un papel muy
activo en la vida universitaria de entonces y de la década siguiente. Hicieron una muy
sonada en la Facultad de Medicina. Armaron la marimorena, sacando los bancos a la
calle para interrumpir el paso de los tranvias, tirandoles de todo a la policia a caballo,
pidiendo que indultaran a unos que se habian pasado conspirando...

—¢Y la policia no hizo nada?

—¢Que si hizo? ;A ti qué te parece? Carga a caballo por aqui, carga a caballo por
alla, a sablazo limpio les callaron la boca.

—¢Y ati quién te ha contado todo eso?

—Tengo mis fuentes. Y bien informadas. ; Te esta interesando?

—Mucho. Sigue.

—Querian darle un cambio radical a la ensefianza en Espafia y consiguieron, al
menos por unos anos, cambiar el mundo, su mundo.

—¢;Qué mundo cambiaron? ;Qué consiguieron? ;En qué se quedaron todas esas
broncas y huelgas y sablazos y paradas a los tranvias?

—~OQye, si vas a hacer de acusacion particular...

—:Consiguieron algo?

—Pues depende de como se mire. Los estudiantes con sus batallas y los politicos
con las suyas al final le dieron un billete al exilio a Primo de Rivera y luego a
Alfonso XIII. Digo yo que para que llegara la Republica los estudiantes pondrian lo
suyo.

—¢Y todos eran de la FUE?

—Los habria de la FUE y los habria de otras asociaciones, porque la FUE era una
federacion y no representaba a todos los estudiantes pero si a una buena mayoria. Lo
que si es seguro es que le dieron un vuelco tremendo a la vida universitaria, entre
otras cosas exigiendo, y consiguiendo, que los estudiantes tuvieran representacion en
los organos de gobierno, en los claustros, en el consejo universitario... vamos, que
metieron un dedo en el ojo del sistema a fuerza de plantear huelgas, manifestaciones,
enfrentamientos frontales con la policia y con todas las medidas de presion que tenian
al alcance. Impulsaron las universidades populares, las misiones pedagégicas y
durante la guerra no te creas que las borraron del mapa, no cejaron en su empefio de
mantener viva la educacion, de convocar encuentros entre intelectuales, de organizar
escuelas, talleres, aulas...

—Y ahora qué es de ella? ;Tiene algo que ver con el SEU?

—Nada. Cero. Principios y aspiraciones antagonicos. Son la cara y la cruz de un
sindicato estudiantil. La FUE ya no existe, Asun, hace afios que pas6 a mejor vida.
Descansa en paz como tantas otras cosas. Hace unos afios hubo un intento por
resucitarla y a los que participaron en €l los despertaron del suefio a leches.
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—¢Qué les hicieron?

—Les pusieron a picar piedra en Cuelgamuros.

—c:Entonces? ¢El sello?

—A lo mejor no se trata de la misma FUE, a lo mejor s6lo coinciden las siglas y
el sello es de otra cosa —sugiri6—. ;Quieres que le eche un 0jo?

—No, no hace falta. Tienes razon. No tiene por qué tratarse de la misma
organizacion.

Lo dije por decir, para no seguir abusando de su tiempo y de su ayuda.

—No estas convencida de que no lo sea, ;verdad? —me pregunto—. Yo tampoco.

La verdad es que estaba convencida de lo contrario, de que se trataba de un sello
que habia pertenecido a alguien de la federacion.

—Ahora, que no tengo ni idea de qué hacia ese sello en el macuto de Jaime. ;Se
lo daria Regina? ;Esta Jaime también intentando resucitar la FUE?

—Supongamos que sea de la FUE original —mascull6 Héctor—; que esté
pasando de mano en mano entre los estudiantes de Derecho afios después de su
ilegalizacion a lo mejor significa que tratan de reavivar los rescoldos de la Republica
aprovechando todas las revueltas que se estan dando. Alguien trata de insuflar, de
manera algo romantica en mi opinion, nueva vida a los ideales que la llevaron a la
clandestinidad.

—:Por qué romanticamente? —pregunté tal vez de manera algo ingenua.

—Ya no estamos en los afios veinte. Ha habido una guerra entre medias. Que se
asocien las reivindicaciones que se quieren plantear hoy en dia en la universidad con
una asociacion que ha sido ilegalizada no me parece una estrategia encaminada al
éxito precisamente. Ademas, si estan intentando resucitar la FUE... ya sabemos que
consiguieron cambios politicos de primera magnitud en los primeros afios de los
treinta, pero jestan buscando cambios en la universidad o tratan de derribar el
Régimen?

Derribar el Régimen eran palabras muy graves y no me atrevi a aventurar ninguna
respuesta. El hecho de que el sello fuera de una organizacién que arrastraba casi
treinta afios después de su nacimiento esa aureola de éxitos por un lado y de fracasos
por otro aumento mi interés por conocer su historia.

Habiamos llegado caminando hasta un bar llamado Las Cuevas del Sésamo.

—¢Qué hacemos aqui? —pregunté.

—Tienes que irte ya a misa o puedes perder un rato mas hablando de ese sello?

—:Hay algo que no me hayas dicho todavia?

—No me referia a perder el rato conmigo, yo ya te he contado todo lo que sabia.
Ahi dentro hay alguien que puede aclararte las dudas mucho mejor de lo que yo he
sabido hacerlo.

—¢El amigo del que me has hablado? ;Tu «fuente»?
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—Si.

—La misa puede esperar. jVamos! —dije tirando de él pero Héctor no se movi6
—. ¢No entras conmigo?

—Hablaréis mas comodos si estais solos. Sobre todo si vais a hablar de Jaime.

—No me importa que estés presente, aunque hablemos de él.

—A mi si me importa. Es posible que no lo hayas detectado todavia pero me
sudan las manos cada vez que mencionas su nombre.

Nunca antes Héctor habia dejado asomar ninguna clase de sentimientos hacia
Jaime o hacia mi, al menos de manera tan directa.

—¢Y t qué vas a hacer?

—Voy a acercarme a la clinica a ver como sigue el muchacho que se rompi6 la
crisma tratando de imitar los pasos de ese ladron. ;Sabes que la casa que asalto esta a
solo un par de manzanas de aqui?

Antes de irse queria informarme de que tal vez se habia equivocado al juzgar a
Baselga, cuando dijo que no se fiaba de él.

—Esta acusado de propaganda ilegal y de haber ayudado a huir a varios
estudiantes. L.o han detenido. Le van a meter un buen puro en el cuerpo. Parece que
es trigo limpio después de todo.

—¢:Lo van a echar de la policia?

—O a expedientarle. O a inhabilitarle. Quién sabe. Incluso es posible que tenga
que pasar un tiempo a la sombra.

—:Lo enviaran a prision?

—No seria el primer policia que pasa por la carcel. Ni el ultimo. Aunque te cueste
creerlo no todos los policias tenemos una fotografia de Franco en la cartera o en la
mesilla de noche.

—Yo creia que os obligaban a...

—No has respondido nada a lo que te he dicho antes.

—:De qué?

Por toda respuesta se inclin6 y sus labios rozaron los mios.

—De esto.

No supe qué decir.

—Te lo debia desde la otra noche en la plaza, desde entonces no pienso en otra
cosa —afiadio.

Y al ver que no apartaba la cara volvi6 a inclinarse y esta vez fue algo mas que un
roce. Sus labios eran dulces, su barbilla raspaba mi cara.

—Olvidé afeitarme esta mafiana. Si hubiera sabido que iba a besarte...

Sin mirar hacia atras Héctor se alejo por la calle y yo, después de seguirle un rato
con la vista, empujé la puerta y entré en el café.

www.lectulandia.com - Pagina 150



20

El local estaba vacio, ain no habia abierto al publico. Era un sitio oscuro y su
interior recordaba mucho a una cueva. Era frio, intimo, himedo. Sélo habia una mesa
ocupada por un hombre que leia un periédico a la luz de una lampara. Al oirme
levant6 la vista. Me acerqué y le pregunté si era amigo de Héctor Perea. Solo
entonces cai en la cuenta de que Héctor habia olvidado decirme su nombre.

—NMe llamo Eduardo. Siéntate.

Me senté intimidada por la soledad del café, por la reverberacion de nuestras
voces en aquel lugar vacio, por la mirada penetrante con que aquel desconocido
parecia leer mis pensamientos. Tendria unos cuarenta y cinco afios y era atractivo, de
maneras serenas y amables.

—Asi que te interesa hablar de la FUE. Hay poca gente que se acuerde ya de ella.
¢Por qué te atrae algo tan remoto y olvidado?

—Un amigo mio tiene un sello de la asociacion. Bueno, lo encontré en un macuto
que le pertenece. El no sabe que lo tengo.

—Interesante. Me gustaria verlo. ;No lo habras traido?

—No, no lo tengo conmigo.

—Es 16gico, no es algo que se lleve en el bolso junto al carmin o el
portamonedas.

Hizo una pausa.

—:Sabes en manos de quién veria yo ese sello que has encontrado? En manos de
alguien iluso, loco, romantico o desesperadamente nostalgico. ¢ Tu amigo qué edad
tiene?

—Veintiun afios.

—FEso invalida lo de desesperadamente nostalgico, nadie puede sentir nostalgia
por algo que no ha vivido y por lo que cuentas tu amigo ni siquiera habia nacido
cuando la federacion se cred. Pero no descarto todavia lo de iluso, loco o romantico, a
ver si logramos despejar la duda y sabemos a qué carta quedarnos al final de esta
charla. ;Y donde lo ha encontrado é1?

—No lo sé.

—Me intriga saber quién ha podido darselo, quién lo habra guardado todo este
tiempo, y por qué ha salido de repente a la luz.

—Pensamos que...

—¢:Quiénes lo pensais?

—Heéctor y yo; pensamos que puede estar relacionado con los movimientos que
esta habiendo en la universidad pero a la vez él cree que es una tonteria por parte de
los estudiantes pretender que asocien sus intentos de apertura con una organizacion
fracasada.
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—No era fracasada cuando empezamos. La FUE consiguié muchas mejoras en la
ensenanza.

—Perddn, no he querido decir eso. A lo que me referia es a que...

—A que es un error mirar hacia atras cuando los cambios que se siguen estan en
el futuro. Estoy de acuerdo contigo. ;Qué te gustaria saber exactamente?

Le pedi que me dijera como se habia metido él en la federacion. Pretendia con
ello apelar a las emociones que podian desenterrar sus recuerdos pues aunque €él era
amable y abierto me parecié que intentaba mantener cierta distancia ir6nica o a lo
mejor simplemente higiénica con el pasado. Tal vez trataba de averiguar si él era una
de esas personas desesperadamente nostalgicas de las que habia hablado, si vivia
apegado al recuerdo de aquellos afios aunque simulara lo contrario.

—¢ Version larga con entreacto? ;O la prefieres corta y concentrada?

Le dije que no tenia prisa.

—Entonces la larga.

Eduardo me explico que habia pertenecido a la organizacion estudiantil con
diecisiete o dieciocho afios. Cuando se cre6 habia un empefio en que no se la
identificara con ningtn partido, que no tuviera ninguna connotacioén politica, para que
cupiera el mayor numero posible de estudiantes en ella. Cada miembro, por supuesto,
podia ser lo que quisiera pero a titulo personal. Lo que les importaba era que les
reconocieran el derecho a participar de manera efectiva y con voz y voto en el
funcionamiento de la vida universitaria. A la FUE pertenecian todos los estudiantes
que querian emanciparse de tutelas y luchaban por una verdadera mayoria de edad.
Recordaba muy bien la guerra que habian dado al gobierno de Primo de Rivera, «el
padre, por supuesto», puntualizo.

—La federacion era un auténtico dolor de cabeza para él. Bueno, los estudiantes
en general. La lucha estudiantil siempre ha sido un problema para el sistema, el de
ahora, el de antes, el de aqui y el de cualquier parte. Como le mortificamos hasta que
conseguimos que Alfonso XIII se librara de él.

Si bien habia nacido como una organizacion apolitica, poco a poco se decanto
claramente hacia la izquierda. Con la Republica gano en representacion y en poder de
gestion pero a costa de ir radicalizandose y causando muchas deserciones en su seno,
las peleas entre socialistas y comunistas fueron como un cancer que la fue
consumiendo lentamente. La irrupcion de los falangistas y el SEU en la universidad
acabo dandole el tiro de gracia y el estallido de la guerra y la victoria de los
nacionales certifico su defuncion.

—Antes se te ha escapado lo de que la FUE era una organizacién fracasada. No,
no lo era, ni mucho menos. Cuando surgié crelamos en su poder regenerador, se
mejoraron tanto la ensefianza y la organizacion de la vida universitaria que hoy
parece imposible concebir algo parecido, pero ese suefio fue aplastado después de la
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guerra y cuando un suefio se aplasta lo que sale de €l es el jugo amargo de la pesadilla
que llevaba dentro. Los ilusos que intentaron resucitar su espiritu en los afios cuarenta
acabaron picando piedra en el Valle de los Caidos. Perdona, no queria soltarte un
discurso trasnochado.

—¢Le puedo preguntar qué hacia durante la guerra?

Me explicé que habia sido piloto en las filas republicanas. Luego estuvo en el
exilio pero echaba de menos Espafia y un buen dia tom6 un avion y se planté en
Madrid. Habia vuelto a sabiendas de que se enfrentaba a afios de carcel.

—Cuatro afios. Era el peaje exigido y ya ves, al salir de la carcel abri este bar.

Si, habia regresado pese al hecho cierto de que acabaria en prision. Eso
demostraba que, a pesar de lo que decia, era capaz de abrigar una nostalgia ain
mayor que la que hace falta para desempolvar un viejo sello de caucho.

—Eres estudiante?

—No, trabajo como mecanografa en una revista.

—Y ese amigo tuyo, el del sello, ;esta metido en todo este fregado que se ha
organizado en la Universidad Central?

—Si. Creo que es comunista.

Se ri6. Debi de parecerle ingenua o estupida.

—La universidad siempre ha sido un buen caladero.

—:De qué?

—De comunistas. O como dicen los que pretenden colgarles todos los muertos,
de «alevines de Stalin», todos amapolas perdidos, «mas rojos que las enaguas de la
Pasionaria». —Ri6—. He oido tanto ese disco rayado...

No me atrevia a hablar, a interrumpirle, pues intuia que habiamos llegado sin
querer a ese momento de la conversacion en que se sentia comodo, relajado, y ya no
le importaba expresar sus ideales, recuerdos o contradicciones mas intimas.

—Los estudiantes que se rebelan contra una situacién dada siempre lo hacen
empujados por el deseo de transformar no sélo su ambito, sino también la sociedad en
que viven. El ideal de transformacion es el combustible que alimenta el motor de su
lucha. Claro que para transformar las cosas a veces hace falta derribar unos muros
que, desde el otro lado, el sistema se empefia en apuntalar con todos los recursos con
los que cuenta, empezando por el de la represion.

Y tras una pausa afiadio:

—Y tu, ;qué opinas de todo lo que esta pasando?

—Yo no entiendo de politica, s6lo quiero que las cosas se calmen, que las clases
se reanuden, que todo vuelva a la normalidad...

—Que nadie se mueva y todos se olviden de lo que ha pasado en los tltimos diez
dias. Tienes razon, seria lo mas sensato. ¢ Sabes que eres muy pragmatica para la edad
que tienes?
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No sabia si eso era bueno o malo.

—Es que en mi casa nunca se ha hablado de esas cosas. Siempre se ha evitado
cuestionar a Franco, o hablar de bandos, o de la guerra. Una prohibiciéon de mis
padres.

—No, si me parece bien. No pretendia que sonara como algo censurable. Y tienes
razon al decir que todo lo que lleve el sello de la FUE ira envuelto en un halo de
fracaso. Las reivindicaciones que se hagan a partir de ahora no pueden mirar al
pasado sino al futuro. Quien mire al pasado estara revolviendo en una ciénaga en la
que han naufragado muchos suefios. Diselo a tu amigo.

—Mi amigo, el del sello, también tiene escritos unos versos... No sé de quién
son. Tal vez usted sepa decirme donde puedo buscar al autor.

—¢Y qué dicen esos versos?

—«Mirad mi casa muerta, mirad Espafia rota, pero de cada nifio muerto sale un
fusil con ojos, pero de cada crimen nacen balas que os hallaran un dia el sitio del
corazén». Yo creo que son de Dionisio Ridruejo pero no los encuentro en ningun
libro.

—No, no son de Ridruejo.

—¢:L.os conoce?

—Son de Neruda.

Y tras una pausa afadio:

—Fl poema se titula «Explico algunas cosas», de Esparia en el corazon.

—¢Es de un libro prohibido?

—FIl sinsentido de la guerra, los destrozos, los despojos, el absurdo, el dolor, la
crueldad, la sangre... —murmuro sin contestarme.

—Supongo que no sera facil encontrarlo.

Se quedo callado. Lo que no habia logrado removiendo sus recuerdos de la FUE
lo habia conseguido citando aquellos versos. Su mirada se perdio en algun lugar mas
alla de las paredes que nos encerraban y de pronto, como si hubiera accionado un
interruptor interno en su memoria le escuché decir:

Preguntaréis: ;y donde estan las lilas?
¢Y la metdfisica cubierta de amapolas?
¢Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pdjaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivia en un barrio

de Madrid, con campanas,

con relojes, con drboles.
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Desde alli se veia

el rostro seco de Castilla

como un océano de cuero.

Mi casa era llamada

la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios [...].

Y una manana todo estaba ardiendo,

y una manana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,

bandidos con sortijas y duquesas,

bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifos,

y por las calles la sangre de los nifios

corria simplemente, como sangre de ninos. [...]
Generales traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espana rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Esparia

sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazon.

Esa comunion que dicen que se da a veces entre una obra de arte y el espectador
que la contempla, esa comunion tan intensa que corta o dificulta la respiracién, que
parece que te envuelve como en un aire electrificado y te aisla del mundo y s6lo eres
tu y la obra de arte, esa comunion es la que creo que senti con €l, el poema, su voz.
Estuvimos callados unos instantes, mientras aquellas palabras tan bellas seguian
titilando en torno a nosotros como estrellas. Yo no sabia qué decir. El, creo, se
tragaba unas lagrimas que no habian llegado a brotar. El poema habia encendido una
hoguera entre nosotros y habia ahuyentado la oscuridad y la humedad que senti al
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llegar. Ya no estabamos en una cueva sino en un lugar calido y secreto que me hizo
pensar que asi debe de ser el alma de las personas. Le miraba, no apartaba los ojos de
él, estaba pendiente de su cara, de su silencio, de la pausa que hacia, de si se movia o
bajaba la cabeza, de si me miraba. Ahora no podia admitir su supuesta distancia y
desapego inicial hacia el pasado (esa sutil ironia o sesgo de humor amable con que
me habia recibido) mas que como una medida sanitaria destinada a proteger una
herida que atn dolia cuando se rozaba. Hubiera podido quedarme en silencio con él
porque era un silencio confortable y lleno de imagenes que no tenia cuando llegué,
que no poseia ni imaginaba pero que ahora me pertenecian. Se recompuso y alz6 su
mirada hasta mi.

—Perdona. Menuda escenita acabo de hacerte.

No tenia nada que perdonarle. Tuve ganas de alargar la mano y tocar la suya. Me
contuve.

—Y gracias por no haber salido corriendo cuando me ha dado la vena
sentimental.

—Al contrario. Soy yo quien le da las gracias. Por sus recuerdos. Y por ese regalo
que acaba de hacerme. No solo el poema. Lo que usted ha puesto en él mientras lo
recitaba.

—Es curioso lo que ha ocurrido. Qué cosas pasan a veces. ;Sabes que no
recordaba esa poesia? A saber en qué desvan la tenia guardada. Tu me la has
devuelto. Si no llegas a entrar por la puerta hace un rato seguiria sin acordarme de
ella. Me habria perdido un momento muy emocionante.

Sono el teléfono en algun lugar del café y ello nos devolvié a la realidad de un
domingo de febrero. Eduardo lo dejo sonar mientras yo sentia como cada «ring» nos
alejaba de aquella atmoésfera tan especial que se habia creado y nos devolvia con
brusquedad a nuestra vida.

—Ridruejo también es muy buen poeta. Esos versos suyos del Cara al sol,
«volveran banderas victoriosas al paso alegre de la paz», son hermosos. No deberian
ser patrimonio de ningun partido.

—Los escribio é1? No lo sabia.

El teléfono callé.

—FEl Cara al sol lo compusieron entre cuatro o cinco, Agustin de Foxa, Sanchez
Mazas... y otros, creo. Parece ser que cada uno propuso unos versos. Esos son de
Ridruejo, sin duda.

—Nunca habia pensado en ellos.

—En la carcel todos los dias nos hacian cantar el Cara al sol. Firmes en el patio
nos hacian levantar el brazo. Algunos se negaban, pero a un precio demasiado alto.
Subiamos el brazo pero lejos de cantar nos limitabamos a murmurar, a tararear la
musica para pasar el tramite. SAlo al llegar a esa estrofa nuestras voces se alzaban y
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nuestras palabras se hacian claras y rotundas. Era una especie de venganza, algo
ingenua, no digo que no, pero nos parecia que al hacer nuestros aquellos versos les
robabamos algo a los fascistas. Una tonteria de viejo.

—~O de alguien nostalgico, desesperadamente nostalgico.

Se ri6. Pero no nego la acusacion.

Sali apenada de Las Cuevas del Sésamo, por un lado porque me costaba
despedirme de aquel hombre con el que probablemente nunca mas me volveria a
cruzar, y por otro porque me llevaba una sensacién a derrota anticipada que, sin
querer, él me habia transmitido. Era como si pensara que los suefios ya no tenian
razon de ser, que estaban de mas en el mundo que nos habia tocado vivir. Como si,
dotado de algun talento para leer el futuro, supiera que al grupo de estudiantes y
graduados que habian emprendido aquella aventura del manifiesto les esperaba el
mismo destino que a los que en los ultimos afios de la década de los cuarenta habian
intentado resucitar el espiritu de la FUE.

—Nada va a cambiar mientras Franco viva —me habia dicho en la puerta antes
de despedirse—, y aunque espero equivocarme creo que Franco, lamentablemente,
morira en su cama siendo el Caudillo de Espafia por la gracia de Dios. Mucho me
temo que la causa de esos estudiantes esté perdida. Pero esto no se lo digas a tu
amigo el del sello. Si pueden abrir una via, deben abrirla.

—:Una via? ;Adonde?

—AIl porvenir. Ya veremos toda el agua que se cuela por ella antes de que el
Régimen pueda cerrarla.

La misa pas6 por mi sin dejar huella. Si mi madre me hubiera preguntado —como
hacia a veces para comprobar si habia ido— sobre qué habia versado el sermoén del
cura o de qué color era su casulla, no habria podido responderle. Las voces del
parroco y los fieles sonaban amalgamadas en mis oidos, borrosas, incomprensibles,
lejanas, un murmullo indescifrable que no calaba en mi y del que me sentia aislada y
ajena. Repasaba, paladeaba, todas las palabras de Eduardo, intentaba entenderlas
aunque no estaba segura de tener herramientas para hacerlo. De su vida envidiaba
todo lo que me habia contado, su ida a la universidad y su entrada en la FUE, que se
hubiera hecho piloto durante la guerra, que hubiera combatido por las ideas que creia
justas, que se hubiera exiliado y que, pensando que su vida estaba en Espafia, se
hubiera arriesgado a volver sin saber cuantos afios de carcel le tocaria pagar como
factura por sus ideas y por ganarse el derecho a vivir en su pais. Donde ahora hay un
desilusionado, habia dicho Eduardo, no necesariamente ha tenido que haber un iluso;
ha podido haber alguien realista que no ha visto cumplidas sus esperanzas, pero no
porque no fueran factibles sino porque se impusieron otras circunstancias que
impidieron que se realizaran. Pero también habia dicho que habia que luchar por lo
imposible para que al menos lo posible se lograra. ;No era contradictorio? ¢Habria
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entendido mal sus palabras? ¢Qué habian sido muchos de la FUE para éI? ¢Ilusos?
¢Realistas esperanzados? ;Locos optimistas? ¢Visionarios? ;Y para mi? ;Qué eran
todos esos compafieros subversivos de los que Jaime tanto habia hablado la tarde del
Gaylord? ;Luchadores crédulos? ;Utopicos? ¢Trasnochados? ¢Espiritus candidos?
Estaba confundida, no sabia si un sofiador era por fuerza un optimista irredento cuyas
empresas estaban siempre llamadas al fracaso o si s6lo consigue ganar una batalla,
por desigual y dificil que se presente, el que piensa que es posible la victoria, el que
imagina esa victoria.

Sali de la iglesia y tomé un camino largo para volver al barrio. No me apetecia
llegar a casa antes de haber rumiado, hasta saciarme, todo aquel conglomerado de
ideas, impresiones, contradicciones que bullian y chisporroteaban en mi cabeza.
Caminé por la calle cruzandome con caras amoratadas de frio o embozados que se
escondian bajo sombreros y bufandas, caminé pensando en lo caprichosa que era la
vida, en todas las coincidencias que habian ocurrido en las ultimas semanas, en coOmo
convergian en el tiempo y en el espacio, al menos de mi cabeza, los destinos de
personas cuyos caminos jamas se habrian cruzado porque sus mundos pertenecian a
orbitas muy alejadas y posiblemente divergentes. De algiin modo vela entrelazado el
destino de los dos jovenes que se hallaban al borde de la muerte y pensaba que el azar
se habia conjurado para hacer pender del mismo hilo la vida del ladron —o falso
ladron— que emulaba al allanador nocturno y que Héctor habia ido a visitar y la del
falangista que habia caido herido en la calle de Alberto Aguilera. También veia
entrelazados en el encerado de mi memoria los versos del poema de Neruda y los
versos de Dionisio Ridruejo, el nombre de Héctor y el de Jaime, el de Alvaro el
falangista de voz sedosa y Eduardo el miembro de la FUE, el sello de la federacién
universitaria y la medalla de la Vieja Guardia. Todo en mi cabeza flotaba en el mismo
magma, todo estaba conectado por un trazado invisible, sutil, enloquecido y
caprichoso.

Por fin llegué a la plaza de los Frutos y me dispuse a apagar el transistor de mi
cabeza y a aterrizar en el mundo de cosas tangibles y concretas, rutinarias y
abarcables que conformaban mi realidad. Volvia a mi domingo cotidiano, predecible,
tranquilo y sin sobresaltos. Me esperaba una comida familiar en la que se hablaria del
sermon de la misa y de los partidos de futbol de la jornada. Luego Chelo y yo
recogeriamos la mesa y mi madre se sentaria con Pedrito a escribir la carta de todos
los domingos a mi padre. La tarde arrancaria con el sonido de los programas
deportivos de la radio que se colaria a través del patio o de los tabiques de papel de la
porteria y a media tarde saldria acompafiada de Pedrito y Chelo a dar una vuelta por
la plaza de Olavide. Si habia suerte, desembocariamos en el centro parroquial donde
veriamos algun programa doble de reestreno que nos daria tema de conversacion
suficiente para entretener a mi madre durante la cena. No era consciente —al menos
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no del todo— de que aquellas hondas impresiones que habia dejado en mi Ia
conversacion con Eduardo sepultaban otra emocion a la que trataba de poner sordina:
el beso que Héctor me habia dado a la puerta de Las Cuevas del Sésamo aun latia
vivo y palpitante en mis labios. Atn notaba su dulce contacto, la tibieza de su boca y
la fiereza de una barba incipiente que habia irritado mi piel sin producirme rechazo.
Héctor era un hombre casado, mayor, muy castigado por la vida, de vuelta de muchas
cosas, yo no queria que €l y yo, que yo y él... yo no... Pero ahi estaba su beso,
posado en mis labios como un pajaro en una rama. Cuando sentia su aleteo, algo me
sonreia en el alma.

Al entrar en el portal me detuve frente al espejo del recibidor a quitarme el velo y
a tratar de mirar si mi barbilla seguia enrojecida. Estaba acercando mi cara para
verme mejor cuando una voz restallé de pronto en la oscuridad.

—iAsuncion!

Sentl que la sangre se me helaba.

—No queria asustarte. Perdona si lo he hecho.

No necesité volverme para saber a quién pertenecia aquella voz autoritaria y
eléctrica que habia resonado en la penumbra de la porteria con reverberacion de
cueva, una voz que me habia asustado desde la primera vez que la habia oido aquel
octubre del 54 cuando mi familia y yo llegamos a la plaza de los Frutos, una voz que,
a pesar de lo mucho que habia cambiado mi opinion sobre su duefio, aun me
intimidaba.
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—Buenas tardes, don Andrés —dije tratando de que no me temblara la voz.

Andrés Hernandez Salvatierra sali6 discretamente de la penumbra del portal
donde se habia refugiado y se acercé a mi.

—Buenas tardes, Asuncién. Te estaba esperando.

Hablaba en voz baja, casi en un susurro, pero a pesar de eso para mi su voz
siempre sonaba amplificada.

—Hace tiempo que no nos vemos. Estas muy guapa. ¢ Tienes unos minutos?

—Si, claro, don Andrés. —Fuimos a sentarnos a un banco que habia junto al
cuadro de llaves—. ;Coémo esta dofia Adelina?

Con gesto impaciente daba vueltas a un sombrero que tenia en las manos. Era
evidente que no queria ser descortés pero tampoco habia venido a mantener una
conversacion social conmigo y el tiempo corria en su contra.

—Todos estamos muy bien. También Almudena. Ya sé que tu padre sigue en la
carcel.

—Ya le falta menos.

—Me alegro. Es una injusticia que hombres buenos como é€l...

Bajaron unos vecinos y don Andrés les dio la espalda para que no lo
reconocieran. Me saludaron y tras devolverles el saludo los segui con la vista hasta
que salieron a la calle.

—:Dénde podemos hablar? —pregunté con una expresion algo dubitativa que no
era en absoluto propia de alguien como él—. Este no es un buen sitio.

—:Hablar de qué, don Andrés? —dije de manera algo estipida para ganar
tiempo.

—Déjate de historias, Asun —pidié amable—. S6lo una cosa me habria traido de
nuevo hasta esta casa y sabes muy bien de qué se trata: Jaime.

Tenia que pensar rapidamente, decidir qué podia decir y qué no podia mencionar
de ninguna de las maneras. Eran tantos los secretos que Jaime tenia hacia su padre,
tantas las cosas de las que queria mantenerlo al margen, que en una sola frase habria
podido resumir lo que estaba autorizada a revelar sobre él.

—Yo no sé nada de Jaime, don Andrés, se lo juro. Hemos estado hablando de vez
en cuando en los ultimos meses pero sélo le he visto en un par de ocasiones desde
que empez0 el ultimo curso.

—:Cuando lo viste por ultima vez?

Ya veia que no me iba a resultar facil librarme de él.

—Sé que te estoy comprometiendo y que te crees obligada a guardarle a mi hijo
algun secreto o lealtad, pero te aseguro que Jaime necesita mi ayuda. Es el momento
de que demuestres si te importa de verdad.
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—Si quiere podemos hablar en mi casa —sugeri pensando que la presencia de
alguno de mis hermanos me ayudaria a pasar mas comodamente el trago de
enfrentarme a él.

—No. He visto a tu madre entrar con Chelo y la nifia. No quiero ponerla al
corriente de lo que sucede.

—Mi madre esta al corriente de todo. Bueno, de casi todo —maticé pensando que
lo que no sabia era que Jaime estaba en Madrid y mas implicado de lo que ella creia
en los altercados.

—Pero no seria correcto preocuparla innecesariamente. Bastante tiene con lo de
tu padre como para decirle que mi hijo te ha metido en problemas por su falta de
cabeza y su conducta irresponsable.

No sé si dijo eso de que Jaime me habia metido en problemas para tratar de
convencerme de que su hijo me habia utilizado y por lo tanto no le debia ninguna
lealtad o si de verdad lo pensaba.

—¢Vamos a algun café? ¢ Al bar de tus tios? O mejor, ven conmigo, he traido las
llaves de casa —sugirio mas que ordeno.

— Arriba? —Me asustaba estar a solas con €l en aquel piso.

—No iras a decirme que te cohibe entrar en casa. ;Cuanto tiempo has pasado en
ella dando clases con Almudena o visitando a Jaime?

—Déjeme que antes avise a mi madre. Deben de estar esperandome para comer y
no quiero preocuparla.

—:Qué le vas a decir?

—Que vayan comiendo. No le diré que esta usted aqui, no se preocupe.

Una vez hube avisado en casa de que me retrasaria porque me habia encontrado
con una amiga del taller de dofia Herminia, subimos por las escaleras hasta el
principal. Don Andrés abrio la puerta de su casa y dio al interruptor para encender la
lampara del vestibulo pero la bombilla debia de estar fundida o la luz cortada después
de tanto tiempo y no se encendio.

—Aguarda aqui un momento —dijo.

Don Andrés avanzo por el pasillo y yo me quedé aguardandole. Todas las cortinas
estaban echadas y la casa parecia embalsamada, como si el tiempo hubiera dejado de
correr en su interior. En el salon se recortaba el perfil de los muebles cubiertos con las
sabanas. Las paredes, de las que se habian descolgado todos los cuadros, eran muros
grises de los que se habia escapado todo rastro de vida y color. Alcé la voz y pregunté
a don Andrés si queria que descorriera las cortinas pero no me oyo. No pude evitar
recordar la primera vez que habia pisado aquel vestibulo, el deslumbramiento al
conocer a una familia como la de los Hernandez Salvatierra, el respeto inmediato que
me impuso dofia Eulalia, el terror que me inspir6 don Andrés y la ternura que
despertd en mi, como en todos los que la conocian, Almudena. Cuantas tardes habia
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subido las escaleras del principal para asistir a las clases que Irene, la duefia de la
tienda de discos de la plaza, nos daba a Almudena y a mi. Las horas hablando de la
Revolucion francesa, de Dumas o de Bécquer se comprimian en minutos, pasaban sin
sentir, como un suspiro. De vuelta a casa el corazén me brincaba de gozo, bajaba las
escaleras como si levitara, embriagada de historia y literatura, de leyendas sobre
gaviotas y organos encantados, de ideales romanticos y de consignas revolucionarias
con acento francés.

Volvié don Andrés. Se habia desprendido del abrigo y aflojado la corbata.

—Vamos al despacho, alli hay mas luz.

Lo segui y al entrar me sefial6 una butaca.

—Siéntate, por favor.

Obedeci. Se sent6 en la esquina de la mesa y encendio6 un cigarrillo. Durante unos
instantes no dijo nada. Tal vez buscaba la manera de ablandar mi resistencia a
ayudarle.

—Voy a hablar en alto porque necesito ordenar las ideas. No creas que me he
hecho una idea exacta de todo lo que pasa pero si sé que Jaime esta metido en un
buen lio y que tu estas mas al tanto de lo que quieres aparentar. Lleva dos meses
ausentandose de casa de sus tios, viniendo a Madrid a la menor oportunidad, liado
con esa estudiante comunista de Filosofia, esa tal Regina no sé qué mas que ha
debido corromperlo definitivamente y asistiendo a reuniones clandestinas donde se
escuchan discursos tan incendiarios que a su lado los del mismisimo Lister parecen
moderados. Tengo que encontrarlo y ti me tienes que ayudar.

Noté como, por primera vez, el nombre de Regina no me provocaba un vuelco en
el corazon.

—Le juro que no sé donde esta. Es cierto que le vi a principios de mes. Acababa
de llegar de Zaragoza o eso me dijo. Tomamos un café en la cafeteria del Gay... del
hotel Alfonso XI y luego no he vuelto a saber nada de él.

Don Andrés se qued6 mirandome sin saber a qué carta quedarse, supongo que
dudaba de que le estuviera diciendo toda la verdad.

—Supongo que no ignoras que esta metido en un lio bastante mas grave que el de
la recogida de firmas para la readmisién de ese profesor discolo, Alvaro Iniesta creo
que se llamaba, al que tanto adoran sus alumnos...

—Si, don Andrés, si yo...

—FEse amigo suyo, Federico Lobato, le intoxicé con sus ideas comunistas, le
metio el veneno en el cuerpo a base de bien. Lo de ahora tiene mas calado que
cualquiera de los problemas que se buscé a cuenta de sus veleidades culturales, mas
trascendencia incluso que ese otro berenjenal de las fotos que le costo la expulsion de
la facultad de Madrid como bien recordaras. Esta vez han estado tramando algo muy
serio, algo que va justo al corazon del Régimen. Algo pensado para desestabilizar el
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poder, el sistema y el pais en su conjunto. Esta acusado de conspiracion. ;Sabes lo
que es eso? Es el peor delito contra el Estado. Mis abogados estan preparados para
demostrar que ha sido victima de los comunistas que han penetrado en la universidad
y lo han embaucado abusando de su inocencia y su buena voluntad. Pero tiene que
entregarse para que yo pueda ayudarle.

—No sé qué puedo hacer por él y por usted. Si supiera donde esta se lo diria, don
Andrés, pero yo también he estado buscandolo en los sitios que sé que frecuenta y no
ha vuelto a dar sefiales de vida.

Por supuesto, omiti hablarle del macuto y su contenido.

—Sabes si estuvo en el altercado de Alberto Aguilera, ese en el que hirieron a
ese muchacho falangista?

Me tomé unos segundos para responder. Sopesaba si debia o no sacar a colacion
algo que habia permanecido oculto a los ojos de todos pero no a los mios, algo que
aunque escondido era a la vez visible para alguien que hubiera sabido donde habia
que mirar.

—Si, creo que estuvo —dije al fin.

—:Lo sabes o lo crees?

—Lo sé.

—¢Qué te hace decir eso?

—Eso da lo mismo. Lo sé yo pero no lo sabe nadie mas.

—:Es que te llamo6 después de lo que pasé o algun amigo le vio alli y te ha
venido con el cuento...?

Don Andrés no iba a aflojar su presion sobre mi, era inttil escamotearle por mas
tiempo la existencia de la prueba que tenia.

—Hay una foto que demuestra que estuvo.

—¢Qué foto?

—Un fotégrafo de la revista donde trabajo presencio el altercado entre falangistas
y estudiantes e hizo unas fotos.

La expresion de don Andrés se endurecid. Aplasto el cigarrillo contra el cenicero.

—¢:Qué muestra esa foto?

—En una de las fotos se ven varios estudiantes enzarzados en una pelea. Otros
gritan y tratan de separarlos. Uno de ellos creo que es Jaime. Me parecio reconocerlo
pero nadie lo sabe, no se lo he dicho a nadie. Y la policia no las ha visto.

—c:Dénde estan esas fotos, Asun?

—Don Adolfo no las va a publicar. Ni siquiera ha autorizado que se envien a una
agencia de noticias para que sean publicadas fuera de Espafia. Por ese lado puede
estar tranquilo, don Andrés.

—Tienes que dejarme que las vea.

—Pero, don Andrés, yo no...
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—Tienes que hacerlo, Asun. Sé que no es facil lo que te pido pero si no lo
considerara vital no te lo pediria. ; Cuando podemos ir a verlas?
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22

Esa noche aguardé nerviosa la llamada de don Andrés. El plan era que me
llamaria sobre las once y yo me adelantaria a contestar para impedir que mis
hermanos respondieran el teléfono y reconocieran su voz. A mi madre le diria que se
trataba de una llamada de Cayo o cualquier otro redactor del semanario para pedirme
ayuda con algun articulo que habia que cerrar para el numero siguiente. El teléfono
sono a las once menos diez. Di un brinco en el sofa y corri a atender la llamada.

—Si, don Adolfo. Por supuesto, don Adolfo. No se preocupe, lo entiendo
perfectamente.

Cuando colgué mi madre me pregunté qué pasaba. Fingi fastidio.

—Don Adolfo me ha pedido que vaya a ayudar a uno de los redactores a terminar
un articulo que se le resiste. .o necesita para primera hora de la mafiana y el hombre
no es muy bueno con la maquina.

—¢Y como vas a ir a estas horas, hija?

—Yo la acompafio y me quedo con ella hasta que acabe —dijo Miguel.

—Eso me deja mas tranquila —respondio mi madre.

—No hace falta, Miguel. Cayo viene a buscarme en un taxi en cinco minutos. En
cuanto termine me traera de vuelta a casa. Dice que sera cosa de una o dos horas nada
mas.

Don Andrés me esperaba en un taxi en la esquina. Fuimos hasta el semanario y
tuvimos que llamar al sereno para que nos abriera el portal. Afortunadamente yo tenia
llave de la redaccién porque muchas mafianas era una de las primeras personas en
llegar.

Entramos en la gran sala y nos dirigimos a los archivadores donde se guardaban
los nimeros atrasados. Saqué el tomo marcado con la etiqueta «abril-junio de 1951».
Era el escondite que don Adolfo habia elegido para ocultar las imagenes que Tristan y
Rafael habian revelado aquella tarde. Alli, entre dos ntimeros, estaban las fotografias
positivadas del altercado. En una de ellas, tal y como le habia explicado a don
Andrés, se veia a varios estudiantes tratando de parar la pelea. Uno de ellos gritaba
dando un perfil de tres cuartos a camara. Le acerqué una lupa con la que Tristan
examinaba a veces las instantaneas y que €l llamaba cuentahilos.

—A mi me parece que es €l, don Andrés, pero no se lo he dicho a nadie.

Me aparté para que estuviera tranquilo y se tomara todo el tiempo que necesitara,
y lo contemplé a distancia. Alli estaba el hombre que, en otro tiempo, yo habia
considerado el mas feroz que habia conocido. Ahora no parecia un hombre fiero sino
un padre atribulado, dolido, vulnerable. Mientras él examinaba con detalle las
fotografias vino a mi cabeza una de las pocas veces que, durante mi noviazgo con
Jaime, don Andrés me habia buscado para hablarme a solas y en secreto de su hijo.
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Al principio no habia aprobado nuestra relacion pero luego vio en mi la coartada
perfecta para que Jaime se apartara de Irene, la mujer de Ubaldo, el duefio de la
tienda de discos que habia a una manzana de nuestra casa. Jaime se sentia fascinado
por ella y eso preocupaba a don Andrés. Una mujer casada. Y mayor. Y encima una
mujer en la que él también habia puesto los ojos aunque eso yo por entonces no lo
sabia. En aquella ocasion no habia hablado directamente de ello, claro. No habia
dicho «aparta a mi hijo de Irene». Lo que habia sugerido era que habia mujeres que se
aprovechaban de la inocencia de gente como su hijo para echarles una red, para
engatusarlos, para embrujarlos y sorberles hasta la médula: «L.os hombres somos muy
impresionables en cuestiones de amor y romance, y mas a la edad de Jaime. A veces
se quedan prendados de la mujer mas inimaginable sélo por el gusto al romanticismo
y la tragedia». A continuacion me habia animado a estrechar atin mas mi relacion con
él, a marcarlo mas de cerca para evitar que «cualquier lagartona» me lo pudiera
quitar. «No me refiero a las compafieras de facultad que son todas unas marimachos,
feas, empollonas y carentes de todo atractivo. Me refiero mas bien a esas mujeres que
parecen inofensivas y hasta indefensas, que no sugieren en absoluto que puedan ser
un peligro para una pareja tan consolidada como la que hacéis Jaime y ti y que en un
descuido echan la celada y atrapan al pajarillo». Le agradeci su confianza y antes de
separarnos me miré fijamente a los ojos: «Si quieres a mi hijo, atalo corto». Ese fue
su ultimo consejo.

—¢Quién mas ha visto estas fotos? —me pregunt6 don Andrés sacandome de mis
recuerdos.

—Sdlo los que trabajan en la revista —respondi acercandome.

—Hay que dejar todo como estaba. Ya he visto lo que necesitaba.

Don Andrés guardo todas las fotos en el sobre y lo meti6 en el tomo. Yo sabia que
habia requisado la fotografia en la que salia Jaime pero no hice nada para
impedirselo.

—Un tal Javier ha llamado por teléfono, que ya tiene lo que le habias pedido.
¢Quién es ese muchacho? ;Y qué es lo que le habias pedido? Sonaba todo muy
misterioso, hija —anuncié mi madre a la mafiana siguiente cuando salia de casa.

Veinte minutos después estaba en la biblioteca municipal. Javier me entregd un
libro de Dionisio Ridruejo titulado En once arios. Era un libro de poemas que habia
sacado de la biblioteca de su padre, «estuvieron juntos en la Division Azul», me
informé.

—¢:Y no le importara que se lo hayas cogido?

—No se ha enterado.

—¢Como lo sabes?

—Lo tenia algo escondido entre volumenes de historia. No sé si porque se
avergiienza de tenerlo o porque quiere evitar que alguna visita indiscreta lo encuentre.
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El libro estaba dedicado por Ridruejo a su padre.

—El otro dia, cuando sali6 su nombre en el periédico, le oi decir a mi madre que
le parecia una injusticia que lo hubieran encarcelado.

—¢Y tu padre qué dijo?

—Le dio la razon. Dice que ha conocido a pocos hombres tan honestos como él.
No se explican que los comunistas le hayan enredado en una cosa tan zafia. Dicen
que lo han utilizado, que se han aprovechado de lo generoso e inocente que es.

Saqué del bolsillo la insignia de la Vieja Guardia y se la mostré.

—¢Habias visto antes alguna igual?

—Si, mi padre tiene una. Es militante de Falange desde el afio 35. Es como ésta,
con su nombre, su nimero de expediente, y tiene una cita que él se hizo grabar
después de que se la concedieran: «Ante Dios nunca seras anénimo». ;De dénde la
has sacado? No pertenece a nadie de tu familia, ;verdad?

—Qué va. La encontré en la calle el otro dia —menti.

—FIl que la ha perdido debe de estar buscandola.

—¢Tu crees?

—Es muy preciada para los falangistas. La puedes devolver en la sede de alguna
centuria. Tiene el nombre del afiliado al que se la dieron, ¢lo ves? Sera facil
localizarlo.

—Si, tal vez lo haga. Gracias.

Por entonces habia empezado a llevarme trabajo del semanario a casa y usaba una
especie de cartera grande parecida a la que emplean los carteros. En ella llevaba todas
mis cosas y también el macuto de Jaime que no queria que mi madre encontrara en
mi habitacion. Me habria sido dificil explicar su procedencia. La insignia falangista
compartia espacio con el tampon de la FUE. Era un extrafio matrimonio este que
habia hecho entre dos simbolos tan alejados entre si, cada uno representaba los
valores de un bando, de una manera de entender la vida. Eran mi pequefia «dos
Espafias» de bolsillo y no sé explicar, a dia de hoy, por qué en aquellos dias de
febrero de 1956 no era capaz de separarme de ninguna de ellas. Cuando entré en la
redaccion Tristan me saludé en la puerta. El sereno le habia dicho que me abri6 el
portal la noche anterior.

—¢ A qué viniste? ;Trabajo atrasado? —se intereso.

—No, nada de eso. Crel que habia perdido el monedero, no lo encontraba por
ninguna parte, y pensé que a lo mejor me lo habia dejado aqui. Afortunadamente
estaba debajo de mi mesa. —Nunca antes habia tenido que hilar tantas mentiras en
tan poco tiempo.

Le pedi que no dijera nada porque no queria parecer una cabecita loca ante los
demas sino alguien organizado y responsable. A media mafiana mi madre llamo por
teléfono. Estaba muy nerviosa y enfadada.
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—¢Qué ocurre? ;Es la nifia? ;Le pasa algo a Irene? —pregunté.

—No, Irene esta bien, es tu hermana. Ay, no sé qué hemos hecho mal con ella, no
sé en qué nos hemos equivocado.

Le pedi que se explicara. ;Habia tenido un accidente? ;Estaba bien? Mi madre
me tranquilizd, se trataba de dofia Pilar Lorite, acababa de marcharse de casa.

—Esta vez no venia a hablar de Irene sino de tu hermana. Lleva dias sin aparecer
por clase. ¢ Tt sabias algo?

No, no sabia nada. Mi madre puso a Chelo como un trapo. Y tenia razon. Se habia
comportado como la persona caprichosa e irresponsable que siempre habia sido pero
esta vez las cosas habian pasado de castafio oscuro.

—:Donde se ha podido meter todo este tiempo que ha fingido ir a clase? —
pregunt6 desconsolada mi madre—. ;Y donde estara esta mafiana?

Colgué descompuesta. De sobra me figuraba dénde podia encontrarla.

Abri la guia telefénica y busqué dos nombres, Roesset y calle Goya. Al fin di con
la direccion exacta de la academia de dibujo y sali con la excusa de hacer unos
recados para don Adolfo.

Al llegar al estudio de pintura empujé la puerta, que estaba abierta, y entré. Habia
unas quince estudiantes tomando apuntes de una muchacha envuelta en una tinica
con aire de escultura romana. La escultura no era romana y tenia muy poco de
estatua. Era Chelo y casi se cae de la tarima al verme. Le dije que recogiera todas sus
cosas con rapidez y bajé a esperarla a la calle.

Mi madre movia la cabeza a un lado y a otro, como si se negara a aceptar lo lejos
que Chelo habia llegado esta vez.

—No me duele el papelén que hemos hecho ante dofia Pilar. No me duele la
verglienza que he pasado cuando me ha dicho que llevabas tanto tiempo faltando a
clase, ni lo que piense de mi, de la clase de madre que debo de ser para no saber lo
que ocurre en mi casa, de la clase de madre que debo de ser para que se me pueda
pegar tan facilmente sin que me entere de nada. Me duele ver que has roto la
confianza que habiamos depositado en ti, que la has hecho afiicos. Eso si que me
duele, el no saber como ni cuando ni si vamos a poder repararla.

Nos librabamos de que Miguel no se hubiera enterado pero ya sabiamos qué
habria dicho de la ultima jugada de Chelo: «Hay que dirigir el almorrén para que el
agua vaya por donde queremos, si usted la hubiera atado mas corto, madre...».

Mi hermana bajaba la cabeza, incapaz de mirar a mi madre a los ojos.

—Lo tnico que te pedi fue que te olvidaras de tu suefio de artisteo. Todo lo demas
te lo he dado, es lo unico que te he negado y sin embargo ancha es Castilla, hija,
haces de tu capa un sayo y no admites que se te lleve la contraria. Como no podias
salir de gira, a posar en ese estudio que a saber lo que habras ensefiado y lo que no
habras ensefiado.

www.lectulandia.com - Pagina 168



—Perdéneme, madre, perdoneme. Pensé en el dinero, pensé en... No sé en lo que
penseé.

—Dinero. ¢Crees que unos durejos de nada pueden justificar el dafio que nos has
hecho, hija? No a mi, que yo poco importo, el dafio que te has hecho a ti misma y el
destrozo que has hecho de nuestra confianza en ti.

—No, madre, no lo justifica, claro que no. Lo siento. Si hubiera pensado mejor en
el disgusto que le daba...

—Tu hermano, tu padre, los dos tienen razon, te he consentido demasiado, has
sido mi debilidad, hija. Qué se le va a hacer si no he sabido educarte como a tus otros
hermanos. A lo mejor la culpa no es tuya, es mia.

—Eso no, madre, usted no tiene la culpa. La culpa es sélo mia, mia, usted es mas
buena que el pan y yo le he fallado —decia sin alzar la cabeza.

Yo me sentia de mas, lo ocurrido era algo que so6lo debian hablar entre ellas, pero
mi madre me habia pedido que me quedara y no tuve mas remedio que aguantar todo
el chaparron junto a mi hermana.

—Ha hecho mal, madre, pero yo creo que Chelo esta arrepentida —intervine.

—Arrepentidisima —juraba Chelo.

—No se haga mas mala sangre que no volvera a pasar —afadi.

—Mala sangre... Lo que yo me pregunto es lo que habria durado esto si no llego
a enterarme. Cuanto tiempo mas habrias estado engafiandonos a todos. Eso es lo que
me pregunto, hija.

Hubo un silencio. Chelo, sin apartar los ojos del suelo, empez6 a musitar como si
hablara consigo misma.

—Yo sentia que me ahogaba, que la vida pasaba por mi lado y me dejaba atras.
Entonces, conoci a esas chicas y...

—¢Qué sabes tu de lo que es sentirte con el agua al cuello? Nada.

—Yo he sido una loca, madre, pero no tenia maldad alguna ni sabia que el
disgusto que le daba era peor que una pufialada trapera. —El arrepentimiento de mi
hermana sonaba sincero.

—No quiero saber razones ni no razones. No quiero que justifiques lo que no
tiene justificacion. Esa rebeldia tuya... vuelvo a lo de antes, a que no sé qué he hecho
mal, hija, a todos os he educado igual y tu sin embargo... has salido distinta. Desde
nifia esa alegria tuya ha sido tu mayor encanto y a la vez ha sido una carga muy
grande. Como siempre has caido en gracia a la gente, has crecido pensando que todo
lo podias conseguir y ha sido muy dificil hacerte ir por donde no querias. Cuando te
has salido del camino que tu padre y yo habiamos trazado para ti y tus hermanos
siempre has acabado volviendo pero a un precio alto.

Chelo no pudo aguantar mas las lagrimas y rompio a llorar. No era el suyo un
llanto lleno de pompa y aspavientos como otras veces, sino silencioso y contenido,

www.lectulandia.com - Pagina 169



como si de verdad le avergonzara lo que habia hecho.

—Si tu padre se entera de que has ido a posar por ahi como una maniqui de esas
de los anuncios, del disgusto no hace falta que le den la libertad porque lo mandas al
otro barrio.

Mi madre se fue a la azotea, en teoria a echarle un ojo al bancal, en la practica a
remover la tierra que mi padre le habia regalado y a enterrar alli su desconsuelo.
Chelo y yo nos quedamos en la sala. Pasaba el tiempo y no deciamos nada, la
penumbra nos envolvia y me levanté a encender la luz.

—Asun, yo... he agotado su paciencia, lo sé.

Eso no era cierto. La paciencia de mi madre brotaba de un manantial que no se
secaba, parecia alimentarse de nieves perpetuas.

—¢Y si me echa de casa?

—Qué cosas dices.

—La he faltado tantas veces... A lo mejor me manda al pueblo, me aleja de todos
VO0Ssotros, me aparta para que no os contagie mis malas ideas. Y lo entenderia.

—Qué poco la conoces, Chelo. Te perdonara esto como te ha perdonado antes
todo. No a ti sola, también a mi y a Miguel y a Pedrito y a padre.

—Lo siento tanto...

—Pero con sentirlo no se arreglan las cosas. Tienes que aprender a aceptar que
hay muchos noes en la vida. Muchos.

—Siempre os estoy decepcionando, siempre. ;Por qué soy tan distinta de ti? ;Por
qué tu eres perfecta y yo soy sucia, desobediente, mala?

—No eres mala, Chelo. Eres rebelde. Pero uno debe aprender a dominar su
rebeldia, es lo tnico que te digo.

—Soy como el mal ladron. Si ya me lo decian los maestros en la escuela. Que iba
a crecer torcida, que seria una rama torcida toda mi vida, que nunca lograrian
enderezarme. Irene es un pecado mio. Y ahora me salto a la torera todas las 6rdenes
de madre y me voy a posar como una cualquiera para ese taller de postin. Soy mala,
mala, mala.

Se abrié la puerta y entr6 Miguel. Se quedé mirandonos con expresion
contrariada y cruzo la habitacion con tres zancadas, a lo John Wayne. Yo crei que nos
habia escuchado e iba a pegar a mi hermana ya que mi madre no podia con ella pero
en realidad estaba mirando mas alla de nosotras, hacia la ventana que quedaba a
nuestra espalda y que daba al patio de la casa. No nos habiamos dado cuenta de que
estaba medio abierta, se habia quedado desencajada, lo cual era un verdadero
incordio en aquel mes de febrero.

—Esto tiene mal arreglo, se ha salido del marco —observo Miguel—. A ver qué
me invento para sujetarla hasta que alguien pueda venir a arreglarlo.

Nos sentamos a cenar. Mi madre sirvi6 la comida sin despegar los labios. Hasta se
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habia olvidado de bendecir la mesa como hacia siempre. Era una de esas noches en
que habia que sacarle las palabras con cuentagotas. Ella no queria que Miguel se
enterara de lo que habia hecho Chelo pero su actitud tan reconcentrada y callada no
ayudaba a mantener la farsa de que era una noche como otra cualquiera.

—¢Esta bien, madre? —pregunté mi hermano.

—Si, hijo. Son las piernas, que me duelen lo que no quieras saber —minti6 mi
madre—. Ha sido un dia de mucho trajin y claro, ya no soy una jovencita.

Procuré animar la cena hablandoles del caso de un juicio al que Rafael me habia
pedido que lo acompanara. Iba a ser mi primer juicio y estaba muy ilusionada.
Miguel, cansado de un duro dia, sélo dejaba escapar monosilabos en clave morse que
nadie se esforzaba en descifrar. Pedrito era el tnico que me secundaba de vez en
cuando contando sucedidos de la escuela. Yo observaba a Chelo y ésta observaba a
mi madre. Le hacia dafio que no la mirara a la cara. Pero mas dafo le hacia que ya no
le regafiara y que le hubiera retirado la palabra. Cuando en casa faltaban las palabras
de mi madre se nos hacia un agujero en el alma. Sus silencios no eran cajas cerradas
sino estuches abiertos que dejaba a la vista de todos y que resonaban como una
bofetada. A veces eran causados por lo que ella llamaba el «mal del azicar», un
simple bajon en su estado fisico que ella remediaba chupando un azucarillo; a veces
dependian de los dias que llevara el cartero sin traer carta de mi padre o simplemente
de la velocidad con que el atardecer llenaba la casa de penumbra y de sombras que se
colaban en el alma y que le hacian gritar «da la luz, corre, da la luz». Estaban también
los silencios de sus actividades, como el silencio de la radio, cuando la escuchaba
atenta y anotaba en su pizarra mental alguna palabra nueva que no entendia para
luego preguntarnosla a Pedrito o a mi, un silencio mucho mas superficial que el de la
labor, cuando cosia y su memoria se iba a nuestra infancia remota, o el silencio del
taburete de la cocina que era particularmente abstracto e indescifrable para cualquiera
de nosotros, y estaba el silencio de la almohada, un silencio que salpicaba de palabras
que emergian del suefio y a veces formaban cataratas de murmullo durante toda la
madrugada. El de aquella noche decia que habia dado a mi hermana por imposible,
que con ella habia arrojado la toalla.

Durante toda la cena mi hermana s6lo abrié la boca para comer y en cuanto se
metio en la cama rompio a llorar otra vez y asi estuvo hasta que se qued6 dormida.
Yo no queria hablar con ella, pensaba que si le ofrecia mi consuelo y mi ayuda nunca
iba a cambiar y eso significaria que seguiria dando disgustos a mi madre cada vez que
le llevara la contraria o le impidiera hacer aquello que se le hubiera antojado.
Bastante esfuerzo habia hecho para mantener durante la cena una ilusiéon de
normalidad. Abri el libro de Dionisio Ridruejo que Javier me habia dejado y lei la
primera linea: «El mundo vive justo en su armonia». Me detuve, me sentia como el
explorador que esta a punto de hollar por primera vez una tierra que antes nadie ha

www.lectulandia.com - Pagina 171



cruzado, ni entrevisto, ni imaginado siquiera y quiere disfrutar con detalle y deleite de
cada paso, y por un lado quiere avanzar y por el otro teme llegar a destino demasiado
pronto. Segui leyendo: «En vacilante voz, en voz primera, se ha esparcido el amor a
pleno cielo». No pude soltar el libro hasta que lei la tltima palabra del dltimo poema.
Apagué la luz. Puse el libro debajo de la almohada. Cerré los ojos y dejé que me
acunara el eco de aquellos versos que me hablaban de la nostalgia del ardor primero,
de amores que resbalan por las orillas de la ausencia, de ilusiones tronchadas. No sé
el tiempo que llevaba durmiendo cuando la voz de Chelo rasgé débil y lejana el velo
de mi suefio.

—No nos haga dafio, por favor —susurro.

Crei que hablaba en suefios y no presté atencion hasta que oi algo parecido a un
sollozo.

——Chelo, ¢estas bien? —pregunte.

Tardé en salir del sopor, me costaba abrir los ojos y despertar del todo.

—Llévese lo que quiera pero no nos mate —afiadio Chelo sin contestarme.

Entonces me incorporé y comprendi que no era a mi a quien mi hermana se
dirigia. Habia un hombre en medio de la habitacion. Tenia la mitad del rostro cubierta
por un pafiuelo y a pesar de que la luz seguia apagada nos escrutaba con sus o0jos
negros y brillantes, como si una luz los animara desde dentro. Chelo saco a Irene de
su cuna y la abraz6 para protegerla.

—No tenemos dinero pero yo tengo unos pendientes que se puede llevar —
farfull6 Chelo con voz llorosa—. Asun, dale los pendientes de la abuela Inés que
estan en la cajita de nacar.

No era un hombre cualquiera, era el ladrén que traia de cabeza a la policia.

El asaltante nocturno.

El ladron candido.

El anfibio mitad murciélago mitad arafia.

Era Pies de Franela.
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Los pendientes.
La cajita de nacar.

Esas palabras, que rebotaban en mi cabeza como una pelota contra una pared,
eran lo Gnico que se movia en aquella habitacion. Estaba paralizada pero no por el
miedo sino por la sensacion de irrealidad que me invadia. No era capaz de dar
ordenes a mi cerebro para abrir la boca, moverme o levantarme. Era una espectadora
de una representacion en la que a la vez tenia un papel secundario.

—:Como ha entrado? ¢Qué quiere? Llévese el dinero o lo que quiera pero
vayase, por favor —gimié mi hermana.

El hombre, desconcertado al verse interpelado insistentemente por Chelo, parecia
tan paralizado como nosotras. Yo traté de reunir mentalmente toda la informacién que
tenia sobre él para intentar actuar de la mejor manera, para no alterarlo, para no
provocar en €l una reaccion de consecuencias impredecibles. Sabia que no era un
hombre violento y que jamas habia hecho dafio a nadie, pero por otro lado no sabia
hasta donde podia llegar si se sentia acorralado. Poco a poco fui haciéndome duefia
de la situacion. Debia haber entrado por la ventana desencajada del patio y eso queria
decir que habia bajado desde otro piso al que se habria encaramado por la fachada
que daba a la plaza. Me quedé mirando sus ojos, lo unico que se veia de su rostro. Me
bastaron unos segundos para saber de quién se trataba, no era la primera vez que me
encontraba con esos 0jos aunque nunca antes me habia fijado en el dolor que
arrastraban. Seguia detenido en medio de la habitacion, como si no supiera qué hacer,
no se atrevia a decir nada y entonces crei adivinar por qué. Su voz lo habria delatado,
no solo ante mi, también ante mi hermana.

—No va a hacernos nada —dije cuando por fin pude hablar para tranquilizar a
Chelo—. Yo le daré el dinero que tenemos.

Fui a levantarme para coger mi bolso pero €l alz6 la mano.

—iNo! —dijo.

—¢No quiere dinero? Entonces, ¢qué quiere de nosotras? —pregunté Chelo.

Escuchamos ruido en la habitacion de mi madre.

—:Qué cuchichedis a estas horas, nifias? —preguntd, y aguardo una respuesta
que no llego—. Chelo, Asun, ;estdis bien?

El ladrén sostuvo mi mirada unos instantes, parecia interrogarme sobre lo que
tenia que hacer a continuacion.

—Es mejor que te vayas —dije.

Se dirigio a la puerta pero antes de salir agarr6 lo primero que vio sobre mi mesa
de trabajo. Cuando hubo abandonado la habitacion me levanté para abrazar a Chelo y
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tranquilizarla. Estaba hecha un manojo de nervios. Temblaba de pies a cabeza. Mi
madre, que se habia levantado, dio un grito en el pasillo.

—iSocorro! jMiguel! iMiguel!

Miguel y Pedrito se despertaron con los gritos de mi madre y corrieron hacia el
pasillo.

—iUn hombre! Habia aqui un hombre. Las nifias, corre —dijo mi madre.

Entraron en tromba en la habitacién. Soné la puerta de la calle.

—¢Estais bien? ;Os ha hecho algo? —pregunt6é mi madre—. ;Y la nifia?

—No nos ha hecho nada, madre, estamos bien —Ila tranquilicé.

—¢Quién era?

—No sé, debid entrar por la ventana del patio —dije.

—Qué miedo he pasado por Irene, qué miedo —gemia Chelo.

—Yo creo que le hemos asustado mas nosotras a €l.

—:Ha robado algo?

—Si, mi bolso, pero no tenia mucho dinero —dije.

Mi madre fue a hacer tila para todos y Miguel salié al patio a ver si el ladron
habia vuelto a meterse en la finca o lo alcanzaba en el portal.

Solo entonces me di cuenta de que en la mesa de trabajo seguia mi bolsa de
cartero, mi bolso y el de Chelo. Comprendi que lo que Pies de Franela habia cogido
de la mesa era el macuto de Jaime. Se habia llevado todo lo que me quedaba de él.
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Nadie peg6 ojo el resto de la noche. Sélo Irene, ajena a lo ocurrido, dormia
placidamente en los brazos, alternativamente, de mi madre y de mi hermana. Pedrito
no daba crédito a la suerte que habiamos tenido, no se podia creer que el ladron del
que hablamos la noche que Héctor cen6 con nosotros hubiera estado en nuestra casa.
Cuando lo dijera en la escuela los compafieros se iban a caer de espaldas.

—Ni se te ocurra decir ni una palabra de esto a nadie —le ordené—. ;T estas
tonto o qué te pasa?

Miguel volvié frustrado por no haber podido alcanzarlo. No entendia que no
fuéramos a denunciarlo a la policia. Me cubri diciéndoles que, que yo recordara,
nuestro trato con la policia nunca habia sido fluido precisamente. Nuestro abuelo
Basilio, nuestro padre y él mismo habian pasado alguna noche en la comisaria. No
queria denunciarlo porque no serviria de nada. No podiamos dar una descripcion de
él porque estaba oscuro y encima llevaba la cara cubierta.

—Ademas, al final no ha cogido ni el bolso de Chelo ni el mio, no se ha llevado
nada —menti.

Aun asi, mi madre no veia claro que no fuéramos a la policia. A lo mejor habia
entrado en algun otro piso de la finca y los vecinos lo denunciaban.

—Pues si alguien lo quiere denunciar que lo denuncie. Yo desde luego no voy a
decir ni pio a la policia.

En realidad tenia mis motivos para no querer hablar de ello, pues ya sabia la
identidad que se escondia detras del esquivo y misterioso ladron y ademas creia
comprender por qué lo hacia. No s6lo no estaba dispuesta a denunciarle sino que
queria indagar mas en las causas que lo habian llevado a convertirse en un allanador
de casas.

Lo primero que hice al llegar a la redaccion a la mafiana siguiente fue ir al
archivo y mirar entre los ejemplares atrasados que habia repasado desde mi llegada.
Buscaba un articulo que contaba lo ocurrido en un dramatico incendio que acab6 con
la vida de dos personas, la de una nifia y la del hombre que habia intentado salvarla.
Tardé en encontrarlo y cuando di con €l me senti como si hubiera desenterrado un
tesoro. Alli estaba. El titular decia «El héroe quedd atrapado en las llamas». El
incendio habia empezado en un bajo ocupado por una tienda de pinturas. Debido a los
liquidos inflamables del almacén de la tienda el fuego se extendié rapidamente por
toda la finca. Varios vecinos habian logrado escapar del infierno pero otros seguian
dentro del edificio. El reportaje hablaba del heroismo de un hombre que pasaba con
su hijo por las inmediaciones y corri6 a ayudar a los que trataban de sofocar las
llamas con cubos de agua y mangueras. Una mujer gritaba desde uno de los pisos de
la casa, no podia bajar por la escalera inundada de humo y ella y su hija estaban
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atrapadas. El hombre trep6 por los balcones de la fachada ante la mirada aterrada de
su hijo que lloraba y le suplicaba que no lo hiciera. Habia conseguido salvar a la
mujer descolgandola por los balcones hasta una terraza lateral libre de llamas pero
habia quedado atrapado al intentar rescatar a su hija. Varias fotos ocupaban el
reportaje. Una de ellas mostraba a los vecinos huyendo de la casa en llamas, otra a los
bomberos en el momento en que luchaban por extinguirlas. En una de ellas, la que yo
buscaba, se veia a un policia que trataba de consolar a un nifio. Gabriel Merino tenia
entonces doce afios y cuando tomaron la foto acababa de ver vivo a su padre por
ultima vez: era el hijo del héroe al que hacia referencia el titular del reportaje.

Ahora ya sabia que Pies de Franela era dos seres distintos y se desdoblaba en su
segundo yo sélo al amparo de la noche. De dia era el hombre amable y servicial que
todos conociamos, de noche el nifio que escalaba las casas buscando el fantasma de
su padre, anhelando encontrarse con €él. Cataba de ese modo el sabor amargo del
peligro y se dejaba roer el alma por el suefio, dulce y doloroso a la vez, de que al
arriesgar su vida y su libertad entraba de algun modo en comunién con é€l.

En cierta ocasion Héctor comentd que habia ladrones que encontraban placer
sexual en sus asaltos y que s6lo buscaban trofeos que eran como una muesca en la
culata de un revolver, un rastro de su paso por el lugar que habian violado. «Sin ser
muy amigo de la escuela de Viena —habia dicho—, creo que hacen un museo de su
coleccion de trofeos, una especie de altar sagrado que veneran en solitario ya que no
se lo pueden ensefiar a nadie».

En el caso de Pies de Franela yo no creia que sus actos tuvieran una motivacion
sexual sino sentimental. Tenia necesidad de demostrar a su padre muerto —y a €l
mismo— que no le faltaban agallas y esos trofeos eran la prueba de su arrojo. Pero
¢sabia por qué lo hacia o sufria algun tipo de trauma que le impedia recordar? ; Habia
borrado de su mente aquel hecho dramatico de su nifiez? Tal vez su dia estuviera
lleno de voces silenciosas que solo €l escuchaba, tal vez aun resonaban en sus oidos
los gritos de la mujer pidiendo ayuda para salvar a su hija, las ultimas palabras que le
habia dirigido su padre o su propia voz llamandole en medio del estruendo de los
gritos y las sirenas para que regresara de las llamas.

Sabia —o aventuraba— todo eso pero lo que no sabia era a quién debia
contarselo. Si al menos Enrique siguiera en la redaccion, si él hubiera estado sentado
en su mesa frente a la mia tal vez me habria sentido tentada de contarle mis sospechas
y mi hipotesis sobre quién era el ladrén o por qué actuaba como lo hacia. Después de
pensarlo mucho decidi mantener en secreto lo que habia descubierto, no revelaria a
nadie su identidad, al menos hasta que volviera a encontrarme con él y hubiera tenido
ocasion de confrontarlo.
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—FEres un huevo podrido y hueles a huevo podrido. Toda tu familia esta podrida y
oléis que apestais.

Pedrito estaba metido en un buen lio cuando llegué a la plaza de los Frutos
aquella tarde. Un chico le tenia sujeto de los brazos mientras el otro le atizaba en la
cara de lo lindo.

—iCobardes, desgraciados! —grité corriendo hacia ellos—. jDejadlo en paz!

Los dos camorristas salieron huyendo. Me agaché a levantar a mi hermano del
suelo.

—¢Qué ha pasado?

—Las gafas, han vuelto a rompérmelas —dijo sujetandolas con mano temblorosa.

—¢ A qué ha venido la pelea? Dos contra uno es una cerdada. Y encima, mayores
que tu.

Pedrito miraba las gafas y las tocaba como si pudiera repararlas magicamente con
la punta de los dedos. Intentaba no mirarme a la cara para que yo no notara que
estaba a punto de llorar.

—No estan tan mal, con un poco de sindeticon ni se notara —lo animé.

—Estan rotas, no se van a pegar. A ver qué le digo ahora a madre.

—Que te has caido.

—Eso ya se lo dije la ultima vez.

—Pues que se te han caido al suelo de un golpe de viento y las has pisado sin
darte cuenta.

—FEsto también se lo he contado mil veces.

—ILo que quieras menos que te has peleado.

—FEso ya lo sé.

—Estas bien? ;Te duele?

Lo rocé con un pafiuelo para limpiarle la sangre y se echo para atras.

—Que no soy un nifio, Asun. jY no tenias que haberte metido!

Le habian partido el labio y el amor propio ademas de las gafas. En casa no
ganabamos para reparar ninguna de las tres cosas.

—Y si alguien se estuviera metiendo conmigo, ¢qué? ¢No intervendrias?

Se encogio de hombros. Las lagrimas perdieron el equilibrio precario en el que
estaban al borde de sus ojos y empezaron a resbalar por sus mejillas. Se seco la cara
con las manos. Se restregd los ojos. Trataba de tachar sus lagrimas, de borrarlas.

—Conmigo no tienes que hacerte el fuerte, Pedrito. Si quieres llorar lo voy a
entender.

—iQue no estoy llorando! Llorar es de nifias.

—Los chicos también lloran. Hasta los hombres mayores como padre. Yo le he
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visto llorar y no pasa nada.

—iEs de nifias!

—Bueno. Pues no llores.

—Lo del labio si que no lo voy a poder disimular.

—Eso es mas facil, bobo, le dices a madre que te lo has roto jugando al ftitbol.

—:Entonces las gafas...?

—Pues también.

—Dos contra uno es de cobardes.

—Eso es lo que yo te he dicho. Son unos gallinas y unos cerdos. Seguro que con
Miguel no se atreven. Ni se atreverian si fueran solos. Solo se engallan cuando van en
comandita. Qué asco les tengo.

—En el pueblo no pasaba esto. Son matones de ciudad.

—Si que pasaba. Y cosas peores.

—A veces pienso que estabamos mejor en Valdemorillo.

—FEso ni hablar. Eso en la vida. Madrid vale como cien Valdemorillos. Los ratos
malos son malos pero los ratos buenos son mil veces mejores.

—¢:Te importa que esperemos un poco antes de entrar en casa? Es que si entro
asi...

—~Claro que no me importa. Si supieras la de veces que a mi me pasa lo mismo.

—S1?

—~Claro, cuando estoy disgustada y no quiero que madre me lo note me doy una
vuelta a la manzana.

—Hay una pasteleria nada mas girar la esquina.

—Menudo eres. Un pillo redomado.

Echamos a andar y después de comprar dos bizcochos con nata los fuimos
comiendo mientras hablabamos del colegio y del trabajo, y yo notaba que a mi
hermano se le pasaba el susto y la rabia por haber cobrado de los dos matones.
Entonces vi a don Mariano y me acerqué a preguntarle como iba todo. En los dias
mas duros del invierno habia veces que se quedaba en casa y terminaba alli las
reparaciones pendientes. Le pregunté por Mascarén. ¢No le acompafiaba hoy?

—No ha venido por el barrio. A ver, con el frio que hace. A lo peor esta
indispuesto. Como no dice nunca nada a nadie... O a lo mejor no lo esta pero le tiene
miedo a las pulmonias. A cientos estan los virus en las calles. Y si no hay necesidad
de salir a la calle mejor se esta uno en casa. ¢{Le aviso de que le buscas cuando lo
vea?

—No, no le diga nada, don Mariano. No es nada importante. Ya habra ocasion.

Antes de entrar en casa pregunté por ultima vez a Pedrito la razén de la pelea. No
queria decirmelo pero le obligué.

—Se han metido con Chelo y eso no lo aguanto.
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—¢Qué han dicho?

—Que era mas arrastrada que una sombra.

—Canallas. A Miguel ni una palabra.

—~Que ya lo sé —dijo con fastidio—. Nadie se puede meter con Chelo pero él
bien que se mete con ella.

—Porque la quiere mucho y le da rabia que sea como es.

—También se han metido con padre. Le han llamado delincuente y un porrén de
cosas mas.

—¢Qué cosas?

—Que estuvo a punto de matar a un hombre y que es peor que un asesino y un
gitano.

Me cegaba la rabia. Repasamos la version de la caida jugando al fttbol y cuando
entramos en casa entre los dos se la contamos a mi madre. Estaba tan contenta porque
habia recibido una carta de mi padre que no lo regafié por lo de las gafas. Sac6 unas
de repuesto que tenia guardadas en un cajon desde que un grandullén del colegio le
partiera las que llevaba por haberse negado a hacerle los deberes y se las tendio para
que leyera en voz alta la carta de nuestro padre.

Pedrito carraspe6 como si estuviera subido a un escenario frente a un teatro lleno
de gente y con expresion reconcentrada tomoé la carta de manos de mi madre y
empezo a leer.

—«Queridos Felisa y familia: yo, bien».

—Eso es lo mas importante. Sigue, Pedrito.

—«De Irene me acuerdo mucho todos los dias y de vosotros a todas horas.
Miguel, sé por tu madre lo mucho que te has afanado para que no se note mi marcha
en porteria».

—FEso se lo cuento yo en todas las cartas, hijo, asi 1o dejamos mas tranquilo y con
menos preocupacion.

—«El frio que hace en Espafia se multiplica por mil entre estas paredes. Bajo las
dos mantas que trajisteis la ultima vez que estuvisteis visitandome nos cobijamos
hasta seis y siete por la noche y asi nos damos calor los unos a los otros y el frio es
menos. Ahora vemos como una suerte la que tienen los encerrados en celdas sin
ventilacion pues aire entra menos y las noches no se hacen tan frias sino mas
llevaderas. Calcetines nos ponemos unos sobre otros pero solo cuando estamos en la
celda pues al salir al patio nos quitamos los pares hasta dejar s6lo uno pues si no los
zapatos no nos cabrian».

Pedrito hizo una pausa que nos llené de suspense. Estaba leyendo por su cuenta
como continuaba la carta.

—¢Qué pasa, Pedrito? ;Por qué no sigues? —pregunto mi madre.

—Lo que viene ahora si que es bueno, madre.
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—Anda, hijo, pues no pares y cuéntanos qué mas dice.

—~«Ha corrido por la carcel la noticia de que un indulto se espera. Eso o que van a
sacar a unos presos a los que les queda poca condena para dejar sitio a todos los
detenidos que hay por Madrid que son muchos estos dias. De ser asi pronto estoy
llamando a la puerta de casa y pidiéndote, Felisa, que prepares un cocido de tres
vuelcos que desde que estoy aqui no suefio con otra cosa. A Asuncion y a Chelo las
envio muchos recuerdos también y a Pedrito que siga sobresaliendo en sus notas».

A estas alturas a mi madre ya se le habian empafiado los ojos y sorbia los mocos.

—¢Y dice algo mas?

Pedrito asintio.

—«Felisa, no te acostumbres a la cama para ti sola que eso pronto dejara de ser
asi. Varea el colchon para que no lo hunda con mi peso y no te haga resbalar hacia el
centro de la cama porque lo haya hundido yo. So6lo queria que supierais la alegria que
tengo. Se despide vuestro padre y marido que lo es. Trino Mufioz».

Mi madre tenia chispitas en los ojos. Cogio la carta y la apreto contra el pecho.

—:Lo veis? Todo lo malo se pasa. Todo. Todo. Hala, id poniendo la mesa que yo
voy a acercarme al Asturiano a darle la noticia a mi prima.

Esa noche, mientras preparabamos la cena, Chelo volvio a ser la chiquilla alegre
de siempre. Cantaba y hablaba de hacer sacrificios y ofrecer sufrimientos como si
fuera santa Teresa nifia la vispera de escaparse con su hermano Rodrigo a buscar
martirio a tierra de moros. Todo lo queria hacer por mi madre y por mi padre, por
darles una alegria y poner su granito de arena en la felicidad que se respiraba en casa.

—Madre ya se ha olvidado del disgusto que le di con lo de la academia. Claro, la
carta de padre la ha alegrado tanto...

—Normal. Imaginate que es cierto y le sueltan antes de que acabe el mes.

—FEsa gente de la que padre habla en la carta son los estudiantes, ;no? Los estan
deteniendo a manta y claro, no caben en la carcel.

Asenti pero no quise afiadir lo irénico que me parecia el hecho de que la
liberacion de nuestro padre tuviera que ver con las revueltas estudiantiles. El destino
se comportaba caprichosamente una vez mas y conectaba lo ocurrido en la
universidad con el drama de nuestra familia.

Antes de que sacaramos la cena a la mesa, Chelo me agarré del brazo, queria
saber qué habia pasado en realidad con Pedrito, no se habia tragado ni media palabra
de la excusa del futbol.

—Pues que se ha peleado, Chelo, como siempre.

—Qué nifio este, ¢y esta vez por qué ha sido si puede saberse?

—Al final fue contando lo del robo y fardando delante de sus amigos de que poco
menos que habia ahuyentado €l solo al ladrén y claro los chulos de la pandilla le han
querido cerrar la boca para que deje de hacerse el fantasma.
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—También Pedrito, qué fantasioso es. Claro, como €él no pasé el miedo que
pasamos nosotras... Bueno, en realidad, que pasé yo sola.

No entendi qué queria decir.

—Lo he estado pensando y td... Td... me parecié que estabas tan tranquila, Asun.
Tl no te pusiste nerviosa.

—Cosas tuyas, estaba igual que td, hecha un flan.

—Y por qué me da la sensacion de que habia algo familiar entre él y ti? No sé,
le hablaste de un modo...

—¢Como?

—Pues no como se habla a un asaltante o a un ladron, a alguien que puede hacerte
dafio o hasta matarte. Si alguien me preguntara habria dicho...

—No empieces con tus fantasias que te conozco. Anda, vamos a sacar la cena.

—Habria dicho que no era la primera vez que lo veias. Es una tonteria lo que
digo, ya lo sé, pero hubiera jurado que conocias al tipo ese.
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Nunca supimos quién habia filtrado a la policia la noticia de que en el semanario
se guardaban fotos de la revuelta. Aquella mafiana dos agentes entraron en la
redaccion y pidieron a don Adolfo que se las entregaran. Don Adolfo se hizo el tonto:
«¢Qué fotos? ;Qué revuelta? Aqui no hay nada». Pero la policia efectué un registro,
traian una orden firmada por el juez para el caso de que don Adolfo se negara a
entregarlas voluntariamente. Le obligaron a abrir la caja fuerte. Dieron con los
negativos —las fotos positivadas quedaron a salvo entre las paginas del tomo de
abril-junio del afio 1951— y un juez —o el mismo del registro, de eso ya no me
acuerdo— ordeno cerrar el semanario como medida cautelar hasta que terminara la
investigacion sobre los sucesos de la calle Alberto Aguilera. Aquella mafiana don
Adolfo nos reunié a todos y nos ensefié la orden del juzgado. A las dos de la tarde
vendrian a poner un precinto en la puerta y habia que darse prisa en recoger las cosas
que nos queriamos llevar.

Todos fuimos enviados a casa hasta nueva orden. Mientras saliamos a la calle se
barajaron varias hipétesis sobre quién habia podido dar el soplo. A uno de la seccion
Ultima Pagina que se le ocurri6 decir que a lo mejor habia sido Enrique por
revanchismo, Cayo le cerré la boca de un empujon y le desafio a que lo repitiera si
tenia agallas.

Pasaron dos dias en los que me encerré en casa y solo salia a la calle para hacer
recados y para ver si veia a Mascaron. Nadie sabia nada de €él, era como si la tierra se
lo hubiera tragado.

«Es peor la duda que la incertidumbre. Y peor que las dos cosas es quedarse de
brazos cruzados y no hacer nada». Una coletilla como otra cualquiera. De mi abuelo
Basilio. Cuantas veces me acordé de él y de ese dicho que no se le caia de la boca
aquellos dias. No sabia qué hacer. ;Contaba a alguien mis sospechas sobre la
identidad del ladrén? ;Le hablaba a Héctor del asalto a nuestra casa? ;Y de don
Andrés y su visita? ;Y del robo de la foto en la que salia Jaime? Nadie habia echado
de menos esa instantanea porque una vez sellaron y precintaron la puerta del
semanario nadie pudo volver a entrar. ; Debia avisar a don Andrés de que la policia
tenia los negativos y de que tal vez identificaran a Jaime en la instantanea que él se
habia llevado? ;Habria sido don Andrés el que habia denunciado la existencia de las
fotos? Pero... ¢por qué iba a hacerlo? Seria absurdo porque era como tener una
confesion firmada de la participacion de Jaime en los altercados y eso era lo tltimo
que le interesaba. A no ser que su abogado le hubiera aconsejado hacer un canje, un
acuerdo, para que el juez tuviera en cuenta su colaboracién a la hora de dictar
condena contra Jaime: denunciar la existencia de esas fotos a cambio de rebajar su
pena. Definitivamente me incliné a pensar que no habia sido don Andrés, entre otras
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cosas porque de haber sido él habria hablado del tomo de nimeros atrasados donde se
escondian las copias positivadas y la policia ni siquiera lo habia mencionado. Tal vez
alguien habia visto a Tristan en la calle sacando fotos y tardaron en dar con el rastro
que llevaba hasta la revista. Fuera quien fuese ya no importaba. Ahora lo dnico
sustancial era averiguar qué iba a pasar con Sucesos y si se levantaria la medida
cautelar que se habia ordenado contra la publicacion.

Pero no s6lo me acordaba de mi abuelo por aquella coletilla. Habia otras razones
que lo relacionaban con todo lo que me estaba ocurriendo desde que Jaime habia
vuelto a mi vida: el fantasma de las dos Espafias que, de algtin modo, lo ocurrido en
la Facultad de Derecho habia hecho resucitar. Mi abuelo, siendo concejal de un
partido de derechas y un hombre de orden convencido de que la guerra habia sido
inevitable para parar los desmanes que se cometieron en la Reptblica, habia tenido
un gesto de enorme nobleza con un miliciano. Durante la guerra a mi abuelo lo
fusilaron. Mi abuela se quedé oficialmente viuda y un buen dia recogi6 en su casa a
un hombre herido que era «del otro bando».

—Del bando de los que habian fusilado precisamente a tu abuelo —me habia
contado mi madre cuando se atrevio a destapar meses atras aquella historia que hasta
entonces habia sido un secreto.

Confinada obligatoriamente en casa mientras no se aclarase la situacion en la
revista, aquella mafiana ayudaba a mi madre a emparejar calcetines cuando le pedi
que volviera a contarme la historia.

—Fn realidad tu abuelo, como bien sabes, no estaba muerto, lo habian
malfusilado los rojos y lo habian dejado abandonado para que las alimafias del monte
dieran cuenta de él. Estuvo afios escondido en una cueva del monte Abantos, sin dar
sefiales de vida, sin decir ni pio, corroborando asi la creencia general de que habia
pasado a mejor vida. Entonces fue lo de la batalla de Brunete que ocurrié, como bien
sabes, muy cerca de Valdemorillo. Alli la sangre corrio lo que no esta en los escritos.
Hubo muchos muertos y muchos heridos, entre ellos un joven, Enrique, el miliciano
al que tu abuela por caridad acogio en su casa, lavo las heridas y cuidé mientras se
recuperaba. Poco a poco mi madre se fue acostumbrando al consuelo de su compaiiia
y sin darse cuenta sus sentimientos se fueron transformando en algo parecido al amor.
O fue la necesidad de no estar sola. O la convivencia. O la tensiéon enorme de la
guerra. O una mezcla de todas esas cosas que, combinadas, les hicieron caer a uno en
brazos del otro. Cuando termind la guerra y ganaron los nacionales a Enrique lo
fusilaron.

—FEn la Pizarrera.

—AIlli mismo. Luego, acabada y bien acabada la guerra, tu abuelo, que por
ideologia era del bando ganador, volvi6 a casa y tras la primera sorpresa logica de mi
madre, tu abuela Inés, el matrimonio se rehizo. Con el tiempo la abuela le acabo
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contando la historia de Enrique. Bueno, ;pues qué te crees que hizo tu abuelo al
correr de los afios? Nada menos que permitié que enterraran a Enrique junto a la
abuela, para que compartieran en la eternidad lo que también compartieron en vida,
un espacio de amor y compafiia. ;Cuantos hombres te crees ti que hay en el mundo
capaces de hacer eso con el amante de su mujer? ;Eh? ;Cuantos?

La puerta de la calle se abrid y entr6 Miguel.

—¢Esta encendida la caldera, hijo? —pregunt6 mi madre—. Yo creo que los
radiadores no estan muy plenipotenciarios esta mafiana.

—FEs que no hay manera de que los vecinos cierren la puerta al entrar o salir de la
calle y claro, se escapa todo el calor por el portal. Para eso como si no se
encendieran.

—Raz6n no te falta, pero por mucho que me empefie no le veo solucion. Como
hemos puesto un cartel bien grande en la puerta para que la cierren al salir y nadie le
ha hecho el menor caso...

—Deja los calcetines y acompafiame un momento a la carbonera, haz el favor,
Asun —pidio mi hermano.

—¢Qué falta te hace tu hermana en ese sitio tan sucio? —pregunt6 mi madre—.
Va a echar a perder la ropa que lleva. Buena gana.

—Pues que se cambie.

—Me pongo la bata y te acompafio yo —se ofrecio ella.

—No, madre, usted no me puede ayudar.

—:Por qué? Ya me he manejado otras veces con la pala y la carretilla, ¢0 te crees
que es la primera vez que tengo que ocuparme yo de apafiar el espacio para que no
nos coma el carbon?

—No hay que mover las pilas ni nada que se le parezca, no es eso.

—Pues ;qué es, hijo?

Miguel hizo una pausa y me taladré con los ojos. Parecia querer decirme algo
telepaticamente. Le pregunté qué queria con un gesto y sin contestarme se volvid
hacia mi madre.

—FEs que no llego a la trampilla que da a la calle y se ha quedado mal cerrada.
Voy a ver si sujetando a Asun ella logra encajar bien la tapa y que no entre la nieve.

—Ah, si es so0lo eso, hijo, mejor la sujetas a ella que yo peso por lo menos el
doble que ti. Anda, Asun, ayuda a tu hermano y deja eso que ya acabo yo.

—FEspabila, Asun, y ponte de una vez algo que se pueda manchar —ordeno
impaciente mi hermano y con fastidio me fui a cambiar.

La carbonera siempre habia tenido para mi algo de mazmorra. Era un espacio
lugubre, oscuro, siempre sucio. No me hizo ninguna gracia acompafar a Miguel hasta
alli, me molestaba que no fuera capaz él solo de cerrar una trampilla y bajé todas las
escaleras refunfufiando.
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—El palo de una escoba te alcanza para cerrarla. Son ganas de hacerme bajar para
nada. Y si yo no hubiera estado en casa, ¢qué habrias hecho? Y si ya estuviera
nevando y entrara la nieve, ;como te las apafiarias?

Miguel pidi6 que dejara de quejarme y al llegar comprendi que lo de la trampilla
no habia sido mas que una excusa para que lo acompafiara. Estaba cerrada y bien
cerrada.

—¢No me habras hecho bajar hasta aqui para contarme algun secreto?

—Pues si, un secreto. Y bien grande.

—¢ A ti te falta un tornillo o qué te pasa? Para eso podriamos haber subido a la
azotea. O salido a la calle. Yo me largo de aqui. Este sitio me pone la carne de
gallina.

—Porque eres muy sefiorita. Si pasaras aqui tanto tiempo como yo...

—Hablo el «proletarios de la tierra unios». Sea cual sea el secreto no me interesa
lo suficiente para quedarme mas tiempo.

—Si callaras un momento la boca y me dejaras explicarte... que es que no callas.

Sono un ruido entre las pilas de carbon. Respingué. En una de las esquinas de la
carbonera donde habia un habitadculo estrecho y sin ventilacion se produjo un
movimiento. Algo se arrastraba o reptaba. Comprendi de qué se trataba.

—iRatas! —balbuci girandome hacia la puerta, pero antes de que me hubiera
dado tiempo a salir escuché una voz familiar.

—iVaya! Nunca me habian llamado nada parecido.

No era la voz de Miguel, pertenecia a una figura que emergié de la oscuridad.
Entre la mugre distingui unos ojos que me escrutaban como brasas encendidas.

—Hola, Asun. Ya ves que no soy ninguna rata. Si acaso, un ratoncillo inofensivo.

Crei que mis ojos me engafiaban.

—Y no me mires como si fuera un fantasma, cualquiera diria que ya me habias
dado por muerto. Gracias por avisarla, Miguel.

Jaime sonreia con los ojos, con los labios, toda su cara una sonrisa. En medio de
la negrura resplandecia como el Apolo de La fragua de Vulcano de Velazquez que
salia en el calendario de mi habitacién. Debia parecerle comica mi mudez y mi
paralisis porque sus ojos no dejaban de achinarse cuando reia.

—FEsto no me hace ninguna gracia pero es la unica manera de conseguir que
salgas de aqui —dijo Miguel a Jaime. Y volviéndose hacia mi afiadio—: A ver si tu le
convences de que haga lo que tiene que hacer, Asun. Ir a la policia o a un abogado
para que lo ayude a salir con bien de ésta o lo que sea.

—Callate, bobo —dije a mi hermano cuando al fin me recuperé de la catatonia y
sin importarme embadurnarme de polvo y carbonilla, sin pensar en ratas, ratones o
fantasmas, sin acordarme de lo enfadada que estaba con Jaime por haberse olvidado
por completo de mi, salté entre las pilas de carbon y corri a abrazarlo.
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Miguel encendio6 la bombilla desnuda que colgaba del techo. Yo seguia abrazada
al Apolo velazquefio como si sélo asi pudiera convencerme de que era real y no fruto
de mi imaginacion.

—Si va a durar mucho la escenita yo me largo —coment6é malhumorado mi
hermano.

Jaime se apart6 dulcemente de mi y pidié a Miguel que apagara la luz, no queria
que nadie supiera que estabamos alli.

—Miguel pasa mucho tiempo en la carbonera. Nadie se extrafiara de que haya luz
—dije yo y le acerqué a la bombilla para verle mejor.

—Ademas, nunca baja nadie —afiadié Miguel con algo de impaciencia.

—¢Qué te ha pasado? —pregunté rozandole una herida que tenia en la frente.
También tenia moratones en la mejilla y en torno a los labios.

—Pues que le han partido la cara por tres o cuatro sitios, esta bien claro —
refunfufié Miguel.

—He cobrado algo pero también yo he dado lo mio. La cosa ha quedado mas o
menos en tablas —bromed Jaime.

—ILa herida la tienes muy sucia, aqui no te puedo curar. Subamos a casa —dije
tirandole de la manga.

—Ni hablar —se ancl6 al suelo—, no puedo hacerle eso a tu familia.

—Pero Jaime, se te puede infectar. Diselo ti, Miguel.

—Yo no le digo nada, Jaime tiene razon. A madre no le puedes pedir que se meta
en mas lios, por eso te he hecho bajar. Aunque gracia ya sabes que no me hace
ninguna.

—FEso ya lo has dicho antes.

—Por si no ha quedado claro, lo repito, que a mi todo esto me da mala espina y lo
puedo decir. No tengo nada en contra de ti, Jaime, pero si en contra de que nos
salpique el lio en el que estas metido no sé si con razon o sin razén, que en eso No me
meto.

—Deja eso para luego, Miguel, ahora hay que pensar qué hacemos con él.

—Yo pensaba quedarme aqui de momento, hasta que me aclare. Estoy hecho un
lio, Asun, y de los buenos. Bueno, ya te lo podras figurar.

—No digas tonterias, aqui puedes coger cualquier cosa. Bueno, vosotros
esperadme aqui, que ahora vuelvo, voy a por vendas a casa. —Y antes de salir me
volvi—. ;Tienes hambre?

—Bastante —respondio Jaime.

—Y ahora con ésas —rezong6 Miguel impaciente—. Claro que tiene hambre,
pero ésa no es la cuestion ahora.
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—Te traigo comida —anuncié—, todo lo que encuentre.

—Si, y no te olvides de la bafiera, la colonia y el talco —ironiz6 Miguel—.
Primero la herida, Asun, ya habra tiempo luego de engordarlo. Mujeres.

Qué nerviosa me ponia Miguel cuando hacia de mandamas. Pero tenia razén, lo
primero era lo primero. Subi rapidamente a casa y bajé con gasas y desinfectante.
Mientras le limpiaba las heridas, Jaime nos cont6 que llevaba desde la noche anterior
oculto en el sotano de la casa. Y antes habia estado una semana durmiendo cada
noche en un sitio, un dia aqui, otro alli, «hasta entre los mendigos del Manzanares
tuve que hacerme sitio una noche». Después de lo de la calle Alberto Aguilera fue a
parar a casa de un profesor que les habia asilado a él y a unos compafieros durante
dos dias. Luego, cuando se dictaron las 6rdenes de busqueda contra aquellos
estudiantes a los que no habian encontrado en sus domicilios, no le quisieron
comprometer mas y se fueron. La primera noche sin casa durmieron en un portal que
encontraron abierto, bueno, en el rellano de uno de los pisos. Se estaba calentito pero
tuvieron que salir antes de que se levantaran los vecinos y echaron a caminar sin
rumbo fijo. A la noche siguiente intentaron entrar en el mismo portal pero no hubo
manera de pillarlo abierto y claro, no era cuestion de avisar al sereno que los habria
llevado a la comisaria sin hacer preguntas. Fue entonces cuando se separ6 de los dos
amigos con los que estaba y cada uno decidi6 buscarse la vida por su cuenta.

—Han sido dias muy duros. Sin saber qué hacer durante el dia y temiendo que
llegara la noche. Han cerrado la facultad y no habra clases hasta nueva orden —dijo
Jaime.

—Eso ya lo sé, lo sabe todo el mundo, Jaime. La que se ha organizado es bien
gorda. Los periodicos no hablan de otra cosa, que si conspiracion, que si las hordas
soviéticas, que si la agitprop...

—¢Que si la qué? —inquirié Miguel.

—Si hasta hay gente que cree que va a empezar otra guerra —afadi.

—iGente! Se refiere a nuestra madre —dijo Miguel—, ésa es la inica que piensa
en guerras ni guerras.

—iY mas gente, listo! —le corregi—. En los bares también se habla de eso y en
la calle y en el metro y en todas partes.

—Y en tu revista, ¢no, Asun? Que me he tenido que enterar por Miguel de que
eres toda una periodista. Eso no te lo perdono.

—FEs que el dia que nos vimos no tuve ocasion de contartelo y como luego no
volvi a verte...

—Lo entiendo, no te dejé meter ni una palabra de canto. Menudo rollo debi
soltarte. Oye, lo de ese chico, Miguel Alvarez, es cosa de los falangistas pero nos han
cargado el muerto a nosotros para poner punto final a nuestras reivindicaciones —
aclaro Jaime.
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—Hablando de falangistas —intervino Miguel—, vinieron a buscarte unos
amigos tuyos, unos matones encantadores, unos sefiores en toda regla. Les faltaba el
cuchillo entre los dientes y los pufios americanos. Por lo demas, lo dicho, una gente
encantadora.

—Miguel tiene razén, estas en la lista negra de esa gente, Jaime.

—Si, dijeron que querian hacerte miembro de un club muy selecto, el de las
costillas rotas y los dientes en rompan filas creo que se llama —siguio Miguel.

Jaime estaba al corriente de todo porque aunque unos de Falange lo buscaban
para varearle todavia tenia amigos de su familia entre ellos y le habian avisado de lo
de las listas. El y los otros dos compaiieros con los que habia huido habian tenido una
pelea con miembros de una centuria de Falange que lo reconocieron caminando por el
paseo de Rosales. Fue en esa pelea cuando le dieron para el pelo y le hicieron esos
moratones.

—Ahora que... lefia cay6 por las dos partes —aclaro.

—¢Queé vas a hacer? —pregunté.

—:De lo de entregarme?

—Huyendo no vas a estar toda la vida —musité.

Guardo silencio.

—Te convertirias en un fugitivo, un fuera de la ley —insisti yo.

—iFantastico! Y nosotros, complices y encubridores —gruio Miguel.

—Todavia no he pensado qué voy a hacer. Necesito un poco de tiempo para
aclararme —dijo Jaime.

—No sélo te buscan la policia y los falangistas. Tu padre también te esta
buscando.

—¢Y ti como sabes eso? —preguntd Miguel.

Les conté la visita de Andrés Hernandez Salvatierra aquel domingo aunque no
dije ni media de lo de nuestra incursién a la revista para robar la foto.

—Gracias por contarmelo ahora, a toro pasado, las tias es que sois la repera... —
se quejo Miguel, y nos urgio a que pensaramos algo para sacar a Jaime de alli, con su
mala cabeza nos estaba buscando un lio a todos.

Yo le dije que no me importaba y que si queria €l podia irse porque yo pensaba
ayudarlo. Jaime le jur6 a Miguel que no habia hecho nada de lo que tuviera que
arrepentirse, le buscaban por los disturbios que habian tenido lugar en la universidad
desde principios de mes pero €l no consideraba que hubiera hecho nada ilegal o
ilicito.

—Hay que salir de aqui, Jaime. Subamos a tu casa —ordené— y ti, Miguel, no te
metas mas en esto. Ya has hecho mucho por nosotros. Ahora es cosa nuestra.

—Demasiado tarde, rica. Ya estoy en esto quiera o no quiera. Tu novio me ha
metido y ahora soy un miembro mas de la banda de Luis Candelas.
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iNovios! Ni Jaime ni yo le desengafiamos en ese momento.

—No puedo entrar en mi casa, ni siquiera cuando los vecinos estén durmiendo —
dijo Jaime—. Podria haber alguien vigilando las ventanas que dan a la calle. Si vieran
alguna luz encendida me delatarian. Y aunque no hubiera nadie vigilando el piso
algin vecino puede oir ruido y asustarse, la casa lleva meses cerrada y asi debe
seguir.

—Tiene razon —dije yo—. Ademas, ahora vuestro vecino de rellano es un militar
que se las sabe todas, el teniente coronel don Eugenio Armenteros, y a ése no se le
escaparia ni media. Menudo olfato tiene.

Mi hermano Miguel se habia quedado pensativo y de pronto nos sorprendié con
una sugerencia insensata.

—Los sefiores Pardo estan de viaje hasta la semana que viene.

—¢Los del quinto derecha?

Los Pardo, un matrimonio de mediana edad sin hijos, viajaban con frecuencia
debido a que ¢€l, don José, era representante de bicicletas y tenia que acudir a muchas
convenciones.

—Y dofa Maria, del quinto izquierda, esta un poco gaga y no se enterara de nada
aunque oiga ruidos en la otra puerta —afiadi yo—. Es perfecto. jPerfecto!

—Madre tiene guardadas las llaves del piso porque se ha ocupado de la limpieza
en su ausencia. Si Jaime no quiere arriesgarse a entrar en el piso de sus padres, yo
puedo daros la llave y unas horas para que habléis alli tranquilamente —propuso
Miguel.

Jaime no terminaba de creerlo. Era algo insolito que mi hermano Miguel, serio y
recto como un banquero, como un ministro, hubiera propuesto algo asi.

—Gracias, Miguel. No sabes como te agradezco tu ayuda. Sé que nunca has visto
con buenos ojos mis actividades politicas.

—Yo en eso ni quito ni pongo. Lo que me preocupa es mi familia, con eso tengo
bastante. Os dejo entrar en casa de los Pardo pero pongo una condicion, Jaime —dijo
clavando sus ojos en él—, y es que en unas horas te entregues a la policia o salgas
para siempre de la vida de mi hermana y dejes de comprometerla.

Jaime y yo nos miramos. Un gesto grave habia sustituido su sonrisa.

—Dice muy poco de ti que hayas venido a buscarla segtn estan las cosas. Muy
poco —afadié Miguel.

—Te juro que lo dltimo que quiero es crearle problemas a Asun pero la verdad es
que no sabia a quién acudir. Si hubiera podido refugiarme en otro lado no os habria
comprometido, puedes creerme. Pero después de dias y dias en la calle y sin terminar
de aclararme sobre el lio en el que estoy metido... Necesitaba verla, Miguel, ¢lo
comprendes?

—Dale un respiro —intervine yo—. Necesita tiempo para pensar y tomar
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decisiones, ya le has oido.

—No hay tiempo que valga. Tenéis unas horas y punto. Mafiana por la mafiana
tiene que irse, Asun, a donde sea pero lejos de ti y de nuestra familia —sentencié mi
hermano, y saliendo de la carbonera dio la cuestion por zanjada.

Cuando Miguel y yo volvimos a casa me cambié de ropa y anuncié a mi madre
que subia a hacerle compatfiia a dofia Maria, la vecina del quinto izquierda, al menos
hasta que llegara una sobrina suya que de vez en cuando la visitaba. Habia
encontrado a dofia Maria en la escalera y me habia dado pena porque se notaba que
no se sentia muy catolica y como era tan mayor... Mi madre no vio nada raro en ello
y después de alabar lo considerada que era con la anciana me dej6 marchar.

Jaime y yo hicimos un asalto «blando» a la vivienda de los Pardo. No queriamos
descolocar ningtin mueble ni alterar el orden casi sagrado de aquella casa. Como no
pretendia abusar de su hospitalidad ni deseaba causar bajas en su despensa, me las
arreglé para sacar todo tipo de provisiones de casa sin que mi madre se diera cuenta.
También llevé ropa limpia de Miguel. Eran muchas las preguntas que se agolpaban en
mi cabeza, que me gustaria hacerle: ;por qué habia faltado a la cita de La Ballena
Alegre aquella tarde? ;Qué habia ocurrido al dia siguiente de la lectura del
manifiesto? ;Habia estado implicado en las fallidas elecciones de delegados? ;Y en la
pelea que acabd con la rotura de flechas del monumento a los caidos? ;Por qué no me
habia llamado? ;Quién era Regina? ;Por qué habia dejado tirado el macuto en el
suelo de la facultad? Todas eran cuestiones acuciantes para mi pero comprendi que
habria sido un error plantearlas de golpe, se hubiera parecido peligrosamente a un
interrogatorio policial. O peor, tal vez habria vuelto a arrancarle aquellas palabras que
me habia dicho riéndose en la cafeteria del hotel cuando se habia sentido controlado
por mi, unas palabras que no queria volver a oir: «Eres peor que una novia».

Antes de que me contara con detalle lo ocurrido, y mientras daba cuenta de la
comida que le habia llevado de casa, Jaime me pidi6 detalles sobre la visita de su
padre. Se habia prometido a si mismo que intentaria salir del lio en el que estaba sin
implicarlo, sin pedirle ayuda a €l o a sus abogados. Recordaba muy bien las duras
palabras que le habia dirigido en el pasado cada vez que llegaba a sus oidos algtin eco
de las actividades de Jaime en la universidad. No queria volver a ser blanco de su ira
nunca mas. Yo también me acordaba de las andanadas que disparé cuando se entero
de que le expulsaban de Madrid y trasladaban el expediente a Zaragoza. Lo habia
oido todo a través de la ventana del patio; bueno, lo habia oido yo y, me imagino, los
demas vecinos de la casa.

—iSe vela venir, nifiato de las narices, que nos ibas a salpicar a todos con tus lios!
—gritaba desoyendo los ruegos de dofia Eulalia para que se calmara y sin importarle
que su voz llegara hasta la plaza de los Frutos o hasta el mismisimo palacio del Pardo
—. jPayaso, eres un payaso! Ahora mismo estara todo el Ministerio de Educacion
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riéndose del patético de Andrés Salvatierra que le ha salido un hijo subversivo y
tarambana. jHas mandado tu porvenir a la mierda! ;A la mierda!

Le aseguré a Jaime que el Andrés Salvatierra que yo habia visto aquel domingo
no era el mismo del pasado. Se habia despojado de su ira, su agresividad, su rabia, su
violencia. De algin modo se habia amansado.

—Mi padre un manso, pues no faltaba mas —ri6 burlén.

—A lo mejor ha cambiado tras su matrimonio con dofia Adelina. Yo creo que ella
ha pulido su caracter, ha suavizado su aspereza, le ha hecho mas humano.

—No te engafies, mi padre no puede cambiar en ese sentido. Si, admito que tras la
enfermedad de Almudena y después de forjar nuestra alianza para deshacernos de
aquella bruja que trat6 de volvernos a todos locos, esa Bibiana de los infiernos, mi
trato con mi padre cambi6, mi relacion con él se hizo mas llevadera. Pero la politica
le puede, es superior a sus fuerzas. Nunca me entendera y, lo que es peor, nunca me
perdonara que le haya defraudado. Soy un error, una equivocacién, y todo este lio en
el que me he metido le recuerda que conmigo ha fracasado. Puede que contigo
estuviera comedido pero yo sé perfectamente lo que me espera si le llamo.

—Te equivocas, Jaime. Ya no es tan fiero. Me dio la sensacion de que necesita
ayudarte mas por €l que por ti. A lo mejor se siente culpable y esta tratando de
compensar todo el dafio que te hizo y ésta es su ocasion para hacerlo. ¢ INo vas a darle
la oportunidad de que te ayude?

Jaime se quedo callado. No sabia qué pensar. Creia que la sociedad podia
cambiar, y la universidad, y el futuro, y el pais, y hasta Franco, pero que don Andrés
Hernandez Salvatierra hubiera cambiado hasta el punto de necesitar ayudarle para
expiar una culpa y lavar su conciencia, eso no lo podia creer. Que su padre dejara de
ser la persona que era, era demasiado cambiar.
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28

Del suefio de Jaime empecé a despertar aquella noche. No fue un despertar brusco
ni repentino, fue como una ascensién gradual por una suave pendiente.

—AI dia siguiente de nuestro encuentro en el Gaylord, el decano de Derecho
recibi6 a una comision de siete estudiantes y los acompafié hasta el despacho del
rector, Lain Entralgo, para hablar en persona con él del manifiesto. Yo era uno de los
siete —empez06 a contarme una vez termino de comerse lo que le habia llevado.

Jaime se habia duchado y afeitado, se habia sentado en el suelo, sobre la alfombra
del salon, y se habia ido cubriendo las piernas y el regazo con los cojines de adorno
que habia en el sofa.

—Aqui estaremos comodos —dijo—. Sera como si estuviéramos pasando la
noche en el campo, sobre una colina, bajo las estrellas. Mira, mira cuantas estrellas
hay ahi arriba.

Habiamos puesto una lampara en el suelo, no muy cerca de nosotros, y la
habitacion estaba invadida por una luz escasa y calida que recordaba lejanamente a la
de una hoguera.

—No te pongas tan lejos, Asun, ven, ven a mi lado.

Me acerqué. Jaime olia a jabén y al aroma fresco que deja en el aire una tarde de
lluvia. Apoyaba la espalda contra el sofa y tenia la cabeza echada hacia atras, como si
el techo de la habitaciéon fuera un firmamento de estrellas que iban arrojando luz
sobre sus recuerdos.

—FIl rector se mostr6 muy receptivo con nuestras aspiraciones y nos prometio
buscar la manera de tramitar el escrito al ministerio y de llevar a buen puerto la
creacion de un Congreso Nacional de Estudiantes. Cuando me extienda mucho o si
ves que te aburro, me cortas.

—No seas tonto, no me aburres.

—FEntonces voy a contarte todo como si estuviera recogiendo un hilo que he
estado soltando estos dias por Madrid y a lo mejor asi hasta consigo aclararme. Decir
que nos habiamos metido al rector en el bote seria una exageracion pero lo cierto,
Asun, es que Lain no vio nada malo en nuestras peticiones ni motivo para pedirnos
que rebajaramos nuestras aspiraciones.

A la tenue luz de aquella lampara era dificil observar sus moratones y rasgufios,
las huellas de los distintos altercados en los que habia participado desde que empezo
febrero, pero aun asi las buscaba. Mientras lo escuchaba trataba de imaginar cémo
habria vivido yo, si hubiera estado a su lado, todos esos avatares en los que se habia
visto envuelto, como habria vivido aquello si en vez de ser Asuncién Mufioz Ortiz
fuera una universitaria a la altura de un universitario como €él, una mujer
independiente, con ideas revolucionarias y con espiritu de lucha, si yo fuera no quien
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era sino alguien como la chica de la fotografia de su macuto, alguien como ella.

—Ese hombre... no sabes lo que vale —dijo refiriéndose a Lain.

Si, lo sabia. Gracias a él, a Fede y a Jaime les habian dejado un despacho en la
facultad para montar Niebla, su asociacion cultural.

—Yo creo que nadie se da cuenta de su valia. Si no, no se hubieran permitido el
lujo de dejarlo marchar.

Jaime el luchador, el idealista, el estudiante comprometido. Asun la novia sensata,
la hija acomodaticia, la empleada apocada. Una vez mas la linea de mi vida y la de la
suya se me antojaban railes paralelos que no llegarian a cruzarse mas que como una
ilusién optica en un horizonte engafioso. Pero a mi manera, gracias a Jaime, a su
ausencia, y a mi bisqueda angustiosa de su rastro por Madrid, habia vivido algo que
podria llamar «mi pequefia revolucion de febrero». Aunque a esas alturas de la noche
aun no lo sabia. O mejor dicho, atin no lo comprendia.

—Les tiene mucha simpatia a los estudiantes mas inquietos y «liberaloides»,
como nos llaman despectivamente los franquistas. Yo creo que en el fondo Lain ve
reflejada en nosotros la rebeldia que a él le gustaria tener. Te cuento esto, Asun, y no
puedo evitar acordarme de mi padre, de su teoria de que mi falta de respeto a Franco
es una tara que se cura a poco que recapacite y piense. Como si el no querer saber
nada de su Régimen y de la represion que es marca de la casa fuera un problema de
inmadurez.

Jaime conducia el relato de lo ocurrido como si dirigiera una orquesta que tocaba
sO0lo para mi; él ponia los instrumentos y ejecutaba la musica, modulaba la intensidad
del sonido y elegia a capricho los momentos para los piano y los forte. Yo s6lo ponia
la atencion y hasta eso me costaba pues mis pensamientos empezaban a deslizarse por
otros derroteros y se sobreponian al discurso de Jaime y enhebraban uno propio que
solo yo oia y que me iba alejando de él.

—Lain ha pagado muy caro su apoyo. Es una pena enorme, Asun, y una pérdida
irreparable para la universidad. Te lo digo como lo siento. Si tu le conocieras, si
hubieras estado cara a cara con él en su despacho como nosotros...

No sé cémo expresar lo que me ocurria mientras lo escuchaba, era como si mi
corazén y mi cabeza hubieran empezado a discriminar lo que Jaime era para uno y
para otra. Yo sabia, era consciente desde hacia mucho tiempo, que conseguia hacerme
perder la brujula cada vez que aparecia en mi vida, era una presencia arrolladora que
me descabalaba y ponia mi vida patas arriba. Habia sido asi desde la primera vez que
me topé con €l en el portal de nuestra casa, aquel lejano octubre de 1954. Una mirada
suya basto para que sintiera que me atravesaba un rayo, para que surgiera en mi un
amor instantaneo por €l que, a lo largo de aquel primer invierno, no hizo mas que
crecer. Todos los deslumbramientos que una ciudad como Madrid puede tener para
alguien recién llegado se condensaban en €él de manera armoniosa, natural. Era la
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version concentrada, aumentada, corregida, de la clase, el estilo y esa espontanea
modernidad que, cuando estaba en el pueblo, imaginaba que todos los habitantes de
una ciudad como Madrid debian poseer. A su lado todo se empequefiecia, empezando
por los demas hombres y acabando por mi misma. Siempre me habia sentido junto a
él como un destartalado y modesto vagon de cola. Pero esa sensacién habia
empezado a diluirse en otra que mas que sensacion era una certeza, la de que dentro
de mi, en algin lugar todavia impreciso, oscuro, ignoto, esa noche luchaba por
despertarse una locomotora que sentia rugir de manera aun muy timida, como un
latido remoto pero ya dotado de incipiente vida.

—Locos de alegria y esperanzados, unos cuantos de la comision fuimos esa tarde
al café Gijon para informar a otros compafieros de lo bien que iban las cosas y para
hablarles de la promesa que Lain nos habia hecho.

Jaime no era responsable, y en absoluto consciente, de que tenia ese efecto en mi,
el efecto de desplazar mi eje, de descentrarme.

—A Luciano y a mi nos encargaron la custodia de los pliegos con las firmas de
adhesion al manifiesto que se habian recogido de miles de estudiantes en todas las
facultades. Alguien tenia que guardar todo aquello hasta que se enviara al ministerio
o, como decian otros, a un notario para que certificara el numero de firmas de
adhesion y todas esas cosas.

Tampoco Jaime era consciente de que su nimbo, el que habia hecho resplandecer
siempre su figura ante mis ojos, comenzaba a temblar y perder luminosidad aquella
noche. Habia empezado a producirse la muerte de su estrella. ;Qué otra forma de luz
o de energia o de fuerza cosmica naceria tras su desintegracién? Aun no lo sabia.

—FEsa tarde, que teniamos que habernos encontrado, estaba tan borracho de
esperanza, tan consumido de euforia y tan comprometido con la custodia de los
pliegos que olvidé nuestra cita. Sé que es imperdonable, Asun, imperdonable. Tenia
intencion de llamarte al dia siguiente pero entonces empezaron los jaleos en la
universidad. Llegaron los del SEU a Derecho y trataron de impedir las elecciones a
delegado. Supongo que ya habras oido hablar de lo que ocurri6 ese dia...

¢Cuantas veces regresa un asesino al lugar del crimen? ;Hasta que lo apresan?
¢So0lo una vez para demostrarse a si mismo que tiene agallas? ¢Qué ley atavica,
sobrenatural o fatalista obliga a los hombres a tropezar una y otra vez contra la misma
piedra?

—Algunos estudiantes se negaron a obedecerles y hubo peleas en las escaleras
del caserén de San Bernardo. Pero ahi no quedo la cosa. A la salida, en la calle del
Pez, continuaron las escaramuzas. Alli estudiantes de tercero y cuarto de Derecho
fuimos interceptados por unos cuantos del SEU y siguieron los mamporros. Nos
brearon a base de bien con unas porras que llevaban. Y hasta alguno sacé un arma
blanca pero lleg6 la policia a disolvernos y cada grupo tiré por un lado y no volvimos

www.lectulandia.com - Pagina 194



a cruzarnos con ellos.

Jaime era «mi lugar del crimen», «mi piedra de tropezar», a él habia regresado ya
demasiadas veces. Era hora de poner una equis sobre su nombre en el plano de mis
idolos sagrados, era hora de desalojarlo del rincon de mi alma que acogia mis suefios
imposibles y alojarlo en otro donde pudiera empezar a mirarlo de igual a igual.

—Esa noche unos cuantos estudiantes que habian recibido mas lefia de la que
estaban dispuestos a tragar voluntariamente quisieron dar un escarmiento a los del
SEU vy asaltaron los despachos del sindicato en la Facultad de Derecho y robaron un
monton de cosas que tenian alli los seuistas, cosas importantes y otras que lo eran
menos, todo porque querian tocarles las narices y demostrarles que podian entrar en
su terreno cuando quisieran y que ya habia pasado la época en que imponian su
autoridad en la universidad.

Desalojarlo de mi alma... Todo eso me decia mi cabeza pero mi corazon seguia
botando como una cabra montesa cada vez que giraba la cabeza y me miraba con sus
ojos vidriosos por el cansancio y por el miedo al futuro inminente que le esperaba,
cada vez que los vela sonreir asustados y tristes. «jEstas conmigo?», parecia
preguntarme con la mirada y cuando mi sonrisa confirmaba que lo estaba y que
mientras €l quisiera alimentaria con la lefia de mi compafiia la hoguera de nuestro
campamento de montafia, continuaba con el relato minucioso que reconstruia los dias
que habia estado perdido por Madrid.

—Luciano fue uno de los que estuvieron aquella noche de correria llevandose
cosas de las oficinas del SEU. Fue una chiquillada, aquel asalto a las oficinas del
SEU estaba de mas y ensuciaba la imagen de la lucha que queriamos llevar a cabo.

Jaime era un iman y su cercania siempre rompia las leyes fisicas de la dinamo de
mi vida, interferia en su funcionamiento, la desestabilizaba. Esa noche hubiera
podido decirle las mismas palabras que Athos le habia dirigido a lady de Winter en la
pelicula que Chelo y yo habiamos visto un domingo lejano en un pase de la
parroquia: «Te quiero como a las guerras y a las borracheras, como todo hombre
quiere aquello que es nefasto para él». Jaime, como las borracheras, como las guerras,
era nefasto para mi.

—Aunque no sali6 a la luz publica el asalto a las oficinas del SEU, alguien de
Falange le vio salir de la facultad y lo denuncid.

Fuera nefasto o no, lo adoraba. Mi coraz6n me lo decia, lo adoraba, pero esa
locomotora que empezaba a rugir dentro de mi, esa conciencia de que nunca habria
podido ser feliz con él...

—Entre las cosas que Luciano se llevo de las oficinas habia un sello de caucho,
un sello de la Federacion Universitaria Espafiola que los seuistas tenian a modo de
trofeo, como si se tratara de una pieza de caza, de la cabeza de un jabali o de los
cuernos de un ciervo. Luciano no queria que estuviera en aquellas manos que
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mancillaban la memoria de lo que la FUE habia significado. Me dio el sello para que
lo guardara mientras se calmaban las cosas. Pero las cosas no se calmaron. Estuvimos
yendo a la facultad aparentando normalidad, como si el asalto nada hubiera tenido
que ver con nosotros. Dos dias después su familia recibié una llamada de un policia
amigo avisando de que iban a ir a detenerlo para hacerle unas preguntas. Luciano fue
enviado a la finca de un amigo de su padre hasta que las aguas volvieran a su cauce y
yo, con los pliegos de las firmas de adhesion al manifiesto, tuve que marcharme de la
casa y estuve vagando por la ciudad toda la noche. Podia haber ido a una pension,
pensaras, pero es que entre otras cosas me habia quedado sin identificacién y sin
dinero porque habia perdido el macuto con todas mis pertenencias.

Esa conciencia, digo, se iba imponiendo poco a poco al sonido de mi corazoén y al
de sus palabras. Con Jaime siempre habia pisado arenas movedizas y aunque habia
aprendido a salir con bien de ellas, aquella noche algo me decia que debia dejar de
tentar a la suerte. Debia liberarme de ese peligro de una vez para siempre e ir en
busca de tierra mas firme.

—Una amiga de Filosofia me acogié en su colegio mayor a la siguiente noche
pero estuve a punto de ser descubierto por una vigilante y sali por una ventana antes
de que amaneciera. Luego lleg6 el dia del estudiante caido y el encontronazo que
acabo con el disparo a Miguel Alvarez. Habia estado acompafiando a esa amiga de
Filosofia pero cuando empez6 el jaleo y las carreras, los gritos y los disparos la
multitud nos separ6 y nos perdimos de vista. Luego empezaron las detenciones. Su
nombre estaba en una de las listas de los detenidos. Te confieso que estaba asustado,
muy asustado, y me refugié con otros compafieros en casa del profesor del que te
hablé en la carbonera hasta que supe lo de la orden de busqueda y comprendi que no
podia comprometerle mas. Asun, ;en qué piensas? No me estas escuchando, ;verdad?

—Si, te escucho.

—¢Y esa expresion sombria que tienes desde que nos hemos sentado y he
empezado a soltarte todo el rollo?

—Perdona, no queria que pareciera que no me interesa lo que dices, pero es
que..

—No parece nada, boba, siempre estoy abusando de ti, de tu paciencia y de tu
amistad incondicional. Todo esto que te cuento es para decirte que no he estado del
todo en mis cabales, Asun. Quiero decir, me han arrollado de tal manera los
acontecimientos que no he pensado en nadie, ni en ti, ni en mi familia, ni en mi padre,
en nadie. He sido un egoista y un completo desconsiderado.

Como ya habia empezado a experimentar una sensacion de liberacion y de
desapego extrafio hacia la persona idealizada que Jaime siempre habia sido para mi,
no me importo6 dirigir la conversacion hacia un terreno que en otro momento habria
intentado sortear por temerario y resbaladizo. Pero no aquella noche. Le hablé del
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macuto, de como habia llegado a mis manos a través del bedel. También tuve que
decirle que lo habia registrado para intentar comprender por qué y como lo habia
extraviado y que habia visto la foto de una chica, seguramente era de esa estudiante
de Filosofia a la que se habia referido, ¢verdad?

—Si, la foto me la dio ella. Se llama Regina, Regina Sansebastian.

—Es muy resultona.

Hubo un silencio.

—Bueno —afiadi—, la verdad es que es mas que resultona, es guapa a rabiar. No
me extrafiaria que los chicos se volvieran locos por ella.

Jaime se queddé mirandome como si tratara de adivinar hasta donde habian
llegado mis suposiciones sobre ella.

—¢No me vas a preguntar si esa chica es algo mas que una amiga? ¢Si yo soy uno
de esos chicos a los que ha vuelto loco?

—No hace falta.

—:Porque crees que lo sabes o porque no te importa?

—Porque salta a la vista que si es algo mas que una amiga.

—Ah, no sabia que era tan evidente.

—Tenias los ojos llenos de chiribitas cuando hablabas de ella. Se nota que estas
coladito. Vamos, que seguro que es un flirt tuyo o a lo mejor algo mas serio.

Jaime se tomO un tiempo para contestar. Yo le observaba de soslayo,
preguntandome qué pasaria a continuacion.

—En cierto modo, si, lo es. Pero no de la clase que tu te figuras.

—Si yo no me imagino nada, como ti puedes comprender no he dedicado ni un
segundo a pensar en ello —menti—. Con pensar en donde y como estarias tenia
bastante.

—Novia no es, ni mia ni de nadie. No es de esa clase de chicas a las que le gusta
estar atada.

—Vamos, que es una chica moderna, de esas que picotean de chico en chico y van
de flor en flor. Una de esas chicas que a lo mejor hasta sale a la calle con pantalones.

—Pues si, tiene pantalones.

Jaime ri6 a mandibula batiente.

—¢:Qué te hace tanta gracia? —pregunté mohina.

—Lo de los pantalones. ¢Todavia no te has atrevido a salir a la calle con los
tuyos?

—Pues no, y ademas, no creo que lo haga. No demostraria nada si lo hiciera, ;no?
Pues si no lo hago tampoco demuestro nada.

—Bueno, bueno —ri6—, ahora no te vayas a enfadar conmigo. Esta noche tengo
bula de enfados. Esta noche aqui contigo viene a ser como si se me cumpliera el
ultimo deseo de un condenado, asi que nada de regaiiinas.
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Estuvimos callados un instante.

—Asun, tu y yo tenemos confianza, ¢verdad?

—Eso me gustaria, pero sé que hay muchas cosas que no me cuentas, que te
callas. Tienes derecho, sélo lo digo porque no hay confianza del todo.

—Te voy a ser sincero, me gusta Regina. No voy a negarlo. Pero a ella no la
quiero como te queria a ti. Como te quise a ti no puedo querer a nadie. ;Sabes por
qué? Porque aunque suene cursi (los condenados también tenemos derecho a ser
cursis nuestra ultima noche) tienes dos piedras preciosas que combinadas son
deslumbrantes y que no he vuelto a encontrar en nadie, tienes inocencia y, sobre todo,
nobleza. Yo no sé si es algo con lo que nacéis todos los de Valdemorillo o toda la
inocencia y nobleza que habia en el pueblo fue a parar a ti cuando naciste y luego se
rompio el molde pero no sé de nadie que se entregue a las causas, y no me refiero a
las politicas sino a las que estableces con las personas, de la manera que tu te
entregas. ;Puedo decirte que te quiero sin temor a que lo tomes como lo que no es?

Qué facil habria sido para mi en otro tiempo torcer su sentido y llenar esas
palabras de un contenido de suefios y esperanzas.

—Si.

—Te quiero, Asun. Te quiero mucho.

—Y yo ati...

—Pero... Porque hay un pero, ;verdad?

—Pero nada. Te quiero y puedo decirtelo porque yo también sé que no vas a creer
que lo digo con el sentido que no es. Lo digo porque eres el mejor amigo que tengo,
la primera persona en mi vida que me hizo sentir importante. A veces basta que
alguien te diga que cree que eres una cosa determinada para que empieces a sentir
que lo eres. Cuando llegué a Madrid me miraste de una forma que... Hasta que ti me
viste yo no estaba en el paisaje, flotaba en un espacio indeterminado, en un éter
inconcreto donde nadie, salvo mi familia, sabia que estaba. T1, tu mirada, me fij6 al
paisaje.

—Cuando te vi por primera vez estabas limpiando la porteria. Tenias un pafiuelo
en la cabeza que te cubria el pelo y las mejillas completamente coloradas.

—De la vergiienza que me dio que me vieras asi, que te imaginaras que solo era
una fregona.

—Para mi eras de sobresaliente. ;Qué digo? De matricula de honor y premio
especial de carrera. Era como si hubiera entrado una estrella en el portal. Una estrella
que se quitd el pafiuelo de la cabeza con una timidez y una gracia que... Menudo
flechazo senti ese dia.

¢Qué me pasaba? ¢Por qué no me habia echado a temblar como cada vez que
Jaime me habia dirigido esas palabras? ¢Y por qué no habia sentido desgarro ni
laceracion al oirle hablar de Regina? ;Como era que ahora me sentia duefia de la
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situacion? ;Adonde habia ido a parar toda la angustia acumulada durante semanas?
S6lo habia una explicacion: la locomotora que llevaba dentro de mi se habia puesto
en marcha y su traqueteo me decia que mi historia sentimental con Jaime, como toda
historia de fascinacion, tocaba a su fin.

El sonido del timbre de la puerta nos sobresalt6. Me levanté y corri a abrir. En el
umbral aparecio Miguel.

—Dice madre que como esta dofia Maria y que cuando bajas.

—No voy a bajar todavia.

—Por?

—Dile que atin no ha llegado su sobrina.

—Ya. ;Y a qué hora crees ti que va a llegar la buena sefiora? Por hacerme una
idea mas que nada.

—Pues a la que llegue.

Miguel entré a husmear al interior de la casa y yo le segui.

—Hola, Miguel —le saludo Jaime.

—¢:Por qué tenéis tan poca luz aqui?

—Estamos en un campamento de montafia —dijo Jaime—, esa lampara en el
suelo es una hoguera. Ven a sentarte un rato con nosotros.

—No puedo quedarme, y Asun deberia venirse conmigo —dijo imaginandose que
entre Jaime y yo habia pasado algo o podia llegar a pasar.

—Ya te he dicho que de aqui no me muevo —me obstiné.

—Asun, bajate ya, no quiero que tengas problemas con tu familia —dijo Jaime.

—No los voy a tener. Miguel, por favor, aunque sea lo tultimo que haces por mi en
la vida, deja que me quede y convence a madre de que sigo con dofia Maria. Por
favor —supliqué—. Por favor.

Fue aquella noche cuando oi hablar por primera vez de la palabra
«reconciliacién». Jaime y yo habiamos logrado un tiempo mas de tregua, habiamos
convencido a Miguel de que cubriera nuestro encuentro con todas las mentiras que se
le ocurrieran. Se habia ido farfullando quejas y repitiendo una y otra vez «esto no me
hace ninguna gracia», pero nos habia regalado la ultima noche de libertad de Jaime.
Fue entonces cuando dijo que la reconciliacién era un paisaje en el futuro, un mojon
en el horizonte, hacia ese punto caminaban.

—Pero ;qué quiere decir?

—Voluntad de que haya perdon. Si tu padre mat6 a mi padre en la guerra y mi tio
mato al tuyo pero tu y yo no nos hacemos mutuamente responsables de esas muertes
que nada tienen que ver con nosotros, si ti me miras a mi como quien soy y yo a ti
como quien eres y no pensamos en los bandos en los que lucharon nuestros padres
estamos sentando las bases para que haya esa reconciliacion.

Sonaba demasiado bonito. Pero era un horizonte inalcanzable en aquella Espaiia.
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¢Como alguien que habia guardado luto durante afios por un padre o un hermano
muerto en una checa o en una cuneta, como alguien que habia mamado en su casa el
odio hacia el otro bando podia desprenderse de ese luto, de ese odio, para construir el
camino del que Jaime hablaba?

—Pero primero hay que sembrar la idea de que es posible y hacer que prenda la
semilla —dijo como si leyera mis pensamientos—, y luego trabajar para que crezca
fuerte y saludable y dé muchos frutos de los que todos podamos comer.

La siembra de esa semilla era lo que habia detras de todo el jaleo que se habia
armado. Los que no querian que prendiera eran los que habian disparado el arma que
hiri6 al muchacho de Alberto Aguilera. Ese punto del horizonte al que se dirigian no
era una quimera, era algo posible sélo que muchos de los estudiantes que habian
apoyado el manifiesto ahora, con lo de las detenciones y la represion que se habia
desatado, se habian achantado y lo creian so6lo una ilusion, un espejismo. Le pregunté
si lo que decia el periodico era verdad, si todo esto venia de lejos, desde los
Encuentros entre la Poesia y la Universidad, si se trataba de una estrategia que habia
comenzado tiempo atras. Jaime admitié que todo llevaba fraguandose meses y que el
manifiesto no era tan espontaneo como muchos habian querido ver. Jaime y los que
como €l querian meter una cufla y abrir una grieta en el bloque marmoreo del
Régimen («una via de agua al porvenir», como habria dicho Eduardo) creian que la
universidad era el terreno apropiado para sembrar esa semilla de la que hablaba antes.
Desde que empezaron las jornadas de los Encuentros entre la Poesia y la Universidad,
habian tratado de valerse de las contradicciones que ya habian comenzado a
detectarse entre gente considerada «del Régimen», como Lain, como el ministro Ruiz
Giménez o como Dionisio Ridruejo, y habian conseguido hacerlos simpatizar con su
causa. Ahora Ridruejo estaba en la carcel, Lain habia dimitido y Ruiz Giménez habia
sido cesado. Pero habia merecido la pena porque habian conseguido un eco, una
repercusion, que Jaime estaba seguro de que habia ayudado a despertar a algunas
conciencias.

—La poesia nos ha ensefiado muchas cosas ttiles, esas jornadas fueron mucho
mas que una tapadera para captar descontentos; nos ha ensefiado por ejemplo a
aprovechar la «acequia escondida» que cantd6 Machado para transportar el agua de un
pensamiento libre, a aprovechar las amarguras viejas y sacar de ellas blanca cera,
dulce miel. Ese era nuestro objetivo, tomar posiciones sin que se notara que lo
haciamos. Pero han decidido aplastar la rebelion antes de que se convierta en
revolucion y todo nuestro edificio se ha venido abajo. Adios al Ejército de Salvacion
Ciudadana y Universitaria, adios al Ejército de Lapices y Discursos. Adids. Adids.
Adieu.

Nos quedamos callados unos instantes.

—Has dicho «era» —dije al cabo de un rato.
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—¢Qué?

—¢Te estas quedando dormido?

—No. Sélo habia cerrado un rato los ojos.

—«Era nuestro objetivo», has dicho. ¢ Ya habéis renunciado a él?

—Tienes raz6n; no, no hemos renunciado, es nuestro objetivo —su voz sonaba
cansada—. Lo es, Asun, sigue siéndolo.

—¢Y el fin ultimo es... derribar el Régimen?

—De momento nos habriamos conformado con debilitarlo, ponerlo enfermo, que
brotaran aqui unas paperas, alli un sarampion... Con el tiempo habria llegado algo
mas grave, una neumonia quiza, y un dia, un paro cardiaco. Y ese dia el pasado se
habria quedado por fin en el pasado. Tiene que llegar ese dia para que aqui quepamos
todos, para que no sobre nadie, para que encuentren acomodo los que piensan de un
modo y los que piensan de otro. Los que han vivido atemorizados hasta ahora tienen
derecho a no estarlo por mas tiempo. ;No crees tu lo mismo, Asun?

—Y cuando todo esto pase —me referia a lo que le esperaba, la detencion, la
confesion, la carcel—, cuando todo pase y las cosas se arreglen, cuando vuelvas a
casa y a la universidad y puedas seguir luchando, ;qué te gustaria que pasara?

Jaime se qued6 mirando sus manos, como si tratara de encontrar en ellas la
respuesta a mi pregunta. Guardo silencio un instante.

—Que los que salieron de Espafia con el pufio cerrado puedan volver con la mano
abierta. Que haya algunas manos tendidas esperandoles. Que puedan estrecharlas.

Entonces repitio esa palabra:

—Hay que caminar hacia la reconciliacion nacional. Eso tiene que conseguirlo
nuestra generacion, Asun, a la que tu y yo pertenecemos, hijos de los vencedores pero
también hijos de los vencidos. Tenemos que ser capaces de mirarnos a la cara y
hablarnos sin bajar la vista, sin guardarnos las espaldas, tenemos que tachar de
nuestro diccionario la palabra «cainita» y no volver a resucitarla. Nunca.

Miguel volvio a subir alrededor de las doce. Madre se habia acostado. Me pidio
que bajara a dormir pero mantuve firme mi decisiéon de quedarme. Con el mayor tacto
y paciencia que pude reunir le expliqué que Jaime, probablemente, iba a pasar mucho
tiempo en la carcel y no pensaba escatimarle ni un minuto de esa noche. Esperaria a
que se quedara dormido antes de bajar. No estaba dispuesta a dejarlo solo y si Miguel
no lo entendia tendria que llevarme a rastras porque voluntariamente no me pensaba
machar de alli.

—Jaime, esos pliegos con las firmas de los estudiantes ;donde estan? —pregunté
cuando Miguel, asustado por mi determinacion, se fue rezongando nuevamente.

—FEscondidos, a buen recaudo.

—:Dénde?

—Es mejor que no sepas...
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—c:Donde?

—Abajo, en la carbonera, en el cuartito que hay al fondo con lefios y cachivaches.
Alli no entra nunca tu hermano. Es imposible que nadie los encuentre, ¢verdad?

—¢Qué vas a hacer con ellos?

—No lo sé.

—Ya no sirven de nada, ¢o si sirven?

—No lo sé, Asun, por eso no he podido deshacerme de ellos.

Jaime alarg6 la mano y yo le tendi la mia. Me acerco6 hasta él. Me invit6 a apoyar
la cabeza en su hombro. Me rode6 con sus brazos. Cerré los ojos.

—¢Te entregaras?

—Por la mafiana.

—¢ Vas a avisar a tu padre?

—SIi, creo que debo hacerlo.

—~Gracias.

—Por qué?

—Por darle la oportunidad de que te ayude.

El suefio empez6 a vencerlo y le sugeri que se tumbara en el sofa o en una de las
camas.

—¢Y tu qué haras? ;Te iras?

—No hasta que te hayas dormido.

Se incorpord y se tumbé en el sofa. Me senté a su lado y le desordené el pelo.
Habia una cosa que habia querido preguntarle durante toda la noche y la solté a
bocajarro:

—Dime si sl 0 si no a una cosa.

—Si es lo que me figuro la respuesta es si: tengo miedo.

—No era eso. Jaime, ;eres comunista?

Jaime no se esperaba esa pregunta. Rompio a reir y abrio la boca para decir algo.
Yo adiviné lo que iba a responder y los dos dijimos a la vez:

—La gente ve comunistas en todas partes.

Y entonces, riendo y llorando, me acurruqué en sus brazos.
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A la mafiana siguiente entré en casa, di un beso a mi madre y me cambié de ropa.
Escuetamente expliqué que habia pasado la noche con dofia Maria y que la habia
dejado descansando después de darle el desayuno. Ahora tenia que salir a hacer un
recado para la revista. «Pero ¢no estaba cerrada hasta nueva orden?», pregunté mi
madre. No queria hablar mucho con ella porque temia que se rompiera la burbuja en
la que me encontraba y simplemente dije: «Es un asunto de don Adolfo que habia
dejado pendiente. Lo tengo que acabar». Pensé que en el tltimo mes habia mentido a
mi madre mas que en toda mi vida. En algiin momento la resarciria por ello.

Sali. Jaime me esperaba junto al portal, en la plaza. Era muy temprano y poco a
poco empezaba a despertar la vida en el barrio. Fuimos caminando lentamente por las
calles. Yo apretaba su brazo. Apurabamos los ultimos instantes de libertad. En mi
cabeza, el recuerdo de lo ocurrido durante la noche. Desde que rompimos a reir por
mi pregunta: «;Eres comunista?». La risa y el llanto nos habia acercado y habia
acentuando ain mas aquella ilusion de estar en un campamento de montafia, de estar
solos en el mundo y de que el tiempo no contaba. Nos habiamos quedado abrazados
un instante. Luego él me habia apartado para mirarme a los ojos y al cabo de un
momento me beso en los labios. Yo habia respondido a su beso. A ese primero
siguieron otros muchos. No quise ni pude defenderme de su avance, yo también lo
deseaba. Habia quedado claro para los dos la clase de amor que compartiamos, no un
amor de reproches y cuentas, de convenciones o compromisos, sino un amor al que
era dificil poner nombre, clasificar. Yo habia comprendido y aceptado que Jaime se
habia ido apagando como estrella, como astro, pero se habia empezado a encender
como alguien a quien podia y queria mirar sin alzar la cabeza. Sus ojos a la altura de
mis ojos, una figura sin nimbo, que ya no resplandecia o que resplandecia de otra
manera. Me dejé llevar porque deseaba a Jaime, deseaba sus abrazos, sus besos y sus
caricias. Siempre habia imaginado que él seria el primero. Lo habia sido. Pero no
seria el unico porque ya habia aceptado que él no estaba enamorado de mi y yo habia
comprendido que no lo estaba de él. No me habia importado. Senti como un
privilegio vivir aquellos momentos clandestinos robados no sé si a la vida, a nuestras
familias, a la policia, o a la educacion que habiamos recibido. Fueron momentos sélo
nuestros, de Jaime y mios.

En la puerta de la Direccion General de Seguridad nos esperaban don Andrés y su
abogado. Lo habiamos llamado esa madrugada para informarle de que Jaime se iba a
entregar. Por teléfono insistié en acompafarnos y rogo6 a Jaime que aceptara la ayuda
de su abogado. Jaime accedid. Don Andrés me dirigio una mirada de agradecimiento,
tal vez imagin6 que habia desempefiado algtin papel importante en la decision de su
hijo de llamarle. No sé si fue asi o no. No importa.
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El abogado de don Andrés se dirigi6 a la pareja de policias que habia en la puerta
y les informo de quién era Jaime y a qué venia.

—Bueno, pues esto ya no tiene marcha atras. —Jaime sonri6 y clavo en mi sus
ojos humedos, brillantes, sus ojos de amante, de amor, de amigo.

Estuvimos abrazados hasta que don Andrés, discretamente, tosié a nuestro lado.

Cogio del brazo a su hijo y acompafiados de su abogado entraron en el edificio de la
Puerta del Sol.
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Habia infravalorado el efecto que tendria despedirme de Jaime para siempre, el
efecto que tendria para mi esa imagen de él entrando en aquel edificio de la Puerta
del Sol, la Direccion General de Seguridad, de la que se oian tantos horrores. Habia
medido mal mi aguante y cuando volvi a casa una flojera se apoderé de mi y me
postro en la cama. En los dias siguientes volvid la desazén, la tristeza, el encierro en
un mutismo que todos ya conocian. Miguel entraba en la habitacion y me miraba
tratando de elucubrar el alcance de lo ocurrido entre Jaime y yo aquella noche. Chelo,
sencillamente, lo adivinaba y respetaba mi silencio y mi deseo de aislarme. Mi madre
preparaba cataplasmas, tisanas, caldos, y echaba mano de todos los remedios caseros
que conocia para sanar mi cuerpo y mi alma. Evitaba hablarme de Jaime y aunque no
tenia conocimiento de que hubiera vuelto a verlo, sabia muy bien que €l era la causa
de mi recaida.

Pasaron los dias con monotonia y desesperante lentitud.

Una tarde recibi una visita inesperada, un hombre que en palabras de mi madre
era una mezcla de Hércules y Goliat me esperaba en la sala de estar. Me tapé con el
cubrecama la cabeza, no pensaba recibir a nadie y menos aun al gigante «que ha
inundado la casa de olor a locion de afeitar y dice unas cosas rarisimas, hija». De
nada sirvieron mis suplicas, mi madre consider6 que seria bueno que atendiera al
visitante como tratamiento de shock a mi tristeza. «Ademas, si no sales ti no le va a
dejar estudiar a tu hermano, le esta dando la tarde y haciéndole mil preguntas acerca
del trabajo que prepara sobre Historia Sagrada».

Me levanté y después de atusarme un poco sali al pasillo.

—La vanidad del periodista, la consigna «la primicia a cualquier coste», la pereza
mental, la aquiescencia con el poder, el «usted ponga la foto que yo pondré la
guerra», el mercenarismo, la ambicion desmedida, el amarillismo y el atribuir los
rumores a «fuentes bien informadas» son las siete plagas de Egipto del periodismo —
estaba explicandole a Pedrito cuando entré.

Eran mas de siete pero no tenia fuerzas para corregirle.

—Buenas tardes, Armando.

Pedrito recogio sus libros y sus misales y abandoné la sala mirando con cierto
recelo a aquel giganton que le habia mareado con discursos incomprensibles.

—Buenas tardes, ramillete.

Habia venido a traer dos tomos de ornitologia para que me distrajera mientras
durara el cierre cautelar del semanario. Habia dado con la direccién de mi casa
gracias a que habia fisgado en mi contrato de trabajo.

—Tienen mas de trescientas paginas cada uno, ideales para viajes largos como el
que tu tienes por delante.
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No sabia a qué viaje se referia ni era capaz de seguir el curso de un pensamiento
que saltaba sin ton ni son de las plagas biblicas a las plumas de las aves. Aun me
sentia febril y cansada y no comprendia muy bien qué hacia en mi casa ni como se
habia enterado de que estaba enferma.

—Te recomiendo ardorosamente la pagina dedicada al Mellisuga helenae, el
pajaro mas pequefio que existe. Mueve las alas ochenta veces por segundo, eso le
permite succionar la miel de los panales sin apoyarse en ninguna parte. Es un pajaro
muy libre y ha sabido sacarle partido a su pequefio tamafio y a su liviano peso. Es un
ave que me recuerda mucho a ti. Sé que sabras encontrar la miel por muy escondida
que se halle y que tendras la suficiente autonomia de vuelo como para no tener que
volar a rebufo de nadie.

—~Gracias, Armando, pero no era necesario que me regalara nada. ;Cémo se ha
enterado de que estaba enfer...?

—Ningiin regalo es necesario. Esa es la gracia de los regalos —me ataj6—. Voy a
darte otro, se trata de un consejo, no ocupa tanto espacio como la ornitologia pero
igualmente te servira en tu viaje: era norma en la agencia americana United Press un
lema que decia: «Escribe de manera que el lechero de Ohio pueda entender lo que
dices». Ese consejo es el que pongo ahora mismo en tus manos y someto a tu
consideracion.

—¢Por qué me dice eso?

—Porque vas a llegar a escribir muy bien y conviene que tengas en cuenta esa
premisa.

—:Yo?

—Si, ramillete. Vas a ser una gran escritora.

—No sé qué le hace pensar que yo...

—Tienes capacidad de observacion, sensibilidad y constancia, eres paciente,
meticulosa, tienes ganas de aprender y no te dan miedo los desafios. Eres buena, en el
sentido machadiano y en el sentido de que tienes madera para escribir. Yo lo sé. No
soy un clarividente como monsieur Arnoux pero sé cosas del futuro, de un futuro que
quiza yo no llegue a conocer. Y otro consejo, no salgas nunca sin un bloc de notas
para no olvidarte de nada, lo dijo don Miguel de Unamuno: «No hay mas arte
mnemotécnica que llevar un libro de memorias siempre encima», o lo que es lo
mismo, no metas en la cabeza lo que quepa en el bolsillo. El espia escucha y
recuerda, el periodista escucha y anota. ¢ Te ha quedado alguna duda de todo lo que te
he dicho?

Sus palabras me confundian y también me estimulaban, y el desconcierto que me
habia producido su visita habia desaparecido y dado paso a un sincero
agradecimiento por proyectar, en medio de tantas sombras, un futuro luminoso para
mi.
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—No, creo que lo he comprendido todo. O casi.

—¢Te has quedado con el nombre del pajaro?

—Algo de la miel.

—Te dejaré sefialada la pagina.

Puso un papelito como sefial y lo dej6 sobresaliendo del libro. Me habria gustado
regalarle algo a cambio, corresponder a sus atenciones pero no sabia cémo.
Estuvimos hablando durante toda la tarde, de pajaros y planetas, de reporteros y
escritores, de exploradores como Richard Burton, de los compafieros de la redaccion,
de Vidal, Cayo, Rafael y Enrique. Su charla disparatada, loca, desconcertante y
sinuosa tuvo en mi un efecto mas curativo que todas las tisanas y potingues que mi
madre me habia preparado durante dias. Poco antes de marcharse me hizo un ultimo
obsequio.

—A veces algun amigo nos sorprende con un regalo precioso, un recuerdo
regalado.

—¢Un recuerdo regalado?

—Alguien ha rescatado de tu vida algo en lo que ti no te fijaste cuando ocurrié,
algo que te pasé inadvertido por su insignificancia. Ese detalle insignificante en el
que no reparaste a veces tiene mucho valor para el espectador o actor secundario del
hecho. Hay un cuarto oscuro dentro de la cabeza, un cuarto como en el que Tristan se
encierra para revelar sus fotografias. Alli es donde los recuerdos se almacenan y se
impresionan en el papel fotografico de nuestra memoria. En el cuarto oscuro de tu
cabeza quiero que dejes sitio para esta fotografia que hice el dia que llegaste a la
redaccion y miraste todo con los ojos maravillados con los que Howard Carter debio
adentrarse en la tumba de Tutankamon. Cuando me acerqué a saludarte y a arrancarte
el ramo de flores que llevabas en la mano se te escaparon unas palabras. No las
recuerdas, ;verdad?

Retrocedi hasta aquel momento. No recordaba haberle dicho nada que pudiera
entrar en la categoria de memorable.

—Dijiste: «El monstruo se acercd tanto al casco que supusimos que iba a
atacarnos», una linea de uno de mis libros favoritos.

No era consciente de que aquellas palabras hubieran salido de mi boca, de que mi
subconsciente me hubiera traicionado hasta ese punto.

—Me apend que me vieras como a un monstruo pero cuando me seguiste por la
redaccion como un polluelo a una gallina entonces supe, intui, que podiamos llegar a
ser buenos amigos. Es uno de los recuerdos mas hondos y a la vez mas
desconcertantes que tengo de ti. ;Crees que, a nuestra manera, hemos llegado a ser un
poco amigos, ramillete?

Al dia siguiente de la visita de Armando salté de la cama y miré el calendario.
Los dias de pesar, decidi, se habian acabado. Sali a la calle y vi todo con ojos nuevos.
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Héctor me esperaba en la plaza. Desde que me habia encerrado en casa habia ido
cada dia a interesarse por mi, a hablar con mi madre en la porteria, a charlar con
Pedrito o a tomar un chato en El Asturiano con Miguel. Habia tratado de mantenerse
lo mas cerca posible de mi familia y lo habia conseguido. Me alegré verlo, me
transmitio ese sosiego instantaneo que acompafiaba siempre a su saludo.

—¢Como esta la paciente?

—Curada.

—¢Del todo?

—~Casi. Mi madre me ha dicho que has preguntado mucho por mi.

—La tengo aburrida a la pobre. No hay manera de que me llame Héctor. Don
Héctor por aqui, don Héctor por alla... Tanto «don» me echa un montén de afios
encima. Ademas, marca distancias. Y eso, con tu familia, no me gusta. ;Te parece
mal?

—:El qué?

—Que haya preguntado mucho por ti.

—No, te lo agradezco. Pero Héctor...

—:Que?

—Nada.

—:Que?

—Que ti y yo...

—:Que?

—Pues que...

—Tu y yo... qué. Somos dos amigos. Me gusta interesarme por los amigos. Por
eso he preguntado por ti.

Clavo sus ojos en mi y una sonrisa enigmatica se dibujé en su cara. No fui capaz
de sostenerle la mirada y mucho menos la sonrisa.

—Si, claro.

Echamos a andar. Me pregunt6 por Jaime y le conté como habia sido su
detencion. Se habia entregado y yo le habia acompafiado. Hablamos mucho de lo
ocurrido. Le expliqué todo lo que Jaime me habia explicado la ultima noche, como
habia admitido que formaba parte del grupo que dirigia todas las acciones
universitarias destinadas a recuperar libertades utilizando los recursos institucionales
para sus fines, desde el homenaje a Ortega y Gasset a los Encuentros entre la Poesia y
la Universidad, desde la preparacion de un Congreso de Escritores Jovenes que
finalmente fue prohibido a la peticion de la autorizacion para el Congreso Nacional
de Estudiantes. Todo ello habia permitido una penetracion lenta pero eficaz en el
ambiente universitario de las ideas comunistas en las que Jaime creia.

—¢Qué pasara a partir de ahora? —pregunté a Héctor—. Me refiero a qué va a
ser de ellos.
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Héctor se encogio de hombros. No lo sabia. Se figuraba que durante un tiempo se
reforzaria la represion hasta que el Régimen se asegurase de que nadie mas tenia
intencion de salir movido en la foto. La carcel iba a actuar de nevera para algunas
energias pero el deseo de cambio permaneceria intacto aunque hibernando.

—No creo que Jaime vaya a olvidarse en la carcel de sus aspiraciones.

—Eso acabo de decirte.

—Pero si los encierran a todos juntos volveran a fermentar esas ideas y la
revolucion...

—La revolucion se ha aplastado y no ha pasado de unos altercados sueltos aqui y
alla; tendran que aprender de los fareros, tendran que conformarse con mantener viva
la luz, aguardar a que amaine la tormenta, aprender a interpretar las sefiales del cielo
y del mar y seguir brillando para evitar otros naufragios.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que sus ideas son buenas pero de momento conviene dejarlas en barbecho.
Cambiar la mentalidad de todo un pais no es algo sencillo de hacer. Lleva tiempo. Y
ésa es la leccion que yo creo que habran aprendido.

Héctor y yo nos detuvimos a comprar unas castafias, queriamos calentarnos las
manos. Me preguntd si me apetecia acompafarle al despacho de detectives que
compartia con su ayudante Bonilla. Estaban trabajando en un caso intrincado y
deseaban una opinion femenina.

—¢Qué caso es?

—Una serie de desapariciones que se han producido en Madrid. Cinco muchachas
se han hecho humo.

—¢Y estaban relacionadas unas con otras?

—Si y no. Todas son rubias y atractivas. Sabemos ademas que frecuentaban una
determinada linea de tranvia pero poco mas. Nos gustaria recabar la opinion de una
reportera de la revista Sucesos.

—Mecanografa.

—De momento.

—Dime algo mas.

—Si no vamos mal encaminados, puede tratarse de un secuestro para sacarlas del
pais y llevarlas a Africa.

—Trata de blancas?

—Tranquila, ti eres morena, no hay peligro ninguno para ti.

—Lo que has dicho no tiene ninguna gracia.

—Perdona, tienes razon.

—No sé qué opinidn puedo daros. Yo no sé nada de nada...

—Bueno, a lo mejor te pedimos algo mas.

—Asi que no sdlo queréis mi opinion. ¢ Qué mas necesitais de mi?
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—~Que hagas una llamada de teléfono. Pero ya te lo explicaremos Bonilla y yo
cuando vengas al despacho y podamos mostrarte todo el dossier del caso.

Entonces vi a don Mariano, estaba en la acera de enfrente hablando con una
sefiora sobre el arreglo de una silla.

—Heéctor, ;te importa que nos veamos en otro momento? Tengo algo que hacer.

Quedamos en que me pasaria por su despacho. No sabia cuando, uno de esos dias.
Héctor me dio un beso en la mejilla, «Sin prisa, Asun, cuando te sientas con ganas.
Me alegro, “en plan amigo”, de verte recuperada», y se fue. Yo esperé a que don
Mariano terminara con la sefiora para acercarme a hablar con él.

—Don Mariano, tengo que pedirle un favor.

Enrique me aguardaba a la salida del metro de Atocha. Le habia sorprendido
mucho mi llamada.

—:Es que todo el mundo se ha olvidado de usted? ;No le llama nadie del
semanario?

—Si, si, claro que si. Cayo me llama todos los dias. Y varias veces. También
Laguna. Quiere que vuelva de una pufietera vez. Dice que necesita a alguien que le
baje los humos de vez en cuando y le recuerde para qué y por qué se hizo periodista.

—:Y va a volver?

—De momento volveria a una oficina cerrada, ;no? Que yo sepa han bajado la
persiana sine die.

—Pero el juez levantara un dia de éstos la medida cautelar. Lo ha dicho Laguna,
quiero decir, don Adolfo. Va a volver, ;verdad?

—Bueno, ya se vera. Ahora, ;vas a decirme para qué me has llamado?

—Quiero hacerle un regalo.

—:Por qué?

—Porque sé que es la unica persona que puede apreciarlo. Tiene que venir
conmigo y no hacer preguntas.

Me mir6 intentando leer en mis ojos qué clase de secreto ocultaba.

—La semblanza que hizo, la del ladron —dije al fin.

—Ah, toda esta historia de misterio es a cuenta de esa semblanza. Al final va a
resultar que ha servido para algo que la escribiera.

¢Como decirle que todo el tiempo que habia pasado postrada en la cama me habia
servido entre otras cosas para repasar mentalmente lo ocurrido aquella noche en que
mi hermana y yo fuimos honradas con la visita del ladrén nocturno? ¢Debia decirle
que me habia guardado una copia de «El ladron candido» y que la habia leido cien
veces? ;Como explicar la cantidad de vueltas que le habia dado a comprender la
naturaleza, el porqué, el como del allanador? Segtn las teorias de Eberhard y de John
Heath que Vidal me habia explicado, el analisis del «qué» y del «como» es lo que
conduce al «quién» en la investigacion de un hecho delictivo. En el caso de Pies de
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Franela yo habia llegado al descubrimiento del «quién» basandome en mi intuicion
mas que en el analisis cientifico de ningun indicio. Habia vinculado aquellos ojos
asustados que brillaban en la oscuridad de mi habitacion con los del nifio que habia
visto en el reportaje del incendio ocurrido hacia mas de diez afios, habia deducido que
asaltaba las casas como una manera de convocar el recuerdo de su padre, habia
relacionado esa mirada con la de la primera persona que veia cada mafiana al salir del
portal y habia atribuido su personalidad dulce pero retraida al trauma causado por ese
incendio, habia comparado el perfil psicolégico que Vidal habia hecho de Pies de
Franela —no era un narcisista afectado de insensibilidad moral, ni alguien carente de
compasion, no parecia tener un alto concepto de si mismo y se escondia detras de una
personalidad apocada— con lo que yo sabia del visitante nocturno de mi casa y, por
ultimo, habia concluido que el empefio en tapar su cara se debia a que ésta, por culpa
de una tara o de un rasgo singular, era demasiado reconocible. Todo ello me habia
llevado a una deduccion que, tal vez, era aventurada. Ahora estaba a punto de
descubrir si estaba en lo cierto o, por el contrario, mis conclusiones se debian a un
exceso de imaginacion o, en todo caso, a una imaginacion torcida.

—Creo que usted estaba en lo cierto. El no es ningtin criminal.

—F1? —pregunt6 algo extraiiado por la familiaridad con la que me referia al
ladron.

Y entonces empecé a contarle todo lo que habia descubierto.

Enrique y yo anduvimos durante un buen rato callejeando siguiendo las
indicaciones que don Mariano me habia hecho. Por fin llegamos al portal que
buscabamos. Tal y como habiamos convenido, €l se qued6 aguardando y yo subi
hasta el tercer piso. Alli avancé por un pasillo y me detuve frente a una puerta.
Llamé. Nada mas hacerlo me arrepenti de no haberle dicho a Enrique que me
acompafara. ;Y si €l se ponia nervioso al verme? ;Y si reaccionaba de una manera
violenta e impredecible? Peligro. Huir. Fue pronunciar internamente estas palabras y
sentir que el corazon se me salia de la boca como si dentro del pecho me estuviera
creciendo un rascacielos. A punto de volverme hacia la escalera, oi unos pasos que se
acercaban y por fin Mascarén abri6 la puerta. Demasiado tarde para huir.

—Hola, Gabriel —dije reuniendo todo el valor del que fui capaz.

Tras el desconcierto inicial que le produjo que le llamara por su nombre devolvio
mi saludo. Le pregunté si estaba solo y me asomé un poco a ver el aspecto del pasillo
y las habitaciones que daban a éste. Era evidente que no habia nadie mas en aquella
casa.

—:Has avisado a la policia? ¢Les has dicho quién soy? —pregunt6 con
amabilidad.

—No, claro que no. Solo he venido a hablar contigo. ;Puedo pasar?

Lo segui al interior de su vivienda. Todo lo que habia esperado encontrar estaba
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alli, los trofeos que se habia llevado de todas las casas, libros, fotografias, cajas
esmaltadas, cubiertos, ropa, alguna moneda y también algo de bisuteria. También
estaba la medalla de la Vieja Guardia y el libro de Derecho de Jaime, su ropa, su
macuto, su portamonedas, el sello y el libro que le habia robado al estudiante, el
catecismo del padre Ripalda.

—No tienes que seguir haciéndolo —dije—. Ya has demostrado que eres valiente.

—No, yo no...

Le conté todo lo que sabia sobre el incendio, la muerte de su padre, cébmo y por
qué lo buscaba de noche en las casas. Me quité el abrigo y saqué del bolso unos
cuantos recortes de periodico; en todos se hablaba de él, bueno, no de Gabriel como
ciudadano sino del misterioso y desconocido ladron. Me cost6 hacerle comprender
que ya no habia necesidad de seguir desafiando al peligro, si su padre habia muerto
intentando salvar una vida, él ya habia conjurado su destino salvando la de un nifio, el
hijo de Sandra Perdomo, era hora de mirar hacia delante. Durante unos minutos
interminables no dijo nada. Ignoraba todo lo que la prensa habia escrito sobre sus
andanzas nocturnas y trataba de asimilar que él y la persona a la que se referian todas
aquellas paginas eran una. Le dije que un compafiero de la revista en la que trabajaba
habia escrito una hermosa semblanza de él, se llamaba Enrique, me habia
acompafado hasta alli y en diez minutos iba a subir a conocerlo si es que €l se lo
permitia. Luego saqué el ultimo recorte del bolso, era el que hacia referencia al
incendio y la muerte de su padre. Entonces empezé a llorar. No habia previsto esa
reaccion y por unos instantes no supe qué decir. Como deseé que el timbre de la
puerta sonara en aquel momento y Enrique adelantara su llegada. Miré alrededor y
entonces una luz se hizo en mi cabeza. Hasta que no me fijé en el lugar donde vivia
no pensé en las razones que lo habian empujado a entrar en mi casa. Todo aquello que
conformaba su vivienda hablaba de su anodina existencia, su vida ocurria a un
margen de la Vida, no contaba para nadie, no figuraba en ningiin mapa. Necesitaba
que alguien reparara en €l, necesitaba una persona capaz de unir en una sus dos
realidades disgregadas y esa persona sOlo podia ser alguien que supiera quién era
durante el dia, alguien que supiera como era su cara, su vida, el lugar que ocupaba en
el discurrir de un barrio, de una plaza. Yo no habia hecho nada que €l no deseara que
hiciera, Gabriel no sélo sabia que aquella noche lo habia reconocido sino que habia
esperado que lo hiciera, él me habia elegido para que lo desenmascarara.
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Aquel hombre cuya envergadura tanto me recordé a Moby Dick el dia que le
conoci muri6é una tarde a finales de febrero. Aparte de su aspecto, nada tenia en
comun con la gran ballena blanca, nadie hablé nunca de su maldad, no circularon
leyendas sobre su inmortalidad, el odio no era un sentimiento que despertara en nadie
que le conociera.

En cierta ocasion nos habia dicho a Tristan y a mi que llevaba la vida encerrada
en una cajita de laton donde guardaba sus medicinas. También llevaba la muerte
encerrada en esa cajita y para citarla sélo tenia que tragarse todo el botiquin de golpe.
Eso hizo aquel dia de finales de febrero. Dej6 una nota que decia: «He llegado a la
frontera».

Se levanto el precinto de la redaccion justo al dia siguiente de la muerte de
Armando. Don Adolfo hizo vaciar su mesa y cajones. Todo fue a parar a una maleta
que iba a enviar al pueblo natal de Armando, donde atn le quedaba una pariente
lejana. Nos dejo escoger algo que le hubiera pertenecido. Yo elegi un objeto que
cabia en una mano apretada, en un bolsillo, dentro de un guardapelo, una diminuta
Virgen fosforescente que él siempre tuvo en su mesa, un objeto que encerraba un
prodigio, brillar en la oscuridad, y que evocaba la belleza de una luciérnaga y a la vez
el espanto de los peces abisales, un objeto que encerraba en su pequefio tamafio y en
su insignificancia un gran misterio. Eso habia sido para mi la vida, y la muerte, de
Armando, un misterio. Tiempo después descubriria que, en la sefial que me habia
puesto en el tomo de ornitologia, habia escrito la palabra «Adiés» y me di cuenta de
que aquel dia no vino a visitarme sino a despedirse.

De aquellos dias revueltos y confusos, ;pudo haber nacido un nuevo mundo? ;Un
nuevo orden? Hablo, naturalmente, del ambito de Espafia. Es dificil conjeturar hasta
dénde podrian haber llegado las reformas que la voluntad de aperturismo de la que
hicieron gala Ruiz Giménez y Lain Entralgo —y otros como ellos— alent6 a pedir. A
lo mejor pudo haber nacido simplemente una manera distinta de ver y vivir la
ensefianza, la vida universitaria. De alli habrian partido cambios posteriores pero no
tan drasticos que hubieran hecho al Régimen sentirse amenazado.

Poco a poco Miguel Alvarez Pérez experimentd lo que, en palabras de sus
doctores Obrador y Jiménez Diaz, podia calificarse como una mejoria acentuada en
su consciencia, se estabilizaron sus constantes térmicas, cardiovasculares vy
respiratorias, empez6 a dar a su familia motivos de esperanza. Se le retiré la canula
de traqueotomia, empez0 a recibir las visitas de sus padres, Romualdo y Concepcion,
y, con el tiempo, de sus compafieros falangistas. El diagndstico repetido durante
varios dias de finales de aquel mes fue «persiste la mejor impresion pronéstica» y un
buen dia Miguel Alvarez Pérez abandoné la clinica y las paginas de los periédicos.
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También Pies de Franela desaparecio del horizonte delictivo de Madrid y nunca mas
volvio a allanar casa alguna. Enrique, con el permiso de Gabriel, posibilit6 un
encuentro entre éste y la mujer a cuyo hijo el ladrén habia salvado, Sandra Perdomo.
Victima y ladrén forjaron un extrafio y extraordinario vinculo que se mantuvo a lo
largo de los afios.

Una tarde, a través de Héctor, recibi una carta. Era de Eduardo, mi guia en la
historia de la FUE, mi amigo de Las Cuevas del Sésamo. No sabia si estaba al
corriente de que Dionisio Ridruejo, el poeta del que tanto hablamos aquella tarde,
habia redactado un emocionante escrito en defensa de la juventud que habia tratado
de impulsar el cambio. Me mandaba algunos extractos de la carta que en realidad era
un informe a la Junta Politica de FET y de las JONS, queria que comprendiera un
poco mas a la persona que estaba detras de aquellos versos del Cara al sol de los que
habiamos hablado. El texto de Ridruejo decia asi: «Mi caso se ha presentado ante la
opinion de una manera sumamente vaga. Por una parte parece que SOy un
pseudointelectual desorientado e ingenuo que ha servido —por vanidad— de
instrumento a la intriga de unos cuantos jovenes sumamente astutos. SOy poco mas o
menos una especie de idiota. Por otra parte aparezco en la lista de los corruptores
intelectuales de la juventud, creador consciente o inconsciente de un clima de
rebelion, disipacion espiritual, desmoralizacion politica y Dios sabe de cuantas cosas
mas. Una y otra version no se concilian si no es acudiendo a una tercera mas ajustada
a la verdad. Y la verdad es que mis juicios sobre la situacion presente e
inmediatamente pasada de Espafia, mi vision de los problemas nacionales, mis ideales
morales para la politica espafiola han inspirado en ellos un movimiento de confianza,
suficiente para que me hicieran a su vez participe de sus inquietudes, dudas e
ilusiones; mientras que mi comprension de esos problemas suyos, mi adivinacion de
su buena fe y de su limpieza de corazon, me han hecho ocuparme de ellos con la
mejor esperanza y ayudarles en sus tentativas que pueden resumirse en una: la de su
presentacion renovadora en la vida civil espafiola».

Ridruejo se referia al viaje que los jovenes espafioles habian emprendido —viaje
al que esperaba seguir acompafiandoles— y que no conducia, en su opinion, «a
ninguna conjura misteriosa, sino a la toma de conciencia ante los problemas de
Espafia, por parte de una nueva generacion que parece no estar peor dispuesta para
ello de lo que, en su dia, lo estuvo la nuestra, aunque, como la nuestra, esté expuesta
al secuestro en mitad del camino. Comprendo que es penoso y amargo que, una vez
mas, la juventud mas joven sea nuestra principal esperanza. Ello viene pasando
reiteradamente en nuestro pais y da testimonio no s6lo de nuestro temperamento
adamico y discontinuo sino de la mala salud general de nuestra sociedad. Pero es asi,
y en todo caso, la juventud es el porvenir, esa cosa que tan angustiosamente se
aparece hoy a los espafioles. La propaganda alarmista que se ha prodigado en estos
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dias, s6lo una cosa parece haber puesto en claro: que esto no se sostiene en ningin
fundamento verdadero sino en un armazon coactivo de mirame y no me toques al que
cualquier critica puede alterar y al que la mas modesta de las frondas estudiantiles
basta para poner en crisis».

No era so6lo su defensa de la juventud lo que hacia aquel texto especialmente
valioso y admirable sino que Ridruejo se atrevia a plantear el camino a una
democracia que adin estaba muy lejos de llegar a ser un deseo, ni siquiera un suefio,
de la mayoria de los espafioles. También se detenia a analizar cémo podia ser el
camino a esa democracia: «La salida normal y en continuidad de una situacion a otra
se llama reforma. La salida menos comoda pero en ciertos casos indispensable y nada
temible se llama cambio. La salida con ruptura de continuidad, como un salto brusco
en lo previsible, se llama revoluciéon. Mucho me temo que el hecho de que el
Régimen se declare a si mismo perfecto y suficiente y el hecho, mas sintomatico atin,
de que trate siempre a los propugnadores de reformas como aliados de lo mas
extremo, significa su voluntad de dejarnos en esa alternativa que ya —segun la
leyenda— se le ocurri6é proclamar a un rey francés: “Después de mi el diluvio”».

No volvi a saber de Eduardo pero siempre, para mi, estuvo y estara unido al
nombre de Dionisio Ridruejo y de Pablo Neruda. Hice llegar su carta —crei que eso
le daria animos y subiria su moral— a Jaime, que pas6 algunos dias en la Direccion
General de Seguridad y luego fue trasladado a la carcel de Carabanchel junto con
otros detenidos en las revueltas. Alli pasaria tres meses al cabo de los cuales volvio a
Zaragoza pero no a los brazos de Regina.

Transcurriria mucho tiempo antes de que volviéramos a vernos. Nuestros caminos
iban a separarse de una manera casi definitiva a partir de aquellos sucesos.

Afos después ya era reportera y fui enviada a Munich a investigar sobre una serie
de asesinatos en cadena. En una calle de la ciudad me encontré con él. Era julio del
afio 1962. Su lucha por traer la democracia a Espafia habia pasado a ocupar el centro
de su vida. Su compromiso se habia afianzado. Luchaba por la vuelta de las libertades
a Espafia, por unir en una empresa comun a los espafioles de dentro y a los espafioles
de fuera.

Pero yo no sabia nada de eso aquella tarde en que mi hermana Chelo y yo
cruzamos la plaza de los Frutos del brazo de mi padre. Trino habia vuelto a casa y
toda la familia, incluidos mis tios Pelayo, Marcelino y Manolita, nos esperaba en El
Asturiano para celebrarlo.

—Yo no me arrepiento de nada de lo que hice, salvo de haber dejado el gato en
posicion inestable sobre la cabeza de Elias, de eso si me arrepiento. La de noches que
alli, en la carcel, le he estado dando vueltas al dichoso gato. Eso no lo sabe nadie.
¢Quién me mandaria a mi abandonarlo al borde del foso de aquella manera? Eso fue
un descuido que he pagado muy caro. Ahora que he aprendido la leccion y nunca
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volvera a pasarme algo asi.

—¢Y de sus peleas con €l no se arrepiente, padre? —pregunto Chelo.

—De eso también, pero estoy deseando echarmelo a la cara para decirle: aqui
borrén y cuenta nueva, Elias, siento haber sido un dejado con el gato y siento la de
veces que regaflamos por un quitame alla esas pajas. Y le tenderia la mano y él
seguro que me diria: y yo siento haberte acusado injustamente de haberme agredido
aposta con el gato, y asi todo estaria ya claro entre nosotros y yo dormiria para
siempre con la conciencia tranquila y un peso menos en el alma.

Héctor nos salio al encuentro y felicitd a mi padre.

—Lamenté no haber podido hacer nada por que le liberaran antes. ;Como se
encuentra?

—Figurese, he dormido dieciséis horas de un tiron. Me siento como un recién
nacido con un agujero muy grande en el centro del estbmago, eso si. Y ahora mismo
voy a llenar ese agujero acompafiado de mi familia en el bar de mis primos. Véngase
a celebrar con nosotros que estamos todos juntos, don Héctor.

—No sé si debo; si es solo una reunion familiar, estoy de mas.

—Ande, Héctor, véngase —dijo alegre Chelo.

—Se lo pido por favor —insisti6 mi padre—. Desde que he salido de la carcel mi
familia no hace mas que mirarme como si fuera uno de esos bichos raros de la Casa
de Fieras. Yo no sé si es que se quieren aprender mi cara o tendré monos en la nariz o
qué cosa es la que tanto les llama la atencién. A lo mejor temen que desaparezca por
arte de magia otra vez. Lo que digo es que si entra usted conmigo a lo mejor
repartimos la curiosidad y un rato lo miran a usted y otro rato me miran a mi, haga
usted el favor.

—No te hagas de rogar, Héctor, si lo estas deseando —le pinché.

Mi madre salio del bar a buscar a mi padre y ayudada por Chelo lo arrastré de un
brazo hacia dentro al tiempo que nos decia a Héctor y a mi que nos diéramos prisa,
Manolita ya habia abierto varias botellas de champan. Héctor y yo nos miramos y
soltamos a la vez:

—iSidra! —Y estallamos de risa.

fbamos a entrar en El Asturiano cuando pisé un adoquin helado y me despanzurré
sobre la calzada cuan larga era. Me quedé paralizada a la espera de sentir la mano de
Héctor que se agachaba a ayudarme pero lo que ocurrio es que no ocurrid nada. Algo
song en el aire, una especie de grufiido a mi espalda: era la risa que Héctor trataba de
contener sin resultado. Me levanté mientras él se reia subiendo y bajando los
hombros en movimientos raros de baile. Habia empezado a trabajar con él y con
Bonilla en el caso policial que llevaban, el del secuestro de varias muchachas rubias
por una supuesta red de trata de blancas, y aunque de momento mi colaboracion se
habia limitado a hacer unas llamadas de teléfono haciéndome pasar por una aspirante
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a actriz, ya habia empezado a tratar de convencerme de que les ayudara infiltrandome
en la trama.

—Si ésta es la clase de ayuda que puedo esperar de ti si me decido a meterme en
el ajo, no cuentes conmigo —dije incorporandome.

Estaba furiosa con él pero entonces dijo algo que me desarmo:

—Nada de enfados, por favor, Asun, que han liberado a tu padre y hay que
celebrarlo. Hoy tenemos bula.

Las mismas palabras, o parecidas, que Jaime me habia dicho nuestra ultima
noche. Miré a Héctor y por un instante vi a Jaime. O mejor dicho, me parecié que su
espiritu revoloteaba en torno a nosotros y trataba de empujarme a los brazos de aquel
hombre, al embrujo de aquellos ojos que me miraban de frente y siempre me hacian
sentir en casa. «Adios, Jaime», musitaba una voz dentro de mi. Si, me sentia curada
de él. Recordé las palabras de mi abuelo Basilio: «No hay mal que cien afios dure ni
sarampion que si no te lleva a la tumba no te haga mas fuerte». De mi amor y
desamor por Jaime habia salido fortalecida y también habia salido fortalecida mi
vision del amor y mi determinacion de alcanzarlo algun dia. Habia sido una hormiga
colonizada por una espora pero habia sobrevivido y me habia librado de ella.

—¢En qué piensas? —preguntd Héctor.

Pero no podia decirle en qué pensaba sin arriesgarme a que creyera que era una
mujer contradictoria y complicada.

—Escucha —dije en cambio.

De la ventana abierta de una casa salia musica, una mujer de voz dulce cantaba.

—~«Lindisima Amapola, no seas tan ingrata y amame...»

Héctor canturre6 la cancion muy cerca de mi oido. Su aliento me hacia cosquillas.

—Hoy me he afeitado y no pincho —dijo.

Y siguié cantando. Desafinaba. Hablaba. Cantaba. Reia. Era imposible entender
lo que decia. Pensé en aquella flor de la cancion, aquella flor que algunos habian
convertido en un insulto, en un arma arrojadiza, en una metafora de uno de los
colores en que se habia dividido a Espafia. ;Por qué la vida tenia que verse a través
de una bandera roja o de una camisa azul? La vida estaba llena de colores y yo estaba
dispuesta a no perderme ninguno que quisiera ofrecerme aquella tarde.

—«Como puedes td vivir... tan sooooola...» Qué. Qué tal. Qué tal —preguntd
Héctor esperando ansioso mi veredicto.

—Pst... —dije sacudiéndome el hielo que se habia quedado en los bajos de mi
abrigo.

—Crees que canto menos que un grillo aplastado.

—Pst, pst...

—Pues yo te he oido cantar cuando estas distraida y crees que nadie te escucha y
tampoco se puede decir que seas una prima donna. Afortunadamente. No me gustan
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rellenitas.

—Entrais o no? —pregunt6 Chelo asomandose a la puerta del bar.

—Si —dije yo al tiempo que Héctor decia:

—No.

—Sois demasié, de verdad, y la sidra se acaba, yo so6lo os digo eso —advirti6 mi
hermana, y se metié de nuevo en el bar como una tortuga dentro de un caparazon.

—¢Por qué le has dicho a Chelo que no entrabamos?

—¢Has oido lo que he dicho antes?

—Que no te gustan rellenitas.

—No, lo otro.

—Que no canto bien.

—Lo otro. Sobre mi barba. No rasco. No pincho. Suave como el culito de un
nino. Toca.

Me llevé la mano a su mejilla. Me solté y lo besé en los labios. Esa era la razén
por la cual no habiamos entrado todavia en El Asturiano. £l me retuvo poniendo sus
manos en torno a mi cara. Cuando me aparté para tomar aire y seguir de nuevo
besandole puso un dedo en mis labios.

—ILas chicas como tt no sé de qué estais hechas, se os da la mano y os tomais el
brazo —dijo falsamente escandalizado ante mi avance.

—Cobarde. Un policia hecho y derecho como tu...

—EXx policia.

—... y le teme al escandalo publico.

—iEscandalo publico! Mi cobardia es mas patética. Temo que si no entramos de
una vez salga tu madre a buscarnos y se encuentre con la escenita ya empezada y no
sepa qué pelicula esta viendo. Como sigues empefiada en que no sepa nada...
¢Cuando vas a hablarle de lo nuestro?

—¢Qué es lo nuestro?

—Bueno, de lo mio. Que me vuelves loco y esas cosas.

—Ah, pues ahora mismo si quieres...

Hice amago de entrar en el bar y me cogio del brazo reteniéndome.

—Espera, espera, mujer, ahora... no sé, no es buen momento.

—Ya sabia yo que ibas de farol.

—Esperemos un poco, no sé... a ver qué pasa con el caso de las rubias y eso.

—Ya.

Oculté la cara y rei por lo bajo. Héctor se asomo por un lado.

—Asi que la que iba de farol eras ta.

—Queria ver tu cara de susto.

—No pensabas decir nada.

—¢:Y aguarle a mi padre las fiestas?
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—:Podras hablarles de mi algun dia?

—¢:De un hombre casado?

—Separado. Bueno, abandonado.

—Lo que yo decia, que eso te incapacita completamente.

—También hay hombres morenos, rubios, cojos, ingleses, deportistas o
barrenderos —me atajo—. Dice la Constitucion que todos, TODOS, tenemos derecho
a buscar la felicidad.

—Eso en América. Aqui los casados estais tachados de cualquier lista.

—Y que eso lo diga alguien tan progresista como tu... —se burlo.

iProgresista! De pronto corri hacia casa. Héctor me sigui6 sin saber qué mosca
me habia picado. Entré en el portal y sali al cabo de unos minutos. Héctor me mir6 de
arriba abajo.

—:Y eso?

—Pantalones.

Me miraba por todos lados. Me buscaba las piernas.

—:No te gustan?

—Pues...

—No te gustan. L.os hombres os sentis inseguros ante una mujer con pantalones.

—Yo a Freud y a Jung los tengo superados, que te quede claro.

—Cuando entremos en el bar ti finge que no pasa nada.

—:Y me pongo detras de tu madre para sujetarla? Porque seguro que ahora si se
cae de espaldas.

—Pues que se acostumbre. Son una prenda mucho mas cémoda para trabajar y
pienso ponérmela muchas veces.

—Muy bien y muy vanguardista. ; Entonces de lo mio...?

Guardé silencio. Héctor adopt6 una expresion mohina.

—¢:Sabes lo que me gustaria? Que nada estropeara la tarde. Nada —dije.

Nuestras bromas ocultaban una verdad dolorosa, Héctor y yo teniamos ante
nosotros un futuro dificil. Aunque hubiera admitido que me gustaba hasta el punto de
plantearme una relacion mas seria con €l, cosa que a menudo me negaba a admitir, no
habria podido hablar de ello en casa. El era un hombre libre desde hacia afios pero
solo aparentemente. A los ojos de todos seguia siendo «el hombre de otra mujer». No
creia que en mi casa fueran a apoyarme si Héctor y yo hubiéramos llevado mas alla el
coqueteo que nos traiamos. Pero no queria pensar en ello ahora. Mi padre habia
vuelto y yo solo queria estar con él, recuperar el tiempo perdido.

—Demos tiempo al tiempo —dijo como si hubiera leido mi pensamiento.

—Sera lo mejor.

Me ofrecio el brazo para cruzar la plaza.

Alguien al pasar a nuestro lado dijo que esa tarde lloveria. Una dicha subita se
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apoder6 de mi, como si de pronto hubiera tenido una anticipacion de futuro y hubiera
alcanzado a ver que el tiempo seria feliz para todos, también para Jaime y para todos
los que pagaban con pena de carcel el precio de aquel suefio de cambio. «Que los que
se fueron de Espafia con el pufio cerrado puedan volver con la mano tendida», habia
dicho la ultima noche, en aquel improvisado campamento de montafia. Pasarian
muchos afios antes de que aquel suefio se cumpliera. Pero algin dia se cumpliria. Eso
decia el aire aquella tarde.

Madrid, noviembre de 2011
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