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La tragedia humana vista desde el interior de una ambulancia, la enfermedad, la muerte y las pasiones de una gran ciudad.
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En  aquella  hora,  cuando  los  únicos  sonidos  que  escuchaba  eran  los  pájaros madrugadores y el aliento de Amy, próximo y reconfortante, junto a su oído, Henry  Madison  se  sentía  siempre  en  paz.  Era  un  estado  de  gracia,  un momento  que  no  duraba  sino  unos  minutos,  cuando  la  mente,  despierta  ya, comenzaba a reaccionar ante el mundo, antes de que los achaques del cuerpo y  las  púas  de  la  memoria  comenzasen  a  erizarse  y  a  provocar  inevitables distorsiones.  Volvió  la  cabeza  y  contempló  el  rostro  dormido  de  Amy,  los rasgos dulcificados por la luz difusa y amarilla que se filtraba a través de las cortinas.  A  lo  largo  del  tiempo  de  vida  en  común,  jamás  había  observado cambio en ella. Su carácter, su voz, sus movimientos, su rostro incluso habían ido  modificándose  sutilmente  para  seguir  a  tono  con  los  cambios  que  se producían  en  él  con  el  paso  de  los  años.  Todavía  era  hermosa  y  ahora, dormida,  en  su  frente  lisa  y  en  su  boca  llena  y  generosa  aún  se  advertían signos  de  juventud.  Sus  cabellos,  rubios  siempre,  habían  ido  tornándose blancos  a  través  de  una  leve  gradación  y  seguían  conservando  el  brillo  de aquellos viejos tiempos en que ella se contaba entre los primeros premios que Henry perseguía con incomparable vigor. Tenía cincuenta y ocho años, cinco menos que él. No le había dado hijos, pero siempre había sido manantial de fuerza. Era la persona más sana que Henry había conocido en su vida y sabía que no tendría que soportar la desgracia de perderla. Moriría el primero; ante tal certidumbre no se molestaba en especular.

Echó una mirada al reloj de la mesita de noche. Las siete y cuarto. Cuando era más joven, cuando tenía treinta años menos, no le importaba levantarse a las  cinco  de  la  madrugada,  para  tener  un  día  más  largo  a  su  disposición. Entonces dormía todas las noches como un tronco e igualmente beneficiosas eran para él cuatro horas de sueño que ocho. Ahora, en cambio, a las nueve de la noche se sentía agotado y, aunque no se acostaba hasta las diez poco más o menos,  tardaba  una  hora  en  dormirse  y  bastaba  un  crujido  del parquet  para despertarlo.  A  veces  pensaba  que  el  tiempo  era  como  un  pozo  fatal.  El hombre  era  siempre  vencido  por  el  tiempo,  por  muchas  protecciones  que construyera  a  su  alrededor.  Todo  lo  más  que  podía  hacer  era  retrasar  los acontecimientos, cosa que, a fin de cuentas, exigía más energía que la que un hombre  de  sesenta  y  tres  años  era  capaz  de  desplegar.  Entre  sus  más vergonzosas frustraciones figuraba el hecho de lamentar no haber acogido el alcohol  con  agrado.  Y  tener  que  enfrentarse  de  continuo  con  la  vejez totalmente sobrio era como someterse a una operación sin anestesia.

Henry movió las piernas y notó en la rodilla derecha un envaramiento que le era familiar. Había descubierto que se agravaba cuando dormía boca arriba. Pero tenía la desgracia de no poder dormir del lado izquierdo y en el hombro derecho comenzaba a dejarse sentir una ligera artritis. Extendió las piernas y, como de costumbre, trató de levantarlas venciendo la presión de la ropa de la cama que lo cubría. Era un buen ejercicio, uno de los pocos que había seguido practicando  después  de  cumplir  los  cincuenta  años  y  que  le  había  permitido mantener duros los músculos del vientre, es decir, bastante más duros que los que, fláccidamente, albergaban las vísceras de la mayor parte de los hombres de su misma edad. Al mismo tiempo, se puso a subir y bajar las mandíbulas, haciéndolas avanzar y retroceder, siguiendo un ritmo alternado que tenía por objeto  conservar  la  elasticidad  y  la  tirantez  de  sus  facciones,  ya  que  no  su juventud. No hay nada peor que un hombre que trata de ejercer su autoridad con  una  cara  que  parece  abandonarlo,  con  una  expresión  que  anuncia  la inmediatez  de  su  fin.  A  mitad  de  los  ejercicios  se  acordó  del  día  que  era,  lo cual  le  hizo  dejar  de  moverse  y  aprestarse  a  estar  atento.  Martes,  19  de febrero.  El  resentimiento  que  anoche  tardó  tanto  tiempo  en  disiparse  volvía ahora, con sus colores, matices y resonancias intactos.

Apartó a un lado las ropas de la cama y asomó las piernas. Levantándose algo trabajosamente, cogió la bata que estaba sobre una silla y la deslizó sobre sus  hombros,  notando  la  sensación  agradable  de  calor  al  hacerlo.  Pasó  a grandes pasos junto al tocador, tratando de ignorar las hojas de papel que, en ordenado montón, descansaban sobre él. Pero una fuerza lo impelió a volver a mirarlas,  como  la  persona  que,  una  vez  más,  quiere  sentir  la  herida  que padece, para probar de nuevo el dolor. Henry cogió el fajo con un movimiento brusco y se lo llevó al cuarto de baño.

Mientras los grifos comenzaban a chorrear se quedó un momento junto al aparato  de  luz  y  calor,  con  los  párpados  fruncidos,  deslumbrado  ante  la blancura  de  aquel  papel  solemne  y  ceremonioso.  La  primera  hoja  era  una especie de memorándum, escueto y lacónico.

A  Mr.  Henry  Madison,  MRCP,  FRCS:  De  la  oficina  del  Inspector  Médico, Westerfield General Hospital. 10 de septiembre de 1972.

En una reunión de la Junta Regional del Hospital, celebrada con fecha de hoy, se han estudiado y aprobado provisionalmente los planes presentados por el  doctor  Paúl  Avery  para  la  instalación  de  una  unidad  móvil  de  asistencia urgente,  con  base  en  este  hospital.  Se  tomó  buena  nota  de  las  objeciones presentadas por usted, pero los miembros de la Junta siguen siendo unánimes en  la  opinión  de  que  los  proyectos  del  doctor  Avery  son  de  alcance  futuro  y están en línea con la actual tendencia de mejorar la eficacia en las atenciones prestadas a los accidentados en todo el país. De estar interesado en presentar más  argumentos  en  favor  de  su  punto  de  vista,  le  sugiero  que  se  ponga  en contacto directo con el Presidente de la Junta, sir Albert Macauley, a la mayor brevedad posible. Están haciéndose ya los cálculos para el vehículo propuesto y me permito señalarle que la Junta está desplegando una diligencia poco común en los trámites previos a la puesta en marcha de la citada cuestión.

James Towers

Inspector Médico

Henry  lanzó  una  rápida  ojeada  a  la  segunda  carta,  copia  de  aquella  que había tardado una hora en redactar y que quería ser una lanza en favor de la cordura  en  un  mundo  desequilibrado  por  el  culto  a  las  supuestas  ideas luminosas.  Esencialmente  se  limitaba  a  señalar  en  ella  que  aquél  era  mal momento  para  la  incorporación  de  un  esquema  complejo,  caro,  que  exigía mucho personal y que, a fin de cuentas, no se reducía a otra cosa que a una ambulancia  ostentosa,  cargada  de  aparatos  complicados  para  cuyo  manejo eran  precisos  técnicos  médicos  que  hacían  mucha  falta  en  otra  parte. Proseguía  indicando  que  la  eficiencia  dentro  del  hospital  estaba  muy necesitada  de  profundas  reformas,  que  este  hecho  no  cambiaría  por  mucha magia montada sobre cuatro ruedas que pudiera incorporarse y que ésta más bien podía empeorar las cosas. Los planes exigían un chófer, un asistente, una enfermera  veterana  y  un  médico  de  dedicación  total  a  fin  de  poder  manejar todos los aparatos de recuperación. Ya era bastante difícil encontrar médicos y enfermeras para, encima, despilfarrarlos en una labor que era mejor dejar en manos  del  servicio  de  ambulancias  ya  existente.  Ya  se  habían  expresado serias  dudas  en  diferentes  sectores  en  relación  con  la  utilidad  de  aquel esquema.  En  el  caso  particular  de  los  cuidados  coronarios,  los  servicios urgentes reducirían en teoría la mortalidad inmediata entre un dieciocho y un veintidós por ciento, pero con los cuidados de emergencia y la continuidad de los  servicios  podía  conseguirse  que  la  cifra  bajase  a  menos  del  catorce  por ciento.  Sin  embargo,  pese  a  teoría  tan  convincente  como  atractiva,  señalaba Henry,  había  sido  difícil  demostrar  en  la  práctica  que,  con  el  uso  de  las Unidades  Móviles  de  Cuidados  Coronarios,  se  hubiese  obtenido  alguna ventaja palpable. Las cifras demostraban abundantemente que los médicos, en el  ejercicio  de  su  profesión,  no  se  servían  de  equipos  móviles  y,  a  esta renuncia  por  parte  de  ellos,  cabía  sumar  las  dudosas  virtudes  que  reunían aquel tipo de unidades, por lo que él apuntaba que tenía por muy poco sensato despilfarrar un dinero y un personal que tanta falta hacía en otros campos de probada  eficacia.  Y  en  relación  con  la  labor  en  favor  de  los  accidentes  de carretera,  con  la  cual  el  doctor  Avery  se  mostraba  tan  entusiasmado imaginando  lo  útil  que  podía  resultar  la  super-ambulancia,  Henry  subrayaba que  su  larga  experiencia  en  la  cirugía  con  accidentados  lo  había  llevado  al convencimiento  de  que  poco  de  bueno  puede  hacerse  para  el  paciente  hasta que  se  encuentra  sólidamente  instalado  dentro  de  las  cuatro  paredes  del quirófano.

Cerró  los  grifos  y  todavía  se  demoró  unos  momentos  en  sus  reflexiones, calentándose  un  momento  debajo  de  la  lámpara  al  tiempo  que  lanzaba  una mirada  acerba  al  resto  de  las  cartas.  De  la  lacónica  respuesta  a  las exhortaciones  de  Henry  se  hacía  evidente  que sir  Albert  Macauley  estaba dotado  de  tan  escasas  paciencia  y  perspicacia  como  de  inteligencia  práctica. Su carta estaba escrita a mano en una hoja de color azul pálido que ostentaba el  escudo  nobiliario  familiar.  ¡Qué  vulgaridad  de  hombre!,  pensó  Henry. Cargado de escudos y blasones, con un patrimonio de nobleza que se perdía entre  las  nieblas  de  la  historia  de  Inglaterra,  apenas  si  tenía  más  idea  del significado de la tradición y la autoridad que un ratero de esquina.

Estimado Sr. Madison:

Le agradezco su larga e interesante carta. Debo decirle que, en el curso de la última reunión, la Junta consideró con suma atención sus objeciones. He de recordarle  que  la  idea  del  doctor  Avery  se  centra  en  disponer  de  una  unidad móvil  que  preste  atención  médica  —atención  experta—  en  el  mismo  escenario del accidente y que siga prestando dicha atención hasta el mismo momento de llegada al hospital. No cabe duda de que, cualesquiera que sean los datos y las cifras  que  puedan  presentarse  en  apoyo  de  una  actitud  contraria,  hay  que admitir que el esquema viene a llenar una laguna en el terreno de la práctica que  hasta  ahora  había  pasado  inadvertida.  La  asistencia  médica  directa  no puede ser un objetivo erróneo ni ineficaz. Admito que los cuidados coronarios plantean ciertos problemas especiales, pero la ambulancia del doctor Avery no apunta principalmente en esta dirección.

Por lo que respecta a sus observaciones relativas a la ineficacia dentro del propio hospital y a la lamentable escasez de personal, lo único que puedo decir es que no se impedirá el progreso mientras la administración siga devanándose los sesos para actuar mejor. Tengo la plena seguridad de que la nueva unidad será un impulso en pro de una mayor eficiencia en el hospital.

Le  agradezco  nuevamente  que  haya  expuesto  sus  razones  con  tanta claridad y tanto empeño. La oposición es saludable, y resulta reconfortante ver que puede ser tan categórica en estos tiempos de franca indiferencia.

A partir de aquí, la correspondencia no era sino una prueba palmaria del fracaso de Henry. Habían dejado de escucharlo. Como consultor veterano, era tenido  al  corriente  de  los  trámites  y  hasta  el  mismo  doctor  Avery,  con  su mejor  estilo  de  vencedor  por  votación  unánime,  había  tenido  el  tupé  de enviarle los detalles referentes al condenado vehículo; sin embargo, no cabía la menor duda de que Henry Madison estaba siendo ignorado, suplantado por el advenedizo americano, propulsado éste por los clamorosos aplausos de toda la Junta del hospital.

Las  restantes  hojas  de  papel  eran  de  lo  más  deprimente.  Las  dejó  y  se quitó  la  bata  al  tiempo  que  lanzaba  una  rápida  mirada  al  espejo  antes  de meterse  en  la  bañera.  Tenía  el  rostro  exacto  que  él  admiraba  siendo  niño. Cabellos grises y crespos, mejillas de rasgos firmes, boca ancha y ojos grises y profundos. Un rostro dominador. Los años de dedicación, los años de lucha hasta alcanzar el nivel que siempre había considerado merecía su habilidad, lo habían  marcado.  Y  ahora,  cuando  detrás  de  él  había  dejado  toda  una  vida dedicada  al  duro  trabajo,  cuando  podía  presentar  una  brillante  hoja  de servicios, era barrido del cuadro sin más contemplaciones. Y aquello era tanto más irritante, tanto más humillante cuanto, a no ser por él y por otros como él, no existiría tal cuadro.

Se  tendió  boca  arriba  en  la  bañera  y  trató  de  olvidar  los  contratiempos. Unos  pocos  minutos  de  tranquila  relajación,  sumido  en  agua  tibia  hasta  el cuello,  he  aquí  una  manera  de  asegurarse  una  larga  vida  y  una  buena digestión. Esto era lo que le decía su madre, cuyo instinto, pese a colisionar con  las  más  bien  fundadas  teorías,  siempre  había  favorecido  a  Henry.  Cerró los ojos y trató de olvidar la fecha, aunque sólo fuera un momento. Martes, 19 de  febrero:  día  en  que  ellos  inauguraban  aquella  caja  mágica  provista  de ruedas.

 

En  el bungalow  de  alquiler  donde  vivía,  a  dos  millas  de  Westfield  General, enclavado  en  un  lugar  habitado  principalmente  por  jóvenes  profesionales  y sus  vivarachas  mujercitas,  Paul  Avery  había  terminado  ya  de  bañarse, afeitarse  y  vestirse.  El  desayuno,  compuesto  de  una  taza  de  café  y  un cigarrillo Rothman, King Size, estuvo acompañado de una apresurada lectura de los periódicos. Los martes y viernes leía los periódicos profesionales; los miércoles  y  jueves  estaban  reservados  a  las  cartas  personales.  Los  lunes, sábados y domingos se entregaba a la elaboración de proyectos que, esperaba, un día lo devolverían a América en una poderosa catapulta posiblemente hasta un puesto importante.

Tenía treinta y cuatro años, edad tradicionalmente vinculada a promesas y generosos  horizontes,  momento  en  que  un  hombre,  sobre  todo  un  médico, debía  comenzar  a  labrarse  un  porvenir.  Por  derecho  le  correspondía  haber regresado  a  su  tierra,  haberse  aposentado,  haber  empezado  a  dirigir  a  gentes acostumbradas a su estilo. Pero había decidido permanecer en Inglaterra otros tres años más, a la espera de hacerse con una distinción más, otra estrella de oro  que  añadir  a  su  historial.  Así  era  como  había  que  hacer  las  cosas;  su visión  personal  de  la  manera  de  organizar  la  vida  encerraba  unos  cuantos principios evidentes y rutilantes. No tomar nunca el camino trillado: he aquí una  regla  importante.  Hubiera  podido  alegarse  que  sus  éxitos,  bastante apartados de lo normal en líneas generales, indicaban de por sí que no corría ningún peligro de caer en lo trillado. Pero ésta era la argumentación que Paúl hubiera rechazado de plano. Hasta el mismo camino real que llevaba al éxito estaba salpicado de convencionalismos. Un enfoque distinto podía reportar un triunfo distinto. Así, pues, en todo cuanto acometía se esforzaba en seguir un método y un estilo que lo mantuvieran incólume de lo vulgar.

El primero que le había enseñado la lección había sido su padre, a través del  ejemplo  negativo.  John  Avery  había  pasado  treinta  y  nueve  años  de  su vida  trabajando  en  el  mismo  mostrador,  en  el  taller  de  un  fabricante  de instrumentos.  En  el  transcurso  de  todo  aquel  tiempo  ascendió  por  dos  veces en el escalafón, tolerando lo menguado de aquellas promociones en bien de la seguridad.

—No  sabrían  arreglárselas  sin  mí  —solía  decir,  mientras  el  mundo  se movía  tan  aprisa  y  él  seguía  quieto  en  su  sitio—.  He  sabido  hacerme indispensable, hijo mío.

Un esclavo indispensable, un hombre con suficientes conocimientos de lo suyo  como  para  encontrar  trabajo  donde  hubiera  querido,  pero  que  se contentaba  con  seguir  donde  estaba  porque  allí  se  sentía  seguro  y  allí  había echado raíces. El ardor de Paúl, que había prendido en él a los dieciocho años y que lo consumía hasta la exasperación cuando contaba veinticinco, lo había apartado  de  todo  cuanto  amaba  y  respetaba  su  padre.  Dentro  de  las coordenadas de la postura del viejo John, Paul sabía que existía una fórmula para la mediocridad. Con el tiempo, acabó por definir aquella tendencia hacia abajo como resultado de una manera de pensar pedestre. Una vez establecida esta  postura,  el  muchacho  se  dirigió  deliberadamente  contra  un  predecible futuro.  En  lugar  de  estudiar  materias  relacionadas  con  la  administración comercial  (cosa  que  entraba  en  las  previsiones  de  su  padre,  que  admiraba profundamente  a  los  dirigentes  del  mundo  en  que  vivía),  Paúl  dirigió  sus pasos hacia la facultad de medicina. Y en lugar de dejarse llevar por una de las  cómodas  y  lucrativas  corrientes  de  la  profesión,  optó  por  emplear  sus energías en el poco remunerador campo de la cirugía de los accidentados. El cataclismo  que  vino  a  coronarlo  todo  fue  su  decisión  de  pasar  dos  años  en Inglaterra,  por  considerar  que  allá  la  gente  todavía  estaba  tan  desinteresada por  el  dinero  que  seguía  situando  los  intereses  del  paciente  en  un  lógico primer plano. Su padre, que a la sazón estaba jubilado y que desesperaba ya de  tener  la  oportunidad  de  sentirse  orgulloso  de  $u  hijo,  había  dicho  a  Paúl que le consideraba un loco. En medicina hay que estar al pie del cañón, no se puede desaparecer un par de años para reaparecer de pronto y querer reanudar las cosas en el punto en que se dejaron. El viejo John insistía en que había que crecer allí donde se había nacido. Los saltamontes no hacían nada de bueno.

Y  ahora  había  ampliado  la  permanencia  a  cinco  años.  Las  razones  eran simples  y  complejas  a  un  tiempo.  Le  gustaba  Inglaterra,  encontraba  que  allí había  menos  barreras  para  el  progreso  y  sabía  que  su  acento  americano envolvía su porte de un cierto halo ante los caballeros de chaquetilla blanca y escalpelo.  A  un  nivel  más  profundo,  en  relación  con  la  fama  que  se  estaba labrando, Paúl estaba aprendiendo ciertas cosas sobre su propia ambición que sólo un exiliado llega a conocer. A una cierta distancia del país donde pasaba los años de madurez profesional, veía su propia imagen con gran claridad. Su cuerpo alto y delgado, sus cabellos castaños y rizados, el rostro que siempre sería  joven  y  la  voz  suave  y  bronca  a  la  vez  pondrían  a  Paul  Avery  en  un compartimento  lleno  ya  de  ganadores  con  los  ojos  claros.  Sólo  desde Inglaterra  veía  dónde  encajaba  su  tipo  dentro  del  cuadro  total  de  la  práctica médica americana. Su decisión de no llenarse la bolsa le hacía aferrarse más estrechamente a Inglaterra y a los cambios que este país pudiera operar en él. Cuando  regresara  seguiría  siendo  el  mismo  desde  el  punto  de  vista  físico  y emocional,  pero  regresaría  provisto  de  un  historial  y  de  una  curva  de comportamiento  capaces  de  romper  cualquier  encasillamiento.  Lo  que  él pretendía era colocarse en la cima y había decidido que, aun siendo la cima, nada tendría que ver con los pináculos de tipo corriente.

La lectura de la mañana se revelaba más difícil que habitualmente. Detrás de aquel tranquilo recorrido bullía la excitación de aquel día, que era el de la inauguración.  Había  sucedido;  había  conseguido  algo  que  un  médico  del montón,  con  el  respeto  por  la  tradición  que  tienen  los  médicos  del  montón, hubiera  tardado  media  vida  en  obtener;  Contagiando  su  entusiasmo  a  otras personas, había desencadenado respuestas entre el comité que habían logrado acelerar  el  esquema  propuesto.  Había  una  cosa  que  recordaría  siempre:  el entusiasmo se propaga, siempre que sea auténtico. Aquella Unidad de Socorro era  algo  en  que  él  creía  por  instinto  y  gracias  a  su  briosa  campaña  había logrado  incluso  vencer  las  objeciones  del  gruñón  Henry  Madison.  Tenía motivos para sentirse excitado, pese a que procuraba tomarse con calma aquel acceso de vanidad. El orgullo, como el descanso, quedaban para los acabados. Paúl se contentaba con la satisfacción pasajera.

Una  noticia  captó  su  atención.  En  un  caso  de  epilepsia  psicomotora, padecida  por  un  niño  de  doce  años,  se  administraba  L-dopa  para  yugular dificultades de comportamiento. A lo que parecía, el niño en cuestión se había vuelto  muy  agresivo  en  el  aspecto  sexual,  por  lo  que  hubo  que  reducir  la dosis. No obstante, unos meses más tarde pudo comprobarse que el pene del muchacho  había  crecido  de  manera  alarmante  y  que,  de  hecho,  su  tamaño equivalía  a  tres  veces  el  de  su  hermano  gemelo.  El  nombre  técnico  de  la anomalía  era  hipergenitalismo  y  Paúl,  por  una  especie  de  instinto,  resultado de  sus  someros  estudios  de  la  L-dopa,  sabía  que  el  medicamento  había acrecentado la…

Trató  de  forjar  una  imagen  con  los  datos  aportados  por  la  descripción, pero no surgió nada en sus recuerdos.

—Nada. Seguramente tengo bloqueos mentales en lugar de resacas.

Al bajar los ojos, observó un cigarrillo consumido sobre el brazo del sofá.

—Mira,  Edith,  me  parece  que  lo  mejor  será  dejarnos  de  esta  clase  de fiestecitas. A lo menos durante un cierto tiempo.

—Para siempre.

Su  voz  sonaba  decidida.  Paúl  se  preguntó  qué  sería  hoy  de  los  pacientes de  Edith.  Suponía  que  los  trataba  de  acuerdo  con  las  fluctuaciones  de  su humor. El hecho es que esta mañana no le hubiera gustado encontrarse entre los que habían de ser objeto de su atención profesional.

—Tú estás en tu casa, con tu comida y tu bebida y hasta Ernie Hale puede traerse  su  última  fulana  para  hacerle  pasar  un  buen  rato.  Mientras  que  yo tengo que pudrirme en un rincón, tú te emborrachas y no sirves para nada.

—Tú no tienes que pudrirte para nada, Edith.

¡Que  frenase  un  poco!  Podía  tener  sus  razones  para  echar  chispas,  pero Paul Avery no iba a ser la válvula de escape de nadie. Ni siquiera de Edith.

—Si quieres hacer de hermana de la caridad, te aconsejo que te dirijas a tu hermano. Seguro que le harás un favor.

—¡Oh! —exclamó ella y se calló un momento antes de tomar aliento para proseguir—.  No  hay  necesidad  de  que  te  vuelvas  loco  por  mí.  Lo  que  me molesta  es  ver  lo  mal  que  te  tratan.  No  sabes  hacerte  respetar  de  la  gente, Paúl.  Eso  es  lo  que  quiero  decirte.  Al  principio  se  muestran  educados,  pero enseguida empiezan a abusar de ti porque tú no te opones. Debes fijar límites, como hace todo el mundo.

Pensó, sin decirlo, que si todo el mundo hacía esto, él no pensaba hacerlo. Después se preguntó un momento si, tal vez, no estaba dando una importancia excesiva a todo aquel asunto.

—De  acuerdo,  olvidémonos  de  esta  noche.  Hablaré  con  Ernie  y  lo  más probable es que no volvamos a ver a la chica en la vida.

—Lo veo difícil. Está en su segundo año de enfermera en el Pabellón de Essex. Quería decírtelo anoche, pero estabas en las nubes y no…

—¡Edith!…

El  tono  de  voz  era  de  advertencia,  una  advertencia  suave  pero  que recordaba accesos de los que ella había sido testigo por dos veces.

—¡Está  bien!  ¡Lo  siento,  perdón!  Si  te  he  llamado  era  para  decirte  que acabo de verlo.

—¿Verlo? ¿Qué?

—Tu  camión  transistorizado.  Hace  diez  minutos  que  ha  pasado  por delante de la residencia.

—¡Mierda! No quería que lo vieras hasta el momento de la ceremonia. Lo hemos  tenido  envuelto  en  algodones  durante  semanas  y  ahora  lo  pasean  por todo el hospital.

—De alguna manera tenían que llevarlo hasta el patio, ¿no crees?

Paúl asintió con la cabeza.

—Claro…  pero  yo  me  imaginaba  el  momento  de  mostrarlo  a  todo  el mundo.  No  quería  que  lo  viera  nadie  hasta  que  llegara  el  momento.  Lo  veía mentalmente, todo él cubierto con una tela blanca.

—Paúl, eres un niño en muchos aspectos.

Quiso eludir aquella sensación que provocaba en él la solicitud que ella le mostraba.  Cada  vez  que  una  mujer  se  mostraba  amable  con  él,  se  sentía vulnerable, le parecía que de un momento a otro podían clavarle un cuchillo.

—Esta es una palabra que pronto perderá gran parte de su sentido, Edith. Un  niño…  Si  siguen  administrando  L-dopa  a  los  niños  que  todavía  no  han llegado a la pubertad, muy pronto…

—He leído el artículo.

—Bueno,  ¡gracias  por  haber  llamado!  Me  alegra  saber  que  todavía  nos hablamos. Te veré después. ¿De acuerdo?

—De  acuerdo.  Y  una  cosa,  Paúl…  no  te  enfades  si  a  veces  quiero protegerte, ¿eh?

—Haré lo posible, encanto —bromeó—. La culpa es del hierro que tomo, que me hace afilado como un cuchillo.

Transcurridos treinta y cinco minutos estaba listo para salir. Con su traje de  rayas  finas,  su  camisa  blanca  y  su  corbata  con  el  nudo  ligeramente  más pequeño  de  lo  que  se  estilaba  en  aquellos  momentos,  era  la  perfecta  imagen de  un  médico  inglés.  Quedaba  al  margen  el  hecho  de  que  hubiera  preferido llevar vaqueros, sandalias y camiseta. Paúl sabía respetar la tradición cuando servía sus fines. Cogió el maletín y salió, haciendo sonar las llaves del coche al  bordear  la  casa  y  dirigirse  al  garaje,  esforzándose  en  disipar  aquella sensación de excitación que le invadía con el sonido discordante de las llaves. No  cesaba  de  repetirse  para  su  capote:  un  día  más,  un  pequeño  triunfo  más. No era la cúspide, sino simplemente un paso firme en el camino hacia ella. La labor auténtica todavía estaba por llegar.

 

Amy  Madison  aguardó  a  que  Henry  se  hubiera  ido  antes  de  llamar  con  los nudillos a la puerta de Katie y decirle que eran casi las nueve. Dentro, Katie estaba tendida boca abajo, con toda la ropa de la cama hecha un lío, y con el camisón  arrollado  como  una  cuerda  sobre  su  espalda.  Levantó  la  cabeza  al escuchar  la  voz  de  su  tía  y  barbotó  una  respuesta,  después  volvió  a  dejarse caer  y  quiso  reanudar  el  sueño.  Pero  se  había  esfumado,  la  puerta  había barrido  el  sueño  que  había  producido  en  ella  aquella  sensación  tan  grata.  Se dio  la  vuelta  y  parpadeó.  Antes  que  nada,  el  día.  Martes.  Amarillo.  Martes ahora  era  amarillo,  antes  había  sido  verde,  cuando  era  más  pequeña. Miércoles  era  negro  reluciente,  jueves  marrón  y  viernes,  rojo.  El  sábado siempre había sido plateado, el domingo, gris, y el lunes, el lunes era blanco. Movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  desparramando  sobre  la  almohada  sus cabellos  castaños.  Tenía  en  la  boca  como  un  sabor  a  anís  y  con  la  lengua tanteó una especie de pelusa sobre los dientes. Dentro de cuatro meses tendría dieciséis años; se sentía terriblemente deprimida cuando imaginaba lo mucho que tenía que tardar para desembarcar en los veinte. Si había que creer lo que contaban  periódicos  y  revistas,  a  las  muchachas  de  veinte  años  podía ocurrirles  todo.  Y  además,  tenían  mucho  mejor  aspecto.  Estaba  segura  que por las mañanas no se levantaban con aquel extraño sabor en la boca ni con los  dientes  cubiertos  de  aquella  pelusa.  Tal  como  ella  lo  veía,  ser  mayor quería  decir  reducir  los  problemas.  Primero  estaban  los  pañales,  después seguía  el  período  pegajoso  de  los  caramelos  y  las  pastas,  al  que  sucedía  la etapa de los tremendos sudores de los días escolares en las pistas de hockey y gimnasios o en las clases con ventanas enormes, pero sin ventilación. Después todo se transformaba en algo más fresco, más limpio: era el momento en que una  chica,  de  pronto,  tenía  veinte  años  y  se  movía  dentro  de  una  nube  de frescura  y  de  perfección,  incapaz  de  dar  un  paso  en  falso  ni  de  nada  que  no fueran  movimientos  gráciles  y  elegancia.  Por  supuesto  que  todo  esto  sólo estaba  en  su  cabeza  y  ella  no  conocía  a  nadie  que  fuera  así.  Pero  sabía  que aquello era posible, que aquélla era la clase de libertad que representaban los veinte años.

Su  bagaje  intelectual  era  una  mezcla  especial  de  romanticismo  y  de candor. Había sido educada por su madre viuda hasta que tuvo diez años; su madre había muerto de un carcinoma cervical, por lo que tuvo que ir a vivir con el hermano de su difunto padre, tío Henry, y su esposa Amy. El contraste entre los estilos de vida era muy marcado, aunque no intolerable. Su madre le había  enseñado  a  leer  con  las  obras  de  Scott,  Defoe  y  R. M.  Ballantine, complementando  la  dieta  romántica  con  las  historias  que  ella  le  contaba, historias de buenos y malos donde lo que era bueno siempre era físicamente hermoso y lo malo era negro, feo y sucio. Frente a la realidad de sus primeros tiempos  en  la  escuela,  aquellas  ficciones  florales  protegían  a  Katie  como  un reconfortante  escudo  contra  los  aspectos  más  desagradables  de  la  educación impuesta  por  la  fuerza.  En  casa  de  tío  Henry  se  encontró  en  un  ambiente mucho  más  práctico,  en  una  casa  regida  por  un  horario  y  en  la  que  se  daba importancia a las buenas calificaciones escolares por encima de los insípidos pinitos en materias artísticas. Como era de natural flexible, supo acomodarse muy  bien  al  nuevo  medio  y,  durante  el  período  de  transición,  aquel  fondo romántico  vino  a  ser  como  un  bello  ventanal  de  vidriera  emplomada  que dejaba filtrar una agradable luz sobre sus pensamientos.

Saltó  de  la  cama  y  de  un  movimiento  rápido,  describiendo  un  arco  en  el aire,  hizo  pasar  por  su  cabeza  el  apañuscado  camisón  y  lo  lanzó  con  certera puntería  dentro  de  la  cesta  de  mimbre  destinada  a  la  ropa  sucia  que  estaba junto  a  la  ventana.  La  habitación  estaba  caldeada,  más  de  lo  que  su  tío consideraba conveniente para la salud, pero éste la mimaba como a una hija y ella no tenía dificultades para hacerse con su permiso para tener la calefacción en  marcha  toda  la  noche.  Levantarse  por  las  mañanas  en  una  habitación helada era horrible; sólo pensarlo, se estremecía. Sin embargo, hete aquí que en pleno febrero podía pasearse completamente desnuda por su habitación sin sentir la más mínima incomodidad.

Otra semana sin escuela. Llenar el tiempo de la manera que se le antojase había sido difícil al principio. Las tardes no las pasaba mal, podía ir a casa de una amiga suya —en realidad, esto es lo que decía a su tío Henry y a su tía Amy—, pero estaba en libertad de hacer lo que se le antojara durante cuatro o cinco horas seguidas. Durante el día se veía obligada a reprimir sus instintos debido  a  que  estaba  con  su  tía  casi  todo  el  tiempo,  cosa  que  significaba encontrar  algo  que  hacer  que  no  tocase  demasiado  de  cerca  las  cosas  que  a ella realmente le gustaban.

Atravesó la alfombra y rebuscó en el bolso hasta encontrar un cigarrillo, que encendió con el mechero que guardaba en la caja de pañuelos de papel. Si tío Henry supiera que fumaba, le habría dado un ataque de corazón. Siempre se fumaba un pitillo al levantarse por la mañana, otro en el retrete a la hora de comer  y  por  las  tardes  fumaba  todo  el  tiempo;  tres  noches  por  semana  tenía que  quedarse  en  casa  y  a  veces,  por  la  noche,  la  necesidad  de  fumar  era  tan intensa  que  la  obligaba  a  levantarse  y  a  dar  uñas  chupadas  ante  la  ventana abierta.  Se  sentó  en  el  taburete  del  tocador,  con  las  piernas  separadas  y  un codo  apoyado  en  la  rodilla.  Observó  que  sus  piernas  parecían  ahora  muy pálidas  y  que  en  ellas  destacaban,  como  dibujados  por  un  técnico  en maquillaje, dos cortes que se había hecho con la cuchilla de afeitar. El pasado verano estaba morena, muy morena, pero el invierno y el frío habían borrado los últimos rastros de bronceado. Con aire perezoso se puso una mano en el pecho y después la levantó, complacida por el peso y la firmeza. Andy decía que  tenía  unos  pechos  perfectos.  Dicho  de  esta  manera  parecía  agradable pero, en realidad, Andy no decía nada de esta manera. Era basto, como muy de clase obrera. Pero también era muy guapo; vestido al estilo antiguo hubiera quedado  perfecto,  con  un  jubón  y  una  goleta  y  uno  de  aquellos  sombreritos planos  sobre  sus  largos  cabellos.  El  uniforme  que  llevaba  no  estaba  mal  del todo. Se lo hacían a medida, los tres empleados lo llevaban igual, pero a Andy le sentaba mejor que a los demás.

Dio  una  profunda  chupada  al  cigarrillo  y  apretó  con  fuerza  el  pulgar contra  el  pezón;  notó  como  un  hormigueo  como  respuesta.  Disminuyó  la presión  y  observó  cómo  la  pequeña  prominencia  comenzaba  a  endurecerse. Cosquilleó  un  poco  con  el  índice  y  el  pulgar  hasta  que  se  puso  rígido.  Era algo  muy  suave,  como  los  efectos  de  la  ginebra,  que  últimamente  había probado un par de veces. Pasó la mano al otro pecho y estimuló el otro pezón para que hiciera juego con el primero. Vistos desde arriba, parecían perfectos. Los rozó con la palma de la mano, consciente de aquella sensación que se iba intensificando. Tetas era el nombre que les daba Andy a veces. Pecho era una palabra que lo turbaba, según le había confesado. A él, si ella estaba allí para escucharlo, lo que le gustaba decir era tetas. A Katie no le importaba. Lo que le  importaba  era  la  admiración  que  él  sentía  por  ella,  no  su  forma  de expresarla.  Enterró  la  colilla  en  el  tiesto  del  antepecho  de  la  ventana  y después  volvió  a  sentarse,  saboreando  las  delicadas  sensaciones experimentadas en sus pechos, ahora congestionados.

Tía Amy volvió a llamar con los nudillos en la puerta.

—Estoy levantada, tía.

—Muy bien, guapa. No te retrases. Tienes el desayuno en la mesa.

Tratando  ávidamente  de  recuperar  el  momento,  Katie  encerró  en  sus manos cada uno de sus pechos y los oprimió, igual que lo hacía él, intentando imaginarlo  detrás  de  ella,  imaginar  que  sentía  su  estómago  duro  contra  su espalda,  que  notaba  su  cosa,  agresiva  y  frenética,  entre  la  hendidura  de  sus nalgas.  A  él  no  le  gustaba  que  ella  dijera  nada.  Tenía  que  decirlo  como  él quería, poniendo la boca junto a su oído y murmurándole las palabras que a él le  gustaban,  aquéllas  precisamente  que  sabían  turbarlo:  polla,  picha,  joder, coño; entonces casi explotaba, porque esto lo excitaba indeciblemente, sobre todo  porque  su  voz  era  cultivada  y  tenía  una  manera  de  hablar  tan  refinada. Katie apartó las manos de sí y se levantó, ahogando un suspiro que ya le subía a  la  garganta  y  forzándose  a  moverse  y  a  centrar  sus  pensamientos  en  lo inmediato.  Abrió  un  cajón  y  hurgó  entre  la  ropa.  De  nada  le  iba  a  servir excitarse. Hoy era martes, noche amarilla. Debía permanecer en casa.

En  el  momento  del  desayuno  devoró,  hambrienta,  la  tostada  mientras  tía Amy permanecía sentada junto a la ventana, leyendo el periódico. Aquello se había  convertido  en  una  especie  de  ritual:  Katie  comía  durante  diez  minutos en tanto su tía rondaba a su alrededor o leía el periódico. Katie había sido una bendición  para  los  dos  y  lo  sabía,  pero  ellos  también  tenían  mucha importancia para ella. A veces Katie sentía como una oleada de vergüenza al comprobar que los estaba engañando, pero sabía sofocarla cuando recordaba que  todas  las  muchachas  que  conocía  engañaban  de  una  manera  u  otra  a  su familia.

Aquella casa debía ser un lugar tremendamente tranquilo antes de que ella llegase. Incluso ahora seguía subsistiendo como una sensación de silencio que casi podía tocarse. Era un silencio que parecía trepar cada vez que cesaba el ruido de los cubiertos o de la vajilla. La casa era muy grande y las historias que  Katie  había  almacenado  dentro  de  ella  alimentaban  sus  fantasías  y  le hacían creer que quien construyó la casa quiso guardar en su interior todo el silencio sobrante de las demás casas que había construido.

—¿Quieres ir hoy a casa de Anna, Katie?

Katie casi no podía dar crédito a las palabras que escuchaba.

—Pues, sí… Pero yo me figuraba que…

Tía  Amy  hizo  con  la  cabeza  una  señal  de  asentimiento  y  sus  ojos penetrantes se clavaron en los de la muchacha.

—Lo sé, los martes te quedas en casa. Pero me parece que esta tarde tío Henry va a reunirse con unas cuantas personas en casa y lo más probable es que tú y yo sobremos.

Esbozó  una  sonrisa,  como  para  contrarrestar  cualquier  aspereza  que pudiera parecer encerraba aquella frase.

—Así  es  desde  hace  mucho  tiempo,  Katie.  Ya  hace  años  que,  cada  vez que  surge  una  crisis,  tu  tío  convoca  una  reunión.  Por  lo  que  he  sabido,  esta vez  se  trata  de  algo  que  sucede  en  el  hospital  que  no  es  de  su  gusto  y  que quiere  hablar  del  asunto  con  algunos  amigos.  Cuando  ocurren  cosas  como ésta,  acostumbro  a  desaparecer.  Voy  a  una  reunión  de  la  asociación  o  voy  a ver a una amiga… a lo que sea, pero me voy. Es importante dejarle disponer de la casa para él solo. Supongo que el trabajo debe estar siempre exento de los estorbos domésticos. Si ni tú ni yo estamos en casa, seguramente se hará la idea de que continúa en el trabajo.

Katie entretanto estaba alimentando una de sus fantasías, en la que su tío y media  docena  de  cirujanos  más,  todos  reunidos  en  el  estudio,  vestidos  con pieles de animales y blandiendo enormes cuchillos médicos, se ocupaban de una  muchacha  amarrada  en  tierra,  una  virgen  convertida  en  una  figura postrada.

—No  creo  que  Anna  tenga  nada  importante  que  hacer  esta  tarde  — respondió  con  presteza—.  Podemos  continuar  trabajando  en  los  deberes  y después escucharemos discos. Luego la llamaré.

Tenía  grabado  en  el  cerebro  el  número  de  teléfono  del  apartamento  de Andy,  pero  no  lo  llamaría  hasta  que  tía  Amy  hiciera  la  siesta;  no  quería arriesgarse a darle la buena nueva en otro momento.

Sin dar importancia a la cosa, preguntó:

—¿Qué crees que es lo que preocupa a tío Henry esta vez?

Tía Amy dejó el periódico y movió la cabeza.

—No estoy segura, pero me parece que no está de acuerdo con la compra de  una  nueva  ambulancia  que  acaba  de  adquirir  la  Junta  del  Hospital.  Yo siempre procuro no meter la nariz en esta clase de asuntos.

Katie engulló un bocado de tostada y se limpió los dedos en la servilleta.

—¡Qué  divertido!  Quiero  decir  que  no  me  imagino  a  un  cirujano  contra una ambulancia.

—Sí, dicho así ya sé que no tiene demasiado sentido —tía Amy se levantó y empezó a despejar la mesa—. Pero las cosas, juzgadas por encima, no nos dan nunca la idea exacta, ¿no te parece? Para nosotras; una ambulancia es un vehículo que sirve para transportar enfermos al hospital. Vete tú a saber qué representa para un hombre como tú tío.
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El abuso del alcohol no es necesariamente indicio de alcoholismo. Ernie Hale no había dejado de tener presente este hecho desde el momento en que había entrado  el  primer  paciente  en  la  sala.  Tenía  la  cabeza  hecha  un  lío.  Parecía que  se  la  hubieran  vaciado.  Notaba  como  una  especie  de  espuma  que penetrase todas las rendijas y, aunque sus reacciones resultaban tan eficaces e incisivas como siempre, precisaba de tanta energía para poder funcionar que estaba  seguro  de  que  aquel  día  no  podría  terminar  toda  la  labor  que  tenía prevista. No sabía exactamente qué cantidad de líquido había ingerido en casa de Paul Avery, pero seguramente había sido mucho. La costumbre inveterada de beber le había endurecido el hígado de tal manera que ahora, una botella de scotch no hacía otra cosa que brindarle una noche de sueño reparador y una sensación de bienestar a la mañana siguiente.

Y  estaba  Cynthia.  La  pequeña  Cynthia,  toda  pechos  y  piernas  y  con  una peligrosa  acumulación  de  deseos  que  siempre  tardaban  en  despertarse, constantemente preparada para complacerle en todo cuanto él quisiera, en vez de  contestarle  con  un  bofetón  como  hubiera  hecho  cualquier  muchacha sensata.  Se  acordaba  de  todo,  pero  como  si  lo  viera  ampliado.  No  se  habían oído  gritos  de  indignación,  lo  recordaba  con  una  sensación  de  gratitud,  pero seguramente Edith estaba enfadada. Siempre se enfadaba cuando Ernie hacía cosas que la gente educada no suele hacer. La recordaba tranquila, bebiendo poco,  actuando  de  moderadora.  Esto  significaba  que  se  guardaba  la  lista  de contravenciones  para  presentársela  a  Paúl,  con  un  sumario  detallado  de cualquier  desliz  que  hubiera  podido  producirse.  Lo  emplearía  como  un martillo con el cual asestaría sus golpes en la misma cabeza de Paul. A Ernie no le gustaba Edith. Pero esto no tenía nada que ver con la severidad de ésta ni con su superioridad intelectual (que, dicho sea de paso, era un camelo), ni tampoco  con  el  hecho  de  que  ella  considerase  a  Ernie  intelectualmente inferior.  La  raíz  de  la  aversión  que  Edith  le  inspiraba  se  relacionaba  con  el espíritu  calculador  que  en  ella  detectaba,  con  la  sangre  fría  que  mostraba  al dominar al mejor amigo que Ernie tenía. Por el hecho de ser psiquiatra, sabía que  no  se  equivocaba.  Las  personas  sensibles  generalmente  advierten  esta deformación, este impulso dominador que guía a ciertas mujeres en relación con  los  hombres  que  esperan  poseer.  Ernie  comprendía  sus  razones,  y  sus cualidades  analíticas  lo  convertían  en  una  persona  más  lúcida  que  lo conveniente —o lo saludable— en un hombre de su edad. A no tardar, Paúl acudiría a él para que lo librara de aquella perra aséptica. Entretanto, no tenía más remedio que sumirse en sus opresivos recuerdos.

Había poseído a Cynthia en el mismo sofá. Se acordaba de que ella misma lo había ayudado a librarla de las bragas y de que casi había perdido el aliento antes  de  que  ella  decidiera  que  ya  tenía  bastante  ración  de  estímulos  orales-genitales.  Lo  que,  en  cambio,  no  recordaba  con  demasiada  claridad  era  si Edith  estaba  presente  o  no  en  aquellos  momentos.  Paúl  se  había  esfumado, probablemente  se  había  acostado,  pero  no  sabía  dónde  podía  encontrarse Edith. Generalmente se quedaba hasta el final, como si actuara de guardiana, por lo que era muy probable que se encontrase en la casa cuando él estaba con los ojos en blanco junto a Cynthia. La sola idea de que pudiera estar en la casa —¿quizás  incluso  en  la  misma  habitación?—  hacía  que  su  cabeza  estuviera más  hecha  un  lío.  ¿No  sería  una  mirona  aquella  Edith?  Tal  vez  aquella primera sesión, protagonizada por Cynthia sin blusa y con la falda colgando, había disparado algún mecanismo de seguridad en la cabeza de Edith que la había  empujado  a  acuclillarse  detrás  de  una  silla  y  contemplar  aquella representación  hecha  de  cuerpos  y  de  deseos,  cruzados  sobre  un  diván  de endebles patas. Pero aquello tenía demasiados resabios de neurosis, pertenecía al  campo  de  angustia  desenfrenada.  Ernie  enlazó  sus  manos  sobre  sus delgadas rodillas y se esforzó en atender al hombre que yacía ante él, tendido en un diván. Conocía bien su caso y sabía que no hacía otra cosa que prestar al  paciente  un  oído  atento.  Cuthbert  Aiderton  representaba  un  caso  de desvarío  y,  a  su  manera,  tenía  más  interés  que  cualquier  especulación  que pudiera hacer en torno a Edith Roberts.

Rascándose el denso mechón de pelo de jengibre, posado sobre su cabeza como un yelmo de rizos, se aclaró la garganta para interrumpir aquella oleada de palabras que brotaba del rincón de la habitación.

—Me gustaría que volviera a repetírmelo, mister Aiderton. Lentamente.

No  se  había  enterado  de  nada,  pero  había  algo  en  aquella  sarta  de desatinos que había hecho reaccionar alguno de sus nervios.

El paciente suspiró y agarró con más fuerza la gorra de tela que reposaba sobre  su  pecho.  Tenía  cuarenta  y  pico  de  años,  una  tez  de  cera  en  un  rostro triste, unos ojos como uvas de vidrio.

—Mi medicamento —dijo, como recurriendo a toda su paciencia—. Es de lo  más  complicado.  Verá  usted.  Yo  lo  guardo  todo  en  la  cabeza,  porque quiero tener la protección necesaria antes de ponerlo todo por escrito. Quiero patentarlo.  Pero  el  caso  es  que  las  cosas  se  han  complicado extraordinariamente.  Yo  no  paro  de  pensar  y  todos  los  días  descubro  algo nuevo. No puedo dormir. Tengo miedo de olvidar alguna cosa.

—¿Y qué me dice de los ataques? ¿Ya no los tiene?

—No los tengo porque me los he curado. Lo que usted me recomendó no sirvió  para  nada.  Pero  ahora  lo  que  me  trae  complicaciones  es  mi medicamento.

—Vamos a ver, cuénteme.

—Es como una fuente. Un surtidor de saber. Me parece que he encontrado algo que está fuera del conocimiento humano, ¿sabe usted? Tiene que haber un  mar  inmenso  de  sabiduría  que  está  más  allá  de  nuestra  conciencia  y  me parece que he dado con él. Incluso siento cómo se van acumulando los datos, noto que forman como lagos enormes, que yo tengo que beber para asimilar su contenido.

—¿Y  por  qué  no  los  deja  y  no  se  preocupa  de  ellos?  —Ernie  hablaba como si estuviera departiendo con un tendero que le comentase lo mucho que había  subido  el  precio  del  arroz—.  ¿Es  que  estos  lagos  no  pueden  quedarse tranquilamente en el sitio donde se encuentren?

—¡En  absoluto!  ¡Se  desbordarían  y  me  ahogarían!  Tengo  que  atajarlos para conservar la vida. Pero es un esfuerzo terrible.

Se removió en el sofá y se dispuso a demorarse en el tema.

—Vamos a tomar el aparato digestivo. Un pequeño ejemplo. Las úlceras son un resultado de la digestión que hace el estómago del propio estómago. Si el  alimento  que  recibe  no  es  de  su  agrado,  si  no  conviene  a  los  gustos  del estómago,  el  órgano  comienza  a  devorarse  a  sí  mismo,  como  tratando  de sustentarse  con  aquello  que  le  resulta  agradable.  Pero  claro,  yo  tengo  que guardarme  esto  que  yo  sé,  para  poderlo  relacionar  con  los  demás  datos  que poseo  de  los  demás  órganos  puesto  que  éstos  también  tienen  que  adaptar  su funcionamiento al funcionamiento del estómago. El bazo tiene que llenarse de líquido compasivo…

—¿Líquido compasivo?

Aiderton movió la cabeza con impaciencia.

—Sí,  uno  de  los  tres  líquidos  vitales.  Está  el  líquido  compasivo,  el  óleo del  equilibrio  y  el  agua  del  pulso.  El  líquido  compasivo  está  en  la  sangre  y cualquier  órgano  que  lo  necesite  puede  atraerlo.  Cuando  está  concentrado, cura casi todas las dolencias del cuerpo.

Ernie  estaba  contento  de  que  Aiderton  fuera  el  primer  paciente.  Aquel lunático  era  exactamente  lo  que  le  hacía  falta  en  aquella  mañana  tan melancólica  que  casi  podía  tocarla.  Aquel  hombre  le  había  sido  enviado  por un  leguleyo  como  consecuencia  de  haberlo  encontrado  comiendo  flores  en uno  de  los  parques  de  la  localidad.  Como  explicación,  había  manifestado  al estupefacto  tribunal  que  necesitaba  los  capullos  para  curarse  de  las convulsiones  que  padecía.  Aseguró  al  tribunal  que  las  dalias  tenían  el  poder de  aliviar  la  presión  que  experimentaba  su  cerebro.  El  perfume  sobre  todo podía aminorar la tensión de las células afectadas. Lo multaron con dos libras y aconsejaron la consulta de un psiquiatra. Desde la primera sesión, que había tenido  lugar  cinco  meses  atrás,  había  ido  explicando  las  ramificaciones  de aquel universo suyo interior con todo lujo de detalles. Había siempre en él un punto  constante  de  referencia  que  lo  mantenía  en  un  estado  de  casi  cordura. En  todas  las  cosas,  sometido  a  todo  tipo  de  incursiones  producto  de  su estrambótica imaginación, se veía como el instrumento de fuerzas desatadas, un canal a través del cual las mitologías espaciales podían hacerse concretas. Era una víctima, lo sabía y solía lamentarse de ello, pero poco podía hacer si no  aceptar  aquella  circunstancia.  Las  convulsiones  habían  remitido gradualmente, si bien habían sido sustituidas por una agotadora necesidad de catalogar la medida cósmica. En cierto modo, Ernie esperaba con interés cada nueva fase. Cuthbert Aiderton era como un libro abierto que contase las más extraordinarias historias.

—¿Y este líquido compasivo puede curar realmente una úlcera?

—Por  supuesto  que  sí.  Aunque  rara  vez  lo  haga  —y  Cuthbert  movió tristemente la cabeza—. Hay gente que se pone por medio, ¿comprende? Lo manosean  todo.  Y  esto  hace  que  el  líquido  compasivo  no  sirva  de  nada.  De veras que es trágico.

Ernie tenía plena conciencia de que se estaban desviando del camino, pero no importaba. Que Cuthbert se entregase a detallar los principios generales de su medicamento o que se centrase en un aspecto insignificante, el hecho tenía poca importancia por lo que a los resultados se refería. Puesto que la realidad era  que,  mientras  viviese,  sería  víctima  de  las  obsesiones,  la  suerte  estaba echada  y  únicamente  podía  alterarse  la  situación  aplicando  drásticas terapéuticas. Siempre que dispusiera de un psiquiatra con quien poder hablar, e  incluso  en  ocasiones  con  quien  discutir,  estaría  a  salvo;  en  el  cuadro  de valores de Ernie, los Cuthbert Aldertons tenían el mismo derecho a la libertad que  los  psicópatas  asesinos  que  constituyen  las  fuerzas  que  dominan  este mundo.

—¿Y qué hacen para ponerse por medio, mister Aiderton?

—Pues  usando  sus  estúpidos  medicamentos.  Son  un  veneno  para  el sistema. El fluido compasivo puede curar, es un bálsamo que encierra el don de la totalidad. En las circunstancias adecuadas, los mecanismos naturales del cuerpo son capaces de corregir todas sus deficiencias.

Ernie  consideraba  que  no  había  que  discutir.  Más  de  una  novedad  en materia de medicina se basaba en aquella misma premisa. Las desviaciones de la  medicina  popular  eran  excesivamente  tortuosas  para  que  pudiera explorarlas un loquero como él, con tantas deficiencias como las que padecía.

—Es  muy  interesante.  Dígame,  ¿tiene  usted  algún  plan  especial  para resolver  todo  este  problema?  Quiero  decir  si  usted  podrá  seguir  soportando indefinidamente  todos  estos  conocimientos.  ¿No  habrá  en  la  medicina  algún ejercicio que lo ayude a absorber más aprisa o con menos esfuerzo todas estas cosas?

—Me gusta que lo haya mencionado —dijo Aiderton con una voz que se había convertido en un murmullo, señal inequívoca de que estaba a punto de confesar  algún  trascendental  descubrimiento—.  Hay  un  procedimiento.  Se llama división del cerebro.

—Parece interesante.

—Esto  quiere  decir  que  tengo  que  partirme  el  cerebro.  Que  lo  he  de dividir en dos que, en lugar de hacer de él dos mitades, tengo que convertirlo en dos cerebros completos. Doblar mi capacidad.

—¿Cómo lo hará?

—He  de  hacer  dos  cosas.  Primero  que  nada,  debo  pasar  una  semana pensando  las  cosas  dos  veces.  Todo  lo  que  pase  por  mi  cerebro,  tiene  que pasar otra vez. Como usted comprenderá, se precisa una disciplina tremenda. Tengo  que  pasar  días  preparándome  para  el  esfuerzo.  Sólo  ciñéndome rigurosamente a la técnica, conseguiré algún resultado.

Ernie  trató  de  imaginárselo:  aquel  hombre,  con  la  cabeza  poblada  de realidades contrahechas, elaborando por partida doble cuantas extravagancias pudieran  ocurrírsele.  Posiblemente  la  obsesión  tenía  un  límite,  pero  ¿dónde estaba?

—¿Qué otra cosa tiene que hacer?

—Comer carne.

Aquello  era  una  sorpresa.  Aiderton  era  un  vegetariano  convencido. Llevaba  las  cosas  más  lejos  que  el  común  de  los  vegetarianos.  Únicamente comía  aquellas  plantas  y  aquellas  hierbas  que,  según  él,  coadyuvaban  a  la química  corporal.  Quedaban  excluidos  los  vegetales  como  la  lechuga,  el pepino,  los  nabos,  las  coles  y  las  zanahorias.  No  estaban  destinados  al hombre.  La  dieta  de  Cuthbert  se  componía  principalmente  de  algas,  flores  y setas,  todo  ello  complementado  a  regañadientes  con  pan.  Bebía  grandes cantidades  de  leche,  que  era  lo  que,  en  opinión  de  Ernie,  lo  mantenía  con vida.  Pero  la  carne  constituía  un  tabú  tal  para  Cuthbert  que,  sólo  hablar  de ella, lo sacaba de sus casillas.

—¿Y por qué ha de comer carne?

—Para  conseguir  la  duplicación  de  las  células  del  cerebro.  Tengo  que fabricar otro cerebro, una realidad orgánica física y verdadera.

—¿Dónde estará alojado el nuevo cerebro?

—Pues, no hay sitio junto al otro. Pero es preciso que exista dentro de la estructura  presente.  Dicho  en  otras  palabras,  el  cerebro  se  encogerá,  doblará su  densidad  y  permitirá  que  un  órgano  viva  exactamente  dentro  de  los confines del otro.

Ernie  pensó  que  aquel  hombre  había  reflexionado  largamente  sobre  la cuestión.  Un  cerebro  dentro  de  otro  cerebro.  No  resultaba  una  idea particularmente descabellada, colocada junto a las demás fantasías elaboradas por Aiderton.

—¿Así que lo tiene todo planeado?

—Considero que tengo que hacerlo —levantó la mano, blanca y alargada y  se  la  pasó  por  la  frente—.  Tan  pronto  como  encuentre  el  tipo  de  carne apropiada, pondré manos a la obra.

—¿Qué clase de carne será?

Hasta  aquel  momento  el  canibalismo  no  había  sido  tema  de  sus conversaciones.

—Tiene que ser de gato.

—¿Por qué?

—Porque la carne de gato tiene la propiedad de renacer. La vieja creencia que  considera  que  los  gatos  tienen  siete  vidas  se  basa  en  un  descubrimiento real del que fueron protagonistas los egipcios. Las otras clases de carne, al ser consumidas  por  los  hombres,  se  transforman  en  una  especie  de  pasta  que interfiere el funcionamiento normal del cuerpo. En cambio, los músculos del gato  comienzan  por  reducirse,  después  las  células  liberadas  vuelven  a formarse y adquieren una potencia continuada.

Ernie  estaba  pensando  que  lo  peor  que  se  podría  hacer  era  acorralar  a aquel  hombre  en  un  rincón  e  impedir  que  se  explicara.  No  estaba improvisando,  era  indudable  que  estaba  repitiendo  alguna  revelación  que desde algún tiempo iba alimentando. Con todo, si lo aguijoneaba demasiado, podría  situarlo  en  los  márgenes  de  su  doctrina,  donde  se  vería  obligado  a esforzarse para situar los hechos. Ernie pensó que sólo inquiriría una vez más, cediendo a un impulso menos profesional de lo debido.

—¿Cómo  justifica  el  comer  carne  de  gato  con  sus  principios  en  relación con la carne?

Aiderton no dudó un momento:

—Exención especial, doctor. Después de todo, represento un caso único. Para  mantener  mi  eficiencia  extraterrestre,  si  día  tras  día  he  de  seguir recogiendo  la  sabiduría  que  libera  el  más  allá,  tengo  que  mantenerme  en buena  forma.  Este  conocimiento  referente  a  los  gatos  no  se  me  hubiera concedido a menos que no tuviera que servirme de él. De todos modos, tengo que confesar que me cuesta.

—¿Qué? ¿Matar un gato?

—No,  esto  no.  Esto  no  supone  ningún  problema.  Tengo  una  vecina,  una anciana, que a veces viene a mi casa para limpiar un poco y que me ha dicho que si voy a una tienda de la calle Brent donde venden alimentos chinos para comer en casa y pido pollo frito, puedo estar seguro que me darán gato.

Hasta  el  más  repulsivo  de  los  mitos  populares  podía  servir  un  designio, pensó Ernie.

—¿Dónde está el problema entonces?

—La superioridad, doctor. Yo seré todavía más superior desde el punto de vista  intelectual.  Es  un  estado  de  soledad.  Debo  admitir  que,  ya  ahora,  lo encuentro  a  usted  bastante  romo  comparado  con  mi  capacidad.  Todas  las personas  con  las  que  me  tropiezo,  me  parecen  muy  ignorantes.  Están coartadas por lo limitado de sus facultades. Considero que la soledad en que me veré, será dolorosísima.

De  manera  fugaz,  había  tocado  el  meollo  del  problema  que  lo  afectaba. Tristemente, el bosque impenetrable que lo rodeaba era ahora tan denso que no podía ser desbrozado. La soledad tenía tantos rostros como una hidra y era la  enfermedad  que,  de  poder  eliminarse,  se  llevaría  consigo  el  cuarenta  por ciento de los males que lo afectaban.

—Estoy seguro de que sus facultades mentales, al ser entonces superiores, encontrarán  solución  al  caso  —dijo  Ernie—.  Quizá,  dentro  de  mis limitaciones, pueda solventar alguno de los problemas que surjan.

—Gracias,  se  lo  agradezco  muy  de  veras  —Aiderton  ladeó  la  cabeza—. ¿Me  deja  que  le  hable  ahora  del  nuevo  campo  de  conocimiento  que  empleo para comunicar? No lo entretendré mucho.

De  hecho,  no  había  tiempo,  pero  un  destello  implorante  de  sus  ojos  le garantizaban siempre diez minutos más cuando él quería.

—De acuerdo. ¿De qué se trata?

—De  la  naturaleza  de  Cristo  —dijo  Aiderton—.  En  realidad,  era  una mujer.

Durante todo el resto de tiempo que duró la sesión, Ernie, repantigado en su asiento, se tragó todo el rollo. Había tomado ya las notas correspondientes a Aiderton y todavía quedaban un buen montón en espera de atención. Mentes extraviadas, mentes perturbadas, mentes desvinculadas de la realidad, mentes que  se  habían  propuesto  acabar  con  los  seres  que  las  albergaban;  su  ración diaria,  por  mucho  que  hiciera,  cualesquiera  que  fuese  el  acopio  de  energías que emplease, equivalía siempre a la décima parte de lo necesario. Todas las mañanas debía enfrentarse con esta realidad. Por la tarde ya era otra cosa, por supuesto,  la  tarde  era  un  navegar  hacia  la  noche  y  lo  que  le  esperaba  era  ya una escapatoria, no una ristra de seres humanos afligidos.

Así  que  Aiderton  se  hubo  calado  el  gorro  y  se  hubo  marchado,  Ernie consultó el reloj. Dentro de cinco minutos comenzaría la pequeña ceremonia de inauguración de la ambulancia. Quería bajar, pero quería también poner fin a  su  trabajo.  Antes  de  comer  todavía  tenía  que  ver  a  tres  pacientes  y  por  la tarde  le  quedaba  una  dilatada  ronda  por  el  pabellón.  Paul  Avery  no  sabía  la suerte  que  tenía.  Paúl  podía  ver  lo  que  tenía  entre  manos,  podía  meter  los dedos en las heridas y decir:

—Vaya agujero que tiene éste. ¡Se lo voy a coser!

Pero el estilo profesional de Ernie consistía principalmente en moverse a tientas.  Se  preguntaba  qué  innovaciones  podía  aportar.  ¿Un  aparato  de electro-shocks que hiciese circular música por la materia cerebral del paciente junto con las sacudidas eléctricas? ¿Tal vez un programa de tratamiento que incorporara las manchas de tinta de carácter erótico y las violaciones sexuales con fines terapéuticos? De todos modos, siempre podía hacer campaña en pro de la incorporación de sistemas de suicidio indoloros, consistentes en cajas de material  transparente,  provistas  del  letrero  «rómpase  el  cristal  en  caso  de apuro»  y  que  contuvieran  una  botella  de  ginebra,  un  poco  de  LSD  y  unas cuantas  tabletas  de  heroína,  a  administrar  a  todos  los  enfermos  depresivos. ¿Cuántos psiquiatras ocupaban las carteleras de los lugares de esparcimiento? ¿Acaso  no  era  siempre  el  cirujano,  el  Adonis  provisto  de  bisturí  y  de atormentada  frente  el  que  atraía  la  imaginación  del  público?  La  labor  de  los psiquiatras  fascinaba  tan  sólo  a  aquellos  que  necesitaban  dar  a  conocer  sus problemas.  Las  Cenicientas,  desde  Freud  hasta  nuestros  días,  los  hombres  y mujeres  que  militaban  en  la  Brigada  de  los  Descarriados  no  podían  esperar gozar  de  alguna  relevancia  comercial  más  que  utilizando  sus  méritos  para introducir bajo mano algún truco entre el público.

Ernie  se  detuvo  un  momento  a  reflexionar  sobre  el  truco  inminente  que tenía  preparado.  Nacido  de  un  deseo  de  resistir  al  estancamiento  y  ahora avanzando  rápidamente  hacia  su  final,  su  libro  rompería  unas  cuantas ventanas y tal vez pusiera fin a su carrera en Westerfield General. Constituía un truco únicamente cuando se consideraba desde su posición de autor. Nadie podía  alegar  que  no  fuera  sincero.  Bajo  el  título  de Las  ciénagas  de  la angustia,  estaba  a  punto  de  presentar  una  ristra  de  casos  espeluznantes, concebidos para demostrar lo que ya sabían todos: que la eliminación de las tendencias  naturales  puede  ser  peligrosa.  Ocultos  bajo  bien  pergeñados mantos  de  anonimato,  un  conjunto  de  pacientes  —suyos  algunos  y  otros tomados  en  préstamo  de  otros  médicos—  exponían  sus  peculiaridades  con inquietante  detalle,  no  sin  redimir  las  conciencias  de  los  lectores  y  las credenciales del autor mediante un prolijo y aburrido análisis al final de cada episodio preñado de acción. Ernie había estado jugando con la idea de hacer el  libro  por  espacio  de  dos  años  antes  de  iniciar  el  proyecto  y  no  había  sido capaz  de  confesarse  su  fraudulenta  intención  hasta  haber  llegado  casi  a  la mitad.  Gracias  a  un  sesgo  editorial  sumamente  fácil,  había  convertido  en sensacionalismo  el  material  reunido  y,  poniendo  las  partes  más  sustanciosas en primera persona, se había descargado de la indignidad de una descripción sórdida.  Todo  aquello  constituía  una  labor  de  promoción,  lo  admitía  y  el hecho  de  saberlo  le  importaba  poco.  Ernest  Hale  se  estaba  labrando  un porvenir entre la lista de médicos populares; a lo menos abrigaba la confianza de  que  contaría  a  su  favor  el  hecho  de  que  los  episodios  sexuales  que  él exponía, a diferencia de los que aparecían entre el revoltillo del texto de los manuales sobre sexualidad, no estaban limitados por los límites de la realidad. Había  presentado  a  un  violador,  a  un  mirón  adolescente,  a  una  muchacha obsesionada por las mujeres mayores, a dos masoquistas y a unos cuantos más cuyas  especialidades  podían  encontrarse  en  un  índice  de  Krafft  Ebbing.  El quid del fraude era que las conclusiones a que se llegaba eran prácticamente fortuitas.  En  virtud  de  un  proceso  instintivo,  Ernie  podía  probar,  de  una manera  superficial,  que  aquel  que  había  abusado  de  un  niño  no  hacía  sino rebelarse  contra  la  forma  cómo  fue  tratado  siendo  el  niño  o  que  su comportamiento era sintomático de un deseo que cabía atribuir a condiciones y  sensaciones  habidas  en  la  infancia.  En  un  plano  más  analítico  y  más profundo  posiblemente  cabía  presentar  pruebas  incontrovertibles,  pero  esta clase de escritos son laboriosos y dejan escaso margen a la esencia que buscan los lectores.

Desde  la  ventana  de  su  despacho  oía  los  sonidos  que  le  llegaban  del cuadrilátero  situado  a  veinte  metros  de  distancia.  Se  estaban  congregando para colmar de elogios a Paul. Ernie no pensaba regatearle los aplausos. Paúl era un hombre directo, merecía abrirse camino. Además, era un buen amigo. Tenía  sistemas  envidiables,  hacía  todo  cuanto  no  admite  reclamación,  se avanzaba  a  la  misión  de  sanar,  que  constituía  la  misión  de  su  vida, incorporando  planes  y  esquemas  destinados  a  aliviar  el  sufrimiento. Comparado  con  él,  Ernie  se  veía  a  veces  un  payaso.  Pero  el  hombre  ha  de hacer aquello para lo cual está predestinado y, si el azar quiere que haga algo que no le atrae fácilmente la fama —y él la busca— debe seguir hasta el lugar donde  crece  la  flor  de  la  gloria,  aunque  esté  rodeada  de  arriesgadas  arenas movedizas.

Así, pues, decidió seguir trabajando, por lo que cogió la primera ficha del montón y, tragándose un gruñido que iba a proferir, pronunció el nombre con un  suspiro:  Valerie  Brown,  un  manicomio  ambulante.  Pulsó  el  botón  para indicar a la enfermera que podía pasar el siguiente. Pensó que, por lo menos, había dado muestras de una cierta integridad al escribir su libro, h él no había hecho  figurar  ninguna  Valerie  Brown.  Había  cosas  que  era  mejor  que  el público no conociera aún.
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La ambulancia se encontraba aparcada en el centro del cuadrilátero, enfrente mismo  de  las  puertas  principales  del  edificio  donde  se  alojaba  la administración  central.  El  negro  asfalto  y  el  verde  césped  que  la  rodeaban hacían  destacar  su  intensa  blancura  y  cubrían  al  vehículo  de  algo  del simbolismo  que  había  evocado  Paul  Avery  en  sus  entusiasmadas argumentaciones en favor de su incorporación al hospital. Básicamente estaba formada  por  un  chasis  «Ford  Transit»  de  veinticinco  quintales  de  peso,  con una distancia entre los ejes de ciento dieciocho pulgadas y una carrocería de fibra  de  vidrio  diseñada  y  acoplada  por  Herbert  Lomas,  de  Wilmslow.  La cabina  del  conductor  estaba  provista  de  asientos  con  ángulos  de  seguridad, diseñados por un fisioterapeuta canadiense, un volante plegable, un tablero de instrumentos    que    incorporaba    conexiones    para    energía    eléctrica suplementaria, un aparato de radio sintonizado para conectar con una unidad receptora-transmisora  del  Departamento  de  Accidentes  de  Westfield,  un equipo de socorro accesible desde dentro y desde fuera de la cabina, luces de señalización de repuesto y un control del haz de luz giratorio. El motor había sido  cuidadosamente  puesto  a  punto  por  un  especialista  de  Coventry  con miras  a  mejorar  la  aceleración,  en  tanto  que  la  conducción  estaba  auxiliada por la electricidad. La zona destinada a espacio de trabajo, situada en la parte trasera,  era  resultado  de  la  colaboración  entre  Paul  Avery,  un  diseñador funcional de Londres y dos asesores especializados en el diseño de vehículos de  socorro.  Se  habían  considerado  con  la  máxima  atención  los  factores correspondientes  al  coste,  espacio  disponible,  distribución  de  la  carga  y adecuada instalación del instrumental y aparatos. En aquel espacio de nueve pies  seis  pulgadas  por  seis  pies  y  por  cinco  pies  ocho  pulgadas  se  había llegado  a  un  magnífico  compromiso.  Los  paneles  eran  de  plástico,  de  color verde pálido, cuidadosamente acolchados. El suelo estaba cubierto de material plástico  verde  oscuro,  no  estático.  En  una  de  las  paredes  laterales, directamente detrás del lugar destinado al chófer, unas abrazaderas asían una litera de ruedas a fin de fijarla en el lugar adecuado; la litera en sí era una obra maestra  y  el  último  grito  en  cuanto  a  principios  funcionales  de  diseño.  El material de que estaba hecha era una aleación ligera a la vez que resistente y estaba sólidamente tapizada de cuero. Mediante un manubrio, provisto de un engranaje  dentado,  se  podía  regular  su  altura,  además  de  que  dicha  litera estaba  articulada  y  permitía  al  operador  colocar  al  paciente  en  un  número infinito de posiciones. Encajado debajo mismo de la litera había otro modelo, más ligero, diseñado para ser maniobrable y poder trasladar de un sitio a otro a la víctima de un accidente; en la pared opuesta había un armazón plegable y atornillado dispuesto para, así que fuera necesario, ser desplegado y soportar la  segunda  camilla.  En  cada  una  de  las  paredes  laterales  había  soportes destinados a sujetar los frascos utilizados para transfusiones y, sobre la litera principal,  había  tres  pinzas  de  acero  inoxidable  que  sostenían  tres  termos recubiertos de fibra de vidrio.

El principio que había guiado el diseño de la ambulancia era la posibilidad de proporcionar todo tipo de cuidados de urgencia desde el mismo escenario donde se había producido el accidente. Paul Avery había trabajado el tiempo suficiente  con  accidentados  para  saber  cómo  se  le  encoge  al  médico  el corazón  cuando  someten  a  sus  cuidados  con  un  retraso  de  unos  minutos  un hombre, una mujer o un niño heridos. El momento más apropiado para prestar ayuda  eficaz  a  una  víctima  de  un  accidente  de  carretera  es  el  que  sigue inmediatamente a aquel en que se ha producido el accidente. Es evidente que, lo  que  se  acercaba  más  al  ideal,  era  una  unidad  móvil  que  fuera  como  un brazo  del  hospital,  que  prestara  asistencia  inmediata,  prosiguiera  todos  los cuidados  hasta  la  llegada  al  hospital  y  no  abandonara  al  paciente  hasta  el momento en que, si fuera necesario, se condujera el accidentado al quirófano. El servicio de ambulancias entonces existente resultaba inadecuado. Recogían a  los  pacientes  rápidamente  en  el  lugar  donde  habían  sido  heridos,  les proporcionaban alguna  ayuda  si podían  y,  en  los casos  no  demasiado serios, les  administraban  algún  tratamiento  rudimentario.  Pero  había  hechos evidentes y deficiencias demostrables: aquellas ambulancias no eran otra cosa que unos vehículos destinados al transporte de los heridos desde el lugar del accidente al hospital.

El verdadero tratamiento no se iniciaba hasta que el herido era trasladado sobre ruedas al departamento de accidentados. Al proponer la creación de la ambulancia  que  en  estos  momentos  aparecía  en  el  rectángulo,  Paul  Avery había subrayado el hecho de que la veía como un inicio, el comienzo de una potente línea de aproximación a los accidentados enfocada a la reducción del dolor,  de  la  deformación  física  y  del  lamentable  índice  de  mortalidad  que gravitaba sobre la carretera. La nueva ambulancia era, a su manera, como un delicadísimo aparato, un instrumento caro y eficaz y permitía a los operadores ejercer  sus  habilidades  con  un  impedimento  mínimo.  No  debía  ser  valorada por su excelencia sino más bien por saber eliminar obstáculos de la meritoria labor del equipo que de ella se ocupaba. Para cubrir esta exigencia concreta, se  había  escogido  con  meticuloso  cuidado  todo  el  equipo  contenido  en  los armarios, cajones, cajas y estuches.

Siempre  que  fuera  posible,  todos  los  elementos  debían  figurar  por duplicado.  Colocado  sobre  el  suelo  de  la  ambulancia,  a  la  izquierda  de  la puerta  que  daba  a  la  cabina  del  conductor,  había  una  caja  de  fibra  de  vidrio que  contenía  el  equipo  médico  de  urgencia  básico:  en  uno  de  los compartimentos había una docena de jeringas pre-esterilizadas y dos docenas de agujas esterilizadas de diferentes tamaños; al lado de éste, se amontonaban los paquetes de gasas estériles de acuerdo con su tamaño y su función; otro de los  huecos  estaba  ocupado  por  un  estetoscopio  y  un  esfigmomanómetro, rodeados  de  paquetes  de  torundas  y  de  pinzas  metidas  en  sus  estuches  de plástico; en un cajón separable había diversos medicamentos: morfina, fortal, atropina, lignocaína, xilocaína, isoprenalina, varios analgésicos, anestésicos y estimulantes,  elegidos  para  solventar  cualquier  emergencia  que  pudiera presentarse;  aparte  había  varias  ampollas  de  paraldehído,  un  sedante  eficaz, junto  con  jeringas  de  vidrio  para  administración  de  la  droga  —era  necesario tenerlas  previstas  porque  aquella  sustancia  incolora  e  inodora  poseía  la desgraciada  propiedad  de  disolver  las  jeringas  desechables  de  tipo  corriente —; el último compartimento de la caja contenía una novedad aconsejada por Avery  en  sus  tiempos  de  estudiante  en  los  Estados  Unidos  y  actualmente posible gracias a la tecnología de la industria electrónica japonesa. Se trataba de una grabadora minúscula, provista de pinza, equipada con un micrófono de condensador. Mientras un operador se ocupaba en su trabajo, podían grabarse en ella las observaciones que se juzgase oportunas, signos que después podían desaparecer  y  olvidarse,  pero  que  podían  ser:  consultados  posteriormente  y, sobre  todo,  permitía  el  hábito  clínico  de  tomar  notas  incluso  con  las  manos ocupadas en otra^ cosa.

En  el  lado  opuesto  a  la  puerta  de  entrada  estaba  alojada  una  unidad electrógena  recargable,  protegida  por  un  revestimiento  a  prueba  de  choques, provista de cinco salidas, instaladas sobre ella y en la misma pared. A una de ellas  podía  conectarse  el  desfibrilador  portátil  mediante  su  transformador (otro  artilugio  japonés  que  modificaba  la  corriente  y  la  transformaba  de continua  en  alterna);  este  instrumento  era  muy  poco  espectacular  y  se componía básicamente de dos grandes tampones circulares, provistos de asas, conectados  mediante  cables  a  la  red  eléctrica,  —cuando  se  aplicaban  dichos tampones al pecho de un paciente— cuyo corazón había dejado de latir o daba desalentadoras  señales  que  indicaban  el  colapso  inminente,  la  sacudida eléctrica  que  se  provocaba  conseguía,  en  muchos  casos,  solucionar  el problema.  Otros  aparatos  que  exigían  electricidad  para  su  funcionamiento eran  una  pequeña  ventosa  de  succión,  una  sonda,  una  unidad  humectadora utilizada  junto  con  un  equipo  de  ventilación,  j  lámparas  y  el  calefactor  por aire.

La  mayor  parte  del  equipo  eléctrico  se  encontraba  alojado  en  la  parte delantera  del  recubrimiento  de  las  ruedas  traseras.  Junto  a  éste  y  a  nivel  del suelo  había  varios  cajones  que  contenían  distintos  equipos:  instrumentos cortantes para la localización de venas, aparatos para efectuar traqueotomías, equipo  para  transfusiones  de  sangre  y  botellas  de  plasma,  paquetes  de Dextrostix para determinar la tasa de azúcar en sangre, bolsas de Brooke para coadyuvar  en  la  respiración  boca  a  boca,  además  de  guantes  de  goma  de  un solo  uso  y  de  dediles.  Debajo  del  lugar  destinado  a  las  literas  principal  y auxiliar  había  espacio  suficiente  para  acomodar  férulas  de  dos  tipos,  de madera e hinchables y, aseguradas en la pared y el suelo, en los ángulos que formaba la pared que separaba el conductor del espacio destinado a trabajar, había  dos  grandes  depósitos  de  plasma.  Debajo  de  las  largas  y  estrechas ventanas  laterales  y  fijadas  mediante  unos  ganchos,  había  dos  unidades  de oxígeno Portagen mientras que, sobre la puerta de conexión, colocadas sobre un  estante  provisto  de  reborde  había  dos  cajas,  manipulables  por  la  parte delantera, que contenían resucitadores Penlon para bebés.

A  fin  de  lastrar  convenientemente  el  vehículo,  al  tiempo  que  dotarlo  de mayor  auxilio  clínico,  en  un  compartimento  situado  debajo  del  suelo, debidamente  aislado,  había  cuatro  bombonas  cilíndricas  de  oxígeno.  La conexión de salida se encontraba en la pared lateral, junto a la cabecera de la litera  principal,  y  estaba  equipada  para  permitir  conectar  dos  máscaras faciales  gracias  a  una  válvula  de  reducción  de  la  presión.  La  instalación constaba de un dispositivo de seguridad que impedía la salida de oxígeno por la  conexión  a  no  ser  que  estuviera  conectada  la  máscara  facial.  Una  pieza final  del  equipo,  guardada  en  un  estuche  cuya  llave  estaba  en  poder  de  Paul Avery, era una cámara Polaroid; cualquier esquema al que Paúl se vinculase encerraba generalmente el germen de un futuro albur.

Por fuera, la ambulancia era blanca y reluciente y a ambos lados ostentaba el nombre del hospital en letras de oro, además de las palabras «SOCORRO DE  ACCIDENTADOS»,  pintadas  debajo  en  rojo  fluorescente.  En  el  techo, desde  la  puerta  delantera  a  la  trasera,  había  varios  focos,  que  podían conectarse para dirigirse hacia el lugar que hiciera falta. En el mismo centro del techo había una caja cuadrada que proyectaba la palabra «URGENCIAS» a los cuatro costados, mediante la iluminación intermitente, cuando el chófer hacía  la  conexión  apropiada,  además  de  estar  equipada  con  una  sirena especial,  que  emitía  una  nota  penetrante  e  insistente,  como  el  gemido  de  un fantasma  y  que  distinguía  esta  ambulancia  de  sus  hermanas  menos favorecidas. Había sido difícil calcular el coste del vehículo antes de lanzarse a  su  fabricación  y,  ahora  que  estaba  terminado,  nadie  estaba  en  condiciones de  dar  una  cifra.  Algunos  de  los  costes  que  había  supuesto  se  habían fusionado con los generados por el departamento de urgencias y otros habían sido deliberadamente cargados a los gastos globales del hospital gracias a una administración  empeñada  en  ver  el  proyecto  convertido  en  realidad  según opinión  personal  del  propio  Paul  Avery,  la  cifra  estimativa  inicial  de  veinte mil  dólares  probablemente  había  sido  superada  con  creces.  Sea  como  fuere, aquello había ocurrido, la máquina había pasado a ser una realidad fulgurante e  inmaculada.  Mientras  seguía  posada  en  el  centro  de  un  grupo  de admiradores,  invitados  para  auspiciarle  un  buen  futuro,  lo  aerodinámico  de sus perfiles llenaba de excitación los corazones de Avery y del equipo elegido para ayudarle.

A  prudente  distancia  de  un  grupo  formado  por  los  sexagenarios,  Avery, junto a la erosionada estatua del fundador del hospital, estaba rodeado por sus ayudantes. Los conocía a todos, había dedicado meses a confeccionar la lista de  nombres  de  todos  ellos.  Lo  realmente  difícil  había  sido  casarlos  por parejas;  el  servicio  debía  ser  permanente  durante  las  veinticuatro  horas  y Avery  se  había  propuesto  que,  día  y  noche,  el  equipo  encargado  del  trabajo actuase con la misma eficiencia y el mismo nivel de coordinación que el que le  sucedería  a  continuación.  No  era  posible  que,  en  un  esquema  regido  por una sola mente, imperasen dos tipos de procedimientos diferentes.

Los  conductores  tenían  unos  cuarenta  y  tantos  años  y  eran  hombres  con una  larga  experiencia  en  el  servicio  de  ambulancias,  ambos  con  méritos ganados  por  la  seguridad  en  la  conducción.  Dan  McGoldrick,  un  hombre oriundo  de  Dublín,  que  no  había  vuelto  a  su  tierra  natal  desde  hacía  quince años,  seguía  hablando  con  un  acento  propio  para  horripilar  los  oídos  de cualquier inglés. Avery no tenía dificultades para entenderse con él, gracias a estar  familiarizado  con  el  acento  de  la  policía  neoyorquina.  Dan  era  un hombre  fuerte  que,  en  los  accidentes,  sabía  mostrar  una  sangre  fría  que infundía  seguridad.  Debido  a  tener  la  nariz  aplastada  y  al  hecho  de  ser irlandés, muchos lo creían un tipo jaranero, pero lo cierto es que apenas bebía y que el defecto que ostentaba en la nariz obedecía a que, en cierta ocasión, alguien había cerrado la puerta trasera de una vieja ambulancia en sus mismas narices.

El compañero de Dan era Ferdie Nesbitt, otro extranjero. Era el más negro de todos los nigerianos que nadie había visto nunca en el Westfield General y hablaba con una melodiosa inflexión de voz, salpicada de notas de un suave y constante sentido del humor. Vivía en Inglaterra desde su infancia, y la ironía de  su  condición,  su  larga  osamenta,  el  balanceo  de  sus  caderas  su  rizada cabeza,  características  todas  del  continente  negro,  evolucionando  a  medida que él iba haciéndose hombre entre los pálidos y arrítmicos habitantes de una isla fría y tan pequeña que hubiera podido zambullirse en uno de los lagos de su África, no habían hecho que perdiera el dominio que tenía de sí mismo. No se  sentía  extranjero  pero,  cuando  conoció  a  Paúl,  le  confesó  que  a  veces convenía comportarse como si uno fuera inferior:

—Así  ahorro  a  muchos  el  trabajo  de  tratarme  como  si  lo  fuera  —le explicó.

Los dos ayudantes, Bill Davis y Lester Hill, eran hombres de la localidad y  ambos  tenían  treinta  y  pico  de  años.  Poseían  los  requisitos  académicos necesarios  y  una  encantadora  falta  de  respeto  por  la  autoridad.  Se  habían incorporado juntos a aquel trabajo y ahora, al ser destinados a ocupar puestos idénticos  en  el  Servicio  de  Urgencias,  se  había  consolidado  su  espíritu  de camaradería. Fuera de las horas de servicio, pasaban juntos el mayor espacio de tiempo posible. Compartían un gran entusiasmo por la cerveza y los naipes y  soportaban  conjuntamente  los  denuestos  de  sus  respectivas  mujeres  como consecuencia  de  ello.  Unidos  desde  el  principio  por  el  tipo  de  similitudes  y diferencias que siempre aseguran una auténtica amistad, habían pasado a ser como hermanos de sangre en virtud de su alienación doméstica. Lester, bajo y achaparrado, con las facciones de un Marlon Brando desgreñado, era el más locuaz  de  los  dos.  Bill  solía  ofrecer  una  expresión  pensativa  y  ausente,  que encajaba con su larga nariz y sus ojos pequeños y hundidos. Acostumbraba a contentarse  con  asentir,  convencido,  con  la  cabeza  mientras  Lester  iba desgranando las calamidades de la vida en general y de la suya en particular; el  estado  matrimonial  era  un  tema  capaz  de  llenar  larguísimos  períodos  de tiempo durante los cuales uno de los dos se dedicaba a lanzar pullas y el otro a darle la razón con movimientos de cabeza.

—Nos  casamos  cuando  no  tenemos  preocupaciones  —decía  Lester  con sarcasmo—, porque los seres humanos no podemos vivir si no es inmersos en la miseria.

Las  dos  damas  del  equipo  eran  enfermeras  diplomadas  y  ambas  con  una larga  experiencia.  Ellen  Haxton  tenía  veintisiete  años,  era  un  producto académico  de  Londres  y  tan  eficiente  en  su  trabajo  que  sacaba  de  quicio  a todas  las  compañeras  del  departa,  mentó.  Tenía  la  cara  redonda  y  la  mirada agresiva de una mujer soldado. Sus ojos eran negros, la nariz muy recta y la boca fina; y llevaba el cabello más corto que lo que prescribían a los hombres los dictados de la moda. Pese a su aspecto poco afable, Avery sabía que era una  mujer  sensible  y  que  la  ciencia  no  había  mermado  en  ella  un  interés natural por la humanidad. Era católica y consideraba que debía atenerse a su fe; esto podía crear problemas a veces, pero su sobrada eficiencia compensaba con creces las dificultades ocasionales.

Las cualidades de Mary Scott como enfermera estaban a la altura de las de Ellen Haxton, pero su personalidad era exactamente divergente. Mary era una pelirroja  bajita,  de  larga  cabellera,  un  torbellino  de  veinticinco  años  de  muy buen  ver  y  con  fama  de  generosa  en  sus  relaciones  carnales.  Paul  Avery dejaba  la  leyenda  en  suspenso,  puesto  que  todavía  no  había  encontrado  a nadie que hubiera estado realmente en la cama con la enfermera Scott. Mary parecía dar a entender que las oscuras alusiones de muchos maridos frustrados podían ser verdad, pero es una impresión que dan todas las coquetas. En todas partes se comportaba siempre con gran dignidad profesional y segura pericia, y  tenía  la  habilidad  de  saberse  llevar  bien  con  todo  el  mundo.  Paúl  había querido  convencerse  a  sí  mismo  de  que  las  razones  que  lo  habían  movido  a seleccionarla  para  que  trabajara  en  su  unidad  eran  todas  perfectamente desinteresadas y basadas en el más objetivo de los razonamientos.

Estaban todos esperando al Inspector General, doctor Towers, que tenía la exasperante costumbre de revisar todos los días el correo antes de hacer otra cosa. Había llegado ya sir Albert Macauley, presidente de la Junta, así como otros  tres  miembros  de  la  misma  y  algunos  veteranos  del  personal hospitalario.  El  ama  de  llaves  tenía  a  uno  y  otro  lado  a  sus  dos  ayudantes,

conocidos en todo el hospital por Tweedledum y Tweedledee[1], y muy cerca se veía a un grupito de enfermeras que coqueteaban descaradamente con los consultores  y  los  archiveros.  Avery  observó  que  había  gran  número  de camilleros.  Eran  los  expertos,  naturalmente,  los  que  opinaban  prolijamente sobre  el  asunto  que  fuese.  Los  veía  intercambiando  pareceres,  con  sus chaquetas marrón ondeando al viento como levitas de magistrados, señalando con  bruscas  sacudidas  de  la  cabeza  en  dirección  al  vehículo,  avanzando  la mandíbula al hablar. Lo más probable es que tuvieran algunas observaciones válidas que hacer y que, cualquier cosa que dijesen, a lo menos sus opiniones no  estarían  influidas  por  motivos  o  razones  de  tipo  político  que,  por  lo  que veía  Avery,  era  más  que  lo  que  podía  decirse  de  los  consultores, elegantemente vestidos y que, gracias a años de práctica, habían aprendido a reprimir  sus  verdaderos  sentimientos  y  opiniones  con  capas  y  más  capas  de protocolo  y  de  superchería.  Que  Paúl  supiese,  sólo mister  Madison  había expresado  abiertamente  sus  objeciones  francas  al  proyecto.  Los  otros,  con pocas  palabras,  habían  demostrado  su  general  aprobación.  Así  actuaban  los consultores.  No  digas  nada,  decía  la  regla,  y  acertarás  siempre.  Sí,  con  el tiempo, quedaba demostrado que la decisión había sido equivocada, siempre podía  alegarse  que  no  se  había  aprobado  el  proyecto,  aun  cuando  las  dudas subsistían.  Avery  no  tenía  objeciones  contra  la  convención.  Era  una  medida de protección y, como tal, tenía su utilidad. Después de todo, cada hombre se protege con una armadura diferente.

Mister Madison no estaba presente. Ernie Hale había apuntado a Paúl que la oposición del viejo a la nueva ambulancia posiblemente calaba más hondo de  lo  que  creía  la  mayoría.  La  opinión  se  fundaba  en  la  capacidad  de  Ernie para leer en las motivaciones humanas con mayor exactitud, reforzada con su pasada  experiencia  junto  a  Madison.  Ernie  aseguraba  que  era  un  marrullero. Una  persona  que  no  sabía  perder.  Cierta  vez,  en  un  caso  de  trastorno psicosomático  en  que  el  paciente  presentaba  todos  los  síntomas  de  una oclusión  intestinal,  Ernie  había  discutido  acaloradamente  con  Madison alegando  que  se  trataba  tan  sólo  de  una  fase  pasajera  del  estado  mental  del paciente.  Los  casos  agudos  de  estreñimiento,  como  saben  todos  los psiquiatras,  pueden  obedecer  a  una  rabiosa  pasión  posesiva  por  parte  del hombre  o  mujer  que  los  padecen,  los  cuales  no  quieren  compartir  con  los demás nada de lo suyo, ni siquiera sus excrementos. Madison, que en más de una  ocasión  había  empleado  la  palabra  galimatías  para  referirse  a  la psiquiatría, había rechazado de plano él diagnóstico de Ernie. Una operación exploratoria  puso  de  manifiesto  un  paquete  de  heces  amazacotadas  del tamaño  de  una  pelota  de  fútbol,  pero  nada  de  oclusión.  Madison  anunció alegremente  que,  lejos  de  confirmar  lo  que  Ernie  había  confirmado originariamente,  los  resultados  de  la  operación  demostraban  que  existía  una parálisis temporal de los plexos nerviosos del colon y del recto. La insistencia de Ernie chocó con una adhesión granítica a la explicación clínica. Madison apuntaló  su  afirmación  haciendo  referencia  a  células  aberrantes  o  incluso ausentes  en  los  ligamentos  nerviosos  y  barajó  nombres  como  Auerbach  y Meissner, sofocando con una gruesa capa de datos científicos aquello que él, con  absoluto  desdén,  llamaba  la  «suposición»  de  Ernie.  Y  aquél  no  era  el único ejemplo que Ernie podía citar. A lo que parecía, mister Madison no se preocupaba  ni  siquiera  de  discutir.  Seguía  deslizándose  por  el  camino  que tenía  trazado  y,  con  el  tiempo,  en  virtud  de  su  autoridad,  experiencia  y  una especial  habilidad  para  dárselas  de  sabio,  acababa  de  hacer  prevalecer  su opinión. Ernie había dicho a Paúl que Madison no se tomaba nada a la ligera, porque  le  molestaba  ver  cabos  sueltos  y  quería  verlo  todo  atado,  fuera  o  no por  el  sitio  que  correspondía.  En  las  actuales  circunstancias,  dado  que  las objeciones  que  había  puesto  a  la  ambulancia  se  habían  visto  rechazadas, seguramente buscaría una forma de restablecer el equilibrio, de borrar el feo que se había hecho a su nombre y a su dignidad. Paúl no estaba tan seguro de ello.  En  su  trato  con  Madison  siempre  había  visto  a  éste  pomposo,  ceñido  a los detalles de procedimiento más nimios, aunque lo tenía por un hombre de amplios conocimientos y de ideas claras. Sus argumentaciones en contra de la nueva  unidad  eran  razonables  y  probablemente  ahora  se  daba  cuenta  de  su error.  Alguien  debía  ganar  aquella  pequeña  lucha  y  aquella  vez  había  sido Paúl; no sabía ver que Madison lo tomaría muy mal, porque eran ya cientos los  debates  en  que  llevaba  las  de  perder.  Paúl  consideraba  que  no  era  de esperar  que  ahora  aclamase  la  máquina  contra  la  cual  se  había  levantado,  si bien  probablemente  la  cosa  terminaría  aquí.  Paúl  consideraba  que  el  defecto peor  que  tenía  Ernie  Hale  era  que  lo  analizaba  todo  excediéndose  de  la medida.

—Tengo la espalda congelada.

Paúl y los demás del equipo se volvieron con ojos sorprendidos para ver de dónde procedía aquella observación y pudieron contemplar a la enfermera Scott, abrazada a su propio cuerpo con los brazos cruzados y saltando de uno a otro pie. La enfermera Haxton había sofocado sus pensamientos quedándose como un tomate mientras los conductores y ayudantes se limitaban a sonreír con  una  especie  de  mueca.  La  enfermera  Scott  dejó  escapar  un  suspiro  de desesperación  y,  señalando  con  la  punta  del  gorro  el  despacho  del  director, observó:

—¿Habrá recibido una carta-bomba el viejo Towers?

—Probablemente estará ensayando el discurso —murmuró Paúl.

Hacía frío y, si la cosa seguía retrasándose, la ocasión resultaría de lo más desangelado.

—Tiene que llevar panties más gruesos —dijo Paul a la enfermera Scott.

La  enfermera  Haxton  esbozó  una  leve  sonrisa,  interesada  en  no  querer aparecer  ajena  a  lo  que  estaba  ocurriendo,  pero  evidentemente  incómoda  en aquel ambiente de broma.

—Yo no uso panties.

Detrás  de  cinco  pares  de  ojos  de  hombre  brillaron  toda  una  serie  de especulaciones.  Paúl  no  podía  recordar  cuándo  había  sido  la  última  vez  que había visto un par de medias y un portaligas.

—Yo me tomé la recomendación en serio —continuó Mary Scott—. ¿Tú no, Haxton?

Se refería a un artículo que había sido motivo de discusión en Westfield, tanto  en  círculos  privados  como  en  coloquios  abiertos  para  enfermeras.  Un equipo  de  médicos  había  decidido,  para  satisfacción  de  todos  ellos,  que  la costumbre de llevar panties, además de bragas, por parte de algunas mujeres, era  la  causa  de  los  muchos  casos  de  cistitis  entre  las  muchachas.  A  nivel instintivo,  Paul  Avery  consideró  plausible  la  teoría.  La  enfermera  Haxton había vuelto a sonrojarse.

—No  le  presté  demasiada  atención  —dijo,  al  tiempo  que  consultaba  el reloj con impaciencia.

Apareció el doctor Towers, como en contestación a la plegaria de Haxton, caminando  con  su  acostumbrada  dignidad  en  dirección  al  lugar  donde  se encontraban  reunidos  los  miembros  de  la  junta.  Al  pasar  junto  a  Paúl  lo saludó con la mano; con su cabello recién cortado y su bigote como un cepillo de  dientes  tenía  el  aire  de  un  coronel  pasando  revista  a  la  tropa.  El  doctor Towers  saludó  calurosamente  a sir  Albert,  rechoncho,  con  cara  sonrosada  y después  de  intercambiar  algunas  observaciones  educadas  con  los  demás,  se volvió  a  la  muchedumbre,  reunida  en  semicírculo,  y  levantó  una  mano  para imponer silencio.

—Señoras  y  caballeros,  estamos  aquí  reunidos  para  conmemorar  una ocasión  que  posiblemente  tendrá  efectos  de  gran  alcance  sobre  la  labor  con accidentados  que  se  realiza  en  este  país.  Esperamos  que  la  magnífica ambulancia  que  ven  aquí  sea  precursora  de  muchos  vehículos  de  esta  clase, por  ser  un  complicado  elemento  capaz  de  prestar  ayuda  médica  a  los  pocos minutos  de  haberse  producido  un  accidente.  No  necesito  decirles  que,  en teoría,  una  ambulancia  así  constituye  la  plasmación  de  un  proyecto  muy simple. De tener oportunidad de hacerlo, en pocos minutos sería diseñada por médicos  o  profanos.  Se  llenaría  después  de  toda  una  serie  de  artilugios electrónicos  milagrosos,  se  desplazaría  con  estabilidad  perfecta  a  ciento sesenta kilómetros por hora y se dotaría de un equipo de técnicos jóvenes, de la  última  hornada,  que  realizarían  en  ella  cirugía  a  corazón  abierto  en  un compartimento  con  aire  acondicionado  mientras  la  ambulancia  corría  rauda hacia el hospital.

Towers se calló para dar paso a un murmullo de risas, a las que se sumó la irónica sonrisa que él mismo dedicó al comentario.

—Pero las ideas fantásticas deben desarrollarse en ambientes de fantasía. Nuestro  hospital  se  encuentra  a  cinco  kilómetros  de  distancia  de  la  carretera general más próxima. Todas las semanas somos testigos de los resultados de una  conducción  descuidada,  de  atropellos  cometidos  por  borrachos,  de conductores  correctos  pero  víctimas  de  la  incorrección  de  terceros. Contemplamos  tragedias  terribles.  Entre  estas  tragedias,  las  hay  que  podrían evitarse.  Hay  personas  que  murieron  porque  no  pudieron  ser  trasladadas  a tiempo  al  hospital,  porque  en  este  lapso  de  tiempo  tan  sólo  pudieron  ser objeto de un tratamiento de urgencia de lo más elemental. La reducción de los accidentes  de  carretera  exige  una  ayuda  en  el  mismo  lugar  del  accidente  y, para poder prestarla, debemos brindar unos servicios prácticos, basados en los conocimientos  adquiridos  a  través  de  los  errores  y  deficiencias  de experiencias  pasadas.  Y  por  encima  de  todo,  debemos  basar  el  sistema  que apliquemos en principios realistas.

—¿Va a soltar el rollo completo?

Volvía  a  ser  la  enfermera  Scott,  que  se  había  acercado  a  Paúl  para murmurarle la frase al oído.

—Me parece que sólo está empezando a calentarse —añadió.

—Prometió que el discurso sería corto —le respondió Paúl también en un murmullo—, pero ya sabe cómo son sus promesas.

El  doctor  Towers  tenía  fama  de  acceder  a  todo  cuanto  se  le  pedía,  de prometer resolver todos los problemas o de ofrecerse a hacer lo que fuera con tal de que la promesa acallara la reclamación en cuestión y consiguiera sacar de su despacho a la persona que la formulaba.

—Bueno, pues si me queda el trasero helado, esto de más tendrá sobre su conciencia —advirtió Scott.

Paul  encontraba  agradable  contemplar  aquel  trasero.  Pero  cada  vez  le parecía  más  que  aquella  enfermera  era  de  la  categoría  de  las  provocativas  y coquetas. Su conversación se lo estaba revelando con claridad meridiana.

El doctor Towers seguía remachando.

—Sería  una  insensatez  que,  en  nuestra  profesión,  tan  castigada  por  los impuestos,  tan  insuficiente  para  cubrir  las  necesidades,  postulásemos  la formación de un moderno hospital sobre ruedas. Una idea así originaría más problemas  que  los  que  solventaría.  Con  una  laudable  atención  puesta  en  las necesidades más precisas, el doctor Paul Avery ha concebido una unidad —en realidad,  un  servicio—  para  paliar  los  efectos,  a  veces  catastróficos,  que puede  ocasionar  el  retraso  en  la  atención  médica.  Lo  que  a  la  víctima  del accidente  ofrecen  esta  ambulancia  y  el  personal  que  va  a  equiparla  es  lo siguiente:  tiempo.  En  cierto  sentido,  parece  una  ironía.  Gracias  a  nuestra unidad esperamos combatir el retraso con el retraso. Retrasando la aparición de complicaciones, podemos reducir los daños provocados por el tratamiento médico aplicado con retraso.

Hizo  una  pausa  para  dejar  que  todo  el  mundo  se  empapara  de  aquel pequeño alarde de erudición. Sir Albert Macauley lanzaba miradas a derecha e  izquierda.  Sus  dimensiones,  además  del  caro  abrigo  azul  marino  con  que envolvía  su  cuerpo,  parecían  aislarlo  del  mordisco  del  aire.  Al  mirarlo,  Paúl recordó con gratitud que sir Albert había prestado su apoyo incondicional al proyecto de la ambulancia. Se decía de él que era un conductor detestable, por lo que quizá su entusiasmo obedecía a un interés de tipo personal.

—No  quiero  convertirme  ahora,  a  mi  vez,  en  causa  de  más  retrasos  — prosiguió  Towers—,  por  lo  que  quiero  ante  todo  manifestar  la  satisfacción que siento al ver la nueva ambulancia terminada y dispuesta para la acción y también  mi  confianza  en  que  va  a  cumplir  la  labor  para  la  cual  ha  sido concebida. Quiero hacer constar la admiración que siento por la forma en que el  doctor  Avery  y  sus  ayudantes  en  este  proyecto  han  dado  muestras  de  su habilidad,  energía  y  dedicación  a  lo  largo  de  todos  estos  meses  de  planes  y revisiones.  Finalmente  quisiera  pedir  a sir  Albert  Macauley,  presidente  de nuestra  Junta  de  Gobernadores,  que  inaugurase  oficialmente  la  nueva ambulancia.

El aplauso fue entusiasta; por lo menos ofrecía la oportunidad al público de estimular la circulación. Sir Albert dio un paso al frente; llevaba las manos vacías,  lo  cual  hacía  suponer  que  diría  poca  cosa.  Era  habitual  en  él  que, incluso  cuando  se  trataba  de  una  arenga  de  lo  más  corriente,  se  guiase  con unas notas.

—Amigos  míos,  dentro  de  unos  minutos  podréis  inspeccionar personalmente  este  maravilloso  vehículo  y  el  doctor  Avery  contestará  a  las preguntas que tengáis a bien hacerle.

Tenía  una  voz  rica  que  sugería  imágenes  de  vino  de  Oporto,  corriente entre  los  de  su  clase,  y  hacía  circular  los  ojos  por  encima  del  grupo  con  la tranquila fijeza vítrea de aquel que nunca ha sufrido los rigores de la pobreza ni de la lucha. En el libro de Avery esto era un buen punto. Un hombre como Macauley  no  llevaba  encima  ningún  estigma  social,  estaba  inmerso  en  los privilegios,  por  lo  que  sus  razonamientos  posiblemente  no  se  veían enturbiados  por  la  amargura.  Sabía  arreglárselas  para  ser  completamente benévolo.

—Cuando examinéis la ambulancia, procurad no olvidar que no es sino un complemento de la habilidad de aquellos que la utilizarán.

A Avery le gustó aquello; todavía no había olvidado lo que había dicho al principio.

—Y  recordar  también  que  no  constituye  una  pieza  estática  de  una exhibición. Está esperando, dispuesta a salir para cumplir cualquier misión de socorro  que  pueda  llegar  a  través  de  los  aires,  formulada  en  medio  de  las lágrimas. Vais a inspeccionar un arma finamente acabada, útil en la lucha del hombre  contra  unas  fuerzas  que,  afortunadamente,  todavía  se  niega  a considerar inevitables.

Se  aclaró  la  garganta  y  enderezó  la  espalda,  creando  la  ilusión  de  que acababa de crecer treinta centímetros más.

—Señoras  y  caballeros,  declaro  oficialmente  inaugurado  el  servicio  de socorro del doctor Avery.

Mientras se estrechaban las manos y se oía clamor de voces, Paúl sintió en él  un  calor  que  iba  subiendo,  notó  que  su  cuello  y  su  rostro  acusaban  aquel agolparse  de  la  sangre,  testimonio  de  aquel  placer  increíble  y  repentino  que ahora  le  invadía.  ¡El  servicio  de  socorro  del  doctor  Avery!  Costaba  creerlo. Lo designaban con su nombre. De cuantos estaban allí, él, médico americano que  trabajaba  en  un  hospital  inglés  era  quien  menos  podía  esperar  aquel aplauso.  Diferentes  sensaciones  cruzaban  su  cerebro:  orgullo,  gratitud, sorpresa  y,  para  coronarlas  todas,  una  gran  satisfacción  sin  sombra  alguna. Pensó  en  su  padre  y  se  preguntó  qué  diría  ahora  si  viera  a  su  lunático  hijo; pensó en el futuro, en los años venideros cuando estuviera ya en los Estados Unidos  mientras  aquí  en  Inglaterra,  circulando  por  las  carreteras,  siguiera moviéndose  aquel  objeto  que  se  llamaba  el  servicio  de  socorro  del  doctor Avery. Era como si le acabasen de regalar una tajada de eternidad.

—¿Está satisfecho?

Era sir Albert, con un aire de nobleza patente en la sonrisa que le dirigía.

—Fue idea mía bautizar el servicio con su nombre, pero debo decir que no hubo nadie que se opusiera.

—Le  estoy  muy  agradecido.  Creía  que  esta  clase  de  cosas  sólo  sucedían en Inglaterra cuando uno cumplía los cien años.

—¡Oh,  nos  juzga  usted  mal,  doctor!  En  este  país  solamente  se  conceden los  honores  cuándo  y  dónde  se  merecen.  Considero  que  lo  menos  que podíamos  hacer  en  este  caso  era  poner  su  nombre  a  una  cosa  a  la  que  ha dedicado tanto tiempo y tantas energías.

Dio unos golpecitos en el hombro de Paúl con la yema de un dedo.

Ahora le corresponde a usted procurar que este servicio esté a la altura de lo que esperamos de él.

—Lo procuraré. Gracias nuevamente.

Mientras sir  Albert  iba  a  saludar  a  otras  personas,  Paúl  se  volvió  y  se encontró  frente  a  frente  con  su  equipo,  que  mostraba  un  aire  tan  satisfecho como él mismo.

—Ya lo veis, amigos. ¡Estamos lanzados!

—¿Cuándo es la fiesta? —volvía a ser la enfermera Scott, con el mismo aire friolero de antes.

—En mi casa, el sábado.

Acababa de decidirlo aquel mismo momento. ¿Por qué no? Si a Edith le daba  un  ataque,  allá  que  se  las  compusiera.  Todos  habían  trabajado  lo  suyo para conseguir que aquel coche fuera puesto en la carretera. Tenían derecho a celebrarlo y con algo más que los cócteles y los bocadillos de salmón con que el doctor Towers iba a obsequiarlos seguidamente.

—Yo vendré, siempre que no le digáis nada a mi mujer —dijo Lester Hill, a lo que Bill Davis, detrás de él, asintió con un movimiento de cabeza.

—Fingiremos que se trata de una urgencia —lo tranquilizó Paúl—. ¿Dan, Ferdie? ¿Querréis venir también?

Dan se encogió de hombros.

—No soy de los que se achispan, pero me gusta ver a los demás cómo se achispan. Sí, vendré sólo a asomar las narices.

—¿Y tú, Ferdie?

El rostro negro y enorme se abrió en una ancha sonrisa.

—Por supuesto que sí. Me traeré la lanza.

La enfermera Haxton se había retirado del resto del grupo, interesada en quedar al margen de la cuestión. Paúl le tocó el brazo.

—Piensa venir, supongo.

Estaba luchando entre dos expresiones y, finalmente, consiguió instalar en su rostro la que denotaba forzado entusiasmo.

—Realmente será un placer…

Durante la hora que se sucedió a continuación Paúl se dedicó a contestar preguntas y a aclarar dudas. Iba a ser el único médico del equipo. Por muchas razones, un segundo médico no constituiría una solución práctica. Como hubo alusiones  al  respecto,  Paúl  señaló  que  pensaba  dedicar  al  servicio  todo  el esfuerzo que fuera preciso. Sobre la cuestión de las prioridades, explicó que la unidad atendería todas las llamadas de urgencia procedentes de accidentes de carretera  ocurridos  en  un  radio  de  dieciséis  quilómetros,  ya  fueran  en  la carretera  general  o  en  las  carreteras  secundarias,  siempre  que  fueran  de gravedad  equivalente.  La  policía  de  tráfico  establecería  contacto  con  el servicio  a  través  del  transmisor  central  y,  en  caso  de  dos  llamadas,  se  daría prioridad  a  aquella  que,  a  juicio  de  la  policía,  se  considerara  más  grave. Dados  el  índice  y  distribución  de  esta  clase  de  accidentes,  confiaba  Paúl  en que el equipo podría atender perfectamente más del ochenta por ciento de los casos que se produjeran en aquella zona específica. Los miembros del equipo, entre  ellos  él,  se  encargarían  del  trabajo  normal  que  tenían  en  el  hospital cuando el servicio no estuviera en funciones. Las enfermeras normalmente se ocupaban  de  los  accidentados,  por  lo  que  no  supondría  ningún  cambio  para ellas tener que salir para atender aquel servicio específico. Los conductores y los  ayudantes  estarían  permanentemente  disponibles  y,  durante  los  períodos no activos, se ocuparían del mantenimiento de la ambulancia.

Mientras el grupo se encaminaba al confortable ambiente del despacho del inspector  general,  donde  les  esperaba  el  piscolabis,  Paúl  se  rezagó  un  poco. Ya  en  la  puerta,  se  detuvo  un  momento  y  se  volvió  para  contemplar  el vehículo, complaciéndose en su blancura, sintiéndose parte de él, una especie de  afinidad  que  comenzaban  a  compartir  también  Dan  y  Ferdie,  quienes estaban pasando una gamuza por sus suaves líneas. De pronto observó que, al otro lado del cuadrilátero, de pie en la carretera y con los ojos clavados en la ambulancia, había una persona inmóvil. Era mister Madison. La expresión de su rostro, incluso desde el lugar donde se encontraba Paúl, denotaba evidente tristeza.  Estuvo  todavía  unos  momentos  más  contemplando  el  vehículo  y después,  lentamente,  con  la  cabeza  baja,  las  manos  enlazadas,  tensas,  detrás del  cuerpo,  fue  alejándose.  Paúl  se  quedó  un  instante  pensando  en  lo  que  le había  dicho  Ernie,  pero  rechazó  la  idea.  Madison  tenía  siempre  este  mismo aire.  Con  el  tiempo  acabaría  aceptando  la  existencia  de  aquel  servicio,  igual que todos cuantos trabajaban en el hospital.
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El  miércoles  por  la  mañana mister  Madison  se  sentía  particularmente distraído  mientras  hacía  su  ronda  habitual  por  el  pabellón.  La  enfermera Cunningham,  que  captaba  muy  bien  todos  sus  cambios  de  humor,  se  dio cuenta de que deliberadamente prescindía de cuantos esfuerzos hacía ella para facilitarle  las  cosas,  de  que  creaba  dificultades  y  buscaba  motivos  para quejarse donde las cosas parecían funcionar perfectamente.

Se  dirigió  al  tercer  paciente.  Era  un  anciano,  un  hombre  que  había comparecido en el departamento de cirugía para quejarse de un terrible dolor en  el  estómago.  Había  explicado  que  el  dolor  aparecía  y  desaparecía  desde hacía  mucho  tiempo  y  que,  como  iba  en  aumento,  se  había  visto  obligado  a consultar  a  un  médico.  Se  había  determinado  que  padecía  un  tipo  de  hernia (una parte del estómago había pasado a través del diafragma y penetrado en la cavidad  del  pecho).  Mister  Madison  había  reparado  en  el  quirófano  la anatomía  de  aquel  hombre,  dejándola  normal  y  arreglando  el  desperfecto ocasionado  en  el  diafragma  del  paciente,  del  que  se  había  desprendido  el esófago,  y  que  había  provocado  el  trastorno  inicial.  Actualmente  el  anciano estaba  mejorando  de  día  en  día,  pero mister  Madison  sostenía  que  no  se  lo mantenía a dieta de papillas y que ésta era esencial para su recuperación pos-operatoria.

—Pero  si  se  observa  la  dieta,  doctor…  Usted  nos  dio  las  instrucciones concretas y…

—Y  ustedes  las  han  pasado  por  alto  —terminó  Madison  dando  un respingo  y  consultando  el  gráfico  del  enfermo—.  Esta  clase  de  cosas  se  ven muy  claras,  enfermera.  Este  hombre  no  observa  la  dieta  adecuada,  o  bien  la complementa con otras cosas bajo mano.

La enfermera jefe miró el rostro inescrutable del paciente.

Madison  sabía  a  quién  podía  dominar.  El  paciente  tenía  todo  el  aire  de estar dispuesto a aceptar cualquier acusación que quisieran echarle en cara. La enfermera,  tocando  amablemente  el  hombro  huesudo  del  enfermo,  le preguntó:

—¿Ha comido usted algo que no debiera, mister Higgins?

El hombre negó con la cabeza.

—Tonterías —dijo Madison, volviendo a dejar el gráfico sobre la cama y apartándose bruscamente, seguido por una ruborizada enfermera jefe y otra de segundo año. Había decidido que esta mañana haría la ronda por su cuenta. Su ayudante la doctora Edith Roberts, estaba ayudando en la sala de operaciones y,  para  tener  la  vía  totalmente  expedita,  Madison  había  enviado  a  los  dos asistentes  a  la  biblioteca  a  recoger  todos  los  datos  que  pudieran  encontrar sobre  las  operaciones  de  mastectomía  radical.  El  encargo  era  de  lo  más desalentador, porque no había precisado qué aspecto concreto de la operación le  interesaba  ni  qué  período  de  la  historia  de  la  técnica  estaba  estudiando. Solo  en  el  pabellón,  pues,  asistido  únicamente  por  las  dos  amedrentadas enfermeras,  dividía  entre  ellas  sus  iras  y  derramaba  el  resto  a  su  alrededor. Nadie  podía  adivinar  qué  era  lo  que  no  funcionaba,  puesto  que mister Madison  no  hablaba  nunca  de  cuestiones  personales,  aunque  dejaba  que  sus contrariedades  de  tipo  privado  se  interfirieran  con  el  funcionamiento  normal de su departamento.

—¿Qué demonios es esto?

Señalaba con el dedo una botella junto al radiador y entre dos camas.

La  enfermera  Cunningham  tragó  saliva  y  mostró  un  aire  incómodo, molesta por haber sido cogida en falta.

—Parece limonada…

—Es mía.

El paciente que ocupaba la cama más próxima a la inoportuna botella era un  muchacho  de  pelo  lacio  y  rostro  pecoso.  Miraba  a  Madison  como  a  la defensiva, dispuesto a luchar por su limonada a costa de lo que fuera. Como era habitual en él cuando tocaba cuestiones no relacionadas directamente con la enfermedad que padecía el paciente, Madison se dirigió a la enfermera jefe:

—Encárguese  de  que  las  botellas  y  demás  cosas  por  el  estilo  se  guarden en los armarios, ¿entendido? Esta sala es una desgracia.

Durante los treinta minutos siguientes, hubo doce ocasiones más de queja. Un vendaje estaba mal puesto; en la colcha de una cama había manchas secas de  algún  líquido;  un  paciente  con  un  tubo  naso-gástrico  estaba  tendido  del lado que no debía; en uno de los armarios apareció una revista inconveniente; la  enfermera  estudiante  recibió  unos  gritos  de  reprimenda  porque,  cuando sostenía las ropas de la cama de un enfermo para que Madison examinara un abdomen  distendido,  se  apoyó  en  el  brazo  del  médico;  con  muy  malas maneras  Madison  advirtió  a  la  enfermera  que  prestase  más  atención  a  la higiene  corporal  de  uno  de  los  pacientes  y,  en  una  rara  desviación  de  la costumbre,  Madison  comunicó  directamente  a  un  enfermo  que  estaba retrasando los progresos de su recuperación debido a que fumaba demasiado, basándose,  como  prueba,  en  la  mancha  de  nicotina  que  aparecía  en  su  dedo índice.

Por  fin,  a  las  once,  Madison  abandonó  el  pabellón  a  grandes  zancadas, dejando  a  la  enfermera  jefe  y  a  la  estudiante  de  enfermera  al  borde  de  las lágrimas.  Se  encaminó  directamente  a  su  despacho  particular  y  se  instaló detrás de la mesa, colocando delante de sus ojos un historial médico, sobre el que fijó la vista sin ver de él ni una sola palabra. Cuando un hombre se hace viejo  las  cosas  cobran  mayor  importancia  y,  lo  que  antes  era  una insignificancia,  adquiere  las  proporciones  de  verdadera  obsesión.  Henry Madison sabía desde hacía tiempo que estaba entrando en una etapa de la vida en  la  que  sus  principios  y  su  situación  no  eran  meros  adornos  sino  que  se transformaban  en  puntales  básicos.  Tiempo  atrás,  en  su  juventud,  un  desaire era un desaire y nada más, aun cuando ya entonces Henry acusaba siempre el aguijonazo. Ahora, la más pequeña incursión en el dominio de su autoridad o de  su  criterio  era  un  golpe  que  lo  dejaba  aturdido.  Suponía  que  los  hombres que  valían  menos  que  él  aprendían  a  aceptar  el  declive  inevitable,  aquella merma  provocada  tras  tantos  ataques  a  sus  endebles  sustentáculos.  Pero aquella  actitud  no  era  para  él.  La  lectura  más  somera  de  los  textos  sobre cirugía,  una  simple  ojeada  a  las  revistas  médicas  encuadernadas  en; volúmenes, le demostraban que, aunque no fuese una estrella centelleante en los  anales  de  la  cirugía,  cuando  menos  Henry  Madison  era  un  colaborador importante  en  los  progresos  de  su  especialidad.  Su  firme  dedicación  y  su prodigiosa  aplicación  lo  habían  convertido  en  una  fuerza,  en  poderoso dignatario  que  merecía  respeto  y  honores.  No  iba  a  permitir  que  aquellas distinciones  que  tanto  le  había  costado  ganar  le  fueran  arrebatadas  ni enmascaradas.  En  aquel  mismo  instante  estaba  experimentando  algo  que sentía  desde  hacía  ya  unas  cuantas  horas:  el  dolor  del  alma  de  un  hombre cuyo poder se ha visto degradado. No sentía pena, pero estaba explorando las dimensiones de su capacidad de venganza.

La noche antes, la humillación demostrada al no tenérsele en cuenta en las cuestiones relacionadas con la nueva ambulancia había calado muy hondo en su  corazón.  Había  invitado  a  su  casa  a  unos  cuantos  colegas  veteranos, haciendo  constar  que  su  asistencia  era  de  extrema  importancia,  pero  sin adelantarles  nada  sobre  el  asunto  que  hacía  necesaria  aquella  reunión.  En otras  ocasiones,  cuando  había  reunido  a  sus  compañeros  en  casa  había  sido para discutir y planear alguna cosa para cuya solución consideraba preciso el esfuerzo  colectivo,  siempre  dentro  de  las  cuestiones  relacionadas  con  la política o los procedimientos dentro del Westfield General. Por lo general, su autoridad  garantizaba  una  total  asistencia.  La  noche  anterior  había  reunido ante  la  chimenea  de  su  casa  a  seis  de  sus  colegas,  que  se  habían  bebido  su jerez  mientras  escuchaban  sus  argumentaciones.  La  ambulancia,  aquel servicio de urgencia que acababa de instalarse, debía ser eliminado. No había conseguido  que  la  Junta  viera  las  cosas  como  él  las  veía.  Colectivamente, aquellos médicos veteranos podían hacer fuerza suficiente para asegurar que el  vehículo  quedase  encerrado  en  el  garaje  para  siempre.  Recordó  a  sus colegas  que  algunos  de  los  carísimos  aparatos  que  formaban  parte  de  aquel equipo  estaban  arrinconados  sin  funcionar  en  el  Westfield,  condenados  al abandono  por  haberse  demostrado  que,  usarlos,  resultaba  caro  e  impráctico. La decisión de comprar no siempre significa que se haya llegado a un punto que haga inevitable la plasmación en realidad. Henry subrayó que aquello se había  hecho  ya  y  que  podía  volver  a  hacerse.  La  facultad  de  cancelar  una decisión  adoptada  por  la  Junta  constituía  una  herramienta  importante;  había que usarse en este caso.

Había  proseguido  para  indicar  las  razones  que  lo  movían  a  desaprobar aquel  esquema:  el  coste  contra  una  utilidad  cuestionable.  Además,  aquello constituía  una  interferencia,  según  él.  La  ambulancia  alteraría  la  labor  de rutina  del  departamento  de  accidentados  y  del  quirófano.  Provocaría trastornos.  El  plan  de  Avery  había  creado  virtualmente  una  élite  y  era inevitable  que  surgiesen  celos.  Henry  dijo  que  preveía  complicaciones  de parte  de  los  servicios  de  ambulancias  y  enfermeras.  Y  así  continuó  durante una  hora,  amontonando  desventaja  sobre  desventaja,  proyectando continuamente  los  más  negros  presagios  contra  las  virtudes  insignificantes, quizás imaginarias, de aquel nuevo esquema.

Y después, por increíble que pudiera parecer, se habían puesto a discutir con  él.  En  lugar  de  aunarse  todos  para  plantear  una  objeción  que  tuviera carácter oficial, habían empezado a romper lanzas en favor del engendro del sensacionalista, inmaduro, desorientado advenedizo americano. Henry casi no podía  creer  lo  que  estaba  oyendo.  Hombres  de  su  posición,  hombres  de reconocida  fidelidad  a  su  causa,  se  ponían  ahora  a  deshacerse  en  palabras sobre  lo  avanzado,  lo  eficiente,  lo  maravilloso  que  era  aquel  servicio.  Les contestó con las mismas argumentaciones que había estado esgrimiendo toda la noche, pero no le hicieron caso. Se comportaban como muchachuelas a las que han sorbido el seso. Avery, con sus cautivadoras gracias, con el encanto que  sabía  utilizar  como  sucedáneo  de  la  competencia  auténtica,  los  había seducido a todos.

Cuando se hubieron ido, se quedó solo en la casa, se sentó y notó cómo la desorientación  que  experimentaba  iba  disolviendo  su  amargura.  Durante cuarenta  años  había  trabajado  para  consolidar  aquel  establecimiento,  por espació de varios decenios había contribuido a mantener la antigua dignidad y etiqueta de su profesión. Ahora los bárbaros estaban en la puerta, nacía ya la era  de  los  imbéciles,  y  los  ignorantes  agitaban  los  estandartes  del  culto  que iba a llevarse por delante todo cuanto él y los suyos representaban.

No  pensaba  ceder.  Si  debía  ser  el  único  oponente,  el  hecho  indicaba solamente  que  debería  hacerse  con  más  recursos  para  reforzar  su  posición. Sentado  en  su  despacho,  con  los  ojos  fijos  en  el  historial  que  tenía  ante  él aunque  sin  verlo,  advirtió  que  su  cerebro  estaba  organizando  los  hechos, preparaba el campo de batalla. Era una vieja costumbre, que funcionaba casi automáticamente.  Horas  y  más  horas  de  cólera  y  de  enfado  se  dispersaban para dejar paso al cálculo frío. Uno de los rasgos de estos momentos era una temible sinceridad. Para proceder con exactitud, un plan de campaña no debía deslizarse por el arriesgado terreno del engaño a uno mismo. Contento ahora de  que  nadie  lo  viera  mientras  la  verdad  le  iba  encalleciendo  la  conciencia, Henry se enfrentó con el meollo de la inquietud: su autoridad era la mejor de sus  alhajas,  nada  tenía  que  pudiera  compararse  a  ella  en  cuanto  a  valor.  La defendería a toda costa y con todos los medios a su alcance, puesto que él no era nada sin ella.

 

Cuando llegó la primera llamada, Paul Avery estaba extrayendo una astilla de acero  del  dedo  pulgar  de  un  peón  caminero.  A  través  del  transmisor  se escuchó  el  grito  de  la  llamada  urgente  y,  apenas  se  había  extinguido  la  voz, cuando Paúl, dejando la labor que lo ocupaba en manos de una enfermera, se metió en la cabina, junto a Ferdie Nesbitt y Lester Hill. En la parte trasera, la enfermera Scott estaba sentada en una silla plegable, agarrada a la puerta de comunicación para mantener el equilibrio mientras la ambulancia enfilaba la larga  avenida  que  partía  del  departamento  de  accidentados  y  aceleraba  la marcha al cruzar las puertas del hospital para coger seguidamente la carretera que conducía a la general.

—Me ha parecido un buen fregado —gruñó Lester—. El poli apenas se ha explicado.  Parecía  impresionado.  Un  camión  ha  tenido  un  pinchazo  y  ha cruzado la reserva central. Parece que ha chocado con dos coches.

A los diez minutos se encontraba ante el accidente. El camión, igual que un gran animal muerto, estaba en el borde blando del carril contrario, con el morro aplastado contra la dura roca, que subía suavemente en dirección a los campos  que  se  encontraban  al  otro  lado.  Un  sedán  de  color  verde  pálido estaba en medio de la carretera, con los neumáticos abiertos cerca del mismo; una violenta serie de arcos entrecruzados, dibujados en la carretera, restos de la goma sobre el gris claro del asfalto, indicaban que el coche había dado una vuelta  completa  como  una  peonza.  La  capota  estaba  totalmente  retorcida  y, por  la  reja  del  radiador  destrozado,  asomaban  trozos  del  motor  que  estaba hecho pedazos. Al otro lado del camión había un segundo coche y, al acercar la  ambulancia  y  situarla  Ferdie  en  la  zona  central  de  reserva  sobre  la  hierba apañuscada, Paúl advirtió que el vehículo era un mini. Parecía incrustado en la roca, si bien en realidad la capota y el motor se habían hundido penetrando en  la  cabina.  Junto  al  camión,  de  pie  en  la  carretera,  había  cuatro  personas, contemplando  la  escena  estupefactos,  incrédulos,  mientras  la  policía  trataba de desviar el tráfico.

Ferdie aparcó el vehículo en el arcén, a tres metros del camión. Paúl bajó de un salto y se dirigió al agente de policía más próximo.

—¿Qué ha ocurrido?

El  policía  era  joven.  Por  el  color  que  presentaba  en  su  rostro,  Paúl comprendió que se trataba del primer accidente de que era testigo.

—El hombre del mini ha muerto. El motor le dio de lleno en las piernas. Allí debajo hay una chica… —indicó con la mano un bulto cubierto con una manta junto al coche de la policía—… me parece que tiene las piernas rotas y que no respira muy bien. Los dos chicos y la madre iban en el coche grande, tienen magulladuras pero ningún hueso roto. El padre está inconsciente. Todo cubierto de sangre.

Apareció  Mary  Scott  con  un  saco  de  emergencia,  del  equipo  de  la ambulancia. Paúl indicó la muchacha que estaba junto al coche policial.

—Vaya a echarle una ojeada. Lester, acompáñela. Usted venga conmigo, Ferdie.

El  parabrisas  del  sedán  estaba  hecho  añicos  y  Paúl,  con  sumo  cuidado, ayudó  a  sacar  la  cabeza  al  conductor  del  camión  que  éste  había  introducido por la abertura.

—Tiene mal aspecto —dijo el chófer del camión.

Era  un  hombre  de  mediana  edad,  estaba  muy  asustado,  ya  nunca  más volvería a conducir igual que hasta entonces.

—¡Madre  mía!  Quise  evitarlo,  pero  él  estaba  delante  de  mí  y  el  mini detrás. Si hubiera podido maniobrar…

—Mire, váyase y quédese un rato sentado. Dentro de un momento le daré una cosa.

Paúl  acabó  de  abrocharse  la  chaqueta  blanca  y  se  apoyó  en  la  abollada capota  del  coche.  Dentro,  en  el  asiento  del  conductor,  había  un  hombre vencido hacia atrás. Tenía las manos abiertas a ambos lados del cuerpo, como en  actitud  de  rendición.  La  barbilla  estaba  abierta  y,  prendidos  en  el  cuello, empapado de sangre, y en la camisa, tenía multitud de cristales, que brillaban como  rubíes.  Acercándose  a  él,  Paúl  le  levantó  una  mano  y  comprobó  el pulso.  Se  notaba,  pero  débil  e  irregular.  En  el  espacio  entre  el  hombre  y  el tablero flotaba un olor acre. Paúl dedujo que el hombre había evacuado.

—Ferdie, ¿quiere abrir aquella puerta?

La  manija  de  la  puerta  estaba  torcida  y,  por  la  forma  de  la  estructura lateral, se veía qué la puerta había quedado sujeta. Ferdie agarró la manija con ambas  manos  y  trató  de  levantarla,  moviendo  todo  el  vehículo  al  querer liberar el metal abollado de aquello que lo trababa. Al cabo de un momento, renunció.

—No se puede, doctor. Está muy agarrado.

—De acuerdo. Probemos la ventana, entonces.

Sólo  había  dos  puertas  y  la  del  lado  del  pasajero  estaba  completamente hundida. Dando una rápida mirada a la esposa e hijos del hombre que estaba inconsciente,  advirtió  que  tenían  heridas  en  las  piernas,  posiblemente ocasionadas cuando fueron sacados por la abertura que formaban los cristales rotos  del  parabrisas.  Paúl  rozó  con  el  dedo  los  bordes  irregulares.  Cortaban como  una  navaja  de  afeitar.  Se  montó  sobre  el  coche  y,  apoyándose  en  las manos  y  las  rodillas,  examinó  la  parte  superior  de  la  cara  de  aquel  hombre inconsciente. Tal como sospechaba sobre los ojos aparecía un corte profundo, del que muy lentamente brotaba la sangre, que iba empapándole el cabello. El hombre  debió  romper  el  vidrio  al  golpearlo  con  la  cabeza.  Introduciéndose por  la  cobertura,  Paúl  consiguió  hacer  girar  la  manivela  de  la  ventana.  Al principio se movía con dificultad, pero enseguida comenzó a girar libremente hasta que tropezó con un impedimento cuando había ya bajado dos tercios.

—Con esto basta.

Volvió a saltar al suelo y oyó que la mujer gritaba algo. En los momentos de  conmoción  que  seguían  a  un  accidente,  la  preocupación  de  uno  de  los cónyuges  acababa  por  salir  a  la  superficie.  Con  ambas  manos  hizo  señal  de que se calmara y se dirigió a Ferdie.

—No  quiero  moverlo  hasta  que  le  haya  examinado  la  cabeza.  Tráigame vendajes y la camilla dos.

A  través  de  la  ventana  abierta,  Paul  palpó  cuidadosamente  el  cráneo  del hombre.  No  encontró  señales  de  fractura,  pero  en  postura  afectada  del hombre,  en  aquellas  manos  abiertas  y  rodillas  separadas,  en  la  evidente tensión del cuello había algo que le advertía la posibilidad de alguna lesión en el interior del cráneo.

La  herida  de  la  frente  era  importante.  Era  lo  bastante  baja  para  hacer temer que hubiera afectado la estructura de sustentación de los ojos. Al llegar Ferdie, Paúl cogió una gasa y cubrió con ella las cejas del hombre. Otra, más estrecha, utilizada para juntar los bordes de una herida, fue colocada sobre la maltrecha barbilla, una vez hubo sacado cuidadosamente todos los trozos de vidrio.

—Esto está mal, Ferdie. Deje la litera al lado del coche. Vamos a probar de sacarlo por el agujero de delante.

En  los  recuerdos  de  Paúl  se  había  iluminado  una  luz  intermitente  que brillaba débilmente. De momento era demasiado tenue para identificarla.

Con considerables dificultades, pudieron arreglárselas para sacar al herido del  coche  y  depositarlo  sobre  la  litera.  En  este  momento  llegó  otra ambulancia, a cuyo chófer se le dio orden de conducir a la mujer y a los niños al departamento de urgencias del Westfield.

—No lleven al conductor del camión —murmuró Paúl—. Lo último que ella  querría  en  este  mundo  sería  tenerlo  sentado  a  su  lado.  Después  me ocuparé de él.

El  hombre  que  aparecía  tendido  en  la  litera  ahora,  visto  a  plena  luz, parecía  más  joven.  El  olor  a  excrementos  que  exhalaba  era  muy  intenso, incluso  al  aire  libre.  Paúl  se  agachó  y  le  levantó  uno  de  los  párpados.  Las pupilas  estaban  distendidas  y  en  buenas  condiciones;  quizá  no  se  habían dañado los ojos. Pero ¿qué era aquello, qué era aquel fuego fatuo indicador de algo? Cada vez más, a medida que aumentaba su experiencia en la labor con accidentados, Paúl reaccionaba frente a unos rasgos generales indefinibles, un instinto  que  era  resultado  de  muchos  indicios,  combinados  de  manera específica. A esto, en su país, lo llamaban ver en las tripas, un sexto sentido que tiene el profesional cuando cuenta con una cierta experiencia.

—Llevémoslo a la ambulancia, Ferdie.

Mary Scott y Lester ya estaban dentro. Su paciente era una muchacha de menos de veinte años, bonita y con la piel fresca. Estaba inconsciente.

—Le he dado morfina —anunció Mary mientras se ocupaba de las piernas de  la  paciente,  comprobando  las  férulas  hinchables  y  asegurándose  que  la postura no era forzada.

—Fractura  de  las  dos  piernas.  Afectado  el  fémur  derecho,  fracturas conminutas de tibia y peroné derechos. Fémur izquierdo afectado y me parece que hay una fractura de Pott en el tobillo izquierdo. Ha sufrido impacto en el pecho, pero me parece que no tiene nada roto.

Se volvió un momento y miró a Paúl.

—¿Ha visto a su acompañante?

—¿El del mini?

—Sí.  El  motor  lo  ha  partido  por  la  mitad  —lanzó  un  suspiro—. Probablemente lo estaban pasando la mar de bien hasta que, de pronto, ¡pam!, y se acabó.

Paúl desabrochó la camisa del herido y comenzó a limpiarlo con torundas, quitándole  los  fragmentos  de  vidrio  y  secando  la  sangre.  En  el  preciso momento en que se colocaba el estetoscopio en las orejas y cuando iba a decir a  Ferdie  que  podía  arrancar,  aquella  luz  intermitente  pareció  aproximarse  y comenzar  a  parpadear  a  ritmo  más  rápido  y  seguro.  Miró  un  momento  el cuello  del  hombre  y  quiso  volver  a  abrocharle  el  cuello  de  la  camisa.  No pudo; el cuello del paciente se había hinchado apreciablemente. Paúl puso el estetoscopio sobre su pecho y escuchó. En la parte superior del esternón y en la  base  del  cuello  se  apreciaba  un  ruido  sistólico,  un  ruido  anormal  en  el momento de contraerse el corazón. El cuadro iba completándose. Comprobó las  pulsaciones  de  los  brazos,  que  ahora  aparecían  alteradas,  después  pasó  a las  piernas.  En  los  brazos  había  una  presión  alta.  El  paciente  comenzó  a quejarse, de pronto recobró el sentido; había pánico en sus ojos doloridos.

—¿Qué…? —se tocó los vendajes de la cabeza y de la barba y la boca se movió  en  angustiada  mueca  cuando  fue  palpando  y  sintió  el  dolor  en  su cuerpo—. ¡Oh, Dios mío!…

Miraba asustado, con desconfianza. ¡Ya lo tenía! La hinchazón del cuello, el  ruido  sistólico,  el  pulso  desigual,  todo  aquello  unido  a  aquel presentimiento. El mal que padecía aquel hombre no estaba en la cabeza, sino en  el  pecho.  Presentaba  todos  los  síntomas  de  desgarro  aórtico.  Aquella enorme bomba, aquel camino vital por el que circulaba la sangre, estaba roto.

—Ferdie, avise por radio al departamento de urgencias para que busquen a mister  Greer.  Dígales  que  llevamos  un  desgarro  aórtico.  Después  de  esto, diríjase al Westfield. Pero no demasiado aprisa.

La lesión era extremadamente grave y figuraba entre las que parecían ir en aumento  en  los  accidentes  de  tráfico.  En  Wiltshire  había  ya  podido determinarse  que  la  tercera  parte  de  la  gente  que  moría  en  accidentes  de carretera  dentro  de  la  zona  había  sucumbido  a  desgarros  de  la  aorta.  En  un reciente  accidente  de  carretera  muy  importante  habían  muerto  de  lo  mismo cuatro de los nueve que perecieron. Paúl estaba al corriente de las dificultades que  rodeaban  a  un  diagnóstico  preciso.  Lo  lamentable  del  caso  es  que,  a menudo, no se sospechaba la presencia del mencionado desgarro hasta que la aorta cedía completamente y entonces ya era demasiado tarde.

Lestef aseguró las sujeciones de las puertas traseras e indicó al conductor que todo estaba a punto. Mary Scott echó un vistazo fuera y vio al conductor del camión, todavía sentado junto a su despanzurrado vehículo.

—¿Lo llevamos?

Paúl  atisbo  por  la  ventana.  El  hombre  se  encontraba  derrotado,  parecía incapaz de hacer otra cosa que renunciar a todo.

—Por supuesto. Dígale a Ferdie que lo recoja.

Paúl pensaba entretanto  que la  posición de aquel  hombre érala  peor y  se quedó  mirando  un  momento  su  figura  indecisa,  las  marcas  que  iban apareciendo  alrededor  de  sus  ojos:  un  ser  humano  convertido  contra  su voluntad en asesino por culpa del pinchazo de un neumático.

Camino del hospital, Paúl sostuvo al paciente tendido del lado derecho, en una  postura  forzada  y  difícil,  necesaria  para  reducir  la  opresión  en  el  vaso lesionado. Mientras lo sostenía, explicó el caso a Lester y a Mary.

—La  mayoría  de  los  que  padecen  un  desgarro  de  la  aorta  no  tienen  más que  una  hora  o  dos  de  vida,  a  menos  que  un  cirujano  competente  pueda intentar la operación. Que yo sepa, en Westfield hace años que no ha habido ninguna intervención de desgarro aórtico. Ya pueden imaginarse por qué. Por supuesto,  generalmente  mueren  por  el  camino  o  sin  evidenciar  los  síntomas. Este  hombre  dispone  de  una  posibilidad.  Vuelve  a  estar  inconsciente,  pero esto  obedece  sobre  todo  a  la  conmoción  y  al  golpe  sufrido  en  la  cabeza.  Si mister  Greer  se  encuentra  preparado  en  el  Westfield,  me  parece  que  nuestra primera salida constituirá un éxito espectacular.

En  urgencias,  se  condujo  al  paciente  con  grandes  precauciones  hasta  la antesala del quirófano. La muchacha herida fue trasladada al departamento de ortopedia, en tanto la jefa de enfermeras de la sección de accidentes, Bridget Clarke, preparaba el aparato de rayos X. Paúl pasó diez minutos redactando el informe,  que  entregó  a  una  mecanógrafa.  Primera  misión  terminada,  pensó. Ahora podía considerar que, realmente, el sistema funcionaba.

En  la  cantina,  tropezó  de  manos  a  boca  con  Edith.  Iba  cargada  con  un montón de libros y tenía una expresión preocupada mientras trataba de pasar por un estrecho espacio entre dos mesas, con una taza de café en equilibrio en la  mano.  Paúl  pensó  que  en  momentos  como  aquél  tenía  un  aire excesivamente  serio.  Y  sin  embargo,  su  rostro  abierto  e  inteligente  sabía dulcificarse en la expresión más radiante cuando se olvidaba de su dignidad y aparecía  a  la  superficie  la  muchacha  que  había  en  ella.  Sus  relaciones,  que duraban  desde  hacía  casi  un  año,  habían  adquirido  un  aire  de  casi domesticidad.  Ella  quería  casarse,  pero  su  indecisión  en  cuanto  a  llevar  las cosas demasiado lejos se apoyaba en una sólida base. Paúl era muy obstinado y,  si  la  apartaba  de  su  lado,  a  Edith  le  iba  a  ser  muy  difícil  encontrar  otro hombre que encajase tan bien con ella. Desde el punto de vista de Edith, era muy posible que lo que había entre los dos fuera amor; desde el de Paúl, él se había encontrado en aquella situación sin buscarla, pero no hubiera etiquetado tan  rápidamente  de  amor  lo  que  existía  entre  los  dos.  Edith  poseía  todo  un cúmulo  de  defectos,  que  únicamente  podían  ser  eliminados  mediante  su química  emocional,  por  lo  que  Paúl,  en  su  manera  objetiva  de  enfocar  las cosas,  anhelaba  en  su  fuero  interno  o  bien  que  Edith  mejorase  o  que  él  se tropezase con otra chica antes de pararse a pensar realmente en su futuro de una manera estable.

—¿Le llevo los libros, señora?

Edith  frunció  de  momento  el  entrecejo  antes  de  reconocer  a  quien hablaba. Edith estaba siempre sumida en sus preocupaciones y la conciencia del ambiente que la rodeaba se abría paso siempre lentamente en ella incluso cuando  se  encontraba  frente  al  hombre  que  creía  amar.  Cuando  le  sonrió, descubrió  sus  blanquísimos  dientes,  tan  regulares  que  cierta  vez  Paúl  pensó que eran falsos.

—Me he enterado que has hecho tu primera salida —le dijo, dejando que Paúl le llevara los libros y la acomodara en una silla.

Paúl se sentó enfrente de ella y se puso a hurgar en sus bolsillos en busca de cigarrillos.

—Sí. Un desgarro aórtico.

—¿Quién lo opera?

—Espero que Greer.

—También yo. Nadie más conoce la técnica.

—Es  terrible  —murmuró,  encendiendo  el  cigarrillo  y  dirigiendo  la bocanada  de  humo  hacia  las  propias  piernas—.  Espero  que  el  tío  salga  del apuro, pero lo espero por el éxito de la ambulancia. Primero el trabajo. Es la verdad.

—Tú has cumplido trayéndolo. Tú has hecho tu trabajo. Además, supongo que avisaste, ¿no?

—Sí, avisamos antes.

—Pues,  no  hay  nada  que  decir.  El  diagnóstico  inmediato  es  tan  positivo como el tratamiento de urgencia, a veces.

Edith  le  tocó  la  muñeca,  una  intimidad  desacostumbrada  ante  la  gente, dada la estricta observancia por su parte de las conveniencias públicas.

—Cualquiera de estos días vas a convertirte en el primer actor.

Él  estudió  su  rostro  y,  mientras  reflexionaba,  con  los  párpados entrecerrados, aspiró profundamente el humo del cigarrillo. Aquella mujer era dos mujeres, una dentro y otra fuera; Ahora no había en ella ni rastro siquiera de  aquella  severidad  y  envarada  dignidad  que  a  veces  se  apoderaba  de  ella. Era  una  muchacha  bonita,  inteligente  y  aquel  afecto  y  afabilidad  que  le demostraba parecía permanente. Paúl recordó aquella Edith tan diferente, que podía  aplicar  una  compresa  fría  a  la  situación  que  fuese,  tanto  si  estaba indicada como si no. En tales ocasiones sus ojos se fruncían y los músculos de la cara se le ponían tan tensos que, cuando hablaba, hasta se le movía la punta de la nariz. También variaba su manera de hablar y apretaba los dientes como si la fuerza que éstos tenían les viniera de estar en cerrada formación.

Juzgada a un nivel menos fantasioso, su dualidad no era sino el resultado de  un  conflicto.  Había  nacido  con  todas  las  cualidades  físicas  y  mentales precisas para ser una mujer sin problemas, pero su educación, concebida para ensalzar  el  valor  de  los  méritos  personales  y  de  una  buena  crianza,  se  había superpuesto  a  su  personalidad  natural;  era  algo  que  no  se  confundía  con  sus propios  rasgos,  sino  que  era  totalmente  ajeno,  pero  que  quedaba  agazapado dentro de ella y se adueñaba de su persona cuando se establecía contacto con el  nervio  que  lo  disparaba.  Resultaba  curioso  comprobar  el  daño  que  puede hacerse  a  un  niño  cuando  se  le  educa  prescindiendo  de  las  necesidades  que presentan  sus  tendencias  individuales.  Sabía  que  Edith  podía  aceptar  y aprobar  cosas  de  las  cuales  su  educación  abominaría,  pero  se  trataba  de  una aceptación  impuesta  a  su  conciencia,  que  escapaba  a  su  control  cuando  se enfadaba o se sentía insegura.

La cuestión relacionada con Ernie Hale y su forma de comportarse en casa de Paúl el lunes por la noche era algo que, diplomáticamente, se había dejado a un lado. Lo que ocurría era que a Edith simplemente no le gustaba Ernie y tampoco le hubiera gustado aunque hubiera sido todo un caballero. Que fuera un hedonista bebedor, lujurioso y maleducado, por lo menos daba a Edith una excusa  razonable  para  abominar  de  él.  Pero  el  verdadero  motivo,  como  bien sabía  Paúl,  era  que  Ernie  inquietaba  a  Edith.  Ernie  sabía  exactamente  qué cosas  poblaban  la  mente  de  Edith  en  un  determinado  momento  y  a  veces  se anticipaba  deliberadamente  a  sus  pensamientos,  lo  cual  para  una  persona dotada de la vanidad intelectual de Edith era algo sumamente incómodo. Paúl le  prestaba  crédito  cuando  ella  le  aseguraba  que  Ernie  era  un  abusón,  como aceptaba igualmente que afirmase que Ernie no era un hombre que ejercía el adecuado control sobre sus instintos. A ojos de Paúl, estas facetas convertían a  Ernie  en  un  ser  humano  más  divertido.  Era  algo  que,  a  fin  de  cuentas,  se reducía a una simple cuestión de gustos: aquellas esposas que han sufrido en sus  carnes  las  palizas  de  sus  maridos  sabrían  decir  de  memoria  por  qué razones éstos podrían ser tachados de acabados sinvergüenzas, pese a que tal cosa  muy  poco  tendría  que  ver  con  la  elemental  verdad  de  que  aquellas mujeres  generalmente  están  enamoradas  de  las  criaturas  que  han  convertido sus vidas en un infierno. Ernie, con sus verrugas peludas y todo, sería siempre un buen amigo de Paúl y, por mucho que éste hiciera, no conseguiría que le gustase a Edith.

—¿Qué hay de nuevo?

Paúl  siempre  preguntaba  lo  mismo  —o  cosa  parecida  e  igual—  mente fuera  de  lugar  cuando  veía  que  la  suavidad  del  rostro  Edith  derivaba  hacia aquel  estado  en  que  comenzaría  ya  a  demoler  poquito  a  poco  aquel  delgado tabique que preservaba los planes de Paúl para el futuro, quizá para el futuro de ambos.

Edith puso los codos sobre la mesa y lo miró pensativa.

—Todo va mal. Mister Madison crea problemas, aunque esto es habitual en  él.  Creo  que,  de  todos  modos,  secundará  mi  recomendación  sobre  la cuestión  de  las  flores  en  el  departamento.  Me  ha  dicho  que  él  también  tenía sus dudas sobre el particular.

Paúl la miraba con aire ausente. No tenía la más mínima idea del asunto acerca  del  cual  estaba  hablando  Edith.  Posiblemente  le  había  hablado anteriormente  de  la  cuestión,  pero  Paúl  sabía  abstraerse  fácilmente  cuando Edith  comenzaba  a  desgranar  sus  entusiasmos  siguiendo  los  vericuetos secundarios a la cirugía.

Edith estaba acostumbrada a los lapsos de memoria de Paúl, por lo que se lo explicó:

—Como  sabes  bien,  las  enfermeras  se  han  mostrado  siempre  indecisas con  respecto  a  la  presencia  de  flores  en  las  salas.  Sus  propiedades fotosintéticas  inspiran  siempre  desconfianza.  Las  flores  pueden  sintetizar sustancias  químicas  muy  complejas  a  partir  del  dióxido  de  carbono  y  del agua, utilizando el sol como fuente de energía.

—Me puse al tanto del fenómeno cuando estudiaba botánica, Edith.

—Perdón.  Pues  bien,  me  he  enterado  de  ciertas  investigaciones americanas  que  hacen  más  inquietante  la  presencia  de  flores  entre  los enfermos.  Parece  que  constituyen  una  fuente  de  contaminación.  Se  analizó agua  del  grifo  en  la  que  había  habido  flores  durante  tres  días  y  apareció  en ella  un  cultivo  mezclado  con  bacterias  gramnegativas.  En  el  término  de  una hora  producen  una  elevada  cantidad  de  dichas  bacterias.  Según  los investigadores de Miami, echar por el desagüe del lavabo el agua de un jarro de flores equivale a esparcir un caldo de cultivo de microbios de todo tipo en una sala de hospital.

—¿Qué ocurre si se deja el agua del grifo en un jarrón, sin las flores?

—Lo  probaron.  La  cantidad  de  microbios  fue  baja,  pero  se  disparó inmediatamente cuando pusieron las flores en el jarrón.

El juego de las pruebas teóricas era automático.

—¿Qué pasa si se pone agua destilada?

—Apenas hay diferencia.

—Por consiguiente, los familiares de los enfermos tendrán que expresarse a  partir  de  ahora  con  flores  de  plástico.  ¡Vaya,  vaya!  La  ciencia  está despojando la vida de su poesía.

Edith cruzó los brazos, manteniendo la firme presión que ejercía con los codos en la mesa.

—Me  parece  que mister  Madison  ordenará  suprimir  completamente  las flores  de  las  salas.  Estamos  haciendo  unas  pruebas  en  el  laboratorio  de patología y, si los resultados que se obtienen son parecidos a los americanos, la orden será eliminar las flores.

Paúl  aplastó  el  cigarrillo  en  el  cenicero.  No  fumaba  más  que  las  dos terceras  partes  de  los  cigarrillos,  como  una  pequeña  concesión  a  los  que hacían campaña en relación con el cáncer.

—A  Madison  le  encantará  eliminar  de  las  salas  del  hospital  todo  cuanto sea grato a la vista.

—No está bien que digas estas cosas. No es tan malo como esto.

Se  había  ruborizado,  lo  que  sorprendió  a  Paúl.  Pocas  eran  las  cosas  que podían  alterarlos  vasos  sanguíneos  de  Edith.  Se  acordó  de  la  breve conferencia que había dado Ernie sobre el rubor; la dio una noche después de haber estado bebiendo únicamente vino. Este provocaba siempre los mejores resultados  en  las  teorizaciones  psiquiátricas  de  Ernie.  El  rubor  era  una reacción  a  una  emoción  demasiado  intensa  o  demasiado  inconveniente  para ser  expresada  de  otra  forma.  Esto  era  la  condensación  de  diez  minutos  de conversación.  Edith  había  expresado  su  opinión  con  respecto  a  que  Paúl  no era justo con mister Madison, por lo que aquello parecía revelar una emoción de  Edith.  Pero  el  rubor  había  aparecido  como  coletilla  del  comentario  que había hecho. Por lo tanto, en virtud de una aplicación laxa de la Doctrina de la Conducta  Humana,  tal  como  la  predicaba  el  profeta  Hale,  Edith  sentía  una cierta  emoción  en  relación  con  su  jefe  que  no  consideraba  apropiado mencionar. Como la consideraba una teoría divertida, Paul decidió llevar las cosas un poco más lejos.

—Es  muy  probable  que  esté  resentido  con  las  flores,  Edith.  Le  molesta todo aquello que posee más inteligencia que él. Las flores sintetizan a las mil maravillas sin que nadie les haya explicado cómo hacerlo y, además, son más bonitas que mister Madison.

—Eres un crío.

Subsistía el rubor, pero su rostro estaba ya evidenciando señales de pasar nuevamente al estado de tensión.

—La realidad es que estás molesto con él porque te hizo la contra en lo de la ambulancia.

Además, estaba a la defensiva, pensó. ¡Vaya, vaya!

—No me importa lo más mínimo, preciosa. ¿Por qué he de preocuparme por un hombre viejo y acabado?

En el espacio de unos pocos segundos las cosas habían tomado mal cariz. El cambio era total. Edith se había incorporado, había sacado los brazos de la mesa  y  el  rostro  aparecía  tenso.  Todavía  estaba  ruborizada.  Ernie,  de  haber estado  presente,  se  hubiera  frotado  las  manos  y  hubiera  hablado  de esquizofrenia.  Hasta  parecía  que  el  cabello  había  cambiado.  Paúl  pensó  que quizá  fuera  resultado  de  alguna  experimentación  de  Edith  para  encontrar  un peinado  válido  para  sus  dos  personalidades.  Con  cierto  sobresalto  advirtió que, de surgir la necesidad, precisaría de muy poco esfuerzo para romper con aquella muchacha.

—Aunque te tengo por inteligente, a veces hablas como un estúpido, Paul. Mister Madison, cualesquiera que sean sus fallos, es un excelente cirujano y tiene  suficiente  carácter,  suficiente  cultura  y  suficiente  sentido  común  para valer por diez de algunas personas que tú juzgas admirables.

—Me parece que volvemos a aludir a Ernie Hale, ¿no es verdad?

—¿Por qué no?

Edith  controlaba  la  voz,  que  iba  emitiendo  al  mismo  tiempo  que entrecortadas bocanadas de aire.

—¿Quieres  comparar  a  aquella  especie  de  brujo,  empapado  de  alcohol, fornicador  incansable,  contra  una  persona  de  la  talla  de mister  Madison? Prefieres la anarquía, ¿no es verdad? Tú mismo lo dijiste una vez: no quieres seguir  los  caminos  trillados.  Esto  te  adjudica  algo  en  común  con  los gamberros del mundo.

Aquella  explosión  era  como  otras  que  se  habían  producido  en  otras ocasiones, pero el sesgo repentino que tomaba era algo extraño.

Lo que Ernie llamaba el componente Sturm und Drang del temperamento de  Edith,  aquello  que  la  hacía  lanzarse  a  sembrar  libelos  a  su  alrededor, normalmente se exponía por capas, siguiendo argumentaciones muy dilatadas. La costumbre que tenía Paúl de sonreír ante los reveses la sacaba siempre de sus  casillas;  sin  embargo,  costaba  mucho,  muchísimo,  que  ella  iniciase  el ataque  directo  contra  él.  Estaba  seguro  que  Edith  estimaba  mucho  a mister Madison.  En  cierto  modo,  era  alentador  comprobar  que  Edith  tenía  una debilidad  que  podía  alcanzarse  y  activarse  tan  fácilmente.  La  debilidad  y  la humanidad eran elementos de una misma estructura.

—Supongo  que  por  eso  sales  conmigo,  Edith.  Porque  te  gusta  de  vez  en cuando un poco de violencia.

—¿Quieres acabar con tus imbecilidades?

—¡Cuidado, doctora! Piensa en la presión de la sangre.

Sentía  la  tentación  de  seguir  aguijoneándola  sobre  su  encendida  defensa de  Madison  pero  estimó  que,  de  momento,  era  mejor  reservarse  el comentario. Edith nunca había demostrado tanta lealtad hacia aquel hombre. Como todos los demás médicos, solía quejarse de su jefe sin darle demasiada importancia y a veces había llegado a decir que la volvía loca. Pero esto era normal  y,  de  haber  tenido  que  reflexionar  sobre  el  caso,  Paúl  habría considerado  que  la  posición  de  Edith  en  relación  con  el  médico  consultor correspondía a un trato rutinario. No recordaba que Edith hubiera dicho nunca demasiadas cosas sobre Madison, aparte de algún comentario esporádico. En la capacidad de Paúl como cirujano había algo relacionado con la satisfacción que  sentía  al  comprobar  situaciones  impredecibles.  Volvería  sobre  aquel asunto.

Entretanto  había  que  conseguir  que  Edith  volviera  a  calmarse. Generalmente lo lograba empujándola hasta el punto de hacerle sentir pánico, pensando  que  iba  a  romperlas  amarras;  después  se  dejaba  llevar  a  rastras  de nuevo hacia atrás, libre ya de enfados.

—El sábado por la noche doy una fiesta en casa.

El cambio de tema era una sorpresa para ella. La naturaleza de la noticia exigía un departamento diferente para su indignación.

—¿Otra?  —y,  al  decirlo,  movió  la  cabeza  de  aquella  manera  que,  en  las películas, la mueven los médicos cuando quieren indicar sin palabras que no hay nada que hacer—. Estás decidido a acabar contigo, ¿no es esto?

Aquél era el punto exacto que él aprovechaba para tirar de la cuerda.

—No tienes obligación de Venir, Edith. No estás sujeta con cadenas, ¿lo recuerdas?  He  invitado  a  los  del  equipo,  queremos  celebrarlo  un  poco.  Si  te parece insoportable, olvídate de la fiesta y asunto concluido.

La tensión comenzó a desaparecer de su rostro y en su mirada, ahora más suave, asomó la cautela. Paúl, entretanto, se mostraba despreocupado hasta un extremo  teatral,  se  sacudía  una  mota  de  ceniza  de  la  manga,  miraba  a  su alrededor  y  saludaba  con  la  cabeza  las  caras  conocidas.  Era  una  especie  de comedia,  con  la  que  no  pretendía  engañarla.  Paul,  ya  antes  de  cumplir  los veintitrés  años,  había  descubierto  que  ciertos  tipos  de  mujeres, particularmente  aquellas  que  se  precian  de  su  percepción,  acostumbran  a reaccionar  más  frente  a  gestos  calculados  o  exagerados  que  frente  a  signos menos  acentuados  de  amor,  odio,  satisfacción  o  indignación  genuinas. Aceptaban el mensaje por lo que es realmente: una comunicación fruto de la ira que necesita atención urgente.

—He fallado otra vez.

Lo  dijo  en  voz  muy  baja,  inclinando  la  cabeza  y  mirándolo  con  los  ojos levantados.

—Te  he  hecho  enfadar,  ¿verdad?  Cuando  me  pongo  así,  en  realidad  no tengo malas intenciones, Paúl. Me he excedido.

Paúl esbozó una sonrisa, que pretendía parecer forzada.

—Olvídalo.  Digamos  simplemente  que  la  culpa  es  de  los  dos.  La generosidad en estas circunstancias siempre la hacía polvo.

—No, la culpa ha sido mía. No sé por qué, pero trato de hacerte diferente cuando, en realidad, estás muy bien cómo eres. Un gamberro no conseguiría que bautizaran con su nombre un servicio de urgencia.

De  nuevo  Paúl  sintió  la  tentación  de  hacer  alguna  observación  irónica  a costa  de  Madison.  ¿Qué  pensaría  Madison  del  nombre  que  se  había  dado  a aquel  servicio?  Acababa  de  ocurrírsele  la  pregunta.  Que  Paúl  supiese,  no había  ninguna  fundación,  ningún  pabellón  del  hospital,  ninguna  pomada siquiera  que  llevase  el  nombre  de  Henry  Madison.  No  es  que  aquel  hombre careciera de capacidad; lo que pasaba era que no había aprendido a frenar su reserva inglesa en el punto en que podía interferirse con su promoción. Pero ya bastaba de aguijóneos. Edith volvía a estar a raya y así es cómo la quería para el futuro.

—¡Venga, olvidémonos de la pelea! ¿Vas a venir a la fiesta?

Pero, ante su sorpresa, Edith movió la cabeza negativamente.

—No,  no  puedo.  El  sábado  no  me  es  posible.  De  haberlo  sabido  antes, Paúl…

—Hubiera debido avisarte. Lo siento.

Edith  no  daba  ninguna  explicación.  Paúl,  lo  veía,  lo  sentía.  Aquello constituía  otra  circunstancia  que  se  salía  de  lo  habitual.  Edith  siempre  se excedía en razones cuando no le era posible acudir a una cita con él. Siempre. Ahora era ella la que miraba en derredor para hacer el número de saludar con la  cabeza  a  los  conocidos  y  era  evidente  que  se  sentía  incómoda.  Paúl  se sorprendió  al  notar  que  le  invadía  una  curiosidad  no  totalmente  exenta  de celos.  Pero  no  pensaba  hacerle  preguntas.  Para  compensar,  prefería encontrarse  con  un misterio  que  miraría  de  desentrañar  a  su  manera.  En conjunto, aquél había sido un día completo.

El comunicador comenzó a dar señales cuando Paúl estaba pensando qué podía hacer: irse o quedarse y tomar un café.

—Ya lo ves… —hubo de decirle a Edith y, al pronunciar estas palabras, le apretó el hombro y se encaminó hacia la puerta.

Al  atravesar  las  puertas  de  la  cantina  llevaba  en  él  la  imagen  de  la expresión de Edith al separarse. Era afecto, auténtica simpatía, pero evidente alivio de que él, finalmente, se marchara.
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La  aorta  es  una  gran  arteria  que  sale  del  corazón  y  que,  a  través  de  sus ramificaciones, hace llegar la sangre al resto del cuerpo. Se alza en una curva flexible  desde  el  ventrículo  izquierdo  y  desciende  a  lo  largo  de  la  línea marcada por la columna vertebral, a la que se encuentra fuertemente unida a partir de un punto adyacente a la cuarta vértebra torácica.

En los accidentes de automóvil es frecuente que la aorta se desgarre como consecuencia  del  movimiento  brusco  como  un  latigazo  que  experimenta  la parte móvil superior, que se rasga debido a la resistencia ofrecida por la parte inferior  trabada.  Cuando  se  produce  este  desgarro  —un  desgarro  profundo que  penetra  hasta  las  capas  fibrosa,  muscular  y  endotelial  que  forman  la arteria—  la  sangre  destinada  al  resto  del  cuerpo  comienza  a  inundar  la cavidad  del  pecho.  En  el  momento  más  inesperado  la  aorta  puede  dividirse completamente, sin previo aviso, y la muerte se produce de forma fulminante.

Las víctimas de desgarros aórticos acostumbran a ser, aunque no siempre, conductores que han sufrido colisiones frontales, A veces se da el caso de que las  víctimas  sean  pasajeros  del  coche,  sobre  todo  cuando  se  sujetan  con cinturones de seguridad. Sea quien fuere la víctima y sea cual fuere la forma de  tratarla,  se  encuentra  en  peligro  de  muerte  hasta  que  un  cirujano competente,  especializado  en  el  tórax,  interviene  y  trata  de  evitar  lo inevitable.

El paciente de Paul Avery estaba sobre la mesa de operaciones a los diez minutos de su llegada al hospital. Mister Leonard Greer, cirujano especialista en  el  corazón,  se  encontraba  a  pocos  quilómetros  de  distancia  del  hospital cuando recibió la llamada de urgencia. Despachó en un momento la operación relativamente  sencilla  que  tenía  entre  manos  en  la  clínica  de  la  localidad  y salió  en  coche  hacia  Westfield,  llegando  al  hospital  antes  que  la  víctima  del accidente.

Con anterioridad había realizado otras reparaciones de la aorta, si bien la experiencia  que  tenía  de  esta  clase  de  operaciones  no  le  infundía  una  gran confianza.  Se  contaba  con  un  procedimiento  establecido,  preñado  de complicaciones  secundarias  claramente  predecibles,  pero  la  dificultad absoluta  de  aquella  tarea  la  situaba  en  el  dominio  de  las  operaciones  que Greer  calificaba  de  desordenadas.  Con  todo,  pertenecía  a  esta  clase  de hombres que conservan siempre una línea de enfoque estrictamente práctica y no dejan traslucir nunca la más mínima falta de confianza. En un quirófano la moral  se  encuentra  sobre  todo  en  manos  del  cirujano  y mister  Greer  estaba consciente de su responsabilidad.

Se colocó al paciente más o menos en la misma postura en que había sido trasladado  al  hospital.  Apoyado  a  medias  sobre  la  espalda  y  sobre  el  lado derecho, fue colocado cuidadosamente, con el brazo izquierdo cruzado sobre su rostro, para dejar totalmente expedito el lugar por donde había que operar. Primero  se  procedió  a  practicar  una  amplia  incisión  entre  la  tercera  y  cuarta costilla,  que  se  mantuvieron  apartadas  mediante  un  separador.  Los  ojos  de mister Greer captaron las expresiones de desaliento de su joven ayudante y de la  enfermera  del  quirófano.  Había  sangre  por  todas  partes,  todo  un  mar palpitante  que  había  arrasado  cualquier  señal  de  situación  y  que  seguía moviéndose al ritmo de la pulsación aórtica.

—Tendré que trabajar como los ginecólogos Victorianos.

El  ayudante  pareció  no  haber  comprendido,  pero  la  arruga  que  se  formó en  la  esquina  del  ojo  de  la  enfermera  jefe  le  indicó  que  ésta  sí  había comprendido.  En  los  tiempos  de  la  modestia  exagerada,  cuando  un  médico quería  examinar  las  partes  íntimas  de  una  mujer  debía  hacerlo  metiendo  las manos  a  través  de  un  agujero  practicado  en  una  sábana,  sostenida  por  una enfermera, que de este modo impedía la visión sagrada de las partes pudendas de  la  paciente.  Coartado  de  la  misma  manera, mister  Greer  tenía  que escudriñar con dedos que los guantes  que los cubrían convertían en torpes  e insensibles,  moviéndose  literalmente  a  tientas,  aquello  que  era  objeto  de  su búsqueda, oculto a su mirada por un charco de sangre cálida y oscura.

Para  localizar  la  curva  de  la  aorta,  debía  empezar  por  ir  disecando  la arteria subclavia izquierda, ramificación que conecta con la aorta en el punto en  que  se  dirige  a  la  izquierda  y  después  enfoca  hacia  abajo  por  detrás  del corazón.  Tras  desprender  la  subclavia  de  los  tejidos  que  la  rodeaban,  con extremo  cuidado  y  procediendo  a  pequeños  pasos, mister  Greer  acabó encontrando que sus dedos rodeaban la masa del arco aórtico. Pasó entonces una cinta alrededor de la parte superior de la aorta, a fin de tener una medida de  control,  y  aplicó  un  clamp  en  la  arteria.  A  continuación  disecó  la  parte inferior  de  la  aorta,  desprendiéndola  del  tejido  que  la  rodeaba,  y  aplicó igualmente un clamp en esta parte. Ahora había quedado realmente taponada la parte lastimada de la arteria, por lo que el paso inmediato debía ser procurar una  circulación  secundaria  a  fin  de  que  la  sangre  pudiera  seguir  circulando desde  el  corazón  al  extremo  inferior  de  la  aorta;  más  allá  del  punto  donde había quedado taponada.

—A  costa  probablemente  de  bastantes  vidas  humanas,  hemos  aprendido que  la  derivación  de  la  circulación  es  algo  sumamente  importante  —dijo Greer,  tanto  para  aminorar  la  tensión  general  reinante  como  para comunicarles  su  opinión—.  Si  el  riñón  se  queda  sin  su  ración  de  sangre, aunque  sea  por  un  espacio  de  tiempo  muy  breve,  el  daño  causado  suele  ser irreparable. La médula espinal, sin sangre, queda también muy malparada. La disminución  del  flujo  sanguíneo  puede  provocar  igualmente  la  trombosis  de las  arterias  espinales  y  sabe  Dios  que  ya  tenemos  bastantes  problemas  que resolver.

La  circulación  secundaria  consistía  en  poca  cosa  más  que  en  un  tubo ingeniosamente  concebido.  Primero  se  aplicaban  suturas  al  ventrículo izquierdo  del  corazón  y  a  la  aorta  descendente;  después,  en  el  centro  de  las zonas suturadas, se hacían unos pequeños cortes por los que se introducían los extremos del tubo de circulación extracorpórea. Se eliminaba el aire del tubo y  la  sangre  podía  ya  circular,  completándose  nuevamente  la  circulación  y dejando la zona afectada de la aorta libre para ser reparada.

La lesión era extensa.

—Se sostiene por un hilo.

Mister  Greer  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza,  como  perdido  en  la admiración que a menudo se apoderaba de él al contemplar una artería o un órgano malparados pero que, como por arte de magia, seguían funcionando y manteniendo el cuerpo con vida.

—Me  temo  que  tendremos  que  recurrir  al  dispendio  que  supone  un injerto, enfermera.

Pese  a  no  ser  otra  cosa  que  un  tubo  corto  de  dacrón  tejido,  el  injerto aórtico resultaba sorprendentemente caro. Mister Greer sabía de casos en que, por haber muerto el enfermo una vez efectuado el injerto, se había procedido a retirar éste para conservarlo y poderlo aplicar a otra persona.

—En este caso estamos de suerte —dijo a su ayudante—. Por debajo del desgarrón  queda  aproximadamente  un  centímetro  y  medio  de  aorta  que servirá  de  base  para  poder  coser.  A  veces  no  tenemos  nada  que  permita proceder al injerto.

Mientras se disponía a preparar la arteria para hacer el injerto, guiñó el ojo a la enfermera.

—Un día se encontrará la manera de incorporar el plástico a la estructura genética  de  los  seres  humanos.  Entonces  estaremos  en  condiciones  de soldarnos nuevos miembros.

Se  incorporó  el  injerto  sin  problema  ninguno,  se  recosió  la  pleura mediastínica  y  se  eliminó  la  circulación  extracorpórea;  al  hacer  esto,  fue necesario tan sólo tirar de los extremos de los puntos de sutura y se cerraron los  pequeños  agujeros.  Se  desecó  el  pecho  del  paciente  y  se  procedió  a cerrarlo.

Al  poco  rato, mister  Greer  iba  al  encuentro  de  Paul  Avery,  el  cual  se encontraba en el departamento de accidentados cosiendo el labio superior de un niño que había recibido en la boca una patada de un compañero que tenía por  amigo  suyo.  Paúl  terminó  el  trabajo  y  pasó  con  Greer  a  la  sala  de recepción, ansioso de saber cómo había ido la operación.

—Me parece que podemos afirmar que vivirá. Quiero felicitarle.

Paúl adoptó un aire sorprendido.

—¿A  mí?  Tengo  que  devolverle  el  cumplido.  Considero  que  se  trata  de una operación muy delicada.

Greer sonrió.

—Más  delicado  es  el  diagnóstico.  Usted  sabe  tan  bien  como  yo  que muchos heridos se han desangrado en la camilla sin que nadie supiera de qué había  sido.  Si  la  operación  de  reparación  debe  convertirse  en  medida corriente, habrá que mejorar el diagnóstico que se hace sobre el terreno.

Y frunció el entrecejo.

—¿Qué le hizo pensar que se trataba de un desgarro?

Paúl se encogió de hombros.

—Fue  una  combinación  de  pequeñas  cosas.  Aunque  lo  supe  antes  de comprobarlo. Lo sospechaba antes de saberlo, si es que me entiende lo que le quiero decir.

—Por supuesto que lo entiendo. Más de lo que cree. Doctor Avery, de vez en  cuando  me  han  llegado  comentarios  sobre  su  fama  y  considero  que  debo acompañar mi felicitación con mi más modesta excusa.

Su rostro evidenciaba rasgos de inteligencia y de sentido del humor y en estos  momentos  sonreía  levemente,  como  si  fuera  a  confesar  algo  que únicamente una persona profundamente honrada es capaz de confesar.

—Lo  había  puesto  en  mi  cuadro  de  tipos  humanos  catalogándolo  como valor sensacional pasajero. He conocido a personas de esta clase. Gente lista, siempre preparada para saltar, cargada de energía. Mi teoría es que esta clase de  gente  desperdicia  una  parte  de  su  capacidad.  Gastan  la  energía  física  y mental  de  que  disponen  para  una  vida  en  sólo  un  par  de  años.  Después,  se estrellan  para  el  resto  de  su  vida.  Lo  había  etiquetado  como  una  de  estas personas.  Me  había  enterado  de  cómo  solía  discutir  en  los  seminarios  y reuniones  de  la  facultad,  había  leído  las  notas  de  su  conferencia  sobre  el tratamiento  de  urgencia  de  las  heridas  abdominales  y  visto  los  filmes educativos  que  usted  había  preparado  para  las  enfermeras.  Todo  sumamente encomiable,  aparte  de  que  une  a  su  capacidad  profesional  una  personalidad agradable. Pese a todo ello, podía ocurrir que usted fuera un…

—¿Un camelo?

Greer se echó a reír.

—Sí, un camelo. Sin embargo, hay ciertas cosas que sólo puede hacer un médico  o  un  cirujano  excepcional  y  que  no  haría  nunca  un  camelo.  El diagnóstico que usted ha hecho hoy constituye un ejemplo de lo que acabo de decir.  Demuestra  que  posee  un  instinto  de  la  profesión  que  va  más  allá  del talento por lo superficial y por lo aparente. Ahora comprendo por qué hace las cosas como las hace.

Paul se sentía desconcertado.

—¿Sólo por un diagnóstico ha variado la opinión que se había formado de mí?

—Era  un  diagnóstico  muy  especial  —y  Greer  le  tendió  la  mano—.  He tenido  sumo  gusto  en  conocerlo,  de  veras,  doctor.  Y  debo  añadir  que  su ambulancia será un gran éxito si lo ocurrido hoy debe servirnos de muestra.

A  los  pocos  minutos  de  haber  salido  Greer,  Ernie  Hale  llamaba  por teléfono  al  departamento  de  urgencias  para  preguntar  a  Paúl  si  hacía  alguna cosa especial aquella noche. Paúl le dijo que estaba libre y a continuación le puso al corriente de lo que le había dicho Greer.

—Ten  mucho  cuidado,  Paúl.  Las  puertas  no  son  tan  anchas  cómo  crees. No  te  sientas  satisfecho  de  la  ambulancia  hasta  que  venga  Madison  a estrecharte la pata y te diga que eres un buen muchacho.

—Exageras con tanto insistir en esto, Ernie.

Empezaba  a  cansarse  de  Madison.  Adondequiera  que  fuera  siempre  veía culebrear  su  nombre  y  siempre  había  alguna  advertencia  o  algún misterio relacionados con él.

—¿De veras? Lo único que te digo es que vigiles este sector. Soy infalible en cuanto a oler a la gente. Ya lo sabes.

—Está bien, está bien. Te veré esta noche.

Colgó  el  auricular  y  regresó  a  la  sala  de  curas.  La  ambulancia  estaba siendo  un  éxito.  Esto  era  lo  que  había  que  tener  presente.  ¿Quién  podía levantarse contra una cosa tan formidable sin tener, al final, que claudicar?

 

Katie Madison se daba cuenta de que, para mucha gente, su amigo Andy era un  tipo  extraño.  Esto,  sin  embargo,  no  la  refrenaba  ni  le  hacía  pensar  que hubiera  que  tener  en  cuenta  la  opinión  de  los  demás  ni  aceptar  lo  que  éstos pudiesen  considerar  normal  ni  deseable.  En  realidad,  lo  que  ocurría  era  que Andy era diferente en todos los demás aspectos, por lo que probablemente su rareza  era  una  consecuencia  lógica.  Al  buscar  una  palabra  que  resumiese  el inventario  total  de  sus  características,  se  decidía  por  aquélla.  Esto  era  él, decididamente.

Katie  no  había  estado  nunca  en  la  habitación  de  Andy.  Este  le  había prometido  muchas  veces  que  un  día  la  haría  subir,  pero  nunca  había  tenido ocasión. Su patrona era de las que no gustan que sus huéspedes reciban visitas en  la  habitación.  Solía  salir  dos  noches  por  semana  y,  como  elegía  estas noches al azar, de momento no había coincidido con los días en que Katie se encontraba  con  Andy.  Y  ahora,  finalmente,  había  llegado  aquel  día  en  que ella, sentada en la cama de Andy, admiraba con maravillados ojos la extraña colección de artefactos malcasados que componían el ambiente de su amigo.

Era muy importante ver cómo vivía un hombre, sobre todo si vivía por su cuenta. Precisamente antes de conocer a Andy, antes de aquella gran noche en la  discoteca  en  que  se  había  dirigido  a  Katie,  vestido  con  su  uniforme,  y  le había hablado de aquella manera confidencial tan apropiada de él, con su voz gutural,  había  salido  con  un  muchacho  que  le  había  hecho  creer  que  era  un tipo experimentado, que parecía conocer el terreno que pisaba. Sin embargo, cuando Katie había ido a la cama con él, había resultado que no era más que un producto artificial de sus propios delirios. Las paredes de su cuarto estaban cubiertas  de  fotografías  de  mujeres  provocativas  y  de  recortes  de  revistas populares,  entre  las  que  incluso  había  una  ampliación  en  papel  brillante  del equipo  de  fútbol  de  Chelsea.  En  aquella  habitación  no  estaba  él,  sino únicamente las sombras de los ídolos lamentables a que él recurría para llenar las  lagunas  de  sil  propia  personalidad.  Lo  primero  que  Katie  exigía  en  un hombre era la personalidad. No hay duda que contaban otras cosas pero, sin la personalidad,  no  eran  nada,  no  servían  para  comunicarse.  La  personalidad única de Andy estaba rodeada por un áurea fantasmal de intereses que casi no podían mencionarse. A su manera colorista de definir las cosas, Katie decidió que su habitación era una sorprendente réplica del interior de su cabeza.

Mientras  dejaba  que  el  cuarto  fuese  penetrando  en  ella,  Andy  preparaba unos  zumos  de  naranja  para  contrarrestar  la  fase  de  sequedad  de  boca  que produce el porro que se pensaban fumar a continuación.

—¿Qué te parece el antro, nena?

Hablaba  dándole  la  espalda,  midiendo  cuidadosamente  las  cantidades  de concentrado de fruta y de agua, como si estuviera siguiendo una complicada fórmula química.

—Te lo diré dentro de uno o dos minutos —respondió Katie.

Andy  se  reía  a  veces  de  las  preocupaciones  artísticas  de  Katie,  pero cuando ésta evidenciaba signos de misticismo en algo que podía afectar a sus mutuas relaciones, rara vez discutía sus opiniones.

—Hay tanta cosa que ver…

En  efecto,  había  mucho  que  ver  y  el  problema  principal  consistía  en relacionarlo  todo.  Aquel  lugar  podía  haber  sido  la  guarida  de  doce  personas diferentes, tan variados y contrastados eran los elementos que la componían.

El camastro donde ella estaba sentada, por ejemplo, parecía encerrar algún sentido que rebasaba su humilde función. Estaba lleno de bultos, crujía, pero en cambio estaba cubierto con lo que a primera vista parecía una manta turca tejida  a  ganchillo,  un  enorme  rectángulo  de  lana  que  se  arrastraba  hasta  el suelo por los cuatro costados. En el centro del dibujo que formaba el tejido, en  el  lugar  donde  se  apoyaría  la  espalda,  aparecía  tejida  en  lana  verde, bastante ilegible, la palabra PURIFICACIÓN. Aquella misma breve orden, o quizás  imploración,  se  veía  escrita  en  un  gran  rectángulo  de  cartón  de  color naranja,  fijado  sobre  el  lavabo  con  chinchetas.  Las  paredes  estaban  pintadas de  negro  mate  y  el  suelo  cubierto  por  una  docena  de  tipos  de  alfombra, procedentes de un muestrario comercial, cosidos entre sí. Sobre la cama, que era  estrecha  y  lucía  encima  un  cobertor  negro  de  nylon,  había  un  enorme poster  americano  que  reproducía  la  fotografía  de  una  muchacha  negra desnuda, con la cabeza echada para atrás, puesta en cuclillas y con una gallina viva aprisionada entre las piernas. En la pared que Katie tenía enfrente se veía un  largo  estante  de  libros,  sin  pintar.  Reposaban  en  él  unos  pocos  libros  y cientos de revistas, además de rollos de películas y de un proyector de ocho milímetros.  Debajo  del  estante,  un  jarro  de  latón  indio,  bastante  maltrecho, descansaba  sobre  una  pila  de  álbumes  de  discos  de  Rock  and  Roll.  Frente  a una  máscara  vudú  simulada  había  una  mangosta  disecada  y,  al  lado  de  la puerta,  un  severo  paraguas  cerrado  se  apoyaba  contra  una  figura  de  yeso  de tres  al  cuarto  que  representaba  un  muchacho  comiendo  cerezas.  Pero  lo  que más  llamó  la  atención  de  Katie  fue  la  colección  de  reproducciones fotográficas.  En  contraste  con  las  fotografías  de  mujeres  provocativas  que había visto decorando la habitación de otros muchachos, aparecían colocadas en  las  paredes  sin  orden  ninguno  y  en  ellas  no  era  posible  detectar  un  tema concreto.

La  más  grande  era  una  reproducción  del  Cristo  de  San  Juan  de  la  Cruz, obra de Salvador Dalí. El resto eran postales, recortes de periódicos y revistas. Una  representaba  un  niño,  rodeado  de  un  ambiente  extremadamente romántico,  recogiendo  flores.  Otra  reproducía  la  imagen  de  un  soldado  de Biafra,  tumbado  al  borde  de  un  camino,  con  la  cabeza  destrozada  por  un proyectil. Sobre éstas se veía una fotografía en sepia de Mister Universo en el momento  de  su  coronación  y  a  continuación  tres  fotos  de  una  colegiala  en diferentes  fases  del  proceso  de  desnudarse.  Se  veían  también  escenas  de batalla, retratos convencionales de hombres de Estado, una postal enmarcada de la reina, recortes de tigres muertos, una pintura de Norman Rockwell que representaba  a  tres  reclutas  felices,  un  niño  con  un  racimo  de  globos,  una muchacha huesuda con una aguja de sombrero hundida en la mejilla, un perfil de John Wayne, un anuncio publicitario de naranjas, una anciana encendiendo una vela en una habitación llena de relucientes objetos de bronce y de cobre, un  hombre  que  sangraba  por  la  nariz,  un  conejo  color  de  rosa  con  una  cinta verde en el cuello y la fotografía de un huevo. Katie miró todas aquellas fotos una  por  una,  al  igual  que  otras  que  había  en  la  pared  de  detrás  de  ella.  Le gustaba aquella sensación de misterio, aquellas ristras de reproducciones que implicaban  una  unidad  pero  que,  al  mismo  tiempo,  desafiaban  cualquier análisis.  Resultaba  extraño  también  que,  aparte  de  unas  pocas  imágenes eróticas,  ninguna  parecía  distinguirse  particularmente  ni  parecían  tener suficiente interés para que nadie se tomase la molestia de fijarlas en la pared con fines decorativos.

Andy se apartó del lavabo y puso los dos vasos en el suelo, delante de la cama.  Tenía  alrededor  de  veinticinco  años,  la  piel  grasienta  y  los  ojos bordeados  de  rojo.  A  la  luz  macilenta  que  venía  de  una  bombilla  del  techo, tenía el aspecto de un preso cansado y sucio. Llevaba pantalón vaquero y una chaqueta  de  cuero  muy  deslucido,  se  había  desabrochado  la  camisa  hasta  la cintura y mostraba un tatuaje más arriba del ombligo. Representaba un águila azul  claro  con  las  alas  desplegadas,  que  llevaba  asida  en  las  garras  una especie de pequeño estandarte en el que figuraba, el nombre Toni. Andy tenía unos dedos bastos, con las uñas raídas y astilladas. Pero a Katie le gustaban, le  recordaban  un  poema  que  había  leído  cierta  vez  sobre  las  manos  de  un obrero en las que éstas se describían como «desastradas salvadoras del mundo que conocemos». Andy, dicho sea de paso, no creía en el trabajo, pero esto no significaba nada. En esencia, su presencia física era tan elocuente como la de cualquier obrero auténtico.

—¿Te gusta la galería?

Se sentó a su lado y le oprimió cariñosamente la rodilla.

—Me  produce  un  efecto  muy  extraño  —admitió  Katie—.  Pero  de  todas maneras, me parece que no la entiendo del todo.

Andy hizo un gesto frívolo con la mano indicando a su alrededor.

—Todo esto es mi persona, nena. Todas esas cosas tienen un efecto en mí. Claro que no está aquí todo.

Y le guiñó el ojo, maniobra que le costaba lo suyo, ya que al cerrar un ojo, casi cerraba el otro también.

—Yo no creo en la exhibición, ¿entiendes? Las fotos las pongo para mí. Y lo demás… —y señaló bruscamente con el pulgar una caja de hojalata, muy deslucida, cerrada con un candado, que tenía junto a la cama—… lo demás es como un entretenimiento.

Katie  estaba  subyugada  ante  su  inventiva.  Era  tan  original  que  todos  sus antojos la cogían por sorpresa. Imaginaba vagamente qué podía guardar en la caja.  Seguramente  algo  que  cortaba  el  hipo.  La  tenía  acostumbrada  a  lo inesperado. Andy se saltaba siempre las barreras de la normalidad, por lo que Katie había acabado por comprender que éste era el motivo de que disfrutase saliendo con él. Todo cuanto había de visible en Andy se salía de lo común, por consiguiente, si Andy tenía algo cerrado bajo llave, debía tratarse de una cosa verdaderamente sensacional.

Encendió el cigarrillo y lo pasó a Katie. Esta dio tres breves chupadas y, antes de expeler un penacho de humo, lo retuvo un buen rato. Aquélla sería su tercera experiencia de grifa, mejor dicho, de mierda, como le había enseñado a  llamarla  Andy.  La  primera  vez  había  tomado  demasiado  y  la  reacción  — angustia,  pérdida  de  control  de  los  miembros,  malestar  general—  la  asustó. Pero  Andy  le  había  insistido  en  volver  a  probar  y  entonces  había  sido maravilloso, había sabido qué era despersonalizarse y había comprobado que las sensaciones físicas se acentuaban hasta un punto en que el placer resultaba casi  insoportable.  Notaba  ya  aquel  sabor  familiar  del  humo,  precursor  del momento de emprender el viaje. Katie le volvió a pasar el cigarrillo y Andy se lo puso en los labios, haciendo una exhibición de su técnica. Tras unas pocas chupadas, le preguntó:

—¿Has tenido dificultades para salir?

Katie negó con la cabeza.

—No, ninguna. He hecho llamar a Anna, que le ha pedido a tía Amy si me dejaba ir a su casa para ayudarla en las matemáticas. Así de fácil.

Reprimió  una  sonrisa.  Su  belleza,  verdaderamente  excepcional, contrastaba fuertemente con el aspecto ordinario y agotado de su compañero.

—Veo que te lo has puesto —dijo Andy, mirando de reojo la ropa que ella llevaba.

—Tal como tú me lo pediste.

Ella  no  hubiera  elegido  aquella  ropa.  Pero  Andy  insistía  en  que  lo excitaba. En realidad aquella ropa la ayudaba, porque era menos probable que su  tía  sospechase  lo  que  ocurría  si  Katie  abandonaba  la  casa  llevando  ropas que, en su opinión, mermaban su feminidad. Una camisa blanca, una corbata de colegiala, una falda corta de color gris, calcetines blancos hasta el tobillo y zapatos  planos  negros,  es  decir,  la  indumentaria  en  que  iba  metida  toda  la semana.  Por  razones  que  sólo  él  conocía,  a  Andy  le  atraía  Katie  vestida  de aquella  manera,  Katie  poseía  unos  magníficos  conjuntos,  e  incluso  hubiera preferido  llevar  unos  vaqueros  descoloridos  y  un  polo  antes  que  aquel uniforme, pero tenía que ir ataviada con aquella, porquería de traje porque su hombre la prefería así.

—Quedas maravillosa.

Exhaló  otra  bocanada  y  le  pasó  nuevamente  el  porro.  Mientras  Katie volvía a dar una chupada al húmedo pucho, Andy se puso de pie y se dirigió a la caja. Sacó un manojo de llaves y encajó una en el candado.

—Voy  a  mostrarte  unas  cuantas  cosas  excitantes,  muñeca,  Hasta  ahora, nadie había puesto sus ojos sobre estas cosas.

Tras levantar la tapadera y hurgar dentro un momento, sacó unos sobres. Volviendo a la cama, los dejó sobre su regazo.

—Dime qué te parecen.

Andy  terminó  el  pitillo  mientras  Katie  revisaba  la  colección.  Era  una colección  de  fotografías  brillantes,  más  de  cincuenta.  No  eran  lo  que  ella esperaba.  Andy  le  había  mostrado  algo  de  pornografía  en  alguna  ocasión  y ella  se  las  había  arreglado  también  para  procurarse  algunas  muestras  de  este género.  Pero  estas  fotografías  no  despertaban  nada  en  ella,  incluso  la desconcertaban más que las fijadas en las paredes. Había un tema que se iba repitiendo;  era  ya  algo,  pero  se  trataba  de  un  tema  totalmente  corriente. Motocicletas.  Docenas  de  motocicletas,  todas  hechas  puré.  En  toda  la colección  no  había  una  sola  que  estuviera  íntegra.  Las  miró  todas  por  dos veces,  trató  de  captar  todos  los  detalles  de  aquellas  «Harley  Davidsons» aplastadas,  de  aquellas  «Triumphs»  deformadas,  de  aquellas  «Yamahas» retorcidas y su confusión iba en aumento al tiempo que notaba que la grifa iba afectándola.

—No lo entiendo —dijo finalmente.

Andy  aplastó  la  humeante  colilla  del  porro  y  sacudió  la  cabeza  con  aire contrariado.

—Creía que calabas estas cosas.

Volvía a coger las fotografías y lentamente fue colocándolas de nuevo en los sobres.

—Son fotos de la poli, ¿sabes? Birladas de los archivos, todas.

Katie notó que Andy comenzaba a enfurruñarse. Frenéticamente trató  de recordar  alguna  ocasión  en  que  hubieran  estado  hablando  de  motos escacharradas.  Era  un  tema  un  tanto  trivial  para  poderlo  recordar  ahora  de repente, pero no le fue posible encontrar ningún dato en sus recuerdos.

—En serio, Andy… si pudiera recordar que alguna vez…

—¡Mátalo ya!

Andy arrojó los sobres al suelo y se cubrió los ojos con una mano. Katie lo miraba, temiendo que pudiera caer en uno de sus largos silencios. Cuando adoptaba aquella actitud, ella no sabía qué hacer. Tenía la sensación de que la habían expulsado de su casa.

—Por favor, Andy…

—Por favor, ¿qué? No me jodas…

—Quizá no lo haya captado. Lo de las motocicletas… quiero decir que no me acuerdo de haber hablado de motocicletas, tú nunca me has dicho nada en absoluto sobre motocicletas. De veras.

Andy apartó la mano y la miró. Tenía un aire ceñudo y petulante y, como el  efecto  relajador  de  la  marihuana  comenzaba  a  agudizar  la  conciencia  de Katie,  ésta  veía  hasta  el  menor  componente  de  la  expresión  de  Andy:  los diminutos músculos de los bordes de la boca tiraban de los labios hacia abajo, sus  ojos  eran  anchos  pero  los  párpados  inferiores  permanecían  tensos,  las aletas de la nariz estaban dilatadas. Cuántas cosas se ponían en juego para dar al rostro una expresión de disgusto, pensó Katie. Tenía que importarle mucho, puesto que se tomaba tanto trabajo.

—La última vez —refunfuñó Andy—, cuando estábamos en mi coche…

—¡Ah! —de pronto había recordado—. ¡Choques! Hablamos de choques y tú dijiste que te excitaban…

—Y tú también dijiste…

—Lo sé, lo sé —añadió Katie al momento, ansiando arreglar la situación —. Pero yo me imaginaba los choques, Andy. Choques con personas, choques en acción. Yo te dije que lo que me excitaba a mí era esto.

Katie  observó  el  rostro  de  Andy  para  ver  si  había  cambiado  algo.  En realidad,  la  idea  aquella  vez  había  partido  de  él.  Estaban  haciéndolo  en  el coche  y  él  había  comentado  que  sería  fantástico  estar  haciéndolo  en  el momento  en  que  el  coche  chocaba.  El  poder  de  Andy  para  influir  en  sus pensamientos era extraordinario. Después de unos pocos minutos de fantasías verbales, Katie había podido responder al erotismo retorcido que él conjuraba. Era  algo  parecido  al  masoquismo,  que  Katie  entendía  muy  bien.  La  idea  de verse precipitada entre el metal y el vidrio estando en las congojas del éxtasis sexual  era  una  cosa  que  la  atraía  terriblemente;  no  es  que  a  ella  le  gustase verse  en  tal  situación,  por  supuesto,  pero  ser  testigos  de  ella,  imaginar  la sangre  y  los  huesos  al  romperse  y  las  violentas  posturas  de  los  cuerpos  en contacto  con  el  metal  retorcido  era  una  cosa  que  la  excitaba  salvajemente. Andy le había dicho que había pensado mucho en estas cosas… llegó incluso a insinuarle que cierta vez había tratado de estrellar el coche, sólo para sentir el  complicado  placer  que  detectaba  en  aquel  acto.  Las  fotografías  de  los resultados  de  un  choque,  aquellas  consecuencias  estáticas  no  tenían  relación alguna con lo que Katie sentía.

—Lo siento, guapa —Andy pareció relajarse y le tocó la pierna—. Creía que hacías comedia.

Agradecida,  Katie  se  acercó  a  él  y  lo  besó,  al  tiempo  que  olía  aquel perfume de almizcle que había en su sudor, mezclado con otro olor más denso que subía también de su camisa.

—Yo no hago nunca comedia contigo, Andy. Deberías saberlo. ¿De veras que las fotos te hacen algo?

Por toda respuesta, Andy atrajo bruscamente la mano de Katie al bulto de la bragueta.

—Siempre, siempre me pongo así. Aunque esta vez no es por las fotos.

Katie  acercó  su  boca  al  oído  de  Andy,  dejando  la  mano  donde  se encontraba.

—Tendré  que  preguntarle  a  mi  tío  si  en  el  hospital  guardan  fotografías. Tendrían  que  llevarte  en  la  nueva  ambulancia  que  han  inaugurado,  ¿te gustaría?

Katie  bromeaba,  pero  al  mismo  tiempo  se  daba  cuenta  de  que  Andy  la escuchaba atentamente. Era evidente que era de los que disfrutan escuchando. Ya se lo había dicho y, además, ella lo había podido comprobar. Katie cerró ligeramente los dedos al tiempo que notaba cómo iba en aumento, debajo de la palma de la mano, aquella tensa dureza.

—Imagínate  por  un  momento,  una  montaña  de  cuerpos,  uno  sobre  otro, cubriéndolo todo, y tú allí en medio, tocando, mirando…

Andy  lanzó  un  gemido.  Oh,  ahora  Katie  estaba  pensando  que  Andy  era algo  extraordinario  y  también  ella  comenzaba  a  sentir  un  delicioso  calor,  se sentía llena de una poderosa gratitud que había partido de la decisión de él de perdonarla,  que  abarcaba  todas  las  cosas  que  él  le  había  enseñado,  todas  las sensaciones  y  gustos  que  había  despertado  en  ella  y  que  iba  alimentando. Aquel  Andy  suyo  sobrenatural,  su  oscuro  ser  de  las  sombras,  figura  tan romántica  como  todos  sus  héroes  anteriores,  pero  con  un  atractivo  más:  su sensualidad, sus tentadoras pinceladas de maldad.

Andy se apartó de ella, se recostó en la cama con las piernas extendidas y la mirada clavada en el cuerpo de Katie. Esta sabía en qué estaba pensando, sabía  qué  contemplaba,  porque  se  lo  había  dicho  muchas  veces.  Katie, navegando ya plenamente en la marihuana, la lengua pegada al paladar —alto y  seco,  como  decía  Andy—,  alcanzó  el  zumo  de  naranja  y  tomó  un  rápido sorbo, humedeciéndose los labios y la garganta. Colocó el vaso en la boca de Andy  y  éste  bebió  la  mitad,  entre  suspiros  y  extrañas  sonrisas  y  quedó esperando.

Katie  se  levantó  y  puso  las  manos  en  jarras,  con  los  pies  separados  y  la cabeza vuelta hacia un lado, la larga cabellera roja cayendo como una suave cortina  que  le  cubría  un  ojo.  Andy  mostró  los  dientes  y  Katie  cambió  de postura, poniéndose del otro lado. Lo miraba mientras él, con la mano abierta, iba restregándose aquel bulto, después Katie avanzó y puso una rodilla a cada lado  de  la  cadera  de  Andy,  posando  el  firme  peso  de  sus  nalgas  sobre  los muslos del muchacho. Inclinándose hacia adelante, de modo que sus cabellos se derramaron sobre el rostro de Andy, ella le murmuró:

—Te quiero —y lo besó en la frente.

Él  estaba  con  los  ojos  bajos,  clavados  en  el  tenso  dobladillo  de  la  falda. Katie la levantó con una mano, mostrando sus muslos desnudos y separados y la entrepierna roja y tirante de las bragas, que formaban parte también de los detalles específicos del atavío que él le había pedido. Con la cabeza inclinada, Katie se pasó una mano por la parte interna del muslo y se acarició, después comenzó a estrujarse con los dedos retorcidos.

De  pronto,  apareció  la  mano  de  Andy  para  bajarse  rápidamente  la cremallera. Hubo un nuevo olor, húmedo, desagradable casi, que recordaba la ropa  sucia  y  la  piel  impregnada  de  sudor  rancio.  Andy  sacó  el  pene  y  lo agarró  por  la  raíz,  agitándolo  y  rozando  la  punta  contra  el  muslo  de  Katie. Esta  bajó  sobre  él,  experta  ahora,  y  arqueó  las  nalgas,  dejando  que  él presionara  con  el  miembro  el  tenue  tejido  de  las  bragas.  Andy  empezó  a agitarse  y  a  lanzar  gemidos,  al  tiempo  que  Katie  manipulaba  por  debajo  y apartaba  a  un  lado  las  bragas  para  que  él  pudiera  guiar  su  erección  hacia  la húmeda  abertura  de  la  vagina.  Así  que  Katie  advirtió  que  estaba  bien orientado, empujó sobre él y hundió dentro de ella toda la longitud del pene, notándolo  al  principio  abrasivamente  seco  pero,  después,  cada  vez  más deliciosamente  suave,  a  medida  que  ella  iba  moviéndose  levemente  arriba  y abajo,  suspirando  fuertemente  sobre  el  rostro  de  Andy,  estremecida  ante  las sensaciones que irradiaban de entre sus piernas.

—Habla —le murmuró Andy—. ¡Habla!

—Me encanta esta sensación —dijo ella entonces, haciendo coincidir sus palabras con los envites de Andy—. Tu polla, tu gorda polla, embistiéndome el  coño.  Quiero  que  me  desgarres  con  ella.  Quiero  que  me  destroces  toda  y que te derrames a chorros dentro de mí…

Y también ella empezó a gemir, incapaz ya de seguir controlándose. Andy daba unas sacudidas tan intensas que con la fuerza hacía que sus cuerpos se levantaran del lecho a cada uno de sus envites, momento en que únicamente sus  hombros  y  sus  talones  estaban  en  contacto  con  la  cama.  Katie, mentalmente, veía la escena como si estuviera de pie junto a la cama, se veía con  las  piernas  separadas,  veía  su  falda  levantada  por  detrás  y  las  manos  de Andy  oprimiéndole  las  nalgas,  veía  cómo  ella  tenía  la  cabeza  sobre  la  de Andy y ponía los labios junto a su oído mientras seguía jadeando.

Andy  se  vino  y,  un  segundo  más  tarde,  lo  siguió  ella.  Proseguía  aquel retorcimiento que iba convirtiéndose en un giro suave. Andy, como siempre, había  cerrado  los  ojos  y  parecía  sufrir.  Katie  yacía,  distendida,  sobre  él, notando cómo iba saliendo el semen de dentro de ella para ir a mezclarse con el  vello  del  pubis  de  ambos.  Todavía  percibía  las  últimas  resonancias  del orgasmo, un placer, iba retumbando y prolongándose gracias a la droga. Todo cuanto  Katie  tenía,  todo  cuanto  amaba  estaba  allí,  envuelto  en  lo  que  estaba haciendo, en lo que era y en cómo lo sentía. No existía nada más.

Después, cuando los dos se habían incorporado ya y aquel ápice había ido bajando hasta no ser otra cosa que un grato vacío en la cabeza, Andy sacó del bolsillo un trozo de papel doblado.

—Quiero  que  me  hagas  un  favor  —le  dijo,  acercándola  contra  él  y apretando con fuerza el brazo sobre la espalda de Katie.

—¿Qué? —preguntó ella, mientras miraba el papel con aire trasoñado.

—Tu tío, nena. ¿Guarda asunto en casa?

—¿Asunto?

—Ya me entiendes. Pastillas, medicamentos.

Katie frunció el ceño como concentrándose.

—No lo sé. Es cirujano. No sé si en casa tiene estas cosas…

—Pero puedes saberlo.

—Sí, puedo mirarlo.

—Aquí he escrito algunos nombres. Primero mira si hay alguna de estas cosas,  pero  si  encuentras  cosas  distintas,  coges  muestras  y  me  las  das  y  yo miraré si sirven.

La última vez había sido dinero. Poco, unas cuantas libras. Katie las había sacado de sus propios ahorros.

—Andy,  supongo  que  no  piensas  empezar  con  drogas  duras.  No  es  que me importe coger un poco en casa si las encuentro, pero no me gusta nada la idea  de  que  comiences  a  hacer  pruebas.  ¿Recuerdas  lo  que  te  conté  de  una compañera de la escuela?

La  chica,  catorce  años,  se  había  preparado  una  mezcla  y  se  había suicidado accidentalmente con unas tabletas de anfetamina.

Andy  se  echó  a  reír  y  al  mismo  tiempo  restregó  su  rostro  contra  los cabellos de Katie.

—¿Drogas  fuertes?  No,  gracias.  No  son  para  mí.  Pero  debo  un  favor  a cierta persona. Y estas cosas me sacarán del aprieto. ¿Querrás mirarlo, Katie? ¿Querrás?

Las muestras de cariño se reservaban para momentos como aquél. A ella le encantaba.

—Haré lo que pueda. Pero no te enfades si no encuentro nada.

—Esfuérzate  al  máximo  —le  dijo  con  un  húmedo  beso  en  la  mejilla—. No te pido más que esto.

Katie se metió el papel en el bolso.

—Andy, ¿quieres ahora explicarme el significado que tienen para ti todas estas fotografías? Me gustaría saberlo.

Ahora Andy se mostraba expeditivo, parecía casi un hombre de negocios. Miró el reloj.

—La patrona está por llegar. Mejor que te vayas. Te hablaré de las fotos en otro momento.

La ayudó a ponerse la chaqueta y bajó con ella hasta la puerta de entrada de la casa.

—Lo siento, pero no puedo llevarte. Vuelvo a tener el coche averiado…

—No  te  preocupes,  Andy  —dijo  besándolo  con  ímpetu  en  la  boca,  pero Andy se hizo atrás cuando ella iba a abrazarlo.

—Cara de dragón llegará de un momento a otro, nena. Te veré el sábado.

Andy se besó la yema del dedo y tocó con ella la nariz de Katie.

—Anda con cuidado.

Ya en casa, Katie tomó un tazón de chocolate con tía Amy, después tomó un  baño  y  se  acostó.  Cogió  el  trozo  de  papel  y,  apoyada  en  la  almohada,  lo leyó.  Una  lista  larga,  pensó.  Dejando  aparte  uno  o  dos  nombres  que  había oído en la escuela, aquellas sustancias le resultaban completamente extrañas: sparina,  stelazina,  tised,  prothiaden,  amytal,  tropium,  gardenal,  amitriptilina, motival, dexamed, mandrax… los nombres cubrían dos columnas escritas con letra apretada. Katie pensó que todas aquellas sustancias estaban destinadas a hacer  un  bien  a  la  gente  y  que,  sin  embargo,  podían  perjudicar  a  algunas personas  que,  pese  a  estar  bien,  debido  a  inadaptaciones  personales  suyas,  a veces muy ligeras, eran incapaces de enfrentarse con la vida sin la ayuda de algún auxilio químico. Dobló el papel, volvió a meterlo en el bolso y a dejar éste junto a la cama.

Tiró del cordón para apagar la luz y se deslizó entre las sábanas. A ella y a Andy les sucedía algo distinto. Se servían de la marihuana para elevarse por encima del mundo, y sólo por un momento. Esto no tenía nada de malo. No dependían de ella. Unos momentos antes de hundirse en el sueño, reflexionó en que ella sí dependía de algo: de Andy. No podía imaginarse qué haría sin él.  Él  era  su  droga.  Pero  aquella  idea  no  acababa  de  resultarle  agradable  del todo.




6

 

 

Jueves  y  viernes,  el  servicio  de  socorro  del  doctor  Avery  atendió  cinco llamadas más. Las dos primeras se solventaron sin prisas: una colisión entre dos coches de peso ligero produjo dos conjuntos de múltiples fracturas y una que se pensó fuera craneal. En el viaje de regreso, ayudado por la silenciosa enfermera Haxton, Paúl llevó a cabo un entablillado de urgencia con aquellos cuerpos  maltratados  y  después  se  dispuso  a  observar  los  principios  de tratamiento prescritos para las fracturas de cráneo. Resultaba curioso, pero la causa  más  corriente  en  el  empeoramiento  del  estado  de  un  paciente  cuando sufre  una  herida  en  la  cabeza  es  la  obstrucción  del  paso  del  aire.  A  veces  la lengua se revuelve hacia atrás y penetra en la garganta, al no estar sometida a los mecanismos de control cerebrales, las dentaduras postizas salen de su sitio e impiden el paso del aire, el contenido del estómago sube a la boca y, al ser engullido, interrumpe la entrada de aire a los pulmones. Por consiguiente, la paciente,  que  era  una  mujer  de  mediana  edad,  fue  colocada  de  lado,  con  la cabeza a nivel más bajo que el tronco. Paúl, poniendo el índice en forma de gancho, despejó la boca de la mujer y le insertó un tubo endotraqueal. Según sus  cálculos,  no  bastaba  con  un  simple  paso  de  aire.  Basándose  en  su experiencia,  sabía  que  podía  haber  desaparecido  el  reflejo  de  la  tos  en  la paciente y que la formación de moco debajo del corto tubo utilizado para dar paso al aire podía inutilizar su empleo.

Por  otra  parte,  el  tubo  endotraqueal  aportaba  una  entrada  de  aire precisamente  en  aquel  punto  de  la  tráquea  donde  el  aire  penetraría  en  el pulmón. La mujer llegó con vida al hospital, respirando libremente, sostenida gracias a la función específica de aquel servicio.

La segunda llamada, que se produjo al cabo de dos horas, condujo a Paul y su equipo a una granja, donde un joven bracero, al caer de un henil, se había clavado  una  púa  de  una  máquina  de  atar  gavillas.  Aquella  vara  de  dos centímetros  y  medio  de  diámetro  le  había  penetrado  por  la  espalda,  a  la izquierda  de  la  columna  vertebral,  justo  por  debajo  de  la  paletilla,  para  salir por  delante,  debajo  del  extremo  inferior  del  esternón.  El  hombre  estaba completamente  consciente,  presa  de  grandes  dolores.  A  su  alrededor  otros braceros  le  contemplaban  boquiabiertos,  entre  horrorizados  y  fascinados.  El procedimiento  que  adoptó  Paúl  todavía  sorprendió  más  a  los  espectadores. Después de verificar el estado del paciente y determinar que, milagrosamente, los pulmones no habían quedado lesionados, Paúl le administró un sedante y dio orden a los hombres de la localidad de que desprendieran aquella vara de la máquina a la que pertenecía dejándola ensartada en el cuerpo del hombre. En aquel estado, con aquella lanza de un metro de longitud atravesada en su cuerpo, se trasladó al muchacho al departamento de accidentados, no sin antes poner sobre aviso a los encargados del mismo. Aquél era otro de los primeros principios a tener en cuenta, según explicaría Paul a Ellen Haxton camino del hospital.  Por  muy  fácil  que  pareciera  extraer  del  pecho  de  un  hombre  una barra  de  hierro  o  la  columna  de  dirección  de  un  automóvil,  el  mejor procedimiento  consistía  siempre  en  dejarlas  donde  se  encontraban.  En  el momento  en  que  éstas  fueran  retiradas,  sobrevendría  la  catástrofe, comenzarían  las  hemorragias  y  demás  complicaciones  con  tan  total desenfreno  que  únicamente  podrían  ser  atajadas  por  un  quirófano perfectamente equipado.

La tercera, cuarta y quinta llamadas, ocurridas todas ellas entre las dos de la  madrugada  del  viernes  y  las  cuatro  de  la  tarde  del  mismo  día,  pusieron  a prueba a la unidad hasta un extremo tal que Paúl llegó a creer que alguien, en algún sitio, estaba exigiéndole un esfuerzo sobrehumano.

Estaba  durmiendo  cuando  sonó  distintamente  el  sonido  de  la  llamada. Enfundándose  en  un  santiamén  en  sus  ropas,  maldijo  por  lo  bajo  aquella disposición —idea suya—, en virtud de la cual nadie más que él, a menos de estar  ausente  del  hospital,  se  haría  cargo  de  las  llamadas  que  se  produjeran. Abajo,  ya  dentro  de  la  ambulancia,  estaba  Dan  McGoldrick,  con  su  rostro irlandés  deshecho  en  sonrisas,  fresco  como  una  rosa,  mientras  el  ayudante, Bill Davis, iba de aquí para allá dando tropezones, tratando de despertarse y de  encontrar  su  abrigo.  Paúl  se  metió  en  la  cabina  tiritando  y  saludó  a  Dan con un movimiento de la cabeza.

—Encantado  de  verle  tan  despierto  —refunfuñó  más  que  dijo  al conductor.

—Lo  mismo  le  digo,  doctor.  Es  una  bendición  que  contemos  con  gente tan atenta para velar por nuestros intereses.

Se  oyó  un  ruido  en  la  parte  trasera,  Paúl  volvió  la  cabeza  y  observó  qué ocurría en la parte de atrás. Mary Scott, bella como siempre aunque con aire de no poder más, acababa de tropezar con el único escalón de la ambulancia y trataba de recuperar el equilibrio, agarrada a la sujeción de la puerta.

—¡Maldito escalón! ¡Vamos a tener más accidentes dentro de esta canasta que fuera de ella!

Paúl se tragó la sonrisa y con la mano llamó a Bill Davis.

—¡Venga ya, que tampoco va a helarse por no llevar abrigo!

Apareció un rostro avinagrado por la abierta ventanilla, que le espetó:

—Con todos los respetos, doctor, ésta es cosa que a usted no le incumbe. Tengo muy mala circulación.

En  ese  momento  apareció  la  enfermera  de  noche  del  departamento  de accidentados con el abrigo arrollado debajo del brazo, que arrojó a Bill. Este lo cazó al vuelo sin decir palabra y subió a la cabina.

La  llamada  procedía  de  la  patrulla  motorizada  de  tráfico  que  operaba  en un radio de cinco millas dentro de los límites reservados a la ambulancia. Se trataba  de  una  petición  de  varias  ambulancias,  lo  que  indicaba  que  se  había producido  un  accidente  muy  serio.  Así  que  se  situaron  en  la  general,  Dan apretó el pedal a fondo, enfiló por el carril más rápido, conectó la sirena y los focos de destello intermitente, puso el coche a ciento cincuenta y lo mantuvo todo el tiempo a esta velocidad. La situación legal de las ambulancias era de lo más curioso; estaban autorizadas a disfrutar de prioridad en las carreteras, pero  podían  ser  castigadas  si  rebasaban  la  velocidad  límite.  Dan  era  un hombre cuyo sentido de la prioridad le permitía ignorar los límites y hasta el momento no habían tenido problemas en este aspecto.

Así  que  llegaron  al  lugar,  Paúl  se  alegró  de  que  no  hubiera  ya  ningún paciente  que  le  produjera  ningún  efecto  emocional.  La  escena  era espeluznante.  Iluminados  por  tres  faros  del  servicio  policial  de  tráfico, tendidos entre cristales rotos sobre la carretera cubierta de sangre, se veían los cuerpos  de  cinco  niños  y  tres  adultos,  rodeados  por  un  marco  de  calma  que suscitaba  la  espantosa  sensación  de  la  violencia  que  debió  lanzarlos  al  lugar donde  se  encontraban.  Los  adultos  eran  mujeres,  monjas,  despojadas  de  la dignidad que infunden los hábitos y revelando, en lugar de ella, la desgarbada falta de elegancia y los Terribles indicios del caos. Una estaba de bruces y el mar  de  sangre  y  material  cerebral  que  manchaban  su  capucha  indicaban  que había perdido el rostro al mismo tiempo que la vida. Junto a ella, boca arriba, con un brazo doblado y el otro colocado en un ángulo imposible debajo de la espalda,  había  otra  hermana  que  respiraba  a  sacudidas  formando  nubes  de vapor y emitiendo débiles lamentos cada vez que expulsaba el aire. La tercera tenía  fractura  de  columna  y  estaba  de  lado,  doblada  para  atrás,  con  los  ojos desencajados y aterrados, la lengua colgando por uno de los lados de la boca, los brazos abiertos tras ella como si quisiera emprender el vuelo.

Dos de los niños estaban muertos. Otro, una niña muy pequeña de dorados cabellos, no mayor de tres años, estaba hecha un ovillo, metida en un anorak azul,  con  las  rodillas  levantadas,  uno  de  los  pies  sin  su  zapato  de  hebilla. Tenía  los  ojos  cerrados  y  su  expresión  era  completamente  serena,  como  si estuviera  dormida.  Únicamente  la  huella  de  un  neumático  enlodado,  que atravesaba  uno  de  los  hombros  de  la  chaqueta,  parecía  indicar  que  la  niña estaba lesionada; si bien su palidez revelaba bien a las claras que no podía ser ya atendida. A muy poca distancia de ella, un niño de ocho o nueve años era sólo  un  montón  de  miembros  vagamente  relacionados  entre  sí,  como  para erigirse  en  descorazonadora  pero  clara  advertencia  de  que,  en  muchos aspectos, el coche constituye una obscenidad.

El  vehículo  en  que  habían  viajado  las  víctimas  estaba  volcado  en  la cuneta,  bajo  el  chorro  de  un  extintor,  dirigido  contra  el  motor  todavía humeante. En el centro de la carretera, a unos ocho metros del auto volcado, había  otro  vehículo,  un  coche  deportivo  rojo  llameante,  petrificado  en  un brusco viraje. Un joven, ataviado con un lujoso abrigo de ante y un detonante pañuelo  amarillo  atado  al  cuello,  estaba  apoyado  a  uno  de  los  lados  del vehículo,  con  el  rostro  sepultado  en  sus  manos.  ¿Cuántas  veces  había contemplado  aquella  escena?,  se  preguntó  Paúl.  Únicamente  los  que  se  ven envueltos en ella, captan la realidad de la tragedia en toda su dimensión.

Un  sargento  de  la  policía,  que  llevaba  un  chaleco  de  color  naranja fluorescente,  se  dirigió  a  la  ambulancia  en  el  momento  en  que  Paul  y  Bill Davis se apeaban de ella.

—Hay cinco que todavía respiran —dijo.

Paúl  dirigió  la  mirada  al  corro  formado  por  tres  niños,  situados  a  una cierta  distancia  del  lugar  donde  se  había  desarrollado  la  carnicería, probablemente  salvados  de  la  muerte  instantánea  gracias  a  la  hierba  que cubría la zona de reserva sobre la que estaban tumbados. Se movían, aunque sin coordinación en los movimientos. Eran simples reacciones de los nervios, que hacían que los músculos se agitasen y estremeciesen.

—No los he querido mover… —el rostro del hombre aparecía demacrado, tenso—… ¡Pobres niños!

La  enfermera  Scott  había  abierto  las  puertas  traseras  y  acudió  con  dos sacos de urgencia.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un  maldito  ratón  —explicó  el  sargento—.  El  conductor  del  coche  ha dicho  que  un  ratón  había  atravesado  la  carretera.  La  monja  que  conducía  la furgoneta  se  ha  desviado  tratando  de  evitarlo.  Supongo  que  habrá  frenado demasiado  bruscamente.  La  furgoneta  se  ha  volcado  y  los  niños  y  las  otras dos  monjas  han  salido  disparadas  por  las  ventanas  laterales.  El  coche deportivo ha pasado por encima de tres cuerpos: los dos niños y la hermana que  están  en  medio.  Es  una  furgoneta  del  Orfelinato  Christie.  ¡Qué  ironías tiene el destino!

Lanzó  un  suspiro  y  siguió  al  equipo  médico  hacia  la  zona  iluminada, donde otros tres policías y dos bomberos trataban de poner el vehículo de pie, junto  a  la  cuneta.  Junto  al  aparato  de  extinción  de  incendios  estaba  el  jefe, tocado con casco blanco, vomitando.

Habían  acudido  otras  dos  ambulancias,  aparcadas  en  el  extremo  opuesto del círculo de luz. Pululaban por el lugar del suceso unos cuantos camilleros, mirando aquí y allá, como sin saber por dónde empezar. Paul se hizo cargo de la  dirección.  Con  una  indicación  al  encargado  de  la  más  grande  de  las ambulancias, le señaló los dos niños muertos.

—¿Quieren  recogerlos?…  No  quiero  declararlos  muertos.  Llévenlos  al hospital y que los examine quien esté de servicio en el departamento.

Sus  motivos,  que  el  ayudante  no  entendía,  estaban  relacionados  con  la dignidad.  Siendo  estudiante  le  habían  enseñado  que  un  cadáver  merecía  el mismo  respeto  que  un  ser  vivo.  Él  había  tomado  al  pie  de  la  letra  aquella observación y la había convertido en una de sus normas humanizadoras. Las leyes humanizadoras, de las que Paúl poseía varias, servían simplemente para mantenerlo  en  contacto  con  aquellas  sutilezas  de  comportamiento  que  en ocasiones  olvidan  los  médicos.  Si  él  no  declaraba  muertos  aquellos  niños, tendrían  que  ser  examinados  por  otro  médico,  lo  que  significaba  que  sus cadáveres  tenían  la  posibilidad  de  quedar  en  el  depósito  del  hospital, procedimiento  que  le  parecía  mucho  más  civilizado  que  ser  retenidos  en  un depósito público de cadáveres. Es lógico que no tuviese excesiva importancia el  lugar  donde  permaneciesen  los  cadáveres,  pero  Paúl  procuraba  siempre evitar la idea de que un muerto es carne de la que hay que deshacerse cuándo y dónde a uno le parezca conveniente.

—Recoja  también  a  la  monja  —y  señaló  la  monja  cuya  cara  había resultado destrozada.

Mary Scott estaba agachada junto a los tres niños que yacían en la zona de reserva, examinando cuidadosamente sus cuerpos confundidos y aflojándoles la  ropa.  Cuando  estaba  trabajando,  la  enfermera  Scott  era  tan  diferente  de aquella Mary locuaz que él conocía que a veces pensaba si no sería también otra mujer con doble personalidad como Edith.

—¿Cómo están, enfermera?

—Parece  que  todos  tienen  lesionadas  las  costillas  —anunció  Mary,  de cuclillas  junto  a  un  niño  cuyos  ojos  se  abrían  y  cerraban  a  intervalos regulares,  al  tiempo  que  levantaba  el  cuerpo  en  una  serie  de  sacudidas espásticas que le daban todo el aire de un muñeco mecánico.

—Procure  antes  que  nada  que  tengan  expeditas  las  vías  respiratorias  — dijo  Paúl  acercándose  a  continuación  a  Dan  y  Bill,  de  pie  junto  a  las  dos monjas  tendidas  en  medio  de  la  carretera—.  Bill,  vaya  a  buscar  la  camilla. Quiero  que  trasladen  esta  paciente  con  el  máximo  cuidado…  boca  abajo. Manténganla en esta postura.

La  hermana,  que  padecía  fractura  de  la  espalda,  provocaría  una  serie  de problemas a quienes se ocuparían de ella en Westfield. Lo máximo que podía hacer  Paúl  era  asegurarse  de  que  llegaría  al  hospital  con  un  mínimo  de problemas.

Al poner la camilla debajo de la monja colocada en decúbito prono, Paúl se agachó y metió un dedo en la boca de la paciente. Los dientes superiores eran postizos. Paúl tiró de ellos, los sacó, los envolvió en un pañuelo de papel y los guardó en uno de los profundos bolsillos del negro hábito.

—Colóquele  un  tubo  para  respirar  y  asegúrese  de  que  respira correctamente.

Mientras  la  levantaban  con  grandes  precauciones,  Paúl  echó  una  mirada de reojo a la cara de la monja. Una de las pupilas estaba fija. Probablemente también estaba afectado el cráneo.

—Esta será la peor de las penitencias que deberá cumplir.

La otra mujer estaba casi inconsciente. Tenía el brazo roto por tres sitios y evidenciaba  dificultades  respiratorias.  Arrodillado  a  su  lado,  Paúl  le  tocó  el brazo lastimado y lanzó un grito agudo, estridente, casi agónico. Paúl cruzó al otro  lado  y  cogió  uno  de  los  sacos  de  urgencia.  Mary  Scott  estaba  ahora arrodillada,  indiferente  a  la  suciedad  que  la  rodeaba,  colocando  a  los  niños perfectamente  estirados  e  introduciéndoles  tubos  de  aireación  en  la  boca. Paúl, al pasar, pensó que en ella había algo que denotaba gran eficiencia. Era el mismo efecto que producían algunos cirujanos mientras trabajaban. Daban la  impresión  de  adoptar  las  posturas  más  adecuadas  y  más  precisas  para conseguir  una  competencia  máxima.  Paúl  volvió  junto  a  la  monja  y  le arremangó  la  manga  del  hábito  que  cubría  el  brazo  no  lastimado.  Tomó  del maletín de instrumentos una jeringuilla de inyecciones y una aguja, les quitó la envoltura estéril y encajó con fuerza la aguja en la boquilla de la jeringa. A continuación  buscó  una  ampolla  de  DF118,  un  analgésico,  y  aspiró  el contenido  en  la  jeringa.  Dadas  las  circunstancias  que  hacían  imposible determinar  la  extensión  total  de  la  herida  mientras  no  estuvieran  en  el hospital,  no  consideró  oportuno  inyectar  más  de  un  milímetro  del medicamento.  Aquel  pecho  y  lo  extraño  de  la  respiración  de  aquella  mujer, podían indicar una lesión que no respondiera totalmente bien a calmantes más enérgicos.  Una  vez  más,  obedecía  a  un  instinto  que  había  hecho  ya  una estimación  personal.  Hundió  la  punta  de  la  aguja  en  la  carne  y  vació  la jeringuilla de una embolada segura y decidida. Pasados unos pocos momentos la mujer comenzó a adoptar un aire más relajado. Seguía quejándose cuando le tocaban el brazo herido, pero ahora sus quejas eran menos perentorias.

Paúl estiró lentamente el brazo, verificando al propio tiempo las fracturas. Parecía que el húmero estaba completamente roto. Sirviéndose de unas tijeras de punta roma, Paúl abrió la manga para poder palpar la hinchazón de la parte superior  del  brazo.  Al  presionar  con  fuerza  en  él,  detectó  una  fractura  muy evidente.  El  codo  se  encontraba  destrozado  y  sólo  con  tantear  se  notaban astillas  de  hueso  que  se  movían  debajo  de  la  piel.  El  cúbito  y  el  radio  se habían  partido  cerca  de  la  muñeca.  Rápidamente  Paúl  sacó  de  la  bolsa  de urgencia  una  férula  inflable.  Había  estado  tentado  de  fijar  el  brazo,  pero consideró  que  el  retraso  no  valía  la  adopción  de  aquel  procedimiento.  Lo mejor que podía hacer era inmovilizarlo.

La enfermera Scott llegó corriendo.

—Doctor Avery… me parece que uno de los niños tiene un neumotórax.

Paúl la siguió y se arrodilló junto al niño. Tenía ya la camisa abierta; Paúl le golpeó el pecho con dos dedos. Estaba tirante como un tambor.

—Hiper-resonancia —murmuró.

Aquella indicación, además del aspecto tenso del pecho del niño y de su respiración trabajosa, evidenciaba que se había producido un desgarrón en el pulmón, lo que hacía que el aire escapase a la cavidad pleural. El estado era serio.

—Deme una aguja hipodérmica grande —ordenó Paúl—. La más grande que encuentre.

Al minuto volvía la enfermera Scott con la aguja.

—Yo  me  ocupo  de  él,  enfermera.  Diga  a  Dan  y  a  Bill  que  se  organicen. Haga  que  metan  en  la  ambulancia  a  la  mujer  del  brazo  roto  y  dele  oxígeno. Diga a Dan que quiero que llevemos también a este paciente con nosotros.

La enfermera fue a cumplir las órdenes en tanto Paúl, sin dudar hundía la aguja en la pared del pecho del niño. Inmediatamente se oyó el silbido del aire al escapar por la aguja.

Se  acercó  el  chófer  de  la  segunda  ambulancia  a  quien  le  indicó  con  la mano los otros dos niños.

—¿Los cojo yo, doctor?

Paúl asintió con la cabeza.

—Los tratará con cuidado, ¿verdad?

Paúl consideró que aquellos niños no lo emocionaban y, sin embargo, lo asustaba  que  pudieran  ser  lastimados  por  un  hombre  que  trabajaba  en  una ambulancia,  un  hombre  experimentado.  Quizás  el  hecho  obedecía  a  que  era un padre frustrado, pensó*

Al llegar a Westfield, descargaron los heridos, redactaron individualmente los informes, arreglaron la ambulancia y se dirigieron a la cantina. Bill Davis, con  el  mismo  aire  cansado  que  tenía  en  el  momento  de  salir  del  hospital,  se desplomó en una silla y se quedó con los brazos cruzados.

—Benzedrina y té —pidió Dan—. Estoy para el arrastre.

Mary Scott y Paul se sentaron frente a él.

—¿Qué le pasa, Bill? —dijo Mary dándole una palmada en el hombro—. Mucha cama, pero poco dormir, ¿no?

—¡Ja!

La  sarcástica  carcajada  por  poco  hace  volcar  el  café  al  soñoliento camillero sentado junto al mostrador.

—Las  bravatas  no  son  mi  fuerte,  enfermera.  Pero  daría  una  medalla  a quien supiera manejar a mi mujer.

—¿No duerme usted de día cuando está de guardia por la noche?

—Esto es lo que se figuran los demás. Pero tengo mis responsabilidades, ¿sabe? Brenda me tiene preparados un montón de pequeños trabajos. Si no los hago, van acumulándose. Hoy me he pasado el día entero tumbado en el suelo de la sala de estar, colocando un revestimiento de moqueta. Mañana o pasado mañana  tendré  que  instalar  una  pieza  en  el  fregadero  para  evitar  que  ella  se salpique con el agua.

—Está tiranizado por su mujer —afirmó la enfermera.

—Ni más ni menos —replicó Bill.

Regresó Dan con una bandeja.

—Té para todo el mundo; es un obsequio del mayor de los derrochadores.

Distribuyó las tazas y se sentó junto a Bill.

—Hoy ha sido un infierno, ¿no es verdad?

Dio unos sorbos al té mientras miraba a la enfermera Scott.

—Los he visto peores —dijo ésta como si tal cosa.

—Todos  los  hemos  visto  peores  —sentenció  Dan—.  Pero  esto  no  quita que sea un infierno.

Paúl  se  sentía  curioso  ante  la  actitud  de  Mary  Scott.  Cuando  no  estaba entregada a  la  labor  de  atender  a los  pacientes  se  comportaba  siempre  como una  persona  totalmente  despreocupada  ante  el  sufrimiento  humano.  Sin embargo,  cuando  cumplía  con  sus  funciones,  no  había  nadie  más  entregado que  ella.  En  el  hospital  donde  Paúl  había  realizado  su  entrenamiento  había conocido un médico que era como ella. El motivo que se ocultaba en aquella forma de conducirse era que estaba hasta tal punto absorbido por su trabajo, participaba  en  él  de  tal  manera,  que  debía  fingir  indiferencia  para  disimular cualquier signo externo que revelase lo que para él rayaba casi en la obsesión. Paúl  tomó  nota  mentalmente  de  hablarle  del  caso  a  Mary  y  advirtió  que,  al preverlo,  buscaba  al  mismo  tiempo  una  excusa  para  charlar  con  ella.  Hasta entonces  no  había  querido  admitir  que  aquella  muchacha  le  interesaba.  La posibilidad de que Mary fuera simplemente una coqueta era algo que lo hacía muy cauteloso. Y por supuesto también estaba Edith. Debía mostrar una cierta fidelidad a aquella relación. Debía hacerlo, sin duda alguna, pese a que ni la conciencia  ni  ninguna  otra  cosa  ejerciera  ninguna  presión  en  él  en  este sentido.

—¿Sabéis una cosa?

Bill  se  había  tragado  el  té  de  dos  sorbos  y  se  mostraba  ahora desusadamente charlatán.

—Tendrían  que  aprobar  unas  leyes  para  regular  la  velocidad  de  los coches. ¡El número de muertos que se habrían ahorrado sólo en esta semana si la velocidad máxima de los coches fuera de veinte millas por hora!

—¡Un sueño fantástico, Bill! —dijo Paúl—. Pero usted habla de meterse en  algo  que  es  sagrado.  Esto  es  igual  que  el  negocio  de  las  armas  en  los Estados Unidos. Ahora no pueden prohibir las armas de fuego porque la gente las tiene tan metidas en su personalidad que quitárselas sería como amputarles un  miembro.  Recuerde  que  hay  un  culto  del  automóvil.  Existen  hombres  y mujeres que no viven mientras no estén detrás de un volante. Esta gente será cada vez más fuerte y cada vez más mortífera y nosotros no podremos hacer otra cosa que lo que hacemos ahora: correr tras ellos para recoger los heridos.

—Pues menuda desgracia.

—A mí me gustan los coches —dijo Mary Scott.

Estaba  claro  que  estaba  en  su  veta  provocativa,  quizá  por  alguna  razón perversa.

—No  han  sido  pensados  para  matar.  Sino  para  hacer  gozar.  Lo  que provoca la muerte es la estupidez humana.

Paúl reprimió una sonrisa.

—Me parece que todos pensamos lo mismo. Pero el hecho es que no hay que dejar los explosivos en manos de los niños. Si un niño arroja una bomba, puede considerarse que la culpable es la estupidez del niño. Pero la realidad es  que  habría  que  ser  más  severos  a  la  hora  de  conceder  los  permisos  de conducir. Estoy seguro de que ésta sería una manera de reducir los accidentes de carretera.

—¿Qué  me  dice  entonces  del  accidente  que  acabamos  de  atender?  — preguntó  Mary  levantando  las  cejas  con  aire  petulante—.  ¿Es  que  unos exámenes más severos hubieran impedido que se produjese?

—Por supuesto que sí. Le habrían enseñado a la monja que, desviarse para salvar la vida de un animal, puede costar vidas humanas.

Mary negó con la cabeza y clavó los ojos en la taza.

—Me  parece  que  habría  que  empezar  por  intervenir  en  los  escrúpulos religiosos  de  una  monja  antes  de  educar  su  instinto  para  que  fuera  capaz  de arrollar un animal.

Quedaron todos en silencio. De vez en cuando salía en la conversación el tema  de  la  locura  que  se  cernía  en  la  carretera.  En  el  departamento  de urgencias  todos  habían  sido  testigos  de  mutilaciones  que  anteriormente  se habían presenciado únicamente en gente que venía del campo de batalla pero que  ahora  padecían  las  víctimas  de  la  carretera.  Chóferes  y  auxiliares  del servicio  de  ambulancia  habían  recogido  personas  hechas  pedazos,  habían visto  madres  ciegas,  niños  lisiados,  padres  con  espantosas  heridas,  que parecían increíbles cuando eran descritas por libros sensacionalistas, pero que en  la  vida  real  no  presagiaban  otra  cosa  que  horrores.  La  conducción  a  gran velocidad  tenía  el  mismo  defecto  básico  que  la  enfermedad  galopante: demasiado  impulso  para  detenerla  cuando  surgía  el  peligro.  Parar  un  coche lanzado  a  gran  velocidad,  detenerlo  instantáneamente  significaba  que  el conductor y los pasajeros morirían indefectiblemente. Pararlo a una velocidad compatible  con  la  supervivencia  de  los  ocupantes  significaba  la  muerte  de alguna  persona  fuera  del  coche:  era  el  caso  en  que  surgía  el  accidente.  Paúl sabía, aunque no se molestase nunca en discutirlo, que el placer de conducir a gran  velocidad  excedía  en  mucho  a  la  probabilidad  o  al  temor  de  un accidente.  La  gente,  aun  conociendo  los  peligros  clínicos  que  entraña  el hábito de fumar, sigue encendiendo venenosos cigarrillos, porque el placer de fumar desplaza a un lejano horizonte dichos peligros. Hay demasiadas cosas en juego en cuanto a interés comercial y a indulgencia personal en el camino que  conduce  a  la  reforma.  Mañana  seguirán  muriendo  niños  y  también  los días que vendrán después de mañana, habrá gente que perderá la vista y que quedará lisiada, a escala creciente, porque posponer ciertos placeres y ciertos beneficios está por encima de las posibilidades de cualquier poder, salvo el de Dios.

No habían terminado el té cuando hubo otra llamada.

—Pero  ¿qué  demonios  hace  la  gente  en  la  carretera  a  estas  horas  de  la noche? —preguntó Dan con voz agria.

Paúl lo había visto otras veces en esta postura y consideraba que obedecía a  que  a  Dan  le  disgustaba  extraordinariamente  desviarse  de  una  intención dada.  Probablemente  esperaba  quedarse  tranquilo  y  sin  nada  que  hacer durante el resto del turno.

Bill  se  limitó  a  bostezar  y  a  desperezarse,  resignado  a  aceptar  cualquier cosa que cayese sobre él.

—Cuando  el  destino  te  da  la  espalda,  Daniel,  parece  como  si  no  tuviera otra costumbre.

Y  diciendo  estas  palabras  dio  unas  palmadas  en  la  espalda  de  Dan mientras se dirigían a la puerta, con Paul y Mary Scott pisándoles los talones.

—Quizá de pequeño pisaste algo raro y ahora lo pagamos todos.

Se trataba de otro choque. La policía se mostraba incluso menos explícita que  en  otras  ocasiones,  indicando  simplemente  que  el  accidente  se  había producido en un desvío muy peligroso situado a diez kilómetros del hospital, citando una carretera que Dan conocía muy bien.

—Solía  ir  a  cortejar  por  estos  andurriales  —murmuró—.  Un  sitio  muy interesante en verano.

El lugar ya no volvería a ser nunca tan atractivo. Un coche que circulaba a gran velocidad, ocupado por chicos jóvenes, había cogido una curva, cuando recorría  la  carretera  estrecha  y  bordeada  de  setos,  con  tan  mala  fortuna  que había ido a chocar con la parte trasera de un coche aparcado a una distancia de dos tercios del camino que conducía a un campo. El coche de los jóvenes había  volcado  e  ido  a  dar  contra  un  poste  de  teléfonos,  la  mitad  de  los ocupantes  habían  salido  despedidos  a  los  setos  y,  con  la  colisión,  el  coche aparcado había sido despojado del portaequipajes y de una rueda. Había gente que atendía a los heridos, caídos entre los setos, cuando llegó la ambulancia y se paró juntó al coche destrozado. Dan encendió los focos de luz intensa y se puso a manipular los mandos del interior de la cabina al objeto de conseguir un haz potente de iluminación.

—No entiendo por qué nos han llamado —barbotó—. Se han ido todos de paseo.

Un  agente  de  policía  se  encargó  de  aclararles  por  qué  es  peor  cuando  se han ido todos de paseó.

—En la parte de atrás hay una pareja —dijo.

Hablaba  en  tono  avergonzado,  intentando  transmitir  con  los;  ojos  lo delicado de la situación.

—Estaban haciéndolo en el momento del choque.

Paúl pensó que era bastante preciso para ser delicado. Tocó con el codo a la enfermera Scott.

—Venga.  Traiga  una  lámpara  y  una  bolsa  de  urgencia.  Ustedes,  Dan  y Bill, busquen a los demás, ¿quieren? Llévense algo de primeros auxilios.

Con el golpe en la parte trasera del coche había saltado la cerradura de la puerta.  Paúl  aguardó  a  que  la  enfermera  trajera  la  lámpara,  la  conectó  y apuntó  con  ella  el  asiento  trasero  al  tiempo  que  introducía  la  cabeza  en  el coche.  La  escena,  decidió,  era  propia  de  una  cámara  de  horrores.  Había  un hombre en el suelo, incrustado entre los asientos trasero y delantero, con los pantalones bajados hasta las rodillas. En el asiento trasero estaba tendida una muchacha,  inmóvil,  con  la  oscura  cabellera  formando  una  cascada  sobre  el apoyo  de  los  brazos  de  la  puerta.  Tenía  el  brazo  derecho  caído  sobre  el hombro de su compañero, mientras la mano izquierda descansaba, totalmente distendida, sobre su pecho. Tenía la falda subida hasta la cintura y las bragas describían  la  sinuosa  forma  de  un  ocho  en  torno  a  sus  rodillas.  Al  crudo resplandor de la lámpara brillaban sobre sus muslos y sobre su vientre varias salpicaduras  de  semen.  Paúl  extendió  la  mano  y  tocó  a  la  muchacha.  Estaba muy  fría.  Trató  de  meterse  dentro  del  coche,  apoyando  una  rodilla  entre  los pies de la muchacha, sobre el asiento, y apuntalando el codo en el asiento del conductor.  Levantó  uno  de  los  párpados  de  la  muchacha  y  le  acercó  la lámpara  a  la  pupila.  Hizo  lo  mismo  con  el  otro  ojo.  Lanzando  un  suspiro  y conteniendo unos segundos la respiración, colocó la oreja sobre el pecho de la muchacha.  Por  encima  de  los  hombros  vio  a  Mary  Scott  que  atisbaba  en  la cabina.

—Muerta —murmuró Paúl.

El  hombre  estaba  vivo;  parecía  que  lo  único  que  padecía  era  una contusión.  Con  ayuda  de  la  enfermera,  Paúl  lo  sacó  del  coche  y  lo  tendió sobre la hierba, al lado del coche. Le comprobó el pulso, débil y rápido, y las pupilas, que aparecían dilatadas e iguales.

—Vigílelo,  enfermera.  Me  parece  que  lo  único  que  padece  es  una contusión, pero podría ser una conmoción cerebral. Dígales a Dan y a Bill que lo coloquen en la camilla uno.

El  hombre  parecía  bastante  mayor  que  la  muchacha  muerta.  Llevaba  el cabello  corto  y  untuoso,  además  de  un  pequeño  bigote,  cuidadosamente recortado.  Obedeciendo  a  un  impulso,  miró  en  el  interior  del  coche.  La muchacha  llevaba  anillo  de  casada.  Era  curioso  comprobar  cuántos  de  estos ladrones de esposas, sobre todo de esposas jóvenes, tenían aquel aire de malo de película. Paúl pensó que, en los deseos sexuales de las mujeres, jugaba un papel más importante la imaginación romántica que lo que ellas se dignaban admitir.

—¿Intentará resucitarla?

La enfermera Scott adoptaba un aire sumamente profesional en todas las circunstancias. De haber estado la muchacha con vida, Paúl estaba seguro de que hubiera sido objeto de algún que otro comentario áspero.

—No, no serviría de nada.

Se  inclinó  sobre  el  asiento  del  coche  y  movió  la  cabeza  de  la  mujer.  Se movía libremente, como colocada sobre un eje recién engrasado.

—Al  auscultarla,  he  oído  el  movimiento  de  las  vértebras.  Se  ha  roto  la nuca.  Las  lesiones  directas  sobre  la  quinta  vértebra  cervical  son  fatales siempre.  Todos  los  intentos  para  restablecer  la  respiración:  resultaban infructuosos,  porque  la  parálisis  se  producía  siempre  en  el  momento  mismo de la fractura.

Mientras era trasladado a la ambulancia el paciente conmocionado, volvió el agente de policía con el mismo aire avergonzado de antes.

—En este caso hemos matado dos pájaros de un tiro —confió a Paúl.

—¿Por qué?

—Anoche  hubo  una  denuncia  de  un  coche  robado.  El  denunciante  dijo que  era  urgente  encontrarlo  porque  guardaba  documentos  valiosos  en  su interior. Por consiguiente, cuando ayer di los detalles del choque a través de la estación, señalé que había intervenido en él el coche robado.

—¿Ah, sí? —preguntó Paúl, interesado, pero algo desorientado.

—¡Bueno!  —exclamó  el  policía,  abriendo  las  manos  enguantadas—,  es una  especie  de  confabulación.  La  mujer  que  ha  muerto,  se  llama mistress Irene Calder. El propietario del coche es Reginald Calder. Es su marido. Mi compañero ha reconocido a la mujer, porque vive cerca de su casa. Según él, el  marido  ha  denunciado  el  robo  del  coche  únicamente  para  localizar  a  su mujer. Parece que ésta lleva siempre el coche.

—Llevaba  —corrigió  Paúl—.  Ha  muerto.  Pero  ¿de  dónde  ha  sacado  los datos? Todavía no lo entiendo.

—Cuando  hemos  llamado  a  la  estación,  hemos  sabido  que  allí  estaba Calder,  esperando  que  se  produjera  alguna  noticia.  El  imbécil  que  lo  ha atendido  le  ha  dicho  que  habíamos  localizado  su  coche  y,  además,  le  ha comunicado dónde.

—¡Madre mía!

—Eso  es  lo  que  digo  yo.  El  sargento  encargado  del  caso  acaba  de comunicarme que Calder viene para acá.

—Entonces mejor será que nos apresuremos.

Envolvieron el cuerpo de la muchacha, en una lámina de polietileno y lo dejaron en el suelo de la ambulancia. Paúl se puso en contacto con el hospital para  pedir  una  unidad  más,  que  transportaría  a  los  ocupantes  magullados  y heridos,  que  viajaban  en  el  segundo  coche,  para  ser  trasladados  al departamento de urgencias del Westfield.

—De acuerdo, pues —dijo al policía—. Dejo al marido en sus manos.

Y cuando estaba subiendo a la cabina se le ocurrió una idea.

—Quizá  pueda  entretener  su  indignación  acusándolo  de  servirse  de  la policía  para  recoger  información  de  carácter  privado.  Estoy  seguro  de  que existe una ley que cubre este aspecto.

El agente sonrió débilmente.

—Muchísimas gracias.

Durante  el  trayecto  de  regreso  al  hospital,  el  hombre  recuperó  la conciencia.  Se  encontraba  atado  mediante  sujeciones  almohadilladas  y solamente  podía  mover  la  cabeza.  La  enfermera  Scott  le  colocó  de  manera que no pudiera ver el cadáver que había en el suelo.

—¿Qué ha pasado?

—Ha sufrido un accidente.

Cerró fuertemente los ojos, como esforzándose en recordar.

—No me acuerdo de nada…

—No se preocupe, usted estará perfectamente.

—¡Irene!

Y  al  gritar  aquel  nombre  enderezó  la  cabeza  y  el  cuello,  tendido  como estaba en la litera.

—¿Dónde está Irene? ¿Se encuentra bien? ¡Dios santo!…

—Esté  tranquilo  —ordenó  la  enfermera  Scott,  que  cuando  era  necesario sabía mostrarse enérgica.

El  hombre  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  apoyo  almohadillado.  Clavó  los ojos  en  las  luces  mortecinas  del  techo  de  la  ambulancia  y  pareció  como  si asomase  a  su  rostro  lentamente,  a  medida  que  iban  transcurriendo  los minutos, una expresión preñada casi de terror.

Nadie  estaba  preparado  para  lo  que  sucedía  en  la  ambulancia,  salvo  el departamento de accidentados. Se había preparado una polea para el cadáver, pero  se  disimuló  hasta  el  momento  de  sacar  de  la  ambulancia  al  paciente conmocionado,  todavía  aislado  de  la  visión  del  cadáver  cubierto.  Podía caminar sin ayuda de nadie y se trasladó a pequeños saltos hasta la puerta de entrada, rodeando con el brazo la espalda de la enfermera Scott.

Se encontraba apenas a medio metro de distancia de la puerta cuando de las sombras surgió un hombre armado con un cuchillo largo y grueso. Estaba agazapado  y  avanzó  como  un  cangrejo  asesino,  con  una  expresión  que recordaba las de los reclusos del departamento de psiquiatría.

—¡Cabrón!  —gritó  arremetiendo  contra  el  paciente—.  ¡Maldito  hijo  de perra!

Mary  Scott,  desprevenida,  quedó  inmóvil,  con  los  ojos  clavados  en  la punta del cuchillo, que se agitaba ante ella. Paúl, saliendo en aquel momento de la cabina, vio la situación, y comprendió enseguida que aquel personaje era ni más ni menos que el celoso e ingenuo mister Calder.

—¡Quédese  donde  está!  —gritó  a  Mary  Scott—.  ¡No  se  aparte  del paciente!

Paúl se hizo a un lado, ocasionando con la chaqueta blanca la creación de un punto móvil que Calder no podía ignorar ni siquiera en las condiciones de nerviosismo en que se encontraba. Calder se desplazó a un lado de Mary y la agarró por el hombro, haciendo rechinar los dientes y tratando de apartarla de su paciente. Paúl tragó saliva y saltó a un lado de Calder, agarrándolo por un tobillo mientras éste trataba de zafarse.

—¡Apártese! ¡Apártese de mi lado!

El cuchillo describió un arco, que Mary esquivó. El filo delgado fue a dar a un lado de la cabeza del paciente y le rozó la mejilla, seccionando la carne completamente  y  poniendo  al  descubierto  la  dentadura  como  en  una demostración anatómica espeluznante.

Paúl introdujo sus dedos y atrajo hacia él la pierna que tenía agarrada, al tiempo, que saltaba hacia el hombre. Calder cayó de bruces junto a la puerta de la ambulancia. Sin dar tiempo a que nadie lo sujetase, volvió a levantarse apoyándose en el peldaño de la ambulancia. Detrás de él, Paúl lo vio quedarse rígido.  Tenía  los  ojos  fijos  en  un  zapato  que  asomaba  por  el  envoltorio  de plástico, colocado en el suelo de la ambulancia.

—¡Dan! ¡Cógelo!

Las enormes manos del irlandés agarraron a Calder por los hombros, pero el hombre se escabulló por debajo dejando únicamente el abrigo en sus manos y, enderezándose de nuevo, apartó a un lado el plástico que cubría el bulto. Su esposa se encontraba exactamente de la misma manera que había sido hallada en el coche. Calder echó la cabeza para atrás y por un momento pareció que iba  a  desplomarse,  pero  enseguida  se  irguió  de  nuevo,  carraspeó  y  envió  un salivazo a las piernas de la mujer muerta.

Dan y Bill lo sujetaron por los brazos y se lo llevaron. El hombre hecho un  trapo,  dejó  que  lo  condujeran  a  través  de  las  puertas  que  daban  al departamento de urgencias. El cuchillo reposaba sobre el húmedo asfalto, con el filo manchado de sangre arterial.

Se tardó una hora en poner las cosas en claro. La policía se llevó a Calder, el cadáver de la mujer de éste fue conducido al depósito y se reconocieron y curaron las heridas que el amante acababa de sufrir. En el espacio de tiempo comprendido  entre  el  momento  de  recibir  la  herida  y  su  ingreso  en  el departamento,  el  hombre  había  perdido  un  litro  y  medio  de  sangre.  Los músculos mayor y menor de la mejilla izquierda habían sido seccionados, así como la vena retromandibular y las arterias labial y facial superior. Paúl hizo lo  que  pudo  para  reparar  aquellas  maltrechas  estructuras,  ayudado  por  un asistente y la enfermera Scott. La parte más importante de la labor consistió en  coser,  poniendo  gran  atención  en  las  líneas  originales  de  tensión.  Pese  a ello,  no  había  duda  de  que,  aun  habiendo  puesto  tanta  atención  en  la restauración,  el  hombre  llevaría  toda  su  vida  aquella  cicatriz  indeleble.  Una vez  terminado  el  trabajo,  el  hombre  ingresó  en  un  departamento  quirúrgico para seguir bajo observación.

De  vuelta  a  la  cantina,  donde  Paúl  decidió  que  había  sonado  la  hora  de tomar  el  desayuno  y  donde  consumió  dos  huevos  acompañados  de  una cantidad desmedida de bacon, Dan McGoldrick tomó tres tazas de té y dedicó veinticuatro minutos a exponer sus quejas contra la locura y el caos inminente que  amenazaba  a  la  Humanidad.  Insistió  en  que  se  había  perdido  lo  que antaño  se  consideraban  virtudes,  como  consecuencia  de  haberse  perdido aquello  que  las  regía  a  todas  ellas:  la  moral  cristiana.  Nadie  lo  contradijo; todos estaban a lo suyo, a excepción de Paúl que, por su parte también estaba muy  ocupado  dando  cuenta  de  su  desayuno;  nadie  hubiera  sabido  repetir  ni una sola frase. Bill estaba tan agotado que daba cabezazos aun sentado en la silla y la enfermera Scott había caído en profunda meditación. Era el final de un  día  perfecto  pensó  Paúl  mientras  se  secaba  las  manos  en  la  chaqueta. Muerte,  destrucción,  adulterio,  celos  e  intento  de  asesinato,  todo  ello coronado por un sermón a cargo de un irlandés desilusionado.

Paúl  todavía  atendió  otra  llamada  aquel  día.  Acompañado  de  Ferdie Nesbitt,  Lester  Hill  y  la  enfermera  Haxton,  se  trasladó  a  toda  velocidad  al patio de un garaje donde se había producido un incendio de gasolina. Uno de los  mecánicos  llevaba  una  lata  abierta  de  gasolina  a  un  coche  averiado estacionado en la parte trasera del edificio. Por una de aquellas casualidades que explican la mayor parte de las tragedias provocadas por los incendios, de un puro que uno de los clientes, de pie a un metro del coche, llevaba entre los dientes,  saltó  una  chispa  que  prendió  el  vapor  que  escapaba  por  la  estrecha boquilla de la lata y que provocó la explosión de la misma. El mecánico, un muchacho  de  diecinueve  años,  quedó  envuelto  en  llamas  y,  al  correr  y  caer desplomado junto a un surtidor de gasolina, profiriendo gritos de terror y de dolor, las llamas que ahora consumían sus ropas y su piel prendieron en otro bidón colocado junto al surtidor.

Quizá  fuera  por  la  fatiga  o  por  una  leve  laguna  que  apareció  en  su objetividad,  o  tal  vez  por  una  combinación  de  ambas  cosas  a  la  vez,  que  de pronto  Paúl  se  sintió  presa  de  una  terrible  náusea  al  ver  la  víctima.  El muchacho  estaba  tendido  sobare  el  cemento  gris,  rodeado  por  los  charcos formados  con  la  espuma  del  extintor,  cual  un  adorno  extravagante.  El muchacho  era  todo  púrpura  y  negro,  a  manchas  irregulares.  El  rostro  estaba quemado  hasta  tal  punto  que  los  labios  habían  quedado  socarrados  y adquirido  el  aspecto  de  un  bistec  duro  refrito.  Los  cabellos  habían desaparecido totalmente y Paúl sospechaba que lo mismo había ocurrido con los ojos. Pero lo más terrible de todo, lo que posiblemente desencadenaba en el estómago de Paúl aquella sensación nauseosa, más que las dimensiones del hecho y la destrucción provocada por el mismo, más que el olor que reinaba en aquel lugar, era algo que se ponía de manifiesto con la agitación de aquella forma carbonizada: el muchacho estaba consciente.

—¡No se queden aquí sin hacer nada!

No estaba bien que quisiera ocultar su malestar cebándose en la enfermera Haxton, pero ésta era la persona que estaba más cerca de él.

—¡Métanlo en la ambulancia! Prepare el plasma. ¡Rápido!

Mientras el chófer y el ayudante trasladaban al paciente, Paúl se dirigió a la  parte  trasera  del  edificio  a  grandes  pasos  y  buscó  el  lavabo.  Estuvo mojándose  la  cara  con  agua  fría  por  espacio  de  un  minuto,  hasta  que  sintió restablecerse la circulación dentro de su cabeza. Se secó el rostro con media docena  de  servilletas  de  papel  y  echó  una  rápida  ojeada  al  espejo.  Se  vio como una versión de sí mismo con más años. No se paró a preguntar por qué motivo.

Ya  en  la  ambulancia,  ordenó  a  Ferdie  regresar  al  hospital  lo  más rápidamente  posible.  Mientras  el  vehículo  se  abría  paso  a  través  de  un  claro entre el morboso círculo de mirones, la enfermera Haxton comenzó a preparar el equipo, en tanto Paúl se ocupaba de la botella de plasma.

—Quiero que se use en cantidad, enfermera. En gran cantidad. Uno de los factores  de  las  quemaduras  graves  que  acostumbra  a  pasarse  por  alto  es  la pérdida  espantosa  de  líquido  que  ocasionan.  Normalmente  se  estima  que habría  que  administrar  nada  menos  que  unos  dieciocho  litros  de  plasma  a  la víctima en un tratamiento de urgencia.

Mientras el quemado iba absorbiendo plasma, Paúl se puso a inspeccionar cuidadosamente  y  con  detalle  aquella  carnicería.  El  pecho,  los  brazos  y  las piernas estaban socarrados. La vida tenía que amar aquel cuerpo, pensó Paúl, para  aferrarse  a  él  a  pesar  de  tanta  destrucción.  Apartó  la  parte  de  los chamuscados pantalones. El terror primigenio afecta a los médicos igual que, a  los  demás  mortales.  La  gasolina,  corriendo  en  chorros  cauterizadores  a  lo largo  de  los  surcos  naturales  del  cuerpo,  había  formado  un  horno particularmente efectivo en las ingles del muchacho. Paúl se sintió impotente. De nada serviría querer combatir aquello, de nada serviría querer suprimir lo que  ahora  sabía  y  lo  que  otras  veces  conseguía  olvidar:  las  quemaduras  lo ponían  enfermo,  la  sola  visión  de  una  ampolla  en  su  propia  mano  le  hacía temblar  las  rodillas  y  le  cubría  la  frente  de  sudor.  Y  lo  que  más  le  afectaba cuando  veía  quemaduras  en  otras  personas  era  que  casi  sentía  el  dolor  que producían.  Ninguna  otra  clase  de  herida  desencadenaba  en  él  aquella reacción. El muchacho seguía despierto, continuaba en el mundo, encerrado a cal y canto en su tumba de agonía.

Tragando saliva repetidas veces, pasó a la cabeza y examinó la boca y se puso  a  escuchar  el  ritmo  de  la  respiración.  Cuando  se  agachó  sobre  aquella abertura  retorcida,  con  el  oído  a  pocos  centímetros,  notó  la  respiración  pero de  pronto,  con  espanto,  habló  la  voz,  limpia,  inerme  al  fuego,  movimiento húmedo que se levantaba desde las profundidades de la garganta:

—¡Oh, Dios mío! ¡Duele!

Paúl se apartó y vomitó. Durante el resto del viaje permaneció de rodillas, apoyado a un lado de la camilla vacía.

Estaba en la residencia, tendido en la pequeña cama de la habitación que solía usar cuando estaba de servicio, cuando lo llamaron del departamento de cirugía  para  decirle  que  el  muchacho  había  muerto.  Era  un  final  predecible, pero cada minuto de aquella vida había sido un cuchillo clavado en el costado de Paúl Avery. Lanzó un suspiro y colgó el teléfono.

¿Quién era él para decir que aquello era un bien, quién era él para saber que un hombre, una mujer o un niño estaban mejor si estaban muertos? Ni los médicos mejores son dioses. No poseen conocimientos excepcionales que les permitan  saber  si  la  muerte  encierra  una  virtud  o  una  ventaja.  Era  fuerte  la tentación  de  hacer  suposiciones,  una  tentación  provocada  por  seres  que sufrían  y  que  depositaban  su  fe  en  hombres  armados  con  estetoscopios, poderosos  medicamentos  y  cuchillos  sanadores.  Cuando  él  tenía  veintiún años,  lo  sabía  todo.  Tenía  opiniones  positivas.  Ahora,  en  cambio,  no  estaba seguro  de  nada,  signo  probable  de  que  los  años  le  habían  enseñado  alguna cosa. Que un caso, un fallo en el muro que lo había obligado a compartir la agonía de un paciente, había provocado un diluvio mientras él yacía en cama. Aquellos niños, lo más puro de la Tierra, que no habían hecho daño a nadie, esparcidos  como  basura  en  la  carretera,  aquellas  virtuosas  monjas,  rotas  y descoyuntadas,  aquella  pobre  mujer,  probablemente  obligada  a  buscar  el sórdido romanticismo de una aventura en el asiento trasero del coche con un hombre, su cómplice, tan solitario como ella misma y el enloquecido marido, empujado a odiar lo que quedaba de aquella persona que tal vez fuera la única que él podía amar: toda la miseria que Paul Avery, en virtud del bagaje de su especialidad, se veía forzado a asistir. La ironía, una ironía que hubiera hecho risible  la  situación  de  no  haber  estado  hasta  tal  punto  preñada  de  dolor,  era que  él  era  uno  de  tantos,  sujeto  como  ellos  a  los  mismos  percances  y accidentes que sufre la Humanidad, a pesar de que los demás creyeran que, en virtud  de  un  proceso  sospechoso  llamado  de  endurecimiento,  él  era  un  ser aparte.

En ocasiones como ésta —y no era la primera— sabía que la comprensión por sus hermanos seguía intacta, tan entera como si nunca hubiera vestido el blanco uniforme. Incluso sin sus normas humanizadoras, él seguiría siendo el mismo.  Era  un  motivo  para  regocijarse  y  para  lamentarse.  Un  médico demasiado  compasivo  sería  tan  poco  eficaz  como  un  carnicero  que  amara  a los animales. La amabilidad y la simpatía por sus semejantes podrían resultar la erosión de la medicina efectiva.

Mañana  todo  habría  terminado,  sus  sentimientos  estarían  a  salvo  bajo  el cobijo  mortal  del  procedimiento,  de  las  obligaciones  que  le  impondría  el trabajo, de la experiencia. El hecho de saberlo, de afrontarlo, de creerlo hacía que  se  sintiera  mejor.  Sus  ambiciones  serían  incólumes  al  inoportuno  asalto de la compasión. Y todavía había otra cosa —pensó, volviéndose a un lado y cerrando los ojos—, algo que lo alegraba vivamente: que aquella compasión que  aleteaba  en  él  no  era  en  absoluto  corriente  y  que  precisamente  lo  que buscaba eran los caminos que no están trillados.
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Entre el correo de la mañana que Ernie Hale había recogido para leerlo en el consultorio,  figuraba  una  carta  de  su  editor.  Al  ver  el  membrete,  no  quiso seguir leyendo; decidió reservar la carta para el final. Cualquiera que fuese el tema  que  tratase,  pondría  en  ella  toda  su  atención.  El  resto  de  la correspondencia estaba formado por la colección habitual de invitaciones para unirse  a  tal  o  cual  grupo  en  vías  de  disolución,  boletines  de  suscripción, circulares médicas y extractos solicitados en las revistas. Lo puso todo sobre sus rodillas y lo clasificó en dos montones, el que iría a la papelera y el que conservaría,  mientras  la  primera  de  los  tres  pacientes  que  debía  ver  esta mañana  se  acomodaba  en  el  sillón  que  tenía  ante  él.  Arrojando  uno  de  los montones de cartas en la papelera y dejando el otro sobre el escritorio, levantó los ojos y sonrió.

—Buenos días. La señora Young, ¿verdad?

Era  atractiva,  iba  bien  vestida  y  tenía  ojos  inteligentes.  Era  su  primera visita.  Por  las  notas  del  historial  que  había  leído  antes  de  que  ella  entrara, Ernie sabía  que  tenía  treinta  y  dos  años, que  era  la  esposa  de  un  maestro  de escuela y que ella había sido también maestra. Su médico particular le había diagnosticado  una  ligera  depresión  y  le  había  recetado  Librium  y, posteriormente,  Noveril.  No  había  quedado  aclarado  cuál  era  la  causa  del estado  en  que  se  encontraba  aquella  mujer,  si  bien  se  suponía  que  tenía problemas  domésticos  graves.  El  facultativo  de  medicina  general  basaba  sus sospechas en el hecho de que ella siempre procuraba no hablar de la cuestión del marido y de los hijos, incluso cuando la acuciaban para que diera detalles en relación con su vida familiar. Los síntomas que la aquejaban, tal como ella los  exponía,  consistían  en  una  inquietud  vaga  y  persistente  y  en  unos sentimientos de angustia. La habían enviado al departamento psiquiátrico de Westfield porque últimamente se quejaba de múltiples obsesiones. La señora Young  se  mostraba  reticente  en  cuanto  a  detalles,  pese  a  ser  evidente  que deseaba  someterse  a  tratamiento  para  liberarse  de  algo.  En  la  carta  de recomendación, su médico informaba de que la mujer deseaba consultar con un psiquiatra, aun cuando era excesivamente tímida o suspicaz para formular preguntas.

Todavía  no  había  pronunciado  palabra.  Sólo  asentía  con  la  cabeza  y sonreía  sin  más.  Ernie  podía  leer  en  su  rostro  a  qué  clase  de  muchacha correspondía: estudiosa, bonita pero nada comunicativa, ansiosa de complacer y  probablemente  afectada  por  sentimientos  de  inadaptación.  Esta  clase  de antecedentes  no  acostumbran  a  resolverse  con  el  matrimonio;  únicamente quedan  al  margen  durante  un  cierto  tiempo.  Siempre  reaparecen  los  rasgos principales.

—Me  dice  su  médico  que  ha  sufrido  una  cierta  depresión  y  que  en  la actualidad  se  encuentra  presa  de  una  o  dos  obsesiones.  ¿Quiere  hablarme primero de estas obsesiones?

Ernie  conservaba  en  su  rostro  una  expresión  agradable  y,  mientras hablaba,  movía  las  manos,  indicando  con  ello  una  actitud  positiva  (el movimiento de las manos siempre indica esto; era uno de sus viejos trucos de escenificación teatral).

La  señora  Young,  poniéndose  a  la  defensiva,  se  dejó  resbalar  unos centímetros  en  la  silla  al  tiempo  que  enlazaba  sus  blancas  manos  sobre  su regazo.

—En realidad, no sé cómo empezar…

—Empiece por donde quiera. No existen reglas para estas cosas.

La mujer pasó la punta de la lengua por el borde de los dientes superiores, gesto insignificante pero probablemente habitual en ella y que Ernie encontró incitante.

—Pues bien, está una costumbre que tengo en relación con las frases que oigo.  Por  ejemplo,  ahora  mismo  la  última  palabra  que  usted  ha  pronunciado es  «cosas».  Pues  inmediatamente  yo  comienzo  a  buscar  palabras  que  rimen con esta palabra. Es algo que hago constantemente. Si estoy leyendo arruino la  obra  porque  paso  todo  el  tiempo  haciendo  lo  que  le  digo.  Si  escucho  la radio, pierdo el hilo porque me fijo en una palabra y me pongo a buscar todas las rimas que se me ocurren. Si me esfuerzo a no hacerlo, me siento culpable y tengo la impresión de que va a ocurrir algo malo.

—¿Puede ponerme un ejemplo?

—Ancho, Pancho, Sancho.

—Ya entiendo.

Entendía que un gran contingente de la energía mental de aquella mujer se canalizaba en aquella costumbre.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene esta costumbre?

—No sé. Siempre la he tenido pero, desde hace unos cuantos meses, se ha escapado  a  mi  control.  En  la  actualidad  ha  llegado  a  un  nivel  en  que  me resulta ya difícil soportarla.

—Comprendo, señora Young. ¿Qué otra cosa la preocupa?

—Pues, ideas extrañas. A veces, tengo la convicción de que soy la única persona  del  mundo  que  no  está  en  posesión  de  un  gran  secreto.  Todas  las personas saben algo, algo importantísimo acerca de la vida, pero saben que no pueden decírmelo. Ahora me resulta facilísimo explicárselo, como me resulta fácil igualmente estimar que es una tontería. Pero en otros momentos, cuando estoy sola…

Ernie asintió con la cabeza, lentamente, con aire comprensivo, en actitud de disculpa, reconociendo ya el cuadro que iba dibujándose.

—¿Qué más?

—El miedo a la muerte.

Se miró a las manos y abrió al mismo tiempo los dedos.

—Tengo la terrible sensación, cada vez que comienza a perfilarse alguna cosa  grata  o  incitante  en  el  horizonte,  que  moriré  antes  de  que  ocurra  o inmediatamente  después  de  que  se  produzca  si  la  disfruto  en  toda  su intensidad.  Y  hay  otras  cosas  más.  A  determinadas  horas  del  día  toco  los objetos según un cierto orden. Deliberadamente compenso todo lo agradable con  algo  desagradable.  Es  como  si…  —y  levantó  las  manos,  enlazándolas debajo de la barbilla—… como si tratara de complacer constantemente a una persona  o  a  una  circunstancia  y  las  condiciones  para  conseguirlo  fueran haciéndose cada vez más difíciles.

—¿Cómo duerme?

—No  demasiado  bien.  El  médico  me  dio  unas  tabletas  pero,  aunque  me descansaban,  en  realidad  no  me  hacían  dormir.  Estaba  siempre  consciente  a medias.

Ernie  advirtió  que  la  mujer  iba  poniéndose  cada  vez  más  tensa. Posiblemente,  por  el  hecho  de  saber  que  su  única  esperanza  estaba  en  un psiquiatra, sentía la angustia de que había que hacer algo.

—Señora  Young,  si  usted  me  permite,  voy  a  formular  una  predicción. Apuesto lo que quiera a que sabe ya cómo se comportará hoy cuando regrese a  su  casa…  Se  sentirá  obligada  a  aumentar  las  tensiones,  porque  ha  roto  las normas  al  venir  a  visitarme  y  al  esperar  que  yo  voy  a  liberarla  de  las obligaciones que la obsesionan. Deberá imponerse un castigo. Después tendrá que desconfiar de mí. Yo soy como los demás. Estoy en posesión de un gran secreto que no le pienso comunicar, o sea que estoy conchabado con el resto del mundo. No voy a ayudarla. ¿Caliente?

—Sí. Caliente.

—Déjeme  decirle  otra  cosa.  Sus  obsesiones  cumplen  una  función  doble. En  primer  lugar,  ocupan  totalmente  su  intelecto,  con  objeto  de  que  no  se demore en la triste verdad, cualquiera que sea, es decir, la verdad que está en la base de sus angustias. En segundo lugar, estos pequeños hábitos y rituales la  apartan  de  imponerse  una  penitencia  por  su  falta  de  honradez  moral. ¿Entiende?  Es  un  círculo  espantoso.  Usted  elabora  las  obsesiones  para encubrir  los  hechos  y  después  se  sirve  de  estas  mismas  obsesiones  para castigarse  por  no  enfrentarse  con  la  verdad.  ¿Qué  tal  suena  este  diagnóstico apresurado?

Por  vez  primera  desde  que  había  entrado  en  el  despacho,  la  mujer  se distendió.

—Suena bien, doctor. Suena perfectamente.

La mujer parpadeó.

—Diría incluso que me parece exactísimo.

Parecía  como  si  hubiera  llegado  a  la  meta  tras  larga  y  penosa  carrera. Después frunció los párpados.

—¿No  se  considera  que  es  el  propio  paciente  quien  debe  elaborar  la situación por su cuenta, manteniendo al médico simplemente tras su pista?

—Generalmente es así —Ernie sonrió—. Pero yo considero que usted no es  la  paciente  típica.  Señora  Young,  yo  la  considero  un  ser  humano inteligente,  normal,  con  un  trastorno  ligero,  una  persona  que  sufre  las consecuencias de un problema muy común. En este momento usted se siente aliviada,  tiene  la  impresión  de  que  el  problema,  en  cierto  sentido,  ha desaparecido. Y en un sentido, ha sido así. Al dejarme hablar, ha perdido las raíces. Pero, a menos que se enfrente con el problema verdadero que la afecta y  lo  examine  e  intente  resolverlo,  volverá  a  verse  importunada  por  los duendecillos traviesos.

—¿Qué tengo que hacer, pues?

—Decirme enseguida qué la preocupa de verdad.

—Pero yo…

—Para  evitar  que  el  problema  la  asfixie.  Esto  es  lo  que  tiene  que  hacer. Pero cada vez que se acerca a la cuestión, se interpone un muro. Es algo que ni usted misma se atreve a admitir.

Ernie puso las manos planas sobre el escritorio y las puntas de los dedos quedaron blancas con la presión que ejercía sobre la mesa.

—Lo  que  tiene  que  hacer  para  encontrar  el  camino  que  la  saque  de  esta caverna de murciélagos es enfrentarse con lo que la tiene atemorizada. Nada más.

Su  boca  se  movió,  se  abrió  y  la  lengua  de  la  mujer  volvió  a  rozar  los dientes, como en titubeante preámbulo.

—Mi marido…

—Venga. ¡Salga ya!

—Me parece que mi marido es homosexual.

La mujer se le quedó mirando con aire sorprendido.

—Supongo que ésta es la primera vez que admite lo que acaba de decir a nivel consciente.

—Sí.

—Y  que  no  va  a  poder  dormir  a  gusto  cuando  el  subconsciente  asome arrastrando  la  verdad  con  él.  Tranquilícese,  señora  Young.  Esto  no  es  el  fin del mundo. Si los que nos conducen por donde quieren saben racionalizar la bomba  de  hidrógeno,  supongo  que  también  podemos  entender  esta  pequeña diferencia que afecta a su marido.

Para dejarle tiempo a recuperarse, Ernie garrapateó unas notas en una hoja de papel. Cuando levantó los ojos para mirarla, la vio hundida, pero en pleno control de su persona.

—¿Qué le hace pensar que su marido sea de esta manera?

Ernie  no  quería  emplear  la  palabra  homosexual;  por  la  forma  en  que  la mujer había reaccionado al pronunciarla, aquella palabra la disgustaba. Había pasado el momento de las impresiones. Ahora había llegado el de considerar las cosas de forma ponderada y exenta de emoción.

—Hace  seis  años  que  estamos  casados.  Creo  que  lo  sé  desde  hace  dos años.  Al  principio,  procuré  ignorarlo.  Solía  decirme  que  en  realidad  estaba celosa. Mi marido da clases particulares, ¿sabe usted?, y sus alumnos suelen ser  muchachos  muy  guapos,  generalmente  adolescentes.  Siempre  que  venía algún muchacho a casa, yo me daba cuenta de que en el ambiente flotaba una atmósfera que me excluía. Se encerraban en el estudio, reían y yo me quedaba fuera, sumida en mis dudas… aunque sin llegar nunca a formularme las cosas con  claridad.  A  medida  que  las  cosas  iban  haciéndose  más  flagrantes, supongo  que  yo  me  esforzaba  más  en  engañarme.  Pero  un  día,  hará  de  esto algunos meses…

—Más o menos cuando comenzaron las obsesiones, ¿verdad?

—Exactamente. Dios mío, hasta en esto ha acertado…

—Continúe, por favor.

—Hace  unos  cuantos  meses  que  entré  en  el  estudio…  Me  obligué  a hacerlo,  fue  como  si  caminara  sonámbula,  una  reacción  automática  pero inevitable… George estaba sentado ante la mesa y leía un libro en voz alta y a su  lado  tenía  a  un  muchacho,  de  aire  muy  dulce,  casi  una  niña.  Tenían  las manos enlazadas sobre la mesa. Les pedí perdón y volví a salir. Todo cuanto pude ver fue la mano de George envolviendo la mano del muchacho.

—¿Cómo hizo para negarse esta realidad?

—Me  dije  que  se  trataba  de  un  gesto  paternal  por  parte  de  George.  No quise pararme a reflexionar.

—No podía, además, ¿verdad? Porque usted era una persona sujeta a unos hábitos mentales.

Ernie echó una mirada al reloj.

—Señora  Young,  volveremos  a  hablar  en  otra  ocasión.  Más  largamente. El  encuentro  de  esta  mañana  sirve  simplemente  como  introducción  para  el tratamiento.  Pero,  como  le  decía,  usted  no  está  enferma.  Necesita simplemente  alguien  con  quien  poder  hablar.  Si  discutimos  a  fondo  esta cuestión,  tengo  la  seguridad  de  que  conseguirá  establecer  el  contacto adecuado  con  la  realidad  y  encontrará  una  respuesta,  aunque  sólo  sea  un arreglo.

—¿Un arreglo podría ser eficaz?

—¿Por qué no? Hay miles de personas que están en la posición de usted. Me  figuro  que  su  marido  convive  perfectamente  con  diversos  compromisos. Usted lo ama, ¿no es verdad?

—¡Oh, sí! Muchísimo…

—Bien,  entonces.  Estoy  seguro  de  que  una  cierta  sinceridad  por  ambas partes podría conseguir milagros. Intente convencerse de que usted no es una persona  poseída  por  el  demonio  y  de  que  en  el  hecho  de  que  un  hombre  se sienta atraído por otros hombres no hay nada específicamente maligno. Desde el punto de vista social constituye un problema, qué duda cabe, pero lo mismo puede decirse de la caspa. No voy a decirle qué debe decidir. La decisión será el  resultado  de  muchas  cosas,  de  una  serie  de  reflexiones.  Yo  pondré  a  su disposición mi experiencia y le prestaré oído. ¿De acuerdo?

La mujer se levantó, empujando la silla hacia atrás al hacerlo.

—Estoy  sorprendida  —dijo  con  voz  tranquila—.  ¡Hay  que  ver  qué  peso me he quitado de encima!…

—Pero  también  se  ha  echado  otros  sobre  sus  espaldas.  De  todos  modos, puede estar segura de que a partir de ahora no la molestarán mucho aquellos entretenimientos mentales a que se entregaba. Ahora sabe en qué consisten y por qué estaban donde estaban. La sinceridad mental es la mejor salvaguarda contra problemas de este género.

Y a continuación consultó el calendario del escritorio.

—¿El viernes próximo a las tres de la tarde?

—¡Estupendo! —le aseguró ella—. Adiós, doctor. Y muchas gracias.

Así  que  la  mujer  hubo  salido,  Ernie  se  sentó  un  momento  y  se  quedó pensando  en  ella.  A  la  hora  de  juzgar  los  dramas  que  se  exponían  en  su consultorio  desde  la  perspectiva  que  le  daba  su  profesionalidad,  resultaba  a veces tremendamente razonable. En cambio, posiblemente si se encontrase en el  caso  de  tener  una  esposa  homosexual,  sería  otro  cantar.  Aquélla  era  una mujer  estupenda,  una  buena  persona;  Dios,  en  su  sabiduría,  consideraba oportuno siempre arrojar basura sobre quienes no abrigan animosidad contra nadie.  A  los  bribones  como  él  solían,  por  el  contrario,  irles  muy  bien  las cosas.  Lanzó  una  ojeada  a  la  carta  que  había  recibido  del  editor,  que  había quedado sobre la mesa, y se puso a pensar en el libro. Había tenido el valor de decir  a  la  señora  Young  que  la  sinceridad  mental  constituía  una  virtud curativa de gran poder, mientras que en otro aspecto se servía de una veta de insinceridad  intelectual,  hábilmente  disfrazada,  para  impulsarse  hacia  los escarceos  literarios.  Por  otra  parte,  su  consejo  con  respecto  a  la  sinceridad mental seguía siendo válido y Ernie lo basaba en su experiencia personal. Sin importarle  qué  pensasen  los  demás  de  él,  Ernie  procuraba  siempre  no engañarse a sí mismo.

Cogió la carta y la leyó.

Estimado doctor Hale:

Gracias por el envío de los capítulos revisados y el sumario de los capítulos en preparación. Encuentro sumamente interesante el material y tengo la plena seguridad  de  que  mucha  gente  compartirá  mi  entusiasmo.  Los  temores  que usted  expresa  con  respecto  a  sobrepasar  los  límites  me  parecen  totalmente infundados.  Dado  el  ambiente  moral  que  reina  actualmente,  una  curiosidad sana puede satisfacerse sin contratiempos con sinceridad igualmente sana.

Hay  algo  que  tal  vez  pueda  interesarle:  un  tal  Henry  Madison,  FRCS,  ha mostrado interés por el libro. Parece que se enteró de su existencia a través de nuestra  propaganda  de  las  novedades.  Se  muestra  interesado  en  diversos aspectos:  contenido,  argumento,  etcétera.  ¿Se  trata  de  una  especie  de  censor médico? Esperamos contestarle así que hayamos recibido respuesta de usted.

Con nuestros cordiales saludos,

Logan Miles,

editor.

—¡Maldito viejo!

Ernie  pegó  un  puntapié  a  la  papelera,  se  levantó  y  lanzó  un  segundo puntapié  a  la  pata  de  la  mesa.  Paseó  de  un  lado  a  otro  del  despacho  dando puñetazos con una mano en la palma de la otra, después volvió a su escritorio y cogió el auricular del teléfono interior.

—Urgencias, por favor.

Comenzó  a  tamborilear  con  los  dedos  mientras  aguardaba,  fijando  una mirada  marcadamente  hostil  a  la  carta,  que  había  quedado  arrugada  sobre  la mesa.

—¿Oiga? Por favor, quisiera que avisaran al doctor Avery para que acuda al teléfono. Soy el doctor Hale.

A los pocos momentos hablaba Paúl desde el otro lado. Ernie le comentó la carta.

—Te  lo  dije,  Paúl,  ¿recuerdas?  Se  ha  constituido  en  cazador  de  brujas oficial  del  hospital.  Mete  las  narices  en  mis  asuntos  y  puedes  tener  la seguridad de que lo hace en interés del sistema.

—Probablemente tenga razón.

Paúl se echó a reír, sumamente divertido.

—¡Y  una  mierda!  Me  tiene  entre  ceja  y  ceja,  el  muy  marica.  Va  a convertir  el  asunto  en  cuestión  disciplinaria  antes  incluso  de  que  el  libro  se publique. Veo tempestad en el horizonte, pero quiero que el libro salga antes de que empiece el chaparrón.

—¿Por qué no hablas con él?

—No  me  parece  procedimiento  inteligente.  Dejemos  que  se  figure  que tengo algo que ocultar. Dejemos que se imbuya completamente de su espíritu de cruzada. A él le gustaría que yo me las tuviera con él. ¿Por qué demonios este  viejo  matasanos  no  viene  a  verme  y  me  dice  lo  que  sea  en  la  cara?  Por qué no viene y me dice: «Oiga usted, he sabido que está escribiendo un libro. ¿Le importaría hablarme de este asunto?». ¿Qué hay de malo en esta manera de enfocar las cosas?

—Oye,  Ernie,  ¿quieres  que  hablemos  de  todo  esto  después?  En  estos momentos  tengo  sobre  la  mesa  de  reconocimiento  un  intento  de envenenamiento  y  una  cola  en  la  sala  de  espera  que  va  creciendo  por momentos.

Hizo una pausa.

—Oye, esta noche doy una fiesta. Van a venir todos los del equipo de la ambulancia.  Tenemos  un  permiso  especial,  yo  incluido.  ¿Quieres  venir  tú también?

El rostro de Ernie se iluminó.

—Magnífico.  Me  encantaría.  Traeré  una  botella.  Dos  botellas.  Escucha, ¿puedo traer a Cynthia?

—Si prometes no…

—Prometo no…

—De acuerdo, pues. Te veré alrededor de las ocho y media. Ernie colgó el aparato  y  volvió  a  ocupar  su  sitio  detrás  del  escritorio.  Cogió  la  carta  del editor y se la guardó en el bolsillo. Madison: aquel nombre producía en él el mismo efecto que el puerco en un rabino. Era tabú, una zona de sensaciones desagradables.  Fuera  lo  que  fuera  lo  que  aquel  medicastro  maquinase,  Ernie estaba  decidido  a  publicar  su  libro  tal  como  lo  había  concebido;  cualquiera que  fuera  el  riesgo  que  corriera  desde  el  punto  de  vista  profesional.  Que Madison se pusiera tranquilo y se metiera entretanto un dilatador en el culo.

Pulsó el timbre y, tras un momento, se abrió la puerta para dar paso a la pequeña miss Donovan, presa de terribles e irrefrenables impulsos de arrojar piedras a cuantas personas circulaban por la calle. Ernie se cruzó de brazos y le dedicó una sonrisa.

—Adelante, Mini. ¿A quién ha tratado de matar esta semana?

 

El  gran  estudio  era  más  que  un  santuario,  era  un  lugar  que  le  infundía energías,  un  sitio  donde  se  regeneraba,  un  cobijo  donde  Henry  podía encerrarse para sentarse con un libro en las manos y quedarse medio leyendo, medio soñando, dejando que la calma fuera restañando las heridas que el día le  había  causado,  brindándole  la  compañía  civilizada  de  bellos  libros, hermosos muebles, el fuego de la chimenea que actuaba en él con la suavidad de  un  bálsamo.  En  este  cuarto  había  compuesto  algunos  de  sus  mejores discursos, en esta mesa georgiana había escrito aquella conferencia aclamada por la prensa profesional como «unas hermosas palabras en magnífico orden, unos  sentimientos  expresados  con  la  precisión  propia  de  la  maestría  de Madison y elevados gracias a la fuerza de su perspectiva».

Aquello  había  sucedido  hacía  quince  años,  pero  la  habitación  seguía despertando en él las mismas sensaciones de entonces.

Tras despedir a su esposa en la puerta y dar unas cariñosas buenas noches a su sobrina antes de que ésta saliera a entretenerse en sus aficiones de niña, entró  directamente  en  su  estudio.  Para  algunos  hombres  el  sábado  por  la noche constituía una ocasión de reunirse con los amigos, de salir en busca de placeres.  Henry  Madison  encontraba  aquí  sus  placeres,  dentro  de  su  propia casa, dentro de los estimulantes confines de su estudio. Su invitada, la doctora Edith Roberts, no llegaría hasta dentro de una hora. Le satisfacía esperarla en esta habitación, imbuido de la tranquila y silenciosa atmósfera que reinaba en ella.

Tenía  casi  cinco  mil  libros.  Algunos  los  había  heredado  de  su  padre, muchos  los  había  adquirido  en  subastas  y  varios  centenares  los  había comprado  nuevos.  Entre  ellos  se  encontraba  bien  representada  la  literatura inglesa, que en conjunto ocupaba tres estantes completos entre enciclopedias y diccionarios, algunos de gran antigüedad. La medicina quedaba cubierta en todas  sus  ramas,  salvo  la  psiquiatría,  a  través  de  una  enorme  serie  de  textos que  iban  siendo  regularmente  complementados.  Había  bellos  y  caros volúmenes  sobre  anatomía,  anestesiología,  bacteriología,  dermatología, diagnosis, hematología, oftalmología, patología, fisiología… aparte de una de las  colecciones  particulares  más  nutridas  de  manuales  sobre  cirugía,  entre libros de texto y tratados, que se conocían en Inglaterra.

Junto  a  la  chimenea,  en  una  pequeña  estantería  construida  expresamente con  este  propósito,  estaban  los  libros  usados  por  Henry  en  sus  tiempos  de estudiante  universitario.  Cada  uno  tenía  su  importancia  especial.  Figuraba entre  ellos  una  edición  de  1930  de Los  signos  físicos  en  cirugía  clínica,  de Hamilton  Bailey.  Henry  la  había  comprado  a  un  compañero  por  cinco chelines  porque  éste  necesitaba  dinero.  Con  el  tiempo  aquel  muchacho  se había convertido en uno de los cirujanos más eminentes del país; en la hoja de guarda  del  volumen  todavía  podía  leerse  su  firma,  escrita  de  puño  y  letra. Junto a este libro había otros tres de notas manuscritas, regalo de un amigo de Henry que había decidido abandonar la medicina para militar en las filas de la Iglesia. Había también un anuario, en el que figuraban fotografías de todos los alumnos. Henry lo cogió y se puso a hojearlo. En su curso había dos chicas y debajo  de  la  fotografía  de  una  de  ellas  un  compañero  bromista  había  escrito en  lápiz Molitur  per  utramque  cavemam  que,  traducido  aproximadamente, significaba:  «se  deja  maniobrar  por  los  dos  orificios».  Henry  sonrió recordando  al  chistoso,  que  hacía  ya  tiempo  había  muerto.  En  aquellos tiempos  hasta  la  misma  vulgaridad  se  doblegaba  a  unas  normas  aceptables; entonces un hombre empleaba el latín con la misma facilidad con que ahora la mayoría  se  servían  de  la  jerga  americana.  Por  supuesto,  siempre  que  el  tal hombre fuera culto, tuviera una cierta entidad. Siguió inspeccionando el libro y se encontró a sí mismo, joven, con la piel tersa, serio y despierto. Entonces lo tenía todo a su alcance, habían sido días magníficos, llenos de voluntad y capacidad  de  aprender.  Dejó  el  libro  y  cogió  un  semanario.  Si  permanecía demasiado tiempo en aquel estante, provocaba una oleada de remordimientos y recuerdos de oportunidades frustradas.

Se sentó en un sillón de alto respaldo que había junto al fuego y desplegó la revista.  Hoy en  día todo  era sensacionalismo.  En otras  épocas las  revistas estaban  impresas  en  papel  de  calidad,  con  tipos  de  imprenta  que  revelaban una  dignidad  acorde  con  el  tema  que  trataban.  Ahora  no.  Ahora  todo  se limitaba  a  estridentes  titulares  y  a  artículos  reducidos  a  las  dimensiones  de simples párrafos. Su mirada se detuvo en un tema que captó su atención. La Asociación  Médica  Británica  hacía  una  encuesta  en  torno  a  las  pensiones. ¡Tamaña indignidad! La AMB descendía a la plaza del mercado para discutir sobre  el  hecho  supuesto  de  que  las  contribuciones  de  las  pensiones  eran invertidas a ámbito nacional al cuatro y medio por ciento. El artículo ocupaba en  la  página  más  espacio  que  ninguno  de  los  que  se  ocupaban  de  medicina. Pasó  la  hoja  y  encontró  toda  una  página  dedicada  a  consejos  de  carácter personal  en  relación  con  las  inversiones.  En  la  página  opuesta  aparecía  un anuncio de media página referente a publicidad para las vacaciones, seguida de una lista ilustrada de juguetes a precios rebajados.

Henry  dejó  caer  el  periódico  y  se  levantó.  Todavía  faltaba  rato  para  que llegara  la  doctora  Roberts.  Revisó  los  estantes  por  si  encontraba  algo apropiado para la inquietud de su estado de ánimo. Necesitaba algo profundo, algo  que  lo  estimulase  a  pensar  y  marcase  la  precisa  distancia  entre  este momento  y  todos  los  contratiempos  ocurridos  durante  la  semana  de  trabajo. En ese momento captó su atención el pliego editorial de color azul llamativo que estaba sobre la mesa. Henry atravesó la habitación y lo cogió, sabiendo de antemano  que  la  mejor  manera  de  encontrar  la  calma  sería  afirmando  su autoridad.

AVANCE DE NOVEDADES LISTA SENSACIONAL DE OTOÑO

Aquellos  titulares  lo  llenaban  de  consternación:  insolentes,  vulgares rebuznos de vendedor de sensacionalismo. Era de por sí bastante lamentable, suficientemente  deplorable,  que  se  utilizasen  tales  técnicas  en  la  promoción de  cualquier  artículo.  Que  una  técnica  tan  propia  de  una  feria  se  emplease, además, para fomentar la venta de un libro resultaba descorazonados Pero el verdadero  impacto  del  anuncio  estribaba  en  el  párrafo  que  seguía  a continuación,  párrafo  que  Henry  Madison  se  había  visto  obligado  a  leer  dos veces la primera vez que le había echado la vista encima.

Pemberton y Morris tienen el honor de anunciar la inminente publicación de Las ciénagas de la angustia, de Ernest Hale, obra escrita por un psiquiatra, actualmente  en  funciones,  que  levanta  para  el  lector  la  tapadera  de  su consultorio.  En  ella  desfilan  con  sorprendente  detalle  todas  las  descarriadas apetencias,  los  actos  desviados  y  los  sueños  torcidos  de  psicópatas  que comparten su vida con la nuestra.

Sádicos,  violadores,  lesbianas,  masoquistas…  además  de  muchos  otros seres… hablan libre y abiertamente de sus actos y de sus horripilantes códigos morales.  El  doctor  Hale  no  nos  ahorra  nada  en  este  examen  escudriñador  de todas  las  miserias  que  se  esconden  en  el  corazón  de  tantas  personas aparentemente  «normales».  Estos  historiales  clínicos  exhaustivos  van acompañados  de  comentarios  claros  y  fácilmente  inteligibles  que  por  vez primera  dan  al  lector  profano  una  comprensión  del  funcionamiento  de  estas mentes extraviadas.

Publicación en octubre.

Había encontrado aquel folleto en la librería local y Henry había estado a punto  de  perdérselo.  Gracias  a  que  otro  cliente  se  había  adelantado  al dependiente,  el  folleto  había  caído  en  sus  manos.  ¡Qué  suerte  había  tenido! Aquello era una bomba.

El  departamento  de  psiquiatría  del  Westfield  General  no  estaba  bajo  las órdenes  directas  de  Henry,  si  bien  la  autoridad  genérica  de  que  disfrutaba dentro de la jerarquía de la administración hospitalaria le otorgaba una cierta voz en el departamento que él llamaba de Magia Negra. El psiquiatra jefe, el doctor  Freeman,  era  un  hombre  viejo  y  totalmente  desinteresado  de  las cuestiones  específicas  de  disciplina.  Henry  no  lo  consideraba  sorprendente. Un  hombre  cuyo  bagaje  profesional  consistiese  en  una  serie  de  teorías infantiles  y  en  un  tratamiento  peligrosamente  irresponsable  tenía forzosamente  que  ser  impermeable  a  las  exigencias  de  la  ética  médica. Freeman  dejaba  que  su  equipo  hiciera  lo  que  le  viniera  en  gana.  Hale,  su ayudante,  organizaba  sesiones  de  terapéutica  de  grupo,  conferencias  de pacientes y sus horarios clínicos como mejor le convenía. Era un hombre que no tenía ningún respeto por la experiencia y en otros tiempos incluso se había atrevido a poner seriamente en entredicho una o dos decisiones de Henry. De él sabía que era un bebedor, un libertino, un aficionado a la música popular y un  pícaro  redomado.  La  presencia  de  Hale  entre  el  personal  adscrito  al Westfield era, para Henry, equivalente a una mancha de tinta en una valiosa y delicada  pintura.  O  quizá  —pensaba  ahora—  aquel  Hale  fuera  un  foco  de infección  puesto  que,  apenas  había  sido  destinado  al  departamento  de psiquiatría,  Avery  había  sido  destinado  a  su  vez  al  de  urgencias.  Avery  era otro que tal, igualmente iconoclasta, por lo que no era extraño descubrir que Hale  y  Avery  eran  íntimos  amigos.  O  sea,  pájaros  de  la  misma  pluma, emisarios del nuevo caos; de la misma manera que Avery había escarnecido la categoría de Henry y había logrado introducir aquel esquema suyo, propio para  halagar  a  las  masas,  Hale  se  servía  de  sus  méritos  personales  como palanca  para  alcanzar  la  popularidad.  Entre  los  dos  hacían  mofa  del  mejor sistema  médico  del  mundo  y  preparaban  el  camino  para  las  hordas  que  los seguirían, las guerrillas clínicas que aplastarían el antiguo orden.

Henry  contemplaba  la  lista  de  libros  mientras  se  mordía  pensativamente una  partícula  de  piel  muerta  desprendida  de  su  labio  inferior.  Tan  pronto como  dispusiese  de  más  detalles  en  relación  con  este  libro  escrito  por  Hale, insistiría  en  hacer  una  investigación.  Si  aquel  payaso  había  abusado  de  su posición para conseguir material, se las cargaría. Pero si no se había servido de las historias clínicas del archivo del hospital… se las cargaría igualmente. Westfield  no  se  vería  gravado  con  la  carga  de  un  buscador  de  gloria  que vendía  pornografía  bajo  el  disfraz  de  la  divulgación  científica.  Igual  que también  se  desenmascararía  a  Avery,  su  compinche  sería  desenmascarado. Henry  Madison  tenía  decidido  que  no  consideraría  demasiado  extremo cualquier medio que tuviera a su alcance si, como resultado, lograba mantener la dignidad y la tradición del Westfield al igual que su jerarquía conquistada con tanto esfuerzo.

Edith Roberts llegó a la hora prevista. Henry la ayudó a sacarse el abrigo en  el  vestíbulo  y  le  indicó  el  camino  hacia  el  estudio.  Llevaba  una  blusa  de seda  oscura  de  cuello  camisero  y  una  falda  marrón  a  tablas.  Era  una muchacha muy bonita —iba pensando Henry mientras caminaba tras ella— y personificaba  muchas  de  las  virtudes  embrionarias  que  la  convertirían  en miembro meritorio en su profesión. De todas las mujeres que habían formado parte  de  su  equipo,  aquélla  era  la  que  encerraba  más  promesas.  Madison admitía  un  interés  por  ella  que  rebasaba  lo  puramente  profesional,  aunque consideraba  que  en  un  hombre  de  edad  madura  poco  tenía  de  malo  este complacerse  en  las  gracias  de  una  mujer  atractiva.  En  esencia,  lo  que admiraba en ella era el cirujano inteligente.

—Tome  una  copita  de  jerez,  doctora.  Tiene  agradables  efectos  en  la circulación.

—Gracias.

Edith se sentó en el sillón de brazos que Madison le indicó y se quedó con las manos modestamente enlazadas sobre su regazo. Sus cabellos eran para él una  sorpresa.  Henry  no  la  había  visto  nunca  fuera  del  hospital  con anterioridad a aquella noche y, para trabajar, Edith adoptaba un estilo que, sin ser severo, encajaba con la seriedad de su profesión. Pero esta noche se había soltado la  cabellera  y su  melena  oscura caía  en suaves  ondas  enmarcando el perfil de su rostro y de sus hombros. A la luz tamizada del estudio, recortada sobre  los  suaves  paneles  y  la  riqueza  de  los  cueros,  resultaba maravillosamente hermosa. Henry recordó cómo reaccionaba siendo joven al ver a su Amy, cómo su sola presencia lo llenaba de torpeza y cómo se ponía a temblar sólo rozar su piel.

Tomaron  el  jerez  en  silencio;  después  Henry  dejó  su  copa  y  se  frotó  las manos.

—Vayamos  al  grano,  pues.  Ante  todo  debo  decir  que  le  estoy  muy agradecido por dedicarme el valioso tiempo de que dispone.

—Para mí es un placer, mister Madison. Se lo digo de verdad. La cuestión me fascina y estoy contenta de tener ocasión de participar en ella.

Henry  se  sonrió  y  sintió  un  suave  calor  que  le  subía  cuello  arriba; rápidamente  se  trasladó  a  su  escritorio,  temeroso  de  pronto  de  hacer  el ridículo, Al faltarle el marco habitual donde ejercía su autoridad directa sobre Edith Roberts, tenía la impresión de que su relación era ligeramente distinta. Tomó  una  gruesa  carpeta  y  la  trasladó  a  la  mesa  que  había  frente  a  la chimenea. Inclinándose hacia Edith, le tendió una hoja de papel.

—Esto  es  el  índice.  Me  temo  que  sólo  se  trata  de  un  esqueleto.  En  este aspecto es donde su ayuda puede resultar más valiosa. Me refiero a añadirle la carne, para decirlo de alguna manera.

Había hablado con Edith sobre el libro una semana antes y el miércoles, para  dar  una  pausa  a  su  depresión,  le  había  pedido  si  querría  ayudarlo  en  la preparación del índice. A ella le había agradado la proposición, al parecer. A su  manera,  a  Henry  le  había  halagado  que  le  pidieran  que  hiciera  el  libro. Hacer una obra original que llevara su propio nombre hubiera sido en realidad más  satisfactorio  pero,  por  una  u  otra  razón,  jamás  había  sido  capaz  de producir  más  de  unas  pocas  páginas  en  las  numerosas  ocasiones  en  que  lo había  intentado.  El  libro  era  un  texto  estándar,  escrito  por sir  Owen Lethbridge, que había fallecido hacía un par de años. Era precisa una revisión masiva de la obra y, como llovido del cielo, un conocido que tenía conexiones con el mundo editorial había pedido a Henry que se hiciera cargo de aquella labor. Le había asegurado que su nombre figuraría en la portada. En ella diría: Principios  de  cirugía  para  la  estudiante  de  enfermera,  por sir  Owen Lethbridge,  revisados  por  Henry  Madison.  Siempre  existía  la  posibilidad  de que  un  crítico  sagaz  observara  lo  mucho  que  de  nuevo  había  incorporado Henry y no era demasiado esperar que se considerase una obra prácticamente nueva.

—Me temo que el índice antiguo no vaya a servirnos de nada. Lo que yo querría que hiciera usted es que se leyera todos los artículos, tomase nota de la  mención  específica  de  las  condiciones  y  la  técnica  e  hiciese  referencia  al número de la página. Las pruebas están todas en la carpeta.

Edith  se  incorporó  en  el  sillón  y  se  puso  a  ojear  las  galeradas.  Las ilustraciones eran admirables. Su jefe había suprimido todas las antiguas, que había sustituido por fotografías en color y en blanco y negro procedentes de su propia colección, aparte de algunas procedentes de los archivos de colegas suyos.  La  obra  constaba  de  cincuenta  capítulos,  que  abarcaban  seiscientas cincuenta  páginas.  Madison  debía  haber  dedicado  meses  enteros  a  este trabajo.  Edith  había  visto  la  obra  original  y,  a  su  lado,  ésta  resultaba completamente  nueva.  La  actitud  defensora  de  Edith  respecto  a  Madison  se veía  reforzada  con  la  envergadura  de  aquella  empresa.  Prácticamente,  todas las personas que conocía, desde las enfermeras jefes a los médicos, tenían una lista de quejas contra mister Madison. Se quejaban sobre todo de que estaba chapado a la antigua, de que era pedante, dictatorial, tenía mal carácter y falta de lógica. Edith había observado que nadie se había tomado nunca la molestia de  dedicarle  un  elogio  por  su  dedicación,  por  sus  facultades,  por  su preocupación para ponerse al día ni por su esfuerzo por cargar con el trabajo más duro en un momento de la vida en que hubiera podido delegar fácilmente a  otros  aquellos  cometidos  de  carácter  quirúrgico  que  le  resultasen  más desagradables. Cuando Edith era estudiante se imaginaba siempre al cirujano tal  como  era  Henry  Madison:  alto,  digno,  estricto,  rebosante  de  talento.  Así era su jefe y ella lo admiraba más de lo que hubiera sido capaz de confesar a nadie.  Él  le  había  enseñado  muchísimas  cosas  y  ahora  coronaba  todas  las enseñanzas  que  le  había  ofrecido  brindándole  su  participación  en  la  revisión de  aquella  obra.  Edith  no  imaginaba  siquiera  poder  negarse  a  dicha colaboración. Por supuesto que le hubiera gustado estar con Paúl, pero Edith no era demasiado aficionada a las fiestas y a Paúl volvería a verlo el lunes. La posibilidad  de  pasar  unas  horas  en  compañía  de  un  cirujano  de  la  talla  de Madison no era cosa de todos los días.

Estuvieron  trabajando  de  firme  durante  un  par  de  horas.  Mientras  Henry revisaba  las  pruebas  y  hacía  las  correcciones  oportunas,  Edith  recorría  todas las secciones, anotando y numerando. De vez en cuando Edith le consultaba alguna  cosa  y  él,  desde  su  asiento,  al  otro  lado  de  la  chimenea,  ponía  los puntos sobre las íes con palabras escuetas, articuladas suavemente. Entre los dos creaban una atmósfera de laboriosidad tranquila y, llegado el momento de marchar, Edith se sintió contrariada.

Henry volvió a ofrecerle otro jerez antes de dejar la casa y Edith aceptó. De  pie  ante  la  chimenea,  sintiendo  un  grato  calor  en  la  espalda,  se  sentía invadir  por  una  vieja  complacencia  que  databa  de  la  infancia:  vivir  en  una casa  como  aquélla,  ocultarse  en  sus  dobleces,  absorber  su  enorme  potencia. La casa y el hombre eran una para el otro, pensó Edith. A ella le gustaban las cosas estables y la gente estable: la constancia significaba seguridad. En aquel estudio  sentía  el  carácter  que  creaban  la  forma  y  la  edad  del  edificio  y  al mismo  tiempo  tenía  conciencia  de  cuánta  parte  de  su  persona  había  cedido Henry  Madison  al  ambiente.  Edith  había  estado  esperando  aquella  velada. Ahora, cuando estaba por terminar, sentía como si no hubiera sabido extraer todo  el  jugo  de  cada  uno  de  aquellos  momentos.  Sin  embargo,  no  había ocurrido nada espectacular. Un hombre y una mujer se habían sentado juntos para trabajar en una misma cosa: eso era todo.

—¿Cuándo podrá volver a venir?

Edith  había  observado  con  placer  que  aquel  índice  tardaría  bastante tiempo en terminarse.

—¿El viernes próximo, quizá?

Madison había colocado de nuevo los papeles en la carpeta y, al volverse, Edith  descubrió  en  el  brillo  de  sus  ojos  algo  que  no  había  visto  nunca  hasta entonces.

—A la misma hora, si le parece. —Perfectamente, mister Madison.

Edith tomó otro sorbo de jerez y exhaló un suspiro.

—Es una casa maravillosa. ¿Vive usted sólo con su señora?

—Tenemos  una  sobrina,  Katie,  que  está  con  nosotros  desde  que  quedó huérfana. Me complace que le guste la casa. Hace muchos años que vivo en ella y nunca me he cansado.

—Es la casa de mis sueños —dijo Edith con una sonrisa—. No me refiero a que sea ésta la casa con que yo haya soñado específicamente. Pero las casas como ésta me han fascinado siempre. Incluso ahora, mis sueños de seguridad siempre tienen como telón de fondo una casa sólida como ésta. Supongo que esto significa que soy, básicamente, una persona insegura.

Madison aspiró aire por la nariz y tomó un sorbo de jerez.

—Si  yo  tuviera  que  hacer  caso  de  lo  que  dicen  los  psiquiatras,  supongo que  sería  esto  lo  que  indican  sus  sueños.  Pero  yo,  personalmente,  me inclinaría a pensar que los sueños de las personas son tan fortuitos y carentes de sentido como la forma bajo la cual se nos presentan.

En  otras  ocasiones  había  escuchado  las  opiniones  de  Madison  sobre psiquiatría.

—Supongo que tiene razón.

Cruzó  la  habitación  en  dirección  al  escritorio  y  cogió  el  folleto  azul  que había estado leyendo antes de que llegara Edith.

—Para  volver  sobre  la  cuestión  de  los  curanderos,  ¿estaba  enterada  de esta  noticia?  Parece  que  el  doctor  Hale  se  ha  lanzado  a  la  carrera  del periodismo sensacionalista.

Edith leyó el anuncio.

—Es terrible.

Hablaría del asunto con Paúl. Si éste sabía algo de aquel libro, no lo había comentado con ella.

—La  gente  de  su  calaña  son  un  oprobio  para  la  profesión  —murmuró Henry, volviendo a dejar el folleto en el sitio de antes—. Y lo malo es que no se limitan al campo de la psiquiatría.

Madison vació la copa.

—Ninguno de los dos hubiera tenido que ser admitido en Westfield.

Edith no lo entendió.

—¿Quién es el otro?

—¿Cómo?  Pues  Avery,  por  supuesto.  La  estrella  del  departamento  de urgencia. Tiene las condiciones perfectas para un maestro de ceremonias y, en cambio, le falta el decoro esencial para ser médico.

Henry se pasó la mano por el cuello y miró directamente a Edith.

—Estos  hombres  constituyen  la  triste  glosa  de  la  degeneración  de  todos los estamentos.

Edith  pensó  que  era  extraño  que  no  estuviera  al  corriente  de  la  relación que  la  unía  a  Paul  Avery.  Era  evidente  que  ellos  no  hacían  una  excesiva exhibición  de  sus  relaciones  cuando  estaban  en  el  hospital,  pero  Henry Madison  poseía  una  percepción  muy  aguda.  Le  pareció  que  había  aquí bastante subterfugio. Edith no sabía qué actitud tomar. Sabía de las objeciones que  había  puesto  su  jefe  a  la  ambulancia  pero  hasta  ahora  no  se  había  dado cuenta del bajo concepto en que tenía a Paul Avery como persona. Sintió que disminuía en ella aquella sensación acogedora que le daba la casa, cosa que la entristeció al mismo tiempo. Era una reacción suya, nada más. Para conservar las  gratas  sensaciones  de  antes,  Edith  trató  de  apartar  aquel  conflicto  de  su mente.  Amaba  a  Paúl  y  admiraba  a  Henry  Madison.  No  había  otra  cosa  y cualquier  predominio  de  un  aspecto  sobre  el  otro  provocaría  tan  sólo  una atenuación o tal vez una pérdida.

Afortunadamente, parecía que Madison había abandonado el tema.

—El libro en que estamos trabajando va a cubrir una necesidad imperiosa —dijo  Henry—.  Hace  tiempo  que  falta  un  texto  detallado  para  uso  de  las enfermeras.

Había dicho «estamos trabajando». Aquello había gustado a Edith, era el indicio de que consideraba aquella labor desde el mismo ángulo que ella: una colaboración.  La  sensación  de  bienestar  que  la  había  invadido  volvió  casi  al mismo nivel anterior.

—Haré cuanto esté en mi mano para que mi pequeña participación pueda considerarse un éxito completo.

—Estoy seguro de que así será.

Madison  se  paró  ante  ella,  mostrando  en  su  expresión  una  accesibilidad más grande que nunca.

—Permítame  decirle,  doctora  Roberts,  que  he  encontrado  en  usted  una colaboradora muy estimulante. Ha sido una velada estupenda.

Las mejillas de Madison estaban rosadas y Edith notó también calor en las suyas.

—Para mí también ha sido un placer.

Ya  en  la  puerta,  la  contempló  hasta  que  Edith  estuvo  dentro  del  coche; después  cerró  la  pesada  puerta  de  roble  y  volvió  a  su  estudio.  Mientras ordenaba las copas y arreglaba los papeles que había sobre su escritorio pensó que  quizá  se  había  excedido  un  poco.  Había  cedido  a  un  impulso  repentino, un  impulso  muy  fuerte  de  un  tipo  que  normalmente  evitaba.  El  rostro  de Edith,  sus  ojos  sobre  todo,  le  mostraban  tanta  simpatía…  era  como encontrarse  ante  alguien  que  conociera  íntimamente  desde  hacía  muchos años.  Sentía  hacia  ella  un  gran  afecto.  Estaba  seguro  de  que  no  la  había molestado ni ofendido en absoluto. Al tiempo que se permitía esperar que ella también lo hubiera pasado bien en su compañía.

Se  oyó  girar  una  llave  en  la  puerta  de  la  casa  y  el  hombre  se  enderezó, sacudiendo  bruscamente  la  cabeza.  Debía  ser  Amy.  Llegaba  justo  a  tiempo para  evitarle  descender  hasta  algún  sueño  indigno.  Pensó  que  seguramente aquello tenía mucho que ver con la edad.
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Paul había retirado prudentemente todas las cosas frágiles de la sala de estar antes  de  la  llegada  de  los  invitados.  Poseía  la  rara  habilidad  de  destruir  los objetos delicados que tenía y esta noche, en que daba una fiesta a gente cuyas costumbres en tales ocasiones desconocía completamente, no quería correr el riesgo de una catástrofe importante. Las únicas cosas que corrían peligro eran el  tocadiscos  y  el  altavoz.  Dejando  aparte  estos  dos  elementos,  la  sala  había quedado reducida a un número mínimo de asientos y a una gran extensión de alfombra  totalmente  despejada.  Había  retirado  igualmente  las  lámparas  de sobremesa y la ingeniosa lámpara giratoria que Edith le había regalado. Aun a costa de perjudicar el ambiente, había decidido arreglárselas únicamente con la  lámpara  central  del  techo.  En  la  cocina  tenía  las  bebidas  y  los  bocadillos, así  como  bollos  y  pasteles  suministrados  por  un  servicio  especializado  del barrio. A las ocho Paúl se afeitó y se puso unos pantalones negros, un suéter holgado y mocasines blancos. Por un momento, al contemplarse en el espejo, le  pareció  encontrarse  nuevamente  en  su  tierra,  a  punto  de  lanzarse  a  una juerga estridente de las que solían darse en la universidad. Aquellos treinta y cinco años que tenía había que admitir que los llevaba bien.

Los dos primeros en llegar fueron los dos ayudantes: Bill Davis y Lester Hill.  Iban  ataviados  con  sus  mejores  galas  y  venían  cargados  con  una  bolsa grande llena de latas de cerveza y otra más pequeña que contenía una botella de gin y media botella de vodka.

—Nuestras  mujeres  creen  que  hemos  ido  a  una  reunión  del  gremio  — explicó Lester colgando el abrigo en el recibidor y echando una mirada a su alrededor—.  Por  supuesto  que  les  ha  costado  un  poquito  tragárselo,  siendo sábado  por  la  noche,  etcétera,  etcétera.  Pero  me  parece  que  los  trajes  y  las corbatas han acabado por convencerlas.

Paúl Comenzó a descargar las latas y amontonarlas sobre una mesilla de ruedas.

—¿A sus mujeres no les gustan las fiestas?

—No si ellas no van —refunfuñó Bill—. Y si van ellas, entonces no nos gustan a Lester ni a mí.

Pasaron a la sala de estar.

—Acomódense, amigos. Voy a preparar algo de beber. ¿Qué será?

—Cerveza —dijo Bill—. Una grande.

—Lo mismo —añadió Lester—. Una grandota.

Con los vasos en la mano, los dos hombres revisaron el montón de discos de Paúl, evidenciando mientras lo hacían un aire cada vez más desalentado.

—No tiene nada de lo que nos gusta.

Lester movió la cabeza con aire decepcionado.

—No vamos a comer ni un rosco. Todo este jazz está fabuloso, lo admito, pero  cuando  voy  de  picos  pardos  me  gusta  la  música  apropiada.  Ya  sabe… Glenn Miller, las hermanas Andrews y cosas por el estilo.

Paúl sonrió irónico.

—Oiga, ¿cuándo demonios ha sido la última vez que ha ido a una fiesta? Todos estos que ha nombrado se jubilaron durante la guerra.

—No se ensañe, doctor. Ya sabemos que estancos pasados de moda.

Lester cruzó los brazos y se encogió de hombros.

—Ponga algo que haga ruido, entonces.

Por  encima  de  la  retumbante  melodía  de  un  número  de  Ramsey  Lewis, Paul  oyó  el  timbre  de  la  puerta.  Al  otro  lado  de  la  misma  aparecieron  Mary Scott y Ellen Haxton.

—Adelante, muchachas. Acaban de llegar las dos artistas del equipo.

Así que se hubieron quitado los abrigos, las muchachas entraron en la sala de estar, detrás de Paúl, acompañadas de los silbidos de admiración de Lester. Bill  se  limitó  a  moverla  cabeza  cómo  asintiendo  a  su  compañero.  Ellen Haxton  llevaba  un  vestido  negro,  muy  corto  y  ceñido,  que  revelaba  por  vez primera que poseía una figura muy bella. Se había peinado los cabellos cortos en dos bandas tirantes a ambos lados de la cara y, también por vez primera en los anales de los recuerdos de todos, iba maquillada. Con todo, pese a aquella Ellen  más  vistosa  que  de  costumbre,  Mary  Scott  resultaba  espectacular. Llevaba su  roja  cabellera  peinada según  un  estilo  que Paúl  había  oído  cierta vez describir a Ernie como «peinado a base de gusanos frenéticos». Su cabeza estaba cubierta por toda una serie de pequeños rizos, ahuecados y sueltos. Se había pintado los ojos a base de bien, echando mano de unas sombras verdes que terminaban en el blanco por debajo de las cejas, mientras que su boca era una obra erótica de cálidos rojos fulgurantes. Llevaba un vestido suma mente tenue,  como  una  segunda  piel,  azul  oscuro  y  verde  pálido,  con  un  enorme escote que ponía de manifiesto el canal que se abría entre sus pechos hasta un nivel que Paúl no contemplaba a desde hacía años. No llevaba medias y sus pies  desnudos  estaban  calzados  por  diminutas  sandalias,  atadas  con  una  tira de cuero en el tobillo.

Tras reaccionar ante aquella aparición, dijo Paúl:

—¿Qué tomarán las señoras?

—Yo tomaré un gin-tonic, si es posible —respondió Mary— y si, además, guarda  por  aquí  una  lata  de  aire  fresco,  tráigala,  para,  ver  si  conseguimos librarnos del olor a naftalina que reina en la casa.

El rostro de Lester se mostró ofendido al tiempo que se pasaba los dedos por la solapa, como a la defensiva.

—El traje no tiene más que dos años, encanto.

—¿No tenían su talla?

Paúl  tocó  con  el  codo  a  Ellen  Haxton.  Esta  seguía  de  pie  junto  a  Mary, con aire torpe e incómodo.

—¿Qué le gustaría tomar?

—Bueno, la verdad es que yo no bebo. ¿Tiene algún zumo de frutas?

Todos se quedaron mirándola.

—Sí,  por  supuesto  —contestó  Paúl  rápidamente—.  Zumo,  importado  y, además,  tengo  un  montón  de  otras  cosas…  como  bitters  y  muchas  bebidas más. ¿Le va?

Ellen asintió con la cabeza y Paúl se dirigió a la cocina, donde preparó un gin-tonic  y  un  zumo  de  naranja  con  una  ración  de  vodka.  La  idea  de  tener delante toda la noche a una Ellen sobria y tiesa como un palo era superior a sus fuerzas. Paúl volvió a entrar y distribuyó las bebidas.

—Venga, ¡a beber! Esta noche no hay llamadas de urgencia, lo prometo.

Por razones de mantenimiento, la ambulancia debía permanecer un día por semana  sin  rodaje  y  Paúl  había  arreglado  las  cosas  para  que  dicho  día  fuera precisamente  hoy.  En  caso  de  urgencia  importante,  el  mantenimiento  debía posponerse  y  entonces  toda  la  unidad  pasaría  a  disposición  de  otro  equipo, ajeno al que normalmente se encargaba de ella.

Dan y Ferdie llegaron a los pocos minutos, Ferdie traía algo de vino y una enorme lata de cerveza. La contribución de Dan consistió en media botella de whisky  irlandés.  Todos  pusieron  cara  de  vinagre,  por  lo  que  Dan  exclamó sonriendo irónicamente:

—Sabía  que  pondríais  esta  cara.  Es  una  bebida  demasiado  buena  para malgastarla con salvajes.

Paúl espió a Ellen Haxton por el rabillo del ojo mientras iba y venía por la habitación con vasos y bocadillos. Se había tomado casi la mitad de la bebida, a pequeños sorbos, y la cosa había ya comenzado a hacer su efecto. Debajo de los  ojos  habían  asomado  unas  pequeñas  manchas  rosadas  y  se  la  oía  reír coreando  una  observación  de  Ferdie  a  Dan  con  respecto  a  que  en  su  tierra usaban el whisky irlandés para la reducción de cabezas.

Ernie  anunció  su  llegada  con  un  tremendo  escándalo  de  golpes  en  la puerta;  cuando  Paúl  le  abrió,  la  cabeza  de  Ernie  se  introdujo  por  el  marco, borracho como una cuba y con los ojos turbios.

—¿Es ésta la casa?

Entró  en  la  sala  con  los  brazos  abiertos,  una  botella  en  cada  mano  y dejando a Paúl junto a la puerta abierta.

—La fiesta espero que sea un éxito —exclamó Ernie—. Acaba de llegar Ernesto el Taciturno.

Dio  una  vuelta  completa  a  la  sala  y  volvió  al  vestíbulo,  entregó  las botellas a Paúl y parpadeó.

—Cynthia sigue en el coche. Está pintándose.

—¿Ya estáis así?

—Me  hiciste  prometer  que  no  haríamos  tonterías  en  la  fiesta.  Me  he tomado las precauciones necesarias.

Hinchó las mejillas y soltó aire ruidosamente por los labios fruncidos.

—No sé cómo estará Cynthia, pero yo ya tengo bastante.

Los mal abrochados zapatos de Cynthia resonaban en la oscuridad, a poca distancia de la puerta, por la que apareció de pronto, roja como la grana y con el mismo aire de calamidad pública que le era habitual. A Paúl le recordaba aquellas  chicas  de  sus  tiempos  de  estudiante  que  ponían  a  los  compañeros sobre  ascuas.  Rubia,  con  pechos  enormes,  caderas  anchas  y  eternamente sugerente,  ofreció  la  mejilla  a  Paúl  al  tiempo  que  rozaba  lentamente  con  las uñas el rostro de Ernie.

—Gracias por volver a invitarnos —dijo Cynthia.

Aquel  emparejamiento  posesivo  que  había  en  sus  palabras,  aquel «invitarnos» pronunciado con la naturalidad y la indiferencia que emplea un miembro permanente de una relación permanente, hicieron pensar a Paúl que aquella  muchacha  permanecería  poco  tiempo  en  el  horizonte.  Lo  que  Ernie temía más en el mundo era verse asfixiado en manos de una mujer. Ya tenía bastante con los casos del consultorio.

—Pasad, pasad. Conoceréis al clan.

El  grupo  se  conocía  ya.  A  todo  el  mundo  le  gustó  Ernie,  incluso  a  la retraída  Ellen  Haxton,  pero  era  evidente  que  a  Lester,  Dan  y  Mary  Scott  no les entraba Cynthia. Probablemente la conocían ya todos y cuando el personal de  un  hospital  marca  una  distancia  con  uno  de  los  compañeros,  la  actitud suele  obedecer  a  tres  razones:  celos,  miedo  a  verse  humillados  o  precaución suscitada por determinados rumores. Posiblemente en aquel caso actuasen las tres razones de consuno. Mary Scott, aun habiéndose ganado el calificativo de provocativa  por  méritos  propios,  era  una  muchacha  inteligente  que  sabía establecer  toda  una  serie  de  barreras  en  cuanto  a  su  conducta.  Delante  de Cynthia,  capaz  de  atraer  más  hombres  únicamente  por  evidenciar  todos  los signos de la inmoralidad total, es indudable que Mary debía experimentar el irremediable fastidio de quien se enfrenta con alguien capaz de saltarse todas las  barreras  con  el  solo  objeto  de  marcar  tantos.  Dan,  persona  afable  pero angulosa en cuanto a conducta, vería todas las posibilidades de ser objeto de una  tomadura  de  pelo,  experiencia  que  los  hombres  de  su  clase  no  soportan fácilmente,  mientras  que  la  cautela  de  Lester  estaría  apoyada  por  los exagerados  comadreos  de  mecánicas  y  doncellas  del  hospital,  a  quienes  les encantaba  pasar  junto  a  los  escándalos  de  una  mujer  ligera  de  cascos  para demostrarle  que  estaban  totalmente  entregadas  a  sus  deberes.  Paúl  esperaba que Ernie y Cynthia se mantuviesen unidos, en bien de la armonía general.

Para anunciar el inicio de la fiesta, Paúl propuso un brindis en honor del equipo y de su devoción al deber. Ernie lo siguió con otro, en honor de Paul Avery y de sus ángeles ayudantes.

—Un equipo móvil y que merece tener éxito.

Paúl se hizo con un álbum de discos de la Tamla Motown e instó a todo el mundo  a  que  se  acomodara  en  el  suelo.  Su  objetivo  tenía  en  parte  carácter terapéutico.  La  gente  cuyo  trabajo  obliga  a  estar  en  contacto  con  el sufrimiento  y  el  dolor  necesita  esparcimientos  violentos  y  liberadores. Cuando trabaja pone en juego tantas facetas de su mente y tantas emociones que  cualquier  actividad  que  comprenda  una  participación  puramente  física, que  sea  una  reacción  simple  a  unos  estímulos  simples,  ofrece  a  aquellos aspectos de su personalidad más responsables y más agobiados la oportunidad de distenderse y de volver a recuperarse. En los tiempos de estudiante de Paúl circulaba  entre  los  más  veteranos  la  teoría  de  que,  cuanto  más  inteligente  es una enfermera, más dispuesta está a tumbarse. Por supuesto que esta teoría no siempre se verificaba, como él mismo podía atestiguar, pero subsistía el hecho de  que  aquellas  personas  acostumbradas  a  una  vida  que  se  desarrolla  a  un ritmo  de  alta  frecuencia  prefieren  pasatiempos  más  propios  de  los  niños revoltosos o se comportan como glotones sexuales.

El baile estuvo bien. Ferdie hizo una demostración de coreografía de tipo afro  libre,  totalmente  desvinculada  de  la  tradición  y  en  consonancia  con  su cuerpo  longuilíneo  y  ágil.  Lester,  con  Mary  Scott  por  pareja,  se  encargó  de una  torpe  pero  cómica  farsa  del  baile  de  salón  convencional,  en  tanto  los demás  —a  excepción  de  Ellen  Haxton—  se  movían  por  la  habitación interpretando cada uno la música a su manera.

Paúl se dirigió a Ellen y tomó el vaso de sus manos. Era su segundo zumo de  frutas  espurio  y,  pese  a  seguir  mostrándose  retraída,  estaba  mucho  más distendida que nunca. Antes de que tuviera tiempo de negarse, Paúl la había atraído  hacia  él  y,  rodeándole  con  naturalidad  la  cintura  con  sus  brazos,  la había  obligado  a  un  ritmo  que  Ellen  no  tuvo  más  remedio  que  seguir acompañándose de suaves movimientos de pies y espaldas.

—Me parece que no tiene mucha costumbre de salir, ¿verdad? La escasa bebida que había tomado permitía a Ellen sostener la mirada de Paúl.

—No, no mucha.

—¿Por qué?

Paúl consideró el momento muy propicio para romper algo del hielo que la envolvía. Cuando Ellen se esforzaba en mirar abiertamente la cara de otra persona, estaba verdaderamente bonita.

—No me llevo demasiado bien con la gente.

—Pues si se esforzase un poquito, el resultado sería bueno.

—No hay incentivo —repuso Ellen.

—¿Quiere decir que en realidad no cree que se pierda nada de particular?

—Poco más o menos.

—¿Lo pasa bien ahora?

—Muy bien.

—De acuerdo. Aprenda entonces a necesitar divertirse.

No  añadió  nada  más.  De  manera  gradual,  mientras  se  movían  en  lento círculo  en  torno  a  los  demás,  Paúl  iba  estrechando  sus  brazos  alrededor  de ella, la iba aproximando cada vez más, saboreando la idea de que a lo mejor estaba bailando con una virgen de verdad. Su rostro simétrico, por lo general tan  distante,  había  experimentado  un  cambio  que  se  traducía  en  una disminución  de  la  tensión  en  los  ángulos  de  los  ojos,  al  tiempo  que  Paúl apretaba  adrede  el  tórax  contra  los  pechos  de  Ellen  y  observaba  cómo  los labios  de  la  muchacha  se  abrían  ligeramente  y  sus  párpados  caían  vencidos. Aquella muchacha funcionaba químicamente bien. Paúl jugaba con la idea de que la chica rebosase frenesí sexual y fuera un verdadero demonio en la cama. Sin  embargo,  podía  equivocarse.  Las  muchachas  de  las  características generales de Ellen, de su temperamento y edad, solían ser lentas y metódicas y  tratar  el  acto  sexual  como  algo  que  había  que  manejar  con  grandes precauciones  para  evitar  daños  mayores.  Mientras  Paúl  frotaba  las  rodillas contra los muslos de Ellen, se puso a pensar que esta noche sus pensamientos estaban  adquiriendo  matices  particularmente  lujuriosos.  Suponía  que  ello  tal vez obedecía a que no estaba presente Edith, ni sus ojos clavados en él.

Pasados  treinta  minutos  se  hizo  una  pausa.  Se  renovaron  las  bebidas  y Ernie Hale anunció que se nombraba artista del cabaret. Cynthia, que estaba como  una  cuba,  se  encontraba  sentada  en  el  suelo  con  los  brazos  en  torno  a una de las piernas de Bill Davis. Este permanecía sentado, más tieso que un palo,  como  si  estuviera  bajo  el  influjo  de  una  serpiente  hambrienta.  Mary Scott  se  apoyaba  en  la  puerta,  alta  y  sonriendo  todo  el  tiempo,  mientras  los demás se apelotonaban en el enorme sofá para contemplar la compacta figura de Ernie, que se adueñaba del centro de la habitación.

—En  primer  lugar  —dijo—  un  hecho  mágico  que  tiene  confundidos  a científicos y místicos por igual. Necesito la ayuda de una dama.

Mary  Scott  se  ofreció  voluntaria  al  momento.  Ernie  la  situó  ante  él  y  la puso al corriente de lo que pensaba hacer.

—Voy  a  colocar  los  dedos  índices  de  ambas  manos  sobre  sus  párpados cerrados. Quiero que mantenga los ojos abiertos hasta que esté casi a punto de tocarle los párpados y que entonces los cierre con fuerza. Durante el período de tiempo que dure este contacto místico, la visitará un espíritu extraño.

Mary ocultó las manos a la espalda en tanto Ernie hacía una complicada exhibición de desánimo al encontrarse con sus pechos a pocos centímetros de distancia de la nariz. Cynthia no se rió con los demás; sólo esbozó una mueca de disgusto con los labios y se agarró con más fuerza a la pierna de Bill. Paúl se preguntó si aquello no sería el delgado filo de la cuña. ¿Acaso Ernie estaba comenzando a desprenderse de Cynthia y se servía de la fiesta como pretexto? Los  sentimientos  posesivos,  como  cualquier  tumor,  debían  extirparse  en  el período  inicial  si  quería  conseguirse  la  curación  completa.  Sería  interesante ver lo que ocurría.

—Ahora fíjese en las yemas de mis dedos.

Ernie levantó las manos, con los dedos curvados hacia abajo y los índices apuntando  directamente  a  los  ojos  de  Mary.  Comenzó  a  desplazarlos  hacia adelante  y,  cuando  estaban  a  menos  de  dos  centímetros  de  las  pupilas  de Mary, ésta cerró los ojos. Ernie bajó inmediatamente una mano y extendió el segundo  dedo  de  la  otra  tocando  los  párpados  de  Mary  con  dos  dedos  de  la misma  mano.  Que  Mary  supiese,  Ernie  tenía  ambas  manos  ocupadas. Manteniendo  el  contacto  con  las  yemas  de  los  dedos,  Ernie  levantó  la  mano libre  y  rozó  el  hombro  de  Mary.  Esta  dio  un  respingo,  mientras  Ernie  ponía rápidamente  la  mano  libre  junto  a  la  ocupada  y  dejaba  de  presionarle  los párpados. Desde el punto de vista de Mary, la ilusión era perfecta. Había visto apartarse  las  dos  manos  de  su  cara,  las  dos  manos  que  ella  creía  estaban presionándole  los  ojos  y,  sin  embargo,  había  algo  que  la  había  tocado…  y junto a ella no había nadie más.

Todos mostraron su regocijo, salvo Cynthia, que adoptó un aire aburrido, exageradamente  aburrido,  lo  que  indicaba  que  se  sentía  extremadamente celosa. Ernie hizo una reverencia y se ofreció a repetir el experimento.

—Sí, vuelva a hacerlo —dijo Mary—. Casi no puedo creerlo, í De nuevo, a último momento, bajó una mano y dejó reposar sobre los párpados de Mary dos dedos de una misma mano. Esta vez Ernie rozó la cintura de Mary con la mano  libre  y  se  la  pasó  con  fuerza  por  las  caderas.  Cuando  Mary  abrió  los ojos, lo vio retirar las dos manos con los dedos índices apuntando hacia ella. Dan McGoldrick se desternillaba con tan buenas ganas que derramó parte de la bebida. Era digna de ver la sorpresa de Mary.

—Oiga, hágalo una vez más, ¿quiere?

Ernie cedió, pero esta vez rozó con los nudillos la parte lateral del pecho de  Mary.  Los  espectadores  reían  a  carcajadas,  salvo  Cynthia  quien,  con  la mandíbula  avanzada  y  aire  fastidiado,  miraba  fríamente.  Mary  Scott  dio  un salto hacia atrás. Seguía sin entender el juego, por lo que Ernie anunció que, dado  el  atrevimiento  creciente  del  visitante  invisible  —¡un  espíritu  que  se tomaba  muchas  familiaridades!—,  consideraba  imprudente,  tal  vez  inmoral incluso,  proseguir  el  atrevimiento.  Despidió,  pues,  a  la  confundida  Mary  y rogó silencio.

—Amigos, todavía no han visto nada. Paúl, ¿tienes una baraja? Paúl fue a buscar una baraja y la entregó a Ernie.

—Voy  a  demostrarles  que  poseo  la  facultad  conocida  con  el  nombre  de dermovisión. En realidad, tengo dermovisión a ciegas. Sé leer con la piel. Va en serio. Sé leer con la piel incluso cubierta de ropa. Como comprenderán, se trata de una cualidad muy difícil de desarrollar y de momento sólo leo cosas sencillas, como las cartas.

Paúl vio entonces que se producía una cosa curiosa. Cynthia abandonó su expresión  contrariada  y  empezó  a  animarse.  Observó,  además,  que  Ernie había  sonreído  a  Cynthia  de  manera  significativa.  Al  cabo  de  un  momento, comenzó  a  comprender.  Después  de  todo,  Ernie  era  psiquiatra.  Sus  métodos de  trabajo  solían  ser  curiosos.  Paúl  conocía  el  truco.  Necesitaba  la cooperación de un cómplice; era natural suponer que Cynthia estuviera sobre aviso.  Así,  pues,  Ernie  no  se  desentendía  de  ella.  La  pequeña  actuación  que había representado con Mary Scott había servido para transmitirle una orden. Ahora Paúl lo comprendía: seguiría siendo su chica, pero siempre dentro del esquema de circunstancias que él eligiese. Le decía que aceptase o renunciase. Era  un  juego  limpio  y  totalmente  claro,  ya  que  la  técnica  dejaría  a  Cynthia totalmente fuera de combate.

—Me gustaría que una persona del público, totalmente libre de sospecha de soborno, se adelantara y eligiera una carta, con toda libertad y sin presión ninguna por mi parte. ¿Usted?

E indicó a Ellen Haxton, poniendo al mismo tiempo un poco de su parte para sacarla de su reducto. Ellen se adelantó y cogió una carta del montón.

—Ahora  yo  me  inclinaré  hacia  adelante  —explicó  Ernie—.  Quiero  que usted ponga la carta boca abajo sobre mi espalda, una vez la haya mostrado a toda la concurrencia, salvo a mí. Entonces me esforzaré en leerla a través de la chaqueta, la camisa y la camiseta. ¿Entendido?

Ellen sostuvo la carta en alto para que todos la viesen, mientras Ernie se doblaba  por  la  cintura  y  se  sujetaba  las  manos  en  las  canillas.  Paúl  observó que,  cuando  Ernie  bajó  la  cabeza,  miraba  a  Cynthia  por  el  espacio  que quedaba entre sus piernas. La teoría del cómplice se verificaba, si bien ahora surgía  un  aspecto  un  tanto  desorientador.  Para  que  Cynthia  transmitiera  los datos de la carta, debía emplear una clave sencilla y, para conseguirlo, tenía que estar de pie. Sentada en el suelo como estaba, con las piernas recogidas hacia un lado, no podría hacerlo. Ernie no parecía inquieto. Preguntó si todos habían visto la carta y también si estaban convencidos de que él no la había visto.  Tras  recibir  respuestas  afirmativas  a  ambas  preguntas,  pidió  a  Ellen Haxton  que  se  adelantara  y  dejara  la  carta  sobre  su  espalda,  Paúl  trató  de recordar  la  clave.  Ernie  le  había  enseñado  el  truco  un  año  atrás  y  lo  habían puesto  en  práctica  en  una  fiesta  de  despedida  de  solteros  de  uno  de  los asistentes del hospital. Para indicar los palos, había que mover el pie una vez para  tréboles  dos  para  corazones,  tres  para  picas  y  cuatro  para  diamantes. Después  debía  hacerse  una  pausa  antes  de  que  el  pie  volviera  a  moverse  e indicase  con  un  golpe  el  as,  con  dos  el  dos,  con  tres  un  tres  y  así sucesivamente  hasta  llegar  a  trece  para  el  rey.  ¿Cómo  demonios  iba  a arreglárselas Cynthia?

Ernie  anunció  que  necesitaba  concentrarse  profundamente,  puesto  que para  poder  leer  con  la  piel  a  través  de  la  ropa  necesitaba  un  gran  acopio  de energía  mental.  Paúl  miraba  a  Cynthia  y  esperaba.  Cuando  ella  iniciase  las señales, Ernie debía morderse el labio.

Cynthia  efectuó  las  indicaciones  con  las  rodillas.  La  pierna  derecha, doblada sobre la izquierda, se levantó por dos veces para indicar corazones, lo cual era correcto. Paúl tuvo que reprimir una carcajada. La carta era un diez, por lo que aquellos rápidos atisbos de bragas de nylon blanco iban a resultar una  actividad  bastante  laboriosa.  Cuando  la  rodilla  inició  el  movimiento  de ascenso y descenso, Ernie profirió una especie de gemidos, como si sufriera al verse  obligado  a  concentrarse.  Paúl  contemplaba  la  franja  de  tejido  blanco entre las piernas de Cynthia, que se le antojaba una especie de código morse erótico. Al llegar a ocho, el rostro de Cynthia estaba arrebolado.

Ernie anunció el nombre y número de la carta en el momento oportuno y se  retiró  acompañado  de  un  entusiástico  aplauso.  Parecía  que  acababa  de iniciar una nueva racha. Lester Hill se puso de pie y se ofreció a mostrar a la concurrencia  un  juego  a  base  de  números,  en  tanto  que  Ferdie,  rebosando cerveza  y  sonrisas,  prometió  llevar  a  cabo  una  hazaña  que  nadie  más  podría emular. Paúl aprovechó la confusión para escabullirse a la cocina y prepararse algo fresco.

Estaba  poniendo  soda  en  el  vaso  cuando  en  este  momento  entró  Mary Scott, cargada con unos cuantos platos sucios y unos vasos pegajosos.

—Debería tener sirvienta —dijo a Paúl mientras dejaba lo que llevaba en la fregadera.

Paul  se  dio  la  vuelta  y  contempló  el  cuerpo  de  la  muchacha  por  detrás, imaginando  que  se  apretaba  contra  tan  incitantes  curvas.  La  firmeza  de  su carne  junto  con  el  tenue  tejido  de  su  vestido,  abría  avenidas  enteras  a  la especulación.  El  estado  en  que  se  encontraba,  el  recuerdo  de  situaciones parecidas  con  chicas  que  actualmente  quién  sabía  dónde  se  encontraban,  lo impregnaba de una grata nostalgia que obligó a la mano de Paul a moverse y a tocar el brazo de Mary.

Esta se volvió con expresión seria.

—¿Por qué hace esto?

—Estaba jugando a espíritus.

Pero él se dio cuenta de que no sonreía al decirlo.

—¿Por qué? En serio.

—Supongo  que  lo  he  hecho  porque  quería  hacerlo.  ¿Que  por  qué  lo deseaba?…  Bueno,  podríamos  seguir  así  toda  la  noche.  Lo  he  hecho  sin pensar.

—Se nota.

Mary se secó las manos en una servilleta de té, atisbo por la puerta para ver  si  había  alguien  y  a  continuación  se  acercó  más  a  Paúl  y  lo  besó  en  la boca.  Se  demoró  un  momento,  después  retiró  los  labios  una  fracción  de segundo para moverlos sobre los de Paúl con la suavidad de la seda. Paúl la encerró en sus brazos y acarició la suavidad de su espalda con las palmas de las manos.

—¡Uy!  —murmuró  Mary—.  ¿Cómo  metemos  a  la  doctora  Roberts  en todo esto?

—No la metemos para nada.

Y al hablar era sincero.

—Pero, es su amiga… —Mary frunció los labios—. ¿No es verdad?

—Tenemos  unas  relaciones  un  poco  tirantes,  Mary.  Pregúntaselo  a  tío Ernie y te lo contará.

La muchacha se acercó más, ofreciendo con sus pechos un firme cojín al pecho de Paúl.

—Es lo bastante tramposo para engañarme.

Esta vez fueron los labios de Paúl los que avanzaron, cerrándose sobre los de  ella,  tanteando  ligeramente  con  la  lengua  los  dientes  fuertes  que  había detrás. Se sentía aturdido, pero seguro. Mary le puso una mano en la cintura, hundiendo las uñas en la lana del jersey. Tiró la cabeza para atrás y lo miró, bizqueando un poco al fijar la mirada.

—¿Me deseas?

—Y tanto que te deseo.

—¿No hay adherencias?

—¿Cómo adherencias?

—No  eres  propiedad  de  nadie.  No  habrá  trabas,  ni  preocupaciones relacionadas con el trabajo que se interfieran con el placer, ni viceversa.

—Así es como a mí me gustan las cosas —dijo Paúl.

Mary lo besó de nuevo, con los labios abiertos y Paúl le recorrió el cuerpo con  las  manos  hasta  encajar  con  ellas  las  nalgas.  Acarició  su  rotundidad  y notó el delgado borde de las bragas a través del fino vestido. Ella comenzó a gemir mientras al mismo tiempo avanzaba hacia él la parte baja del cuerpo y se frotaba contra él unos segundos hundiendo al mismo tiempo la lengua en su boca.

De pronto se apartó, con el rostro radiante pero expresión expeditiva.

—Sabemos dónde nos encontramos —le dijo—. Esto es de por sí un tanto positivo.

Paúl  iba  a  decir  algo,  algo  que  ampliase  el  campo  de  lo  que  acababa  de suceder, cuando entró en la cocina Ernie con un vaso vacío en la mano.

—Perdonadme  por  meter  las  narices  en  vuestra  fiestecilla  particular, amigos, pero Ernie necesita medicamento.

—Me parece muy bien —dijo Mary—. Precisamente me disponía a salir.

Dedicó una sonrisa a Paúl que venía a decirle que estaba perfectamente de acuerdo con él.

—Te veré después.

Así  que  salió  Mary,  Ernie  hundió  el  codo  en  las  costillas  de  Paúl  y  le lanzó una mirada socarrona.

—Con que pasando el rato, ¿eh? ¡Menudo americano estás hecho tú!

Se  sirvió  un  generoso  trago  de gin,  bebió  un  poco  y  volvió  a  llenarse  el vaso.

—Una  fiesta  fantástica,  Paúl.  Mañana  por  la  mañana  tendré  el  hígado erizado de púas.

Cogió  un  cigarrillo  húmedo  de  encima  del  escurreplatos  y,  tras  algunos intentos, consiguió encenderlo.

—Estoy haciendo un estudio sobre la curación de la paranoia, ¿sabes? El trabajo se llamará «De la neurosis a la cirrosis». ¿Suena bien?

—Suena a borrachera, Ernest.

—Pues estoy la mar de bien.

Dio unas cuantas vueltas al cigarrillo y finalmente lo soltó en un colador junto al fregadero.

—De  todos  modos,  me  gustaría  hablar  unas  palabras  contigo  antes  de emborracharme del todo. Es sobre la mierda de Madison.

—Te preocupas demasiado por él, Ernie. Te pones en sus manos. Haz lo que yo. Ignóralo. Es un chiflado y nada más.

—También  lo  era  Hitler.  Te  tengo  dicho  que  es  la  clase  de  tipo  que disfruta llevando a la ruina a la gente. A los demás que son como yo. O como tú. Me gustaría saber qué piensas sobre impedir que me bloquee el libro.

Paúl se quedó reflexionando un momento.

—Esto no lo puede hacer. Por lo menos de una manera directa. Pero quizá te  coloque  en  una  situación  que  haga  que  tú  mismo,  en  bien  de  tu  trabajo, prefieras retirar el libro.

—Oye una cosa: si pierdo el puesto, lo pierdo. Prefiero conservarlo pero, por  otra  parte,  un  poco  de  práctica  en  el  campo  de  la  psiquiatría  privada  es cosa que también me atrae. No me lanzaré nunca a ello, a menos que me vea obligado, y quizás en este aspecto su intervención sea para mí una ayuda. Si me echa, no pienso ir a otro hospital.

—A  lo  mejor  asusta  a  tu  editor.  ¿No  lo  has  pensado?  No  tiene  más  que poner  en  guardia  a  sus  compinches.  Son  capaces  de  firmar  una  petición  que asuste  al  Papa  en  persona.  Falto  de  ética,  desorientador,  contrario  al procedimiento  médico  aceptado…  ya  conoces  los  términos.  Veo  al  editor sopesando si necesita pasar por tantos problemas.

—También  yo  lo  he  pensado,  Paúl.  El  libro  nada  tiene  que  ver  con  los textos  corrientes  de  medicina.  Este  tipo  tiene  mil  recursos  diferentes  para boicotear  el  libro.  Lo  que  persigo  en  realidad  es  una  manera  de  pararle  los pies.

—No existe —dijo Paúl—. Está hecho a prueba de bomba.

—Siempre  habrá  un  modo,  ¡maldito  sea!  Mira  una  cosa,  yo  no  quiero ningún problema hasta que el libro esté en la calle, hasta que se venda en las tiendas.  Entonces  estaré  a  merced  del  público  y  Madison  deberá  tener  más cuidado porque, de lo contrario, podría salir muy mal parado. Pero si se pone a  machacarme  antes  de  que  la  gente  haya  oído  hablar  de  mí,  soy  un  caso perdido antes de empezar siquiera.

Dejó caer una mano sobre el hombro de Paúl.

—Amigo,  quiero  que  el  libro  hable  por  mí.  Si  hay  una  manera  de  cortar las alas a Mamá Madison antes de qué me fastidie, tengo que dar con ella.

—Haz lo que te parezca. Pero a mí me parece que el tío sabe lo que se trae entre manos y sigo pensando que te tomas la cosa demasiado en serio. Así es cómo proceden siempre los de su calaña cuando consideran que la moral está en juego. Se sienten obligados a romper lanzas, pero nueve veces de cada diez abandonan el proyecto en cuanto han hecho el gesto.

—De acuerdo, tomo nota de tu opinión —y Ernie se enderezó la corbata y se pasó la mano por el pelo—. Pero, por si las moscas, pensaré yo también en fastidiarle.  Y  si  yo  estuviera  en  tu  pellejo,  tendría  presente  que  de  momento ya se ha apuntado un tanto en el asunto de la ambulancia.

—Lo tendré presente. Y ahora, volvamos a la fiesta, ¿quieres?

—Una  idea  maravillosa.  A  propósito,  he  visto  que  Edith  no  nos  ha obsequiado con su presencia esta noche. ¿La he desanimado?

Paúl se echó a reír.

—No, tenía otro compromiso.

Ernie levantó una ceja.

—¿Ah, sí? Un sábado por la noche… ¿No estará saliendo con otro?

—Ernie, por favor. Vayamos con los demás, ¿quieres?

Dan  McGoldrick  era  el  único  que  estaba  sobrio  en  la  casa.  Se  había pasado  todo  el  tiempo  agarrado  al  mismo  vaso,  la  mayor  parte  de  cuyo contenido había ido a parar a la alfombra. Cuando Paul y Ernie entraron en la sala, Dan hacía de árbitro en una prueba con los otros tres hombres para ver cuál  de  ellos  era  capaz  de  sostener  una  nota  por  más  tiempo.  El  mejor  de cinco intentos sería el vencedor y de momento la puntuación era de dos para Lester, uno para Bill y uno para Ferdie. Lo máximo a que podían aspirar Bill y  Ferdie  era  a  empatar,  pero  Lester  estaba  ya  preparándose  para  la  última demostración,  decidido  a  ganar.  Así  que  Dan  gritó:  «¡Va!»  los  tres  lanzaron un  aullido  demoledor,  tres  niveles  de  sonido  combinados  para  dar  como resultado algo peor que la discordancia. Pasados trece segundos el único que seguía  chillando  era  Lester,  con  el  rostro  tirando  ya  a  azul  y  los  ojos saltándole de las órbitas. En medio de entusiastas aplausos recibió el obsequio de una pequeña corona de flores, recién fabricada con un ramo muy fatigado que todavía quedaba en la habitación.

Ernie exhaló un suspiro.

—¿Qué  ha  sido  de  aquellas  fiestas  donde  todo  el  mundo  departía ingeniosamente, con sus vasos de coctel en la mano?

—Los que las frecuentaban murieron de aburrimiento,

Paúl  dio  un  vistazo  a  su  alrededor  y  vio  que  Mary  Scott  lo  miraba. Después  de  todo,  quizá  la  teoría  que  la  tenía  por  una  muchacha  provocativa fuese falsa. Aun así, había mucha distancia entre unos abrazos apresurados en la cocina y una posesión carnal en toda regla. Paúl volvió a mirarla y vio su seria  expresión.  Era  sincera;  se  hubiera  apostado  la  carrera  en  este convencimiento.

Pasada  poco  más  o  menos  una  hora,  la  gente  empezó  a  desfilar.  Lester, mientras ayudaba a Bill a ponerse la chaqueta, rebosaba presentimientos.

—Ahora sí que no van a creerse lo del cuento de la reunión.

—Podemos decirles que la reunión se ha celebrado en un bar —dijo Bill, mientras  se  esforzaba  en  meter  el  brazo  por  la  manga—.  Y  si  no  quieren creérselo, por mí, que se cuelguen.

—Es  fácil  decirlo  cuando  estás  bajo  los  efectos  de  la  anestesia,  amigo. Pero espera a mañana y verás. Espera.

Ellen Haxton, con aire cansado pero satisfecho, buscaba a Paúl para darle las gracias por tan encantadora velada.

—Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto —le dijo.

—Ha sido un placer colaborar —le replicó Paúl y, como para coronar los acontecimientos, depositó un beso furtivo en su frente.

Y mientras la veía ruborizarse pensó que aquella muchacha era una de las personas  verdaderamente  agradables  que  conocía.  Era  curioso  que  la  gente respetable considerase una norma de conducta el trato amable y la modestia, cuando  son  tan  pocos  los  que  la  cumplen.  Los  que  se  atienen  a  ella probablemente  lo  hacen  porque  han  nacido  así  y  no  podrían  ser  de  otra manera aunque se lo propusieran.

Dan  y  Ferdie  se  ofrecieron  a  llevar  a  Ellen  hasta  la  residencia  de enfermeras  y,  mientras  seguían  dando  traspiés  en  la  puerta,  apareció  Ernie, que llevaba a Cynthia de la mano.

—Me parece que no estoy en condiciones de conducir —explicó, con una sonrisa, como si le encantara encontrarse en aquella situación. Cynthia ofrecía una expresión igualmente complacida.

—¿Queréis  que  os  lleve  yo?  —dijo  Paúl,  que  también  había  ingerido grandes cantidades de alcohol.

—¡Cielos, no! Ni soñarlo —y Ernie le dio unas palmadas en el hombro—. Me estaba preguntando si dejarías que nos quedáramos esta noche en tu casa, siendo mañana domingo, etcétera, etcétera…

—Me  alegra  que  no  te  atrevas  a  soñarlo  siquiera  —Paúl  se  rascó  la cabeza, como tratando de recordar el esquema de la casa—. Bueno… si no os importa usar el cuarto que hay junto al mío…

—¿Por qué ha de importarnos?

—Estaré al lado, oiré todos los ruidos que hagáis.

—¡Maravilloso! —exclamó Cynthia.

—Y no tengo pijamas ni camisones de repuesto —añadió Paúl.

—¡Estupendo! —le aseguró Ernie.

Paul  se  encogió  de  hombros  y  volvió  junto  a  la  puerta.  El  coche  de  Dan estaba  ya  arrancando  y  alguien  saludaba  por  el  cristal  de  atrás.  Paúl correspondió  con  su  saludo  y  se  metió  rápidamente  en  la  sala  de  estar.  Se habían  marchado  todos.  Se  acercó  a  Ernie,  que  estaba  mordisqueando  el lóbulo de la oreja de Cynthia.

—¿Ha visto alguien a Mary Scott salir de esta casa?

—Me  parece  que  se  ha  marchado  con  los  chóferes  de  la  ambulancia  — explicó Cynthia.

—Mala suerte, hermano —dijo Ernie mientras ponía la mano en la cintura de  Cynthia  y  se  la  llevaba  para  adentro—.  Tengo  que  sentarme.  Debo conservar las energías, ¿sabes?

Paúl  pasó  veinte  minutos  poniendo  orden  en  la  cocina,  abandonado  a  la depresión, cansado y contrariado. Por lo menos, la fiesta había sido un éxito. Su recuerdo perduraría en la memoria de todos y, en los momentos en que se vieran  acuciados,  metidos  en  situaciones  desagradables,  podrían  pensar  en que entre ellos existía una camaradería. Las fiestas entre colegas eran siempre contactos efectivos. Lo único que sentía era haber perdido la oportunidad de estrechar  más  los  lazos  entre  él  y  Mary  Scott.  Ni  siquiera  le  había  dado  las buenas  noches.  Por  supuesto  que  los  dos  habían  bebido  mucho  y  que  quizá por  este  motivo  se  habían  evaporado  dos  conjuntos  de  buenas  intenciones  a medio camino de su plasmación en realidad.

Al  regresar  al  salón,  Ernie  y  Cynthia  se  habían  esfumado.  Mientras esponjaba  los  cojines,  le  llegaban  a  rachas  fragmentos  de  los  sermones  de Edith  sobre  las  tendencias  de  Ernie  a  abusar.  Secó  los  restos  de  bebidas desparramadas  y  arregló  la  habitación.  Había  momentos  en  su  vida  en  que sentía  irrumpir  como  una  oleada  de  conmiseración  hacia  sí  mismo  y  ahora precisamente  estaba  tocando  ese  nivel.  Habían  cenado  todos,  todos  habían estado de juerga y después se habían marchado dejándole la casa patas arriba. Ernie  y  su  lapa  amaestrada  estaban  en  la  cama,  prolongando  todavía  su estancia y completando la sensación de aislamiento que sentía Paúl. ¡Que se fueran  al  demonio!  Se  iría  a  la  cama  y  se  olvidaría  de  todos.  La  mañana traería una nueva perspectiva.

Se  metió  en  el  cuarto  de  baño,  se  desnudó  y  se  puso  unos  pantalones  de pijama viejos y confortables. No se ponía nunca la parte superior del pijama porque, cuando lo hacía, se hacía un nudo con la chaqueta y se despertaba con la  sensación  de  que  lo  estaba  estrangulando.  Mientras  se  lavaba  los  dientes, hizo una pausa y se puso a husmear. Perfume. El de Cynthia. Había estado en el  cuarto  de  baño.  Era  como  un  hálito  fugaz,  desprendido  de  su  punto  de origen. Pensó que aquello tenía una cierta extrañeza. El aroma de una mujer cálida, totalmente fuera de su alcance. Paúl tuvo la aguda sensación de que el instinto sexual, tal como se manifestaba en él, estaba formado por dos partes de búsqueda de sensaciones gratas y una parte de lascivia. A veces detestaba encontrarse solo, especialmente con la perspectiva de tener que escuchar una pareja cercana, entregada a festejar la circunstancia de constituir pareja.

Se  dirigió  a  oscuras  a  la  cama  y  se  tendió  boca  arriba,  subiéndose  las sábanas hasta el cuello y quedando a la espera de que fueran atenuándose los ruidos  de  su  habitación  y  comenzaran  a  filtrarse  hasta  su  cuarto  las vibraciones que vendrían del otro lado de la puerta. Transcurrido un minuto, comenzó a escuchar los gemidos que se escapaban de la garganta de Cynthia, acompañados  del  contrapunto  de  bajo  profundo  de  la  garganta  de  Ernie. Aquella cama hacía un ruido tremendo. Recordó que en otro tiempo, él y una muchacha  conocida  suya,  con  quien  solía  compartir  una  ruidosa  cama, dedujeron que había sido fabricada por una severa asociación presbiteriana al objeto de moderar las expansiones sexuales demasiado impetuosas. Con gente como  Ernie  Hale  y  Cynthia,  habría  que  llenar  los  colchones  de  explosivos para  lograr  que  modificaran  su  conducta.  Cuando  Cynthia  inició  el  alarido largo  y  creciente  que  indicaba  el  orgasmo,  Paúl  se  subió  las  ropas  hasta  las orejas, resuelto a elegir el sueño como objeto de sus deseos.

Notó  entonces  en  el  hombro  un  contacto  humano  que  por  poco  le  hace pegar un salto de la cama. Por instinto, tiró de la cuerda de la luz y parpadeó, totalmente despejado y sobrio, para encontrarse con la figura de Mary Scott, rebuscadamente  ataviada  con  unas  diminutas  bragas  floreadas.  Aquello  casi era demasiado. Tragó saliva y ella se echó a reír, apartó las ropas de la cama y se metió de un salto junto a él.

—Apaga  esta  maldita  luz  —murmuró  con  la  boca  pegada  al  cuello  de Paúl.

Ya en la oscuridad, Paúl comenzó a reaccionar ante la situación. Durante un par de minutos estuvo paralizado por la sorpresa. Mary tenía unos pechos tan grandes y tan llenos como indicaban los vestidos que llevaba y, tal como estaba tendida, con un brazo y una pierna sobre él, Paúl notaba la cálida masa de uno de aquellos globos en medio mismo del tórax. Paúl pasó una mano por la  espalda  de  Mary,  recorriéndole  con  las  yemas  de  los  dedos  la  columna vertebral  hasta  llegar  a  la  curva  de  la  cintura  y  detenerse  en  el  borde  de  las bragas.

—¿Dónde estabas metida?

—Hay  que  guardar  las  apariencias.  Me  he  puesto  el  abrigo  y  me  he mezclado con los demás. He explicado a Dan y a Ferdie que tenían que venir a recogerme al final de la calle. Hay muchos testigos que me han visto salir.

Mary se echó a reír y rozó con la lengua la barbilla de Paúl.

—Pero después he dado media vuelta y me he metido en la casa mientras estabas en la cocina. Iba a llamar a la puerta, pero entonces he visto aquel par en la sala de estar. Así es que me he colado como una ladrona. Oye, tienes la casa muy mal protegida.

—Me alegro.

—He estado escondida no sé cuánto rato en la habitacioncilla del rellano. Te advierto que no se estaba nada bien.

—¿Dónde has dejado la ropa?

—Junto  a  la  cama.  Me  he  desnudado  delante  de  ti  y  no  me  has  oído siquiera.  Estabas  demasiado  ocupado  sintonizando  la  onda  del  cuarto  de  al lado.

Mary deslizó su pequeña mano, atrevida y directa, por el pecho de Paúl y la  bajó  hasta  el  pijama  para  desabrocharle  el  botón  del  pantalón.  Paúl introdujo ahora los dedos por debajo de las bragas, y acarició la rotundidad de aquellos músculos tirantes y la suavidad de la piel.

—Te guardaré el secreto —le aseguró a Paúl—. De todos modos, mañana a las once de la mañana estoy de servicio.

—Eres muy servicial —respondió Paúl.

—Así es.

Los dedos de Mary comenzaron a acariciarlo con lentos movimientos.

—Cuando  se  me  ofrece  un  plan  que  me  gusta,  siempre  hago  lo  posible para atenderlo.

Los dientes de Mary mordisquearon la oreja de Paúl.

—Y ahora cállate un poco, ¿quieres? Hemos de seguir con nuestra fiesta particular.
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HABÍAN  pasado  unos  pocos  minutos  desde  las  tres  de  la  tarde  del  lunes cuando  el  equipo  de  urgencia  del  Westfield  fue  solicitado  para  atender  un accidente  ocurrido  en  un  tramo  de  la  autopista  afectado  por  la  niebla.  Había una sola víctima: un anciano, cuyo coche había salido de la carretera para ir a parar  a  la  cuneta.  Ayudado  por  Bill  Davis,  Paul  trasladó  al  paciente  a  una camilla  y  practicó  un  rápido  examen.  Estaba  inconsciente,  con  el  rostro cianótico,  la  respiración  dificultosa;  Paúl  pidió  a  Mary  Scott  que  trajera  el cilindro de Portogen. Esta aplicó la máscara facial en tanto Paúl verificaba las heridas.

—Fractura de Pott, tobillo derecho.

En respuesta a la frase, Bill se dirigió a la ambulancia y trajo un paquete de  tablillas.  Durante  el  período  de  estudios  iniciales  de  procedimiento,  Paúl había insistido en que, a ser posible, se asistiese al paciente antes de llevarlo a la  ambulancia.  Siempre  era  deseable  llegar  cuanto  antes  al  hospital,  pero  la necesidad  primordial  seguía  siendo  la  de  no  complicar  más  las  lesiones sufridas por la víctima, a lo que contribuía en gran manera el entablillado en carretera.

—¡Maldita sea!

El  rostro  de  Mary  era  de  lo  más  agrio  al  sacar  la  máscara  del  rostro  del paciente y ponerse en pie de un salto.

—¿Qué pasa?

—Que el cilindro está vacío.

A través de la densa niebla que reinaba entre la camilla y la ambulancia, Mary corrió hacia ésta para regresar al momento con el cilindro de repuesto. No  habían  transcurrido  más  que  unos  segundos  cuando  volvía  a  lanzar  otra maldición y arrojaba a un lado el aparato.

—También está vacío.

—¡Dios mío! —Paul clavó la mirada en ella y después en Bill—. Métanlo dentro, rápido. Me parece que también tiene el esternón mal. Quiero oxígeno y rápido.

Ya  en  la  ambulancia,  Mary  conectó  una  máscara  con  el  depósito  de oxígeno e hizo girar la llave. El indicador respondió un segundo y enseguida bajó nuevamente la aguja a cero. Cerca de la boca del tubo, por donde estaba conectado, se oyó un fuerte silbido.

—¿Y ahora, qué?

Paúl  arrancó  la  máscara  de  manos  de  Mary  y  volvió  a  conectarla  al sistema, empleando esta vez la salida secundaria. No hubo ninguna respuesta.

—Está perdiendo —indicó Bill—. ¿Quiere el aparato de mano?

Se  refería  al  saco  de  urgencia,  donde  había  un  aparato  que  se  accionaba manualmente  y  que  permitía  regularizar  la  respiración.  Paúl  conocía  su utilidad, pero sabía que no cubriría las necesidades de aquel caso urgente. El oxígeno,  en  el  aire,  constituye  aproximadamente  el  veinte  por  ciento  de  la mezcla.  En  una  persona  dotada  de  respiración  y  circulación  normales,  esto basta para saturar la hemoglobina de la sangre. Pero los sistemas respiratorio y cardiovascular de aquel paciente padecían un bloqueo. En consecuencia, la insuficiente  entrada  de  oxígeno  provocaba  el  estado  conocido  por  hipoxia. Los  factores  que  contribuían  al  mismo  podían  ser  muchos.  El  hombre  era anciano,  estaba  lesionado,  posiblemente  padecía  algún  trastorno  cardíaco  y todavía no se conocía el alcance de las heridas que sufría. Era imperativo que los pulmones recibieran más cantidad de oxígeno.

—Es  increíble  —gritaba  Paúl,  irritado  ante  el  bloqueo  de  unos  sistemas rutinarios y sencillos—. Todo lo que necesito es un poco de maldito oxígeno.

Cerró  de  golpe  la  puerta  de  comunicación  y  Ferdie  puso  en  marcha  el motor. Mientras emprendían el mismo camino por el que habían venido, Mary Scott perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre la litera vacía.

—Por  el  amor  de  Dios,  ¿todavía  no  ha  aprendido  el  sencillo procedimiento de tenerse en pie en un vehículo en movimiento?

Paúl  vio  reflejarse  el  dolor  en  los  ojos  de  Mary  y  quiso  excusarse.  Sin embargo,  las  acuciantes  necesidades  del  paciente,  en  estado  inconsciente, cortaron de raíz el caritativo impulso.

—Bill, averigüe qué pasa con este tubo.

Después  de  un  momento  de  manipulación  del  punto  de  conexión,  Bill descubrió que el tubo estaba desconectado del collarín de cierre.

—Parece imposible.

—¿Cómo  imposible?  Ha  ocurrido,  ¿no?  Vamos  en  una  superambulancia que no es capaz de suministrar ni un soplo de oxígeno. Cierre la llave antes de que tengamos un desastre.

En  pocos  minutos  llegaron  al  departamento  de  urgencias.  Se  habían tomado  precauciones  para  inmovilizar  la  fractura  del  paciente  y  se  habían aplicado  medidas  para  prevenir  un  fatal  desenlace.  El  doctor  Grace,  el ayudante  que  estaba  de  servicio,  se  encargó  del  caso,  auxiliado  por  Mary Scott, mientras Paul hacía pasar a Bill y a Ferdie a una habitación aparte.

—Así, pues, expliquen qué ha ocurrido, caballeros. ¿Cómo ha sido que no tuviésemos oxígeno?

Los  grandes  ojos  de  Ferdie  comenzaron  a  describir  círculos,  como  si quisiese encontrar la respuesta escrita en una de las paredes. Bill se limitó a bajar las comisuras de los labios y a mover la cabeza.

—¿Quiénes eran los encargados del mantenimiento?

—Los  técnicos  del  taller  principal  y  dos  mecánicos  del  garaje  —dijo Ferdie.

Los  técnicos  eran  prácticos  en  el  mantenimiento  de  rutina  del  complejo equipo  de  quirófano.  Las  instalaciones  de  la  ambulancia  no  suponían  para ellos  ningún  problema  especial.  El  garaje  del  hospital  contaba  con  cinco buenos mecánicos, acostumbrados al manejo de ambulancias y familiarizados con los cuidados especiales del motor de la unidad. Costaba creer que en los alojamientos correspondientes de Portogen no se hubieran colocado cilindros de  oxígeno  llenos  y,  más  aún,  que  el  circuito  de  tubos,  tan  cuidadosamente diseñado,  pudiera  tener  un  fallo  que  hubiera  pasado  inadvertido.  Paúl experimentó una frustración que había experimentado otras veces, cuando se movía en departamentos de urgencia carentes del equipo preciso para llevar a cabo tareas que él podía realizar tan fácilmente. Aquel rizo en la superficie de las  aguas  venía  a  asestar  un  golpe  en  el  mismo  corazón  del  principio  que  lo guiaba: la ayuda eficaz no debe verse coartada por la ineficacia mecánica.

—¿Cuánto tiempo ha estado la unidad fuera de nuestro control?

—Dos días completos —dijo Ferdie—. Sábado y domingo. Me parece que los mecánicos la vieron por la mañana y los técnicos después de comer.

La rutina se observaba religiosamente. Cuando los mecánicos se ocupaban de  la  ambulancia,  se  trasladaban  a  la  farmacia  todos  los  medicamentos  y paquetes  esterilizados  y  allí  reponían  lo  que  hiciera  falta.  Cuando  eran  los técnicos  los  que  se  hacían  cargo  de  la  ambulancia,  volvían  a  poner  la medicación  en  su  sitio  y  comprobaban  todas  las  piezas  del  equipo.  También eran ellos los responsables de reemplazar los cilindros de oxígeno. De haberse producido  el  lapso  después  de  un  período  de  asistencia,  se  habrían  podido echar las culpas al equipo. Tal como habían sucedido las cosas, los miembros del  equipo  no  habían  estado  en  contacto  con  la  ambulancia  desde  el  viernes por la noche; los fallos se habían producido en el período que mediaba entre aquel momento y el lunes por la tarde.

Siguió  una  hora  desagradable  y  agotadora  de  averiguaciones,  durante  la cual  se  acusó  de  flagrantes  errores  a  una  serie  de  hombres  expertos.  Sus negativas eran tan convincentes como acaloradas. Paúl no se sentía demasiado ganado  por  la  idea  de  que  aquellos  técnicos  que  atendían  diariamente  el equipo quirúrgico y anestésico más complicado que imaginarse pueda fueran capaces  de  caer  en  tan  estúpidas  equivocaciones,  por  lo  que  acabó disculpándose.

Acompañado  por  uno  de  los  veteranos  del  quirófano,  hombre  dotado  de amplia experiencia en la compleja anatomía eléctrica y mecánica de la cirugía moderna, Paúl montó en la ambulancia y comprobó el equipo, la instalación y el  funcionamiento  en  sus  más  mínimos  detalles.  La  instalación  de  oxígeno estaba  en  perfectas  condiciones,  desde  la  zona  situada  por  debajo  del  suelo, exceptuando la pequeña fuga en el collarín de conexión.

—Es  una  tontería  —explicó  el  hombre—.  Si  lo  observa,  verá  que  ha recibido un golpe.

—¿Un golpe?

Paúl  se  montó  en  una  caja  y  observó  el  tubo  de  cobre.  En  un  extremo había  una  pequeña  hendidura,  allí  donde  salía  del  collarín,  así  como  un rasguño en el borde del propio collarín.

—¿Cómo ha podido ocurrir?

—Posiblemente han sido ustedes mismos. No es que esté demasiado al día en medicina legal, pero yo diría que ha debido recibir un golpe con un objeto pesado. No ha podido ocurrir de otro modo.

—¿No  puede  ser  que  el  hecho  se  produjera  cuando  sus  operarios  lo estaban revisando?

El hombre denegó con la cabeza.

—No  es  posible.  La  última  cosa  que  hacen  es  la  comprobación  del oxígeno. La última de todas las cosas que hacen.

Y  le  tendió  la  lista  de  comprobación  que  hacía  referencia  al  servicio efectuado el sábado.

—Está  aquí  marcado  y  yo  baso  mi  trabajo  en  lo  que  dice  la  hoja.  La ambulancia  estaba  en  perfecto  funcionamiento  a  las  cinco  de  la  tarde  del sábado.

—¿Y después? ¿Dónde se estacionó?

—En el sitio de siempre. En el compartimiento número uno. El vehículo está  cerrado  con  doble  cerradura  y  la  puerta  del  compartimiento  tiene  una alarma acoplada.

Paúl  bajó  de  la  ambulancia  por  la  puerta  trasera  y  se  quedó  de  pie  a  un lado,  con  la  mirada  clavada  en  la  máquina,  perplejo  ante  aquel  tipo  de misterio que no le gustaba nada en absoluto.

—Que  sigue  funcionando,  supongo.  Hoy  hemos  atendido  un  accidente  y hemos  llevado  con  nosotros  dos  envases  vacíos  de  Portogen  y  un  sistema instalado en la ambulancia que no funciona. ¿Cómo se explica esto?

—No tengo la más mínima idea.

Era  evidente  que  aquel  hombre  no  consideraba  el  problema  de  su incumbencia.

—De  acuerdo,  gracias.  Y  lo  siento  si  he  podido  molestar  a  sus  chicos. Pero supongo que ve el dilema en que me encuentro metido.

—Perfectamente, doctor. Si vuelve a suceder, ya sabe dónde no debe ir a encontrar  la  explicación.  El  personal  que  está  a  mi  cargo  es  de  calidad;  son gente  muy  buena.  No  cometen  demasiados  errores…  y  no  meten  nunca  la pata.

La  comprobación  efectuada  en  administración  confirmó  lo  que  Paul sospechaba: la ambulancia había estado todo el tiempo en su compartimiento, cerrada,  todo  el  fin  de  semana.  Como  se  encontraba  ante  un  montón  de interrogantes,  a  Paúl  no  le  quedó  otro  remedio  que  informar  de  lo  ocurrido. Pasar por alto la situación no haría sino aumentar sus inquietudes.

De  vuelta  al  departamento  de  urgencia,  encontró  a  Mary  Scott,  que conducía a la sala de curas a un niño en una silla de ruedas.

—Un dedo del pie roto —explicó a Paúl.

Este asintió con la cabeza y sonrió al pequeño.

—Enfermera, quisiera disculparme…

—Ahórrese  las  molestias,  doctor  —murmuró  Mary—.  Mi  obligación  es saber mantener el equilibrio.

—Por  supuesto,  pero  comprendo  que  usted  tiene  cosas  que  la desequilibran  —y  Paúl  lanzó  una  mirada  intencionada  a  sus  pechos prominentes,  ocultos  debajo  del  almidonado  delantal  blanco—.  Oiga  una cosa, la cuestión del oxígeno es grave. A lo que parece, nadie tiene la culpa.

—Pues alguien la debe tener.

—Naturalmente y la lógica indica que ha de haber un error humano. Pero ¿de  quién?  He  hablado  con  todos  cuantos  estuvieron  en  contacto  con  el vehículo  durante  el  final  de  semana.  Los  mecánicos  no  tienen  acceso  a  la parte  trasera  del  coche,  y  aunque  quisieran  entrar  no  podrían,  y  los  técnicos efectuaron  una  inspección  concienzuda  por  lo  que  respecta  a  la  rutina  de mantenimiento y a la comprobación de los sistemas.

Los ojos de la muchacha se agrandaron en un gesto afectado.

—¿Fantasmas?

—Bueno, gracias por la ayuda.

Atravesó la sala en dirección al cuarto de enfermeras y asomó la cabeza.

—¿Hay algo para mí?

La  enfermera  jefe  MacLean,  una  mujer  de  Glasgow  que  estaba  en  el departamento  de  urgencias  desde  hacía  diez  años,  levantó  la  vista  de  sus papeles y movió la cabeza.

—Sí, hay algo, doctor. El anciano que nos ha traído. Ha muerto.

Inmediatamente  apareció  en  su  conciencia  la  imagen  de  los  cilindros vacíos y el tubo fuera de su sitio.

—¿De qué ha muerto?

Todavía  no  lo  sé.  Se  han  llevado  el  cadáver  a  patología.  Ha  llamado  la familia y, según han dicho, padecía una disfunción cardíaca crónica.

Paúl pensó que en tal caso el oxígeno hubiera sido de gran ayuda.

—¿Y  cómo  lo  dejaban  conducir  con  esta  niebla?  —dijo  Paúl  sabiendo que, con ello, intentaba defenderse.

—Son  cosas  que  suceden,  ¿no  es  así?  El  doctor  Grace  ha  pedido  el consentimiento para efectuar un postmortem.

—Se toma muchas molestias, ¿no le parece?

—¡Oh,  doctor!  —dijo  la  enfermera,  al  tiempo  que  fruncía  con  expresión interrogadora su rostro redondo y maternal—, en un caso como éste, ¿qué otra cosa va a hacer?

Paúl levantó una mano.

—Ya sé que no tengo razón. Lo que pasa es que me contraría lo ocurrido. Mire usted, voy a trabajar un rato en la lista, ¿puedo? Así me ocupo en algo.

 

El  lunes  por  la  tarde  Paúl  llevó  a  Edith  Roberts  a  cenar  a  un  restaurante  del centro  de  Westfield.  La  ciudad,  llena  de  humo  y  deformada  por  la  excesiva actividad  industrial  que  se  había  desarrollado  durante  los  años  treinta  y cuarenta, surgía agazapada a medio camino entre el hospital y la casa de Paúl. Desde el aire parecía una mancha gris en una extensión de campos verdes y limpios.  Aquella  ciudad  deprimía  a  Paúl,  por  sus  hileras  y  más  hileras  de casuchas pasadas de moda, apiñadas en el centro y rodeadas por una periferia de fábricas y almacenes. Sus habitantes todavía ostentaban las marcas de los viejos  tiempos,  días  en  que  la  mayor  parte  del  dinero  obtenido  con  la producción de acero, fundición de hierro e ingeniería ligera iba a parar a los bolsillos, perfectamente forrados, de sus propietarios. Los acongojados rostros de  la  gente  de  la  localidad  se  reflejaban  en  la  prole,  y  las  expresiones miserables  que  en  otro  tiempo  eran  una  reacción  frente  a  la  agobiante pobreza,  el  trabajo  agotador  y  la  alimentación  insuficiente  eran  ahora eslabones genéticos que enlazaban con una era que tenía el poder de impedir que  el  alma  pudiera  lanzarse  a  volar.  En  aquella  ciudad  vivían  cuarenta  mil seres humanos, a cuyo servicio se contaban un mínimo de esparcimientos: un cine,  cuatro  salas  de  Bingo,  un  campo  de  fútbol  sin  barreras,  una  pista  de carreras  de  galgos,  alrededor  de  una  docena  de  impresores  de  libros  y  cinco restaurantes  de  mediana  categoría.  Parecía  que  los  habitantes  de  Westfield existían sin demasiada finalidad, pues se los veía moverse de acá para allá con expresión inalterable durante gran parte del tiempo y entre ellos reinaba más la hostilidad que el buen humor. La única utilidad que Paúl detectaba en ellos era  la  de  hacerlo  sentir  eternamente  agradecido  por  no  haber  nacido  en  el marco donde se movían.

Su personalidad de americano se rebelaba ante su apatía. Hubiera querido conseguir  que  se  estremecieran,  comunicarles  la  noticia  de  que  en  el  mundo existían  otras  formas  de  vida.  Sin  embargo,  Paúl  seguía  sin  hacer  nada  y,  a medida  que  América  se  iba  desdibujando,  cada  vez  le  impresionaba  menos aquella gente. No era posible alimentar una indignación constante.

El «Consort» era el mejor de los cinco restaurantes que había en la ciudad. Para  encontrar  otro  mejor,  Paúl  hubiera  tenido  que  recorrer  otros  quince kilómetros.  La  expresión  de  resignada  aceptación  que  leyó  en  el  rostro  de Edith  mientras  ésta  recorría  el  menú  le  indicó  que  ella  habría  apreciado  en Paúl aquel pequeño esfuerzo. Habían ido al restaurante por recomendación de Ernie. Posiblemente esta circunstancia también tenía su peso en el desagrado que parecía expresar Edith.

—¿Se ha terminado el caviar?

Edith dejó sobre la mesa la carta enfundada en plástico y miró a Paúl con rostro inexpresivo.

—No  hay  necesidad  de  sarcasmos,  Paúl.  No  es  preciso  ser  un gourmet para saber cuándo es vulgar un restaurante.

Lanzó  a  su  alrededor  una  mirada  vacía.  Junto  a  la  caja  se  veía  a  tres camareros,  vestidos  con  enormes smokings  y  cortes  de  pelo  estilo reformatorio-para-delincuentes-jóvenes,  ocupados  en  limpiarse  las  uñas  y  en bostezar.  Paúl  estaba  forzado  a  admitir  que  el  ambiente  no  inspiraba  un apetito  devorador.  El  papel  aterciopelado  malva  oscuro  que  recubría  las paredes constituía la nota más destacada de la decoración. La iluminación del local  procedía  exclusivamente  de  unos  apliques  de  opalina  que  querían simular  conchas  marinas.  La  música,  dispensada  a  través  de  un  sistema sonoro  que  imprimía  un  sonido  de  matraca  a  las  notas  altas  y  diluía  las melodías  con  la  calidad  propia  de  un  aparato  de  radio  de  los  tiempos  de maricastaña,  flotaba  por  la  sala  con  la  misma  perezosa  persistencia  que  los aromas  procedentes  de  la  cocina.  Había  otras  tres  parejas  en  el  comedor, camufladas clandestinamente en los rincones más oscuros. Paúl, en virtud de su  lógica  instintiva,  eligió  una  mesa  situada  en  el  centro  le  gustaba  la variedad, tanto en lo referente a ángulos de visión como en todo lo demás. En cualquier  ocasión  se  hubiera  inclinado  a  apoyar  el  desagrado  que  mostraba Edith.  Pero  esta  noche  se  sentía  dispuesto  a  contrariarla  en  todo,  en  todo cuanto se ofreciese.

—No  me  parece  tan  malo.  De  todos  modos,  yo  no  cuento  con antecedentes de  opulencia como  tú —y  le dedicó  una sonrisa  forzada con  el único propósito de molestarla.

—Será  esto  —y  Edith  apuntó  con  el  dedo  el  pedazo  de  papel  escrito  a máquina  que  figuraba  dentro  de  la  funda  de  plástico—.  Verduras:  patatas, guisantes,  coliflor,  col.  Para  comer  esto  podíamos  habernos  quedado  en  la cantina.

—Pero en la cantina falta el ambiente. Esto tiene su importancia.

Paúl encendió un cigarrillo e hizo una seña a un camarero. Un individuo encorvado, que parecía que acababa de hacer la siesta, se les acercó.

—¿Van a ordenar la comida los señores?

—Todavía no. Quisiera saber si entretanto, mientras decidimos, podemos tomar alguna cosa. ¡Ah! Y tráigame la lista de vinos.

—No  tenemos  lista  de  vinos,  señor.  Aquí  se  pide  poco  vino.  De  todos modos, le puedo servir una buena botella de tinto o de blanco, como prefiera. ¿Quiere?

Paúl  miró  a  Edith,  quien  se  mordía  con  fuerza  el  labio  inferior.  Paúl comprendió que no pensaba pronunciarse al respecto.

—Traiga  una  botella  de  tinto,  entonces.  Y  además,  un gin-tonic  y  un scotch.

El camarero desapareció y Edith miró a Paúl con la boca abierta.

—¡Increíble! —exclamó.

—Esto  es  ambiente,  nena.  Si  cierro  un  poco  los  ojos,  me  imagino  que estoy en una taberna del Bronx.

—Y  además  el whisky  no  es  ningún  aperitivo  —machacó  Edith,  como para  enfriar  sus  palabras  cariñosas,  reflejo  de  su  afecto  intermitente,  y refiriéndose al scotch que acababa de pedir.

—Oh,  discúlpame,  Edith.  He  tenido  un  día  de  perros;  concédeme  este capricho.

—¿Qué sucede, Paúl?

Paúl pensó que lo mismo hubiera podido preguntar a uno de sus pacientes.

Paúl  le  habló  de  la  laguna  que  se  había  producido  en  el  servicio  de  la ambulancia  y  del misterio  que  envolvía  la  situación.  Edith  se  mostró interesada,  a  la  manera  que  podía  interesarse  un  colega.  Habló  de  casos parecidos  de  pérdida,  avería  o  funcionamiento  defectuoso  de  diversos aparatos  en  departamentos  donde  ella  había  trabajado,  como  si  la enumeración de aquellos casos pudiera aliviar en algo la contrariedad de Paúl. Les sirvieron las bebidas y Paúl ingirió la suya en un par de sorbos.

—Tiene  que  haber  una  respuesta  —prosiguió  él,  insistiendo  sobre  lo mismo—. De momento quiero dejar que se aquieten las aguas. Hablemos de otra cosa.

Paúl  inclinó  la  cabeza  y  calibró  el  estado  de  Edith.  Esta  se  encontraba  a medio camino entre la muchacha serena y educada y la señorita observadora de  las  normas  y  partidaria  del  orden.  Por  la  cabeza  de  Paúl  cruzó  la  idea  de que en aquellos momentos hubiera preferido tener delante a Mary Scott para hablar con ella, hablar de verdad con ella. Desde que había pasado la noche con su enfermera —a consecuencia de lo cual se encontraba ahora cansado— Paúl  no  había  hecho  una  estimación,  que  ahora  lo  sorprendía  por  su objetividad.  Mary  era  formidable,  un  manojo  de  dinamismo,  pero  no  era  su tipo.  Se  entendían  bien  en  la  cama  pero  esto,  a  la  larga,  no  contaba demasiado. Y aunque fuera una muchacha divertida para salir con ella de vez en cuando, pertenecía a aquella clase de personas capaces de dar al traste con casi todo cuanto Paúl se propusiera. Era una persona que echaría por tierra su imagen pública, aquel conjunto de enigmas perfectamente equilibrados que él ofrecía al mundo exterior. Era de las que atraviesan cualquier envoltorio para dirigirse  decididamente  al  centro,  donde  no  hay  disfraces,  y  con  el  tiempo todos  sabrían  quién  era  Paul  Avery,  porque  en  la  cerca  que  éste  había levantado  a  su  alrededor  habría  una  rendija  por  la  que  todos  podrían  mirar, una  rendija  que  abriría  y  mantendría  abierta  Mary.  Y  se  habría  esfumado aquel  americano,  que  por  fuera  era  un  ser  ambivalente,  frío,  violador  de  la norma,  pero  que  por  dentro  era  un  severo  perfeccionista.  Necesitaba  una mujer que respondiera a cualquier postura o frente político que él pudiera usar en  un  determinado  momento.  Por  supuesto  que  Edith  era  la  candidata  ideal. De  todos  modos,  era  muy  de  lamentar  que  no  fuera  muy  divertida  y  que, después  de  una  fuerte  dosis  de  la  terrenal  Mary  Scott,  una  muchacha  que quitaba el hipo, ésta le pareciera menos divertida a cada minuto que pasaba. Paúl  pensó  que  era  una  lástima  que  se  encontrase  metido  en  una  profesión donde las apariencias contaban tanto como la capacidad, incluso en el caso de un soltero.

Esta  noche  las  censuras  de  Edith  tenían  mal  cariz  y  Paúl  comenzaba  a preguntarse  si  no  sería  a  consecuencia  del  efecto  de  contraste:  Edith  era diferente.  Paúl  recordó  la misteriosa  cita  de  Edith  el  sábado  por  la  noche  y que, a Dios gracias, la había mantenido alejada de la fiesta.

—¿Te  encuentras  bien,  Edith?  Da  la  impresión  de  que  no  estás  en  plena forma.

—Estoy cansada, supongo.

Edith también estaba cansada. ¿Por las mismas razones que él? Barrió la idea porque no parecía acertada, pese a que resultase incitante.

—Pide algo que tenga hierro. A lo mejor has tenido una baja. —Paúl…

—¿Qué?

—¿A dónde vamos a parar?

La pregunta estaba cargada de intención.

—¿A dónde quieres tú que vayamos?

—Yo  quisiera  ir  a  alguna  parte.  Pero  no  sé,  me  parece  como  si  nos encontrásemos  en  un  punto  muerto.  Siempre  estamos  peleándonos,  no hacemos  nada  que  nos  interese  de  verdad…  tú  ya  me  entiendes.  Hay  una especie de monotonía.

—Hace tiempo que no nos acostamos —le recordó Paúl.

—En una relación hay otras cosas aparte de…

—Olvídalo.  Apuntaba  una  causa  posible.  Podías  estar  muriéndote  por darte una fiesta. No me parece una teoría demasiado

—A mí me parece —dijo Edith mientras recorría con la uña el mantel y contemplaba  el  pequeño  valle  que  estaba  trazando—  que  nos  encontramos, espiritualmente,  en  un  punto  bajo.  Admito  que  en  esto  hay  mucho  de  culpa por mi parte. Quizá sea toda mía.

Cuando  levantó  los  ojos  había  desaparecido  toda  su  severidad  y  ahora volvía a ser aquella muchachita dócil y bonita.

—Lo que quiero decir es que actualmente me encuentro sometida a ciertas presiones. Pero que siento por ti lo mismo que antes. Lo único que ocurre es que flaqueo en el aspecto demostrativo. Pasará. ¿Sirve de algo la explicación?

—Nena, te preocupas demasiado.

Paúl  le  oprimió  la  rodilla  por  debajo  de  la  mesa,  costumbre  que  no  se esforzaba demasiado en superar. Sintió que Edith se crispaba un momento y se  distendía  después,  aunque  no  totalmente,  no  con  aquella  totalidad  que caracterizaba  a  Mary  Scott.  Se  acordó  del  contacto  de  las  piernas  de  Mary, aquella acogedora entrega de los músculos y aquella avidez que iba más allá del asentimiento para convertirse en franca incitación. Lo máximo que había conseguido  de  Edith  era  permiso  para  entrar  en  ella,  velado  siempre  por  un cierto recelo. Paúl pensó que ésta era realmente la mujer que le convenía.

—Vamos a pedir la comida —dijo Paúl—. Tengo un hambre terrible.

 

Katie observaba atentamente la expresión de Andy mientras éste manipulaba los pequeños tubos y frascos que tenía entre las manos. Estaban en el coche de él, parados a bastante distancia de las carreteras principales.

—¿Estás  contento?  No  he  podido  coger  más.  Mi  tío  tiene  poco  en  casa. Esto  son  muestras  que  tiene  guardadas  en  un  cajón  del  escritorio.  Algunas figuran en la lista que me diste. Lo demás quizá pueda servirte.

El rostro de Andy estaba muy serio mientras leía las etiquetas a la luz del tablero del coche. Después se guardó todos los medicamentos en el bolsillo de la chaqueta y pellizcó la mejilla de Katie con sus dedos mugrientos.

—Está muy bien, pequeña. Eres una buena niña.

Le dio un beso y con toda naturalidad le metió la mano por debajo de la falda.

—Lo has hecho muy bien.

Volvió a poner las manos sobre el volante y frunció los labios con aquella expresión que Katie, por experiencia, sabía que significaba que estaba a punto de  hacer  algo  importante.  Estaba  lloviendo  a  cántaros.  Sobre  la  capota  del coche  tamborileaban  las  gruesas  gotas  de  lluvia,  con  un  matraqueo  regular que  encontraba  eco  en  el  camino  y  débiles  resonancias  en  las  hojas  y  ramas que rodeaban el lugar donde se encontraban estacionados. El parabrisas estaba cubierto por toda una capa continua de agua y, a través de la ligera distorsión provocada  por  las  luces  de  fuera,  Katie  veía  la  carretera,  los  árboles,  los postes luminosos igual que un estudio impresionista, difuminado, de oscuros tintes, salpicado de manchas de blancura. Se sentía bien, a gusto, como en un estado  de  bienestar  tanto  físico  como  emocional.  Estaba  bien  porque  estaba con  Andy  y  todavía  tenían  horas  para  estar  juntos,  tiempo  sobrado  para retozar y gozar. Ella sabía que Andy no daba un sentido tan romántico como ella a sus relaciones, pero después de todo él era un hombre, y además mucho mayor que ella, mucho más inmediato en sus planes. Katie apoyó la cabeza en su hombro y saboreó aquel sutil olor a aceite que él emanaba, un olor terreno que  tenía  para  Katie  la  cualidad  de  resultarle  tan  familiar.  Frecuentemente Katie se preguntaba si, con el paso de los años, la gente perdía esta facultad, esta  maravillosa  capacidad  de  gozar  de  todas  las  pequeñas  cosas  que integraban aquello que les gustaba. Había momentos en que sólo ver el pie de Andy agitarse dentro de la bota bastaba para excitarla. El roce apenas audible del  cabello  al  frotarse  con  el  cuello  de  la  chaqueta,  la  casi  imperceptible contracción  de  la  mejilla  antes  de  hablar,  incluso  el  ruido  seco  de  la  lengua contra  el  paladar  cuando  había  fumado  demasiado…  todo  era  una  excitante afirmación  más  de  quién  era  él  y  de  cuánto  significaba  para  Katie.  Un  día escribiría  un  poema,  un  largo  poema  épico  donde  elogiaría  y  celebraría  lo mucho  que  aquel  hombre  la  conmovía,  las  tempestades  que  podía  levantar dentro de su cráneo, debajo de su piel.

Andy  estaba  excitado.  Katie  lo  veía  por  la  lentitud  de  sus  movimientos, aquella manera de mover las manos tan indecisa y su propensión a dejar que colgaran tras el volante. Katie se preguntaba si sería por su afición a la hierba, o si había  algo más,  un campo de  experimentación, de  esparcimiento que  se reservaba  sólo  para  él.  Se  mantenía  alerta,  no  daba  la  impresión  de  tener sueño, pero su cuerpo parecía moverse en un líquido denso y transparente.

—¿Te van las emociones?

Y la miró de soslayo.

—¿Cómo qué?

—Como  una  carrera  por  la  general  —y  dio  unas  palmadas  al  volante—. Está trucado, Katie. Puede ponerse a ciento sesenta.

Katie pensó en la lluvia, en la carretera resbaladiza.

—No sé.

La obsesión de Andy por la velocidad y otras complejas manías la tenían preocupada.

—Me da miedo que ocurra algo malo.

—Confía  en  mí  —y  volvió  la  cabeza  hacia  ella  para  mirarla—.  Es sensación pura, ya verás. Eso es lo que es. Un estruendo, chirrido de gomas sobre el cemento, los pistones pegando fuerte, es como si te hicieran pedazos. Te saca de la realidad, te lo aseguro.

Le tocó el brazo.

—¿Probamos?

—De acuerdo.

Se echó para atrás, titubeando aún, pese a haber accedido. Eran aquellos pozos que había en él lo que fascinaba a Katie a la vez que la inquietaba.

Se  ataron  los  cinturones  de  seguridad.  Andy  puso  el  motor  en  marcha  y comenzó  a  salirse  lentamente  del  lugar  donde  estaban  estacionados.  Una ráfaga de viento empujó la lluvia con más fuerza contra la carrocería y Katie se hundió en el asiento, afirmando los pies en el soporte inclinado debajo del tablero. Vio que el motor no sonaba de manera diferente, sólo rugía con más fuerza. Pero, así que Andy tocó el acelerador, se oyó casi un lamento. Andy estaba sentado, muy rígido, como si tuviera un palo en la espalda, y agarraba el volante con las manos muy separadas, acariciando con los pulgares la funda de cuero con que había forrado el volante para acrecentar las sensaciones. Las carreteras estaban despejadas. No pasaron más de tres coches al atravesar los campos  en  dirección  a  la  general.  Cuando  las  luces  distantes  de  la  carretera estuvieron próximas a ellos, se arrellanó en el asiento, estiró más las piernas y afianzó los pies en los pedales.

Tomaron  una  curva  y  desembocaron  en  la  parte  alta  de  la  resbaladiza carretera.  Andy  accionó  el  interruptor  del  limpiaparabrisas  para  ponerlo  a doble  velocidad  y  volvió  la  cabeza  hacia  Katie  para  mirarla.  Tenía  los  ojos más grandes, estaba tensó, pero su sonrisa era de confianza. En la oscuridad, Katie le devolvió la sonrisa.

La  brusca  arrancada  echó  para  atrás  la  cabeza  de  Katie.  Se  ciñó  al  lado derecho  del  acceso  en  pendiente  y  enfiló  la  ascendente  carretera  a  ciento treinta  por  hora,  desplazándose  velozmente  al  carril  rápido  y  apretando  el pedal  del  acelerador  con  todas  sus  fuerzas.  La  lluvia  azotaba  el  parabrisas  y las rachas de aire qué pegaban contra los retrovisores arrancaban un lamento urgente y desalentador. Las luces ambarinas, altas en sus pilares de hormigón, inundaban  el  interior  del  coche  de  aleteantes  luces  estroboscópicas  que manchaban  la  piel  de  Andy  como  negros  estigmas  en  sus  mejillas  y  nariz. Andy tenía los nudillos levantados, que se antojaban prolongaciones óseas del propio volante, y los ojos a la misma altura que las manos. Katie clavaba la vista  al  frente,  las  manos  enlazadas  en  apretón  crispado  sobre  su  regazo, rezando e invocando todos los rituales de buena suerte que conocía.

De  pronto  apareció  un  coche  ante  ellos,  ceñido  a  la  derecha,  que  iba creciendo  de  manera  alarmante  cuando  Andy  aceleró  todavía  más  la velocidad  y  comenzó  a  inclinarse  sobre  el  claxon.  El  coche  se  quedó  dónde estaba, mientras Andy encendía las luces largas e iluminaba el rostro aterrado de  una  mujer  sentada  en  el  asiento  trasero,  cuyos  labios  se  movieron  para clamar contra su imprudencia.

—¡Dios mío! ¡Andy!…

Katie  levantó  involuntariamente  las  manos  y  se  tapó  la  boca  al  ver disminuir la distancia.

—¡Vas a chocar!

—¡Apártate! —exclamó él.

Andy sacó una mano del volante y golpeó con ella el parabrisas, un puño amenazador que tuvo el poder agresivo de conseguir lo que prometía.

Cuando  el  espacio  entre  los  dos  vehículos  no  era  sino  de  tres  metros,  el coche  situado  delante  de  ellos  se  apartó  a  la  parte  central  y  Andy  pasó  por donde éste estaba inmediatamente después. A través de la ventanilla lateral y de la distorsión provocada con la lluvia, Katie vio el rostro del conductor un breve instante, pálido e indignado.

—¡Dios mío, ha sido terrible!

Katie estaba sin aliento, aterrorizada ante lo que había estado a punto de suceder, nerviosa por aquella velocidad que parecía ir todavía en aumento.

—¡Cálmate! —le gritó Andy, dominando con la voz el ruido del motor—. ¡Disfruta!

De  repente  terminaron  las  luces  y  se  encontraron  en  un  tramo  a  oscuras, un hueco de carretera negra empapada de lluvia, salpicada a la derecha por las luces del tráfico de los coches que venían en dirección contraria, al otro lado de la faja intermedia de la pista. La tensión de Andy iba creciendo, se veía por la  forma  en  que  se  movía  en  el  asiento  y  por  su  manera  de  aproximarse  al volante.  De  repente  dejó  de  moverse  y  se  quedó  casi  inmóvil,  mientras  el coche  seguía  volando  y  las  luces  transformaban  en  plata  la  lluvia  que arreciaba, mientras los neumáticos seguían zumbando sobre el lecho de agua.

—¡Venga! —exclamó él—. Una tonelada más.

La velocidad, por sorprendente que parezca, aumentó. Katie se dio cuenta de  que  se  encontraban  en  una  rampa  de  descenso  y  le  pareció  como  si  el coche  volase,  mientras  el  viento  seguía  bufando  cada  vez  con  mayor  fuerza sobre  el  techo  y  los  laterales.  El  ruido  era  un  conjunto  ensordecedor.  La configuración  del  techo,  la  franja,  los  asientos  y  sus  ocupantes,  todo  se combinaba con la vibración que levantaba una especie de rugido que disolvía cualquier otro sonido. Katie pronunció el nombre de Andy, pero ni ella misma oyó su voz, después carraspeó para aclararse la garganta y tampoco oyó nada.

Le  sobresaltó  encontrar  la  mano  de  Andy  sobre  la  pierna.  Con  gran sorpresa, vio que la otra mano de Andy reposaba, casi sin tocarlo, en la curva superior del volante. Aquella mano escudriñadora empezó a subir, mientras el coche  pasaba  como  un  cohete  junto  a  un  grupo  de  pesados  camiones  que estaban a la izquierda, los dedos de Andy le tentaban en la región de la ingle y la  carretera  iniciaba  una  curva  suave  y  el  ruido  iba  creciendo.  Andy  se  dejó caer hacia atrás, con las piernas extendidas. Ahora sus dedos abandonaron el cuerpo de Katie y la agarraron por la muñeca, atrayendo la mano de la chica hacia su estómago. Comprendiendo las intenciones de Andy, Katie le bajó la cremallera  del  pantalón  y  le  sacó  el  miembro,  asustada  ante  la  idea,  pero  al mismo tiempo demasiado aterrada para poder resistirse. Al volver a poner la mano en el volante, Andy quedó con la boca abierta y el labio colgante. Katie envolvió el pene con la mano y empezó a agitarlo. Se sentía poseída por aquel momento extrañamente sacro, entendía las cosas en virtud de un proceso tan oscuro como la noche que parecía estarlos tragando a los dos. Al situarse en un punto tan alejado de la seguridad y, a través de medios idénticos, al tocar el borde del olvido, Andy había llegado a un nivel de conciencia donde lo más inminente  era  la  muerte,  imagen  de  su  lujuria  desatada.  Katie  notó  que  las caderas  de  Andy  se  movían  y  aceleró  el  ritmo  de  la  mano  al  tiempo  que aumentaba la presión, consciente del alcance total del acto y aterrada por él al mismo tiempo, aferrada en lo más hondo de su corazón a la calidad preciosa de  la  seguridad.  Volvió  la  cabeza  y  contempló  toda  una  confusión  de  luces que  se  movían  ante  ellos,  coches  y  camiones  diseminados  por  la  carretera formando una barrera que iba moviéndose lentamente. Los ojos de Andy eran ahora tan grandes que el esfuerzo había puesto tirante la piel de sus mejillas y su  pecho  se  levantaba  al  tiempo  que  seguía  dirigiendo  el  coche,  llevándolo por  un  pasadizo  aterradoramente  estrecho  entre  el  carril  central  y  el  rápido. Katie  de  pronto  se  echó  a  llorar,  notó  que  las  lágrimas  le  resbalaban  por  la mano, que seguía moviéndose, temerosa de detenerse, por miedo a precipitar un holocausto.

Cuando  se  encontraban  a  una  distancia  no  superior  a  los  dos  metros  y medio  de  la  compuerta  de  cola  de  un  camión  que  transportaba  unas  balas enormes,  con  la  lona  impermeabilizada  aleteando  como  un  inmenso murciélago  negro,  Andy  giró  el  volante  hacia  la  izquierda  y  se  metió  en  la cuneta. El coche se bamboleó un instante en tanto él movía rápido las manos para  sujetarlo.  A  la  derecha,  un  chófer  sorprendido  arrimó  el  coche peligrosamente a un lado mientras el pie de Andy daba en el suelo del coche. Este  saltó  en  el  aire  y  de  nuevo  carretera  adelante,  mientras  Andy  arqueaba las caderas y el semen salpicaba la medalla de San Cristóbal soldada debajo del velocímetro.

Gradualmente fue disminuyendo la velocidad y pasando paulatinamente al carril lento. A la primera isla, aminoró a veinte y el coche penetró en la zona en medio de un silencio que pesaba en los oídos.

Ya dentro del restaurante de autoservicio, Katie se sentó ante la mesa de fórmica con las manos entrelazadas mientras Andy iba a por café. Los dedos se  apretaban  sobre  la  frialdad  del  plástico  y  encontraban  alivio  en  aquella inmovilidad.  Katie  temblaba  y,  por  la  manera  cómo  la  miraba  la  gente  que estaba a su alrededor, pensó que debía notarse su agitación.

Andy volvió y dejó ante ella una taza de vidrio. El café estaba cubierto de espuma, cosa que normalmente no le gustaba, si bien ahora se sentía feliz de poder tomar lo que fuese. Andy se sentó ante ella con una leve sonrisa.

—Ha sido fenómeno.

—Casi me he muerto de miedo. No quiero volver a hacerlo nunca, Andy. Nunca jamás.

—¡Bah!

Y Andy se rió de ella haciendo un gesto con la mano.

—Eres demasiado blanda. Es el defecto que tienes.

—Las chicas no tenemos por qué ser duras. Tengo mucho interés en vivir.

—Pero ¿es que no te ha gustado ni un poco siquiera?

—Ya te lo he dicho. He pasado miedo. Si lo pienso, me parece estupendo, incluso un choque me parece formidable. Pero en la realidad… No sé, pienso en el dolor, en que puedo quedarme sin piernas… en cosas así. Lo mío es la fantasía, Andy.

—Ya es algo —admitió generosamente Andy—. Por lo menos estás en la onda adecuada.

Se  tomaron  el  café  y  Katie  volvió  a  reflexionar  en  lo  ocurrido.  Tendría pesadillas, estaba segura. A un momento dado había tenido la certeza de que Andy  quería  provocar  un  accidente,  que  aspiraba  a  que  los  dos  quedaran envueltos en un baño de sangre. Katie sabía que a él estas cosas lo excitaban, se  lo  había  dicho  otras  veces.  Lo  extraño,  sin  embargo,  era  que  Katie  no  se sintiera repelida por aquel hombre. Se sentía como una parte viva de aquel ser y aquel sentimiento iba creciendo a pesar de los tortuosos caminos por los que discurrían los actos y los deseos de Andy. ¿O tal vez eran ellos la causa?

Hacía  algunos  días  que  el  tío  de  Katie  había  hecho  una  observación  a propósito de un motín estudiantil ocurrido en alguna parte al leer la noticia en el periódico. Había dicho en aquella ocasión —Katie lo recordaba muy bien — que los jóvenes están abiertos a todas las influencias y que, de todas ellas, predomina la más fuerte, no necesariamente la mejor. Andy era la influencia más fuerte con que ella se había tropezado en la vida y era evidente que él la dominaba.  ¿Qué  podía  hacer  Katie?  Era  evidente  que  mantenía  unas relaciones con un hombre que estaba muy lejos de ser una persona normal y que ella sentía una afinidad con cada uno de sus extravagantes impulsos. De todos  modos,  Katie  se  lo  juraba  para  sus  adentros,  no  iba  a  dejar  que  nunca más en la vida volviera a ocurrirle nada parecido a lo sucedido aquella noche, tan  próximo  al  desastre.  Aunque  le  costara  perder  a  Andy  —añadió—;  pero intentó  por  todos  los  medios  no  imaginar  siquiera  la  posibilidad  de  que  se produjera aquella pérdida.
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Se reparó la averiada instalación de oxígeno de la ambulancia y los técnicos aceptaron  de  mala  gana  un  programa  de  revisión  más  amplio  para  el  futuro. Entre el miércoles y el viernes la unidad tuvo que atender doce llamadas y el viernes  por  la  noche  la  práctica  Mary  Scott  había  decidido  que  en  la concepción  del  servicio  había  algo  básicamente  fallido  mientras  que  Dan McGoldrick,  más  inclinado  hacia  una  oscura  veta  de  superstición  heredada, declaraba con igual firmeza que la ambulancia estaba maldita. Podía aportar precedentes  que  confirmaban  la  opinión.  En  Londres  había  un  vehículo  que acabó por ser rechazado por los encargados de su servicio debido a lo terrible de los resultados obtenidos. Era un coche donde la gente moría como moscas y  en  una  ocasión  el  vehículo  había  tratado  incluso  de  eliminar  al  propio conductor.  Había  otro  caso  igual  en  Escocia  y  uno  más  en  Dublín.  Dan insinuó  que  la  naturaleza  de  aquel  trabajo  imponía  a  la  ambulancia  una calidad  espiritual  especial  y  que  algunos  no  poseían  la  innata  armonía, indispensable para aquella labor.

Paul Avery estaba  de acuerdo  con Mary Scott  y tenía  la plena  seguridad de  que  Ellen  Haxton,  el  otro  miembro  del  equipo  en  posesión  de  un  bagaje médico, opinaba lo mismo. Había algo fundamental que no funcionaba. Pese a la sutil instrumentación de que estaba equipada y a los operadores eficaces y bien  dispuestos  con  que  contaba,  el  servicio  de  socorro  del  doctor  Avery  no conseguía  mejores  resultados,  a  lo  que  parecía,  que  una  ambulancia  normal. Es más, aunque posiblemente la hoja de servicios correspondiente a aquellos tres  días  podía  constituir  una  muestra  que  se  apartaba  de  lo  común,  los resultados  parecían  apuntar  que  aquel  servicio  era  menos  eficaz  que  las ambulancias  de  tipo  corriente.  En  aquel  momento,  cuando  comenzaban  a recogerse  los  primeros  datos,  era  importante  que  el  esquema  revelase  unos resultados positivos y espectaculares. Prescindiendo de si las cifras indicaban o no una tendencia determinada, no había manera de evitar que la moral del equipo se sintiera lesionada.

Todo  había  empezado  con  la  segunda  llamada  del  miércoles.  En  una carretera  había  caído  derribado  un  árbol  que  había  ido  a  dar  contra  un automóvil, alcanzando al conductor del mismo y causándole graves heridas en la cabeza. Era un hombre joven, dotado de buena salud en términos generales. En el viaje de regreso al hospital se inspeccionaron sus heridas y se comunicó al quirófano la llegada del enfermo. Se sospechaba que existiera fractura de la región frontal del cráneo, por lo que el procedimiento, a la llegada, debía ser una  radiografía  inmediata.  A  partir  de  aquel  momento  se  iniciaría  el tratamiento. Entretanto, la unidad debía hacer todo lo posible para mantener al paciente  con  vida  y,  en  este  caso  de  herida  en  la  cabeza,  solía  ser  mucho  lo que podía hacerse. Lo primero era proteger la entrada de aire para asegurarse de que no se produjeran dificultades respiratorias.

—Aunque  se  tenga  el  cerebro  colgando  —había  explicado  Paúl  Avery, exagerando  las  cosas,  al  equipo—,  el  hecho  no  constituye  una contraindicación  para  que  se  tomen  las  necesarias  medidas,  tendentes  a facilitar la respiración. Esta medida tiene preferencia sobre todas las demás.

El principio era correcto y estaba respaldado por la experiencia en todo el mundo.  Pese  a  lo  que  a  primera  vista  podía  parecer  un  procedimiento peligroso, se colocó al paciente de lado, con la cabeza a nivel más bajo que el cuerpo  y  se  le  despejó  la  boca  y  la  garganta  introduciéndole  en  la  boca  un dedo cubierto con un guante de goma. A continuación se le introdujo un tubo endotraqueal  con  objeto  de  dar  acceso  continuo  al  aire.  Paúl  Avery consideraba  esta  labor  sumamente  importante  y  en  ningún  caso  hubiera permitido que se realizase a la ligera. Lo primero que se hace es colocar en la boca  del  paciente  un  laringoscopio  —instrumento  provisto  de  una  hoja  de quince  centímetros  que  permite  avanzar  la  base  de  la  lengua,  al  objeto  de poner  al  descubierto  la  entrada  de  la  tráquea—,  que  se  manipula  hasta despejar  totalmente  la  entrada  precisa.  Después  se  pasa  el  tubo  para  respirar mediante el laringoscopio; en este punto pueden producirse contratiempos y, como  éstos  provocarían  retrasos  y  el  retraso  podría  ser  fatal,  Paúl  procuraba siempre colocar el tubo en la posición adecuada lo más rápidamente posible. En  esta  ocasión  se  acertó  al  primer  intento.  A  veces  el  tubo  seguía  una trayectoria equivocada, penetraba en una garganta medio oculta por vómitos u otros  líquidos  o  procedía  por  un  camino  obstaculizado  por  obstrucciones naturales,  como  son  el  tejido  blando  o  una  laringe  pequeña  y  difícil  de determinar. Después podía ocurrir muy bien que el extremo del tubo entrara en  el  esófago  y,  si  el  aire  o  el  oxígeno  que  pasaba  por  el  tubo  entraba  en  el estómago  del  paciente  en  lugar  de  entrar  en  el  pecho,  aquél  comenzaba  a hincharse.

Una vez facilitado el paso del aire y conseguido que el paciente respirara satisfactoriamente,  lo  que  había  que  hacer  a  continuación  era  proceder  a  las observaciones  rápidas  e  incisivas  del  estado  general:  presión  de  la  sangre, pulso, respiración, color de la piel, verificación del pecho y abdomen, a fin de asegurarse de que, si existían otras lesiones, no redujeran en ningún modo las probabilidades  de  supervivencia  del  herido.  Como,  al  parecer,  la  lesión craneal  era  la  única  herida  de  importancia,  Paúl  pasó  a  hacer  algunas comprobaciones  relacionadas  con  el  sistema  nervioso.  Registró  en  primer lugar el nivel de conciencia. Sobre los métodos para verificar este detalle ha habido  muchas  discusiones.  Hay,  además,  muchos  términos  empleados  por los médicos que adolecen de falta de definición: «estupor» o «inconsciencia» son términos vagos y poco científicos, carentes de precisión y de «claridad» que no transmiten la definición exacta del estado del paciente. De igual modo, en  opinión  de  Paúl,  los  sistemas  de  gradación  resultaban  igualmente desorientadores,  puesto  que  para  que  existiera  precisión,  sería  preciso  dar  la definición exacta de cada grado de conciencia en la ficha del historial médico que  acompañase  al  paciente.  Paúl  prefería  servirse  de  un  lenguaje  claro  y sencillo  que  evitase  malentendidos.  En  consecuencia,  anotó  que  el  herido parecía sumido en un sueño ligero, y que movía los miembros libremente en respuesta a estímulos dolorosos. Esto facilitaría más datos a un cirujano que cualquier clasificación numeral o denominación establecida.

Después procedió a la comprobación pupilar y aun cuidadoso examen de los  miembros,  a  fin  de  asegurarse  de  que  los  reflejos  eran  aproximadamente normales.  Finalmente  pasó  a  atender  la  herida  externa.  Sirviéndose  de  una máquina  eléctrica  veterinaria  despejó  de  cabello  el  lugar  de  la  herida  y  la limpió con una solución salina. Puso sobre ella un tampón estéril y realizó un vendaje de diez centímetros que le cubría la cabeza.

El paciente llegó al Westfield General clasificado como caso urgente. Se hicieron cargo de él un médico y dos enfermeras, en tanto Paúl pasaba a hacer el  informe  correspondiente.  Mientras  lo  estaba  redactando,  se  vio interrumpido por la enfermera jefe: el paciente había muerto.

Al cabo de una hora, cuando Paúl se encontraba recuperándose todavía de aquel  mal  trago,  incapaz  de  pensar  en  otra  cosa  que  en  la  muerte  de  aquel hombre,  el  doctor  Madison,  con  expresión  manifiestamente  áspera,  fue  a  su encuentro.

—En la lesión de cráneo ha pasado por alto varios puntos del tratamiento de urgencia.

Madison  tenía  la  costumbre  de  mirar  a  la  gente  levantando  la  nariz,  aun tratándose de personas igual de altas que él.

—¿Qué puntos?

Paúl rara vez hablaba con Madison. El departamento de accidentados era la Cenicienta del hospital y todo el santo día estaba frecuentado por gente que en su mayoría habían sufrido accidentes de escasa importancia o que padecían trastornos imaginarios. No formaba parte propiamente del reino de la cirugía y,  como  tal,  era  ignorado  por  Madison.  Desde  que  había  ingresado  Paúl,  en sustitución del personal interino que trabajaba en el departamento únicamente cuando hacía falta, el lugar había abandonado su rango modesto. Aun así, no era  habitual  ver  a  Henry  Madison  condescendiendo  a  poner  los  pies  en  él. Acostumbrado  o  no  a  él,  Paúl  adoptaba  una  actitud  permanente  en  relación con  el  hombre:  una  atención  educada  y  mucha  vigilancia.  No  iba  a  permitir que Madison se lo llevase todo por delante.

—El hombre estaba hasta arriba de barbitúricos.

En la observación había como una oleada de triunfo.

—Conducía un coche. No podía estar hasta arriba de barbitúricos.

—Los hechos son los hechos, doctor. No hago otra cosa que exponerlos y le advierto que pienso informar de que no se ha practicado lavado gástrico.

Como el caso había pasado a cirugía, oficialmente el hombre se le había muerto a Madison.

—Me  figuraba  que  en  su  ambulancia  había  por  lo  menos  una  persona capaz de detectar la presencia de la droga en un herido.

—Se movía bien… —respondió Paul a los aguijonazos de Madison.

—Tenía  una  lesión  craneal,  doctor.  El  hecho  de  por  sí  solo  puede provocar ciertas peculiaridades en las reacciones.

Madison se dio la vuelta y se alejó, dejando a Paúl enfurecido.

A los pocos momentos llegó Mary Scott.

—¿Te has enterado de la prueba de sangre?

—Sí, me he enterado.

Paúl se dio una palmada en la frente.

—¿Tú hubieras dicho que este hombre estaba drogado?

—No  —Mary  negó  con  la  cabeza,  mirándolo  llena  de  tristeza—.  No  lo hubiera dicho. Pero lo estaba y mucho.

—Quiero ver el informe post-mortem, Mary.

—No hará sino confirmar la prueba hecha en sangre.

—Me da igual. Quiero verlo así que esté a punto. Dile a la enfermera jefe que lo quiero ver.

Como profesional especializado en la labor con accidentados, Paúl había aceptado un trabajo con un índice de riesgos tremendamente elevado. Aparte de tener que reaccionar frente a casos urgentes que no eran nunca los mismos en  dos  ocasiones  consecutivas,  debía  tener  presente  que  a  cualquier  herida puede  superponerse  una  situación  que  merezca  tratamiento  médico.  Se consideraba  preparado  para  esta  contingencia.  Y  sin  embargo  había  pasado por alto una muy común: drogas y trauma. Los síntomas del envenenamiento por  barbitúricos  eran  muy  claros:  mareo,  náusea,  articulación  indefinida, coma,  disminución  del  pulso,  respiración  superficial…  un  montón  de síntomas que, juntos, constituían una clara indicación de envenenamiento por medio de una droga. Ni siquiera la lesión craneal podía enmascarar el cuadro general.  ¿Qué  hacía  un  hombre,  conduciendo  un  coche,  con  tal  carga  de barbitúricos  en  su  interior?  Era  un  tipo  extraño  de  suicidio,  si  bien  debía admitir que no era imposible.

El  caso  siguiente  que  tuvo  que  atender  el  servicio  era  un  posible envenenamiento.  Una  muchacha  había  ingerido  una  cantidad  de  tabletas  — cincuenta  o  más—  de  un  frasco  en  el  que  no  figuraba  ningún  nombre.  Al llegar  la  ambulancia,  la  chica  había  entrado  en  coma  profundo.  Paúl  ordenó colocarla en la litera número uno y procedió a un rápido examen mientras la ambulancia  volvía  a  ponerse  en  marcha.  Las  pupilas  eran  unas  puntas  de aguja, no había reflejos, la piel estaba fría, los rasgos lívidos.

—Opio  —dijo  Paúl,  emitiendo  un  dictamen  lógico  dadas  las circunstancias—. ¿Qué ha dicho su madre?

Mary Scott había hablado brevemente con la desesperada mujer mientras la paciente era trasladada a la ambulancia.

—No ha dicho demasiadas cosas. Parece que la muchacha compra drogas. En  diferentes  ocasiones  la  madre  la  ha  amenazado  con  ir  a  la  policía,  pero todo ha sido en vano. Hoy se habían peleado y la chica subió escalera arriba y se  metió  en  su  cuarto.  La  madre  la  encontró  en  estas  condiciones.  Dice  que había visto otras veces la botella y que la muchacha le había dicho que eran aspirinas. Me ha dado la impresión de que la tenía un poco asustada.

La muchacha, pese a estar en coma, tenía un aire arrogante.

—Vamos a vaciarla.

Se situó la cabeza de la muchacha en uno de los extremos de la litera y se dejó colgando, sostenida apenas por la mano de Mary Scott, mientras Paul se ocupaba  de  introducir  un  tubo  en  el  estómago  de  la  paciente.  Paúl  comenzó por  colocar  una  jeringa  en  un  extremo  y  extraer  una  parte  del  contenido  del estómago, para que se pudiera efectuar un examen en el hospital, y después se puso  un  embudo  en  el  tubo  y  se  echó  un  litro  de  agua  en  el  estómago  de  la enferma. El agua sucia que el tubo devolvía se recogió en un gran recipiente. Así que llegó al departamento de urgencia, la paciente fue conducida a la sala de curas donde comenzó a aplicársele oxígeno, en tanto se analizaba el fluido procedente de su estómago. A los quince minutos había muerto.

Proseguía  la  racha  de  muertos.  En  la  carretera  se  recogieron  los  cuerpos de una mujer y de su esposo entre los restos de un coche deportivo. A pesar de toda la actividad desplegada, el marido murió en la antesala del quirófano. Esto  sorprendió  a  todo  el  personal,  puesto  que  él  era  quien  tenía  menos heridas.  De  una  tienda  del  centro  de  Westfield  trajeron  una  mujer  con  un ataque de coronaria. Sufría enormemente y, después de colocarla recostada en la  litera  dura,  Paúl  le  administró  por  vía  intravenosa  treinta  miligramos  de Fortral.  Paúl  estuvo  escuchando  atentamente  aquel  corazón  dolorido.  Su latido no llegaba a las sesenta palpitaciones por minuto.

—Mary, padece arritmia. Dame la atropina.

Le inyectó seis centésimas de miligramo y esperó. La irregularidad de la situación en que se encontraba exigía una supervisión constante, dado que la tensión existente en el sistema podía tomar un curso imprevisible.

Cuando se encontraban a un kilómetro y medio del hospital, el corazón se paró.  Mientras  Mary  le  colocaba  una  ayuda  para  respirar  e  iniciaba  la respiración  boca  a  boca,  Paúl  cerró  la  mano  derecha  y  dio  seis  puñetazos  al pecho  de  la  mujer  con  toda  la  fuerza  de  que  fue  capaz,  acordándose  de  un consejo  que  le  había  dado  uno  de  sus  instructores:  «Hay  que  golpear  al paciente como si uno quisiera romperle una costilla». Después puso la palma de la mano sobre el esternón de la mujer y comenzó a bombear arriba y abajo rápidamente,  empleando  la  otra  mano  como  pistón.  Mary  y  Paúl  estuvieron luchando juntos durante tres minutos, si bien no se produjo ninguna respuesta.

—¡Bill!

Se abrió la puerta de comunicación y apareció el ayudante.

—Prepara el desfibrilador. ¡Rápido!

Paúl  seguía  bombeando  el  pecho,  mientras  conectaba  los  cojinetes eléctricos a una batería especial.

—¿Qué potencia, doctor?

—Máxima.

Mary dejó de soplar y sostuvo los cojinetes, en tanto Paúl abría el vestido de la mujer y le dejaba el pecho al descubierto. Aplicó uno de los cojinetes al esternón y el otro a la pared lateral del pecho.

—No la toquen; déjenla, por el amor de Dios.

Tocar con las manos una persona que estaba a punto de recibir un voltaje de aquel equipo significaría una terrible sacudida para quien las pusiese sobre ella,  cosa  que  Paúl  había  presenciado  más  de  una  vez.  Pulsó  el  botón  de  la manija de uno de los cojinetes y el cuerpo de la paciente dio un salto rígido y se arqueó hacia arriba. Paúl retiró los cojinetes y comprobó el corazón. Volvía a  latir,  pero  muy  débilmente.  La  ambulancia  hizo  un  leve  vaivén  y  alguien desde fuera abrió las puertas. Estaban en el hospital.

Mientras Paul contemplaba cómo la mujer era conducida al departamento de cuidados intensivos, en su rostro se dibujaba una expresión de tristeza. La unidad  de  tratamiento  de  las  arterias  coronarias  estaba  espléndidamente equipada,  pero  a  él  le  parecía  que  aquel  corazón  tenía  deseos  de  dormir.  Y diez  minutos  más  tarde  se  doblegaba  a  tales  deseos,  para  no  volver  ya  a revivir.

De  los  cuatro  accidentes  de  carretera,  tres  obedeciendo  a  causas  de  tipo industrial  y  dos  colapsos  súbitos,  atendidos  en  el  curso  de  los  dos  días siguientes,  únicamente  ocho  de  las  quince  personas  involucradas  en  ellos estaban  con  vida  y  evidenciaban  síntomas  de  recuperación  completa. Reunidos en la cantina a última hora del viernes por la noche, Dan, Bill, Mary y Paúl parecían competir para un diagnóstico de neurosis aguda.

—Por  la  manera  cómo  se  estiman  esta  clase  de  cosas  —comentaba  Paúl sumido en negros pensamientos— vamos a quedar en pésimo lugar.

El sistema empleado para establecer el índice de resultados era muy claro. Se  enumeraban  las  urgencias  atendiendo  al  tipo,  colocando  junto  a  ellas  los porcentajes de supervivencia conseguidos anteriormente. En las listas que se confeccionarían, se clasificarían las cifras relativas al servicio de socorro del doctor Avery y se colocarían en las columnas correspondientes. Tal como se encontraban, a mediados del primer mes, las cifras —caso de indicar algo— revelaban que la nueva ambulancia estaba errando el tiro que inicialmente se había propuesto acertar.

—Basta  con  que  figuren  unas  cuantas  defunciones  más  en  las  columnas que no interesan para cubrir la situación. Tenemos ya cuatro que no hubieran tenido que estar nunca en ellas, teniendo en cuenta las experiencias anteriores. Cuatro.  Son  muchas,  especialmente  si  consideramos  que  eran  casos razonablemente seguros.

—Quizá  todo  esté  mal  calculado  desde  la  base  —dijo  Mary—.  Hasta ahora hemos dado por sentado que actuar con rapidez, prestar unas atenciones inmediatas  y  llevar  rápidamente  a  los  pacientes  al  hospital  era  lo  mejor  que podía  hacerse  para  un  accidentado  después  del  entablillado  correspondiente. ¿Qué ocurriría si resultase mejor dejar a los accidentados sin ninguna ayuda, para  que  el  sistema  fabricase  sus  propias  defensas?  ¿Qué  ocurriría  si descubriésemos  que  estamos  interfiriéndonos  en  un  proceso  curativo  que todavía no entendemos del todo?

—¿Qué ocurriría si te salta la tapa de los sesos —apuntó Paúl— y revela que dentro sólo tienes cemento?

Se frotó los ojos con ambas manos y gruñó:

—Tengo la sensación que lo mejor será no emitir juicio ninguno mientras estemos tan cansados. Vayámonos a casa, ¿no os parece?

—¿No  estás  de  servicio  esta  noche?  —preguntó  Mary  con  intenciones apenas encubiertas.

—Tendría que quedarme —admitió Paúl—, pero voy a dejar el trabajo en manos de un suplente. ¿Qué mal puedo causar? A lo mejor incluso mejora las cifras. Hoy pienso arrebujarme en la cama y olvidarme de todo hasta mañana. Quiero  ver  las  cosas  con  calma,  quiero  proceder  de  manera  científica  y analítica. Después, posiblemente me hundiré en el pánico.

Dan y Bill se excusaron y, mientras se iban, Mary se inclinó hacia Paúl y le dio una palmada en la espalda.

—¿Te gustaría que olvidásemos en común?

—Mucho.

Paúl le sonrió, cansado, preocupado por debajo de la calma aparente.

—Es  usted  muy  amable,  señora.  Te  recojo  dentro  de  media  hora, ¿quieres?

Mary  se  marchó  y  Paúl  encendió  otro  cigarrillo,  contemplando perezosamente  los  últimos  visitantes  de  la  cantina:  médicos,  enfermeras, camilleros, una democrática cola ante la caja registradora. Paúl había tenido la esperanza de causar sensación. Había esperado volver a su tierra coronado de gloria.  Ahora  le  parecía  encontrarse  atrapado  en  un  lío  injusto.  Quizá,  como las  cosas  ocurrían  en  Inglaterra,  después  sería  más  fácil  enterrarlas  en  la distancia. Los administradores no estarían nada contentos y los detractores — Madison  y  todos  aquellos  que  optaran  por  seguirlo,  ahora  que  parecía  tener razón— sacarían los palos para arremeter contra el plan de Paúl y atacarlo en su  mismo  centro.  Y  además  estaba  aquel  otro  proyecto  suyo,  aquel  para  el cual  reservaba  la  Polaroid  y  que  todavía  no  había  empezado  a  poner  en práctica.  Se  había  propuesto  confeccionar  un  atlas  detallado  de  accidentes, con  centenares  de  fotografías  que  él  mismo  haría,  acompañadas  de  un comentario  cuidadosamente  redactado.  Hasta  ahora  no  había  sacado  ni  una sola fotografía. En el hecho de dirigir la cámara a una persona herida cuando uno debería estar preparado a ayudarla, no a registrar su dolor, había una gran dosis  de  sangre  fría.  Todos  sus  intentos,  en  uno  u  otro  estadio,  estaban encaminados  a  vencer  los  obstáculos.  Sin  embargo,  ahora  el  obstáculo importante parecía ser el primero en ofrecer gran resistencia. Había algo que fallaba, aunque Paúl no sabía siquiera aproximadamente de qué se trataba.

 

Edith  recordaba  muy  pocas  lecciones  o  muestras  de  sabiduría  de  su  infancia que  no  encerraran  una  referencia  a  su  posición  social  o  alguna  enseñanza directa  en  materia  de  conducta  moral.  Del  puñado  de  aforismos  sencillos  y claros  que  recordaba,  había  uno  que  le  gustaba  particularmente:  el  que  le decía  que  vale  la  pena  apetecer  una  sólida  opulencia,  puesto  que  compensa todo un mundo de incertidumbres.

A lo menos por una vez parecía que Edith había tropezado con una sólida opulencia.  Si  había  un  trabajo  que  mereciera  el  calificativo  de  lujoso, fácilmente  podrían  situarse  bajo  esta  etiqueta  las  sesiones  de  redacción  de aquel índice en casa del doctor Madison. Como procedimiento productivo de empleo del tiempo libre, era perfecto; como experiencia rebosante de la paz y orden  civilizados  que  tanto  ella  admiraba,  era  soberbia.  Probablemente  el trabajo se prolongaría mucho tiempo, puesto que unas pocas entradas exactas suponían  una  gran  dosis  de  paciente  labor.  El  ambiente,  la  afinidad  en  la colaboración,  aquella  solidez  y  aquel  placer  estético  total  resultaban desproporcionados  en  comparación  con  la  simplicidad  del  trabajo  realizado por  Edith  y  el  doctor  Madison.  Ella  sabía,  por  otras  experiencias  que  había tenido, que tal es el caso en la mayor parte de los placeres absolutos.

El suelo estaba sembrado de hojas de papel. Por espacio de media hora los dos  habían  estado  arrodillados  entre  galeradas  y  páginas  de  referencia buscando un error que Edith había detectado en su última visita y que ahora acababa de recordar.

—Supongo que tiene razón…

Madison  sonreía  afablemente  al  manifestar  aquella  duda,  cada  vez  más fundamentada.  Había  dicho  ya  que  supone  un  gran  defecto  para  un  libro  la existencia  de  un  solo  error;  era  impensable  que  un  libro  que  llevaría  su nombre  en  el  lomo  y  en  la  portada  no  fuera  a  la  imprenta  con  un  texto inmaculado.

—Estoy segura, doctor. No se lo dije porque se me olvidó. Me di cuenta cuando  estaba  buscando  otra  cosa  y  mentalmente  tomé  nota  para comunicárselo. Después no sé qué pasó y no me acordé más. Y hoy, mientras miraba la parte dedicada a las glándulas endocrinas, me he acordado. Pero no tengo la más mínima idea de dónde se encuentra.

El error consistía simplemente en la grafía equivocada del nombre de una de  las  hormonas  del  tiroides.  Además  de  la  referencia  directa  en  la  sección apropiada, era posible que se hablase de aquella secreción en otros capítulos. Cuando  estaba  ya  a  punto  de  renunciar  a  encontrar  el  error  aquella  noche, Edith localizó de pronto la página en cuestión.

—¡Ya lo tengo!

Edith  se  la  tendió  a  Madison  y  éste  la  recibió  con  expresión  de  alivio, todavía con aquella sonrisa afable en el rostro.

—En efecto, tenía razón, amiga. Tiroxina. Falta la a del final.

Intercaló una señal en el texto y puso en el margen la letra que faltaba.

—Le estoy muy agradecido.

Edith valoró lo mucho que significaba para Madison el hecho. Encontrar una  errata  en  el  libro  impreso  hubiera  supuesto  para  Henry  Madison contrariedad  parecida  a  encontrar  un  empleado  del  hospital  con  el  uniforme sucio.  Las  cuestiones  de  detalle  tenían  tanta  importancia  como  las fundamentales, puesto que no se puede confiar ni estimar lo grande cuando lo secundario no es perfecto.

Mientras  se  ponía  de  pie  y  con  afectación  flexionaba  la  rodilla  derecha, comentó con expresión concentrada.

—Doctora, no sé de nadie que me fuera de tanta ayuda como usted. Me da una gran confianza que colabore conmigo como lo hace.

Aquello  no  tenía  precio;  Madison  no  sabría  nunca  —imaginaba  Edith— hasta qué punto la halagaba aquel elogio. En los comentarios habituales que ésta  hacía  nunca  decía  cuáles  eran  las  cosas  que  más  la  complacían  y  ni siquiera  Paul  Avery  hubiera  podido  decir  por  qué  procedimiento  se  la  podía ganar.  Que  ella  admirase  a  Henry  Madison  como  lo  admiraba  y  que  supiese que  éste  la  encontraba…  —no  temía  exagerar  si  decía  indispensable— constituía  para  Edith  motivo  de  satisfacción  y  de  seguridad.  Muchos  días después de la última sesión en aquel bellísimo estudio, Edith llevaba todavía impresa en su memoria aquella observación final. Madison le había dicho que era  una  estimulante  colaboradora.  Edith  estaba  segura  de  que,  como consecuencia  de  este  hecho,  la  labor  realizada  por  ella  había  resultado  más precisa y más eficaz.

Una vez restablecido el orden, volvieron al íntimo silencio para centrar la atención  en  la  obra  importante  que  tenían  entre  manos.  En  alguna  parte  de aquella  habitación  había  un  reloj,  a  cuyo  contenido  ritmo  trabajaba  Edith. Frente  a  ella  estaba  Madison;  oía  el  rasgar  de  la  pluma  arañando metódicamente el papel, su respiración regular tan perfectamente audible que daba  al  ambiente  una  cualidad  casi  íntima.  Una  parte  de  lo  agradable  que tenía  aquella  sensación  se  relacionaba  con  el  deseo  frecuente  de  Edith  de volver  a  aquellos  días  de  su  época  estudiantil.  En  aquel  tiempo  era  una muchacha seria y equilibrada. Entonces eran muy pocas las tensiones, muchas menos que ahora; todo cuanto se exigía de ella era que trabajara de firme. El trabajo no suponía un problema. Sin embargo, ahora había toda una serie de cuestiones  secundarias  que  surgían  en  agotadora  y  desordenada  profusión: política,  protocolo,  relaciones  públicas,  relaciones  con  el  personal  y,  lo  que era  más  inquietante  de  todo,  las  exigencias  de  orden  privado  y  de  carácter social.  Era  conveniente  tener  marido,  proyectar  tenerlo.  No  aspiraba  a convertirse  en  una  de  aquellas  cirujanas  que  se  pasan  el  día  entero  en  el quirófano y en la clínica para, finalmente, recluirse en una soledad en la que no  falta  ninguna  comodidad  salvo  la  más  natural  de  todas.  Hacer  el matrimonio  conveniente  tenía  una  gran  importancia.  Su  familia  le  había inculcado aquel impulso y, aunque después hubiera ido modificando algunos aspectos, en principio se atenía a sus primitivos razonamientos. El hombre era Paul Avery, con su estilo fácil y su capacidad que, en opinión de Edith, más bien disimulaba. No abrigaba ninguna duda en este sentido. Aparte de que lo deseaba físicamente, Paúl suponía para ella un éxito, porque sabía que, sola, sin que mediara empujón ni incentivo manifiesto por parte de nadie, a Edith le hubiera  costado  enormemente  elegir  un  compañero.  No  sabía  hacer  aquellas cosas  que  se  supone  debe  hacer  una  chica  para  pescar  marido.  Paúl  había corrido con toda la gestión precisa para establecer la relación que existía entre ellos, por lo que ella le estaba agradecida, a pesar del cúmulo de baches que parecían  haberse  producido  últimamente,  y  estaba  decidida  a  no  dejarlo escapar. Sin embargo, incluso contando con la razonable posibilidad de aquel buen  casamiento  que  iba  perfilándose  en  el  horizonte,  a  Edith  le  hubiera gustado  volver  a  encontrarse  en  aquel  maravilloso  estado  de  sus  tiempos  de estudiante. Trabajo únicamente; ni cepos ni trampas disimuladas.

—Perdón un momento, doctora, siento interrumpirla…

Edith  levantó  la  cabeza  y  vio  a  Madison  con  el  extremo  de  la  pluma apretado, ligeramente contra la barbilla, los ojos detrás de las gafas para vista cansada,  con  montura  de  oro,  mirándola  con  mayor  familiaridad  que  la habitual.

—Me  gustaría  conocer  su  opinión  sobre  un  breve  pasaje  que  pienso insertar al principio de la sección dedicada a la formación de tumores.

Miró sus notas y comenzó a leer:

—En  los  últimos  años,  la  terminología  relacionada  con  la  formación  de los  tumores  ha  provocado  lamentables  confusiones.  Las  formaciones tumorosas  son  simplemente  similares  en  sustancia  a  aquellos  tejidos  en  los cuales se forman, por lo que su denominación debe proceder en consecuencia. El  sufijo  «orna»  indica  el  crecimiento  de  algo;  un  neuroma,  por  ejemplo,  es simplemente  el  crecimiento  de  un  nervio.  En  cambio,  las  formaciones malignas  derivan  sus  nombres  de  aquellas  células  a  partir  de  las  cuales  se forman.  Las  dos  formas  principales  de  tumores  malignos  son  el  carcinoma escamoso-celulado y el «adenocarcinoma».

Madison levantó los ojos y quedó a la espera del comentario.

—¡Espléndido!  —replicó  Edith—.  Es  evidente  que  reduce  toda  la terminología a un nivel comprensible.

Edith  sabía  que  aquélla  era  la  forma  adecuada  de  decirlo  y  ella  había dicho lo que pensaba realmente porque tenía plena conciencia de que muchos libros  de  texto,  pese  a  ser  excelentes,  llenaban  la  cabeza  de  la  estudiante  de enfermera de largas y enrevesadas explicaciones que no hacían sino aumentar la complicación de una materia más compleja de día en día. Edith consideraba importante haber incorporado la aclaración a la sección que se ocupaba de los tumores.  El  campo  de  la  cirugía  favorito  del  doctor  Madison  era  el tratamiento de los tumores tanto benignos como malignos.

—De acuerdo —murmuró—. Voy a pulirlo un poco y lo daré por bueno.

Edith reflexionó acerca de que no había ninguna duda con respecto a que entre los dos formaban un equipo. La trataba como a igual. Si el otro lado de su pantalla emocional le hubiera brindado una imagen tan amable y tan grata como  éste,  todo  sería  maravilloso.  A  través  de  la  sorpresa,  nacida  de  la presunción  instintiva  de  que  entre  ella  y  Madison  existía  alguna  relación  de tipo emocional, notó como la puñalada de un aviso.

—Una cosa, doctor…

Madison la miraba ya, con la sombra de una sonrisa.

—De acuerdo, admito que ha sido una niñería —dijo Madison—. ¿Se ha dado cuenta de la omisión?

—Creo que sí.

—Soy un hombre de costumbres, doctora. Tengo la costumbre, adquirida a  través  de  los  años,  de  querer  atrapar  a  mis  colegas  en  todos  los  campos donde  se  me  ofrece  la  posibilidad.  ¿Me  va  a  creer  si  le  digo  que  estaba poniendo a prueba sus cualidades? Quería ver si sabía estimar la claridad y la exactitud  al  mismo  tiempo.  Es  evidente  que  está  en  condiciones  de  hacerlo. En  realidad,  no  tengo  ningún  derecho  a  suponer  lo  contrario.  Para  su información: he añadido el sarcoma y el melanoma.

Bajó la cabeza sin dejar de mirarla, como un niño travieso.

—¿Me perdona?

Edith se ruborizó y murmuró unas palabras sobre que era evidente que lo perdonaba  y  volvió  al  índice.  Efectivamente,  el  día  que  se  terminara  aquel trabajo supondría una contrariedad para ella.

Esta  noche  la  variante  de  la  escena  de  la  despedida  fue  el  café.  Una cafetera Russell Hobbs Wedgwood azul oscuro había estado conservando un café, preparado en Francia, a la temperatura precisa desde la llegada de Edith y,  mientras  le  servía  una  taza,  Madison  pasó  a  comentarle  de  qué  manera podían ponerse al servicio de la superstición los hechos científicos de la vida.

—Sé  de  mucha  gente  que  no  tomaría  café  por  la  noche  por  considerarlo un estimulante excesivo. Y en cambio estas mismas personas aceptan de buen grado una taza de té. La palabra tabú es cafeína. Se mira como una droga que tiene  el  poder  de  crispar  los  nervios  y  de  mantener  los  ojos  abiertos.  Yo  no discuto  que  el  café  contenga  cafeína,  lo  que  digo  es  que  la  gente  parece desconocer el hecho de que el té contiene mucha más cantidad. Mi mujer, por ejemplo, no me ha dicho nunca que le cueste dormir cuando toma té por las noches y en cambio insiste en que no puede dormir si toma café. La realidad no  cuenta  para  nada…  me  refiero  a  la  realidad  científica.  La  falsedad  ha echado raíces y, por mucho que se razone, es imposible extirparla.

—Yo duermo perfectamente, tome lo que tome.

—No me cabe la menor duda. Usted posee una gran serenidad y esto tiene una  gran  importancia.  Tiene  una  estabilidad  muy  firme,  doctora.  Está  hecha para  la  profesión  que  ha  escogido.  No  hay  mucha  gente  que  haga  el  trabajo por el que siente vocación. Es usted muy afortunada.

Al  llegar  el  momento  de  dejar  la  casa,  Madison  empezó  a  mostrarse  un poco extraño en sus movimientos, se puso a jugar con la manija de la puerta del  estudio,  se  excusó  por  haber  tropezado  con  Edith  cuando  en  realidad  no había  motivo  para  ello,  lanzó  un  profundo  suspiro  al  ayudarla  aponerse  el abrigo y, finalmente, la agarró con fuerza por el brazo, más arriba del codo.

—¿Quiere concederme un momento?

Madison lanzó una mirada en dirección a la puerta de la casa, al otro lado del vestíbulo.

—Debo decirle una cosa.

La  condujo  nuevamente  al  estudio  y  cerró  la  puerta.  Edith  estaba desconcertada.  Madison  estaba  muy  serio  y  apretaba  fuertemente  los  labios, como cuando en el hospital estaba a punto de dar una noticia importante.

—Esta noche no podría dormir… y no tendría nada que ver con el café… si usted se fuera y dejara en el aire lo que tengo que decirle.

Madison  levantó  de  nuevo  la  mano  y  esta  vez  la  dejó  reposar  sobre  el antebrazo de Edith.

—La  semana  pasada,  la  última  vez  que  estuvo  usted  aquí,  le  dije  que encontraba  muy  agradable  su  compañía.  Era  verdad,  pero  no  exacto.  Estos últimos días me he obligado a ser sincero conmigo mismo. La verdad es que la  admiración  que  siento  por  usted  es  muy  fuerte.  Supera  el  mero  respeto profesional.  Sé  que  esto  puede  sorprenderla,  pero  no  entra  en  mi  manera  de ser  eludir  la  responsabilidad  por  mis  inclinaciones.  Déjeme  que  le  diga  que esto que siento por usted no tiene nada de deshonroso. No pertenezco a esta clase  de  hombres  capaces  de  comprometer  su  carrera  ni  de  lanzarse  a  hacer tonterías.  Soy  demasiado  viejo  y  el  ejemplo  de  los  demás  me  ha  dado disciplina  suficiente  para  no  querer  añadir  la  irresponsabilidad  a  mis preocupaciones. Pero en, mi cerebro y en mi espíritu hay mucho espacio. Hay espacio suficiente para acomodar los sentimientos que abrigo por usted. ¿Me rechaza?

Edith sintió que la sangre le hervía. Se sentía abrumada, entusiasmada, no podía creerlo.

—No, no lo rechazo. En absoluto.

—Me atrevo incluso a preguntar si, en lo que usted pueda pensar de mí, hay  algo  que  podría  llamarse  un  sentimiento  de…  ¡oh!  Soy  un  estúpido.  Lo siento. Perdóneme, por favor.

—No hay nada que perdonar.

Encontró  fácil  decirlo.  Liberada  de  la  necesidad  de  contenerse,  sus sentimientos subían a la superficie.

—Lo  que  siento  por  usted  es  muy  profundo.  Me  hubiera  sido  difícil hablarle de ello en otro momento. Creo que lo admiro a usted desde el punto de vista profesional y como persona y que lo admiro más que a nadie a quien haya podido admirar en mi vida.

Sintió  como  si  se  hubiera  descargado  de  un  peso.  Pensó  que  en  aquello que acababa de decir no había infidelidad ninguna. La admiración y el respeto se combinaban para crear algo parecido al amor, si bien era algo puro, mucho más  sutil  que  aquello  que  la  gente  suele  llamar  amor,  siempre  con  sus connotaciones  sexuales  y  sus  instintos  de  posesión.  Era  fácil  decir,  en  aquel preciso instante, que en sus sentimientos por Madison había más emoción que en los que abrigaba por Paul Avery. Era algo diferente; los sentimientos hacia aquel  hombre  mayor  eran  de  índole  espiritual,  brotaban  de  aquella  misma zona  donde  yacían  sus  sentimientos  religiosos.  De  hecho,  advertía  ahora Edith,  el  afecto  que  sentía  hacia  Paúl  era  de  tipo  práctico,  una  necesidad superficial, como el dinero y la propiedad.

—Gracias  —dijo  Madison  tendiéndole  la  mano  y  estrechándosela—. Gracias por hacerme tanto honor.

La  corrección  era,  en  conjunto,  conmovedora.  Parecían  gente  del  siglo diecinueve.  A  su  manera,  Henry  Madison  compendiaba  aquel  decoro  y aquella  distinción  que  la  educación  de  Edith  la  condicionaban  a  buscar.  Los sentimientos  que  Madison  abrigaba  hacia  ella  eran  un  legado,  y  a  través  de ellos otorgaba una parte sagrada de sí mismo.

Rodeados por los símbolos de la cultura y la talla de Madison, hicieron un pacto  vacilante:  Edith  se  complacía  en  el  consentimiento  secreto  de  la adoración  de  aquel  hombre  y  Henry  se  contentaría  con  que  ella  compartiese aquella afinidad espiritual.

Después que Edith hubo salido de la casa, Henry se sentó junto al fuego, con un vaso de jerez en la mano, dejando que la realidad fuera aquietándose lentamente dentro de él. Se había comprometido al realizar un acto que podía tener  peligrosas  consecuencias.  Pero  había  algo  en  la  muchacha  que  le inspiraba confianza; era aquella misma confianza que sentía cuando estaba a punto  de  hacer  cosas  que,  superficialmente,  le  parecían  peligrosas.  Estaba hecho  para  correr  un  tipo  particular  de  riesgos  y,  mientras  se  mantuviera dentro  de  su  carácter,  pocas  eran  las  cosas  que  podían  perjudicarlo.  Uno  de los beneficios  de  la autoridad  era  una inmunidad  frente a  las  leyes normales de  la  probabilidad.  Henry  podía  decir  y  hacer  cosas,  siempre  que  se mantuviera dentro de los límites de su personalidad y de su condición, que la gente  corriente  no  estaba  autorizada  a  decir  ni  a  hacer.  Ahora  que  toda  la agitación que había despertado en él Edith Roberts se había aquietado, sentía que  una  gran  paz  lo  invadía.  Edith  le  pertenecía.  Las  aguas  de  la  estética  se habían  calmado.  Ahora  lo  único  que  quedaba  era  disolver  las  amenazas  que podían  hacer  mella  en  su  autoridad  y  ya  podría  considerarse  el  más  feliz  de los hombres. Tal como iban las cosas, no pasaría mucho tiempo sin que en su casa volviera a reinar el orden más completo.
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Pemberton y Morris ocupaban los despachos situados en los tres últimos pisos de  una  manzana  victoriana  enclavada  cerca  de  Euston.  El  ascensor  no funcionaba, por lo que al entrar en el departamento de recepción, Ernie estaba sin  aliento.  La  muchacha  le  sonrió  con  una  cierta  prevención  y  le  pidió  que expusiera  el  motivo  de  su  visita.  Los  editores  solían  verse  invadidos  por personas  cuyas  opiniones  en  relación  con  su  propio  mérito  nada  tenían  que ver  con  su  auténtico  valor  comercial  o  artístico,  lo  que  justificaba  que  una buena  recepcionista  supiera  repeler  la  masa  de  invasores  infradotados  que esperaban ser recibidos.

—Me  llamo  Hale  —explicó  Ernie  jadeando—  y  querría  ver  a mister Miles, a ser posible antes de que el corazón renuncie a seguir trabajando.

—¡Ah!  ¿Es  usted  el  doctor  Hale?  —exclamó  la  señorita  con  expresión maravillada, abandonando la hostilidad del primer momento.

—El mismo en carne y huesos.

Ernie se dejó caer en una silla y lanzó un profundo suspiro.

—Mister  Miles  lo  está  esperando.  Voy  a  decirle  que  ha  llegado.  Ernie observó  que  la  sala  de  recepción  era  extremadamente  lujosa.  Sólo  había estado  en  aquel  lugar  una  sola  vez  y  recordaba  que  en  aquella  ocasión  las paredes  eran  de  otro  color.  Aquélla  era  una  empresa  importante  y probablemente  empleaban  todos  los  anuncios  propagandísticos  y  todos  los medios  de  persuasión  que  tenían  a  su  alcance  para  corroborar  que  seguía siéndolo. Posiblemente las paredes y la alfombra constituían la combinación de colores del mes, el equivalente decorativo de estar al día. Recordaba que, años  atrás,  él  también  había  sido  uno  de  estos  seguidores  frenéticos  de  la moda cultural. Era como andar sobre cáscaras de huevo las veinticuatro horas del día. En aquel entonces solía ir a fiestas donde la gente hablaba de lo que había  que  hablar,  donde  los  comentarios  que  se  escuchaban  eran  los  aptos  y oportunos  dentro  de  las  tendencias  predominantes.  En  la  actualidad  la  gente cultivaba la seriedad y apreciaba las raíces de todo. El juego no consistía en saber, sino en encontrarse en el bando oportuno. Los esquemas de Pemberton y Morris no eran menos sinceros que los de otros editores prósperos de tipo más  conservador.  La  principal  diferencia  estribaba  en  que  Pemberton  y Morris trataban con el público, la gente de la calle que mantenía el mundo en movimiento.  Seguir  sirviendo  al  mercado  de  la  masa  era,  tristemente,  el espantajo  cultural,  la  práctica  que  horrorizaba  a  ciertas  camarillas  de inadaptados  que  se  admiraban  recíprocamente  y  que  preferían  seguir  en  sus balsas  de  convicciones  propias  navegando  a  la  deriva  que  juntarse  con  la plebe en la tierra firme.

Hacía  tiempo  que  Ernie  se  había  enfrentado  con  la  verdad.  Aspiraba  a distinguirse,  pero  quería  distinguirse  entre  la  gente  de  verdad,  allí  donde contaba  hacerlo.  La  faceta  intelectual  que  había  dentro  de  él  le  insistía débilmente  en  que  no  dejara  diluir  su  talento,  pero  a  Ernie  le  resultaba  fácil resistirse. Hubiera podido dedicar años de su vida porfiando para producir un tratado  que  tal  vez  no  comprenderían  más  que  diez  personas.  ¡Menuda hazaña!  Salvando  los  accidentes  que  pudieran  producirse,  el  libro  cuya redacción  no  le  había  costado  un  año  siquiera  divertiría^  informaría  y entretendría a decenas de millares de personas, aparte de que los detractores que  pudiera  tener  serían  tan  escasos  en  número  y  tan  insignificantes  que podrían  ignorarse  tan  perfectamente  como  él  ignoraba  su  propia  conciencia. Que aquel editor lo aceptara había significado mucho para él, pese a que unos pocos libreros quisquillosos se negaran a vender los libros de aquella casa.

—Mister Miles estará libre dentro de un minuto, doctor Hale.

—Gracias.

Ernie  se  sacó  la  carta  del  bolsillo  y  volvió  a  leerla.  Había  llegado  el sábado por la mañana y Ernie había pasado la mejor parte del final de semana organizando un par de sustituciones que le permitieran acudir a la editorial el lunes, tal como le pedía el editor. La carta decía que era urgente. Ernie había tratado de apartar de su mente las cavilaciones que se acumulaban en ella.

De nada serviría preocuparse. Hacía mucho tiempo que pronunciaba esta frase para uso de sus pacientes. Lo mejor era esperar, a fin de poder atacar el contratiempo con energía, no desgastada por el uso.

Apareció  en  la  puerta  Logan  Miles,  que  le  tendió  una  mano  con  aire  de confianza.  Era  muy  alto,  un  hombre  con  el  rostro  del  vencedor  consumado, con el cabello gris inmaculadamente cepillado sobre las orejas y una sonrisa perfeccionada gracias a la práctica y a carísimos trabajos de odontología.

—Estoy  contento  de  que  haya  podido  arreglarlo,  doctor  Hale.  Y  le agradezco las molestias que se ha tomado.

—No ha sido ninguna molestia —dijo Ernie—. Lo peor ha sido subir a pie la escalera.

En el pequeño despacho, lleno de libros y de carteles que proclamaban los notables  éxitos  de  Pemberton  y  Morris,  Miles  indicó  una  silla  a  Ernie, mientras él tomaba asiento al otro lado del escritorio. Encendieron cigarrillos y,  después  de  unos  comentarios  preliminares  acerca  del  tiempo  y  de  la situación precaria de los aparcamientos en Londres, Miles pasó al grano.

—Parece que su libro ha provocado ciertas complicaciones. El tal doctor Madison ha puesto en guardia a las autoridades.

—¿Qué autoridades?

—Usted  debe  conocerlas  mejor  que  yo.  Nuestros  directores  han  recibido una carta que declara, en esencia, que Madison está dispuesto a recurrir a los niveles más altos para asegurarse de que las autoridades pertinentes lean Las ciénagas  de  la  angustia  antes  de  que  sea  publicado.  Añade  que  éstas posiblemente  decidan  que  se  ha  cometido  una  grave  violación  de  la  ética. Mire usted, este tipo de contratiempos son los que nosotros tratamos de evitar, doctor.  Hay  ya  bastantes  dificultades  en  relación  con  la  producción  de  un libro nuevo sin que, encima, tengamos que habérnoslas con un comité médico disciplinario.  Cualquier  editor  conoce  los  dolores  de  cabeza  provocados  por un  libro  impreso,  encuadernado  y  promocionado  por  la  publicidad,  que  no llega  a  ver  nunca  la  luz  del  día.  Doctor,  nosotros  no  sabemos  qué  fuerza puedan  tener  quienes  rigen  la  política  médica.  Espero  que  usted  me  dé algunas  garantías  prácticas  que  yo  pueda  presentar  a  los  editores.  Nosotros estamos dispuestos a lanzar el libro, pero queremos sentirnos razonablemente al margen de cualquier amenaza.

Ernie se rascó la barbilla.

—Mire usted, ignoro realmente qué tipo de presión se puede ejercer sobre ustedes.  Las  historias  médicas  fueron  recogidas  en  su  totalidad  mientras  yo prestaba voluntariamente mis servicios entre los enfermos. En aquellos casos en que juzgué, a los pacientes suficientemente responsables, les pedí permiso para imprimir el historial de su caso. También pedí permiso a los psiquiatras jefes para poder imprimir uno o dos casos especiales. En el libro no hay ni un solo caso que proceda del hospital Westfield General. Ahora bien, en sentido general, está fuera de lugar la cuestión de la ética. Si quiero hacer el libro, lo haré. No hay nadie que pueda impedírmelo. No violo ninguna ley y Madison no tiene nada a qué agarrarse en este aspecto.

—Pero nadie puede impedirle que levante la voz, ¿no es verdad?

—Esto es verdad. Es un hombre vengativo. Yo le he pisado el terreno una o  dos  veces  y  supongo  que  ahora  ve  el  libro  como  una  oportunidad  para tomarse  la  revancha.  ¿Le  han  dado  ustedes  algún  detalle  con  respecto  al contenido?

—Ninguno.

Miles  indicó  con  la  mano  una  carta  que  había  sobre  la  mesa  que  Ernie reconoció  como  la  que  él  había  escrito  recientemente,  como  respuesta  a  la primera alarma provocada en relación con Madison.

—Hemos  hecho  lo  que  usted  nos  pidió.  Le  hemos  escrito  y  le  hemos dicho  que  la  lista  con  los  detalles  oportunos  estaría  disponible  a  su  debido tiempo  y  que  le  enviaríamos  un  ejemplar  así  que  la  tuviésemos  en  nuestras manos.

—Ya veo que empieza a alborotar. Mister Miles, yo no sé qué otra cosa decirle  para  tranquilizarle.  No  cabe  duda  de  que  Madison  puede  armar  un poco de bulla en relación al libro. Pero desde el punto de vista de ustedes, yo no veo que pueda perjudicarles en nada.

—Yo,  sí.  Basta  con  que  encuentre  unos  cuantos  nombres  conocidos  que quieran  escribir  unas  cartas  de  protesta  y  nos  veremos  metidos  en  una investigación,  un  boicot,  un  bloqueo  de  la  publicación…  en  fin,  todo  un conjunto  de  impedimentos  y  de  alarmas.  Doctor,  en  este  país  hay  muchos libreros que viven bajo la amenaza de las leyes. Todo libro que aparece en el mercado  a  acompañado  de  una  historia  de  quejas  y  de  polémicas  corre  el riesgo  de  verse  rechazado  por  el  público.  Podríamos  incluso  vemos demandados  públicamente  por  el  solo  hecho  de  la  publicidad,  si  bien  esto tendría poca fuerza.

El hombre enlazó las manos, con aire de conocer el asunto que; tenía entre manos  y  en  actitud  de  querer  hacer  comprender  a  Ernie  lo  serio  de  la situación.

—Doctor,  su  libro  se  ocupa  de  los  enfermos  mentales,  campo  que  en  el mejor de los casos está erizado de trampas. Las argumentaciones que podría presentar  la  oposición  tal  vez  presupusieran  que  usted  se  ha  aprovechado  de estas  pobres  criaturas.  De  nada  serviría  alegar  que  se  trata  de  locos  y  de maníacos viciosos, las argumentaciones sentimentales dejarían oír su voz y la gente la escucharía. Usted no sabe lo sensibleros que pueden llegar a ser los tonos cuando se produce una protesta de las llamadas públicas.

Se repantigó en el asiento y se cruzó de brazos.

—Necesitaría  una  argumentación  muy  buena  para  convencer  a  los editores  de  que  no  hay  motivos  para  preocuparse.  La  actitud  oficial  de  esta casa,  doctor,  es  la  de  que,  dado  que  con  poco  esfuerzo  podemos  conseguir buenos beneficios, no es preciso que nos arriesguemos más de lo debido.

De haber podido, a Ernie Hale le hubiera encantado romper de una patada algún  objeto  grande  y  frágil.  Entre  todas  las  probabilidades  de  impedimento que  se  le  habían  ocurrido  en  el  momento  de  ponerse  a  escribir  el  libro  no había  figurado  ni  la  sombra  siquiera  de  esta  nube  que  actualmente  se  cernía sobre  él.  Se  había  servido  de  todo  un  conjunto  de  hábiles  pinceladas  para asegurarse  de  que  no  infringía  las  leyes  que  regulan  la  obscenidad;  había protegido  su  propia  imagen  adoptando  a  lo  largo  del  libro  un  tono  frío, moralizador. El libro quedaría como un modelo de artesanía profesional y al mismo tiempo resultaría eminentemente comercial. Sin embargo, bastaba que apareciera  un  viejo  chocho  como  Madison  para  echar  todos  los  planes  por tierra.

—Oiga una cosa, ¿puede posponer su decisión durante un corto tiempo?

—Supongo  que  sí.  Es  más,  yo  esperaba  que  hoy  mismo  podríamos encontrar una salida. ¿Cuánto tiempo necesitará?

—Tres semanas a lo sumo. No; pongamos cinco. ¿Me las concede?

Miles pareció indeciso.

—Supongo que no hay inconveniente. ¿Qué se propone hacer?

—Todavía no he elaborado los planes. Lo que quiero es vía libre para el libro. Yo tengo mis caminos indirectos mister Miles. Si en cinco semanas no se arreglan las cosas hablaremos de un cambio de política. ¿Le parece?

—Sí, me imagino que sí. Pero me gustaría que el libro saliera como está. Para  usted  sería  una  buena  cosa.  Anoche  me  leí  el  capítulo  quinto.  Casi  me puso los cabellos de punta. ¿En serio es verdad lo que dice?

—Sin faltarle una tilde. El mundo es un manicomio inmenso mister Miles. Y  opino,  además,  que  los  casos  más  terribles  son  los  que  están  fuera  de  las instituciones y hospitales. Considere por ejemplo a mister Madison.

Miles lo miró con aire sorprendido.

—¿Quiere decir que es un desequilibrado?

—Hace mucho tiempo que lo pienso. Quizás encuentre nuestra salvación moviéndome dentro de esta probabilidad. Soy muy bueno en lo que se refiere a descubrir chiflados entre la gente.

A los pocos minutos Miles acompañaba a Ernie hasta la puerta.

—Le  deseo  buena  suerte,  doctor.  Y  lamento  que  haya  sido  un  viaje  en balde.

—No  será  en  balde  —le  aseguró  Ernie  estrechándole  calurosamente  la mano—. La ciudad reúne las distracciones suficientes para hacer provechosa la visita.

Desde  Euston  se  encaminó  hacia  el  oeste,  en  dirección  a  Chelsea,  y  al cabo  de  media  hora  estaba  en  Fulham  Palace  Road.  El  nuevo  hospital  de Charing  Cross  constituía  un  conjunto  de  oficinas,  o  tal  vez  de  hoteles entrelazados,  pensó  Ernie.  Lo  último  que  parecía  era  un  hospital.  Dejó  su coche  en  el  aparcamiento  que  estaba  enfrente  y  se  encaminó  a  recepción, donde una muchacha sumamente atractiva le preguntó en qué podía servirle.

—Me llamo Hale y estoy buscando a un antiguo colega. Creo que trabaja aquí. Se llama David Spence.

—¿Es médico?

—Sí… cirujano, en realidad.

—Un momento, por favor.

Consultó con una mujer, sentada al otro lado de la mesa y regresó con un papel en la mano.

—Sí,  señor.  Trabaja  aquí.  Escriba  aquí  su  nombre  y  veré  si  puedo ponerlos en contacto.

Spence tardó casi una hora en dejarse ver. Cuando lo hizo, fue al galope, vestido  con  una  bata  de  color  verde  y  botas  blancas  de  goma.  Tenía  unos treinta y cinco años, aproximadamente la edad de Ernie, y llevaba el cabello muy  largo  para  ser  cirujano.  El  rasgo  más  digno  de  notar  que  seguía  a continuación era su nariz, larga y ganchuda, que hacía que sus ojos parecieran muy pequeños. Tenía una expresión risueña, que iba aumentando por grados al acercarse.

—Ernie Hale. ¡Nada menos! ¿Cómo estás?

Ernie le dio una palmada en el brazo, demostrando tanto placer como él.

—Muy bien. He venido a pasar el día en Londres y he pensado que sería una buena idea pasar a saludarte. ¿Cuánto tiempo hace que no nos veíamos?

—Hará unos tres años. La última vez fue justo antes de casarme.

Mientras  iban  intercambiando  unas  frases,  se  dirigieron  a  la  cafetería. David  Spence  había  sido  en  otros  tiempos  el  mejor  amigo  de  Ernie.  Habían trabajado en los mismos hospitales mientras había sido práctico para ambos; después,  los  procesos  de  promoción,  distintos  para  cada  uno,  los  habían separado y habían hecho que perdieran contacto. David había tropezado con los  mismos  obstáculos  que  Ernie.  Poseía  sentido  del  humor  y  tenía  un  buen ojo para descubrir los fraudes, lo que no lo hacía demasiado popular entre sus superiores. En el caso de Ernie, el problema no había revestido nunca facetas tan  severas,  puesto  que  entre  los  psiquiatras  se  aceptaba  la  idiosincrasia. David  se  vio  obligado  a  demostrar  su  valía  contra  la  oposición  de  los envarados, autoritarios y tradicionalistas y, finalmente, se vio aceptado, pese a todos sus defectos terrenales. Ahora estaba ascendiendo.

Cediendo  a  la  nostalgia,  tomaron  unas  tazas  de  té,  que  junto  con  unos bollos  de  crema  se  llevaron  a  una  mesa  de  un  rincón  tranquilo.  En  la  época estudiantil  habían  compartido  la  pasión  por  las  pastas  pegajosas,  que  corría pareja con su briosa persecución de las féminas.

—En  realidad,  no  debería  comer  estas  cosas  —se  lamentó  Ernie, hundiendo  los  dientes  en  el  borde  de  la  pasta  y  arrancándole  un  bocado—. Estoy volviendo a engordar.

—¡Pobre  desgraciado!  —se  sonrió  David,  enlazando  las  manos  sobre  su abdomen  totalmente  plano—.  Esto  es  resultado  de  la  satisfacción,  ¿sabes? Sigo siendo tan ambicioso como antes, Ernie. Hace años que no engordo ni un gramo.

—Claro,  no  por  nada  tienes  un  conocimiento  de  las  influencias  que gobiernan  el  metabolismo  humano,  obtenido  a  muy  alto  precio.  ¿Y  todavía dices esto?

Los  ojos  de  Ernie  estaban  abiertos  de  par  en  par,  sobre  unos  dientes  y unos labios que no paraban de trabajar. Engulló otro bocado de bollo y tomó un sorbo de té.

—Si gano peso es porque paso tanto tiempo sin mover el trasero, David. Mi trabajo es sedentario. Tú te pasas el día entero de pie, descuartizando a la gente. A propósito, si he venido a verte ha sido para hablar de un determinado carnicero. Quería saber unas cuantas cosas.

—Debía  imaginarlo.  No  hubieras  venido  a  verme  de  haber  sido únicamente por amistad, ¿verdad?

—En efecto.

—¿Quién es objeto de tus investigaciones?

—Henry Madison, médico consultor, sabio, profesor y demás mierdas.

—Ni  yo  mismo  lo  hubiera  descrito  mejor.  ¿Por  qué  te  interesas  por  este personaje? ¿No sabes que es peligroso jugar con la enfermedad?

—Tú habías trabajado con él y puedes saber ciertas cosas que a lo mejor me  interesan  saber  a  mí  también.  Antes  de  entrar  en  detalles,  David,  ¿te referías a que Madison tiene algo de desequilibrado?

David estuvo masticando pensativo el bollo un minuto antes de contestar.

—Bueno, tú ya sabes cómo nos llevábamos él y yo. No es la persona más normal con que me he tropezado en la vida, precisamente. Más bien diría que tiene algún tornillo flojo en alguna parte de su persona. Pero ¿puede saberse de qué se trata?

Ernie le habló del libro, lo que desencadenó ciertos comentarios jocosos, y a continuación de la interferencia por parte de Madison.

—Forma  parte  de  su  manera  de  ser,  David.  Hizo  también  la  contra  al servicio  de  socorro  que  se  acababa  de  inaugurar  en  el  hospital.  Fue  el  único que se declaró enemigo de la idea.

—¡Ah, sí! Lo de Avery, ¿verdad? Avery es un tío listo. Si tiene un poco de  constancia,  dará  un  poco  de  categoría  a  la  labor  que  se  hace  con  los accidentados  en  este  país.  No  podía  ser  otro  que  Madison  quien  le  pusiera proa.

Durante cuatro años David Spence había trabajado como ayudante y más tarde como auxiliar de Madison en el hospital Phoenix Memorial, de Surrey. No habían sido tiempos felices y con frecuencia David había aburrido a Ernie contándole,  por  la  noche,  toda  la  retahíla  de  quejas  que  tenía  contra  su superior.

—Recuerdo que a veces parecía que iba a estallar, Ernie. Le daban unos ataques  de  cólera  y  descendía  a  mezquindades  tales  que  la  cosa  no  era  para broma. Tenía aterrorizado a sus equipos.

David  iba  doblando  la  servilleta  de  papel  en  triángulos  cada  vez  más pequeños mientras rememoraba aquella época.

—Una  de  las  chicas  tuvo  que  plegar  velas  por  su  culpa.  Una  muchacha formidable,  sin  altibajos,  totalmente  sensata.  Pero  el  viejo  cabrón  la  dejó reducida  a  una  ruina.  Acabó  con  sus  nervios.  Nunca  he  acabado  de comprender  por  qué  lo  hizo,  pero  estoy  seguro  de  que  era  adrede.  Era  una chica  bonita,  de  las  que  caen  bien  a  todo  el  mundo,  pero  él  iba  como teledirigido  con  ella.  La  técnica  de  la  zancadilla,  ¿sabes?,  pero  llevada  al máximo. Si le preguntaba algo cuando estábamos de ronda por las salas, hacía como si no la oyera y, en cambio, cuando ella daba alguna explicación sobre un caso, él se ponía a hablar, como dándolo por terminado. Siempre la tenía en  vilo,  sin  acusarla  de  nada  en  concreto  pero  dándole  a  entender  que  la castigaba  por  algo.  Cuando  la  chica  cometía  un  error,  el  tío  lo  hinchaba  a tope,  le  daba  unas  broncas  impresionantes  y  si  la  muchacha  se  excusaba,  la escuchaba  con  aquel  aire  de  superioridad  que  tiene  y  una  sonrisa  de incredulidad  total.  Cualquier  otro  que  no  hubiera  sido  la  chica,  le  hubiera pegado  una  patada  en  los  mismísimos.  Pero  en  realidad  nos  tenía  a  todos acoquinados. Tenía mucho poder y lo ejercía a machamartillo.

Ernie  sabía  del  comportamiento  de  ciertos  hombres,  que  eligen  como víctimas  a  mujeres  inocentes,  generalmente  muy  atractivas.  Aquel  proceder constituye,  en  realidad,  un  refinamiento  del  sadismo,  desencadenado  por  el deseo de castigar a la mujer por el hecho de ser hermosa, por el hecho de ser demasiado atractiva para el torturador. Era una remota posibilidad que Ernie no  había  considerado  hasta  ahora.  Madison  podía  cubrir  las  funciones  de tarado sexual como cualquier otro.

—¿Sabes de otros casos parecidos? Sé que me muevo en el terreno de las suposiciones, pero tengo que actuar a base de lo que dispongo. Tengo que ver si encuentro algo con lo que pueda pararlo. ¿Sabes si alguna vez violó alguna norma?

David desdobló la servilleta y observó la bella matriz cubierta de formas geométricas.

—Es  difícil  de  saber.  Estaba  en  una  posición  que  podía  camuflar  lo  que fuera. En el Phoenix teníamos una jefe de enfermeras que una noche soltó la lengua y dejó entrever que Madison una vez había dejado morir a un paciente. Lo aseguraba. No creo que nadie pudiera colgarle nada, porque es de los que saben rodearse de una nebulosa. Pero si quieres saber mi opinión personal, te diré  que  yo  creo  que  es  muy  difícil  que  no  se  haya  saltado  nunca  alguna norma  importante.  Está  hasta  arriba  de  tradición  y  de  ética,  pero  tiene  esta manera de hacer arrolladora que acostumbra a salirse de la estructura ética de vez en cuando.

—¿Quieres decir que está borracho de poder?

—Exactamente.  El  poder  era  lo  más  importante  de  su  vida  en  aquellos tiempos  en  que  me  tenía  bajo  sus  alas.  Es  un  buen  cirujano, extraordinariamente bueno. Pero a veces parece como si su talento profesional no sea sino un instrumento al servicio de su ambición.

Ernie fue a buscar otros dos tés, no sin prometer antes a su amigo que no le entretendría mucho más.

—¿Qué  me  dices  de  los  celos?  ¿Tienes  algún  ejemplo  de  algo  en  este aspecto?

—¿Ejemplo? Los celos y la envidia le salían hasta por las narices. Había otros  cirujanos  de  la  misma  categoría  que  él  que  lo  sacaban  de  sus  casillas. Me  acuerdo  de  una  vez  que  quiso  meter  mano  en  una  operación  urgente  de corazón. El especialista de corazón estaba de camino, pero el paciente estaba a las últimas y Madison se empeñó en meter baza. La verdad es que no estuvo mal. Pero cuando llegó el especialista, el viejo loco no quiso que se acercara a la  mesa.  Y  el  otro  le  dijo  que  terminara  lo  que  había  empezado.  Después metió la pata y aquello era un río de sangre. Entonces el especialista tuvo que intervenir por la fuerza. Después de aquello a Madison no se le vio el pelo en dos días.

David de pronto se echó a reír.

—A veces era la monda, el tío. Una vez, uno del equipo, me parece que era  un  becado,  era  un  hacha  haciendo  suturas.  Ya  sabes  que  hay  gente  que está  dotada  para  ciertas  cosas.  Bueno,  pues,  el  tipo  este  estaba  ayudando  a Madison,  que  intervenía  de  una  laparotomía  y,  cuando  llegó  el  momento  de cerrar  el  abdomen,  va  el  chico  y  dice:  «¿Me  ocupo  de  los  puntos,  doctor?», todo inocencia el tío, olvidando que Madison es de los que les gusta hacerlo todo. El viejo le echó toda la caballería encima. Que si se había figurado que no sabía, que si pensaba que era tan inepto que se parase por una sutura^ que si  patatín  y  que  si  patatán  y,  cuando  se  cansó  de  vapulear  al  pobre  tío,  le temblaban tanto las manos que por poco se hace el lío padre con los puntos. Otra cosa eran sus cartas. Siempre estaba escribiendo a los periódicos sobre lo que  se  le  antojaba.  Una  vez  armó  la  de  Dios  es  Cristo  porque  una  revista publicó  una  fotografía  de  una  enfermera  que  había  ganado  un  concurso  de belleza vestida  con un  bikini. Dijo  al  editor que  aquello era  repugnante,  qué era  una  vergüenza  que  llenase  las  páginas  con  la  pornografía  barata  de  la prensa barriobajera.

Después  de  contar  algunas  anécdotas  más,  David  dijo  que  tenía  que marcharse.  Antes  de  que  se  fuera,  Ernie  le  pidió  los  nombres  de  todas  las personas  que  pudiera  recordar  de  los  tiempos  que  trabajaba  con  Madison. Recordaba  cuatro,  todos  ellos  tan  poco  adictos  al  viejo  como  él,  según  le aseguró David.

—No  hemos  hecho  otra  cosa  que  hablar  de  Madison,  Ernie.  Ni  una palabra sobre mi encanto de hijo ni sobre tu última juerga.

—Tendrás que perdonarme por esta vez. El libro significa muchísimo para mí y tengo la sensación de que me costará mucho rescatarlo. Pero te prometo que muy pronto saldremos a cenar en familia, como está mandado.

Cruzaron  el  amplio  vestíbulo  de  la  entrada  y  David  sostuvo  a  Ernie  la puerta mientras éste se enfundaba dentro del abrigo.

—Me ha encantado verte, Ernie. Espero que la cosa salga bien. No des tu brazo a torcer, créeme. Acuérdate del refrán.

—¿Qué refrán?

—Si eres débil de corazón, nunca joderás a un cerdo.

 

Eran  más  de  las  ocho  cuando  terminó  con  la  correspondencia.  El  viaje  de regreso  desde  Londres  le  había  brindado  tiempo  suficiente  para  pergeñar  un esbozo sumario de la personalidad de Madison. Su experiencia, unida a la de David  Spence,  le  había  confirmado  la  sospecha  de  que  el  eminente  cirujano estaba bastante lejos de las líneas maestras de un comportamiento sano y que por  ello  reunía  méritos  suficientes  para  ser  etiquetado  de  psicópata.  De momento  bastaba  con  eso.  Había  muchas  personas  que  ocupaban  cargos  de responsabilidad  y  en  realidad  se  encontraban  aherrojados  por  terribles enfermedades  mentales.  En  un  médico  de  su  categoría,  cosas  así  podían pasarse por alto y acreditarse en la cuenta de la excentricidad. La certidumbre de  que  había  un  fallo  en  alguna  parte  no  era  sino  un  punto  de  arranque,  la confirmación de que existía algo que mereciera la pena escudriñar.

Ernie  hizo  un  montoncito  con  las  cartas  importantes  y  lo  metió  en  su cajón. Consultó el reloj. Si no se equivocaba, Cynthia llegaría a las nueve. No se  paró  a  considerar  si  esta  noche  tenía  o  no  ganas  de  verla.  Había  que forzarse a la variación; siempre daba resultado. Si se obsesionaba en una sola cosa,  acabaría  perdiendo  el  impulso.  Había  observado  en  muchos  de  sus pacientes que las obsesiones afectan siempre el sentido del equilibrio y él no podía permitirse el lujo de perderlo.

Al atravesar el breve pasillo que ponía en comunicación la clínica con el corredor principal que llevaba a cirugía, avistó un instante a Henry Madison en  el  momento  en  que  doblaba  el  final  del  mismo,  con  su  almidonada chaquetilla blanca. Movido por un irrefrenable impulso, Ernie apretó el paso y siguió el camino emprendido por el cirujano, que se dirigía a la antesala del quirófano principal.

Al  entrar  Ernie,  Madison  estaba  de  espaldas.  Se  encontraba  leyendo  una tarjeta sujeta a un tablón de anuncios. No había nadie más.

—Quisiera hablarle un momento.

Ernie  tuvo  la  satisfacción  de  ver  a  Madison  dar  un  respingo.  Volvió  la cabeza  y  lo  miró  por  encima  del  hombro,  inmaculado  como  la  nieve.  En  su mirada se leía que el encuentro lo contrariaba.

—Le ruego que me disculpe.

—No lo entretendré.

Ernie dejó el maletín en el suelo y se cruzó de brazos, decidido a soltar lo que llevaba en el buche.

—Acabo  de  llegar  de  Londres,  donde  he  visto  a  un  editor  que  me  ha contado un cuento muy curioso.

Madison efectuó una aspiración de aire de tipo clínico, con el silbido y el jadeo brusco que acompañaban un diagnóstico.

—Acostumbro  a  ver  a  la  gente  a  horas  convenidas.  En  este  momento estoy muy ocupado.

Ernie volvió a la carga.

—Usted ha escrito una serie de amenazas con objeto de crear un ambiente adverso en el momento de la aparición de mi libro. ¿Quiere decirme por qué ha considerado oportuno proceder de esta manera?

—Si escribí la carta fue porque considero evidente que usted está violando una  serie  de  procedimientos  establecidos.  En  este  hospital  no  hay  un  solo médico que esté informado, hasta el momento de descubrirlo yo, de que usted tuviera intención de escribir un libro y mucho menos de publicarlo. Además, por  la  publicidad  de  que  dispongo,  parece  que  su  libro  tiene  un  sesgo sensacionalista.  Es  en  interés  de  este  hospital  y  de  la  fama  de  que  goza  que considero  oportuno  que  se  examine  el  libro  antes  de  que  se  hagan  nuevos pasos para comercializarlo.

Su  cara  se  había  puesto  como  la  grana;  seguía  mirando  a  Ernie  por  el rabillo del ojo, tocando con la barbilla la tirilla del cuello de su chaqueta de cirujano.

—Yo  estoy  en  libertad  de  escribir  un  libro, mister  Madison,  esté informado  o  no  el  cuerpo  de  médicos  consultores  de  este  hospital.  He redactado el libro en calidad de psiquiatra, no en calidad de miembro de este hospital.  Por  lo  que  respecta  a  sus  anticuados  códigos  morales,  me  figuraba que los aplicaba a otras cosas más propias, como podría ser un artículo sobre la triste desaparición del polisón.

—¿Cómo se atreve a hablarme de esta manera?

—Muy fácil. Hay en usted algo que invita a hacerlo.

—Informaré de esto…

Madison  agitó  la  tarjeta  que  tenía  en  la  mano,  dándose  ahora  la  vuelta para situarse frente por frente con Ernie.

—Ya sé, ya sé. Irá sin perder momento a buscar su diccionario Victoriano para preparar la puñalada por la espalda. ¡Adelante! Lo negaré todo. Y voy a decirle  otra  cosa,  ahora  que  no  hay  testigos.  Usted  es  un  tipo  muy  raro. Acuérdese  de  que  mi  trabajo  en  el  departamento  de  hechicería  consiste  en descubrir a los chalados. Y usted es de los escogidos. Usted me hace la puñeta porque  he  tenido  el  atrevimiento  de  oponerme  a  su  voluntad.  Usted  es  un cazador  de  brujas  y  sé  que  mi  nombre  figura  en  su  lista.  De  acuerdo,  pero métase  una  cosa  en  la  cabeza,  Madison.  Le  estoy  siguiendo  los  pasos  yo también.  Pienso  perseguirlo  con  doble  saña  que  usted  pueda  poner  en perseguirme  a  mí.  Mi  arma  es  la  razón,  no  este  artificio  que  se  hace  llamar ética  y  disciplina.  Adelante  y  siga  buscándome  las  pulgas.  Quien  siembra vientos, recoge tempestades.

La expresión del rostro de Madison al irse Ernie y dirigirse a la puerta era una curiosa amalgama de odio, afrenta y cólera. Tenía la boca abierta, por la que  dejaba  asomar  los  dientes,  y  por  efecto  de  la  tensión  de  que  era  presa, subía y bajaba los brazos.

—¡Es una monstruosidad! Esto le costará el despido, ¿me oye? —Ernie se paró dejando la puerta medio abierta.

—Estupendo.  Entonces  publicaré  el  libro  sin  que  usted  pueda  meter  las narices.

Y con estas palabras abandonó el lugar dando un portazo.

Madison apretó los dientes.

—La  victoria  será  mía  —rugió,  al  tiempo  que  se  ponía  a  temblar violentamente.
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En  el  departamento  de  accidentados  había  un  viejo  que  generalmente  se encargaba  de  limpiar  la  sala  de  calderas  de  Westfield  General,  que  había trabajado como mozo por espacio de quince años y que ahora acababa de ser trasladado desde la cantina, donde se encontraba hacía pocos momentos. Paúl Avery,  la  enfermera  jefe  MacLean  y  Mary  Scott  estaban  de  servicio  hasta medianoche y, con dos horas por delante, iban trabajando a un ritmo lento y cómodo,  establecido  por  una  racha  regular  de  accidentes  de  poca envergadura.

Paúl  se  acercó  a  la  camilla  de  ruedas  y  miró  al  hombre.  Tenía  un  color azulado,  los  ojos  congestionados  y  daba  la  impresión  de  estar  acabándose rápidamente.

—¿Qué ha sucedido?

Los dos camilleros que llevaron al paciente se pusieron a hablar a la vez; Paúl hizo una seña al de más edad.

—Cuéntemelo usted.

Entretanto Mary Scott abría la boca del hombre y le sacaba la dentadura postiza.

—Estaba cenando. De repente  se ha levantado de  la mesa, ha dado  unos pasos y se ha derrumbado. Lo hemos traído enseguida.

—¿Ha gritado o algo?

—No,  no  ha  dicho  nada.  Esto  es  lo  extraño.  No  ha  dicho  una  palabra siquiera, ni una queja.

—Coronarias  —intervino  Mary  con  eficiencia,  mientras  desabrochaba  el cuello de la camisa al hombre.

—No, nada de coronarias.

Paúl introdujo el índice en la boca del paciente y, haciendo gancho con él, hurgó por la parte posterior de la lengua.

—Enfermera, vaya al armario que hay sobre el lavabo de la sala de curas y  tráigame  las  pinzas  blancas  de  plástico  que  encontrará  en  el  estante  de arriba.

Siguió tanteando en la garganta del hombre, incorporando el pulgar a los esfuerzos  que  hacía  con  el  índice.  Mary  Scott  volvió  a  los  pocos  segundos trayendo  las  pinzas.  En  el  brazo  de  las  mismas  se  leía  «Pinzas  para estrangulaciones».

Paúl  introdujo  las  puntas  curvadas  de  aquellas  pinzas  en  la  garganta  del paciente  hasta  que  no  asomó  por  la  boca  más  que  un  centímetro  de  las mismas. Después de remover y retorcer unas cuantas veces las mandíbulas del paciente, retiró lentamente el instrumento. Uno de los camilleros se quedó sin aliento.  Firmemente  agarrado  a  uno  de  los  extremos  dentados  de  las  pinzas había un trozo de carne del tamaño de una pelota de golf.

—Denle aire, enfermera.

La enfermera MacLean, que estaba terminando de vendar un brazo herido, se acercó y observó aquel mazacote de ternera.

—¡Santo Dios! ¿Quería tragarse esto?

—Ni más ni menos.

Paúl echó la carne al cubo de desechos y pasó a comprobar el pecho del paciente.  El  anciano  estaba  volviendo  a  la  vida,  su  color  volvía  a  la normalidad mientras Mary iba administrándole oxígeno. Transcurridos veinte minutos, había recuperado completamente la conciencia. Paúl lo hizo ingresar en una de las salas para que pasara la noche bajo vigilancia y redactó un breve informe.

—¿Cómo has sabido de qué se trataba?

Mary Scott, sentada en el borde de la mesa, balanceaba una pierna. Paúl había  observado  que,  cuando  Mary  trabajaba  en  el  departamento  de accidentados, sabía relajarse casi totalmente entre los servicios. Pensó que era una muchacha que sabía dar el valor que correspondía a cada cosa. Terminó el informe antes de contestarle.

—Lo  que  tú  has  tomado  por  un  ataque  de  coronaria  es  uno  de  los accidentes  más  descuidados  del  mundo.  Se  estima  que  cada  año  mueren  en América  de  coronaria  de  café  entre  setecientas  y  mil  personas.  El  cuadro parece  perfectamente  consecuente.  La  víctima  acostumbra  a  ser  una  persona de mediana edad o avanzada en años, por lo general con dentadura postiza, y suele  haber  bebido  un  poco.  Intenta  tragar  un  enorme  bocado  y  se  queda afónico. No puede proferir ni un sonido. Yo sé de cinco casos pero puede que haya sido testigo de bastantes más.

—¿Qué quieres decir?

—Pues  que  se  ha  demostrado  que  muchos  de  los  llamados  ataques  de corazón han resultado muerte por asfixia. En las autopsias se ha descubierto que  algunos  cadáveres  tenían  trozos  de  carne  del  tamaño  de  un  paquete  de cigarrillos alojados en las vías respiratorias. En estos casos se producen unos efectos  que,  desde  el  punto  de  vista  social,  son  trágicos.  Hay  muchísimos hombres que descansan en sus tumbas, con una masa de alimento atascada en la  garganta,  cuyas  infortunadas  viudas  no  han  recibido  ni  un  céntimo  de  la indemnización  doble  que  debía  de  pagarles  la  compañía  de  seguros  en concepto  de  muerte  por  accidente.  Por  consiguiente,  Mary,  hay  que comprobar  siempre.  Si  uno  de  los  síntomas  del  ataque  es  el  silencio,  una probabilidad muy segura es que el caso se reduzca a una coronaria de café.

—¡Cuánto queda por aprender!, ¿verdad?

—Es  la  cruz  que  te  toca  llevar,  nenita.  Eres  curandera.  Apareció  en  la puerta la enfermera jefe.

—Es para usted, doctor.

En una camilla de ruedas de las usadas para curas había un muchacho, un adolescente, con fractura del muslo izquierdo.

—¿Cómo te lo has hecho?

Paúl  puso  la  cara  amable  que  adoptaba  en  circunstancias  parecidas,  pero los dolores que padecía el muchacho eran demasiado intensos para responder con algo que no fuera un gemido.

Detrás de Paúl, la enfermera MacLean le explicó que el muchacho había sido atacado por una pandilla de jóvenes a la salida de un cine.

—Sabían lo que se hacían —observó la enfermera—. El chico no tiene ni una sola señal.

Paúl asintió mientras cortaba la pernera del pantalón.

—Hoy  en  día  la  violencia  es  una  obra  de  arte.  Hace  siglos  que  no  veo lesiones  ocurridas  como  consecuencia  de  un  altercado  fortuito.  En  nuestro tiempo se trata siempre de sadismo.

La parte superior de la pierna estaba deformada y la fractura demostraba ser transversal.

—Me  parece  que  podemos  corregirla  aquí  y  ahora,  enfermera. Adminístrele una inyección de pentotal en primer lugar.

Al  apartarse  de  la  camilla,  vio  a  Mary  Scott  atendiendo  a  una  mujer  y encaminándola  a  la  hilera  de  asientos  más  próxima.  Estaba  pálida  y  daba muestras  de  entrar  en  estado  de  crisis.  Mary  levantó  la  vista  un  tanto angustiada.

—¿Quiere darle una ojeada, doctor?

—¿Qué sucede?

La mujer se desprendió del brazo acogedor de Mary y empezó a liberarse del abrigo. Reinaba un olor muy intenso, un olor que Paúl reconocía, si bien el aspecto de aquella mujer, la actitud despierta de sus ojos y la mortal palidez en sus mejillas no parecían casar con aquella repugnancia que despertaba en él aquel olor. Cayó el abrigo en el suelo y Mary se tapó la boca con una mano. El  brazo  derecho  de  la  mujer,  desde  el  codo  hasta  la  mano,  era  un  cilindro calcinado. Paúl sintió un vuelco en el estómago.

—¿Cómo ha sido?

—Por voluntad de Dios.

Paúl pensó que la cosa empezaba bien, muy bien. Lo único que les faltaba era una chiflada y, encima, una chiflada con quemaduras.

—¿Es usted quien lo ha hecho?

—Sí, claro.

La  mujer  hablaba  como  un  autómata,  mirándolo  con  ojos  que parpadeaban.

—Pero  debo  decirle  una  cosa:  obedecía  órdenes.  Me  he  quemado  con  la llama del gas. Hace un rato que me ha empezado a doler y he pensado que lo mejor era venir aquí para que me echasen un vistazo.

Mary  se  había  quedado  tan  pálida  como  la  paciente  y  Paúl  estaba plenamente consciente de que, si daba muestras de la repugnancia que sentía, todo se derrumbaría.

—Dígame una cosa, ¿por qué lo ha hecho?

—He  fumado  un  cigarrillo,  doctor.  Esta  tarde  he  fumado.  Cuando  me apunté  en  la  Hermandad  me  advirtieron  que  fumar  era  pecado  y  entonces renuncié  a  fumar.  Hace  de  esto  tres  semanas.  Pero  hoy  he  sentido  ansia  de fumar. Dios me estaba poniendo a prueba, ¿sabe usted? He sido débil, me he fumado  un  cigarrillo  completo  y  después  me  he  sentido  llena  de remordimientos. Y por eso me he castigado. Dos veces.

—¿Dos veces?

Paúl  fijó  la  mirada  en  Mary,  que  engullía  saliva  ruidosamente  mientras miraba aquella imitación grotesca de brazo, ennegrecida y arrugada.

—Sí.  Me  he  quemado  el  brazo.  El  brazo  que  ha  fumado  el  cigarrillo. Después,  me  parece  que  me  he  desmayado.  Cuando  he  vuelto  en  sí,  lo  he vuelto a quemar, hasta que he visto que el trabajo estaba terminado. Ahora ya no siento ningún remordimiento. Pero sí muchísimo dolor.

Paúl atravesó la sala y se puso en contacto con el departamento de cirugía. Explicó  al  cirujano  de  turno  lo  que  ocurría  y  después  regresó  junto  a  la paciente.

—Quiero que se quede aquí sentada, muy quieta, ¿entiende? No se mueva de aquí y ahora mismo vendrá una persona que la atenderá.

Paúl puso la mano sobre el hombro de Mary y lo apretó un momento.

—Quédate  con  ella,  ¿quieres?  Dentro  de  un  momento  se  la  llevarán  al quirófano.

Paúl volvió junto al muchacho que tenía la pierna fracturada y comenzó a enderezársela  con  ayuda  de  la  enfermera  jefe.  Mientras  se  ocupaba  en  su trabajo trató de aislarse de aquel olor a carne chamuscada, a piel, músculo y hueso  quemados.  Pero  tenía  el  olor  metido  en  la  cabeza  y  desencadenaba  al momento  el  recuerdo  de  todas  las  quemaduras  que  había  tenido  que contemplar en su vida. Todos los médicos tienen sus puntos flacos, de esto no cabe  la  menor  duda.  Paúl  recordaba  de  uno  que  no  pudo  soportar  una operación efectuada para extraer una uña de un dedo del pie que había crecido hacia  adentro.  Otro,  un  cirujano  por  cierto,  sentía  arcadas  tan  pronto  como veía  vomitar  a  un  paciente.  Siempre,  en  algún  punto,  pasaba  a  formar  parte del cuadro la afinidad con el paciente y se producía la reacción. Sin embargo, Paúl  sabía  que  su  reacción  frente  a  las  grandes  quemaduras  rebasaba  los límites  de  la  simple  afinidad.  Ante  aquello  se  sentía  atado  de  pies  y  manos, como le había ocurrido con el muchacho del garaje, abrasado por el petróleo. En estos mismos instantes se estaba debatiendo para mantenerse dentro de los límites  de  su  norma  de  conducta  profesional.  Por  milagro,  la  fractura  pudo solucionarse  sin  tener  que  enderezar  la  pierna  y  la  enfermera  jefe  se  hizo cargo del chico para aplicarle el molde de escayola. Afortunadamente, cuando dirigió la vista a su alrededor, comprobó que la paciente del brazo quemado había desaparecido. Mary Scott estaba hablando con un hombre de edad en el mostrador  de  recepción.  Hizo  una  señal  a  Paúl  cuando  éste  había  decidido escabullirse para ir a fumarse un cigarrillo.

—¿Necesitas algo?

Mary se apartó a un lado.

—Insiste hablar con un hombre. Me parece que le pasa algo en el chisme.

Paúl  hizo  pasar  al  hombre  a  un  departamento  reservado  y  observó  que caminaba muy tieso.

—Siéntese, por favor, y explíquemelo todo.

—No me puedo sentar.

Era un tipo flemático, de tez roja, consciente de su dignidad. Paúl pensó que el cuerpo podía constituir un terrible impedimento para los orgullosos de la Tierra. Especialmente cuando se hacían viejos.

—He visto que no puedo hacer aguas.

El  aspecto  era  típico.  La  parte  inferior  del  abdomen  justo  por  debajo  del ombligo, aparecía tensa y redondeada como una enorme pelota.

—Esto  lo  arreglaremos  enseguida  —le  aseguró  Paúl—.  Permanezca tranquilo y vuelvo enseguida.

Se dirigió al almacén médico y buscó una sonda Gibbon. En aquel mismo momento  llegó  Mary,  sonrojada  y  furiosa.  Paúl  le  mostró  el  paquete  estéril que estaba buscando.

—Tiene un problema de vejiga —anunció Paúl.

Después se dio cuenta de la confusión de Mary y le preguntó qué sucedía.

—¿Te acuerdas de un tipo llamado Rourke? Un albañil al que le pusimos un vendaje hace unos cuantos días.

—Sí, me parece que lo recuerdo. ¿Qué le pasa?

—Que ha vuelto. Dice que el vendaje le apretaba y que quería que se lo aflojásemos  un  poco.  Como  es  lógico,  le  he  dicho  que  se  sacase  los pantalones y se sentara en un taburete.

—¿Y qué?

—Pues  que  se  ha  quedado  allí  sentado  y  me  ha  dejado  que  le  quitara  el vendaje y, cuando he levantado los ojos, he visto que estaba con un palo en la mano de doce centímetros de largo. Paúl se sonrió. Era una cosa que ocurría con frecuencia.

—¿Qué has hecho?

—¿Qué  iba  a  hacer?  Como  estaba  en  desventaja,  le  he  vuelto  a  poner  el vendaje  y  ahora  está  volviéndose  a  poner  los  pantalones.  ¡Dios  mío,  qué hombres!

—¡Y qué mujeres!

—¿En serio?

De pronto lo miró interesada.

—¿Está aquí dentro?

—Sí.  Pero  no  puedo  evitar  la  cháchara.  Tengo  aquí  una  vejiga  a  la  que debo librar de su agonía. De todos modos, para despertarte el apetito te diré que  hagas  retroceder  tu  memoria  unas  cuantas  semanas.  Un  caso  que  nos había  enviado  una  compañía  de  seguros,  una  mujer  de  cuarenta  años  que  se había hecho daño en la espalda al caerse de una escalera de mano.

—¡Ah, sí! —Mary frunció los labios y enarcó las cejas.

—¿Qué le pasa ahora?

—Te lo contaré después.

Volvió junto al paciente aquejado de retención aguda y lo sondó, después le  dio  una  carta  para  que  se  la  entregara  a  su  médico.  Al  terminar,  Mary  lo estaba esperando.

—Hora de irse —dijo Mary—. ¿No hay nada importante?

—Es divertido que lo preguntes —dijo Paúl sonriendo.

—Ya sabes que soy experta en diagnósticos —le señaló ella.

 

A  las  doce  y  media  estaban  en  casa  de  Paúl,  tomaban  chocolate  caliente  y relajaban los músculos sentados en el sofá. Paúl había pasado el brazo por los hombros de Mary y ésta descansaba los pies sobre un inestable taburete. Una lámpara  proyectaba  sobre  ellos  una  luz  cálida  y  difusa.  Aquel  ritual  llevaba trazas  de  hacerse  permanente  o  cuando  menos  todo  lo  permanente  que permitieran sus liberales puntos de vista respectivos.

—Y ahora dime qué ha hecho aquella mujer.

Mary volvió la cabeza y frotó la nariz en la mejilla de Paúl.

—No sé si puedo, ahora que lo pienso —repuso Paúl—. De hecho, la ética no autoriza a propagar cuestiones de orden privado a…

—¡Narices! Cuéntamelo todo.

—La  verdad  es  que  me  parece  que  tienes  una  mentalidad  un  poco retorcida.

—Sí. Es verdad. Y me parece de perlas. No sé cómo pasan el tiempo los que no la tienen. ¿Qué ha hecho la mujer? ¡Anda!

—Exhibicionismo.  Conmigo  había  una  enfermera,  pero  de  las  que  se pasan  el  tiempo  buscando  cosas.  La  mujer  estaba  tendida  en  la  mesa  de reconocimiento y tenía la rodilla levantada. Yo me he dado cuenta de que lo hacía con toda intención, saltaba a la vista por la manera de mirarme. Aparte de esto, a su espalda no le ocurría nada en absoluto.

Mary se quedó pensativa.

—El  exhibicionismo  no  es  corriente  entre  las  mujeres.  Acostumbran  a estar frustradas, ¿no es verdad?

Paúl se encogió de hombros.

—No  sé.  Pregúntaselo  a  Ernie.  Acapara  los  auténticos  chiflados.  Si  me preguntas a mí, te diré que no conozco una sola persona que esté totalmente en sus cabales. Todos estamos sujetos al síndrome de la chifladura, en uno u otro aspecto.

Mary adoptó un aire pensativo.

—Sí,  en  esto  tienes  razón.  Oye  una  cosa,  Paúl,  este  trabajo  que hacemos…  ¿no  te  parece  que  es  un  poco  extraño  que  queramos  hacerlo? Quiero  decir  que  dedicarse  a  este  trabajo  de  arreglar  averías,  que  es  lo  que hacemos en accidentes, es una ocupación curiosa, ¿no te parece?

—Es lo que tú has elegido, ¿no?

—Sí,  claro,  por  supuesto.  Pero  esta  rama  de  la  medicina  no  es  como  las demás, no hay otra como ella en medicina ni en cirugía. Es un poco como el cuarto de trastos viejos. Tú te especializaste en accidentes en América, ¿no es verdad? ¿Por qué?

Paúl apuró la taza y se quedó mirándola pensativo.

—Por un montón de razones. Me parece que el impulso principal vino del sentido  de  la  urgencia.  Y  también  del  sentido  de  la  proporción  que  me infundieron algunos buenos profesores que tuve.

Se  recostó  en  los  muelles  almohadones,  satisfecho  de  que  Mary,  aunque no  fuera  su  tipo,  aunque  no  fuera  ni  con  mucho  la  chica  con  quien  podría proyectar  su  futuro,  estuviese  ahora  a  su  lado,  formulándole  preguntas  que nacían de una auténtica curiosidad, simple y sincera.

—Se  han  producido  más  muertes  por  accidente  que  las  sumadas  en  las principales  guerras.  Como  yo  la  veo,  una  urgencia  es  algo  que  encierra  un reto.  Una  persona  completamente  sana,  que  respira  y  funciona  igual  que  un reloj  suizo,  en  el  espacio  de  un  segundo  se  transforma  en  un  ente  deshecho, trastornado,  a  un  paso  de  la  muerte.  Ahora  bien,  aunque  a  ti  te  parezca  una rama de la medicina difusa e imprecisa, en realidad no lo es. Es especialidad pura.  Trauma.  Un  estado  en  el  que  concurren  un  millón  de  síntomas,  con millares  de  tratamientos  posibles.  El  esquema  mental  de  un  médico  que  se ocupa  de  esta  clase  de  heridos  ha  de  ser  el  mismo  que  el  de  cualquier cirujano,  si  bien  sus  términos  de  referencia  son  diferentes.  Atiende  los resultados  de  la  violencia,  combate  algo  causado  por  el  hombre,  no  el fenómeno  natural  de  la  enfermedad.  Por  consiguiente,  el  reto  es  más punzante,  porque  debo  atacar  algo  que  el  hombre,  por  vía  clandestina,  se  ha colgado encima. Y que quede entre tú y yo, pero también estoy en accidentes porque supone un procedimiento diferente de hacerse un nombre.

Mary estiró el cuello para mirarlo, como para ver si bromeaba.

—Para ti esto es una razón importante, ¿no?

—Naturalmente.  No  te  equivoques  conmigo.  Soy  un  hombre  ambicioso. Pero quiero sobresalir, no quiero verme en el mismo montón de los médicos que hacen este mismo trabajo. ¿Te sorprende?

Paúl no le había hablado nunca de los mapas que regían sus carreteras. El único  motivo  que  lo  guiaba  al  hablarle  ahora  de  estas  cosas  —sabiendo  que ningún perjuicio podía derivar de ello— era el de lanzarle la sutil indicación de que él era, fundamentalmente, diferente de ella. Si Mary lo aceptaba ahora, después no sucumbiría a penosas esperanzas. Estaba muy bien que ella, desde el  principio,  hubiera  puesto  sus  condiciones,  hubiera  puntualizado  que  no habría  adherencias  y  demás,  pero  Paúl  había  visto  otras  veces  que afirmaciones  tan  petulantes  como  aquéllas  quedaban  después  en  agua  de borrajas.

—No,  esto  no  me  sorprende  en  lo  más  mínimo.  Precisamente  había pensado que los dos somos muy parecidos en muchísimos aspectos; pero yo no  puedo  decir  de  mí  que  sea  ambiciosa.  Es  evidente  que  no  aspiro  a distinguirme.  Aunque  esto  quizás  obedezca  al  hecho  de  ser  mujer,  por supuesto.

A  Paúl  no  le  gustaba  aquella  manera  que  tenía  Mary  de  racionalizar  los puntos delicados. Antes de que entrasen a hablar de sus relaciones, donde ella podía comenzar a identificarse demasiado con él, había que hacerle entender que, por muchas contrariedades que el hecho pudiera comportar, la carrera era para Paúl la cuestión de máxima importancia. Mary no entraba en el esquema. Paúl sabía que aquello no era galante ni demasiado justo, pero él era así. Las facetas  más  agradables  de  su  personalidad,  suponiendo  que  las  hubiera,  las reservaba  para  su  trabajo  y  para  espectaculares  exhibiciones  ocasionales  de humana  simpatía.  Así  era,  para  resumirlo  en  pocas  palabras:  el  Paul  Avery auténtico era el médico. El otro era un Paul Avery que nada tenía que ver con él.

—Voy  a  decirte  una  cosa  con  respecto  a  ti  —dijo  Paúl,  mientras acariciaba  el  hombro  de  Mary  con  la  palma  de  la  mano—.  A  ti  te  falta artificio.  No  es  ningún  delito,  pero  esto  te  hace  transparente.  La  gente  que carece de artificio, carece de ambición.

—¿Estás diciéndome que no voy a poder llegar a ninguna parte?

Mary  cruzó  una  pierna  sobre  la  otra,  dejando  que  su  corta  falda  subiera descuidadamente y al propio tiempo liberándose un tanto del abrazo de Paúl, lanzado a su perorata.

—No.  Tienes  una  inteligencia  natural,  eres  lista,  atrevida,  valiente, experta… todas esas cualidades pueden llevarte lejos. Lo que quiero decir es que tú no te servirás de estas condiciones y características como de palanca. No  podrías  aunque  quisieras.  Porque  tú  eres  Mary  Scott,  enfermera  titulada del  Estado,  y  todo  lo  que  tú  eres  está  visible  a  los  cuatro  vientos.  Cuando dices  que  eres  como  yo,  deberías  reconocer  que  eres  como  una  parte  de  mi persona.

—Gracias por la conferencia.

Mary  se  acercó  a  Paúl  y  le  sopló,  con  la  boca,  un  pedo  en  el  oído.  Sin embargo,  dejando  aparte  la  broma,  Paúl  sabía  que  Mary  había  captado  la indirecta.

—Quizá  no  tengo  ambición,  pero  gracias  a  Dios  soy  una  persona  sana. Fíjate en la pobre mujer de esta noche. Una lela religiosa. Es terrible.

—Una vez vi a una que había metido las manos en una prensa mecánica porque había tocado un hombre después de hacer voto de castidad.

—¡Castidad! ¡Vaya qué idea extraña!

Bruscamente  Mary  puso  la  mano  en  la  entrepierna  de  Paúl,  haciéndole proferir un grito.

—Mira, me alegro de tener una mentalidad tortuosa, de no ser ambiciosa y de no ser casta.

Dio un mordisco al cuello de Paúl.

—Soy la puerca Mary Scott, que está muriéndose por estar contigo antes de que la conversación nos transforme en frígidos a los dos.

Rodaron  en  el  sofá,  entre  risas  y  exclamaciones.  Paúl  entendió  que  la indicación  no  sólo  había  sido  recogida  sino  que  ahora  Mary  le  decía  que  la aceptaba. ¿Por qué Edith no era tan directa ni tan práctica como esta Mary?

Más tarde, una vez satisfecha su ansia glandular, los dos tumbados en la cama de Paul, Mary se puso seria. Paúl había observado que esta reacción era habitual  en  ella.  Buena  parte  de  la  jactancia  y  la  vivacidad  de  aquella muchacha  probablemente  eran  consecuencia  de  sus  impulsos  sexuales.  Paúl pensó  que  Mary  era  como  el  Mar  Muerto:  con  tanta  sal  que  le  permitía sostener cualquier peso, pero sin la sal que permitiría que el objeto más ligero se  hundiera.  Así  era  Mary.  Una  vez  evacuado  su  contenido  sexual  — cualquiera  que  fuese—  dejaba  durante  un  tiempo  de  ser  un  consuelo.  Debía esperar a que sus células se recargaran de nuevo.

—¿Qué ocurrirá con nuestra ambulancia, Paúl?

—Lo dices como si la vieras amenazada.

—¿No lo está?

Paúl levantó una rodilla y comenzó a arrancarse pelos del pubis con aire pensativo.

—Quizá  lo  esté.  En  realidad,  no  lo  sé.  Estoy  a  oscuras,  Mary.  Hay  un fallo,  pero  no  lo  encuentro.  Los  esquemas  nuevos  tienen  montones  de problemas. La causa puede obedecer a una ley natural o bien a algún fallo en nuestra  eficacia.  Es  como  cuando  uno  pone  una  inyección.  Al  principio, cuando se empieza, lo único que se conoce es la mecánica. Después pasa a ser un  instinto  y  probablemente  entonces  se  hace  mucho  mejor.  Quizá  todavía estamos  un  poco  verdes  y  no  hacemos  las  cosas  como  cuando  estamos  en ambientes que nos son realmente familiares.

—¿En serio crees esto?

—No. No lo creo.

Un  impulso  que  no  era  otra  cosa  que  un  gesto  natural,  exento  de  deseo, hizo desviar la mano de Paúl hasta los rizos crespos que cubrían el pubis de Mary. Esta estaba tumbada con las rodillas ligeramente dobladas, los muslos vueltos hacia afuera en un gesto accesible que Paúl consideró el equivalente de  las  palmas  abiertas  de  los  pacientes  que  decidían  ponerse  al  mismo  nivel del  médico.  Mary  estaba  húmeda,  cálida  y  los  dedos  de  Paúl  se  hundían  en ella, en un dulce masaje de la carne mórbida. Mary apoyó la cabeza en Paúl y su  garganta  profirió  unos  sonidos.  A  Mary  le  encantaba  que  la  acariciasen después  del  coito,  cosa  que  no  le  ocurría  a  Edith,  quien  no  soportaba  que  la tocasen  así  que  se  sentía  saciada.  Paúl  no  quería  hablar  de  la  ambulancia. Estaba  pasando  por  la  fase  de  gestación  de  la  acción  a  tomar.  Si  dejaba  que aquel dilema hirviera a fuego lento en los ámbitos de su razonamiento y en las orillas de su memoria, iría cobrando forma hasta convertirse en un problema reconocible.  Los  problemas  tienen  siempre  soluciones  y,  tan  pronto  como estuviera  al  corriente  de  la  naturaleza  exacta  del  obstáculo,  optaría  por  la solución que considerara más oportuna.

—No hablemos más de la ambulancia, Mary. Te diré únicamente que me ocupo  de  la  cuestión.  He  puesto  todos  los  datos  en  mi  computadora  y  muy pronto tendré el cuadro exacto. Incluso he considerado el asunto del tubo roto y de los cilindros vacíos.

—¿Piensas que se trata de un sabotaje?

Mary  hizo  la  pregunta  en  un  susurro  de  voz,  mientras  su  respiración marcaba con su movimiento el ritmo de las caderas, que ahora se movían en respuesta  a  la  intervención  de  la  mano.  Las  células  de  Mary  se  cargaban pronto, por poca ayuda que se les prestara.

—He dicho que no hablemos más del asunto.

Paúl la besó en la frente y añadió a contrapelo el sabotaje al programa de posibles problemas. No podía creerlo, pero mejor era no abrigar prejuicios. Se colocó  de  lado  para  dar  más  facilidades  a  la  mano.  Contra  su  voluntad, comenzó a pensar de dónde podía venir la solución, por qué abertura saldría la luz que haría saltar por los aires la tapadera de aquella caja donde guardaba entretanto la acción a emprender. Tal vez no habría eureka, tal vez persistiría la  niebla  hasta  que  aquel  esquema  fuese  apagándose  y  su  fama  limpiase aquella  mancha  que  era  el  error  profesional.  Paúl  se  mordió  el  labio  y  se ordenó pararse. El trabajo era el trabajo y la cama era la cama.

—A veces me pregunto si Ellen Haxton jode alguna vez.

Aquella posibilidad, apuntada por Mary con voz ronca, lo ayudó a volver a la realidad.

—Yo me figuraba que entre vosotras, las chicas, no había secretos.

—Pero sucede que Ellen no es una de las chicas. Es una solitaria. No sale nunca, no bebe, no hace otra cosa que trabajar… que sepamos.

Resultaba  curioso  y  un  tanto  divertido  que  Mary  pudiera  estar  hablando como si tal cosa estando tumbada boca arriba, abierta de piernas, agitándose al ritmo de los ágiles dedos de Paúl. Sus palabras, como los movimientos de su cuerpo, eran lentas y meditadas. A Paúl se le ocurrió de pronto que quizá Mary  se  excitase  pensando  en  la  vida  sexual  que  pudiera  llevar  la  más pacífica de las enfermeras del hospital. Había admitido ya que las fantasías a que  se  daba  no  eran  de  tipo  corriente.  Pero  hasta  aquí  no  había  concretado nada.

—Quizá sublima sus impulsos. El trabajo, Sobre todo el trabajo a que ella se dedica, puede contrarrestar la mayor parte de necesidades de una persona. Por  supuesto  que  tu  caso  es  más  normal.  Pero  Ellen  es  una  muchacha religiosa,  ¿no?  Esto  puede  suponer  una  válvula  extraordinaria  para  sus emociones.

—Sí, es secretaria de la Unión de Enfermeras Católicas, de Westfield. Me parece  que  las  únicas  socias  son  ella  y  dos  o  tres  más.  De  todos  modos,  es curioso.

Mary  se  calló  y  cerró  con  dureza  los  muslos  un  breve  instante, presionando la mano de Paúl y arqueándose.

—Si Ellen no disfruta es que está loca.

La  epidemia  de  la  cruz,  pensó  de  pronto  Paul.  Mary  se  servía  de  las palabras  y  de  los  pensamientos  sobre  una  tercera  persona  para  hacer  más picante su actividad y ahora también influía en él. La mano de Mary se había puesto  sobre  el  miembro  de  Paúl  y  lo  acariciaba  con  dedos  suaves  y acogedores,  que  se  movían  al  ritmo  de  lo  que  decía  y  de  sus  movimientos. Paúl  sintió  que  volvía  a  endurecerse.  Apartando  la  mano  que  tenía  entre  las piernas de Mary, se incorporó sobre ella y se puso a horcajadas, introduciendo el  miembro  por  la  húmeda  entrada  de  la  vagina.  Mary  levantó  los  ojos  para mirarlo,  con  la  boca  apretada  y  ojos  expectantes.  Como  para  ponerse  a prueba,  Paúl  cerró  los  ojos  y  se  imaginó  a  la  retraída  Ellen,  recordó  el  roce suave  de  sus  rodillas  el  día  de  la  fiesta  en  su  casa  y  después  inventó  una imagen  de  ella,  extraordinariamente  vivida,  debajo  de  él,  vestida  con  su uniforme,  la  bata  azul  impecable  levantada  mostrando  unos  muslos  firmes  y una entrepierna ávida e incitante.

—¡Oh, Cristo!

Fue  Mary  la  que  pronunció  la  palabra  con  un  suspiro,  mientras  Paúl  la embestía  y  comenzaba  a  asaltarla  con  movimientos  breves  y  enérgicos.  Con caricias  crispadas  y  urgentes,  gritos  angustiados  que  parecían  de  dolor, porfiaron los dos juntos cual si se encontraran encerrados en un recipiente que limitara sus movimientos. En el momento del éxtasis, Paúl arremetió con tal fuerza contra Mary que la cabeza de ésta golpeó la tabla de la cabecera de la cama. La violencia del momento provocó en ella el clímax hasta una elevada curva que le hizo proferir un bronco gemido y hundir las uñas en las nalgas de Paúl, que no soltó hasta que se hubo extinguido el espasmo.

Pasaron  varios  minutos  sin  moverse.  Paúl  fue  liberándose  con  lentitud  y después  salió  de  la  cama,  dirigiendo  a  Mary  una  sonrisa.  Esta  estaba  hecha una bola; giró las pupilas para arriba, como trastornada.

—Hay un chiste sobre esto, ¿no lo conoces? —preguntó Mary.

—¿Sobre qué?

—Un hippy está haciéndolo con una hippy. Después de estar dándole un rato, va y dice: «Si me dices en quién estás pensando, te digo en quién estoy pensando».

Paúl se rascó el estómago y movió la cabeza.

—Es terrible. ¡Pobre Ellen! Probablemente está en cama, arrebujada hasta arriba,  con  el  libro  de  oraciones  debajo  de  la  almohada.  Y  nosotros  aquí utilizándola como pasto de lujuria.

—Son mis desviaciones personales —le espetó Mary, lisa y llanamente—. De vez en cuando utilizo incluso a la doctora Roberts.

Ciñéndonos  al  tabú  tácito  —a  lo  menos  Paúl—  en  lo  concerniente  a cualquier referencia a Edith, Paul se desperezó y anunció que iba a tomar un baño.

—Iría  contigo  —replicó  Mary,  alcanzando  el  borde  de  la  sábana  y cubriéndose con ella hasta los hombros—, pero esto no haría sino atiborrar de más ideas malsanas mi pervertida cabecita.

Ya  dentro  de  la  bañera,  se  tendió  y  se  dejó  penetrar  un  momento  por  el agua,  se  relajó  agradablemente,  sin  detenerse  a  pensar  en  nada  determinado. Tal  vez  fuera  éste  el  secreto  de  Ernie.  Era  un  hombre  que  podía  pasar  por todas  las  dificultades  que  le  deparara  la  vida  sin  recoger,  de  camino,  ni confusión  ni  sentimientos  de  culpabilidad.  Era  un  fornicador  constante  y  en ocasiones  había  llegado  a  admitir  que  temía  por  la  seguridad  de  su  corazón, tales eran las tensiones a que lo sometía. Era indudable que la cama liberaba de todas las tensiones. La ecuación, de ser exacta, era sencilla. Exceso sexual igual  a  vida  equilibrada;  lo  inverso  podía  ser  igualmente  simple:  represión igual  a  confusión.  Pensó  en  Edith  y  el  razonamiento  se  hizo  un  poco  más convincente. Tal vez éste fuera el medio de deshacer el nudo con el servicio de socorro. Se sonrió para su capote y empezó a enjabonarse brazos y piernas. Aunque el coito regular y frenético fuera la solución para las confusiones de una  persona,  Paúl  no  encontraría  nunca  una  forma  aceptable  de  divulgar  su descubrimiento.
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Beatrice Victoria Cowell era una chica maniática, una de estas personas que vacían un cenicero en cuanto ven una colilla en él o que terminan la labor de dar cera a los muebles sacando brillo con la gamuza a la caja de la cera. Era sirvienta  desde  que  dejó  la  escuela,  porque  su  madre  le  había  dicho  que  no existía  otro  trabajo  mejor  que  aquél  para  una  muchacha  de  su  condición. Constantemente  le  recordaba  que  los  que  nacen  en  cuna  humilde  se ennoblecen  consagrándose  al  servicio  de  los  privilegiados.  Beatrice  tenía ahora  veintiséis  años  y  la  vida,  pese  a  que  a  veces  había  sido  dura  y descorazonadora, le había infundido un gran sentido de seguridad. Su amo era un caballero amable y distraído, que no hacía más que trabajar, y su esposa, también  amable  pero  muy  dada  a  la  bebida,  era  lo  bastante  civilizada  como para conceder a Beatrice algún día extra de salida si había estado enferma o para  añadir  al  sueldo  que  ganaba  un  billete  de  más  en  ocasión  de  un cumpleaños  o  de  las  Navidades.  Beatrice  suponía  que  aquello  era  ser  feliz; probablemente no se casaría debido a su aspecto, pero se sentía compensada comprobando  que  era  útil.  Su  principal  objetivo  era  dar  plena  satisfacción, hecho  que  todavía  hacía  más  irritante  y  molesto  que  hubiera  tenido  la  mala fortuna  de  resbalar  aquella  mañana  y  caer  sobre  una  mesilla  de  vidrio.  La mesa había quedado destrozada y, lo que era peor, la sangre que había brotado de  la  herida  que  se  había  hecho  en  el  costado  había  salpicado  las  paredes porosas, estilo pseudo-mexicano, dejándolas manchadas para siempre. No era mucho  el  dolor  que  sentía,  pero  cuando  llegó  aquella  ambulancia  tan  bonita estaba  empezando  a  perder  la  conciencia  y  notaba  una  sensación  de ingravidez y también de frío.

La dueña de la casa, algo ausente y oliendo a ginebra, intentó explicar qué había  sucedido,  al  tiempo  que  indicaba  con  el  dedo  la  sangré  de  la  pared, temblaba,  daba  fuertes  chupadas  al  cigarrillo  y  echaba  ojeadas  furtivas  a  la negra  piel  de  Ferdie  Nesbitt  con  toda  la  hostilidad  que  le  permitía  su  escasa sobriedad.  Ellen  Haxton  y  Lester  Hill  colocaron  la  camilla  junto  a  la muchacha,  blanca  como  la  cera,  tendida  en  el  vestíbulo  y  apartaron  de  su cuerpo la sábana que lo cubría. Lo que vieron era alarmante. Beatrice estaba tendida en un cálido charco de sangre, oscuro semicírculo que brotaba de una abertura  de  unos  doce  centímetros,  visible  en  su  negro  Vestido.  Paul  Avery entró en la casa después de los demás, echó una mirada en derredor, y dio una palmada con todas sus fuerzas para acallar la cháchara de la mujer. Todas las cabezas se volvieron hacia él.

—Metedla  en  la  ambulancia  más  que  aprisa,  Ellen,  prepara  sangre. Señora, ¿quiere acompañarnos para explicar los detalles a los del hospital?

Antes  de  que  la  mujer  tuviera  tiempo  de  contestar  fue  empujada  a  la puerta, detrás de la camilla y la hicieron subir a la ambulancia.

A  continuación  siguió  Paúl,  que  penetró  en  la  parte  trasera,  donde  Ellen Haxton había preparado ya una botella de sangre del grupo 0-negativo, el de donante  universal.  La  paciente  estaba  muy  quieta,  con  la  piel  de  color  del marfil,  los  labios  sin  pintar  contrastando  con  su  palidez  como  una  pincelada de bermellón.

Cuando la ambulancia se puso en movimiento, Paúl había determinado ya que  la  muchacha  tenía  una  herida  del  bazo.  Sé  había  conseguido  atajar  la hemorragia,  pero  la  ausencia  de  sangré  en  el  sistema  ponía  la  vida  de  la paciente  en  grave  peligro.  Era  necesario  parar  totalmente  la  sangre  y reemplazarla cuanto antes.

—Nadie  debería  morirse  por  el  solo  hecho  de  perder  sangre  —anunció Paúl  calzándose  un  guante  estéril  en  la  mano  derecha  y  tanteando  la  herida. No era partidario de la cirugía espectacular, pero a veces era el único recurso que  quedaba.  Tardarían  quince  minutos  en  volver  al  hospital  y  en  aquel espacio de tiempo podían producirse daños irreparables en caso de no tomar medidas extremas.

Descubrió  que  las  venas  esplénicas  aportaban  sangre  directamente  a  la herida. Era una situación irónica, porque el bazo hace las veces de depósito de sangre para que, cuando se produce una hemorragia en otra parte cualquiera del  cuerpo,  pueda  proporcionar  sangre  a  la  circulación.  En  cambio,  ahora actuaba como la puerta por donde se escapaba la vida de Beatrice Cowell.

—Voy a aferrarme a la arteria, enfermera. Quiero que le dé toda la sangre que pueda. ¿Quiere buscar una sonda de diámetro grande?

Ellen Haxton asintió. Por un momento se acordó de aquella fantasía suya de hacía un par de noches y sintió un estremecimiento al contemplar el rostro de Ellen. Entretanto, ésta estaba muy ocupada preparándose para introducir la sonda  solicitada  en  la  paciente.  Primero  había  que  pinchar  con  una  aguja grande una vena del codo, después se conectaba a la misma la sonda flexible, que  entonces  se  introducía  en  la  vena  hasta  que  el  extremo  penetraba  en  la vena  cava  superior.  Efectuar  la  operación  le  llevó  tan  sólo  un  minuto, mientras  Paúl,  inclinado  sobre  la  paciente  y  pinzando  fuertemente  con  los dedos  la  arteria  esplénica,  sonrió  ante  su  propio  diagnóstico  mientras  la sangre comenzaba a entrar en la paciente.

—Pase a la otra boquilla, ¿quiere, enfermera? Necesito otra transfusión en la vena yugular externa.

La  segunda  entrada  de  sangre  actuaría  como  reserva  y,  en  caso  de  tener que  suministrar  medicamentos  a  la  paciente,  podría  hacerse  inyectándolos directamente en el riego sanguíneo.

—Lester, vaya a la cabina y póngase en contacto por radio con el hospital. Dígales  que  llevamos  un  bazo  abierto  y  que  estimamos  que  la  paciente  ha perdido casi dos litros de sangre. Mejor que se quede dentro el resto del viaje. Me  parece  que  a  esta  mujer  no  le  seduce  demasiado  la  idea  de  estar  a  solas con Ferdie.

Llegaron al departamento de accidentes al cabo de diez minutos. En ruta, el  único  suplemento  aportado  a  la  transfusión  de  sangre  había  sido  una infusión de doscientos mililitros al diez por ciento de mannitol, azúcar natural empleado en otros tiempos como agente de prueba, pero que en la actualidad tenía una aplicación terapéutica. Protegía los riñones de un posible bloqueo en casos de tensión sanguínea baja. Como todos los médicos, Paúl ignoraba por qué motivo actuaba, pero era un hecho que así era y por ello estaba satisfecho de poder aportarlo, conociera o no las causas que explicaban su eficacia.

Ya  en  el  departamento,  Paúl  dio  cuenta  de  las  medidas  que  se  habían tomado y un joven cirujano tomó nota de todo, leyéndolo a continuación para comprobar  la  exactitud  de  las  notas.  Se  había  administrado  a  la  paciente  un litro  y  medio  de  sangre  y  era  probable  que  todavía  necesitase  más.  Pero,  a partir  de  aquel  momento,  correspondía  al  cirujano  aplicar  cuidados  de emergencia eficientes.

Treinta  minutos  después,  mientras  Paúl  se  encontraba  agachado  en  la ambulancia comprobando la lista del equipo en las cajas, Ellen Haxton se le acercó para decirle que Beatrice Cowell acababa de morir.

—¿Qué?

Por  un  momento  su  cerebro  se  negó  a  admitir  aquel  dato.  No  quería establecer  ninguna  conexión  entre  el  nombre  de  la  paciente  y  la  persona  en quien ellos habían actuado con tanta prontitud y de manera tan positiva. Era joven, tenía a su favor todas las razones del mundo para vivir. Se levantó y, el genio que mantenía tan bien controlado, comenzó a abrirse camino a través de su calma.

—Pero, en nombre del cielo, ¿qué ha ocurrido?

—Ni  siquiera  la  han  puesto  en  la  mesa  de  operaciones.  No  sé  detalles, doctor.

No  había  terminado  de  hablar  Ellen  cuando  Paúl,  de  un  salto,  había pasado a su lado e irrumpido en el quirófano. Allí encontró a un ayudante de quirófano,  con  quien  había  hablado  anteriormente.  Era  un  muchacho  tímido llamado  Frazier,  que  mostró  un  aire  compungido  en  el  momento  de  entrar Paúl dando grandes zancadas y con los faldones del abrigo moviéndose como alas.

—Dígame exactamente qué ha sucedido.

—La paciente ha muerto por fallo cardíaco.

Frazier se miró las manos.

—Creo que el corazón estaba sobrecargado.

—¡Y  una  mierda!  ¿Sobrecargado?  ¿Alguien  le  ha  controlado  la  tensión venosa central?

Era raro que se administrase exceso de sangre a un paciente y en los casos en que se contaba con la atención de un experto, era una contingencia que no podía darse en absoluto.

—¿Quién se ha encargado del caso?

—El doctor Madison.

—¿Y cómo demonios ha dejado que las cosas llegaran a este estadio? ¿No podía intentarse ningún tipo de recuperación?

En el ardor de la contrariedad que lo poseía, Paúl había agarrado a Frazier por la solapa y lo sacudía salvajemente. Tenía los ojos clavados en él con la rabia de un profeta y parecía que de un momento a otro comenzaría a pegarle una paliza.

—Se ha producido otra hemorragia —barbotó Frazier, intentando zafarse —. Las cosas se han complicado mucho.

—Tiene  que  haber  sido  así.  La  paciente  debía  estar  en  la  mesa  de operaciones a los cinco minutos de ser traída aquí.

Paúl se pasó la lengua por los labios resecos.

—¿Dónde está Madison?

—Estoy aquí.

Madison  estaba  de  pie,  al  otro  lado  de  la  puerta  del  quirófano contemplando aquella escena.

—¿Qué está haciendo, doctor Avery?

Paul soltó la chaqueta de Frazier y se colocó a un metro de Madison.

—¿Puede decirme por qué ha muerto esta chica?

—Ha muerto como resultado directo de fallo cardíaco.

—Causado por sobrecarga, según veo.

—Sí, exacto. Ha ocurrido otras veces, doctor. Se trataba de una urgencia y antes  de  aplicar  una  pronta  intervención  quirúrgica  surgen  mil complicaciones.

—Pero hablar de sobrecarga, ¡por el amor de Dios…!

Paúl  se  peinó  los  cabellos  con  los  dedos  y  sintió  crecer  su  rabia  ante  la actitud indiferente de Madison.

—Ni en el hospital más miserable…

—¿Está insinuando que se ha producido un descuido, doctor?

Las cejas de Madison se habían levantado casi imperceptiblemente, como preparándose para mostrarse ofendido.

—¿Es esto lo que usted dice?

—¡Sí!

—¿Cómo se atreve?

—Digo descuido con D mayúscula. Usted ha asesinado a una paciente que en estos momentos estaría perfectamente. Esto… —y con la mano indicó a su alrededor  las  paredes  recubiertas  de  verdes  baldosas—…  esto  no  es  un quirófano, ¡esto es un cochino matadero!

Madison se puso a temblar y por un momento se quedó sin habla. Cuando Paul  se  disponía  a  salir,  Madison  puso  su  mano  afilada  en  el  borde  de  la puerta.

—Espero que se disculpe antes de cruzar esta puerta.

—¿Disculparme?  Voy  a  decirle  lo  que  pienso  hacer  y  he  tenido  tiempo suficiente  para  pensarlo.  Voy  a  redactar  un  informe,  qué  f  mandaré  arriba. Voy a decirle algo, mister Madison. No voy a disculparme por nada. Si usted pasara  más  tiempo  con  los  pacientes  y  menos  asegurándose  de  que  se  ha cumplido con la etiqueta, no habría gente como yo que viniera a decirle cosas que, según usted, merecen disculpa.

Esta  semana  era  la  segunda  vez  que  Henry  Madison  se  encontraba  presa de  temblores  por  las  ofensas  recibidas  de  una  de  aquellas  sabandijas  que estaban  en  la  raíz  de  todas  sus  inquietudes.  Cuando  Paúl  pasó  junto  a  él  y abrió  de  un  empujón  la  puerta  de  goma,  la  mejilla  del  anciano  médico  se crispó como en respuesta a un intenso deseo de hablar, a ejercer su autoridad mediante  el  sonido  de  su  voz,  como  estaba  acostumbrado  a  hacer  y  cómo podía hacer. Frazier, intentando colarse subrepticiamente por la otra puerta, se quedó helado al oír la voz del cirujano que parecía rasgar las sonoridades del quirófano.

—De  ahora  en  adelante,  le  prohíbo  tratar  de  ningún  asunto  con  este hombre. De ningún asunto, ¿me entiende?

Y Frazier asintió con la cabeza.

—Muy bien, doctor.

—Es  un  indeseable,  que  no  permanecerá  mucho  tiempo  en  este  hospital. Téngalo presente, si alguna vez está en la duda.

Dándose la vuelta, Madison salió con la cabeza erguida y los ojos echando chispas  de  rabia.  Frazier  se  quedó  dónde  estaba  unos  minutos  más,  para deslizarse  a  continuación  a  una  habitación  lateral.  Era  difícil  trabajar  con  el doctor Madison y, además, tampoco estaba conforme con los procedimientos que  éste  empleaba.  Quizás  Avery  era  un  atolondrado  que  no  conocía  el respeto, pero tenía razón: esta chica no debía haber muerto.

 

La  reclamación  oficial  formulada  por  Avery  estaba  en  manos  del  inspector médico a la mañana siguiente. Se había pasado toda la noche en blanco para terminarla.  Conectando  cautelosamente  con  el  círculo  del  personal  de quirófano  y  poniendo  en  juego  una  buena  dosis  de  simpatía  personal,  Paúl había  conseguido  hacerse  con  una  descripción  detallada  de  lo  ocurrido  con Beatrice  Cowell.  Al  parecer,  se  había  producido  un  cúmulo  de  confusiones, dándose  el  caso  de  que,  repetidas  veces,  un  procedimiento  aplicado  había anillado  los  efectos  del  anterior.  Además,  se  había  recurrido  a  técnicas  muy rudimentarias en el tratamiento de la muchacha. En el curso de la transfusión se había soltado una de las abrazaderas; al conducir la camilla de ruedas a la sala de operaciones, las ruedas se habían atascado, descubriéndose que había un  papel  metido  en  el  eje;  el  médico  que  debía  encargarse  de  controlar  la tensión  sanguínea  de  la  paciente  se  había  visto  importunado  por  constantes llamadas  al  comunicados  las  enfermeras  habían  encontrado  que  una  de  las bandejas  de  instrumentos  necesarias  para  efectuar  una  esplenectomía  estaba contaminada por algo que parecía ser café con leche. En el momento de llegar Beatrice al quirófano parece que nadie había funcionado como era debido. En cualquier caso, pese a que esto último únicamente lo admitieron algunos y de mala gana, el doctor Madison había dado una serie de órdenes contradictorias, retrasando  con  ello  el  comienzo  de  la  operación  y  provocando  las negligencias  que  habían  dado  como  resultado,  en  opinión  de  Paúl  Avery,  la muerte de la paciente.

Paúl  redactó  el  informe  con  sumo  cuidado.  La  esencia  de  sus argumentaciones giraba en torno al hecho de que él, en conciencia, no podía ser responsable de un servicio de urgencia que no podía fiarse de un servicio rutinario  del  hospital.  Pese  a  que  reconocía  que  a  menudo  se  producen errores, el caso que se estaba considerando revelaba una situación totalmente aleatoria  y  una  ausencia  fundamental  de  organización  capaz  de  avergonzar incluso a un tumulto de manifestantes. Una equivocación, señalaba Paúl, era un  fallo,  pero  a  veces  era  inevitable.  Dos,  tres,  cuatro  equivocaciones indicaban que había algo en alguna parte que no funcionaba como era debido; más  de  diez,  como  demostraba  el  sumario  que  presentaba,  revelaban  una completa  anarquía.  Resumiendo:  Paúl  decía  que,  como  director  del  servicio que se le había encomendado, él era el responsable de cualquier lapso que se produjera en él y que estaba dispuesto a correr con esta responsabilidad. Pero aquel día, en el quirófano, un cirujano consultor había incurrido en una serie de desastres que, de pasar al escrutinio público, exigirían una investigación a fondo. Para terminar, decía que esperaba que fuera atendida su reclamación.

James Towers había hecho de médico muchos años antes de ingresar en la administración.  Tenía  el  porte  y,  en  gran  medida,  también  el  punto  de  vista propios de un militar. En el cuerpo médico del Ejército Real había aprendido tanto  los  valores  como  las  deficiencias  de  la  auténtica  disciplina.  Como inspector  de  un  gran  hospital,  a  menudo  había  comprobado  que  una  buena dosis  de  preceptos  chapados  a  la  antigua  combinaba  bien  con  una  política moderna y más directa. En el caso de Henry Madison, se encontraba con algo único. Aquel médico era el campeón de un código disciplinario que convertía en cosa de niños el del doctor Towers. Cualquiera que fuera la circunstancia que surgiera, la mínima brisa que soplara sobre unos principios establecidos, aterrizaba  en  la  mesa  de  su  despacho  un  informe,  redactado  en  el  estilo conciso  que  caracterizaba  al  doctor  Madison,  exigiendo  que  se  enderezara inmediatamente  aquel  entuerto.  Y  ahora,  por  sorprendente  que  pudiera parecer,  el  niño  repelente  del  hospital,  el  americano,  el  hombre  del  futuro, dejaba  oír  su  voz,  desde  su  punto  de  vista  progresista  y  anti establishment, para  arremeter  contra  el  hombre  más  experimentado.  Los  acontecimientos estaban  adoptando  todos  los  rasgos  de  la  comedia  irónica  y  del  precedente serio.

Como  hombre  desconectado  de  las  obligaciones  que  comportaba  el hospital,  Towers  no  podía  ponerse  en  el  sitio  de  Madison.  Las  maneras  que éste  adoptaba,  aquellos  aires  de  superioridad  y  su  desdén  hacia  los  demás médicos  eran  cosas  difíciles  de  tragar.  En  la  personalidad  de  Madison  había signos que evidenciaban un espíritu selecto, era un perfeccionista que se había visto modificado por un sistema que concedía una excesiva importancia a la personalidad  y  a  los  éxitos  que  ésta  cosechaba.  Aun  admitiendo  aquella contracorriente,  Towers  estaba  consciente  del  profundo  disgusto  que  le inspiraba.  Madison  no  estaba  nunca  plenamente  de  acuerdo  con  nada,  por mucho  que  encajara  con  su  propio  punto  de  vista.  Cuando  no  era  él  quien había  originado  el  proyecto  ni  la  política  a  adoptar,  los  aceptaba  a regañadientes  o  proclamaba  su  abierto  disentimiento.  La  ambulancia  del doctor  Avery  constituía  un  ejemplo;  Madison  había  conseguido  incluso apartar  del  proyecto  a  algunos  consultores  a  consecuencia  de  su  porfiada resistencia  frente  a  aquel  servicio.  No  era  que  sus  argumentaciones  fueran erróneas,  sino  que  lo  que  contaba  era  la  energía  con  que  las  defendía.  El fanatismo corría por caminos paralelos.

Tras concienzuda reflexión, el doctor Towers decidió hablar con algunos miembros del personal del quirófano. Uno tras otro, todos ellos desfilaron por su despacho y expusieron su propia versión de los hechos. Las exposiciones, presentadas con más o menos buena disposición, concordaban esencialmente. Todas ellas ofrecían un cuadro de flagrante ineficiencia provocado por Henry Madison,  si  bien  no  hubo  ninguno  que  expresara  esta  circunstancia  con palabras.  Podía  suceder  muy  bien,  decidió  Towers,  que  aquel  hombre estuviera  perdiendo  facultades.  Sería  oportuna  una  reprimenda,  algo  que  le recordara  su  humanidad  y  quizá  que  volviera  a  ponerlo  en  condiciones  de mostrarse eficaz durante unos años más. Decidió que podía salvar la cuestión con  una  carta,  cuidadosamente  redactada  y  concebida  de  acuerdo  con  la pomposidad  del  viejo  estilo.  No  quiso  concederse  el  privilegio  de complacerse en aquella sombra de placer que le embargaba en el momento de tomar la decisión.

Envió la carta a Henry Madison dirigida a su casa y éste la recibió en el momento  en  que  iba  a  tomar  el  desayuno.  Amy  no  recordaba  que  hubiera dejado nunca el porridge. Era la primera vez. Excusándose con un vago gesto de la mano y murmurando unas cuantas palabras sobre un asunto urgente que tenía entre manos, se dirigió al estudio con la carta. Una vez cerrada la puerta, se  sentó  y  leyó  con  atención  tres  veces  más,  la  página  mecanografiada  que totalizaban cinco lecturas; después hizo con ella una bola arrugada y la echó en el cesto de los papeles.

Resultaba difícil hacer frente a aquellas emociones que iban emergiendo, y  también  diferenciarlas.  Al  igual  que  una  enfermedad  que  fuese propagándose, los enemigos irrumpían en el sistema y llegaban hasta rincones donde su acción sería permanente. Henry Madison conocía el alcance total de una  reprimenda  oficial.  En  su  carta,  el  doctor  Towers  indicaba  que  se  había tomado  buena  nota  de  la  reclamación  formulada  por  el  doctor  Avery.  Esto significaba  que  pasaría  a  la  junta  y  que  reportaría  una  mancha  en  la  ficha profesional  del  doctor  Madison  que  permanecería  para  siempre  en  los archivos  del  hospital  general  de  Westfield.  Habían  estado  haciendo comprobaciones, a sus espaldas habían estado recogiendo datos, como árabes encapuchados, para poder un día transformarlos en lanza que le clavarían sin contemplaciones. Era una sensación muy triste ésta de encontrarse en el otro extremo  de  una  reprimenda  de  carácter  oficial.  Hasta  ahora  eran  muchas  las ocasiones  en  que  Henry  había  sido  el  instrumento  de  reclamación  y  de castigo,  estando  preparado  sobradamente  para  saber  hasta  qué  punto  y  por cuánto tiempo se dejarían sentir los efectos de una acción a alto nivel. Sobre él  había  ahora  una  mancha;  las  opiniones,  los  rumores,  la  mala  prensa  bajo todas sus formas no podían hacer mella en él, por lo menos hasta que aquello se  convirtiera  en  algo  sólido  y  adquiriera  una  dimensión  detectable  en  los archivos.  Entonces  ya  sería  harina  de  otro  costal.  Lo  máximo  que  podía esperarle  era  una  restricción  en  sus  movimientos  y  que  sus  opiniones  de carácter  profesional  fueran  acogidas  con  una  aceptación  menos  automática que  de  costumbre.  La  acusación  era  de  negligencia  y  no  había  forma  de atenuarla.  Por  mucho  que  apelase,  no  podría  borrar  los  detalles  que  Towers había  subrayado  en  su  carta.  Quedarían  escritos,  se  recordarían,  se mantendrían  como  signo  de  su  falibilidad.  Si  había  una  emoción  que  lo anonadase  más  que  las  otras,  era  la  desesperación.  Había  perdido  su  buen nombre  y  sabía,  antes  de  haberlo  leído  en  palabras  de  Shakespeare,  que  al perderlo lo había perdido todo.

Se  quedó  sentado  unos  minutos,  dando  paso  a  la  envolvente  agonía, recordando con desesperación aquella fama, que ahora había perdido, y que lo había envuelto igual que un manto. Como el relámpago, la noticia correría de boca  en  boca  por  el  hospital.  Madison  había  sido  acusado  oficialmente  de negligencia  y  de  desorganización.  Aquella  humillación  cobraba  tintes  más oscuros cuando era considerada con detalle. La rutina, la Observancia estricta de  la  norma  y  del  procedimiento  habían  sido  las  banderas  bajo  las  cuales había florecido su reputación. Ahora  lo reprendían precisamente por  saltarse aquellas cosas que siempre había defendido públicamente.

Se  dirigió  a  la  chimenea  y  apoyó  la  mano  en  la  repisa;  contempló  aquel sólido  muro  de  libros  bajo  el  influjo  de  emociones  cambiantes.  Lo  que  caía primero  bajo  su  atención  era  la  ira.  En  todos  sus  años  de  práctica,  jamás  se había puesto en el riesgo de recibir este golpe. Todo era culpa de Avery y de su  amigo  Hale.  No  cabía  la  menor  duda,  ni  la  más  mínima,  de  que  aquella queja había partido de Avery, como gesto de solidaridad con el despreciable psiquiatra. Ellos eran los que prevalecían, los que se hacían con el poder y se servían  de  las  autoridades  constituidas  para  que  colaborasen  en  sus maquinaciones.  Aquella  mujer,  la  que  había  venido  con  el  bazo  desgarrado, había  supuesto  un  sacrificio  en  favor  de  un  principio  que  trascendía  la  mera consideración de salvar una vida. Henry sabía que él podía quitar la vida igual que darla. Nadie que hubiera estudiado el lugar que ocupaba un cirujano en la sociedad  podía  negar  aquella  verdad.  Las  decisiones  que  tenían  la  muerte como  resultado  eran  cosa  corriente,  hoy  igual  que  ayer.  En  el  ámbito  de  su profesión se aceptaba siempre la decisión que él tomaba, tanto si tenía como resultado  salvar  la  vida  como  perderla.  Todo  cuanto  había  hecho  para desacreditar  aquel  abominable  servicio  de  socorro  —nada  menos  que  el servicio  de  socorro  del  doctor  Avery—  era  plenamente  justificable;  no  ante las autoridades, por supuesto, porque éstas debían mantener un doble código: permiso  para  matar,  pero  al  mismo  tiempo  derecho  a  reprender,  a  perseguir judicialmente, incluso, al cirujano por haber matado deliberadamente. Henry Madison  no  sentía  remordimientos  de  conciencia.  En  todos  los  casos  el paciente  hubiera  muerto  igualmente  sin  su  experta  intervención.  Que  él hubiera  precipitado  lo  inevitable  en  uno  o  dos  casos,  de  hecho  no  contaba, porque subsistían siempre los hechos: los pacientes que estaban en trance de morir únicamente podían ser salvados cuando intervenía un experto y en este caso únicamente si éste optaba por aplicar sus conocimientos. No había visto nunca expresada aquella opinión por ningún médico, sí por un filósofo danés que  la  había  presentado  de  forma  muy  simple.  El  libro  que  encerraba  aquel concepto  era  uno  de  los  favoritos  de  Henry  y  éste  lo  releía  a  menudo. Recordándolo de memoria, se ayudaba con el pasaje para él más claro:

El  hombre  dedicado  a  la  medicina,  cuando  se  encuentre  ante  un

semejante  que  esté  próximo  a  la  muerte,  está  calificado  para  ejercer

una opción. Gracias a su perspicacia, conseguida con la experiencia y

sus estudios, está capacitado para decidir, a menudo por razones que

rebasan la consideración superficial de su función de médico, si ha de

aplicar  o  no  las  facultades  que  posee.  No  corresponde  al  hombre

corriente juzgar de la moralidad de tal decisión.

A Henry no le importaba que el filósofo, envida, hubiera sido tachado de loco. Era un lance que solía ocurrir a los hombres dotados de visión; también le había sucedido a él en pequeña escala. Ahora el cuadro se le aparecía más claro,  la  paz  del  estudio  le  había  ayudado  a  cristalizar  aquellos  elementos fortuitos  y  a  unificarlos  en  un  todo  comprensible.  Había  previsto  las desventajas  de  la  nueva  ambulancia.  Había  argumentado  sus  opiniones  y había perdido. Pero los principios eran demasiado importantes para que él se limitase  a  presentarlos  y  tratase  de  olvidarlos  después.  Por  lo  tanto,  había persistido en su misión, que era la de conservar su soberanía y salvaguardar el futuro  de  un  esquema  médico  que  él  trabajaba  para  mantener  y  enriquecer. Era indudable que aquello iba más allá de cualquier consideración de simple recuperación.  Se  había  dejado  que  el  moribundo  siguiera  su  camino  y muriera; aquí no había delito ninguno, sino tan sólo el simple ejercicio de un privilegio en favor de un principio muy grande y muy preciso.

Posiblemente  se  había  mostrado  un  tanto  remiso  en  el  caso  del  bazo.  Lo único  necesario  en  aquel  caso  había  sido  el  retraso,  pero  como  en  aquella ocasión  particular  habían  sido  muchos  los  que  parecían  coadyuvar  a  aquel retraso, éste había degenerado en confusión y, por vez primera, Henry había resultado  vulnerable.  Y  ahora  lo  pagaba  con  una  mancha  en  su  reputación. Una mancha oficial.

La  ira  volvió  a  emerger  a  la  superficie  al  pensar  en  la  forma  cómo  le habían  hablado  aquellos  dos  hombres.  Lo  habían  tratado  como  se  trata  a  un vendedor de periódicos, a un hombre que comercia en la esquina, de quien se puede abusar y a quien se puede vilipendiar a voluntad. Observó que ahora el odio  que  le  inspiraban  llevaba  implícito  un  elemento  de  miedo.  Podían devolverle  los  golpes,  como  si  no  bastara  que  hubieran  sabido  ganarse  las autoridades  con  sus  lamentables  tácticas  de  exhibicionismo  barato  y  vulgar. No cabía la menor duda de que Hale contaría con algunos personajes blandos entre las autoridades que apoyarían su procaz libro, de la misma manera que la truculenta ambulancia contaba también con sus fervientes seguidores.

—¡Malditos sean!

Se sorprendió al oírse lanzar aquella exclamación y se quedó un momento a la escucha por si Amy reaccionaba. Oyó ruido de platos y se tranquilizó. Por encima  de  todo  había  que  cuidar  que  no  se  empañara  el  respeto  y  la admiración que Amy sentía por él y que había persistido durante toda su vida. Después se acordó de Edith Roberts y sintió como una oleada de dulce calor que  le  invadía  su  corazón.  Había  que  conservar  su  respeto,  había  que mantener el pacto al que los dos se habían adherido. Debía recobrarse y borrar el revés que acababa de sufrir. Porque no era otra cosa: un simple revés.

Así,  pues,  un  caso,  uno  en  la  lista  de  pasos  que  había  emprendido  para poner a la ambulancia y a su fundador en el mismo borde del fracaso, que es donde les correspondía estar, había sido descubierto; ni siquiera esto, puesto que se trataba el hecho como una distracción, no como una felonía. Pero él lo asumiría,  se  esforzaría  en  asumirlo  en  favor  de  aquella  cuestión  más importante,  que  era  la  continuidad  del  ataque.  Avery  y  Hale,  pese  a  cuantos esfuerzos hicieran para defenderse, acabarían en el barro. En el futuro Henry tendría  más  cuidado  y  eliminaría  los  éxitos  de  la  ambulancia  mediante procedimientos  más  cautelosos  y  meticulosos.  Sutileza  era  la  palabra  clave. Recordaba con sobresalto cómo sus primeros esfuerzos, tan toscos a pesar de las  molestias  que  se  había  tomado,  casi  habían  sido  objeto  de  una investigación.  Había  llegado  a  correr  el  riesgo  de  robar  del  dispensario  las llaves  de  la  ambulancia,  había  penetrado  en  un  despacho  reservado  y desconectado  el  aparato  de  alarma  y  había  ido  al  lugar  donde  estaba estacionada  la  ambulancia,  provisto  únicamente  de  una  linterna  y  de  las llaves, para consumar su designio. Aquello olía a tosquedad y a riesgo cuando ahora  lo  consideraba.  Vaciar  los  cilindros  había  sido  cosa  fácil,  pero  la conexión  había  resistido  a  sus  esfuerzos  para  retorcer  el  tubo  y,  debía admitirlo  ahora  ante  sí  mismo,  había  sido  un  acto  de  brutal  ignorancia golpearlo con  la  linterna.  No,  en  el futuro  actuaría  encubierto  bajo  la  segura capa de su personal y especial habilidad.

Podían  asaltarlo  con  su  insignificante  armamento  cuanto  quisieran,  él acabaría venciendo. Irguió la espalda y se dispuso a ir al hospital, resuelto a mantener  su  dignidad  y  decidido  a  continuar  su  lucha.  Después  de  todo,  la virtud estaba de su parte.

 

La gente no tenía idea de lo que era la belleza, por lo menos la mayoría. Ellen Haxton,  al  término  de  un  gran  esfuerzo,  podía  encontrar  belleza  en  su agotamiento, sabía detectar sutiles honduras en aquel liberarse del deber y en aquel goce de la mente cuando no debía adherirse ya a los detalles habituales del presente. La belleza, para cualquiera de sus colegas inmediatos, era tosca comparada  con  la  idea  que  tenía  Ellen  de  la  calidad.  Cualquier  objeto, cualquier sensación, cualquier pensamiento eran capaces de desencadenar un admirable  placer,  sólo  con  que  sé  contemplaran  desde  dentro.  En  la  misma muerte violenta había siempre una terrible belleza, una atracción oscura, que cortaba el aliento y que encontraba resonancias en el alma de Ellen, allí donde tenía su asiento la piedad. La muerte no era el final, por consiguiente el horror no  era  el  sentimiento  apropiado.  Era  preciso  únicamente  un  poco  de sensibilidad  —Ellen  lo  sabía—  para  que  la  vida  fuera  una  maravilla.  La misma  enfermedad,  incluso  cuando  la  había  padecido  ella,  tenía  su  belleza, porque en la exclusión de la vida diaria había un punzante sabor. A Ellen le gustaba su existencia toda e incluso cuando se sentía turbada o herida siempre había  algún  aspecto  en  el  hecho  de  que,  con  el  tiempo,  acababa convirtiéndose  en  algo  agradable.  Cuando  tenía  dieciocho  años  había descubierto que aquello era posible y seguía creyéndolo así desde entonces.

Una  de  las  cosas  más  agradables  de  su  vida  era  su  habitación  en  la residencia de enfermeras del hospital general de Westfield. Como enfermera titulada tenía derecho a una habitación individual, que había transformado en una pequeña casa que cubría todas sus necesidades. Esta noche, al igual que le sucedía después de un tremendo esfuerzo, cerró con llave la puerta tras de sí y ocupó  con  espíritu  tranquilo  aquel  cuarto,  dejando  que  la  invadiera  su  paz. Entró después en el pequeño cuarto de baño, abrió los dos grifos, volvió a la habitación y comenzó lentamente a desnudarse al lado de la cama.

En  la  pared,  sobre  el  lecho,  colgaba  un  cuadro  de  un  santo,  que  ella contempló  un  momento  mientras  se  preparaba  para  tomar  un  baño.  Con  la contemplación habitual de aquel rostro bondadoso, había descubierto que un pincel más fino había trazado los rasgos de los ojos y que, en consecuencia, tenían más vida que el resto de la cara. No eran ojos como aquellos que van siguiendo a quien los mira allí donde vaya, sino que miraban a la izquierda, ligeramente  entornados  para  arriba,  llenos  de  una  gran  sensibilidad.  A  veces Ellen  entendía  la  inspiración  que  había  guiado  la  mano  del  pintor.  Ellen  en ocasiones vivía momentos, a veces horas de elevación, en las que sabía que de haber sido agraciada con el don de aquella habilidad técnica, hubiera pintado cuadros  llenos  de  aquella  especie  de  vida  que  únicamente  es  capaz  de transmitir  la  plenitud  espiritual.  Una  vez  hubo  terminado  de  desnudarse, contempló un momento más la pintura y después se dirigió al cuarto de baño, donde cerró los grifos.

Su  adhesión  a  la  rutina  hubiera  complacido  a  sus  viejos  tutores,  pensaba Ellen al sumergirse en el agua. Dentro de las paredes de su santuario, Ellen se movía con una regulada decisión, al igual que en el momento de meterse en cama. Aquello, como todo, tenía su belleza; todo programa tiene el atractivo de la familiaridad.

Ellen  había  pasado  la  última  hora  de  servicio  en  el  departamento  de accidentados  revisando  sus  notas  para  la  obtención  de  un  certificado  de ginecología  que  planeaba  sacar.  Los  diplomas  daban  una  gran  sensación  de seguridad  cuando  comenzaban  a  amontonarse  y  ahora  Ellen  contaba  ya  con unos  cuantos.  Descansando  la  cabeza  en  uno  de  los  extremos  de  la  bañera, comenzó  a  proyectar  lo  estudiado  en  la  pantalla  de  sus  cerrados  párpados. Anatomía: la trompa de Falopio… de tres a cuatro centímetros de longitud, de tres a cinco milímetros de grosor en el punto más grueso… el extremo interior del  tubo  atraviesa  la  pared  uterina,  uniéndose  con  la  cavidad  uterina…  el extremo exterior tiene unas excrecencias finas, como dedos —las fimbrias— próximas  al  ovario…  La  concentración  en  una  determinada  región  lleva siempre a rememorar el conocimiento especializado de la región. Ellen podía detallar  las  estadísticas  de  cáncer  del  cuello  del  útero,  de  una  manera automática,  sin  esfuerzo  ninguno.  Se  creía  que  los  factores  que  conducen  a esta  situación  comprenden  las  lesiones  del  cuello,  la  inflamación  crónica,  la erosión  y  la  irritación  bajo  todas  sus  formas.  La  cuestión  del  carcinoma  la impresionaba  un  poco.  Al  pensar  en  la  misma  o  al  trabajar  en  la  misma  era preciso dejar en suspenso sus teorías en torno a la belleza. Ellen no creía que la presencia de una cosa como el cáncer pudiese probar que sus ideas estaban equivocadas,  sino  simplemente  que  todavía  no  había  tenido  valor  suficiente para  localizar  sus  rasgos  redentores.  También  sus  principios  religiosos estaban  envueltos  en  cáncer.  El  Dios  de  amor  era  también  Dios  de  maldad. Por esto Él era también el señor del dolor, del sufrimiento de los niños, de las mutilaciones,  guerras,  asesinatos…  Se  forzaba  en  llevar  nuevamente  sus pensamientos  por  las  playas  más  seguras  de  sus  conocimientos.  La  teología no  era  su  fuerte.  Practicaba  la  religión  por  hábito  y  tenía  necesidad  de  ella, como el fumador tiene necesidad del cigarrillo.

—Volvamos  a  las  trompas  —dijo  Ellen  en  voz  alta,  para  imponerse disciplina.

Con los ojos cerrados aún, se puso a pensar en la salpingitis crónica. Era curioso,  pero  aquella  afección  era  descrita  como  una  deposición  catarral. ¿Cuántas  mujeres  sabían  que  podían  sufrir  de  un  catarro  en  las  trompas  de Falopio?  Para  ser  una  parte  tan  pequeña  del  cuerpo,  aquellas  conducciones ováricas  podían  verse  atacadas  por  una  gran  variedad  de  enfermedades. Estaba  la  hidrosalpinge,  la  hemato-salpinge,  la  salpingitis  supurativa, afecciones  tubo-ováricas,  numerosos  quistes  y  tumores  diferentes  e  incluso, durante el embarazo, podían enfermar las trompas que hasta entonces estaban sanas. Un óvulo errabundo podía viajar de uno a otro tubo, ser fertilizado, y acarrear aquel trastorno conocido por embarazo ectópico, en el que el niño se desarrolla dentro del minúsculo tubo. Todo el aparato reproductor de la mujer, tan diminuto que cabría fácilmente entre las dos manos, era capaz de producir miserias  muy  desproporcionadas  en  relación  con  sus  dimensiones.  Incluso cuando  en  aquella  región  no  subsistía  ninguna  enfermedad,  en  ocasiones  se convertía en origen de estados depresivos o desesperados.

Ellen se sentó y abrió los ojos. No estaba en su manera de ser el darse a tales morbosidades. Pensó que la causa estaba en aquel cansancio, próximo al agotamiento, que la invadía. Había hecho un esfuerzo agotador y, para colmo, había querido incluso empollar… pero por encima de todo esfuerzo persistía su constante e insistente preocupación por el servicio de socorro. Se puso de pie y alcanzó la toalla. Lo más seguro, pensó Ellen, sería conceder una tregua a  sus  pensamientos.  Por  lo  general,  aquello  bastaba  para  devolverle  el optimismo.

Cuando  se  hubo  secado  y  puesto  el  camisón  calentito  y  la  bata,  advirtió que  el  cansancio  se  había  disipado.  Un  signo  más  que  le  revelaba  que  había trabajado  con  exceso.  De  vez  en  cuando  le  sucedía  aquello;  trabajaba  el  día entero,  llegaba  a  su  habitación  después  del  baño  dispuesta  a  no  hacer  otra cosa  que  tomarse  un  descanso  y,  así  que  llegaba  el  momento  de  acostarse, volvía  a  sentirse  alerta.  De  todas  las  cosas  detestables  de  este  mundo  la  que más aborrecía era el insomnio. Moverse de un lado para otro, revolverse entre las  arrugadas  sábanas  no  conseguía  otra  cosa  que  desgastar  las  escasas energías  de  su  sistema  nervioso  y  significaba  que,  durante  las  dos  primeras horas de trabajo del día siguiente, no serviría para nada, hasta que los ritmos naturales de la rutina volvieran a ponerla en condiciones de trabajar. Disponía de  tratamientos  que  variaban  de  acuerdo  con  las  auténticas  causas  de  su agitación.  Si  se  trataba  de  preocupación,  centraba  sus  pensamientos  en  un hecho  estable  y  se  atenía  al  mismo:  la  preocupación  no  era  otra  cosa  que  el resultado  de  la  confusión  mental,  por  lo  que  cuando  se  encontraba  un  punto sólido  al  que  poder  agarrarse,  el  trastorno  solía  ceder  y  transformarse  en distensión que le permitía dormir. Con bastante frecuencia esto bastaba para disipar  el  cúmulo  de  preocupaciones  mediante  procesos  que  ni  ella  misma quería  comprender.  Si  no  se  trataba  más  que  de  cansancio  (caso  que  no  se daba esta noche), tomaba un poco de leche caliente y se sentaba en una silla para  leer  un  rato  un  libro  ligero,  que  exigiese  escasa  atención,  hasta  que comenzaba a sentir la llegada del sueño. Si el problema era de carácter sexual, cosa que su vida llena de actividad y sus marcados escrúpulos no descartaban del todo como fuente de desasosiego, se masturbaba, empleando para ello el mango lubricado de un cepillo de plástico de los usados para el cabello, que introducía  entre  sus  muslos  mientras  se  manoseaba  el  clítoris  con  los  dedos, manteniéndose  con  las  piernas  abiertas  en  una  silla  e  imaginando  que  un negro, dotado de un enorme pene, la poseía. La fantasía era eficaz, es decir, lo bastante  prohibitiva  para  llevarla  rápidamente  a  un  desenlace,  lo  cual  ella prefería.  De  aquel  hecho  no  se  derivaban  nunca  remordimientos,  puesto  que Ellen veía en aquel acto, realizado en la intimidad, un medio preferible que el torpe  desenfreno  al  que  se  abandonaban  muchas  de  sus  compañeras  y,  por otro  lado,  era  una  solución  mucho  más  práctica  que  la  abstinencia,  la  cual servía  únicamente  para  desorganizar  aquella  calma  que  ella  consideraba  tan preciosa. Si aquel estado de vigilia estaba provocado por una combinación de factores, tenía su botella de Dettol. La tenía encima del armario del botiquín, en  el  cuarto  de  baño,  y  la  verdad  es  que  no  contenía  Dettol  sino whisky «Dewar’s»,  etiqueta  blanca.  De  pie  ante  el  tocador,  contemplando  sus  ojos cansados  y  sintiéndose  más  despejada  que  durante  todo  el  día,  decidió  que necesitaba la botella, además de algún calmante espiritual.

Se sirvió una generosa ración en un vaso y se lo llevó a una butaca, en la que  se  sentó,  arrellanada  en  sus  muelles  cojines,  fijando  la  mirada  en  el levísimo movimiento de los visillos que ondeaban ante la ventana. Tomó un sorbo, envolviendo la lengua en el vaporoso fluido para habituar la garganta antes  de  tragarlo.  Mientras  dejaba  que  se  deslizara  por  su  garganta  y  se entregaba a la breve conmoción que aquello le producía junto al corazón, se acordó  de  la  fiesta  del  doctor  Avery  y  de  cómo  éste,  dándoselas  de  listo,  le había servido el zumo de naranja mezclado con vodka. En realidad, en otros tiempos  se  había  dado  mucho  a  la  bebida,  bebía  en  secreto  y  después  se asustaba tanto que, por las noches, tenía que dedicarse a tranquilizarse. Pero de aquello hacía mucho tiempo, cuando todavía podía alterarse o asustarse si bebía más de la cuenta. Eran muchas las enfermeras que se daban a la bebida, como  medida  para  contrarrestar  las  tensiones  que  les  imponía  su  trabajo; algunas caían en la promiscuidad, otras abandonaban la profesión. Ellen sabía que  ella  se  contaba  entre  las  vencedoras,  entre  las  que  pactaban  y  se adaptaban.  En  ella  había  muchas  cosas,  pensaba,  que  de  conocerlas  sus compañeros, serían una sorpresa para ellos, especialmente sus compañeros de la  ambulancia.  Las  maneras  terriblemente  tímidas  de  Ellen,  su  incapacidad para establecer contacto con los demás, sin duda los llevaban a creer que su vida,  en  privado,  era  la  propia  de  un  claustro,  poblada  de  oraciones  y  de censuras  para  con  el  prójimo.  En  realidad  no  desaprobaba  a  nadie,  y  menos aún  a  los  compañeros  del  equipo.  Se  había  divertido  en  la  fiesta  y  había sentido  una  cálida  sensación  al  advertir  que  formaba  parte  de  un  grupo  de gente  viva  y  útil.  Sus  preferencias  personales  por  la  vida  tranquila,  en ausencia  de  cualquier  deseo  de  compartir  la  vida  con  nadie,  no  la  hacían menos  responsable  ante  el  espíritu  que  reinaba  en  la  labor  de  equipo.  Y  el equipo, el trabajo que realizaba y sus orientaciones, eran lo que actualmente la tenían preocupada, hoy al igual que muchos días últimamente.

De  haber  sido  tan  práctica  y  directa  en  su  análisis  de  los  contratiempos como ella creía, hubiera tenido que pensar que la ambulancia estaba maldita, como  prefería  pensar  el  chófer  Dan,  o  bien,  lo  cual  era  más  probable,  que desde algún sitio se les ponían deliberadamente unos impedimentos. Bajo su mirada  práctica  aparecían  fallos  en  el  esquema  que  no  podían  indicar  otra cosa que una mano enemiga metida en el mecanismo. Ellen sabía, al igual que cualquier otra enfermera entrenada, que ciertas urgencias —y ciertos niveles de urgencia— actuaban de determinadas maneras. Sin embargo, el servicio de socorro  del  doctor  Avery  había  traído  casos,  una  y  otra  vez,  de  naturaleza conocida  y  que,  por  un  procedimiento  alarmante,  acababan  de  una  forma totalmente  imprevisible.  No  era  simplemente  que  muchos  habían  muerto, puesto  que  la  muerte  constituye  una  de  las  alternativas  permisibles  de cualquier  accidente  serio,  sino  la  forma  cómo  morían;  como  si  acabaran  de contraer una nueva enfermedad, de sufrir una nueva herida en el momento de llegar al hospital. Un hombre que ha sufrido una fuerte contusión en el pecho muere,  si  muere,  de  una  manera  y  en  una  atmósfera  que  se  reconoce fácilmente; sin embargo, últimamente se había muerto un hombre que estaba en estas condiciones con todos los signos de una persona que ha recibido un tiro o que ha sufrido una crisis cardíaca. Ellen se daba cuenta de la vaguedad de  sus  razonamientos.  No  estaba  en  condiciones  de  poner  en  juego  sus sensaciones,  su  bagaje  profesional  de  instintos  leves,  para  llegar  a  una conclusión. Ahora bien, con medio vaso de whisky en el estómago, veía que sus sospechas podían dictar un tipo de acción. A lo que veía, nadie hacía nada para  solucionar  aquel  contratiempo;  hasta  el  mismo  doctor  Avery  parecía inactivo. Para ella, aquel servicio significaba mucho, creía en sus objetivos y en  su  eficacia.  No  hacer  nada  en  un  momento  en  que  parecía  como  si  el proyecto hiciera aguas le parecía una deslealtad.

Si  sus  instintos  le  decían  que  en  el  hospital  estaban  produciéndose curiosas  transformaciones  de  mecanismo,  suponía  que  encontraría  la respuesta  vigilando  cuidadosamente  las  entradas  y  comprobando  el procedimiento. Cabía creer tal cosa porque, en realidad, los pacientes llegaban sometidos  a  una  cierta  asistencia  y  precisamente  era  cuando  el  personal  del quirófano  y  de  cirugía  parecía  salirse  de  su  norma  y  mostraba  menos eficiencia  que  la  habitual.  Aquello  no  explicaba  todos  los  fallos,  pero constituía un punto de partida.

Ahora, en posesión ya de un objetivo estable, de un plan sólido, se sentía más tranquila, más dispuesta a relajarse. De nuevo volvía la belleza a formar parte del cuadro y, mientras apuraba el vaso y se preparaba para acostarse, el objeto  más  firme  de  su  vida  en  cuanto  a  belleza,  Paul  Avery,  comenzaba  a dominar  sus  pensamientos.  No  abrigaba  ninguna  ambición  en  aquella dirección, no pensaba trenzar una relación romántica por mucho que (¡ridícula idea!)  pudiera  parecerle  posible.  Paúl  era  sencillamente  admirable,  mucho más  digno  de  crédito,  como  médico,  y  muchísimo  más  auténtico  en  su profesión  que  muchos  médicos  supuestamente  eximios.  Era  una  persona abierta, sincera, incluso cuando tocaba en sus acciones aquellos aspectos que recaían en su propio interés. Y, además, ¡era tan guapo!… A Ellen no le había costado nunca detectar a los seres superiores, aquellos que atraían tanto por su aspecto  como  por  la  forma  cómo  pensaban  y  actuaban.  Estar  asociada  al doctor  Avery  constituía  un  privilegio  y  Ellen  no  aspiraba  a  otra  cosa.  Todo cuanto  pudiera  hacer  para  ayudar  al  servicio  de  socorro  en  la  crisis  que atravesaba lo haría con gusto, puesto que merecía salir vencedor.

Mientras se subía las sábanas hasta la barbilla y acomodaba la cabeza en la almohada, Ellen hubo de admitir que en sus motivaciones había un interés personal. Había que conseguir por encima de todo que Paul Avery no quedara desacreditado por un fallo que no le correspondía, pero también sería hermoso quedarse  mucho  tiempo  trabajando  modestamente  a  su  lado  sin  temor  a  que aquella  colaboración  fuese  interrumpida.  Lentamente  fue  deslizándose  hasta un entresueño y, antes de dormirse, todavía se detuvo un momento a pensar si Paul  Avery,  en  sus  momentos  de  intimidad,  habría  pensado  alguna  vez  en ella.
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El muchacho tenía dieciocho años y era agresivo. Llevaba los cabellos largos y enmarañados y un rostro que a Ernie le recordaba una figura de barro que hubiera  salido  de  una  hornada  defectuosa  y  que,  al  enfriarse,  se  hubiera distorsionado.  La  cuenca  del  ojo  izquierdo  no  estaba  alineada  con  la  del derecho, lo que inducía a Ernie a llamarlo Isaiah (acordándose de un chiste de music-hall:  «Lo  llamo  con  este  nombre  porque  tiene  un  ojo  más  alto  que  el

otro»)[2] y la nariz, al igual que la boca, estaba retorcida hasta el límite de la caricatura. Llevaba la chaqueta de dril y unos vaqueros cuajados de agujeros; la  camisa  aparecía  totalmente  cubierta  de  nombres  de  chica,  escritos  con bolígrafo.  Estaba  sentado  delante  de  la  mesa  de  Ernie  con  un  cigarrillo toscamente liado a mano colgando de la comisura de los labios, mirando con fijeza a través del penacho de humo y con las manos agarradas a los muslos, a uno  y  otro  lado  del  cuerpo.  Ernie  debía  hacer  un  informe  de  carácter psiquiátrico  con  respecto  al  chico  a  petición  de  un  tribunal,  por  lo  que  se esforzaba  en  concentrarse  en  los  detalles  del  caso  antes  de  lanzarse  a  un gambito  declarado.  Era  difícil  mantenerse  objetivo  ante  el  manifiesto desagrado  que  provocaba  el  paciente.  La  posibilidad  de  la  violencia  física tampoco  contribuía  en  nada  a  mejorar  las  cosas.  En  cierta  ocasión,  mientras Ernie estaba leyendo las notas relacionadas con uno de sus pacientes, éste le dio  un  puñetazo  en  la  cabeza  y,  desde  entonces,  tenía  un  cráneo marcadamente sensible a la probabilidad de una agresión.

Al  igual  que  les  ocurría  a  muchos  genios  de  la  cultura,  la  obra  más impresionante  llevada  a  cabo  por  Mark  Jordan  parecía  ser  anterior  a  sus veinte años. Contaba con un apretado paquete de delitos, que iban desde robo con  intimidación  a  intento  de  asesinato.  Su  historial  era  particularmente violento  y,  a  la  primera  lectura,  revelaba  ocho  ejemplos  de  asalto  a consecuencia  del  cual  las  víctimas  de  Mark  habían  exigido  tratamiento hospitalario.  La  acusación  que  había  conducido  a  Mark  al  consultorio  de Ernie involucraba a una muchacha, sistemáticamente torturada, y las pruebas demostraban  que  la  chica  había  salvado  la  vida  gracias  tan  sólo  a  la interferencia  fortuita  de  un  vecino.  Ernie  hizo  una  somera  apreciación  que podía  servirle  como  base  para  la  investigación,  en  virtud  de  la  cual  Mark Jordan,  por  su  aspecto,  sus  agresiones  y  su  historial  general,  seguramente resultaría ser un caso de somatonía mesomórfica. Aquello quería decir que era un  hombre  cuya  estructura  corporal  se  había  formado  a  partir  de  la  capa media  del  óvulo  donde  se  inició  y  cuyo  comportamiento  venía  determinado por  una  necesidad  de  gran  actividad  física  y  muscular;  para  convertirlo  en caso  digno  de  estudio  en  el  aspecto  anormal,  posiblemente  bastaría  con aplicarle  el  adjetivo  «paranoico».  La  paranoia,  en  su  forma  más  simple, consistía  en  un  conjunto  de  engaños  perfectamente  organizados,  de  los  que formaban parte los delirios de grandeza y manía persecutoria. La experiencia que tenía Ernie le demostraba que un tribunal se mostraba mejor dispuesto a hacer  caso  de  un  diagnóstico  cuando  éste  sonaba  a  cosa  compleja.  Decir  de Mark que era un paranoico mesomórfico somatónico le atraería más simpatías que  la  declaración  escueta  de  que  era  algo  lerdo,  dado  a  las  demostraciones físicas y a los delirios.

Ernie levantó los ojos y sonrió.

—Supongo que estás molesto porque te han enviado a mi consultorio, ¿no es verdad?

La expresión de Mark no se alteró en lo más mínimo.

—Yo no estoy molesto. Me lo esperaba, o sea que… si uno se espera una cosa, no puede estar molesto cuando la cosa ocurre, me parece.

Tenía una voz bronca, áspera, como si se pasase el día entero gritando.

—Bueno, entonces si no te molesto…

—De momento, todavía no.

—Entonces,  vamos  a  continuar.  Dime,  por  favor,  por  qué  torturaste  a aquella  chica.  No  me  des  la  explicación  que  diste  al  tribunal.  Lo  que  yo quiero  saber  es  por  qué  motivo  le  hiciste  daño,  por  qué  razón  consideraste necesario hacerle daño.

Mark levantó un dedo y se miró la uña.

—Se  había  chivado.  Me  denunció.  Les  contó  un  trabajo  que  yo  había hecho. Lo hizo porque su hermano pequeño, hace un año… dos de los míos se metieron con él. Por esto yo me vengué.

Ernie pensó que era bastante directo.

—Sí, sí, de acuerdo. Pero ¿por qué lo hiciste como lo hiciste? Estuviste a punto de matarla, ¿no? ¿Por qué no te contentaste con darle una paliza?

—No sé.

Frunció el ceño mientras miraba la uña.

—Mark,  si  no  me  cuentas  tus  razones,  volverás  al  tribunal  sin  que  yo pueda hacer nada para aligerar tu sentencia.

—¡Ah! ¿Usted puede librarme?

—No, yo no puedo librarte. Pero si puedo demostrar que tú no tienes un control absoluto de lo que haces, entonces a lo mejor te mandan al hospital en lugar de mandarte a la cárcel.

—¡Vaya!

Ahora Mark miraba fijamente a Ernie.

—Así  es  que  debes  explicarme  por  qué  estabas  tan  interesado  en  hacer daño a la chica.

—No  lo  sé  seguro.  La  verdad  es  que  no  lo  sé.  No  puedo  decirlo  con seguridad.  Todo  vino  sin  motivo.  Fui  tras  la  pájara  sin  tener  planeado  nada. Lo único que quería era desquitarme. Pero después se complicó.

—¿Crees que te perseguía, que iba a por ti?

Aquello  fue  como  pulsar  un  botón,  que  hizo  a  Ernie  decidirse  por  la paranoia. Mark había abandonado la mayor parte de su tensión agresiva facial y  a  Ernie  le  parecía  que  se  esforzaba  en  acoplar  aquella  sugerencia  a  lo ocurrido en realidad.

—Supongo  que  será  esto.  Primero  le  di  un  golpe  en  la  boca  y  en  aquel momento supe que ella me tenía echada la vista encima, que aquella vaca era una  tipeja,  como  los  otros  que  quisieran  verme  metido  en  un  agujero  de mierda hasta arriba.

—¿Son muchos los que querrían verte de esta manera? ¿O es una cosa que tú sabes, pero que no te preocupa?

—Lo sé. Tienen que ser muchos.

—¿Por qué crees que deben ser muchos?

—Porque  yo  soy  grande.  Soy  mejor  que  los  demás.  No  soy  un  jodido ladrón  de  nada.  No  soy  un  cualquiera.  Tengo  talento  y,  sí  quisiera,  podría estar muy alto. No lo digo por decir. Va en serio.

Se dio un golpe en la frente.

—Tengo  unos  planos  que  harían  ir  de  cabeza  a  Scotland  Yard.  Pero  hay muchos  envidiosos,  muchos  tipos  de  nada  que  querrían  verme  abajo,  con ellos, ¿sabe?

Ernie decidió que la etiqueta de paranoia era definitiva.

—Entonces,  ¿le  hiciste  aquello  a  la  chica  para  dar  una  lección  a  todos éstos?

—En parte sí.

—Y además, ¿qué?

—Mire una cosa, jefe…

Mark hizo con la mano un gesto de impaciencia al tiempo que miraba a su alrededor, como si esperara encontrar toda una cola de gente esperando a que le atendiera.

—No puedo explicarlo todo, así como así. Es muy complicado. Lo que yo quería  era  hacerle  aquello  a  una  pájara,  pero  no  un  rato,  mucho  mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Años.

Y  enlazó  las  manos  sobre  sus  muslos  al  tiempo  que  se  inclinaba ligeramente hacia adelante.

—Es algo que excita, ¿no sabe?

Sadismo.  La  cosa  iba  complicándose.  El  sadismo  auténtico  no  era demasiado  corriente  entre  los  criminales  activos.  En  la  mayoría  de  personas que  estaban  bajo  su  influencia,  el  sadismo  no  era  sino  un  estado  mental, alimentado  y  satisfecho  por  libros,  películas  e  historias  que  aparecían  en  las revistas. El sádico típico era una persona mansa, alguien que aspiraba a ser un hombre  o  una  mujer  que  pudiera  hacer  daño  a  los  demás.  Era  evidente  que Mark estaba en situación de causar daño a los demás cuando se le antojase. Si era  un  sádico  auténtico,  necesitaría  vigilancia  todo  el  resto  de  sus  días.  La entrevista debía darse por terminada en aquel punto para poder pasar a otras pruebas específicas.

—Mark,  vamos  a  dejar  las  cosas  en  este  punto.  Sé  que  va  a  parecer  que apenas  acabamos  de  empezar,  pero  hay  unas  razones.  Quiero  buscar  todo  lo que sea preciso y para ello es necesario una gran cantidad de investigaciones.

Ernie no quería adoptar un aire excesivamente protector.

—Ahora  tienes  que  volver  al  centro  del  que  te  han  traído.  Allí  te  harán unas  pequeñas  pruebas.  Son  cosas  muy  sencillas,  pero  importantes. ¿Comprendes?

—Lo que usted diga.

Ernie  pulsó  un  timbre  y  entraron  dos  guardas  que  esperaban  junto  a  la puerta y se llevaron a Mark. Cuando hubo salido, Ernie hizo girar su sillón y lo  colocó  de  cara  a  la  ventana.  Vio  la  oscura  furgoneta  y,  al  cabo  de  unos momentos vio a Mark entrar en ella y, al momento, arrancar ésta. Aquélla era la  tierra  más  rica  de  todas:  un  cerebro  joven  con  las  semillas  de  todos  los males. Probablemente era enorme la cantidad de cosas que podían averiguarse si se establecía qué sistema de pruebas podía aplicarse.

La  posibilidad  de  curación  no  se  produciría  así  como  así,  pero  cuando menos,  unas  pruebas  exhaustivas  conseguirían  aproximar  esta  posibilidad. Mark  Jordan  pasaría  por  pruebas  que  valorarían  las  reservas  de  energía psíquica que poseía y que estimarían la fuerza de sus instintos frente a la vida y la muerte. Podría hacerse una gráfica que mostrara lo poco o lo mucho que el  Ego  del  muchacho  estaba  en  contacto  con  su  Id  y  con  su  Superego.  Se juzgaría  de  los  efectos  de  la  frustración  que  pudieran  estar  en  juego  y  se pondría  especial  atención  en  la  tabla  que  se  ocupa  de  Mortido,  las  tensiones de  la  energía  liberada  a  través  de  la  destrucción  y  de  la  violencia.  No  había muchos jueces que estuviesen de acuerdo con la intención básica de Mortido, que Ernie consideraba como un instinto de conservación.

Cuando  juzgaba  todo  el  esquema  a  la  luz  de  su  experiencia,  veía  que  la labor hecha en favor de Mark Jordan probablemente no conseguiría otra cosa que asegurar, en el mejor de los casos, desvincularlo para todo el resto de su vida de su impulso natural. Sin embargo, en aquella decisión se encerraba una esperanza  y,  por  lo  que  se  refería  a  la  persona  auténticamente  endemoniada, Ernie  aspiraba  por  encima  de  todo  a  ofrecerle  una  verdadera  esperanza.  Sin pasar a considerar la forma de conseguirlo, Ernie deseaba que un día pudiera empezar  a  trabajar  en  la  curación  de  aquellas  personas  que  había  visto encerradas  con  sus  demonios  particulares.  Quizá  porque  él  se  sentía  muy identificado  con  ellas.  Ernie  Hale  tenía  otra  clase  de  demonios  pero  tan destructivos  como  los  de  Mark.  Estos  lo  habían  apartado  de  su  verdadero camino y Ernie no tenía gana ninguna de que les parasen los pies… al igual que Mark, que probablemente encontraba consuelo en sus obsesiones y en sus necesidades.

Aquella  mañana  Ernie  había  llenado  su  maletín  con  el  resultado  de  sus averiguaciones,  un  prolijo  estudio  que,  de  haber  estado  conectado  con  su labor,  le  hubiera  ganado  uno  o  dos  títulos  honoríficos  por  la  energía desplegada  que  suponía.  Había  usado  la  amistad,  la  autoridad,  el  halago,  las amenazas  veladas,  el  magnetismo  personal  y  un  don  especial  para  hacer hablar  a  la  gente,  que  habían  hecho  que  en  conjunto  poseyera  un  informé detallado  sobre  Henry  Madison  que,  en  sus  recovecos,  tenía  resortes suficientes  para  derribar  diez  veces  al  cirujano.  Después  de  conseguir  aquel material y de sentir el embotamiento que sucede a todo triunfo, Ernie se había sentado  en  su  coche  y  se  había  preguntado  hacia  dónde  demonios  estaba yendo.  De  haber  sabido  que  otra  persona  hacía  aquellas  mismas  cosas,  su opinión profesional hubiera empleado palabras como neurótico, obsesionado, poseído del  ego.  Y así  era  él  de pies  a  cabeza.  Como el  joven  Mark Jordan, Ernie era un demonio cuando se apartaba del camino recto y quería vengarse. También  como  Mark,  se  había  complacido  en  imaginar  que  seguía  adelante, que  se  convertía  en  vengado  porque  consideraba  a  Madison  una  rata empeñada  en  arruinar  su  libro  y  porque  quería  herir  a  través  de  Madison  a todos  cuantos  querían  lanzarse  tras  él  por  el  hecho  de  buscarla  popularidad. Un  caso  claro  de  paranoia  o,  como  se  llamaba  a  veces,  de  empeño  en  salir vencedor.

Ahora,  por  supuesto,  se  sentía  mejor.  Era  capaz  de  señalar  en  sí  mismo todas  las  taras  que  lo  aquejaban  gracias  a  compararlas  con  las  de  Mark.  Su intención era primariamente positiva, quería ver por sus ojos que había hecho algo  bueno  y  que  el  público  disfrutaba  de  un  libro  realmente  entretenido. Mark era antisocial, un ser que no producía ningún beneficio ni para sí mismo ni  para  la  sociedad.  Allí  donde  las  necesidades  especiales  de  Mark ocasionaban  un  daño,  las  de  Ernie  apuntaban  simplemente  a  impedir  aquel daño…  especialmente  a  sí  mismo.  Ernie  Hale  no  era  un  inadaptado,  un psicópata con el espíritu enfermo, sino un hombre joven, dotado de un deseo enérgico  y  laudable  de  salir  adelante.  Ahora  se  sentía  mejor.  Tenía  todo cuanto  quería  sobre  Henry  Madison  y  quizás  un  día  llegaría  a  olvidar  lo mucho que había disfrutado reuniendo tanta inmundicia.

Todavía  le  quedaba  un  paciente  por  ver,  un  dramaturgo  cuyos  éxitos comenzaban  a  extraviarle  la  razón  y,  después,  Ernie  tenía  el  resto  del  día libre. Había hablado con Paúl para que lo acompañara a tomar un bocado y a charlar un poco entretanto. En esto jugaba un tanto el papel de la complicidad, puesto que sabía que posiblemente Paúl era un candidato de la virulencia de Madison.  Hizo  girar  la  silla  para  encararse  con  la  puerta.  Me  siento  bien, pensó. Aunque todavía me sentiré mejor.

Pulsó el botón del escritorio. Al cabo de medio minuto un hombre vestido con  un  abrigo  ondeante  de tweed,  con  dibujo  de  espiga  y  sombrero  de terciopelo  de  alas  flexibles  había  penetrado  en  el  despacho  y  cerrado teatralmente  la  puerta  tras  él.  Se  quedó  esperando  con  una  sonrisa  amplia  y atormentada  en  su  rostro  de  halcón  hasta  que  Ernie  le  indicó  que  tomara asiento.

—¿Qué tal estamos hoy, mister Sheldon?

—Todavía  no  me  he  liberado,  doctor  —dijo  el  hombre,  con  los  ojos furtivos—.  Todavía  llevamos  encima  la  emponzoñada  carga  de  esperanzas muertas y desbordantes ideales. En mí todo sigue bullendo, pero sin orden ni claridad. He perdido los frenos.

—¿Ha  tratado  de  hacer  lo  que  le  pedí?  ¿Ha  intentado  seleccionar  diez frases simples a partir del caos?

Ernie consideraba aquel hombre un caso difícil. Su problema estaba en la región  de  la  crisis  nerviosa,  pero  su  tratamiento  se  veía  obstaculizado  por  la excentricidad,  que  a  veces  presentaba  claves  falsas.  Incluso  cuando  tenía  un control  completo  de  su  persona,  Sheldon  seguía  siendo  un  ser  fuera  de  lo normal.

—¡No es posible!, —y al decir estas palabras dio una enfática palmada y movió  la  cabeza  enérgicamente—.  No  se  puede  hacer.  La  palabra  va acompañada  de  otras,  que  lleva  adheridas.  Las  palabras  son  pegajosas.  La palabra  solitaria  busca  la  compañía  de  otras,  y  así  sucesivamente.  Hay  que hacer volar todo el depósito de palabras, hacerlo saltar por los aires y volverlo a proveer de una lengua y unas ideas lisas, que no sean viscosas. ¡Oh, Dios!… Vuelven las ideas…

Se  manoseó  la  barbilla  y  adoptó  un  aire  desolado,  como  el  padre  que acaba de perder a sus hijos.

—Las  mejores  están  ahora  contaminadas,  infectadas  por  la  materia  que hace tiempo deseché. Pero esta maldita materia no desaparecerá. Cuelga junto a mi cabeza, como un saco de estiércol. De todos modos, debo admitir que las tabletas que me recetó me han ayudado mucho.

Ernie le había recetado Prothiaden, para aliviarlo un tanto de la angustia.

—¿Le han ayudado en su trabajo?

—Me  parece  que  son  las  responsables  de  una  idea  maravillosa  que  he concebido  últimamente:  una  escenificación  referente  a  una  lucha  de  familia. Tomé  un  par  de  pastillas  y  me  tumbé  en  la  cama;  enseguida  todo  empezó  a cobrar  forma.  El  ambiente  está  constituido  por  un  desierto,  ¿sabe  usted?  El desierto  simboliza  lo  árido  de  la  vida  de  familia,  el  vacío  enorme  que caracteriza  esta  situación.  El  padre  y  la  madre  están  peleándose constantemente,  siempre  agarrándose  por  el  cuello,  incluso  cuando pronuncian  las  frases  más  tranquilas.  Los  niños  van  sucios,  están continuamente  a  la  greña,  siempre  llorando,  lastimándose,  destruyendo  lo poco que posee la familia. Un día, de pronto, amenaza tormenta; una tormenta de  polvo  que  los  arrastra  y  los  dispersa,  interpone  la  distancia  entre  ellos  y hace imposible que vuelvan a comunicarse nunca más.

Hablaba cada vez más aprisa, gesticulando con las manos, que movía de un lado a otro para encerrar en ellas la acción de su desconcertante drama.

—Cuando  por  fin  estalla  la  tempestad,  la  tensión  de  la  espera  ha  hecho emerger  a  la  superficie  una  buena  parte  de  la  verdad.  El  padre  aspira  a liberarse de las responsabilidades que lo agobian, la madre anhela volver a ser libre  y  ser  nuevamente  soltera,  convertirse  en  un  ser  humano  deseable,  en tanto  que  los  niños  ansían  desesperadamente  que  les  permitan  dar  rienda suelta  a  sus  instintos  salvajes.  Llega  la  tormenta,  los  dispersa  y  vemos entonces  sus  nuevas  vidas,  diseminadas  por  el  desierto.  Ahora  que  no  se encuentran ya ligados por el agotador vínculo de su unidad, advierte cada uno que,  después  de  todo,  el  desierto  no  está  tan  desnudo  como  parece.  Surgen oportunidades,  aparecen  circunstancias  favorables,  se  persiguen  y  cada  uno consigue un éxito, aunque no de la manera que antes imaginaban.

Casi se había levantado de la silla, excesivamente inclinado hacia Ernie.

—Como  verá  usted,  el  meollo  de  la  narración  índica  que  la  situación familiar  ofrece  a  las  personas  horizontes  falsos.  Todos  se  figuran  saber  qué harían  si  fueran  libres,  pero  la  libertad  tiene  un  paisaje  e  impone  unos impulsos  únicos  a  la  gente.  Con  todo,  todavía  no  he  podido  ponerlo  por escrito.

Sheldon volvió a tomar asiento, ahora con expresión de agotamiento.

—Todo se entrecruza cuando intento expresarlo.

Exhaló un suspiro.

—Es algo terrible, doctor.

A Ernie se le ocurrió una idea.

—¿Ha intentado dictar?

No  era  una  solución  al  problema,  pero  podía  aportar  una  solución  al alcance de la mano.

—No; me parece que los problemas surgirían lo mismo si compusiera en voz alta. Las ideas proceden del mismo sitio, tanto si se expresan de palabra como por escrito, ¿comprende?

—Pero el sonido de su voz podría ayudar a imponer un equilibrio. Podría reforzar  el  orden.  Me  parece  que  vale  la  pena  intentarlo.  Todo  cuanto  tiene que hacer es convencerse de que es capaz de hacer su trabajo, mister Sheldon. Esto supondría un paso importante.

—De  acuerdo,  entonces.  Probaré.  Pero  tal  como  yo  lo  veo,  el  problema sigue  siendo  de  acumulación  y  bloqueo  en  mis  válvulas  de  eliminación.  La materia  de  la  cual  quisiera  deshacerme  se  queda  en  la  puerta  y  comienza  a mezclarse con el material aprovechable.

—De  todos  modos,  bueno  será  que  intente  el  procedimiento  que  le aconsejo.  Sírvase  de  una  grabadora  y,  cuando  haya  hablado  una  hora aproximadamente  ante  ella,  escuche  lo  que  ha  dicho  y  trate  de  descubrir  los puntos en los que ha fallado. Manténgase alerta, mister Sheldon. No deje que lo antiproductivo de su personalidad se interfiera con lo productivo.

Fuera,  en  algún  lugar,  había  una  reyerta  de  pájaros.  Se  oía  zumbar  el motor  de  un  coche,  que  se  negaba  a  ponerse  en  marcha  y  se  escuchaba también la risa de una muchacha. Ernie se preguntaba si Sheldon oía alguno de  estos  sonidos  o  si  se  encontraba  tan  sumido  en  el  rumor  de  sus  propios pensamientos que no podía detectar la estabilizadora sensación de la distancia y de la insignificancia personal. Ernie habló un poco más para explicarle que el  extravío  de  la  mente  a  veces  se  convertía  más  en  ocupación  que  en padecimiento. Era frecuente que aquellas personas que se veían afectadas por un  problema,  lo  llevaran  a  un  punto  y  siguieran  manteniéndolo  con  vida cuando hubiera debido morir de muerte natural. A menudo, para conseguir el restablecimiento,  lo  único  que  debía  hacer  un  paciente  era  confiar  en  él  y tratar de no sobrecargar la mente. Comparado con Mark Jordan, Sheldon era feliz.  No  estaba  loco,  no  padecía  ningún  trastorno  patológico.  El  problema que  lo  afectaba  era  sobre  todo  de  conducta  y  surgía  precisamente  como resultado  de  un  intelecto  excesivo,  de  unas  vías  de  expresión  demasiado expeditas. Necesitaba vincularse a una trama terriblemente difícil, atenerse a ella  durante  uno  o  dos  años.  Entonces  sentiría  que  estaba  satisfecho,  no  se produciría una rebelión al finalizar la obra porque el intelecto no se estimaría prostituido.

—Vuelva a verme dentro de dos semanas, mister Sheldon. Y recuerde que usted  tiene  la  solución.  Yo  no  tengo  medicamentos  mágicos,  sino  tan  sólo sugerencias.

El  dramaturgo  salió  tan  arrogante  como  había  entrado.  Ernie  escribió algunas  líneas  en  su  historial,  que  guardaba  en  una  carpeta,  y  se  levantó, ansioso  de  pronto  de  alejarse  del  hospital.  La  perspectiva  de  un  cambio  de ambiente era siempre agradable, aunque hoy obedecía a una fuerte necesidad. Los  detalles  de  los  casos  de  Jordan  y  de  Sheldon  apuntaban  demasiados paralelismos  con  su  propia  situación.  El  excesivo  trabajo  no  era  cosa aconsejable  para  un  psiquiatra  porque  dejaba  su  mente  abierta  a  la contaminación.  Podía  comenzar  por  la  identificación  de  un  rasgo  para terminar, como había sucedido en el caso de muchísimos médicos, con la total invasión del cerebro. Ernie tomaba cuantas precauciones podía, pero a veces, no  eran  suficientes.  Sabía  exactamente  qué  sucedía  dentro  de  la  cabeza  de Sheldon,  porque  él  mismo  lo  había  experimentado,  y  sabía  también  que preocuparse  excesivamente  por  estas  cosas,  darles  una  desmesurada importancia,  podía  acarrear  consecuencias  terribles.  Hoy  en  día  los  seres humanos,  al  no  estar  sometidos  a  los  peligros  físicos  inmediatos  que conocieron  sus  antepasados,  mostraban  la  tendencia  a  crear  sus  propias amenazas. Las guerras mentales solían terminar con el individuo pulverizado por su propia bomba. Al examinar los niveles desde los que era posible atacar a  Madison,  Ernie  quedó  sorprendido  al  ver  que  estaba  examinando  los detalles  de  los  detalles,  que  escindía  los  átomos  para  proyectar  cada  uno  de sus  movimientos  con  un  efecto  lo  más  amplio  posible.  Aquello  era  ya obsesivo,  constituía  un  componente  en  la  naturaleza  de  la  afección  que padecía  Sheldon.  La  cabeza  erguida,  los  hombros  cuadrados,  la  mente programada  para  respuestas  simples  y  estímulos  obvios.  He  aquí  la  fórmula para la supervivencia. Ernie Hale trabajaba de firme, ponía una gran parte de sí  mismo  en  cada  caso;  era  de  suma  importancia  que,  fuera  de  horas  de trabajo, se entregase a una vida de olvido. Vino, mujeres y canciones. Habría quien podía considerarlo un payaso, pero aquí estaba su seguridad.

 

Habían decidido ir a un pub. Paúl se proveyó de dos empanadas de jamón y de  medio  litro  de  cerveza.  Ernie  pidió  a  la  camarera  que  le  pusiera  dos raciones  de  vino  de  cebada  en  un  vaso  grande  y  se  sirvió  una  ensalada  de pollo.  Eligieron  una  mesa  junto  a  la  ventana  del  mirador,  desde  la  cual podrían  contemplar  a  los  míseros  habitantes  de  Westfield  yendo  y  viniendo, metidos  en  sus  asuntos.  Comieron  en  silencio,  es  decir,  sin  ninguna conversación. La técnica de masticación adoptada por Ernie con todo cuanto fuera  más  compacto  que  la  sopa  había  provocado  en  cierta  ocasión  a  un compañero la observación de que el alimento sonaba deliciosamente.

Mientras  se  secaba  los  dedos  en  los  faldones  del  mantel,  Ernie  observó que Paúl tenía un aire cansado.

—¿Es el agotamiento que produce la profesión de un santo, amigo?

—Es el agotamiento que da acostarme con Mary Scott. Aumenta el azúcar en  la  sangre.  Y  voy  a  hacerte  una  confidencia  profesional:  tengo  las  pelotas como si salieran de una centrifugadora.

—¡Qué suerte tienes, maricón! Cynthia está pasando por una de sus etapas periódicas de castidad, a las que son tan aficionadas las mujeres. Quiere saber si en nuestras relaciones hay algo más que copular.

—¿Y hay algo más?

—No,  nada  más.  Yo  he  querido  hacérselo  comprender.  No  sé  cuántas veces  he  encendido  la  luz  de  alarma.  Pero  ella  sigue  empeñada  en  llegar  a algo que tenga más sentido. Es una enfermedad que padecen todas.

—No todas.

Paúl  tomó  un  sorbo  de  cerveza,  mientras  seguía  con  los  ojos  los movimientos  de  un  basurero  que  se  esforzaba  en  vaciar  un  enorme  cubo, cargado hasta los topes, en el camión de recogida.

—Mary no pretende echar el lazo a nadie.

—¡Menuda  tontería!  La  mejor  manera  de  cazar  a  un  hombre  es  hacerle creer  que  una  no  está  interesada.  No  es  más  que  una  táctica,  Paúl.  Todas  la adoptan. No lo pueden remediar. A propósito, observo una falta de reticencia total  cuando  hablas  de  tu  enfermera.  Esto  podría  ser  un  síntoma  de  que empiezas a descuidarte, ¿sabes? ¿Qué va a decir Edith cuando se entere?

Los ojos de Paúl se fruncieron un poco, como cuando trataba de reprimir una carcajada.

—Es divertido imaginarlo, Ernie. La otra noche estaba pensándolo. ¿Qué ocurriría si entrara de improviso en mi cuarto y contemplara el culo de Mary moviéndose  en  el  aire,  precisamente  en  el  lugar  donde  debería  yo  tener  la cabeza? Por mucho que me esforcé, no conseguí imaginar la reacción.

Ernie se tragó la mitad del tonificante vino de cebada.

—Pues yo me lo imagino perfectamente, Paúl. Vigila. Vigila o libérate de Edith.

—Es una canción muy vieja, Ernie.

—Las  viejas  son  las  mejores.  Otras  veces  te  he  dicho  que  no  me  quiero meter  en  lo  que  no  me  importa…  Te  lo  he  dicho  pero  no  es  verdad.  Quiero meter  las  narices  aunque  no  me  importe  y  te  aconsejo  que  dejes  a  Edith Roberts. Te va a capar.

—Ya te he dicho que no quiero hablar de este asunto.

El basurero había renunciado a descargar el cubo y ahora sacaba una parte de  la  basura  para  aligerar  la  carga,  en  tanto  movía  la  boca  de  una  manera fácilmente interpretable sin poseer las virtudes de un sordo de nacimiento.

—En  mi  personalidad  hay  facetas  que  tú  no  entenderías,  Ernie.  Son demasiado  sutiles  para  un  psiquiatra  mediocre.  Quédate  con  tu  pandilla  de lerdos del hospital. Sigue por este camino. Yo continúo fuera de tu ámbito.

—¡Qué cara tienes!

Ernie acabó el contenido del vaso e indicó con un gesto a la camarera que trajera  otro  igual.  La  chica,  con  una  seña,  le  dijo  que  no  servía  a  las  mesas. Ernie gruñó:

—Está bien, encanto. Voy yo. Ten cuidado que no desgastes unas fuerzas que podrías necesitar después.

Cogió  el  vaso  y  el  de  Paúl  y,  al  volver,  lucía  una  sonrisa  franca  en  su rostro.

—¿Me cuentas el chiste? —dijo Paúl.

—Me  río  de  ti  —explicó  Ernie,  acomodándose  en  el  asiento—.  Tienes tendencias suicidas y te figuras que son movimientos de astucia.

—Como de costumbre, no te entiendo.

—Edith. Te figuras que es de esta clase de mujeres que te podrías llevar a los  Estados  Unidos,  para  usarla  como  escudo  de  armas.  Pero  te  equivocas. Esta mujer se irá poniendo más agria cada día que pase hasta que, al fin, todo su vinagre te entrará en la sangre. En su vida se ha reído de verdad y cuando sonríe,  lo  hace  a  la  fuerza.  De  veras,  Paúl,  que  no  te  veo  cometiendo  este error. Sería lo peor que podrías hacer en tu vida. Para ser un pájaro de cuenta, tienes lapsos de auténtica ceguera.

—¡Vaya, vaya! Hoy estás de malas. Oye una cosa: tú no eres santo de la devoción  de  Edith…  lo  sabes.  Por  tanto,  no  te  extrañe  que,  cuando  tú  estés delante, ni se ría de verdad ni se sonría.

—Y  cuando  estás  tú  delante,  tampoco.  Confiésalo.  Forma  parte  de  una sociedad  que  está  de  capa  caída.  Es  amable.  Te  voy  a  decir  una  cosa:  me cuesta  creer  que  tenga  genitales.  De  cintura  para  abajo,  me  la  imagino  de plástico. Pégame, si quieres. Si te digo estas cosas, es con buena intención.

—Cambia  de  tema,  ¿quieres?  No  te  digo  que  no  sepas  meterte  en  el pellejo  de  muchos  de  los  que  se  arrastran  por  el  hospital,  pero  no  tienes  la llave del mío.

Ernie movió la cabeza con aire resignado, aceptando la decisión, la cabeza gacha y los ojos cerrados.

—De acuerdo. Sea. Pero, si significa tanto para ti, ¿por qué te entretienes con  la  caliente  de  tu  enfermera?  Como  loquero  mediocre  te  diré  que,  en realidad, lo que buscas es una áncora de salvación, mal que te pese. Esperas que así te librarás de Edith, que un día caerá por el tejado y verá dónde estáis realmente tú y tus ideales. Así no tendrías remordimientos y podrías dejarla.

—¿Qué tengo que hacer, Ernie, para que me dejes tranquilo de una vez? ¿Sólo has salido conmigo para colocarme este sermón?

—No. Quiero hablarte de otra de tus cegueras.

—¿Cuál?

—Henry Madison. He hecho averiguaciones. A fondo.

Paúl tomó otro poco de cerveza, dejó el vaso sobre la mesa y se cruzó de brazos.

—Me  das  risa,  Ernie.  Te  metes  en  las  obsesiones  y  en  los  fallos  de  los demás y no te das cuenta de los tuyos. Te ha dado muy fuerte con Madison. Vigila, podría ser patológico.

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dices del rapapolvo que le pegaste hace unos días? ¿No  quieres  confesar  que  algunos  de  mis  primeros  temores  eran  más  que acertados?

—Perdí  los  estribos,  Ernie.  Tú  sabes  que  tengo  problemas  con  la ambulancia  y  que  me  sacó  de  quicio  ver  a mister Establisment  poniendo impedimentos por el otro extremo. Pero yo no veo que esto sea…

—Bueno, entonces escucha lo siguiente.

Ernie  levantó  el  maletín  y  lo  puso  sobre  la  mesa.  Sacó  de  él  una  gruesa carpeta y se la puso delante. Volvió a dejar la maleta en el suelo y se removió en el asiento, como el conferenciante antes de iniciar su discurso.

—Asegúrate  de  que  tienes  suficiente  cerveza,  amigo.  No  quiero interrupciones.

Paúl  contempló  el  montón  de  papeles  con  una  cierta  sorpresa.  Estaban cubiertos  de  letra  apretada,  con  notas  marginales  y  asteriscos  de  referencia. Otras  veces,  cuando  él  y  Ernie  habían  discutido  cuestiones  relacionadas  con su profesión, había observado que los conocimientos de su amigo eran mucho más  profundos  que  lo  que  dejaba  entrever  cuando  estaba  ante  la  gente. Aquellas  notas  poseían  el  volumen  y  la  densidad  que  suelen  asociarse  a  un trabajo de investigación de altos vuelos.

—Pero ¿qué has hecho? ¿Has alquilado un equipo de detectives?

—Cuando Ernie Hale decide defenderse, amigo yanqui, no se anda por las ramas.  Este  montón  de  papeles  va  a  convertirse  en  una  bala  de  cañón,  que abrirá brecha en el frente de ataque de nuestro viejo Madison. Ahora, cállate y escucha.

Se aclaró la garganta y empezó a hablar, con los ojos clavados aún en las páginas que tenía ante él, levantándolos de vez en cuando sólo cuando quería subrayar algún punto.

—Una  retahíla  de  contactos  en  todo  el  país,  en  hospitales,  clínicas  y consultas de tipo privado, me ha  proporcionado la mayor parte de los  datos. Todo está ensamblado, generalmente una fuente corrobora otra. Esta mañana, en  el  consultorio,  he  visto  a  un  muchacho  paranoico,  pero  no  aventajaba  en nada al viejo en lo que toca a táctica y organización. Es toda una realización, que corre como un hilo a través de la ascensión de Madison hasta la cumbre, donde se pone de manifiesto la reacción violenta y a veces desequilibrada de este hombre frente a la oposición, todo tipo de oposición. El doctor Freeman, mi  distinguido  jefe,  se  moría  de  ganas  de  echarle  unas  cuantas  chinitas. Parecía que no aguardara más que esto: que alguien le hiciera preguntas. No le  gusta  nada  Madison,  pero  es  un  tipo  generoso  y  dice  que  ha  procurado siempre fijarse más en lo bueno que hay en él que en lo malo. No encuentra fallo alguno en Madison como cirujano, pero como persona lo considera una auténtica mierda. Tienen más o menos la misma edad, aunque me parece que el  doctor  Freeman  tiene  algunos  años  más.  Bueno,  al  grano…  Dice  mi  jefe que recuerda a uno que perdió un puesto en cirugía en el Makepeace Institute. Fue una sorpresa para todo el mundo, porque el tío era bueno de verdad en lo suyo y el hombre ideal para ocupar aquella plaza. Pero le dieron una patada y da  la  casualidad  que  el  tipo  era  el  único  contrincante  que  tenía  Madison cuando  aspiraba  a  la  blanca  mano  de  Amy  Madison.  Parece  que  en  aquel entonces  Madison  tenía  unos  dos  amigos  en  la  administración  y,  según Freeman, todo el mundo acabó por darse cuenta de lo que había sucedido. Al serle negada la plaza, el cirujano emigró. En aquel tiempo era lo mejor que se podía  hacer  porque,  cuando  en  este  país  perdía  uno  un  puesto  clave,  era hombre acabado. Por consiguiente, a Madison le quedó el terreno despejado y se  pudo  casar  con  Amy,  ¡pobre  desgraciada!  Y  ahora  escucha  ésta.  Hace veinte  años  que  Madison  dio  una  bofetada  a  una  enfermera.  Estaba  furioso por una supuesta infracción y se necesitó mucho aceite para calmar las aguas. He localizado a la muchacha, que no es ya tal muchacha, y me lo ha contado todo.  Primero  Madison  quiso  echarla  a  la  calle  cuando  ella  lo  amenazó  con denunciarlo. Madison le dijo que él tenía mucho poder y que podía arruinar su carrera. Ella no se tragó el anzuelo y él tuvo que darle dinero a cambio de la promesa de la chica de abandonar el campo. Imagínate. Dinero. Si se hubiera sabido que había puesto las manos sobre una enfermera, lo habrían puesto en la picota. Supongo que esto lo hizo optar por algo desesperado. Pero ¿no crees que esto de pegarle indica ya un comportamiento un poco especial?

—Sí, no cabe duda. ¿Cuánto dinero le dio?

—Doscientas  libras.  Que  entonces  era  un  montón  de  dinero.  En  mi opinión, esto es indicativo del precio que ponía a su carrera. Esta mujer opina que, si ella se hubiera puesto terca, le habría dado más. Dejando esto aparte, esta  historia  tiene  algo  que  también  mencionó  Freeman.  Dice  la  enfermera que  Madison  siempre  ha  sido  un  tipo  extraño,  una  de  estas  personas  que tienen un tornillo flojo y, que cuando se les toca el punto flaco, comienzan a echar chispas en todas direcciones.

—¿Qué otra cosa has descubierto?

—Tengo detalles, auténticamente meticulosos, de objeciones presentadas por él a ideas y a propuestas, siempre dirigidas contra la gente joven. Tengo las cartas o las copias de las cartas enviadas a organizaciones de enfermeras, recomendando que se dé una reprimenda a una determinada persona, o que se tenga  cuidado  con  ella,  por  pequeños  lapsos  que  haya  podido  tener  o  por cualquiera  de  las  deficiencias  que  son  moneda  de  uso  corriente  en  cualquier departamento de  cualquier  hospital.  Siempre aparece  la  misma  palabra: falta de  respeto.  Tiene  unos  delirios  de  grandeza  que  llegan  a  extremos  terribles. Hay  una  enfermera  jefe  de  Kent  que  recuerda  que  Madison  estuvo machacando  semanas  enteras  con  la  junta  del  hospital,  para  que  la  sacaran sólo porque, según él, no tenía ni la más mínima idea de lo que era el decoro. A veces la chica se olvidaba de llamarlo «señor» cuando hablaba con él, ¡por el  amor  de  Dios!  Pero  esto  no  es  nada.  Con  esto  no  podría  nada  contra  él, dejando aparte la bofetada. Hay cosas que entran de lleno en lo morboso y me he  tomado  la  molestia  de  averiguarlas.  Por  ejemplo…  —Ernie  metió  los dedos entre las hojas hasta que dio con la que buscaba—, por ejemplo, está el asunto de un estudiante de cuarto año que cierta vez encontró un trabajo que estaba haciendo reducido a cero.

Eran  los  detalles  de  un  experimento  que  estaba  realizando,  a  título privado,  para  estudiar  los  efectos  del  Eusol  en  las  úlceras  de  las  piernas. Encontró toda la documentación inutilizada y se vio totalmente imposibilitado de volver a intentar el experimento. Le fueron retiradas todas las facilidades de que disponía hasta entonces. El hombre está seguro de que la culpa de todo fue de Madison, y también lo están una o dos personas más que actualmente ocupan puestos lo suficientemente importantes para que no les importe soltar la lengua. Habría que presionarlos un poco, pero la soltarían, estoy seguro. Y de lo de la unidad de quemados… ¡Oh, esto sí que es bueno!

—¿La unidad de quemados?

Paúl aguzó el oído ante la sola mención de aquel campo que era objeto de su simpatía y sensibilidad más personales.

—Hace doce años que un sujeto llamado Struthers llegó casi a arrancar un permiso  para  instalar  un  departamento  semi-experimental  de  quemados  en Westfield.  ¿Ya  sabes  el  trabajo  que  se  está  haciendo  actualmente  en  este campo  en  Texas?  Muestras  de  tejido  directas,  antibióticos  aplicados  en  las zonas  afectadas,  estudio  de  reducción  de  los  niveles  de  sal…  en  fin,  salvar vidas  que  hace  un  par  de  años  hubieran  sido  imposibles  de  salvar.  Bueno, pues Struthers seguía esta orientación. Y Madison le chafó la idea.

—Pero ¡por el amor de Dios!… ¿Cómo?

—Influencia y una cierta tergiversación de los hechos. Primero pone una pantalla  de  humo.  Las  prioridades.  Los  quemados  reciben  el  tratamiento apropiado en los departamentos quirúrgicos. No es posible saber nada más de quemados  a  no  ser  gastando  cantidades  de  dinero,  tal  vez  millones.  Una unidad  experimental  conseguiría  muy  poco.  El  espacio  que  habría  que reservarle y el dinero que habría que dedicarle podrían tener mejor aplicación, como…  cubrir  las  necesidades  de  departamentos  ya  existentes,  dotados  de personal  insuficiente  o  de  espacio  insuficiente…  Reforzó  el  cuadro  clínico citando a un tipo francés que no conoce nadie, que afirmaba que, después de años  de  investigación,  había  quedado  demostrado  que  el  campo  de  las quemaduras  era  uno  de  aquéllos  donde  la  medicina  podía  hacer  poquísimo. Parece que el tipo tenía una serie de títulos detrás del nombre y que la junta se dejó impresionar. Después Madison consiguió que unos cuantos compinches suyos  firmasen  una  petición  que  ponía  el  veto  a  la  idea.  Y  la  cosa  surgió efecto. Quizá sea una casualidad, pero el hombre que proponía la creación de aquella unidad, el doctor Struthers, era joven, tenía talento y visión de futuro. En  la  actualidad  dirige  una  unidad  de  quemados  en  el  Canadá.  Y  con  unos Resultados magníficos.

—Mira,  me  parece  que  puedes  ahorrarte  el  resto,  Ernie.  Me  hago  cargo del cuadro general.

—Tengo  que  explicarte  otro  caso,  Paúl.  Es  el  remate  final.  Muchos  me han dicho que Madison es un hombre muy desagradable con las mujeres. Me imagino  que  es  un  campo  que  le  provoca  una  especie  de  bloqueo  y precisamente es el campo donde los bloqueos son inquietantes. En opinión de tres personas perfectamente equilibradas, Madison es responsable del suicidio de  una  muchacha  que  en  otro  tiempo  formaba  parte  de  su  equipo.  El  hecho ocurrió inmediatamente después de retirar el permiso para la instalación de la unidad de quemados. Según parece, la chica era un buen médico, trabajaba de firme  y,  además,  era  sumamente  inteligente.  Había  algunos  a  los  que  no  les gustaba  la  chica,  esto  es  aparte.  Pero  no  tenía  importancia.  Se  las  daba  de intelectual. Madison solía acosarla. Le daba los trabajos más pesados, mucho más pesados que a los demás, y después encontraba defectos en todo lo que hacía.  Parece  que  la  chica  estaba  haciendo  un  trabajo,  un  trabajo  que  estaba muy bien según un médico consultor que quiere permanecer en el anonimato, pero  resulta  que  este  trabajo  refutaba  algo  que  Madison  había  publicado anteriormente  en  un  artículo.  La  chica  no  podía  terminarlo,  porque  el  tío  la mantenía  constantemente  ocupada.  Pero  ella  no  cejó,  y  finalmente  pidió  un permiso  y  terminó  el  trabajo.  Se  trasladó  a  un  lugar  de  veraneo  de  la  costa sudoeste y la misma noche de su llegada se quitó la vida.

—Esto es espantoso, Ernie. El tío parece loco de atar.

—Por  supuesto  que  lo  es.  Las  pertenencias  de  la  chica  fueron  recogidas por  un  muchacho,  que  es  ahora  el  médico  consultor  de  quién  acabo  de hablarte. Es una persona muy abierta, pero no quiere líos. Dice que las notas de la chica estaban inutilizables. Que cuando él las recogió era imposible leer una sola página.

—Igual que las del chico que trabajaba con lo de las úlceras.

—Exactamente.  No  voy  a  decirte  que  yo  ya  te  lo  decía,  pero  sí  que  no parece un individuo demasiado normal, ¿no te parece? Tenías que haber visto la cara que puso la semana pasada cuando fui a verlo y le eché la caballería encima…

—La vi cuando me las tuve con él por lo de la chica que se murió. Igualito a Mefistófeles. ¿Qué piensas hacer, Ernie?

—Voy  a  esperar  para  ver  hasta  dónde  llega  en  el  asunto  de  mi  libro.  Si trata  de  seguir  adelante  después  de  que  yole  restregué  el  pasado  por  las narices…

—¿Vas a hablarle de lo que has sabido sobre él?

—Sí. Pienso hacerlo. A mí me parece que basta con esto para cerrarle la boca.  Pero  si  tiene  la  desfachatez  de  insistir,  entonces,  ¡bum!  Arrojaré  la bomba  allí  donde  pueda  hacer  más  daño.  En  el  juego  sucio,  todo  está permitido.

Ernie ladeó la cabeza para decir:

—¿Y  tú,  qué?  Paúl,  ¿no  crees  que  podrías  empezar  a  considerar  la posibilidad de que quiera fastidiar tu empresa?

—Esto  es  otra  cosa,  Ernie.  Estamos  hablando  nada  menos  que  de  la  alta cotización  de  la  cirugía.  De  la  vida.  De  gente  que  muere.  —Me  parece  que escondes la cabeza en la arena. La semana pasada se te murió un paciente que no esperabas que se muriera. ¿De quién fue la culpa? ¿Cuál era el nombre del miserable que tú fuiste a encontrar? Piénsalo, Paúl. Quizá no sea preciso que el pastel sea tan grande para que puedas pararte a pensar.

—De acuerdo, te lo concedo. Sé que no son cosa nueva las aberraciones mentales  entre  los  grandes  de  la  medicina.  Pero  tienes  que  entender  por  qué quiero  resistirme  a  la  idea.  El  servicio  de  socorro  es  algo  que  yo  he  creado. Quiero  creer  que  si  hay  quien  quiera  hacerle  daño,  no  es  alguien  que  quiera hacerlo  estallar  en  mil  pedazos.  Yo  quiero  que  la  unidad  siga  funcionando, quiero  que  esta  bestia  blanca  siga  rugiendo  por  las  carreteras.  Si  hubiera  un escándalo,  podría  ahogarse  en  él.  Tengo  que  ir  con  mucho  cuidado,  Ernie. Admitamos  que  me  has  convencido  de  que  Madison  está  al  acecho.  Lo  que haré será adaptar mis respuestas en consecuencia.

—¿Vas a decirme que puedes tolerar que haya pacientes que tal vez sean sacrificados?

—Esto forma parte de las precauciones que pienso tomar, Ernie. De ahora en adelante, tendré ojos hasta en la espalda.

Estuvieron bebiendo hasta que el pub cerró sus puertas;

después volvieron al Westfield en el coche de Ernie. En la cabeza de Paúl había una imagen hecha de hilos que arrancaban todos de Madison. En alguna parte  de  aquella  trama  podía  haber  un  nudo,  un  acto  manifiesto  en  la constitución de Madison que levantaría un dedo para apuntar a la violación de la  ética.  Paúl  consideraba  mejor  esperar  que  andar  ramoneando  entre  tantos zarcillos,  quizá  para  provocar  nuevos  nudos  artificiales.  Con  todo,  lo  que acababa de contarle Ernie había dejado una profunda huella. Todo concordaba y, además, tenía muy mal cariz.

Cuando Paúl pasó por el departamento de accidentados para preguntar si había  alguna  llamada  para  él,  encontró  una  nota  en  la  que  se  le  pedía  que acudiera al despacho del Inspector Médico a las cuatro de la tarde. No había ninguna explicación, pero Paúl adivinaba de qué se trataba. Seguramente era el  informe  sobre  él  servicio  de  socorro  correspondiente  a  su  primer  mes  de vida. Mientras se dirigía a su casa para cambiarse de traje, notó que sobre él se  cernían  grises  nubes  de  tormenta.  Si  alguna  sangre  había  que  derramar, sería la suya.

 

El doctor Towers ofrecía el rostro estricto del hombre de negocios. Junto a él, sentado también al otro lado de la larga mesa, se encontraba el presidente de la  Junta  de  Dirección, sir  Albert  Macauley,  vestido  con  su  traje  negro,  su camisa blanca y su corbata escarlata. Aquella nota de color contribuía a poner una cierta confianza en la sonrisa de Paúl al tomar asiento, el cual, adoptando un aire de cumplimiento del deber, rechazó un cigarrillo.

—Se trata de las cifras relativas a la ambulancia, doctor.

Como era evidente, sir Albert había optado por tomar la palabra, mientras el doctor Towers la respaldaba con su severo continente.

—No son nada buenas, como probablemente sabrá. No sé si hay algo que pueda justificar unos resultados tan sorprendentes.

Se  quedaron  esperando,  con  cara  de  pocos  amigos,  mientras  Paúl preparaba la entrada.

—Señores, hay un fallo en el sistema. No lo niego. Pero no sé dónde está.

Era un hecho que las leyes de la argumentación política no permitían que un  hombre  colocara  de  aquella  manera  la  cabeza  en  el  tajo. Sir  Albert  echó una mirada al doctor Towers, quien se la devolvió, pero guardó silencio. Los dos esperaban algo más. Paúl intentó dárselo.

—Hay  un  número  extraordinario  de  bajas,  seis  en  este  momento,  que desafían cualquier análisis. Estadísticamente, la empresa es una equivocación de pies a cabeza. Se muere gente que ni en la ambulancia peor equipada, en la más  vieja,  en  la  más  destartalada  de  todas  las  empleadas  para  transportar heridos, moriría. Pero el hecho es que se muere. Se trata de personas que han sufrido  heridas  muy  malas  pero  que,  por  haber  sido  objeto  de  cuidados urgentes  en  el  mismo  lugar  donde  las  recibieron,  era  de  esperar  que sobreviviesen, si bien mueren en la mayor parte de los casos. Las cifras son algo  peores  que  las  que  daría  una  ambulancia  de  tipo  convencional  mal dirigida.

El doctor Towers rompió el silencio que había guardado hasta entonces.

—Hasta ahora no nos ha dicho nada que no supiéramos, doctor. Antes de que  se  desencadene  una  tempestad,  nos  gustaría  saber  si  puede  haber  algún factor, dejando aparte la ineficiencia, que usted considere puede contribuir a resultados tan lamentables.

—No.  Como  le  decía,  por  mucho  que  he  indagado,  no  he  encontrado nada. Estoy satisfecho de que el personal con que cuento haya sabido cumplir con su obligación. Son personas muy eficientes. Estoy seguro, además, de que la teoría que inspiró esta unidad sigue siendo válida. La ayuda prestada en el lugar del suceso sigue siendo una solución eficaz.

—Salvo  que  en  la  práctica  los  resultados  no  lo  demuestran  —observó secamente sir  Albert—.  ¿Se  da  usted  cuenta,  doctor  Avery,  de  que  muchos miembros de la junta, cuando vean este informe, si antes se habían mostrado favorables, ahora darán media vuelta? ¿Y que muchos de los que integran el personal  del  hospital  harán  lo  mismo?  No  me  parece  oportuno  mencionar  a mister  Madison,  cuya  estentórea  desaprobación  se  verá  ahora  vindicada  por este documento.

Paúl extendió las manos.

—¿Qué otra cosa le voy a decir?

Los  miraba  alternativamente  a  uno  y  otro,  tratando  de  transmitirles  su sinceridad, la imposibilidad de fraguar una explicación partiendo del aire.

—Si yo viera que hay algún aspecto del funcionamiento o de la dirección que necesita rectificarse, me ocuparía de él. Ustedes ya saben todo el interés que se puso en la concepción de esta unidad. Tuvimos en cuenta resultados y recomendaciones  que  nos  llegaban  desde  todas  partes  del  mundo. Encargamos  los  mejores  aparatos,  las  personas  más  indicadas  para  efectuar este trabajo y el mejor vehículo capaz de llevar a cabo este servicio. Todavía procuramos  sacar  el  máximo  partido  de  todo  cuanto  tenemos  a  nuestra disposición.  Yo  no  entiendo  qué  ocurre  y  tengo  la  seguridad  de  que  no pretenden que invente excusas.

—Por  consiguiente,  no  haremos  más  que  seguir  adelante  y  publicar  las cifras, sin abrir un camino a la esperanza, ¿no es verdad?

Sir Albert dijo estas palabras como si aquella idea lo dejase consternado. Como  una  de  las  personas  comprometidas  firmemente  en  defender  el proyecto desde el principio, estaba en juego su prestigio.

Paúl se cruzó de brazos.

—No  puedo  hacer  más  que  cumplir  con  mis  obligaciones  y  tratar  de localizar el fallo. Las cifras son exactas y deben mantenerse. Tengo entendido que,  dentro  de  dos  semanas,  habrá  una  reunión  de  dirigentes.  Entretanto,  les ruego  que  unan  sus  oraciones  a  las  mías  y  que  tengan  la  esperanza  de  que pueda encontrar una solución.

Sir Albert exhaló un ruidoso suspiro y movió la cabeza asintiendo.

—Está bien, doctor. Vamos a dejar las cosas como están. De nada serviría remover el terreno, puesto que usted ya lo ha hecho.

Y sonrió levemente a Paúl.

—Recuerde tan sólo que sigo teniendo fe en usted y que estoy seguro de que el doctor Towers la tiene también. Pero no basta con la fe. Se necesitan resultados, muchacho. Tráiganos resultados o una respuesta que explique por qué hasta ahora han sido tan decepcionantes.

Al  salir  del  despacho,  Paúl  se  dirigió  al  teléfono  más  próximo  y  llamó  a Ernie,  quien  respondió  afirmativamente  a  su  invitación  de  seguir  aquella noche la sesión de la tarde.

Era  ya  muy  entrada  la  noche  y  los  dos  seguían  hablando  y  discutiendo, disecando  hasta  el  límite  extremo  muchas  cosas  que  habían  vivido  durante aquellos  años  y  tratando  de  explicarse,  a  base  de  combinar  la  ironía  con  el humor,  por  qué  todavía  no  dominaban  el  arte  de  vivir  sin  dilemas.  Los  dos ante la posibilidad de verse en la calle, intentaron reducir las tensiones que los agobiaban  al  nivel  de  inocuas  llamadas  a  la  puerta  de  su  euforia  y  por  lo menos terminaron la noche felices, gracias a la continuidad de su amistad que mutuamente  se  prestaban.  Aquellas  circunstancias  en  que  se  encontraban hacían  que,  juntos,  sintieran  que  podían  hacer  frente  a  todo,  a  todo  cuanto pudiera seguir en escena.
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Edith había pasado una de estas mañanas que ella llamaba fragmentarias. No había  concluido  ningún  trabajo,  puesto  que  había  empezado  algunos, continuando otros y terminando uno o dos más, iniciados por otras personas. A Edith no le gustaba trabajar de aquella manera. Una operación era algo que a ella le encantaba saborear, porque tenía una continuidad desde el principio al fin, una redondez que estaba en consonancia con su habitual manera de ser. Pero hoy ella no figuraba en el programa de quirófano. En lugar de ello, había tenido  que  ocuparse  de  pacientes  externos  y  de  unos  cuantos  casos  del departamento.

Había  habido  algunos  momentos  interesantes.  Un  médico  de  medicina general  había  enviado  a  un  paciente,  provisto  de  una  carta  de  presentación, para  que  le  examinaran  una  úlcera  bucal  que  mostraba  resistencia  al tratamiento. El examen practicado por Edith localizó una extensa úlcera, con los  bordes  levantados,  a  lo  largo  de  la  parte  lateral  de  la  lengua.  Edith  no abrigaba  duda  ninguna  con  respecto  a  que  se  trataba  de  cáncer.  Encargó  al hombre que volviera dentro de poco tiempo al hospital. Era indudable que lo operaría  Madison,  lo  cual  supondría  para  Edith  un  placer,  ya  que  pensaba contemplar  la  operación.  Madison  tenía  un  don  especial  para  las  afecciones malignas. Otro de los pacientes padecía una afección del conducto biliar, que exigía también operación; Edith tomó nota mentalmente de seguir aquel caso, puesto  que  le  interesaban  extraordinariamente  aquel  tipo  de  afecciones. También vio a una mujer con un cuerpo extraño alojado en el recto, un niño con  un  silbato  de  plástico  en  el  cuello  y  una  abuela  que  se  quejaba  de  unos bultos  en  los  pechos,  que  tan  pronto  aparecían  como  desaparecían.  Por  lo menos había variedad, de esto Edith no podía quejarse. Pero lo que realmente la irritaba, dejando aparte la naturaleza incompleta del trabajo diario, era que había  terminado  el  día  con  el  deseo  de  hacer  algo  que  la  apasionase.  Por supuesto que no debía ir muy lejos para encontrar el motivo. Ser la adorada de un médico consultor era un factor capaz de inspirar a cualquiera y estaba ya sintiéndose impaciente por demostrar a Henry Madison cómo podía moverse en un quirófano. No aspiraba a ser su igual, naturalmente, pero sí a ser digna de él y, para conseguirlo, sabía que era indispensable elevarse por encima del nivel corriente del hospital. Podía consolarse diciéndose que sólo era cuestión de tiempo y que llegaría un día en que encontrase la manera de poder subir. Ahora, cada vez que se encontraban, parecía que entre los dos se oía crepitar una corriente eléctrica. Él ahora la miraba de diferente modo, a veces con una añorante  súplica  en  los  ojos  cuando  hablaba  con  otro  cirujano  y  al  mismo tiempo miraba a Edith por encima del hombro de éste. Era un hombre que se hacía querer; Edith se consideraba extremadamente feliz.

Alrededor  de  media  mañana,  decidió  ir  a  ver  a  Paúl.  Últimamente  las cosas  no  habían  ido  demasiado  bien;  había  surgido  algo  más,  aparte  de  la dificultad  acerca  de  la  cual  habían  hablado  últimamente.  Edith  no  prestaba nunca atención a las habladurías del hospital, pero había sorprendido retazos de  chismes  que  entroncaban  al  doctor  Madison  con  el  doctor  Avery. Probablemente  volvía  a  tratarse  de  la  ambulancia.  Edith  prefería  mantenerse al  margen  de  aquella  pugna.  Mister  Madison  no  sabía  nada  de  la  relación existente entre ella y Paul; Edith no veía motivos para revelársela. De lo que ella  quería  estar  segura  era  de  no  mezclarse  en  las  cuestiones  que  pudieran afectar  a  aquellos  dos  hombres,  puesto  que  no  estaría  nada  bien  que abandonara su posición de absoluta neutralidad.

Terminado su trabajo y ya en el coche, camino del piso, se sentía ansiosa de ver a Paúl. Durante algún tiempo habían sido como extraños; sabía que ella tenía  la  culpa,  porque  atravesaba  períodos  largos  en  que  no  deseaba  que  la tocase y sabía que, si estaba sola con Paúl, generalmente el contacto acababa siendo físico. Aquella relación era muy importante para ella y se daba cuenta de  que  debía  aprender  a  dominar  alguna  aversión  personal  en  interés  de  la misma. Hoy tenía deseos de ver a Paúl y no sentía la más mínima revulsión cuando se recordaba a sí misma que el encuentro podía suscitar dificultades. Con  ironía  pensó  que  la  causa,  posiblemente,  era  que  su  savia  sexual  debía estar aumentando.

Ya  en  casa,  la  recorrió  toda  con  el  aspirador  y  sacó  el  polvo  de  los muebles. Rara vez había nadie en casa, salvo ella, pero le gustaba mantenerla limpia,  conservar  su  vivo  fulgor.  Todo  en  el  piso  era  nuevo,  no  había  nada que  recordase  la  preciosa  antigüedad  de  la  casa  de  Henry  Madison;  era  un piso  que  proclamaba  con  voz  excesivamente  audible  sus  orígenes  recientes. Pese a ello, era un sitio agradable. Las grandes ventanas, las paredes claras, la mullida alfombra eran cosas que sólo a ella pertenecían, eran el ambiente que constituía  su  solaz  y  la  alternativa  de  su  trabajó.  Paúl  solía  decir  que  aquel piso  le  recordaba  una  lata  de  sardinas,  pero  él  siempre  decía  esta  clase  de cosas.  Miró  la  fotografía  de  Paúl  que  tenía  sobre  su  mesa  escritorio  y  le sonrió. Decidió telefonearlo desde allí y en aquel mismo momento.

Cuando Paúl contestó desde el teléfono del departamento de accidentados, había mucho ruido a su alrededor.

—¿He llamado en mal momento, Paúl?

—Acabamos de traer a una pareja de un campo de juegos en una escuela. Están  de  viaje,  montados  en  ácido.  Lo  creas  o  no,  están  viendo  los  mismos horrores. A propósito, ¿ocurre algo?

—No ocurre nada. ¡Madre mía! ¿Tiene que ocurrir algo para que te llame?

—Perdona, Edith. Volvía otra vez a la carga.

—No te preocupes. Me estaba preguntando si te gustaría que trajera algo de comida china para cenar juntos. Tienes la noche libre, ¿no es verdad?

Conocía  su  horario,  pero  quería  convencerse  a  sí  misma  de  que  no pretendía  seguirle  los  pasos.  Lo  que  sucedía  simplemente  es  que  a  veces  le gustaba  saber  qué  estaría  haciendo  en  un  determinado  momento,  por  si necesitaba hablar con él.

—Naturalmente, encanto. Estaré en casa desde las siete en adelante.

—¿Qué traigo?

—Trae algo, por supuesto. Yo lo único que tengo es una salchicha.

—¡Paúl! Ya te he dicho otras veces que a mí estas cosas no me hacen ni pizca de gracia.

Era verdad. La obscenidad, cuando hacía referencia a su propia persona o a  cualquier  práctica  relacionada  con  ella,  eran  cosas  que  la  repelían.  Él  le decía aquello porque quería molestarla.

—Traeré algo de pastelería, un poco de tocino ahumado y una ración de arroz. Llegaré aproximadamente a las ocho. ¿Te va?

—Por mí, formidable. Ahora tengo que dejarte, Edith. Uno de los hippies ha intentado arrancarse la lengua de un mordisco. Te veré por la noche.

Entró  en  el  dormitorio  y  se  quitó  la  ropa.  La  desnudez  le  hacía  sentir incómoda. Buscó la bata y se arrebujó en ella; después entró en el cuarto de baño  y  abrió  el  agua  de  la  ducha.  Un  final  feliz  para  un  día  de  trabajo  era siempre una buena ducha caliente.

El método adoptado por Edith para lavarse hubiera sorprendido a mucha gente.  Se  comportaba  como  un  cirujano,  centrando  su  atención  en  todos  los focos  de  infección  posibles,  restregándose  como  un  ama  de  casa  maniática. Había  ciertas  partes  de  la  anatomía  femenina  que  no  se  podían  liberar completamente  de  los  gérmenes,  si  bien  nada  se  perdía  con  intentarlo. Mientras que la desnudez dentro de los límites de un dormitorio era una cosa que la hacía sentir incómoda siempre, en la ducha su cuerpo se convertía en objeto de su cuidado profesional. Así que hubo terminado de enjabonarse, se apoyó contra la pared, con las rodillas medio dobladas, dejando que el agua la acariciara y se llevara hasta las partículas más macroscópicas que ella pudiera haber olvidado. Finalmente se duchó con un antiséptico diluido y se roció con un  producto  antibacteriano,  inodoro,  todo  el  cuerpo,  con  un  atomizador  de cristal.  Después  se  secó  con  una  toalla  lo  suficientemente  blanca  para  ser estéril y se puso ropa interior limpia.

Colocada  frente  al  espejo  del  cuarto  de  baño,  se  paró  un  momento  a contemplarse. Sostenes blancos y bragas blancas. Al parecer era erótico. Ella no  lo  veía,  pese  a  sentirse  plenamente  heterosexual.  Los  hombres  tenían ciertos instintos retorcidos innatos, pensó por un momento. Aunque no todos. Estaba segura de que Henry Madison la hubiera adorado de la misma manera aunque ella hubiera sido deforme.

Se  puso  unos panties,  un  vestido  de  lana  blanca  y  botas  de  color beige hasta  las  rodillas.  Las  botas  eran  una  concesión  que  hacía  a  las  ligeras distorsiones de Paul; a ella no le gustaban demasiado, porque la hacían sudar y  el  sudor  era  una  de  las  cosas  que  más  detestaba.  El  olor  a  sudor,  tanto  si procedía  de  un  hombre  como  de  una  mujer,  la  ponía  enferma.  Era  muy diferente  de  los  olores  del  quirófano  o  del  depósito  de  cadáveres;  tenía  una connotación sórdida, pecaminosa. Desde niña, había tenido la manía de evitar en  ella  todo  olor  corporal  y  había  puesto  tanto  empeño  en  ello  que  había conseguido no producir ningún tipo de olor.

Llegó a casa de Paúl después de las ocho. Este llevaba puestos una camisa de  seda  y  unos  tejanos.  Edith  pensó  que  parecía  un  vaquero  de  opereta.  Le tendió la bolsa con la comida y se quedó esperando en la salita mientras Paúl ponía  el  contenido  en  los  platos.  A  Edith  le  gustaba  que  él  se  encargase  de cosas  como  aquélla;  demostraba,  al  hacerlas,  que  todavía  conservaba  algún resto  de  amabilidad  y  de  consideración.  Cosa  que  concordaba  con  su inteligencia y su futuro prometedor.

Consumieron  la  comida  sin  entretenerse  demasiado  y  a  continuación tomaron café. Paúl apenas dijo nada. Parecía cansado y Edith lo comprendía: toda  la  labor  que  hacía  en  el  departamento  de  accidentados,  además  de  la responsabilidad de la ambulancia. Estaba a punto de preguntarle cómo iba el servicio,  pero  decidió  no  hacerlo.  El  temor  de  que  viniese  a  los  labios  el nombre  de  Henry  Madison  hacía  que  evitase  cada  vez  más  hablar  de cuestiones que de otro modo hubieran surgido naturalmente.

—Hacía tiempo que no estábamos juntos los dos en casa —observó Paúl finalmente—. Comenzaba a preguntarme si volveríamos a estarlo alguna vez. Me gusta, Edith. Es íntimo.

—Perdona, Paúl.

Edith  atravesó  la  habitación  y  se  sentó  en  un  pequeño  taburete  junto  al sillón de Paúl. Dejó descansar la mano sobre la espalda del hombre.

—Supongo que he estado bastante distante. La culpa la tiene el trabajo. Te acapara,  te  envuelve  en  sus  pliegues.  Recuerdas  lo  que  te  dije  la  última  vez que cenamos juntos, ¿no es verdad?

—¿Cómo  no?  Me  dijiste  que  salías  con  un  marinero  portugués  que  te había propuesto que dirigieras su granja avícola.

—¡Por el amor de Dios, Paúl! No sabes ser ni un poco romántico siquiera.

Edith se reía, aunque no le gustaba demasiado que Paúl interrumpiera sus demostraciones afectuosas con una de sus ocurrencias.

—Te dije que no te preocuparas por las tensiones, por el cansancio, por la manera  cómo  iban  las  cosas…  ¡Oh,  no  sé!  Te  prometo  que  no  he  cambiado contigo. Lo que pasa es que no poseo la cualidad de ser demostrativa.

—Estás perdonada.

Paúl se inclinó y atrajo la cabeza de Edith hacia la suya y, cuando la tuvo cerca, la besó. Como estaba situada en mala posición, sentada en el taburete, Edith se deslizó de rodillas en el suelo para mantener el contacto de sus bocas. Finalmente se separó y aspiró aire con los labios entreabiertos.

—Se  nota  que  has  estado  ahorrando  —murmuró  Edith,  encontrando  a faltar el brillo que habitualmente veía en sus ojos. Edith se levantó y se sentó sobre las rodillas de Paúl, abandonándose a él, girando la mitad superior del cuerpo  para  encararlo  con  el  de  él.  Consideró  que  Paúl  necesitaba  algunos mimos. Cuando Edith no estaba en vena, Paúl no se mostraba nunca tozudo ni exigente. No era como los otros hombres que ella había conocido. Ansiosos, irritables, diablos de mentalidad sucia, que tenían más consideración a lo que ella escondía dentro de las bragas que a ella como ser humano, como mujer. Habían  sido  pocos  y  de  las  relaciones  mantenidas  con  todos  ellos  no  había resultado nada satisfactorio. Lo cual había sido muy agradable, porque de otro modo nunca hubiera conocido a su Paúl.

Se abrazaron durante unos minutos; después Paúl comenzó a dar muestras de agitación y apretó la mano sobre el firme montículo de uno de sus senos. Cuando Edith comenzó a notar que la presión en sus muslos iba en aumento, se  sonrió  y  se  puso  de  pie,  dejando  que  él  la  condujera  hasta  su  dormitorio, como tenía por costumbre.

Paúl, nada cohibido, se despojó de la ropa, mientras Edith se sentaba en la cama e intentaba deshacerse de las prendas de vestir con toda la gracia de que era capaz. Cuando Paúl se hubo desnudado, colocado delante de ella, con el largo  miembro  apuntando  a  los  pechos  de  Edith,  ésta  estaba  todavía  con  la ropa  interior  puesta.  Sintiéndose  marcadamente  incómoda,  Edith  se desabrochó los sostenes, los dejó caer sobre el resto de la ropa y se puso de pie;  después,  haciendo  gancho  con  los  pulgares,  se  despojó  de  las  bragas. Aquella  costumbre  que  tenía  Paúl  de  dejar  la  luz  encendida  era  un  detalle sobre  el  cual  pensaba  hablarle  más  adelante.  Edith  lo  encontraba  de  mal gusto.  Si  la  cuestión  del  sexo  debía  tener  más  valor  que  una  mera  cópula animal,  debía  satisfacerse  en  una  situación  que  admitiera  Un  elemento espiritual.  Esto  significaba  oscuridad.  El  dormitorio  de  Paúl  estaba  más iluminado  que  su  sala  de  estar.  A  Edith  no  le  gustaba  tener  delante  la evidencia de la excitación de Paúl, ver proyectadas en las blancas paredes las obscenas sombras de la misma, como odiaba también ver su propia carne en aquellas  circunstancias.  Mientras  Edith  se  terminaba  de  librar  de  las  bragas, Paúl  la  tomó  en  sus  brazos  y  la  llevó  delicadamente  a  la  cama.  Con  suaves movimientos,  confundidos  en  abrazos,  se  las  arreglaron  para  situarse  en  el centro del colchón y Paúl comenzó a actuar.

Al  llegar  a  este  punto,  Edith  debía  cerrar  siempre  los  ojos.  Le  hubiera hecho mucho daño, estaba plenamente segura de ello, ver su propio cuerpo y contemplar  la  cabeza  de  Paúl  entre  sus  piernas  separadas,  frotándose  contra ella,  lamiendo,  mordiendo,  chupando.  El  ruido  era  ya  de  por  sí  bastante desagradable. Edith simulaba placer y en realidad en parte lo sentía, pero era un  placer  marginal  que  tenía  más  de  prurito,  de  desazón  nerviosa  que  de placer.  Paúl  lanzaba  gemidos.  De  pronto  Edith  se  quedó  más  rígida  que  un palo al ver que Paúl se daba la vuelta para situar sobre ella la parte inferior de su  cuerpo.  Mientras  la  lengua  de  Paúl  seguía  hurgando  entre  sus  piernas  y Edith notaba sobre ella el peso del hombre, abrió por un instante los ojos para volver  a  cerrarlos  enseguida  con  todas  sus  fuerzas.  Aquella  cosa,  rígida  y convulsa, iba bajando para llegar hasta su boca. Edith se sentía como en una cámara de tortura medieval, con un péndulo letal suspendido sobre ella que la haría  pedazos.  Más  de  una  vez  se  había  negado  a  aquello,  pero  esta  noche sentía  que  no  debía;  ya  llegaría  el  día  en  que  haría  entender  a  Paúl  lo desagradable  de  aquella  práctica,  lo  horrible  incluso.  Pero  de  momento  Paúl merecía  una  cierta  consideración,  recordó  Edith  por  un  momento.  Por  ello cogió el pene con la mano y se lo atrajo a los labios, lo acarició con los dedos, se  sirvió  de  la  lengua  para  estimular  la  punta.  Paúl  comenzó  a  gemir  ahora más  fuertemente  y  a  dar  muestras  de  querer  penetrar  la  boca  de  Edith.  Esta sintió que su boca era asaltada, que aquel palo rígido se introducía en ella por el paladar y comenzó a demostrar su resistencia. Antes de que pudiera darse cuenta exacta de lo que hacía, presa del pánico asfixiante de la repugnancia, sintiendo que se ahogaba, le dio un mordisco y oyó a Paúl lanzar un rugido. Al instante  Paúl  salió  de ella,  mientras  Edith  abría lentamente  los  ojos.  Paúl estaba de rodillas a su lado, con la mirada atravesándola, el rostro rojo como la  grana.  Edith  notó  frío  entre  las  piernas,  en  aquel  lugar  donde  Paúl  había dejado de ejercer su técnica, y el frío fue extendiéndose hasta que sintió que todo su cuerpo temblaba. Se sentía sucia, degradada, avergonzada.

—¿Por qué no afrontas el hecho, Edith? —dijo Paúl con la voz convertida en un murmullo casi inaudible—. Eres más fría que una teta de bruja. Frígida. ¿Por qué te tomas la molestia de humillarte?

—Calla, Paúl…

—¡Es una obscenidad! Sería mejor hacerlo con un cadáver. Por lo menos el  asco  sólo  vendría  de  un  lado.  No  te  gusta,  ¿verdad?  No  te  ha  gustado nunca.  Te  deja  paralizada.  Tienes  un  coño  más  muerto  que  una  piedra.  ¿Por qué haces comedia, Edith? Ahórrame el esfuerzo, por el amor de Dios.

—Yo no soy frígida, Paúl —dijo Edith con una voz en la que se advertía que iba a romper en llanto—. Lo que pasa es que para mí es difícil disfrutar de ciertas…

—Esto se llama frigidez, doctora. Consulte usted los textos.

—Y tú consúltalos también para saber qué es la etiqueta, la sensibilidad, el respeto.

Edith  se  dirigía  a  él  a  gritos,  a  través  de  una  cortina  de  lágrimas  que  lo distorsionaba todo.

—Yo  no  soy  una  prostituta  que  se  encuentra  en  la  esquina  de  la  calle, como las que tú estás acostumbrado a llevar a tu casa. Me tratas como carne.

—¿Ah, sí? —exclamó Paúl, con las mejillas en llamas—. Entonces lo que quieres es que te trate como una señora. Nada de arrumacos, nada de adornos, ¿verdad? Sólo clavarla y nada más.

Paúl puso sus manos sobre los hombros de Edith.

—Pues, encantado de complacerte, Edith. Y quiero ver la cara que pones, nena. Quiero ver algún signo que me diga que no eres la doncella de hielo que yo te considero.

Se colocó sobre ella, apoyando una mano en su hombro y cogiéndose con la otra el pene.

—¡Quieto! ¡No quiero! ¡No lo quiero!

—Pues lo vas a tener. Polla sólo. Sin guarnición.

Paúl se lanzó sobre ella, insertando el miembro erecto por entre los labios de la vulva de Edith, mojados de saliva, introduciéndose en la suave carne del interior  y  llegando  tan  lejos  en  el  primer  envite  que  el  vello  del  pubis  se enredó  con  el  de  Edith.  Esta  lanzó  un  bramido  y  Paúl  se  hizo  atrás,  con  el rostro deformado por la ira, para volver a embestir y oír la voz de Edith que se quebraba  con  la  sacudida  y  ver  que  por  entre  sus  párpados,  fuertemente cerrados, asomaban las lágrimas. Paúl también gritó: un grito mitad de rabia, mitad  de  lascivia,  y  comenzó  a  cabalgar  sobre  ella,  con  el  rostro  próximo  a sus  pechos,  levantando  sus  caderas  en  el  aire  para  poder  penetrarla  más.  Al acercarse el momento del clímax, Paúl se aplastó sobre Edith y dejó caer todo su peso sobre ella, golpeándola con todo su cuerpo hasta la eyaculación, para después  quedarse  quieto,  con  la  cabeza  sepultada  entre  la  ropa  de  la  cama junto a ella.

Transcurrido  un  minuto,  Paúl  comenzó  a  moverse,  se  levantó  y  volvió  a ponerse  la  ropa.  Edith  permanecía  inmóvil  entretanto,  con  un  brazo  cruzado sobre  los  ojos.  Cuando  Paúl  se  hubo  puesto  la  camisa  y  los  vaqueros,  tocó ligeramente a Edith.

—Mejor  que  te  vistas,  que  tomes  un  baño  o  hagas  algo,  Edith.  Es  una indecencia quedarse así como estás.

Se  encaminó  a  la  cocina  y  enchufó  la  cafetera.  Después  de  unos momentos  entró  en  la  sala  de  estar  y  se  puso  a  escuchar.  Edith  estaba  en  el cuarto de baño: la oyó abrir los grifos del agua y revolver el armario donde él guardaba las pastillas de jabón, la pasta de los dientes y el desodorante.

—Ya  está  volviendo  a  esterilizarse  —murmuró  Paúl,  regresando  a  la cocina,  donde  puso  café  en  polvo  en  dos  tazas.  Por  el  rabillo  del  ojo  vio  la pequeña  esponja  que  Edith  le  había  regalado.  Todo  la  mar  de  simpático, doméstico  y  agradable.  De  pronto  podía  transformarse  en  algo  odioso  y detestable.

El  café  estaba  casi  frío  cuando  por  fin  apareció  Edith.  Paul  le  indicó  en silencio la taza y ella la cogió, tomó un sorbo y reprimió una mueca.

—Tiene  el  mismo  sabor  que  el  medicamento  que  mi  madre  me  hacía tomar por la fuerza cuando yo era pequeña —dijo Edith.

Paul la miró, estupefacto casi ante su aspecto.

—Mira, Edith, mejor no enterrar las cosas. Acabamos de vivir juntos una experiencia  grotesca.  No  puedes  cogerla  y  guardarla  dentro  de  un  armario  y cerrar la puerta. Ha ocurrido, nos ha lastimado a los dos. Vamos a puntualizar las cosas.

A pesar del sabor desagradable del café, Edith tomó otro sorbo.

—Te perdono —dijo a Paúl con voz tranquila.

Paúl se pasó una mano por los labios.

—Tal vez estoy soñando. ¡Que tú me perdonas! Pero ¿es que no hay nada que te penetre?

Paúl extendió el brazo y señaló el dormitorio.

—¿Tienes alguna idea  de lo  que ha ocurrido  aquí? Te  he violado, Edith. Tú me has incitado a hacerlo. Tienes suerte de que no te haya pegado. ¿Tienes alguna  idea  del  efecto  que  tu…  tu  escasa  afición  a  la  sexualidad  tiene  sobre mí?  ¿Por  qué  no  hablamos  de  todo  esto?  ¿Por  qué  no  me  dices  qué  hay  de malo en todo esto? Siempre has sido retraída, pero las cosas se están poniendo peor de día en día. Y yo esto no lo puedo aceptar.

—Ya te lo he explicado otras veces…

—Tú  nunca  me  has  explicado  nada.  No  me  has  hablado  nunca  de  tu frialdad ni de tus repugnancias. Nunca me has dicho nada de nada.

Edith encerró la taza de café entre sus dedos y se la puso bajo la barbilla, con aire desorientado.

—Las  cosas  se  arreglarán,  Paúl.  En  estos  momentos  no  estoy  demasiado en  forma.  Me  siento  incapaz  de  hacer  el  amor.  El  trabajo,  la  incertidumbre, son muchas las cosas que se van acumulando.

Paúl  apoyó  la  espalda  contra  el  marco  de  la  puerta  y  colgó  los  pulgares doblados, de los bolsillos de los vaqueros.

—¿La incertidumbre? ¿Incertidumbre con respecto a qué?

—Con respecto a nosotros, por supuesto. No conozco tus planes.

—Edith,  quizá  la  mitad  de  tus  problemas  consistan  en  que  te  empeñas siempre  en  vivir  en  el  futuro.  No  te  contentas  nunca  con  disfrutar  del momento  presente.  Siempre  quieres  saber  cuáles  son  mis  planes  para  el futuro. ¿No puedes dejar que las cosas sucedan como tienen que suceder, que todo se desarrolle por su propio impulso? ¿O es que temes que yo únicamente vaya contigo para satisfacer mis instintos sexuales?

Los ojos de Edith mostraron que se sentía profundamente ofendida.

—No era preciso que dijeras todo esto.

—Lo siento.

Paúl se apartó de la puerta y se acercó a la muchacha, le puso una mano en el brazo.

—Es un verdadero lío, Edith. Estoy convencido de que me tienes por una especie de pervertido. ¿Qué vida vamos a tener si seguimos de esta manera?

Edith  no  dijo  nada.  Como  de  costumbre,  no  quería  tocar  ninguno  de  sus nervios,  puestos  al  descubierto.  Había  dos  temas  que  parecían  ser  tabú  para Edith  cuando  salían  a  colación:  sus  problemas  sexuales  y  su  hermano.  Este era  ingeniero,  un  muchacho  de  talento,  agradable  bajo  todos  los  aspectos  y, pese a todo ello, las tres veces que Paúl había hablado con él, Edith lo había tratado  como  una  persona  de  clase  inferior.  No  hablaba  nunca  de  él  ni  del trabajo a que se dedicaba y Paúl tenía la impresión de que, si había llegado a conocerlo, había sido por pura casualidad.

Paúl lanzó un suspiro y se apartó de Edith.

—Vamos  a  tratar  de  hacer  como  si  no  hubiera  sucedido,  Edith.  Es evidente  que  es  así  como  tú  quieres  que  sea.  Yo  no  creo  en  esta  clase  de respuestas, pero sé que tú no quieres otra alternativa. Lo siento si te he tratado mal. Soy un poco bruto; estoy hecho así y siempre he sido igual. Vamos a dar tiempo a la herida para que se cure.

Edith se dirigió al recibidor y cogió su abrigo.

—Recuerda,  Paúl,  que  lo  que  siento  por  ti  está  por  encima  del  daño  que hayas podido hacerme esta noche.

Ya en la puerta, Paúl la besó rápidamente y se quedó mirándola hasta que ella se metió en el coche. Por debajo de la rigidez que mostraba a los demás, Edith tenía flexibilidad suficiente para resistir los golpes. Paúl sabía que él no poseía  tanta  ductilidad;  No  entraba  en  sus  planes  convertirse  de  nuevo  en mono  velludo  y  la  expectativa  de  un  futuro  con  Edith  encerraba  aquella amenaza. En el momento de cerrar la puerta pensó en Mary Scott y sintió una especie de alivio. Quizás, a pesar de sus cuidadosos planes, tendría que volver a  edificar  su  futuro  de  pies  a  cabeza.  Quizás  una  esposa  inglesa,  digna  y virtuosa,  era  un  lujo  que  su  capital  espiritual  no  podía  costear.  Y  no  iba  a negar que ahora le gustaría estar con Mary Scott.

Mientras Edith conducía lentamente camino de su casa, trató en vano de no  pensar  en  lo  que  acababa  de  ocurrir.  Suponía  que  Paúl  tenía  derecho  a ciertas  explicaciones,  de  la  misma  manera  que  ella  tenía  derecho  a  que  él tuviera  más  consideración  con  ella.  Con  todo,  la  consideración  no  llegaría nunca  si  ella  se  comportaba  como  una  idiota  muda.  Pero,  se  preguntó,  ¿qué podía decirle? ¿Acaso podía espetarle estas palabras?

«Lo siento, Paúl, pero la mecánica de la sexualidad me repele y siempre será  así  poco  más  o  menos  y,  además,  ahora  me  siento  todavía  menos inclinada a someterme a un comportamiento brutal desde que me siento unida a Henry Madison por una hermosa relación espiritual…».

¿Es  que  podía  decirle  realmente  una  cosa  como  aquélla?  ¿Cómo  podía pensar que, después, seguiría gozando de su respeto, de su atención siquiera?

Cerca ya de su casi, comenzó a tararear una cancioncilla. No tenía ganas de  cantar,  pero  sabía  que  aquello  apartaba  sus  pensamientos  de  los  trances difíciles. Había una circunstancia en la que se servía de aquel recurso: cuando sus  pensamientos  sobre  su  hermano  Ted  entraban  en  escena  llegaba  el momento de ponerse a tararear una cancioncilla para volver a la normalidad.

 

Henry  conducía  siempre  muy  lentamente.  Después  de  cumplidos  los cincuenta,  hay  ciertos  niveles  de  coordinación  que  no  actúan  ya  con  tanta eficacia  y  él  conocía  demasiado  bien  los  resultados  de  una  conducción descuidada. En el hospital el día había sido completo y, en la invasora tristeza de  su  insularidad  profesional  se  había  abierto  camino  un  rayo  de  sol.  En  el segundo correo había llegado una carta de sir Thomas Quilley, escrita de su puño y letra. ¿Se dignaría Henry Madison asistir a una pequeña velada, que se celebraría dentro de una semana en Londres?, le preguntaba sir Thomas. Con aquella  reunión  el  eminente  neurocirujano  pensaba  celebrar  su  inminente retirada de las actividades médicas y, puesto que Henry en otro tiempo había sido un valioso colega suyo, había pensado que tal vez se dignaría asistir a la fiesta en recuerdo de los viejos tiempos. Henry no había oído una palabra de Quilley desde hacía diez años y se resistía a aceptar la posibilidad de que el gran hombre lo considerase un provinciano más. La carta no podía llegar en mejor  momento.  Ahora,  cuando  había  tantas  puertas  que  se  le  cerraban,  era reconfortante  encontrar  una  que  se  le  abría  sin  que  él  acudiera  a  ella.  Por supuesto  que  asistiría.  Había  ya  escrito  la  contestación  aceptando  la invitación.

Westfield, de noche, era un lugar temible. Mientras conducía lentamente a lo  largo  de  la  calle  principal,  observaba  a  grupos  de  jóvenes  —y  también apersonas  de  más  edad  que  hubieran  debido  mostrarse  más  avisadas— deambulando  por  las  aceras,  llamándose  entre  sí,  enzarzándose  en  fingidas peleas y comportándose, en términos generales, de aquella manera que había forzado  a  acuñar  la  palabra  chusma.  Al  llegar  a  un  semáforo,  se  paró  y  se quedó  mirando  a  un  hombre  que  parecía  obligar  a  una  mujer  a  entrar  en  su coche.  La  mujer  se  resistía,  aunque  con  una  gazmoñería  vulgar  que  hizo estremecer  a  Henry.  Por  lo  general  la  gente  no  merecía  los  beneficios  que recibía.  Se  ofrecía  educación  a  manos  llenas  al  populacho,  que  no  se preocupaba  en  valorar  las  cosas  buenas.  Henry  había  detectado  siempre  un resabio de la jungla en los hombres y mujeres que volvían la espalda a todo lo bello que se les otorgaba en herencia. Henry estaba pensando que, si él tuviera el tiempo de que disponían ellos, le gustaría llenarse de literatura, de música, visitaría  los  teatros,  las  salas  de  conciertos,  los  museos,  se  empaparía  de aquellos  bienes  espirituales  que  provienen  del  cultivo  de  las  artes.  Por supuesto que no hubiera querido ser nunca un diletante. Las artes podían ser el  campo  más  mortífero  para  una  mente  indisciplinada.  Era  preciso  primero educarse  en  las  ciencias  y  procurarse  unos  sólidos  conocimientos  en  este terreno. Entonces uno se encontraba equipado con un sólido armazón en que la  apreciación  artística  hacía  las  veces  de  manto  glorioso.  Pero  toda  aquella plebe,  aquel  rebaño  que  estaba  al  otro  lado  del  parabrisas  de  su  coche,  iban tras el caos. ¿Había sido Oseas quien lo había dicho? «Porque han sembrado vientos, cosecharán la tempestad». Para Henry no era de lamentar que hubiera algunos  cuya  autoridad  prevalecía  sobre  los  otros.  El  concepto  era  de  su gusto,  porque  le  consolaba  saber  que  él  formaba  parte  de  aquel  bando  de  la humanidad que se mantenía aparte. Pese a todo, era lícito desaprobar, era algo que formaba parte de la superioridad social.

Mientras  se  alejaba  del  cruce,  observó  un  letrero  luminoso  con  las palabras  ROCKLAND  DISCO,  cuyas  letras  estaban  hechas  a  base  de bombillas amarillas, rojas y verdes. Era un letrero que atraía los ojos, lo que hizo reflexionar a Henry sobre la posibilidad de que un conductor se distrajera con  el  anuncio.  Un  coche  podía  perder  fácilmente  el  control  si  el  conductor volvía la cabeza para fijarse en aquel deslumbrante letrero. De pronto, el pie de  Henry  tocó  instintivamente  el  pedal  del  freno.  Delante  del  local,  tres jóvenes  se  metían  en  un  coche  y  Henry  hubiera  jurado  que  uno  de  ellos  era una chica y que ésta era Katie. Mientras seguía mirando el trío, Henry pensó que era ridículo, al tiempo que se esforzaba en ver el rostro de la muchacha. Henry  había  parado  el  coche  y  se  encontraba  a  menos  de  tres  metros  del grupo. La muchacha se irguió un momento: se reía al tiempo que empujaba a uno de sus compañeros al interior del coche y en este momento el corazón de Henry comenzó a batir dolorosamente contra sus costillas. ¡Era Katie!

Aguardó  a  que  el  coche  se  pusiera  en  marcha  y  comenzó  a  seguirlo  a prudente  distancia,  tratando  todo  el  tiempo  de  aquietar  las  conflictivas impresiones que enturbiaban sus pensamientos. ¿Cómo era posible que Katie se encontrase en compañía de aquella clase de gente? La memoria le presentó el  cuadro  que  ofrecían  los  otros  dos:  uno  era  un  hombre  vestido  con  ropa sucia,  un  tipo  de  largas  melenas  y  aquel  aspecto  basto  y  estúpido  que caracteriza a los haraganes que merodean por las esquinas. El otro iba vestido con  lo  que,  a  juzgar  por  la  rápida  mirada  que  le  había  dirigido  Henry,  le parecía un traje de terciopelo oscuro. También llevaba el cabello largo, largo y enmarañado; distintivo evidente del desorden que tipificaba aquella chusma. Y  Katie  llevaba  aquel  vestido  corto  con  respecto  al  cual  Henry  había protestado débilmente ante su esposa. No había la más mínima duda de que se trataba de Katie, pero verla en aquel ambiente y aquella compañía era para él algo tan negativo, como sorprender a un médico operar sin guantes: algo sin precedentes,  una  cosa  insólita.  Mientras  mantenía  el  coche  cerca  del  otro, trató  de  impedir  cualquier  especulación  al  respecto.  En  toda  investigación, tanto quirúrgica como social, lo primero que había que hacer era reunir datos para, después, pasar a sacar las conclusiones oportunas.

El coche dobló y se metió en una callejuela más tranquila. Pasaron junto a hombres  grises,  vestidos  con  impermeables  manchados  y  gorros  de  tela, pasaron  junto  a  niños  que  hubieran  debido  estar  acostados  desde  hacía muchas horas y que eran llevados en brazos o a rastras por padres desabridos y  pasaron  junto  a  casas  que  hablaban  con  excesiva  elocuencia  de  toda  la monotonía  y  la  falta  de  ambición  que  habían  guardado  entre  sus  paredes generaciones  enteras.  Por  fin  el  coche  se  paró  junto  a  un  bloque  de  pisos baratos  y  pésimamente  construidos.  Henry  se  arrimó  al  bordillo  y  se  paró detrás  del  coche,  a  unos  metros  de  distancia,  para  poder  observar.  El muchacho  que  vestía  el  traje  de  terciopelo  saltó  del  coche  y  saludó  a  los  de dentro  con  la  mano  al  tiempo  que  cerraba  la  puerta  del  coche  de  un  golpe. Este  volvió  a  arrancar  y  Henry  observó  que  ahora  la  velocidad  había aumentado notablemente, como si hubiera surgido la urgencia. Solos Katie y aquel  golfo.  Apenas  podía  creerlo;  hubiera  sido  para  él  un  gran  alivio descubrir  que  la  muchacha  no  era  Katie.  Hubiera  preferido  aceptar  que  veía visiones,  hubiera  sido  menos  doloroso  que  soportar  la  realidad  de  que  su amada sobrina iba en un coche acompañada de un vago como aquél.

El  coche  se  alejó  por  una  carretera  que  conducía  fuera  de  la  ciudad,  a través de la zona fabril y en dirección a los campos que rodeaban Westfield. Era una noche clara, brillaba la luna y, al pasar por aquellos caminos, se veían Con  toda  nitidez  los  detalles  de  la  maquinaria  agrícola  y  las  vallas  que cercaban los campos. De repente Henry advirtió que se encendían las luces de los frenos del otro coche y por un momento se sintió indeciso, pero enseguida reaccionó y volvió a poner el pie en el acelerador y abandonó el seguimiento del  coche,  mientras  éste  giraba  y  enfilaba  un  camino  ciego,  estrecho  y profundo. Sintiendo el latir de la sangre siguió adelante un minuto más, para después dar la vuelta en redondo y deshacer el camino a veinte kilómetros por hora.  Las  luces  del  coche  de  Henry  iluminaron  el  otro  coche,  estacionado sobre  la  hierba.  Lo  rebasó  y  se  detuvo  en  el  desvío  siguiente,  con  todo  el silencio que le fue posible.

Pisando  con  mucha  cautela  y  ciñéndose  al  borde  de  la  hierba,  Henry  se encontró  junto  al  otro  coche  antes  de  lo  que  esperaba;  se  agachó  para esconderse  entre  el  follaje.  Retuvo  el  aliento  para  no  ser  oído  y  fue arrastrándose  hasta  encontrarse  al  lado  mismo  del  vehículo.  Al  primer momento no oyó nada, como tampoco vio ninguna luz dentro del coche, pero al poco rato oyó una risa bronca y distinguió la voz de Katie, que le llegaba rasgando la oscuridad, fina y gimoteante. Las manos de Henry actuaron como movidas por un resorte y abrieron bruscamente la puerta, inundando de luz el interior  del  coche.  El  hombre  estaba  de  rodillas,  acurrucado  en  el  exiguo espacio  entre  los  asientos  y  tenía  la  cabeza  hundida  en  el  regazo  de  Katie. Tomándose un espacio de tiempo que parecía larguísimo, en un movimiento horriblemente lento, se levantó la cabeza grasienta y la confusión y la cólera pasaron  a  ocupar  el  instante  de  sorpresa  mientras  las  manos  de  Katie  se movían  rápidas,  aunque  en  un  movimiento  que  la  mirada  estupefacta  de Henry pudo analizar en todos sus detalles, para bajarse la falda.

—¡Sal de aquí! ¡Sal de ahí inmediatamente!

Henry dio un paso atrás, esperando que Katie obedeciera la orden.

—¿Quién cojones…?

—¡Usted cállese! Y tú, Katie, sal enseguida de ahí dentro.

El  hombre  salió  primero,  con  las  manos  moviéndose  delante  de  él,  con unos dedos que eran como ganchos. Al poner los pies en el suelo, se encorvó y arremetió con la cabeza hacia el pecho de Henry, enviándolo contra una lata que contenía grava. El borde del recipiente le dio un golpe en las costillas y Henry  aspiró  aire  penosamente  mientras  sentía  el  dolor  extenderse  por  el pecho y la columna vertebral.

—Maldito viejo…

El  hombre  cogió  a  Henry  por  el  delantero  del  abrigo  y  le  arrancó  un botón,  mientras  al  mismo  tiempo  tiraba  de  él  hacia  adelante  y  le  propinaba dos puñetazos en la boca. Henry sintió mareo, inseguro ya de si seguía en pie o se había desplomado. Podía oír los alaridos que profería Katie por encima del  espantoso  silbido  que  sonaba  en  sus  oídos;  la  mano  que  levantó  para defenderse  fue  poseída  por  un  dolor  intensísimo  cuando  el  otro  hombre hundió  los  dientes  en  la  carne  de  la  parte  lateral  de  la  misma.  Oyendo  sus propios  gritos  confundidos  con  aquella  insoportable  algarabía,  Henry  sintió que  comenzaba  a  hundirse  y  que  el  suelo  subía  hacia  él  hasta  chocar  contra sus rodillas. Notó que le daban puntapiés en la barbilla, en el estómago, en el costado.  Quiso  ponerse  de  rodillas,  pero  la  imagen  iluminada  del  coche empezó a moverse y, como si estuviera sobre un pivote, giró y, por espacio de un segundo quizá, la tierra le rozó la mejilla. Después todo volvió a la calma, salvo el ruido que sentía en la cabeza.

Tal vez habían transcurrido unos minutos, tal vez sólo unos segundos; la voz  de  Katie  atravesó  el  silencio,  marcando  la  pauta  de  un  sonido  familiar sobre  la  niebla  densa  y  nauseosa.  El  hombre  también  estaba  hablando, discutían,  después  la  voz  de  él  pareció  sonar  más  insegura  y  volvió  a establecerse  el  silencio,  hasta  que  el  ruido  del  motor  hendió  el  aire  y  en  la oscuridad  de  Henry  penetró  el  olor  del  monóxido  de  carbono.  El  ruido  del motor se atenuó y unas manos cálidas lo incorporaron, lo apoyaron en la lata de grava. Aquel cambio de postura produjo un cambio en su respiración; sus oídos empezaron a captar con más nitidez los sonidos y unos aguijonazos de dolor se pusieron a recorrer con ritmo sus espaldas, sus piernas, su abdomen. A  los  pocos  minutos,  notó  frío  y  advirtió  la  forma  agazapada  de  Katie claramente  visible,  agachada  sobre  él,  secándole  el  rostro,  acariciándole  la mejilla.

Llegó  la  conciencia  completa  con  una  oleada  de  malestar,  dolor  y sensación de ultraje. Henry levantó los ojos hacia Katie y extendió un brazo hacia ella.

—Ayúdame a levantarme.

Henry, inseguro, se puso de pie, sabiendo que tenía sangre en la boca, y hundió los dedos en el hombro de Katie.

—Tengo el coche en la carretera.

Echaron  a  andar,  lo  que  provocó  ciertos  dolores  más  y  la  repetición  de aquel  ruido  rítmico  dentro  de  la  cabeza,  pero  ahora  Henry  había  ya  dejado atrás la inconsciencia; se sentía alerta e indignado.

Katie se sentó muy cerca de la puerta, mientras Henry ocupaba su puesto detrás del volante. La chica permanecía hosca y en silencio y se mantuvo así durante  todo  el  trayecto,  largo  y  difícil,  hasta  casa.  Ya  en  su  calle,  Henry abandonó su costumbre de dejar el coche estacionado a un lado y, en lugar de ello,  lo  situó  delante  mismo  de  los  escalones  frontales.  Amy,  alertada  por aquel  cambio  de  costumbre,  estaba  en  la  ventana  antes  aún  de  que  Henry hubiera cerrado la puerta.

Ya en el vestíbulo, la consternada mujer no cesaba de mirar tan pronto a Katie  como  a  su  esposo,  enmudecida  por  la  sorpresa.  En  todos  los  años  que conocía  a  Henry  éste  no  había  aparecido  nunca  en  su  presencia  más  que  de acuerdo  con  una  total  pulcritud.  Ahora  lo  veía  ante  ella  con  el  abrigo  roto, cubierto  de  polvo,  con  la  mano  bañada  en  sangre,  el  cabello  enmarañado  y con una magulladura que teñía su mejilla de un insólito color. Parecía haberse peleado con alguien, cosa tan extraña como su mismo aspecto. Katie también iba  desgreñada.  Llevaba  las  rodillas  sucias  y  en  sus  mejillas  las  lágrimas habían dibujado un rastro.

Henry se dirigió a Katie y la agarró por el codo con la mano herida.

—Ve al salón. Y quédate allí.

La muchacha obedeció al tiempo que trataba de eludir la mirada de su tía.

—¿Qué ha sucedido?

Las manos de Amy no paraban de retorcerse y sus dedos se movían como si estuviera rezando el rosario.

Henry levantó una mano como para atajar la posible oleada de preguntas.

—Dentro de unos minutos te lo explicaré todo. Trae de nuestro dormitorio el  maletín  pequeño  de  urgencia  y  déjalo  en  el  cuarto  de  baño.  Prepárame  la ropa de noche.

Sin  añadir  palabra  Henry  atravesó  el  vestíbulo,  se  sacó  el  abrigo, moviéndose en rígidas sacudidas, y lo colgó de una percha. Entró después en su  estudio,  donde  se  sirvió  una  gran  copa  de  coñac,  la  bebió  y  se  dirigió  al cuarto de baño. Por el camino encontró a Amy, quien volvió a preguntarle qué había sucedido.

—Todo a su debido tiempo —le contestó.

Del  estuche  de  cuero  flexible  y  arrollado  para  quedar  del  tamaño  de  un simple  billetero,  Henry  sacó  una  jeringa  de  inyecciones  y  una  aguja, esterilizadas  dentro  de  su  envoltorio,  así  como  una  ampolla  pequeña  de vacuna antitetánica. Rasgándose la camisa, se restregó el brazo y se inyectó la vacuna.  A  continuación  se  desnudó  completamente  y  se  puso  de  pie  en  el plato de la ducha. Abrió el agua fría, se quedó inmóvil debajo del chorro por espacio  de  un  minuto  largo  y,  después,  gradualmente  fue  abriendo  el  agua caliente  y  se  enjabonó.  Terminada  la  ducha,  se  secó,  y  observó  las magulladuras de su cuerpo, que comenzaban a aparecer. Después se cubrió la herida  que  tenía  en  la  mano  y  observó  su  rostro  en  el  espejo.  Sólo  tenía  un golpe  visible,  pero  notaba  el  interior  de  la  boca  despellejado  y  la  piel  de  la barbilla  tensa  y  muy  dolorida  cuando  la  movía.  El  atacante  llevaba  botas  de suela  de  goma,  de  goma  espuma  en  opinión  de  Henry,  y  hasta  sus  mismos puñetazos  le  parecían  como  acolchados.  Realmente,  el  daño  había  sido mínimo  considerando  la  violencia  del  ataque.  Si  el  hombre  hubiera  sido  un jugador  de rugby  o  hubiera  tenido  algún  conocimiento  técnico  de  la  lucha, Henry  consideró  que  los  resultados  hubieran  sido  muy  otros.  Sin  embargo, como los seres inferiores se denunciaban en todo, aquel bruto había puesto en juego un máximo de esfuerzo para obtener un efecto mínimo.

En  el  dormitorio,  se  puso  el  pijama,  la  bata  y  las  zapatillas,  se  peinó meticulosamente y bajó la escalera. Amy lo aguardaba en el vestíbulo, con las manos enlazadas. Henry le indicó con la mano la puerta de la sala de estar y Amy  entró  delante  de  él.  Cerró  la  puerta  sin  hacer  ruido  y  pasó  sobre  la alfombra que había delante de la chimenea con los ojos clavados en Katie, la cual estaba de pie junto a la pared opuesta, mirando fijamente un cuadro en el que aparecía una serpiente rendida por un fornido caballero.

—Siéntate, Amy. Debo decirte algo desagradable. Katie, acércate y ponte donde tu tía pueda verte.

Katie intentó un arranque de desafío, pero sus impulsos carecían de fuerza y cruzó la habitación para quedarse de pie al lado del largo sofá.

—Parece  que  hemos  dado  alimento,  cobijo  y  educación,  por  no  hablar además de cariño y protección, a una persona que no merece otro tratamiento que el que suele dispensarse a los reclusos de una institución penitenciaria.

Henry  calló  mientras  Amy  porfiaba  por  asimilar  toda  aquella  sarta  de sorpresas, cada vez más desconcertantes. Los ojos de Amy dudaban, como los de  una  persona  que  está  a  punto  de  contemplar  algo  que  sabe  será desagradable.

—Nuestra sobrina, que aquí ves, ha pasado la velada en compañía de una persona que únicamente puedo describir como indeseable. En el momento en que los he interrumpido, estaban ocupados en un acto de disipación carnal que entra  en  el  campo  de  la  violación  de  las  leyes.  Según  creía,  esta  muchacha estaba  saliendo  regularmente  por  las  noches  con  una  compañera  de  su  edad, una compañera cuya familia conocemos. Esto es lo que yo sabía. Pero parece que  es  una  especie  de  prostituta  declarada  que  no  ha  hecho  más  que engañarnos  de  la  manera  más  monstruosa.  ¿Tienes  algo  que  decir  en  tu defensa?

—Tú no lo entiendes —respondió Katie sin ambages, mirando a Amy, no a  Henry—.  Tú  haces  lo  que  siempre  me  has  dicho  que  ya  no  hiciera. Presumes demasiado.

—¿Ah,  sí?  ¿No  crees  que  la  experiencia  que  tengo  de  la  vida,  el conocimiento que tengo de la gente, no juegan para nada en la presunción que yo  pueda  tener?  ¿Me  equivoco  quizás  al  pensar  que  el  hombre  que  me  ha atacado  esta  noche  no  es  sino  un  salvaje,  un  matón,  un  insensato  hijo  del arroyo cuyo sitio debería estar detrás de unas rejas? ¿O en esto también estoy equivocado?  ¿Voy  a  dejar  que  su  aspecto  sucio,  su  lenguaje  obsceno  y  su conducta  animal  me  cieguen  hasta  el  extremo  de  considerarlo  un  caballero, una persona educada y sensible?

—Tú no lo entiendes. No puedes entenderlo.

Katie  seguía  sosteniendo  la  mirada  de  su  tía,  tratando  de  mostrar  cierta firmeza  en  la  barbilla  proyectada  hacia  adelante,  pero  perdiéndola  al  hablar con voz temblorosa.

—No  necesito  experimentar  ciertas  cosas  para  juzgarlas.  Adivino exactamente el olor que despide la corrupción. Tal vez tú podrías darnos una descripción más gráfica, dada tu experiencia activa en la cuestión.

La voz de Henry se quebró al pronunciar la última palabra y dio un paso adelante, acercándose más a su mujer. De pronto perdía el control, una oleada de indignación, reprimida hasta ahora, se desbordaba sobre él.

—El  estómago  me  da  un  vuelco  cuando  pienso  en  lo  que  estabas haciendo. Me has deshonrado a mí, has deshonrado a tu tía y has deshonrado el  recuerdo  de  tus  padres.  Ya  nunca  más  volveré  a  mirarte  sin  pensar  en  lo que hacías y quién eres.

Exhaló un suspiro estremecido y las manos, que colgaban a ambos lados de su cuerpo, se cerraron en puños.

—¡Eres basura!

—¡Basta ya!

Katie  se  cubrió  los  oídos  con  las  manos  y  apretó  con  fuerza  los  ojos, cediendo a un sollozo interminable, desplomándose sobre el sofá y sepultando el rostro entre los blandos almohadones.

Henry  volvió  el  rostro  hacia  su  esposa.  Esta  estaba  muy  pálida,  muda  y parecía que de un momento a otro también rompería a llorar.

—Amy, de ahora en adelante esta niña no irá sola a ninguna parte por la noche. Se quedará en casa y, si tiene que salir, lo hará en tu compañía o en la de  un  adulto  responsable.  La  trato  con  blandura.  A  no  ser  por  la  publicidad que daríamos al suceso, emprendería la acción contra su agresivo amigo. Me ha  insultado,  me  ha  pegado,  me  ha  expuesto  al  escándalo.  ¡Buen  pago  por todo  cuanto  hemos  hecho  por  ti!  Encárgate  de  que  tome  un  baño  antes  de acostarse. Sólo Dios sabe en qué depravación ha caído.

Aquella misma noche, ya tarde, sentado a solas en su estudio, con un libro abierto sobre las rodillas, la segunda oleada de indignación hizo presa de él. El cansancio que le invadía, el dolor de su cuerpo, el esfuerzo por mantener los simples derechos que le correspondían por su autoridad, todo ello unido al conocimiento  tan  reciente  de  la  traición  de  Katie,  atrajo  un  suspiro  a  sus labios que acabó convirtiéndose en un gemido, íntimo y angustiado. Sintió en lo  hondo  de  la  garganta  que  subía  otro  sollozo  y  de  pronto  se  encontró llorando,  cosa  en  la  que  no  había  caído  desde  la  infancia.  Apretando  un pañuelo  en  la  boca,  lloró  y  se  sintió  vencido  ante  aquella  agonía  de  tantas traiciones,  ante  cada  mano  que  contra  él  se  levantaba  en  cada  esquina.  El precio  de  mantenerse  fiel  a  sus  principios  era  mucho  más  alto  que  cuanto hubiera  pensado  nunca;  la  traición  de  la  gente  lo  tocaba  más  de  cerca  que cuanto  hubiera  creído  nunca.  No  había  lugar  en  el  mundo  donde  pudiera girarse de espaldas, seguro de que iban a respetar su autoridad. Siempre tenía que  estar  defendiéndose  y  aquel  esfuerzo,  en  aquel  momento,  le  resultaba excesivo.

Las lágrimas, al cesar, dejaron en él un vacío. Tanto trabajo, tantos años de lealtad a unos ideales para llegar a aquello, para encontrar las semillas del caos  dentro  de  su  propia  casa.  Sus  pensamientos  se  apartaron  de  Katie;  ésta había salido de su corazón y el espacio que había dejado estaba desierto, una herida que no curaría jamás. Era poco el consuelo. Amy era constante, pero su tipo de freno contrarrestaba cuanto Henry había padecido. Quizás era mayor fortuna  que  Edith  Roberts  estuviera  allí  donde  se  encontraban  sus seguridades, que fuera como un faro refulgente en medio de tanta oscuridad. Aquella  joven  y  cuanto  representaba  podía  consolarlo  y  contribuir  a  que  él siguiera  librando  aquella  guerra  que  tenía  emprendida  contra  los  demás,  los lobos  que  acechaban  en  su  puerta.  Pero  de  momento,  hecho  pedazos, totalmente  roto,  se  sentía  incapaz  de  defenderse,  de  confiar  en  nada.  Todo cuanto quería ahora era dormir.
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La  sala  de  autopsias,  contigua  al  depósito  de  cadáveres,  diseñada  para  mirar un  paisaje  de  suaves  lomas  que  se  extendía  detrás  del  hospital  general  de Westfield, era la habitación mejor iluminada que Paúl había visto en su vida. Además  de  las  abundantes  luces  cenitales  de  tubo,  estaban  las  lámparas  de trabajo,  proyectadas  sobre  las  dos  mesas  de  porcelana  y  las  lámparas direccionales,  bajas,  situadas  sobre  los  bloques  de  disección  y  las  piletas adosadas  a  las  paredes.  Para  contemplar  el  exterior  era  preciso  subirse  a  un taburete y atisbar por la parte superior, transparente, de las ventanas, esfuerzo recomendado únicamente a los estudiantes, para quienes el curioso propósito de aquella sala suponía un exceso a veces difícil de soportar.

Aquella mañana, en uno de los departamentos del hospital, había muerto un hombre ya entrado en años de la manera pacífica y digna a la que aspiran secretamente  la  mayoría  de  los  seres  humanos.  A  las  once,  cinco  minutos después  de  la  llegada  de  Paúl,  el  cadáver  se  encontraba  sobre  la  mesa  más próxima  a  la  puerta.  Tenía  la  cabeza  levantada,  apoyada  en  un  bloque  de madera en forma de L y los ojos del muerto estaban abiertos, en convincente imitación de sorpresa ante los límites a que la ciencia proyectaba llegar para determinar  las  causas  de  su  muerte.  Se  había  practicado  una  larga  incisión exactamente debajo de la laringe, que bajaba por el medio del cuerpo, rodeaba el  ombligo  y  proseguía  hasta  el  pubis.  Se  había  replegado  la  carne  a  ambos lados  y  se  habían  aserrado,  formando  un  triángulo,  el  esternón  y  la  parte frontal de las costillas, a fin de dejar al descubierto los oscuros tejidos de los pulmones  y  el  corazón  que  se  encontraba  debajo.  Se  había  separado  el estómago,  atado  por  ambos  extremos,  con  objeto  de  analizar  su  contenido, puesto que se sospechaba que el anciano caballero había querido precipitar su muerte.  En  los  hospitales,  el  acaparamiento  puede  tener  desastrosos  efectos. Un  paciente  que  finja  tomar  su  medicamento,  pero  que  en  realidad  esconda secretamente  las  píldoras  y  cápsulas  debajo  de  la  lengua,  puede  reunir  una fatal  colección  que  le  sirva,  cuando  las  nubes  enturbien  su  razón,  para despacharlo de este mundo pacífica y felizmente. En interés de la exactitud y del  tácito  deseo  del  patólogo  de  arrancar  a  la  muerte  su misterio,  iba  a practicarse un concienzudo examen prácticamente de todos los órganos. Para ello  se  desmenuzarían  los  órganos  y  la  pulpa  blanda  e  informe  resultante volvería después a colocarse en la cavidad abdominal, donde se recubriría con papel  de  periódico  para  evitar  que  rezumara,  y  volvería  a  cerrarse  el  cuerpo con hilo duro. En el caso del cerebro, que una vez examinado se transformaba en  una  especie  de  limo,  realmente  no  había  manera  de  volverlo  a  colocar dentro  de  la  cabeza  abierta.  La  materia  gris  se  juntaría,  en  cambio,  con  las restantes  partes  del  abdomen,  y  los  riñones,  que  siempre  conservaban  una cierta  rigidez,  serían  envueltos  en  papel  de  periódico  humedecido,  que  sería moldeado  más  o  menos  para  encajar  dentro  del  cráneo.  La  cabeza,  una  vez cerrada, volvería a tener un peso próximo al original, con lo que se evitaría la engorrosa  cuestión  de  un  cráneo  hueco  saltando  dentro  del  ataúd.  Paúl  no había  encontrado  nunca  desagradables  los  procedimientos  que  seguían  a  las autopsias, si bien le chocaban por lo que de primitivo tenían.

El  patólogo  jefe,  Peter  Lawrence,  enfocaba  su  labor  de  una  manera práctica  y  a  ras  de  tierra.  Normalmente,  cuando  se  dedicaba  a  desmontar  un cadáver,  se  ponía  a  silbar  y,  si  lucía  el  sol,  cantaba  incluso.  Hoy  había llamado a Paul a la sala de disección porque las prisas que exigía su trabajo le impedían acudir al departamento de accidentados.

—Estaré contigo dentro de unos minutos, Paúl.

Con  un  larguísimo  cuchillo  separaba  los  pulmones  del  muerto  de  los ligamentos que los mantenían adheridos al cuerpo.

—No  esperaba  dedicarme  a  éste  tan  pronto.  Si  después  te  dejas  caer  por aquí,  verás  un  magnífico  ejemplar.  Murió  anoche  en  el  departamento  de psiquiatría.  Se  tragó  quince  clavos.  Y  después,  para  asegurarse  de  que conseguiría su propósito, se revolcó por el suelo.

—No creo que tenga tiempo sobrado… a Dios gracias.

Paul  daba  chupadas  a  un  cigarrillo,  cosa  que  hacía  siempre  cuando  se encontraba  en  la  sala  de  autopsias.  Algunos  de  los  excepcionales  olores  que despedían  los  intestinos  abiertos  persistían  a  veces  durante  largo  tiempo. Nunca podría olvidar que, por espacio de muchos años, el olor a huevos duros le recordaría el del gas que se desprende del intestino delgado, que en cierta ocasión se vio obligado a examinar.

—Te  agradezco  mucho  que  te  hayas  tomado  tantas  molestias,  Peter. Seguramente me tendrás por un chiflado.

Lawrence  levantó  los  ojos  castaños  y  se  quedó  mirando  a  Paúl  con  gran sorpresa.

—¿Yo?  ¿Cómo  voy  a  figurarme  que  nadie  pueda  estar  chiflado?  No  se pueden  tener  esta  clase  de  opiniones  cuando  se  hacen  trabajos  como  éste, ¿sabes? El día que mi mujer comprendió por fin lo que yo hacía exactamente para  ganarme  la  vida,  estuvo  varios  días  sin  dirigirme  la  palabra.  Todas  las peculiaridades son relativas, Paúl. Ahí dentro, tú eres relativamente normal.

Una vez separados los pulmones del resto del cuerpo, Lawrence los dejó en una cesta de alambre junto a la pileta más próxima, donde un técnico, una chica  por  más  señas,  demasiado  bonita  para  hacer  aquella  clase  de  trabajo, inició  la  disección  con  enérgicas  incisiones,  practicadas  con  un  cuchillo  de hoja ancha.

—Bien Paúl, vamos al laboratorio.

Camino  del  laboratorio  pasaron  junto  a  dos  bloques  de  examen, sumamente  pequeños,  donde  Paúl  advirtió  el  minúsculo  cuerpecillo  de  un niño, enroscado sobre una bandeja esmaltada.

—Asfixia  éste  de  aquí  —observó  Lawrence,  moviendo  la  cabeza—. Inhalación de vómitos regurgitados. Si tuviera una libra por cada uno que me toca examinar…

Mientras  Paúl  echaba  una  última  mirada  a  los  restos  del  niño  volvió  a reanudar ciertas consideraciones que databan de muy antiguo. Las muertes en la cuna. Junto con el interés que despertara en él la labor en el campo de las urgencias,  Paúl  había  alimentado  una  antigua  curiosidad  en  relación  con  los niños  que  mueren  mientras  duermen.  Tenía  varias  teorías  al  respecto  y,  de haberse considerado emocionalmente apto para ser pediatra, hubiera insistido en  ellas.  Los  niños  no  deben  tener  almohada  —ésta  era  cosa  sabida—,  pero Paúl sabía además que algunos niños dejan de respirar durante el sueño y que, si una leve palmada puede hacer que recuperen la respiración, sin un estímulo externo  son  incapaces  de  recuperarse.  Las  posibilidades  que  estas circunstancias  brindaban  al  estudio  y  a  la  investigación,  tanto  como  la promesa  de  unos  resultados  sorprendentes,  habían  llegado  a  atraer  tanto  a Paúl que hubo un tiempo en que había considerado seriamente la posibilidad de convertir la dedicación a los niños en su especialidad médica de no haber intervenido  el  factor  emocional.  Una  vida  dedicada  a  niños  inocentes, aquejados  de  diferentes  enfermedades,  hubiera  acabado  con  él.  Levantó  los hombros y siguió a Lawrence hasta el laboratorio, donde imperaba el orden y el olor a alcohol.

De un cajón del escritorio el patólogo sacó un grueso montón de papeles, que tendió a Paúl.

—Esto es lo que tú me has pedido. Todos murieron al poco tiempo de ser traídos  al  hospital  en  tu  ambulancia.  En  aquellos  casos  en  que  había peculiaridades,  he  añadido  la  nota  correspondiente  en  la  cubierta  de  cada historial. Pero recuerda una cosa —y levantó un dedo en señal de advertencia, todavía blanco de talco, debido al guante que acababa de sacarse—, en todos los casos que he examinado había cosas extrañas, factores sin explicación. No empieces  a  levantar  castillos  de  arena  cuando  creas  haber  dado  con  algo espectacular.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  caso  que  nos  trajiste  del  tipo  que sufrió heridas diversas al derrumbársele un árbol encima. La prueba que se le hizo  en  sangre  demostraba  un  nivel  elevado  de  fenobarbital,  aparte  de  algo más  que  no  supimos  identificar.  Bueno  pues,  cuando  examinamos  su estómago,  no  encontramos  ni  rastro  de  la  droga.  Era  lógico  que,  con  la concentración  que  presentaba,  tuviera  el  estómago  lleno  o  que  por  lo  menos hubiera restos evidentes. En cambio, nada. Esto, de momento, me sorprendió, pero  éstas  son  las  sorpresas  que  siempre  procuro  combatir.  Hay  muchos factores  que  no  tienen  explicación,  Paúl.  Mira,  si  tú  hicieras  de  forense  y tuvieras  una  sospecha  concreta  que  pudiera  hacerte  pensar  que  el  cadáver presentaba la clave de un delito, entonces la investigación estaría justificada. Podían  haberle  inyectado  la  droga.  Se  ha  matado  a  gente  por  este procedimiento. Pero yo me encuentro metido en la averiguación de las causas de la muerte en la gran mayoría de los casos. Las ramificaciones secundarias que  puedan  presentar  estos  casos  se  salen  de  mi  cometido,  a  menos  que aparezca  algo  muy  flagrante.  De  disponer  de  tiempo  y  de  los  medios financieros precisos, podríamos tratar de descubrir por qué motivo a veces el cuadro  se  presenta  tan  distorsionado.  Tal  como  están  las  cosas,  me  contento con  aceptar  las  anomalías  como  una  faceta  más  de  este  rico  tapiz  que  es  la vida.

Paúl había fruncido el ceño.

—¿Qué  pasaría  si  yo  quisiera  iniciar  una  investigación  de  ciertos  casos que no me parecen claros?

—Probablemente no conseguirías nada. ¿Qué ibas a hacer? En este tipo de investigaciones, tendrías que partir de una sospecha ajena al cadáver en sí. Yo no me puedo poner la mano en el pecho y afirmar que en este hospital no se ha matado nunca a nadie. Los errores pueden producirse siempre. Tú lo sabes perfectamente.  Dejar  aparte  los  errores  para  distinguirlos  de  los  actos criminales deliberados o de los actos de negligencia punibles es cosa difícil. No  he  tenido  que  verme  nunca  en  la  necesidad  de  pensar  que  se  mata  a  la gente,  de  una  manera  deliberada  o  por  negligencia.  Un  fallecimiento  es  un fallecimiento  y  una  razón  es  una  razón.  Más  allá  de  aquí,  me  siento inoperante. Ahora bien, si una persona que goza de autoridad viene y me dice: «Mira,  tengo  la  sospecha  de  que  la  enfermera  Thingamajig  se  carga  a  los pacientes  para  divertirse»,  entonces  yo  dispongo  de  un  motivo  legítimo,  una razón  para  dejar  de  pensar  que  las  cosas  que  parecen  inexplicables  son  algo más  que  fenómenos  naturales.  Yo  sospecho  que  tú  andas  buscando negligencias  o  procedimientos  indebidos.  Si  encuentras  alguno,  te  costará mucho  tiempo  demostrar  tu  tesis  partiendo  de  los  informes  de  las  autopsias. Tienes  que  partir  de  un  malo  de  verdad,  de  un  ser  de  tres  dimensiones,  no puedes fabricarlo a partir de los resultados de distracciones o de errores.

Lawrence se cruzó de brazos y sonrió.

—Recuerda que en medicina se goza de un campo de acción muy amplio en lo tocante a quitar la vida del paciente. Forma parte del juego.

De hecho, Paúl no esperaba que le dijeran otra cosa. La profesión médica, pese  a  todos  los  medios  de  salvaguarda  que  poseía  y  a  los  atentos  cuidados que  prestaba  al  enfermo,  es  lógico  que  dispusiera  de  unas  posibilidades  de talla  humana  en  lo  tocante  a  falibilidad.  No  había  nadie  que  supiese,  hasta después que lo había inyectado, si un determinado medicamento iba a ayudar o  a  perjudicar  a  un  nuevo  paciente.  Hasta  los  mejores  compuestos,  los  que más  vidas  habían  salvado,  habían  matado  a  ciertos  pacientes.  La  suerte  era algo  que  estaba  en  cada  esquina,  pero  lo  que  él  pretendía  era  fijarse  la obligación  de  marcar  una  distinción  entre  el  azar  natural  y  el  accidente evitable.  Todavía  no  quería  permitirse  pensar  abiertamente  que  andaba buscando el sabotaje deliberado.

—De  todos  modos,  gracias  por  los  papeles.  Tengo  que  establecer  mi propio  caso  y  lo  mejor  que  puedo  hacer  es  no  demorarme  demasiado.  Muy pronto  va  a  celebrarse  una  reunión  de  dirección  y,  si  el  servicio  de  socorro debe sobrevivir, es preciso que presente algo positivo.

—Lo  entiendo  perfectamente  y  espero  que  te  saldrás  con  la  tuya.  Si  mi opinión  puede  servir  de  algo,  te  diré  que  yo  creo  que  estás  atravesando  una racha  de  mala  suerte.  De  todos  modos,  el  comité  que  maneja  el  dinero  no presta atención a esta clase de razones. Lo que quiere son hechos y cifras.

Mientras  se  dirigían  a  la  puerta,  Lawrence  preguntó  a  Paúl  si  tenía  la plena seguridad de que el equipo con que contaba estaba a la altura.

—En  esto  me  juego  lo  que  sea  —le  aseguró  Paúl—,  pero  voy  a  decirte una  cosa.  Si  la  moral  continúa  decayendo,  comenzarán  a  dar  muestras  de descuido. A mi gente les gusta su trabajo y no les complace lo más mínimo la idea de renunciar a él. No es fácil trabajar como trabajan para ver que no sirve absolutamente  de  nada.  Se  supone  que  estamos  realizando  una  importante contribución  al  campo  de  la  salvación  de  vidas  humanas.  Hasta  aquí,  parece como si el hecho de salvar a la gente obedeciera tan sólo al azar.

Aquel  mismo  día,  más  tarde,  Paúl  dedicó  tres  horas  completas  a  la cuidadosa  lectura  de  las  notas  de  Lawrence.  Los  informes  de  sus  autopsias estaban  meticulosamente  preparados  y,  en  aquellos  casos  en  los  que  emitía algún  juicio,  solía  acompañarlo  de  uno  o  dos  pequeños  croquis  que contribuían  a  clarificar  su  punto  de  vista.  Transcurridas  las  dos  primeras horas,  Paúl  había  aislado  cuatro  casos,  aparte  de  los  otros  seis  que  él  ya consideraba extraños, como dignos de más detallado examen.

En las notas previas al examen, cada caso iba acompañado de anotaciones muy reveladoras. Desde el punto de vista de la aportación de material, era una suerte que Peter Lawrence diera siempre un breve resumen de los hechos que habían  conducido  a  la  muerte  del  sujeto.  En  la  primera  de  las  historias  se decía que, antes de proceder a la intervención quirúrgica proyectada, se había producido  un  gran  retraso  debido  a  que  el  aparato  de  rayos  X  estaba estropeado. Una breve nota, que Paúl tuvo que examinar durante un largo rato antes  de  poder  leer,  explicaba  que  la  causa  del  contratiempo  era  la contaminación con fijador del líquido empleado para el revelado. Cualquiera que tuviese unos conocimientos del proceso de la fotografía, por superficiales que  fueran,  sabría  que  dicha  contaminación  tenía  que  ser  muy  considerable para estropear una placa. ¿Era un accidente? De ser éste el caso, ¿cómo podía ser que un accidente tan importante, el paso de una buena cantidad de líquido de  un  recipiente  a  otro,  pasara  inadvertida  hasta  el  momento  de  revelar  las películas? Paúl tomó nota de este interrogante en el bloc donde anotaba todo lo  referente  a  esta  investigación.  El  retraso  en  la  obtención  de  una  buena radiografía  había  tenido  como  resultado  la  muerte  de  un  paciente.  Quizá  no fuera un caso para un enfoque demasiado enardecido por parte de Paúl ni éste creía  tampoco  que  le  ayudara  mucho  en  su  posición  de  defensor  de  la ambulancia, pero de momento era algo.

El  segundo  informe  era  espeluznante.  Paúl  lo  leyó  dos  o  tres  veces  para reproducir el cuadro.

«Se  trata  del  cadáver  de  un  niño.  Es  evidente  que  ha  sufrido  múltiples heridas  graves  y  en  él  aparece  la  huella  de  una  intervención  quirúrgica reciente».

Paúl  recordó  el  caso.  El  niño  había  irrumpido  en  la  carretera  para recuperar  la  pelota  con  que  estaba  jugando  y  había  sido  atropellado  por  un sedán, que había proyectado su cuerpo por encima de una cerca lanzándolo a un  solar  donde  había  un  montón  de  cascotes,  ladrillos  rotos  y  restos  de maderos astillados. Era un niño de nueve años, que hacía tres semanas había sido  dado  de  alta  del  hospital  después  de  una  operación  de  extirpación  del apéndice.  Los  detalles  de  aquel  caso  se  agravaban  con  el  dolor  de  la  madre, que acababa de perder a su marido. Aquél era su único hijo. Había conducido velozmente  el  niño  al  hospital  y,  en  ruta,  Ellen  Haxton  había  estado trabajando como un demonio, colocando férulas y vendajes, mientras Paúl se encargaba  de  despejar  las  vías  respiratorias  y  de  administrar  oxígeno  a  la maltrecha respiración. Era un niño muy guapo, recordaba Paúl, y aunque esto no  hubiera  debido  ser  motivo  de  ninguna  diferencia  en  el  ambiente  de  la ambulancia,  el  hecho  es  que  la  provocaba.  Se  tenía  la  sospecha  de  que existiera  una  seria  lesión  craneal,  además  de  las  otras  heridas.  Ya  en  el hospital, habían conducido inmediatamente el niño al quirófano para que se le prestara la inmediata atención que aquel tipo de caso requería. En el curso del día  agitado  que  había  seguido  al  accidente,  Paúl  había  sabido,  como  única explicación, que el niño había muerto.

«Tras  examen  y  disección  superficial,  se  han  encontrado  las  siguientes cosas:

»La  cabeza  aparecía  afeitada,  con  ocho  incisiones  quirúrgicas,  que correspondían  a  ocho  perforaciones.  Más  arriba  del  occipucio  se  veía  un amplio  impacto  que  se  extendía  por  el  cráneo.  Se  detectaban  restos  de quemaduras  y  la  presencia  de  tejido  cerebral  alrededor  del  perímetro  de  una de las perforaciones».

Pero  ahora  venía  lo  horrible  del  caso.  Las  trepanaciones  del  cráneo  se habían  hecho  con  un  trépano  eléctrico,  a  fin  de  aligerar  la  presión  sobre  el cerebro  inflamado.  Pero  se  había  producido  una  avería,  quizá  la  rotación excesiva del trépano, y el cerebro del muchacho había resultado cauterizado y se había amalgamado con los bordes de uno de los agujeros practicados en el trépano.

El  informe,  tan  detallado  como  desapasionado,  proseguía  la  descripción con detalle. Se observaban magulladuras en todo el cuerpo, en los párpados, en  la  región  lumbar,  brazos  y  piernas.  Había  abrasiones  en  el  abdomen  y  la tibia y peroné derechos habían sufrido una fractura compuesta.

A  pesar  de  que  Lawrence  podía  adivinar  dónde  estaba  la  causa  de  la muerte, proseguía el examen científico a buen paso.

«SISTEMA CARDIOVASCULAR:

»El  corazón  estaba  casi  vacío.  El  miocardio  estaba  muy  pálido.  No aparecían  pruebas  de  lesión  en  las  válvulas  del  corazón,  músculos,  venas coronarias ni grandes vasos sanguíneos.

»ABDOMEN:

»Estaba  distendido.  Presentaba  una  gran  hemorragia  retro  peritoneal  que se  extendía  desde  el  diafragma  hasta  la  fosa  ilíaca.  La  hemorragia  parecía surgir de una ruptura de la arteria renal izquierda».

Paul pensó que la pelvis había escapado milagrosamente de la fractura y el  bazo  presentaba  tan  sólo  un  pequeño  desgarrón.  El  estómago  e  intestinos estaban normales, al igual que el páncreas y glándulas supra-renales.

«CRÁNEO Y CEREBRO:

»No  había  fractura  de  cráneo.  El  cerebro  estaba  inflamado,  blando  y cianótico.  Aparecía  acribillado  de  hemorragias  petequiales.  Resultaba lesionada  una  parte  del  lóbulo  frontal  derecho,  posiblemente  debido  a fricción,  y  dos  tercios  del  perímetro  del  desgarro  estaban  firmemente adheridos  a  los  bordes  socarrados  de  la  perforación  que  conducía  a  aquella región».

Paúl  se  sentía  enfermo.  Podía  verlo,  veía  al  encargado  de  quirófano aplicar el trépano, abrir la cabeza para aligerar el espacio a aquel cerebro que estaba  inflamándose  y  de  pronto,  al  proceder  a  hacer  el  octavo  agujero, aparecía  una  avería  en  el  trépano  y  se  ponía  a  girar  como  un  loco  (por  una razón,  o  por  muchas  razones)  y  de  aquella  cabecita,  bastante  maltratada  ya, comenzaba  a  salir  humo.  Los  desastres  que  surgen  en  situaciones clínicamente controladas son siempre más odiosos que los que se producen a merced del azar en las careras.

«CONCLUSIÓN:

»Parece  que  el  difunto  se  había  visto  alcanzado  por  un  vehículo  que circulaba a gran velocidad, resultando del hecho graves heridas en la cabeza y abdomen.  Posiblemente  habían  surgido  otros  traumas  debido  al  desgarro  y quemaduras  accidentales  producidas  por  el  trépano  quirúrgico  al  intentar aliviar la presión del cerebro.

»CAUSA DE LA MUERTE:

»Herida en la cabeza y ruptura traumática de la arteria renal izquierda».

Resultaba  significativo  que  Peter  Lawrence  pusiera  en  primer  lugar  la herida  de  la  cabeza,  como  concediendo  la  responsabilidad  primordial  de  la muerte  del  niño  a  aquella  zona  particular.  Si  no  se  hubiera  producido  el accidente del trépano, probablemente el paciente hubiera contado con escasas probabilidades de supervivencia. Sin embargo, aquella avería instrumental no hubiera tenido que suceder. Paúl incorporó una breve nota al bloc donde tenía todo lo relativo a aquella investigación.

El  tercer  caso  presentaba  una  nueva  avería  como  factor  que  podía contribuir  a  la  muerte  del  paciente.  En  las  breves  notas  que  Lawrence aportaba  como  preliminar,  decía  que  el  desfibrilador  parecía  ser  esta  vez  el causante. En primer lugar se había producido un retraso en la localización de uno  de  los  tampones,  lo  cual  resultaba  curioso  de  por  sí  y  después,  una  vez encontrado, la máquina no había funcionado. El corazón del paciente tembló un  momento  y  éste  murió  sin  que  fuera  posible  recurrir  a  ningún  otro tratamiento de emergencia.

El  cuarto  caso  guardaba  relación  con  los  resultados  obtenidos  en  una mujer  que  había  muerto  en  la  antesala  del  quirófano.  En  el  examen  de  la autopsia, se había considerado causa de la muerte una embolia pulmonar. En una  nota  adicional,  sujeta  con  un  clip  en  la  cubierta  de  la  carpeta,  Peter Lawrence  expresaba  su  sorpresa.  La  embolia  era  muy  extensa  y  nada  tenía que ver con el grado alcanzado por las heridas de la mujer.

Después  estaban  aquellos  otros  seis  casos  que,  en  ninguna  circunstancia, hubieran  debido  acabar  con  la  muerte.  Las  notas  que  el  patólogo  había añadido en relación con estos casos eran más largas que en los demás. Había muchísimas  cosas  que  aquel  hombre  no  entendía:  por  ejemplo,  por  qué motivo un hombre aquejado de fracturas compuestas en ambas piernas debía morir  repentinamente,  cuando  hasta  aquel  momento  último  había  estado despierto y relativamente de buen humor. La causa era paro cardíaco, pero el motivo  de  aquel  paro  constituía  un misterio.  Había  otros misterios  que rodeaban el fallecimiento de un hombre que, al parecer, había fabricado una herida desconocida hasta aquel momento al ingresar en el hospital, una lesión fatal  en  una  arteria  del  codo,  que  había  pasado  inadvertida  mientras  se encontraba bajo los efectos de un calmante en la sala de curas, a la espera de ser atendido de heridas superficiales que no merecían un tratamiento urgente. En las notas redactadas en el lugar del accidente no se hacía ninguna mención de  aquella  herida  letal,  notas  que  el  propio  Paul  Avery  había  pasado  a máquina. Todo parecía envuelto en misterio: estaba perfilándose un cuadro de oscura fuerza que iba invadiendo el hospital y que infligía insólitas heridas y lesiones  tremendas  a  personas  que,  ni  a  ojos  del  más  experimentado  de  los médicos, hubieran tenido que morir de la manera que murieron. Por supuesto que había muchos casos que no habían presentado esperanzas desde el primer momento.  Sin  embargo,  eran  casos  que  no  contaban  realmente,  que  no hubieran  tenido  que  añadir  ningún  rasgo  que  viniera  a  empeorar  las estadísticas  del  servicio  de  socorro.  Los  que  podían  hacerle  daño  eran aquellos otros, aquella lista de casos raros. Paúl llenó el bloc de notas con las adivinaciones  a  medias  que  se  le  iban  ocurriendo,  tratando  de  llegar  a  un punto  de  vista  que  mostrara  algún  factor  común.  El  único  que  había localizado hasta aquel momento era el retraso; en la mayoría de casos en que se había dado la muerte inesperada, se había producido algún retraso. Retraso y,  a  veces,  algún  accidente.  A  pesar  de  la  sorpresa  que  causaba  aquella lectura,  todavía  no  se  perfilaba  nada  claro.  Aún  no  se  había  llegado  a conclusiones capaces de hacer pasar un comité al bando de Paúl.

Paúl  fue  interrumpido  por  una  llamada  urgente  del  comunicador.  Al acudir  junto  a  la  ambulancia,  encontró  de  pie  al  lado  de  la  misma  a  Ferdie, Bill y Mary Scott.

—Se  trata  de  un  intento  de  suicidio  —le  dijo  Mary—.  Parece  que  es  un hampón.

Sin  más  pérdida  de  tiempo,  se  trasladaron  rápidamente  a  la  dirección facilitada por la policía. Como de costumbre, los detalles no eran demasiado claros (Paúl decidió que aquél era un punto a aclarar y enseguida se le ocurrió pensar  si  eran  cosas  como  aquélla  las  que  producían  tantos  contratiempos); sin embargo, las hemorragias suponen siempre un problema y ellos contaban con varios litros de sangre del tipo 0-negativo a bordo de la ambulancia. Para llamar  la  ambulancia,  un  agente  de  la  policía  debía  estar  razonablemente seguro  de  que  había  una  vida  en  juego.  Era  frecuente  que  la  ambulancia tuviera  que  atender  un  accidente  en  que  se  encontraban  involucradas  cuatro personas  con  heridas  de  escasa  importancia  y  una  con  heridas  de consideración.  Era  una  cuestión  que  no  contaba,  las  cifras  no  tenían importancia. Bastaba que hubiera una vida en peligro para poner el equipo en la  carretera.  Un  paciente  que  se  estaba  desangrando,  sobre  todo  como consecuencia de un intento de suicidio, era algo que indefectiblemente ponía los pies de Ferdie en contacto con el suelo del coche. De niño había asimilado multitud de historias, que había contado a los demás en diversas ocasiones, y que eran capaces de hacer estremecer a cualquiera. Creía a pies juntillas que el  suicidio  significaba  una  vida  después  de  la  vida  llena  de  continuo sufrimiento. Como era un hombre caritativo, no quería que aquél fuera el lote que correspondiese a nadie. A los cinco minutos se encontraban delante de la casa.

El escenario del interior de la misma recordaba una película de gangster a todo  color.  El  paciente,  un  hombre,  estaba  desnudo,  tendido  en  el  suelo  del cuarto de baño, con la cabeza y los hombros nadando en un charco de sangre, salpicado  de  grumos.  Todo  el linoleum  estaba  lleno  de  huellas  de  sangre, rosadas por los lugares más alejados y aproximándose al escarlata en el lugar donde el hombre se había derrumbado cuando la policía lo había sacado de la bañera. Ferdie, que estaba de pie detrás de sus compañeros, de pronto se dio media  vuelta  y  comenzó  a  respirar  ruidosamente.  Bill,  que  todavía  no  había visto al paciente, lo agarró por el brazo:

—¿Qué te sucede?

Ferdie  tenía  los  ojos  desencajados,  fijos  en  alguna  visión,  las  manos descansando en el pasamanos.

—Se ha rebanado los huevos.

Los  dos  agentes,  con  las  ropas  manchadas  de  sangre,  salieron  de  la habitación mientras Paul y Mary Scott se arrodillaban al lado del hombre que gemía  en  el  suelo.  Paúl  le  levantó  delicadamente  una  pierna  y  contempló aquella  carnicería.  Las  cuerdas  espermáticas  colgaban  de  los  restos  del escroto  y  de  aquel  manojo  mutilado  de  venas  y  conductos  manaba  sangre incesantemente, en un latido constante. El hombre presentaba diversos cortes en los muslos; cuando finalmente había conseguido cortarse los testículos, se había visto obligado a tirar de la bolsa del escroto, como se veía por el corte dentado del tejido que cubría el corte liso y más limpio.

Paúl miró la bañera. Dentro había aproximadamente medio litro de sangre y  en  el  suelo,  un  litro  más.  Era  difícil  determinar  la  totalidad  de  sangre  que había  perdido  y  probablemente  habría  que  modificar  la  estimación  cuando levantaran  al  hombre.  Se  adivinaba  fácilmente  que  gran  parte  de  la hemorragia se había producido al sacarlo de la bañera.

—Lo  encontró  el  casero  —explicó  uno  de  los  agentes—.  Lo  había  oído gritar.

Paúl asintió con la cabeza.

—Hemos de atajar la hemorragia, Mary.

Mary  ya  se  había  anticipado.  Había  sacado  de  la  bolsa  dos  pequeños clamps  arteriales,  que  estaba  extrayendo  de  sus  envoltorios  estériles.  Paúl colocó al hombre boca arriba y a tientas buscó uno de los orificios de salida por el que rezumaba la sangre. El hombre lanzó un bramido y abrió los ojos. Paúl oyó que Mary, a su lado, exhalaba un profundo suspiro.

—¿Qué pasa?

—Mírale la cara —murmuró con un hilo de voz—. ¿No lo recuerdas?

Paúl se fijó en la cicatriz que recorría la mejilla del hombre. Era aquel que habían  recogido  en  el  choque  donde  había  muerto  su  amante,  casada;  el mismo a quien había agredido el marido encolerizado.

El  procedimiento  era  difícil  para  Paúl  y  torturante  para  el  paciente.  Se colocaron  clamps  en  todos  los  cabos  sueltos  que  fue  posible  localizar  y, después, un apósito estéril sobre la herida. Con una sangre fría que obligó a uno de los agentes a rechinar audiblemente los dientes, Mary cogió un trozo de gasa entre los dedos y recogió los órganos amputados de aquella masa de sangre, que comenzaba a coagularse en la bañera. A los diez minutos de haber llegado, tenía el hombre colocado en una camilla y tres minutos más tarde se encontraba en la ambulancia, preparado para recibir sangre.

En el viaje de regreso, Paúl pasó el tiempo observando de continuo aquel rostro  torturado,  acordándose  de  aquella  noche  en  que  el  hombre  había recibido aquella espantosa cicatriz que tenía en la mejilla. ¿Hasta dónde iba la penitencia  antes  de  que  el  pecador  pasara  a  convertirse  en  víctima?  Sólo  él sabía  el  infierno  por  el  que  había  pasado.  Había  perdido  a  su  compañera  en circunstancias de lo más dramático, pero que provocarían la risa de cualquiera que  hubiera  escuchado  la  narración  de  la  historia.  A  continuación  había sufrido  una  herida;  después  había  pasado  semanas  enteras  de  dolor  y remordimiento,  depresión  y  pesadumbre.  En  él  debía  haber  crecido  el arrepentimiento  hasta  alcanzar  un  nivel  terrible  para  obligarlo  a  cometer  el acto que acababa de realizar. Paúl pensó que precisamente aquel hombre iba a vivir. Esta clase de siniestras tragedias sociales acostumbran a salir adelante, rara  vez  dejan  tras  de  sí  cabos  por  atar.  Los  recuerdos  de  aquel  hombre  se irían atenuando salvo uno: aquel penosísimo drama de lo que había perdido, de  su  remordimiento  y  del  terrible  castigo  que  él  mismo  se  había  impuesto. Un  chiste  más  para  correr  de  boca  en  boca  entre  los  vecinos.  Ojalá  que hubieran podido atisbar aquel cuadro o experimentar la décima parte del dolor físico  que  sentía  aquel  hombre  o  la  centésima  parte  de  la  angustia  espiritual que  suponía  aquel  suceso  para  él.  Por  lo  general  la  gente  no  responde demasiado  a  la  tragedia  si  hay  en  ella  algún  resquicio  para  la  carcajada.  En otras  ocasiones  Paúl  había  oído  a  hombres  bromear  sobre  el  tipo  de  heridas como la que sufría este desgraciado; sin embargo, si las hubieran visto desde el  lado  subjetivo,  no  hubieran  podido  dormir  durante  una  semana.  Había  un viejo  refrán  que  lo  decía  todo:  Si  los  peces  pudiesen  gritar,  no  habría pescadores.

Mientras enfilaban el empinado camino que conducía al departamento de accidentados Paúl pensó que el aspecto más siniestro de aquel asunto era que un acto de aquella naturaleza no podía sino causar efectos bienhechores sobre los  demás.  Incluso  él  mismo,  pese  a  todo  cuanto  pudiera  pensar,  se  sentía mejor  frente  a  sus  problemas.  Aquel  paciente  estaba  condenado  a  una  vida espantosa,  llena  de  arrepentimiento  y  de  infelicidad;  comparadas  con  ella, ¿qué  eran  las  dificultades  con  que  pudiera  tropezar  un  médico  y  su ambulancia?
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HABÍA  transcurrido  casi  una  semana  desde  que  Henry  Madison  tuviera aquella  conversación  con  Katie.  Cuando  estaban  los  dos  en  casa,  él  la ignoraba  por  completo  y,  en  cierta  ocasión  en  que  ella  le  había  preguntado algo,  se  había  comportado  como  si  no  hubiera  oído  nada.  La  rechazaba  de plano.  Katie  entendía  que  su  tío  la  hubiera  puesto  de  patitas  en  la  calle  de haber tenido ella una edad en que tal decisión cayera dentro de los límites de lo  permisible.  Tal  como  estaban  las  cosas,  probablemente  la  única  cosa  que impedía  a  Madison  recluirla  en  una  institución  apropiada  era  —como  él mismo  había  indicado—  el  temor  a  una  publicidad  adversa.  Visto  desde  un ángulo  ligeramente  diferente,  la  única  cosa  que  mantenía  el  tejado  familiar sobre la cabeza de Katie era el orgullo de su tío.

Katie  había  optado  por  la  pasividad.  Su  tía  no  le  había  hecho  ninguna pregunta  sobre  lo  ocurrido  la  terrible  semana  anterior.  En  aquel  aspecto  las cosas  eran  casi  normales.  Tía  Amy  seguía  sirviéndole  el  desayuno  y  la  cena como  de  costumbre,  le  planchaba  la  ropa  y  se  ocupaba  de  ella  como  se ocuparía  una  madre,  demostrándole  la  misma  afabilidad  de  siempre. Probablemente no demostraba ninguna curiosidad por lo ocurrido en aquella noche lamentable porque no quería que hubiera nada que se interfiriese en el amor que sentía por Katie. Había argumentaciones que abogaban en favor de aquella  ignorancia  de  los  hechos.  Era  obvio,  además,  que  tía  Amy desaprobaba la forma en que su marido trataba a Katie. Era de esta clase de personas  incapaces  de  disculpar  el  rigor  ejercido  con  una  adolescente, cualquiera que fuese la falta que hubiera cometido. Katie, en realidad, no se consideraba  una  adolescente;  con  todo,  apreciaba  aquel  apoyo  tácito  que  le prestaba su tía.

Encontraba  a  faltar  terriblemente  a  Andy.  Este  se  había  dejado  ver  en  la escuela,  atisbando  y  merodeando  por  la  puerta  trasera.  Katie  le  había explicado con prisas y por encima cómo estaban las cosas y él había admitido la  posibilidad  de  una  larga  separación  o  cuando  menos  había  dado  muestras de  aceptarla.  Andy  le  había  hecho  llegar  varias  notas  a  través  de  un  canal secundario de amistades, que llegaron a Katie con su prosa dura e inarticulada para hacerle patente sus ansias y su tristeza. Eran cosas que ella atesoraría y que en cierto modo la confortaban. Sin embargo, él había despertado en Katie una  desazón,  que  alimentaba  con  su  abandono  y  que  únicamente  podía colmarse con su presencia. El día en que tío Henry tuvo que ir a Londres para asistir a la recepción, Katie decidió que iría a ver a su hombre.

Tía Amy al principio quiso resistirse. Sentada en la cocina, con un cuenco de patatas en el regazo, las iba pelando con aire ausente mientras su sobrina hacía un alarde de sus dotes de actriz.

—Tío Henry no me ha dado oportunidad de excusarme —se quejaba.

Vestida con una severa falda gris y una chaqueta de punto igualmente gris daba  la  impresión  de  una  muchacha  agobiada  cuyo  caso  merece  ser escuchado. Se había recogido el cabello en un moño en la nuca, lo que venía a sumarse a su aire recatado y tenía plena confianza en que la dimensión de sus zalemas, reforzadas con su aire totalmente neutro, surtirían efecto.

—No  ocurrió  nada,  nada  en  absoluto.  Aquel  chico  apenas  lo  conozco  y entre nosotros dos no hay nada en absoluto. Tío Henry se lo imaginó todo. Yo no  hacía  otra  cosa  que  prestar  un  favor  a  una  amiga…  ¡Oh,  tía  Amy!  No quiero  hablar  más  de  este  asunto.  ¿No  estás  viendo  que  te  digo  la  verdad? Anna  está  hecha  pedazos,  no  voy  nunca  a  verla  y  se  figura  que  lo  hago adrede. En la escuela me busca constantemente, insiste en que le cuente toda la verdad. ¿Qué puedo hacer?

Se desplomó en un taburete y clavó la mirada en el suelo.

—Ahora  tiene  la  gripe  y  ni  siquiera  puedo  ir  a  verla.  No  está  bien.  La verdad es que tío Henry es cruel conmigo. A mí no me importa hacer lo que me  ha  mandado,  pero  me  parece  que  por  una  vez…  ¿No  crees  que  por  una vez puedo ir a ver a una amiga?

—Ya sabes lo que me tiene dicho.

Amy hizo una pausa y señaló con el cuchillo la puerta de la cocina.

—Debo  impedir  que  cruces  esta  puerta  sin  saber  a  dónde  vas.  A  mí  me parece  que  lo  mejor  es  hacer  lo  que  pide  tío  Henry.  Sé  que  a  veces  se  pone difícil  y  admito  que  esta  vez  ha  mostrado  un  gran  rigor.  Pero  te  pido  que mires las cosas desde su punto de vista. ¡Recibió una paliza! No quiero saber los detalles, pero vi las pruebas con mis propios ojos y sé cuánto dolor, cuánto sufrimiento  ha  tenido  que  soportar  estos  últimos  días.  Lo  has  contrariado terriblemente y pienso que, de momento, deberías hacer lo que te ha pedido.

Bajó  la  cabeza  y  volvió  a  su  trabajo.  Katie  dejó  que  el  silencio  creciera entre las dos, que fuera edificándose todo un muro de tensión.

—Tía  Amy,  tú  sabes  que  todo  lo  que  te  digo  es  verdad  pero  ¿te  figuras que soy capaz de engañarte deliberadamente, de perjudicarte en algo?

Era  una  pregunta  clave,  puesto  que  estaba  tramando  una  mentira  y planteaba algo que, de haberse conocido, podía hacerle mucho daño.

—Lo único que pretendo es ir a ver a Anna. Esto es todo. Tío Henry no está en casa. No se enterará. Y tanto a mí como a Anna nos hará mucho bien.

Respiró profundamente.

—Es malo tener que quedarse en casa, pero saber que Anna está en cama, que está pensando Dios sabe qué cosas…

Probablemente  el  cambio  se  produjo  en  este  punto.  El  quehacer  de  tía Amy adquiría una extraña dimensión: una de las patatas que estaba mondando había  quedado  reducida  a  una  especie  de  canica  y  todavía  seguía  trabajando con  ella.  Katie  suponía  que,  para  tía  Amy,  aquello  equivalía  a  morderse  las uñas. Se quedó, pues, esperando a ver qué ocurría.

—Muy bien.

La voz de Amy era dubitativa, pese a mostrar aquiescencia.

—De todos modos, te pido por favor que no digas nada. Tío Henry no me lo perdonaría nunca. Y no vuelvas tarde.

No  había  transcurrido  media  hora  y  Katie  estaba  ya  arreglada, ligerísimamente maquillada y dispuesta a salir. El maquillaje era algo a lo que su tía había condescendido también, puesto que parecía que todas las jóvenes lo usaban y ella no veía qué podía tener de malo. Y lo mismo podía decirse de la  osada  ropa  interior  que  Katie  insistía  en  ponerse.  Un  signo  más  de  los tiempos. Ya en la cocina, Katie dio un beso cariñoso en la fláccida mejilla de Amy y le prometió no regresar tarde.

Así  que  hubo  salido,  Amy  terminó  de  preparar  la  verdura  y  cubrió  los cuencos con papel de estaño. Amy era una mujer realista en las cuestiones de tipo  doméstico  y  solía  preparar  la  comida  el  día  anterior,  dándose  así  un margen de tiempo para cualquier visita inesperada o para cualquier reajuste en el  horario  de  las  comidas  que  Henry  pudiera  imponer.  Ordenó  la  cocina  y consultó  el  programa  de  la  televisión  en  el  periódico.  Le  quedaba  una  hora antes de que dieran nada que valiera la pena mirar. Tenía tiempo para recorrer la casa con la gamuza del polvo y con el aspirador.

Mientras  se  movía  de  un  lado  a  otro  por  su  hermosa  casa,  pulcramente limpia,  estuvo  pensando  en  Katie,  trató  de  recordar  qué  sentimientos  la embargaban  cuando  tenía  su  edad.  Había  tenido  una  infancia  agradable,  una época llena de sol, de calor, de seguridad. Katie, por su parte, hasta ahora no había  vivido  nunca  una  vida  así.  Aquella  niña  había  soportado  muy  bien  su orfandad, sin demostrar ninguna de las dificultades que se supone padecen los adolescentes que no tienen padres. Era una muchacha ponderada, de carácter dócil,  reflexiva  y,  en  ocasiones,  dotada  de  un  sentido  del  humor  sumamente reconfortante.  Realmente,  era  una  bendición  de  muchacha.  Si  no  la  hubiera tenido en casa, Amy hubiera envejecido mucho más aprisa. Así era como lo veía.

La  mano  de  Amy  comenzó  a  moverse  en  monótono  círculo,  mientras quitaba  el  polvo  de  una  mesa  del  vestíbulo  y  seguía  dando  vueltas  a  sus pensamientos en torno a su propia soledad. Si Katie se veía obligada a hacer frente  a  un  aislamiento  como  el  suyo  —y  a  juzgar  por  su  edad  y  por  sus circunstancias  aquél  iba  a  ser  el  lote  que  le  correspondería—,  merecía  todas las  simpatías.  Amy  era  la  sirvienta,  ni  más  ni  menos,  de  un  hombre  que  le demostraba  el  mínimo  afecto  y  que  le  dedicaba  un  mínimo  de  tiempo.  Esto, unido  a  la  rutinaria  existencia  de  una  vida  en  una  casa  capaz  para  diez personas, convertía su persona en la de un ser verdaderamente solitario. Cinco años atrás había pasado por una fase de resentimiento, había decidido ser más egoísta,  correr  alguna  aventura,  salir,  hacer  cosas.  Pero  aquella  manera  de hacer  de  Henry,  rutinaria  e  inflexible,  aquella  total  asunción  de  la  propia autoridad,  la  habían  devuelto  a  su  antigua  actividad  hecha  de  servicio  y silencio. No dudaba de que su marido la quería, pero en él había desaparecido toda  capacidad  para  la  demostración  de  afecto,  como  había  desaparecido también  su  sentido  del  humor,  cuando,  unos  cuantos  años  atrás,  su  dignidad había comenzado a pesar para él más que ninguna otra cosa.

Amy pensaba que ella era tan sólo un trofeo que él había ganado un día y que, como los demás, había ido a parar a un pedestal donde no hacía falta otra cosa que sacar el polvo de vez en cuando…, el equivalente de lo cual en este caso  era  algún  esporádico  ramo  de  flores  o  la  rara  asistencia  a  un  concierto. Era evidente que no podía hacerse ya nada para remediar la situación. Tal vez por  esto  llevaba  a  casa  a  la  joven  cirujana:  para  compensar  aquella deficiencia. Amy no veía nada en contra. Lo que ella encontraba inexcusable era el tratamiento que había dado a la pobre Katie, cualesquiera que fueran los hechos ocurridos aquella noche y por muy terribles que fueran. Aquella niña no merecía que nadie la tratara como un perro callejero.

Amy se acercó a la ventana y miró a la calle. Era de noche. Cualesquiera que  fueran  los  peligros  que  allá  fuera  acechaban  a  las  muchachas, seguramente  los  riesgos  eran  preferibles  a  las  amargas  y  predecibles certidumbres  de  su  propia  existencia.  Si  Katie  aprovechaba  las  ocasiones  en secreto,  las  merecía  por  el  hecho  de  ser  mujer.  Ella  ahora,  con  todos  los caminos  cerrados,  capaz  únicamente  de  representar  un  papel  de  lo  más secundario  después  de  apearse  de  la  gran  promesa  que  había  supuesto  su matrimonio,  sabía  en  lo  más  profundo  de  su  corazón  que  lo  único  que  la impulsaba  a  continuar  era  el  amor  que  sentía  por  Henry…  aquel  amor  y  la satisfacción que le producía Katie. Con aire ausente, pasó el paño por el panel de vidrio de la ventana, contemplando al mismo tiempo el reflejo de su rostro, todavía  liso,  aquel  pone  de  mujer  de  mediana  edad,  tan  poco  aferrado  a  la realidad.  Cualesquiera  que  fueran  los  riesgos  que  pudiera  correr  Katie,  lo único  que  esperaba  su  tía  es  que  alguna  cosa  buena  derivara  de  ellos.  Ojalá que ella hubiera sabido correrlos cuando había tenido ocasión.

Andy  quedó  atónito  al  verla.  Esto  era  evidente.  Más  difícil  hubiera  sido decir  si  le  había  complacido  su  visita.  El  ruido  que  reinaba  en  la  discoteca hacía difícil hablar y Katie tuvo que esperar a que él tuviera unos minutos de descanso  para  que  pudiera  escucharla  en  el  bar  que  había  en  la  parte  trasera del local, donde reinaba algo más de tranquilidad.

—Ha costado bastante —dijo Katie—. Pero ya estoy aquí. Te he traído un regalo.

Le  dio  el  llavero  que  había  comprado  para  él  hacía  unos  cuantos  días. Tenía un disco de metal con una calavera y unos huesos cruzados, grabados sobre esmalte verde.

A Andy pareció gustarle. Le dio un pellizco en la mejilla.

—Ha sido una sorpresa, ¿verdad?

No  había  pasado  un  minuto  a  su  lado  y  Katie  comprendía  ya  que  había algo  que  no  funcionaba.  Lo  cogió  del  brazo,  se  lo  oprimió  y  le  sonrió cariñosamente, tratando de disipar aquella tirantez que parecía reinar entre los dos.

—Estos días he leído tantas veces tus cartas que casi las he gastado.

Él le devolvió la sonrisa, tratando de no mirarla, acariciando el llavero.

—Hacía tanto tiempo…

No había sido más que una semana, pero los dos habían hablado muchas veces de interminables separaciones, aun cuando no cubrieran más que lapsos de veinticuatro horas.

De pronto se le ocurrió pensar a Katie que tal vez él se sentía incómodo por lo ocurrido la última vez que se habían visto.

—Tú ya sabes, Andy, que el único que me preocupaba aquel día eras tú, ¿verdad Andy? Mi tío no es más que un viejo estúpido. Siento mucho todo lo ocurrido.

—¡Claro, claro!

Andy puso cara de afrontar la situación y se retiró hacia la pared.

—Esto ya me lo dijiste. Olvídalo ya.

—¿A qué hora sales? Esta noche no puedo quedarme hasta muy tarde.

—Pues… hoy va a ser un poco difícil.

Andy lanzó una mirada a la pista de baile, una mirada casi furtiva. Katie se esforzó en acallar aquella minúscula sospecha que ya comenzaba a roerla.

—Ya comprenderás que yo no sabía que fueses a venir, ¿comprendes? Y he prometido a un compañero que iría a su casa cuando terminase de aquí…

—¿Y no puedes aplazarlo para otro día?

Katie sabía ahora que él estaba pensando en otra cosa, que no le decía la verdad, que había algo muy próximo que lo tenía absorbido.

—Es una cosa un poco especial, ¿no es verdad?

Andy  se  encogió  de  hombros  y  volvió  a  mirar  hacia  la  puerta,  sólo  una fracción de segundo. Seguía sin mirar a Katie. Está estaba descubriendo que la  mitad  del  poder  de  aquel  hombre,  aquella  cualidad  mesmérica  que  tenía para  ella,  residía  en  sus  ojos.  Cuando  evitaba  sus  ojos,  era  mucho  menos impresionante  y  sus  defectos  parecían  acentuarse  por  contraste.  Observaba ahora,  como  había  observado  otras  veces,  que  los  cabellos  del  muchacho  no se  curvaban  en  un  suave  bucle  hacia  adentro,  como  en  la  mayoría  de muchachos  que  llevaban  cabellos  largos,  sino  que  se  proyectaban  hacia afuera,  dando  una  impresión  de  descuido,  de  suciedad.  Esto  le  hubiera importado  muy  poco  si  Andy  hubiera  fijado  en  ella  sus  hermosos  ojos,  si  el hombre que había en él se hubiera manifestado para proyectarse en ella, para caldearla.

—Es una lástima, nena…

—Tienes a alguien esperándote, ¿no es así?

—¿De qué me estás hablando?

Y ahora sí que levantó los ojos, duros, como a la defensiva.

—¿Qué quieres decir?

Katie miró para la puerta y a través del movimiento general pudo ver una figura  estática,  sorbiendo  pensativamente  con  una  caña  el  contenido  de  una lata  de  refresco.  Era  una  muchacha  mayor  que  Katie  e  iba  ataviada  de  una manera muy esquemática. Llevaba un atuendo que era una parodia de un traje de  gimnasia.  Aquello  acabó  de  confirmar  sus  sospechas.  ¿Cuánto  tiempo hacía que duraba? Katie pensó que debía hacer bastante tiempo, puesto que la muchacha llevaba el tipo de ropa que a Andy más le gustaba.

—¿Es ella?

Y  Katie  indicó  con  el  dedo  a  la  chica.  Andy  volvió  a  encogerse  de hombros, sin mirar.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoces?

El muchacho se irguió, con aire enfático, como si Katie le hubiera tocado en lo más vivo.

—No me hables, como si yo fuera de tu propiedad, nena.

Y se echó el cabello para atrás por un lado de la cara, contemplando con cautela la gente que los rodeaba.

—¿Te figuras que soy un santo? ¿Te crees que vivo de una idea? Que yo supiera,  estabas  encerrada  en  casa,  estarías  encerrada  mucho  tiempo.  Yo necesito una persona viva, una persona que esté a mi lado.

Hizo  con  la  cabeza  un  movimiento  brusco  en  dirección  a  la  otra habitación.

—Por  lo  tanto,  la  chica  me  espera.  Quizá  no  sea  gran  cosa,  Katie.  Pero está  a  mi  disposición.  Es  un  ser  humano.  Yo  necesito  un  ser  humano,  no  el recuerdo de una persona encerrada en algún sitio detrás de una puerta.

Katie  se  sentía  perdida.  Sin  Andy  como  ancla  a  la  que  poder  agarrarse, aquel  lugar  le  parecía  un  sitio  extraño.  Aquella  ira  que  de  pronto  la  había invadido, se desvaneció de repente también. Es a mí a quien quiere, pensó; se esforzaba en decírselo, en creerlo. Las demás chicas no eran sino una válvula de escape, meros sucedáneos.

—¿De veras que me prefieres a mí? Dímelo, Andy. Te lo pido por favor.

El muchacho asintió vivamente con la cabeza.

—¡Claro!  Tú  lo  sabes.  Sabes  lo  que  hay  entre  nosotros,  sabes  cómo  me trastornas  cuando  estamos  juntos  los  dos.  Pero  no  puedo  empezar  a  vivir como un monje, ¿comprendes?

El espacio entre el temor de perderlo y la desesperación por aferrarse a él era,  como  suele  ser,  casi  imperceptible.  Por  un  momento  Katie  se  encontró fuera de aquella situación, juzgándola a distancia, y se contempló a sí misma con  aquel  decoro  impuesto  a  la  fuerza  por  la  vida  de  familia  situado  a  un extremo  y  vio  a  Andy  en  el  extremo  opuesto  de  un  largo  túnel,  rodeado  por las  luces  rutilantes  y  las  aterciopeladas  sombras  de  la  vida  que  él  le  había enseñado a disfrutar, a apetecer. Existía el peligro de que el túnel se cerrase. Katie  se  acercó  un  poco  más  a  Andy,  lo  invadió  con  su  perfume,  con  su presencia de muchacha limpia y atractiva.

—Si comenzara a volver a salir contigo regularmente, ¿podría arreglarse? ¿De veras que no me has dejado?

No  te  des  nunca  a  un  hombre.  Katie  lo  había  oído,  lo  había  leído  en  las revistas para muchachas, lo había escuchado por televisión como lección que convenía aprender. Desde el punto de vista académico el consejo tenía mucho mérito, pero en una situación como aquélla, era como un pulpo en un garaje. Era un momento de desesperación, donde no contaban para nada las sutilezas de la precaución ni la necesidad de salvaguardar la mística femenina.

Andy  la  miró  intensamente,  reviviendo  recuerdos  de  intimidad, aterrándola con la posibilidad de que aquello fuera el delgado filo de una cuña que  podía  dejar  cerrada  la  puerta  para  siempre.  Entonces  él  asintió  con  la cabeza  y  Katie  sintió  que  subía  en  ella  una  oleada  de  gratitud  que  le humedecía los ojos.

—Pero ¿cómo vas a salir? Me dijiste que tu tío…

—Esto no importa. Yo sé qué es lo más importante.

—Puede ser peligroso…

Andy soltó la advertencia con la evidente intención de escuchar de labios de Katie algún plan sólido que respaldase lo que para ella era su más ferviente deseo.

—Te doy mi palabra. Todo se arreglará. Y hay más. Voy a conseguir más tabletas y más cosas. Todavía me queda dinero y muchas otras cosas. Puedo conseguir lo que quiera. Todo lo que yo pueda tener será para ti. Así es como están las cosas y yo quiero que sigan así, Andy.

El  efecto  que  aquello  produjo  en  el  ego  de  Andy  se  hizo  perfectamente visible.  En  el  tira  y  afloja  de  las  relaciones  hombre-mujer  un  hombre  como Andy no hubiera podido esperar nunca, en época normal, encontrar otra cosa mejor que aquella escoria que seguía esperando en la sala de al lado. Y aun en este caso, le hubiera sido preciso luchar contra una cierta gazmoñería, aquella corteza  reseca  de  feminidad  que  tenían  hasta  las  peores.  Sin  embargo,  ahí estaba Katie Madison: clase, belleza, una muñeca con un potencial para hacer lo  que  quisiera  incluso  con  sus  dieciséis  años.  Y  todo  lo  ponía  a  sus  pies, pidiéndole por favor que lo aceptara.

—Eres un ángel.

El  rostro  de  Andy  se  distendió  en  la  primera  sonrisa  franca  de  aquel encuentro.

—No te merezco.

Enseguida; había que volver a restablecer el equilibrio. Andy se acercó a la  chica  de  la  lata  de  refresco  e  intercambió  unas  palabras  con  ella.  Desde donde Katie se encontraba, le pareció entender que la muchacha no se tomaba las cosas demasiado bien. Su boca se movía en una serie de amplios óvalos, en sentido horizontal y vertical, revelando una dentadura torcida y una lengua larga  y  puntiaguda,  agradablemente  espantosa.  Después  de  un  minuto,  la chica dejó con un golpe la lata sobre una mesa y se fue a grandes zancadas. Andy se giró y guiñó un ojo a Katie; con movimientos de la mano le indicó que trataría de salir pronto. La muchacha se compró un vaso de limón amargo y se sentó; sentía una sensación de alivio, se sentía una mujer que acababa de volver a recuperar su futuro. Los detalles de mantenimiento, de conservar la posición  ganada  de  momento  no  la  preocupaban.  Esto  vendría  después,  la trama,  el  plan.  Lo  elaboraría  cuando  tuviera  la  cabeza  en  calma,  en  la oscuridad de su cuarto.

Andy la llevó a su casa. Le explicó que la propietaria estaba en el hospital; por consiguiente, no había ningún problema. Katie apartó rápidamente de sus pensamientos  el  que,  si  esta  noche  ella  no  lo  hubiera  acompañado,  hubiera sido la otra quien lo habría hecho.

Andy  había  hecho  variaciones  en  su  habitación  desde  la  última  visita  de Katie.  Ahora  se  veían  menos  fotografías;  incluso  había  desaparecido  la muchacha  negra  de  la  gallina,  pero  en  cierto  sentido  había  más  cosas  que observar.  Se  había  procurado  unos  cuantos  posters  gigantescos  y  los  había colocado en hilera, en la pared enfrente de la cama… En uno se veía un coche hecho chatarra con un vaquero de pie sobre él, que saludaba con el sombrero en la mano. Otro reproducía un enorme girasol de colores fluorescentes, junto a él había una mano que asomaba por entre una ventisca de nieve y, más a la derecha,  se  veía  una  muchacha  desnuda  con  una  granada  entre  las  piernas. También había variado la iluminación. Andy había colocado una pantalla azul sobre la bombilla del techo, lo que hacía que el lugar produjera una impresión de frío, a pesar de una estufa de petróleo que había elevado la temperatura a un nivel que recordaba a Katie el interior de un coche aparcado al sol.

Andy  se  puso  a  preparar  las  bebidas,  esta  vez  con  zumo  de  limón  como base, y sacó un porro. Se sentaron uno al lado del otro y se pusieron a fumar con toda calma por espacio de quince minutos, sin hablar palabra, absortos los dos  en  las  vibraciones  reales  o  imaginarias  que  suscitaba  la  habitación  y  su propia presencia en ella.

—Me parece que ha llegado el momento de que me vaya —dijo Katie por fin.

Andy lo entendió mal.

—¿Ahora?

—Quiero decir irme de casa.

—Pero ¿qué vas a hacer? Todavía no has cumplido los dieciséis años. No podrás encontrar trabajo…

Katie volvió la cabeza y escrutó el rostro del muchacho a través del humo, que se escapaba de sus labios.

—Estas palabras no son propias de ti, Andy. Tú mismo has dicho que las reglas  cuadradas  son  para  las  personas  cuadradas.  Hemos  de  hacerlo.  Y cuando  cumpla  dieciocho  años,  me  espera  un  montón  de  dinero.  Me  parece que puedo arreglármelas durante dos años…

—Pues, claro… Lo que yo quería era puntualizar las cosas. No quiero que hagas nada sin estar completamente segura de lo que quieres hacer. Teniendo en cuenta tu posición…

Katie  se  le  acercó  un  poco  más  y  lentamente  se  humedeció  los  labios, sonriéndole como en sueños.

—Me cago en mi posición…

—Estás convencida, ¿verdad, nena? ¿Crees que podrás hacerlo?

Había pasado de la postura del consejo práctico a la de aceptación, casi de estímulo, en el espacio de unos segundos. Katie estaba demasiado inmersa en la  decisión  que  acababa  de  tomar  para  preguntarse  si  el  hecho  de  haber mencionado aquella herencia que se dibujaba en el horizonte era la causa del cambio.

—Esto  es  lo  que  yo  quiero,  Andy.  Quiero  irme  de  casa  y  te  quiero  a  ti. Soy más vieja por dentro que por fuera, ¿no crees?

—Así es.

Andy  le  quitó  el  porro  de  las  manos  y  lo  terminó  en  dos  profundas chupadas. Aplastó la colilla en el cenicero y se volvió a la muchacha, le puso una mano en el pecho y se lo machuco, obligando a Katie a abrir la boca y a lanzar profundos y rápidos suspiros.

—Lo conseguiremos, nena.

De  pronto  Katie  se  sentía  tan  feliz  que  le  parecía  que  iba  a  romper  en llanto.  Todas  las  dificultades,  todos  los  esfuerzos  que  aquello  pudiera  costar los daba por bien empleados si a cambio podía pasar los días y las noches con Andy.  Las  noches…  eran  algo  con  lo  que  ella  había  soñado  a  menudo.  En lugar de las lágrimas que acababa de reprimir se sintió invadir por una ola de generosidad. Se inclinó hacia adelante y se deslizó lentamente hasta tenderse en el suelo. Volvió elegantemente el cuerpo hacia Andy. Aquélla era una de las cosas que a él le encantaban: que lo dirigieran, que a veces lo liberaran de tomar  la  iniciativa.  Katie  le  separó  las  rodillas  y  se  interpuso  entre  ellas. Comenzó a frotarle la bragueta, a manosearla, a rozarla con el rostro, dejando que  sus  cabellos  se  derramaran  sobre  los  muslos  de  Andy.  Después  bajó  la cremallera  y  sacó  el  pene  erecto,  lo  miró  un  momento,  estuvo  acariciándolo casi  un  minuto  antes  de  llevárselo  a  los  labios  y  envolverlo  en  ellos.  De pronto se le ocurrió una cosa y, de haber podido, se habría echado a reír. ¿Se llamaría a aquello tener labia?

Estuvieron  una  hora  dedicándose  uno  a  otro.  Al  fin,  una  vez  agotado  el viejo  repertorio  he  intentado  incluso  alguna  variación  nueva,  Katie  se  había transformado  gradualmente  y  había  pasado  de  ser  una  muchacha  excitada  a convertirse  en  una  mujer  desnuda  y  sudorosa,  con  aficiones  cada  vez  más poderosas  hacia  lo  insólito.  Desde  que  mantenía  relaciones  con  Andy,  había aprendido  a  responder  a  aquel  toque  que  él  poseía,  a  aquella  habilidad  suya para activar regiones de su mente donde se albergaban los componentes de la locura. Durante la mayor parte de la hora precedente Katie había estado como ausente,  usando  su  cuerpo  y  el  de  Andy  para  crear  sensaciones,  matices  de lascivia  y  variedades  del  orgasmo  que  actuaban  en  ella  como  explosivos, demoliendo de un golpe las actitudes edificadas por su educación, revelando nuevas  grietas,  nuevas  cuevas  de  sensaciones  electrizantes.  Ya  nunca  nada volvería a ser como antes… después de unas horas con Andy ya nada volvería a ser igual. Una vez, a raíz del día que lo conoció, se pasó una mañana entera en  la  escuela  pensando  si  estaría  loca.  Había  condescendido  a  cosas  que  no había  imaginado  nunca,  ni  siquiera  en  sueños.  Buscó  la  definición  de  locura en un gran diccionario de su tío: «Desorden del intelecto». Con el tiempo, con muy poco tiempo, acabó por aficionarse a la idea. Según uno de sus maestros, el desorden podía ser un orden nuevo, la conversión de una cosa en otra. Al perder  aquella  imagen  de  confusión  y  destrucción,  el  desorden  se  convirtió para  Katie  en  algo  sumamente  atractivo,  puesto  que  aquella  locura  que  ella padecía  no  era  sino  un  trastocamiento  de  las  normas  que  otra  gente  quería imponerle. Esta noche había llegado más lejos que nunca en el trastocamiento de  las  normas  y  éste  iba  a  ser  el  cambio  que  la  ayudaría  a  superar  aquella dificultosa tarea de abandonar el hogar.

Andy  parecía  más  contento  y  satisfecho  que  nunca.  Antes  de  salir  de  la casa de Andy para regresar a la suya, como siempre sola, Andy le dijo que él la esperaría pacientemente, que no se preocupase. Salió de aquel marasmo de apatía en que siempre estaba sumido para volver a preguntar a Katie si estaba segura  de  lo  que  hacía  y  si  estaba  realmente  segura  de  que  tendría  dinero suficiente  para  mantenerse  durante  las  primeras  semanas  en  que  estaría  sin trabajo.  Tenían  que  mudarse  a  otro  sitio,  puesto  que  no  podían  quedarse  en aquella  habitación  y,  además,  las  autoridades  los  buscarían  al  principio… Debían  tener  mucho  cuidado  y  buscar  un  sitio  donde  mantenerse.  Katie  se sonrió ante aquella letanía de Andy en la que aparecían unas preocupaciones que a ella la conmovían y le dijo que haría que las cosas saliesen bien.

Camino  de  su  casa,  acariciada  por  el  aire  frío  que  se  colaba  a  través  de una ventana abierta del autobús, Katie comenzó a bajar de aquel viaje al que la  había  proyectado  la  hierba.  Al  primer  momento  se  asustó  al  pensar  en  la enormidad de lo que había decidido llevar a cabo. Pero se recuperó un tanto al imaginar la alternativa que tenía ante sí: años a venir con su tío y su tía, sin Andy en ninguna parte. Él era su droga. Aquella idea iba dando vueltas en su cabeza y la incitaba con lo que tenía de bueno y de malo. Él era su droga. De acuerdo; lo aceptaba. Habría contratiempos, contratiempos terribles. La gente de  la  escuela  la  buscaría,  quizá  la  policía  también  la  buscase.  Pero  todo pasaría. Todos los días había muchachas que se iban de sus casas; de hecho, era  cosa  corriente.  Y  muy  pronto  cumpliría  los  dieciséis  años,  estaría  en relativa  libertad  de  ir  allá  donde  se  le  antojara.  Y  además  estaba  Andy,  esto era algo que debía tener presente constantemente, porque él era su hombre, y estaba  también  aquel  mundo  sorprendente,  incitante,  explosivo,  un  mundo también  hecho  de  sombras  donde  él  la  había  introducido,  haciendo  que formara  parte  de  su  persona,  que  ella  fuera  creciendo  dentro  de  él.  ¡Oh, seguro  que  todo  saldría  bien!  El  dinero  era  la  respuesta  a  la  mayoría  de  los problemas y Katie sabía dónde debía poner las manos para sacarlas llenas de dinero, porque sabía en qué lugar de la casa se encontraba. Tía Amy no diría nada,  sería  su  encubridora.  Katie  decidió  que  lo  único  que  no  podía  olvidar era la necesidad de mantener aquella fuerza y aquella voluntad que harían que el  plan  fuese  fructífero.  Ahora  bien,  aunque  por  alguna  razón  que  ahora  no podía  imaginar  tuviese  que  hacerse  atrás  de  aquel  plan,  no  variaría  su decisión. Lo que Katie había tramado, al fin y al cabo era para su propio bien; era preciso, pues, que saliera bien.
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Ernie  se  sorprendió  al  no  encontrar  ninguna  resistencia  de  parte  de  la secretaria  del  doctor  Madison.  Anunció  que  quería  hablar  con  el  médico consultor,  la  mujer  se  dirigió  al  despacho  de  éste  y  a  los  pocos  momentos regresaba ostentando una acida sonrisa.

—Haga el favor de pasar, doctor Hale.

Madison  se  encontraba  sentado  detrás  de  su  escritorio,  vestido  con  la chaquetilla  blanca,  y  por  un  momento  Ernie  notó  aquel  poder  tranquilo  que emanaba de aquel hombre y que probablemente ejercía con aquellos que, por timidez,  lo  dejaban  en  aquella  posición.  Tenía  los  codos  apoyados  sobre  la mesa recubierta de cuero, la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante y los ojos  dirigidos  al  frente.  Una  fachada  perfecta  para  un  cirujano  deseoso  de dejar bien establecida su autoridad desde los primeros momentos.

Ernie cerró la puerta y se dirigió al escritorio, dejando el maletín junto a la silla vacía.

—Buenos días, doctor Madison.

Aunque  el  recuerdo  de  la  pugna  de  insultos  que  se  había  desarrollado entre  los  dos  seguía  gravitando  en  el  aire,  Ernie  consideró  que  lo  mejor  era empezar con una nota civilizada.

—Siéntese,  doctor,  y  exponga  brevemente  lo  que  lo  ha  traído  aquí.  Esta mañana estoy muy ocupado.

—Perfectamente.

Ernie cruzó las piernas y apoyó la espalda en el respaldo recto de la silla. Estaba  contento  de  haberse  sacado  la  chaqueta  blanca  antes  de  dirigirse  al departamento de pacientes externos. Cuando se enfrentan dos médicos, el que va  vestido  de  calle  suele  ser  quien  impone  su  autoridad  al  otro.  En  esta entrevista  el  enfrentamiento  sería  muy  ceñido  y  él  estaba  allí  de  aquella manera, para irritar más aquella compostura en que se mantenía Madison.

—He  venido  para  que  me  diga  formalmente  si  piensa  suspender  los esfuerzos  encaminados  a  impedir  la  publicación  del  libro  que  yo  he  escrito sobre las enfermedades mentales.

Madison levantó unos centímetros la cabeza, pero siguió sirviéndose de la frente como puntal amenazador. Sus ojos se agrandaron.

—Doctor,  ¿me  permite  que  le  diga  que  en  su  pregunta  se  trasluce  un síntoma de alguna enfermedad mental? ¿Qué razón iba a tener para hacerme atrás  en  mis  intenciones?  No  tengo  ninguna  nueva  información  ni  se  ha producido ninguna circunstancia redentora que haga posible un tal cambio de actitud. Actúo en el interés de mi profesión…, que también es la suya.

Al  terminar  de  hablar  sus  labios  se  curvaron.  Estaba  divirtiéndose,  no mucho pero sí un poquito.

—Bueno. He querido preguntárselo. Le he prometido a mi conciencia que antes que nada quería hacer lo que me imponía la decencia.

Ernie ahora se sonrió, un poco más incluso que Madison;

—Me  temo  que  no  sé  de  qué  me  habla.  Ya  le  he  dicho  que  tengo  una mañana muy ocupada, doctor…

—No  le  acapararé  mucho  más  tiempo.  Pero  mi  conciencia  me  ha impuesto  una  condición  más  y  quiero  acallarla  antes  de  llevar  adelante  mis planes. Doctor Madison, me imagino que una vez haya presentado usted sus objeciones  voy  a  tener  que  responder  ante  algún  comité  previamente seleccionado.

—Es muy probable.

—En este caso voy a presentarle un anticipo de lo que será mi defensa.

Madison  sé  hizo  atrás  en  su  asiento  al  tiempo  que  movía  la  cabeza  en señal de denegación.

—No  tengo  tiempo  de  escuchar  sus  argumentaciones,  doctor.  De  todos modos, las imagino. Debo recordarle que las observaciones falaces acerca de la  libertad  de  expresión  y  los  peligros  de  la  censura  no  van  a  conmover demasiado a un plantel de hombres que tienen sólidamente afirmados sus pies en el suelo.

—No  me  proponía  defender  el  libro  en  sí.  En  realidad,  lo  que  me propongo es compensar la denuncia acusándolo a usted.

La indignación de Madison era algo casi palpable.

—¿Qué demonios quiere decir? ¿Qué clase de imprudencia es ésta?

Ernie cogió su maletín por el asa y lo zarandeó ante Madison.

—Lo  tengo  todo  ahí  dentro.  Tengo  ciertos  hechos  concernientes  a  su persona que estoy seguro que serán el deleite del comité en cuestión. Usted ya sabe  lo  mucho  que  le  divierte  a  un  profesional  poder  hundir  la  daga  en  un colega.  Cuando  me  presente  delante  del  susodicho  plantel,  lo  primero  que pienso decirles es que considero incorrecto que se elija a unos como objeto de un  acto  público  y  que,  en  cambio,  haya  muchos  hechos  semiprivados  que quedan condonados o que se disimulan.

—Mejor  será  que  vaya  enseguida  al  grano,  Hale.  Estoy  sometiendo  mi paciencia a grandes tensiones.

Los ojos de Madison siguieron el maletín cuando Ernie volvió a colocarlo en el suelo. En sus ojos asomaba la sospecha y había mucha menos decisión que lo que su voz parecía indicar.

—Por supuesto. Voy a continuar y le diré que, pese a que usted haya sido objeto de rumores y acusaciones durante un cierto número de años, todavía ha sabido  mantenerse  a  salvo,  a  lo  que  parece,  para  ejercer  una  autoridad represiva contra los médicos dedicados a hacer prácticas en el hospital.

—¿Qué quiere dar a entender, Hale?

El  rostro  del  médico  consultor  se  había  puesto  como  la  grana.  Aquella magulladura que lucía en la mejilla comenzaba a confundirse con la piel que la rodeaba.

—Se lo diré. Sé lo que pasó con la enfermera a la que usted sobornó para hacerla callar y forzarla a que se marchara después de haberla abofeteado. Sé lo  que  pasó  con  el  estudiante  que  un  buen  día  se  encontró  con  que  habían desaparecido  todas  las  pruebas  del  estudio  de  investigación  que  estaba llevando  a  cabo  y  sin  la  oportunidad  de  seguir  investigando.  Sé  lo  que  pasó con una joven que se suicidó…

—Esto es lo más…

—Tengo pruebas. Tengo nombres de unas cuantas personas, una o dos de ellas  muy  influyentes,  dispuestas  a  respaldarme  en  caso  necesario.  Pero  no creo que lo sea, ¿y usted?

—¡Novato sinvergüenza! ¡Basura! ¿Cómo se atreve a venir a mi despacho a extorsionarme con esta maleta…?

—Llena de barro —remató Ernie, manteniendo su actitud tranquila—. Es barro  y,  si  lo  suelto,  se  pegará  en  alguna  parte.  Recuerde  que  hay  muchas personas que individualmente pueden tener una queja o dos contra usted, que si  buscásemos  encontraríamos  gente,  hombres  y  mujeres,  que  saben  cosas vergonzosas de su pasado. Pero yo… —y al decir esta palabra Ernie se dio un golpe  en  el  esternón—…  yo  lo  he  recogido  todo,  lo  he  guardado  y  lo  he coordinado. Tengo un caso que dejaría cicatrices indelebles en su reputación. Y hay muchas cosas más. Dios sabe a dónde nos llevarían.

Cuando Madison habló, tras una larga pausa en la que se dedicó a rechinar los dientes y a dar salida a una indignación que presentaba ribetes apopléticos, lo hizo en voz muy baja.

—En  todos  los  años  que  llevo  dedicados  a  la  cirugía  no  me  había encontrado  nunca  con  una  persona  de  su  calaña.  Me  entristece,  me  ataca  el estómago  pensar  que  estoy  metido  en  una  profesión  que  permite  que  en  sus filas  militen  charlatanes  y  embaucadores.  Es  usted  una  persona  despreciable y,  si  he  de  agradecerle  un  favor,  es  que  haya  superado  todavía  el  concepto bajísimo que me había ya formado de usted. Me da asco.

—Podré soportarlo, no se preocupe, Madison. Quiero decirle, de paso, que las averiguaciones que he realizado no añaden precisamente ningún timbre de gloria a su retrato. Y vuelvo a repetírselo, ¿quiere que le vuelva a presentar mi proposición o se acuerda de qué se trataba?

—Salga de aquí inmediatamente.

—Quiero una respuesta, doctor Madison. Ya se lo dije: pienso perseguirlo con  más  saña  que  la  que  usted  ponga  en  perseguirme  a  mí.  Y,  además,  yo tengo refuerzos superiores a los suyos… y menos que perder que usted.

Ernie  permaneció  en  su  sitio,  sin  dar  señales  de  salir  de  la  habitación mientras él no diera una respuesta.

—No  quiero  verme  metido  en  ningún  trato  contaminado  por procedimientos  tan  indignos  y  por  acuerdos  tan  vergonzosos.  No  me  dan ningún  miedo  sus  acusaciones,  de  esto  puede  estar  seguro,  pero  tengo suficiente dignidad y decoro personal para querer evitar la infamia de verme calumniado públicamente.

—¿Quiere decir con esto que no piensa hacer nada contra mi libro?

—De mí no partirá ninguna acción.

—Ni de nadie más, espero.

Ernie seguía firmemente afianzado en la silla.

—Yo  no  ejerzo  ningún  control  sobre  las  demás  personas  en  lo  tocante  a materias  de  este  género.  Usted  tiene  mi  palabra  de  que,  por  lo  que  a  mí  se refiere,  he  puesto  punto  final  a  este  asunto.  Y  confío  en  que  usted  no divulgará los hechos que usted ha comprobado sobre mi persona.

Ahora  no  miraba  a  Ernie,  sino  que  tenía  la  vista  clavada  en  un  punto concreto en lo alto de la pared. Parecía muy trastornado.

—Gracias.

Ernie se levantó y se dirigió a la puerta. Antes de abandonarla habitación, levantó el maletín y volvió a zarandearlo como antes.

—Puede confiar en mi discreción.

Madison se quedó sentado en silencio unos minutos, tratando de ordenar el  caos  que  reinaba  en  su  mente.  El  corazón  había  comenzado  a  latirle  con aquella  rabia  desencadenada  por  la  frustración  y,  mientras  pensaba  en  el insulto y en la innegable vergüenza que acababa de caer sobre él, comprendía que  no  podía  hacer  nada  en  absoluto.  ¿A  qué  quedaba  reducido  un  hombre cuando  todos  los  esfuerzos  de  su  vida  y  todos  los  sacrificios  de  placeres personales,  encaminados  a  salvaguardar  su  autoridad,  quedaban  convertidos en  una  sucesión  de  años  inútiles  por  obra  de  un  hombre  incapaz  de  ostentar las credenciales que deshonraba con su nombre? ¿Cuántos hombres perderían unto  como  Henry  Madison  por  la  simple  exposición  de  una  vida evidentemente  más  limpia  que  la  de  la  mayoría?  La  justicia  natural  era  un mito. De existir, Hale hubiera quedado relegado al puesto que el carácter que dejaba  entrever  lo  situaba  y  Henry  hubiera  sido  premiado  con  aquella categoría que su veteranía le otorgaba.

Se levantó y se sirvió una copa de la botella de jerez que guardaba en un armarito junto a la puerta. Aquel líquido le calentaba, edificaba una columna de calor que iba directa hasta aquel frío que notaba allí dentro en el centro de su  cuerpo.  Tenía  que  hacer  frente  a  la  situación.  Generalmente  los  males nunca  llegan  solos.  No  debía  dejar  que  sus  ojos  quedaran  cegados  por  los hechos. Hale tenía una maleta llena de chismes que Henry debía apartar de su mente.  Aquello  no  existía.  Había  perdido  un  pequeño  combate;  esto  debía admitirlo. Pero la guerra, el frente de ataque, seguía en activo y muy pronto saldría  vencedor.  Cuando  aquella  ambulancia  fuera  declarada  un  fracaso,  no habría  ningún  dedo  que  se  levantase  para  señalarlo,  porque  aquella  condena sería  un  resultado  que  se  desprendía  de  la  propia  ambulancia,  de  su  misma hoja  de  servicios.  Los  encargados  de  hacerlo  estudiarían  las  cifras  y  los demás, el rebaño, no verían sino la decisión, el anuncio de que el proyecto de Avery debía ser abandonado. Aquí sí que había motivos para felicitarse. Los demás  contratiempos,  todas  las  demás  contrariedades  no  eran  más  que  una pantalla de humo y no debía perder de vista que había que mirar al otro lado de  la  misma.  Estaba  ganando,  iba  a  asestar  un  golpe  mortal  al  orden establecido.

Después  de  tomar  otro  jerez  y  de  concederse  cinco  minutos  más afirmándose  el  aspecto  positivo  de  los  hechos,  se  sintió  suficientemente tranquilo para dirigir la palabra al paciente siguiente. La dignidad lo era todo y,  cuando  la  dignidad  era  auténtica,  por  muchas  que  fueran  las  mellas  que sufriese, siempre salía incólume frente a cualquier adversidad.

El tiempo había cambiado: hacía un poco más de calor, lo suficiente para que  la  gente  se  pusiese  trajes  más  ligeros,  lo  suficiente  para  que  la  gente sonriera un poco más y se mostrara algo menos abrupta en los tratos con sus semejantes.  Incluso  en  Westfield,  donde  el  humo  de  las  fábricas  ponía  un filtro amarillento entre el sol y los habitantes de la ciudad, reinaba como una prematura  sensación  de  primavera  y  un  cauto  reconocimiento  del  cambio entre los dependientes de los comercios, los cobradores de los autobuses y las señoras  que  se  movían  de  un  lado  por  las  calles  mientras  efectuaban  sus compras.

Mary Scott estaba en el parque desde hacía una hora, simplemente sentada en  un  banco.  El  sol  había  caldeado  la  madera  vieja  y  descascarillada  del banco y Mary sentía un placer, simplemente allí sentada, inmóvil, observando los movimientos de la gente, de los animales y de los niños sin verse obligada a tener que decir nada ni a sacar conclusión ninguna. Un par de hombres, al pasar,  le  habían  echado  significativas  miradas  y  ella,  para  desorientar  a  los tímidos,  había  sonreído  abiertamente  a  un  par  de  viandantes.  Esto  había bastado para ahuyentarlos. Mary no desestimaba sus atractivos y tenía plena conciencia de que allí, sentada en aquel banco, vestida con una corta falda de cuero, un suéter blanco y una chaqueta también de cuero, constituía un blanco insólito para la atención de los paseantes y de los ociosos.

Mary tenía una cita en el parque, a la que había llegado con una hora de antelación,  a  fin  de  tomar  el  sol  y  el  aire  durante  aquel  intervalo  de  espera. Por  espacio  de  dos  años  había  estado  trabajando  sin/concederse  nunca  unas vacaciones, al objeto de poder ganarse aquel puesto de supremacía que ahora disfrutaba  dentro  del  Westfield  General.  Aunque  raras  veces  notaba  fatiga, durante unas semanas había estado consciente del agotamiento que sentía y el incremento  de  trabajo  que  en  los  últimos  tiempos  había  supuesto  la ambulancia  había  intensificado  aquella  sensación.  A  no  tardar  pediría  un permiso,  porque  no  quería  verse  convertida  de  pronto  en  una  de  estas enfermeras  veteranas,  tan  aferradas  a  la  rutina  que  acaban  trabajando  por hábito y  son  incapaces  —ni  siquiera cuando  se  lo  proponen—  de  abandonar por espacio de una o dos semanas los controles en manos de otra persona.

La  persona  que  la  había  citado  en  el  parque  estaba  aproximándose  en aquellos momentos, avanzando a grandes pasos a través de la hierba desde la carretera  principal.  Era  un  hombre  alto,  fornido  y  bien  parecido,  al  estilo  de finales  de  los  años  cincuenta,  es  decir,  cabello  castaño  corto  y  rostro curiosamente  inexpresivo  a  consecuencia  de  la  situación  excesivamente  alta de sus ojillos y de una nariz muy recta. Sonreía ladeando la boca, costumbre que  era  como  una  segunda  naturaleza  en  él,  una  parte  de  su  enfoque profesional.  Era  el  detective  sargento  Kevin  Morris,  cuarenta  y  tres  años, casado y bien situado profesionalmente. Hacía dieciocho meses que él y Mary Scott se veían regularmente y mantenían relaciones íntimas.

Se dirigió hacia el banco y se detuvo delante de Mary.

—Puntual, como de costumbre —dijo el detective.

Mary no sabía a cuál de los dos se refería.

—Desde  la  carretera  tienes  un  aspecto  de  lo  más  apetitoso.  Apenas  he podido impedir lanzarme al galope.

Mary sonrió mostrando los dientes y con la mano dio unos golpecitos al banco, a su lado.

—Siéntate. Se está muy bien.

Pero él siguió de pie.

—Podríamos pasear en coche, si no te importa.

Se volvió y miró hacia el lugar donde había estacionado su coche, junto a la verja del parque.

—Hace un día maravilloso que invita a salir al campo.

Mary sonrió débilmente.

—Y  además  es  más  discreto.  Siéntate  un  momentito,  Kevin.  Vamos  a charlar y a tomar un poco de aire fresco.

El policía titubeó un momento y después se sentó, no sin antes tomar las precauciones  necesarias  para  no  hacerlo  sobre  su  chaqueta,  de  un  tono granate, al objeto de no arrugarla. Era muy quisquilloso en lo que respectaba a su indumentaria. La primera vez que se lo había comentado a Mary, la noche en  que  se  conocieron  en  una  fiesta  en  el  hospital,  ésta  le  había  replicado ácidamente que era comprensible dado que sus gustos eran tan peculiares que difícilmente  debía  encontrar  dónde  surtirse.  Las  cosas  habían  cambiado mucho desde entonces; los dos habían encontrado mutuas vibraciones en sus relaciones,  muy  soterradas  debajo  de  aquel  desacuerdo,  y  los  dos  se  habían dedicado  a  explotarlas.  De  todos  modos,  últimamente  no  se  habían  visto  y Mary adivinaba que aquél era el motivo de la cita en el parque.

—No sabía si estabas enferma o si te ocurría algo anormal —dijo él.

—No;  sólo  mucho  trabajo.  La  nueva  ambulancia,  el  nuevo  programa laboral, cosas de este tipo. La vida está llena de cosas.

—Sí, a veces el trabajo parece que se entremezcla en la vida.

—Pareces  un  consejero  de  corazones  solitarios,  Kevin.  ¿Qué?  ¿Cómo están tu mujer y los chicos?

A  Kevin  no  le  gustaba  que  le  preguntara  cosas  de  este  tipo,  consideraba que no era una pregunta que pudiera hacerle Mary.

—Bien,  bien.  La  canción  de  siempre.  Trabajar  y  pagar,  trabajar  y  pagar, trabajar y pagar. Si me hubiera quedado soltero, ahora sería rico.

Estaba  nervioso,  Mary  lo  veía  por  su  manera  de  mirar  a  su  alrededor. Suponía  que  ello  se  debía  a  que  en  un  sitio  público  como  aquél  había demasiados ojos. Era un hombre conocido y los rumores relacionados con un policía suelen ser más incisivos que los referentes a otras personas y, además, pueden  hacer  más  daño.  A  Mary  le  tenía  sin  cuidado  la  intranquilidad  del hombre.  Más  de  una  vez  había  sentido  una  puñalada  en  el  corazón  al comprobar las precauciones que rodeaban sus encuentros, lo elaborado de las medidas que Kevin tomaba para asegurarse de que no eran vistos. El hecho de que  ella  conociera  las  razones  no  justificaba  nada;  pese  a  que  él  se aprovechaba de ella y pese a que ella no lo aceptase, le molestaba que quisiera suprimir  incluso  la  simbólica  exposición  pública  a  la  que  parecía  tener derecho —y que generalmente conseguía— hasta la más zarrapastrosa de las mujeres públicas.

—¿Por qué querías verme hoy, Kevin?

—Te encontraba a faltar.

—Normalmente nunca me encuentras a faltar de día.

—Oye, Mary…

—No  empecemos.  Sé  perfectamente  que  es  más  barato  qué  nos encontremos en un parque que en un restaurante, por supuesto.

Kevin  pareció  molestarse.  Incluso  se  quedó  un  par  de  segundos  sin  dar miradas furtivas a su alrededor.

—¿Qué ocurre? ¿Estás de mal humor?

Mary abrió el bolso y sacó un paquete de cigarrillos.

—Quizá se haya ido desarrollando mi orgullo en este tiempo.

Encendió  un  cigarrillo  y  dio  una  profunda  chupada.  Ahora  que  él  estaba allí,  se  veía  obligada  a  considerar  la  situación  a  la  luz  de  los  hechos  más recientes: los hechos que hacían referencia a Paul Avery. Mary pensó que era extraño  que,  pese  a  que  en  otras  cosas  pudiera  ser  muy  práctica,  en  las cuestiones  personales  debía  posponer  siempre  las  decisiones  y  las evaluaciones hasta el último minuto. Todavía envuelta en las resonancias que Paúl despertaba en ella y, como consecuencia de ello, con Otra actitud frente a las cuestiones tanto previas a él como contemporáneas a él, Mary veía ahora aquella  relación  con  el  detective  como  una  cosa  un  tanto  trasnochada.  Al volver  la  cabeza  y  contemplarlo,  pensó  que  no  podía  imaginar  qué  la  había inducido  a  ir  a  la  cama  con  aquel  hombre.  Era  un  patán  de  la  vieja  escuela, obsesionado  por  el  sexo  y  sin  interés  ninguno  por  la  conversación  ni  por  la amistad.  Si  ella  le  hubiera  pedido  que  renunciara  a  algo  en  honor  a  ella, hubiera echado a correr y no hubiera parado en un kilómetro.

—¿Quieres decirme algo, Mary?

Ahora quien hablaba era el policía, pensó ella. Pues adelante, no había que andarse por las ramas, había que soltar lo que tenía en el buche.

—No estoy segura, pero me parece que lo que tú buscas es salir conmigo a  pleno  día  para  llevarme  hasta  un  bosquecillo  retirado  y  allí,  para  variar, ofrecerme un señor polvo sobre la hierba. Me imagino que no debería ser tan estúpida  y  tendría  que  considerar  las  cosas  desde  un  ángulo  más  positivo. Debería tener presente que el hecho se ha producido siempre a satisfacción de los  dos  y  que  a  mí  me  gusta  tanto  o  más  que  a  la  primera.  Pero  en  este momento,  en  este  preciso  instante,  no  estoy  en  vena  de  poner  mi  cuerpo  a disposición ni de ti ni de nadie de tu condición.

Volvió  al  cigarrillo,  sorprendida  ante  la  repentina  fuerza  de  sus sentimientos.

El detective trató de apaciguarla.

—Estás  hecha  una  tonta.  Tú  eres  una  chica  muy  inteligente, extraordinariamente despierta. Fíjate, no tienes más que ver el nivel a que has llegado.  Sabes  tanto  como  un  médico  y  te  confían  gente  que  necesita  los cuidados de un experto. Lo sé de sobra. ¿Crees que estoy ciego? Nunca en la vida te he considerado un cuerpo, ¡por el amor de Dios!

—Pues nadie lo diría a juzgar por la manera como me tratas.

Arrojó el cigarrillo lejos de sí y se cruzó de piernas, observando la mirada que el hombre les dirigía a medida que ella dejaba al descubierto más trozo de muslo.

—Siento que veas las cosas de esta manera.

—También  lo  siento  yo.  Debería  aceptarme  por  lo  que  soy.  En  lugar  de ello, me pongo a actuar, me pongo a mirarte con total frialdad. Debe ser este airecillo de hoy. Tú eres un hombre casado, más caliente de lo normal, que te gusta  echar  alguna  que  otra  cana  al  aire  y  apuesto  a  que  incluso  te  gusta presumir de ello con los amigos.

—Oye, escucha…,

—¿Te  figuras  que  no  conozco  a  los  hombres,  Kevin?  Con  una  pájara como yo ensartada en el tenedor, es difícil tener la boca cerrada.

El policía miró nuevamente a su alrededor unos segundos. Volvía el temor a ser visto, lo que empeoraba la postura defensiva que estaba comenzando a adoptar.

—¡Vaya! ¡Menudas ideas se te están ocurriendo! ¿Qué quieres? ¿Quieres que te siente en un almohadón de pluma y te mande un ramo de flores todos los días?

—Se me ocurren ideas, ¿verdad? Acabas de decir hace un momento que soy una persona que merece respeto. Yo no quiero ser la fulana de nadie, pero me gustaría mucho que la gente de tu clase entendiera de una vez que no tiene ningún derecho a pedirme nada.

Los ojos del hombre parecían dos finísimas rendijas.

—¿Hay otro hombre? Dime, ¿es esto? ¿Tanta comedia para encontrar una excusa para romper?

La muchacha se quedó mirándolo, con la cabeza levantada y avanzando la barbilla hacia adelante.

—Sí, hay otro hombre. Pero siempre ha habido otros hombres. Yo no soy ninguna  solitaria,  Kevin.  Pero  tampoco  quiero  alimentarme  de  dietas exclusivas.  Y  además  me  ha  ocurrido  algo,  algo  que  no  me  satisface demasiado:  que  estoy  perdiendo  mi  independencia.  Que  me  siento involucrada  emocionalmente  a  otra  persona  y  que,  mirándolo  desde  el  lugar donde  ahora  me  encuentro,  el  tiempo  que  he  pasado  en  tu  compañía  me parece una pérdida de tiempo donde no hay más que sordidez.

Ahora,  al  decirlo,  se  estaba  enterando  ella  misma.  Los  sentimientos  que abrigaba  hacia  Paul  Avery  iban  creciendo  de  día  en  día  y  sentía  que  había rebasado aquel punto en que hubiera podido creer que aquella relación no era sino una más, otra forma de pasar bien los ratos de ocio.

—Antes no veías las cosas de la misma manera.

—Es tal como te lo he contado, Kevin.

—No  hablabas  de  sordidez  cuando  estabas  tumbada  boca  abajo,  con  el dedo metido en un agujero mientras yo…

—¡Oh! ¡Por el amor de Dios!

Mary torció la boca por efecto de la repugnancia que sentía. Se levantó y comenzó  a  alejarse  del  banco.  No  había  recorrido  unos  metros  cuando  oyó que el policía corría tras ella. La agarró por el brazo y la detuvo.

—No creas que vas a marcharte así por las buenas. No es así de fácil.

Tenía la cara roja, con una expresión desagradable.

—Pues es exactamente cómo voy a marcharme, Kevin. Ya que conservas unos recuerdos tan claros, vive de ellos hasta que encuentres otra prima.

La presión de los dedos se acrecentó.

—Te lo puedo poner muy difícil,  Mary. No te figures que estás tratando con  un  palurdo  cualquiera  que  te  dejará  escapar  y  dejará  que  todo  caiga  en saco roto. Si quiero…

—Yo  también  puedo  ponértelo  muy  difícil,  si  es  eso  lo  que  buscas. Dispongo  de  unos  cuantos  detalles  que  posiblemente  a  tu  mujer  le  gustaría mucho conocer.

El hombre dejó caer la mano.

—¡Vaca asquerosa!

—Adiós, Kevin.

Mary se alisó la manga de la chaqueta y se puso a caminar a paso vivo en dirección a la parada de autobús más próxima.

Ya en su habitación de la residencia de enfermeras, se preparó un té y, con la  taza  en  la  mano,  se  desplomó  en  una  butaca.  Sentía  un  dolor  sordo  en  el estómago.  Últimamente  lo  había  notado  otras  veces  y  siempre  parecía aparecer cuando estaba nerviosa, agotada o agobiada por el trabajo. Su talento tan  objetivo  en  materia  de  diagnóstico  era  una  nulidad  cuando  intentaba adivinar  qué  perturbaba  su  cuerpo.  Debía  ser  algo  importante.  No  podía sustraerse  a  esta  idea.  Cáncer  tal  vez,  pensó,  sin  llegar  a  creerlo  totalmente, pero  consciente  de  todos  modos  de  que  aquel  dolor  podía  ser  muy  bien  las primeras notas de una fanfarria que anunciase la aparición de un tumor fatal. Lo mismo le había ocurrido un día en que quedó con los dedos entumecidos. La  causa  era  el  frío,  nada  más;  un  frío  tan  intenso  que  había  reducido  la circulación  a  un  nivel  que  afectaba  la  sensaciones  nerviosas.  Sin  embargo, había pensado en la posibilidad de una parálisis. No había que dar por buenas todas  las  respuestas  que  se  le  ocurrían  a  una,  lo  sabía,  pero  era  muy  fácil lanzar su imaginación por uno de los atajos que llevan a las enfermedades de pronóstico fatal.

Pensó que una indigestión no era un diagnóstico probable en una rubia tan activa como ella. Ni tampoco una úlcera. Trastornos como aquél no eran sino el reconocimiento tácito de que poseía un estómago, un estómago por el que circulaban jugos gástricos que iban a parar —¡qué horror!— a los intestinos. Lo  absurdo  de  la  mística  femenina  corriente  era  cosa  que  la  divertía.  De  las mujeres,  particularmente  de  las  guapas,  se  admitía  que  mearan,  pero  los procesos de la excreción se detenían aquí. Que una mujer reconociera —o un hombre  considerara—  que  la  desagradable  cuestión  de  la  eliminación  sólida era  también  aplicable  a  la  hembra  de  la  especie,  equivalía  a  reducir  el concepto de la feminidad a una penosa realidad que no estaba respaldada por el cuerpo cultural más numeroso.

Mary  se  rió  para  su  capote.  Veía  lo  absurdo  del  engaño  continuo  que rodea  a  la  mujer,  si  bien  comprendía  que  era  necesario.  Operaba  a  varios niveles.  Para  ciertos  hombres,  la  visión  de  una  mujer  desnuda  eliminaba  de inmediato una gran parte de su atractivo. Para otros, una chica que se agitase como  una  loca  en  la  cama,  pero  que  no  abriera  la  boca  para  hablar  de cuestiones  sexuales  en  otras  ocasiones,  representaba  la  imagen  de  una  chica como  debe  ser.  Y  así  seguían  las  cosas.  Cuanto  mayor  era  la  libertad intelectual, mayor era el margen a la hora de afrontar la realidad; pero incluso en el caso de gente liberada, siempre tenía que haber algo sagrado. Mientras sorbía el té, pensaba en Paúl. No sabía desde cuándo los sentimientos que la embargaban en relación con aquel hombre habían adoptado aquel nuevo cariz de  dependencia.  Existía  entre  ellos  una  naturalidad  que  imperceptiblemente había acelerado el proceso. Mary no sabía si también él se sentía involucrado a  ella.  Tal  vez  la  mística  de  Mary,  de  bajo  nivel  en  relación  con  la  norma general,  había  descendido  por  debajo  del  punto  en  que  Paúl  pudiera considerarla como otra cosa que una muchacha particularmente inconsciente y temperamental. No era demasiado agradable pensar en que aquel abandono libre  de  cuidados  a  que  ella  se  libraba  mereciera  únicamente  verse  aceptada para  efectuar  una  cópula.  Tal  vez  Kevin  no  tuviera  toda  la  culpa.  Podía  ser muy bien que ella hubiera concedido excesiva importancia a un aspecto de su propia  personalidad  en  detrimento  de  las  demás  facetas  y  recovecos  de  la misma.

Pero aquella reprimenda que estaba echándose a sí misma no eliminaba el obstáculo. Paúl también se aprovechaba de ella. La relación que mantenía con él era más plena, juntos se preparaban la comida, juntos comían, compartían bromas  y  su  amistad  influía  en  el  trabajo  de  ambos  en  el  departamento  de accidentados  y  en  la  ambulancia.  Sin  embargo,  todo  arrancaba  del  hecho  de estar  ella  dispuesta  a  acostarse  con  él.  Tal  vez  no  fuera  justa:  todas  las  citas que habían terminado en la cama respondían a una determinación por parte de Mary en este sentido. Ella era siempre la instigadora.

Impaciente  ante  tanta  teoría,  apuró  la  taza  y  decidió  ponerse  a  leer.  Pero antes  de  iniciar  la  lectura,  determinó  puntualizar  las  cosas  con  Paúl.  Estaba sintiéndose demasiado involucrada a aquel hombre y quería averiguar si a él le  ocurría  lo  mismo.  En  caso  contrario,  debería  poner  fin  a  aquella  relación. No  tenía  ninguna  idea  exacta  por  lo  que  respectaba  a  lo  que  pudiera  existir entre  Paúl  y  la  doctora  Roberts,  puesto  que  él  nunca  hablaba  de  aquella cuestión.  Apartarse  de  aquel  hombre  sería  doloroso  para  ella  y,  en  su  fuero interno, esperaba que no llegase a ser necesario.

—Me  estoy  haciendo  vieja  para  este  juego  —murmuró  mientras  lavaba los  cacharros  del  té.  Demasiado  vieja  para  subsistir  mucho  tiempo  más  sin una  participación  en  este  terreno,  montada  sobre  unas  bases  más  sólidas  y permanentes.  Volvió  a  acomodarse  en  la  butaca,  con  un  libro  en  la  mano, preguntándose todavía cómo respondería Paúl. Después de abandonarse unos minutos más al ensueño, se centró en el momento en que se encontraba y en la actividad en que ahora iba a ocuparse. Era competente en su profesión, pero era  esencial  el  estudio  constante.  No  había  espacio  para  la  complacencia, cualquiera que fuese la causa que la suscitase.
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La  fiesta  de  la  comadrona  era  un  acontecimiento  anual  que  solía  producirse durante la etapa más desangelada del año, cuando la gente estaba cansada del invierno y quedaban escasas funciones en el calendario social del hospital. Se había dicho a la gente que posiblemente la fiesta se celebraba aquel año por última vez. Había una reorganización en marcha; la comadrona perdería este título  dentro  de  poco  tiempo  para  convertirse  en  enfermera  oficial,  mientras que las demás categorías y cargos recibirían etiquetas igualmente desprovistas de  carácter.  Con  el  cambio  se  produciría  un  mayor  rigor  en  el  control  y hechos de naturaleza tan especial como podía ser una fiesta serían abolidos o regulados  en  varias  tandas  que  tendrían  lugar  durante  los  meses  de  verano, tradicionalmente más tranquilos. Por ello, había más público que otros años, quizá porque muchos habían cedido al sentimentalismo de acudir a algo que ocurría por última vez.

Miss Merchant, la comadrona, era una señora de cincuenta y tantos años, que  compartía  las  funciones  del  inspector  médico  en  las  cuestiones administrativas. En la fiesta se hallaba rodeada por tres ayudantes, cualquiera de  las  cuales  podía  ser  su  sucesora  en  su  día.  El  odio  encubierto  que  existía entre ellas y la aduladora atención que prestaban a miss Merchant confería a aquel pequeño grupo un aparente aire de solidaridad. Mientras se movían por el  vestíbulo,  que  hacía  las  veces  de  iglesia  durante  los  fines  de  semana  y  de clínica de fisioterapia durante todas las tardes de los días laborables, cualquier observador  atento  hubiera  echado  de  ver  que  los  rostros  y  las  actitudes  se agrupaban de acuerdo con las diferentes tendencias.

Paúl hacía de observador atento. No hubiera querido ir a la fiesta. Había prometido ya a Bill Davis y a Lester Hill, los ayudantes de la ambulancia, que los  acompañaría  a  una  cervecería  de  la  ciudad.  Pero  Edith  se  había interpuesto, alegando dos razones. Una, que Paúl le había dicho hacía varias semanas  que  la  llevaría  a  la  fiesta  y,  dos,  que  en  nada  lo  beneficiaría  en  su situación  profesional  ni  en  su  autoridad  que  la  gente  lo  viera  en  un  bar empapándose de cerveza y jugando a dardos con dos subordinados suyos. En lo  relacionado  con  la  argumentación  número  dos,  Paúl  había  estado  a  punto de suscitar una pelea. La asistencia a la fiesta era algo que entraba dentro de la tradición y seguir los caminos tradicionales y predecibles no formaba parte precisamente de su estilo; en cambio, que una persona de su posición fuera a una cervecería era algo que se salía de la norma, lo cual era precisamente su estilo  y,  además,  la  idea  lo  atraía  particularmente.  Pese  a  ello,  no  había querido pelear. Todavía había muchas heridas por curar entre él y Edith para querer enconarlas más aún. Así es que se enfundó en su traje de etiqueta, se peinó y tomó del brazo a su dama, dispuesto a aburrirse soberanamente.

La  noche  parecía  prometer  esto  y  más.  Lejos  de  reunir  a  la  gente  en  un ambiente  festivo,  la  fiesta  no  servía  para  otra  cosa  —como  veía  Paúl—  que para sustituir el uniforme blanco de las camarillas del hospital por smokings y trajes  largos.  Se  formaban  los  mismos  grupos  de  siempre.  Y  pese  a  que  él tratase de mostrarse diferente y procurase contemporizar con todo el mundo, se  encontraba  constantemente  derivando  hacia  los  hombres  y  mujeres  más jóvenes  del  departamento  de  cirugía,  dado  que  el  personal  médico  estaba excesivamente  ocupado  subdividiéndose  por  jerarquías  en  otras  zonas  de  la misma sala.

—¡Vaya pérdida de tiempo, con lo escaso que está!

Paúl hizo el comentario mientras servía a Edith una copa que había ido a buscar  para  ella  al  bufete  situado  al  otro  extremo  de  la  sala  de  reluciente parquet de roble.

—No  hacen  más  que  hablar  de  trabajo.  Para  eso,  mejor  era  quedarse  en casa. Nadie baila. Nadie se ríe.

—Dales tiempo, Paúl.

Edith  llevaba  un  vestido  de  encaje  color  café,  largo  hasta  los  pies  y adornado  con  una  chorrera  de  volantes  en  el  cuello.  Llevaba  el  cabello peinado  por  delante  para  arriba  y  se  había  colocado  un  prendedor  de  ámbar oscuro en el pelo, a unos dos centímetros del nacimiento del cabello. Estaba verdaderamente  hermosa,  pensó  Paul.  Como  para  llevársela  lejos  de  allí  y cortejarla… aunque era indudable, entonces, hubieran comenzado a surgir los problemas.

—Ha  habido  tiempo  sobrado.  Una  hora  y  cuarto.  Pero  un  depósito  de cadáveres es un depósito de cadáveres y no hay más vuelta de hoja. Vamos a bailar.

Edith apartó el codo que él le había cogido.

—No, solos no. No me gusta exhibirme.

Miró  en  derredor  suyo  y  vio  a  un  grupo  de  cirujanos  que  conocía  y,  al lado  de  éstos,  otro  grupo  de  personas  pertenecientes  al  personal  de maternidad.  Sólo  conocía  a  una  de  las  personas:  uno  que  trabajaba  en  los archivos y que decía siempre que no era capaz de recordar ninguna cara, pero sí  de  reconocer  a  un  paciente  colocado  de  espaldas  con  sólo  echarle  una ojeada  e  incluso  de  ponerle  el  nombre  correspondiente.  De  pronto  apareció Ernie Hale, sonrojado, con todo el aire de haber llegado corriendo. Llevaba la chaqueta  abierta  y,  al  atravesar  la  sala  a  toda  prisa,  dejaba  al  descubierto  el forro de color azul pálido. Paúl le dio la bienvenida con una sonrisa al tiempo que oía el suspiro profundo que acababa de exhalar Edith.

—¡Hola, Paul! Y Edith.

Dio unas palmadas al brazo de Edith, que ésta retiró al momento.

—Cuando venía para acá me he tenido que parar en la sala de urgencias. Uno de mis pupilos ha intentado tragarse el cristal de una ventana.

Suspiró profundamente y miró a su alrededor.

—¡Qué  colección  de  monumentos  moribundos!  —observó—.  Pero  ni rastro del patriarca…

—Tengo entendido que no va nunca a esta clase de esparcimientos —dijo Paúl—.  Supongo  que  no  son  dignos  de  su  persona.  Y  todo  este  boato  es excesivo para una fiestecilla.

—¿De quién estáis hablando?

Edith frunció el ceño, dando a entender que sabía perfectamente de quién estaban hablando.

—De  Henry  Madison,  encanto.  Caballero  del  cuchillo,  recién  ordenado por voluntad divina.

—Sabía  que  no  iba  a  venir  —dijo  Edith  fríamente—.  Y  me  gustaría mucho que lo dejarais en paz.

Ernie dio una palmada al hombro de Paúl.

—Me he ahorrado las noticias.

—¿Has ido a verle?

Edith los observaba alternativamente, desconcertada…

—Sí  —repuso  Ernie  con  una  amplia  sonrisa—.  Y  la  cosa  ha  surtido efecto. No hará nada. Prometido. Así que ya ves que vale la pena husmear un poco. Parecía tener toda la caballería a punto allí mismo, pero tuvo que bajar del pedestal. He comunicado la noticia a los editores.

El rostro de Edith seguía expresando claramente su incomprensión.

—¿Estoy excluida del secreto?

—No  hay  secreto  —dijo  Paul—.  Madison  quería  bloquear  el  libro  de Ernie, pero Ernie lo ha bloqueado a él. El viejo ha decidido frenar en seco.

Edith no hizo ningún comentario. Pero el rubor que ahora cubría su rostro mostraba bien a las claras cuáles eran sus sentimientos.

Ernie se excusó. Su superior, el doctor Freeman, estaba junto a la puerta, hablando con la comadrona.

—Tengo  que  hablarle  de  un  par  de  ingresos  recientes.  Ahora  es  buen momento, parece.

Volvió a echar un vistazo a la sala antes de apartarse.

—Me parece que no voy a fastidiar a nadie. Hay mucha más acción en la sala de los violentos.

—Este hombre me crispa —dijo Edith mirando la figura de Ernie que se alejaba  a  grandes  zancadas—.  ¡Es  tan  creído!  Se  figura  que  es  un  ser extraordinario,  ¿no  crees?  Habla  de  un  cirujano  como  si  fuera  uno  de  sus pacientes. No le cabe en la cabeza que nadie le corte el paso. Considera que abatir los obstáculos es algo así como una etapa a cubrir.

—Edith, este hombre es amigo mío —dijo Paúl con voz clara, mirándola francamente y subrayando las palabras con una mirada llena de intención—. Conozco  ya  tus  opiniones  sobre  Ernie  y  sobre  sus  maneras  vulgares. Guárdatelas para ti, ¿de acuerdo?

—Pero yo tengo razón.

Paúl  pensó  que  a  veces  Edith  se  convertía  en  su  propia  enemiga.  En ocasiones, cuando sabía que mantener el paso era muy importante, era capaz de empeñarse en algo sólo por el placer de salirse con la suya.

—Si  el  doctor  Madison  ha  puesto  objeciones  a  su  libro,  debe  tener  sus motivos.  En  cambio,  él  no  ha  tratado  de  plantear  ninguna  argumentación sensata,  ¿no  es  verdad?  ¡No,  claro!  No  son  cosas  para  el  inteligente  doctor Hale. Se ha limitado a bloquear las objeciones, prescindiendo de si respondían o no a una actitud equivocada.

—Quizá las objeciones de Madison a la ambulancia también eran válidas.

—Yo  no  he  dicho  eso.  El  expuso  sus  razones  y  tú  las  rebatiste. Prevalecieron tus razonamientos. Esto está bien, ésta es la manera correcta de hacer las cosas. Yo no puedo aceptar que los procedimientos empleados por este hombre sean los propios de una profesión digna.

—Pareces un Madison en mujer.

—Quizá lo sea.

Edith  se  sonrojó  y  Paúl  recordó  que  también  se  había  sonrojado  aquel sábado, hacía varias semanas de ello, en ocasión de una misteriosa cita.

—Da la casualidad que considero que la medicina debe ejercerse con más decoro que la confección de libros. Si esto me convierte en un igual del doctor Madison, no veo razón para excusarme.

Paúl  se  colocó  frente  a  ella,  haciendo  desistir  con  su  gesto  a  una  de  las enfermeras que se aproximaba a saludarlos.

—Escucha, Edith, posiblemente tú no lo sepas, pero resulta que Madison tiene un pasado que nada tiene que envidiar a los antecedentes de un jefe de la mafia  y  que  dice  muy  poco  en  favor  de  un  cirujano  de  renombre.  No  me importa que sean puestas en ridículo mis diferencias y las de mis amigos con las virtudes de un líder genuino. Pero comparado con Madison, Ernie Hale y un servidor somos un par de dioses del Olimpo.

—¡Historias!

—Tú  no  quieres  escuchar,  ¿verdad?  ¿Dónde  están  tus  razonamientos, dónde tu enfoque civilizado de las cuestiones?

—No pienso quedarme aquí escuchando como ensucias el nombre de este hombre. Si piensas que es tan malo, ¿por qué no se lo dices a la cara?

—Ya lo ha hecho Ernie. Y entonces Madison se ha apeado. —¡Mentira!

Edith se giró en redondo y se dirigió a una de las comadronas ayudantes, que había quedado unos momentos sola. Con una rara habilidad para cambiar de expresión que sorprendió a Paúl, Edith inició una conversación animada y afable. Paúl consultó el reloj, volvió a mirar a Edith y tomó una decisión. Se encaminó  hacia  ella,  tocó  levemente  su  hombro  y  presentó  sus  excusas  a  la eficiente doctora.

—Me voy. Espero que pases un buen rato.

Se encaminó a la puerta y, al pasar junto a Ernie, se despidió de él con un movimiento del brazo. Junto a la puerta de salida, Edith pudo atraparlo.

—¿Qué diablos estás haciendo?

—Irme.  En  primer  lugar,  te  diré  que  no  era  mi  intención  venir  a  este velatorio.  La  idea  partió  de  ti.  Lo  acepto:  quédate  y  diviértete  todo  lo  que puedas.  A  mí  no  me  dice  nada  y,  además,  tampoco  quiero  echar  a  perder  la fiesta discutiendo contigo.

Volvió  a  apartarse  de  ella,  esta  vez  para  recoger  el  abrigo  que  estaba colgado de una percha, y se dirigió al coche que tenía aparcado.

Advirtió que la muchacha le seguía los pasos. Los oía sobre el asfalto, a poca distancia. Al llegar junto al coche, comenzó a abrir la puerta.

—Paúl… —dijo Edith, casi sin aliento—. Escúchame…

—Te he escuchado ya —respondió Paúl al tiempo que abría la puerta del coche.

—¡Te estás comportando como un niño!

—Lo admito. Soy un niño. Lo lamento, pero no puedo cambiar. Y ahora, quita las manos del coche y déjame que acuda a mi destino de ser inferior.

Edith se hizo atrás, algunos cabellos sueltos, a merced de la brisa. A la luz que  llegaba  hasta  ellos  procedente  del  edificio,  Paúl  creyó  distinguir  unas lágrimas en los ojos de la muchacha.

—¿Es eso lo que soy para ti?

Paúl se detuvo un momento y se quedó mirándola.

—Voy  a  decirte  que  eres  para  mí,  Edith.  Eres  un  problema,  eres  una persona que no ve nunca las cosas como las veo yo. Eres una chica que, antes, a veces, actuaba con naturalidad, sabía desprenderse de este manto hecho de dignidad y de elevados principios. Ahora te has convertido en un ejemplo de algo viejo y caduco por lo que a mí concierne.

Paúl  calló  un  momento  para  recobrar  el  aliento,  sin  preocuparse  de  qué Edith ahora estuviese llorando abiertamente, recordando en cambio lo mucho que ella deseaba reorganizar la vida de él, escoger sus amigos, conformar su futuro para amoldarlo a sus propios ideales.

—Eres una tradicionalista fría, con un dispositivo de refrigeración metido en  el  meollo  mismo  de  tu  cerebro  y  con  un  nervio  muy  particular  que  lo conecta con tu sexo. Es así. Reconozco que soy brusco, que soy vulgar, que no soy un buen compañero, Simplemente: déjame en paz y yo haré lo mismo contigo.

Paúl se metió en el coche y lo puso en marcha. Edith se quedó a un lado mientras  él  se  alejaba  y  el  ruido  del  motor  iba  disminuyendo  rápidamente, volviendo a dejar aquel lugar en calma, salvo por los compases de la música, casi inaudibles, procedentes de la sala donde se celebraba la fiesta, y por los sollozos de Edith.

 

—¿Mary?

La voz que venía del otro extremo del hilo era débil, transida de sueño.

—Paúl, ¿eres tú?

—Sí. Escucha, ¿quieres salir a tomar una copa? Voy a la cervecería de la Bandera  y  el  Pilar.  He  prometido  a  Lester  y  a  Bill  que  me  reuniría  allí  con ellos, para tomar unas copas.

—¡Oh,  sí!  Me  encantaría.  Me  había  quedado  como  un  tronco,  todavía estoy un poco aturdida. ¿Dónde me encuentro contigo?

—Avisa a un taxi para que pase a recogerte. Estaré en la barra dentro de tres minutos a partir de ahora. ¿De acuerdo?

—De  verdad  que  no  tienes  pelos  en  la  lengua.  De  acuerdo.  Nos  vemos dentro de unos minutos.

Paúl  colgó  el  receptor  y  recorrió  a  pie  la  distancia  que  lo  separaba  de  la cervecería desde la cabina de teléfonos. Ya en la acera, se detuvo un momento a  escuchar.  La  música  que  salía  del  bar  se  combinaba  en  el  aire,  sobre  su cabeza,  con  las  tonadas  desafinadas  procedentes  de  la  barra.  Podían escucharse  hasta  doce  niveles  diferentes  de  conversación,  además  de  los sonidos de los vasos al tintinear el vidrio y las explosiones repentinas de toses y  carcajadas.  Eran  los  ruidos  que  emitía  gente  que  estaba  haciendo  aquello que  quería  hacer,  sin  verse  coartada  por  exhibicionismos  ni  por  dignidades estilizadas. Abrió de par en par la puerta que conducía al bar y entró.

El  ruido  descendió  unos  cuantos  decibelios  en  el  momento  en  que  Paúl hizo irrupción en el bar. En los ochenta años de existencia del establecimiento muy  pocos  trajes  de  etiqueta  habían  penetrado  en  aquel  local.  Y  todavía menos  americanos,  si  bien  Paúl  consideraba  que  su  nacionalidad  era  apenas visible. Pasados unos segundos, lo habían aceptado y había pasado a sumarse a la multitud. Se abrió paso entre dos hombres, empeñados en hacer mantener el equilibrio a dos monedas colocándolas en el borde de un vaso, pasó junto a una  mujer  gorda  que  estaba  cantando Dulce  y  vieja  canción  de  amor  a  su compañero,  un  hombre  diminuto  de  ojos  vidriosos  que  sostenía  el  vaso apretado contra su pecho al tiempo que contemplaba con ojos fijos su propia imagen,  reflejada  en  un  espejo  de  superficie  irregular,  que  la  proyectaba distorsionada.

—Una pinta de amarga, por favor.

La camarera, tradicionalmente pechugona, pero más pálida que las rollizas muchachas que aparecen en la propaganda de cerveza, aceptó tímidamente la orden, al tiempo que ponía los dedos en la manecilla utilizada para la cerveza de barril.

—¡La pago yo!

Paúl se dio la vuelta y vio a Bill Davis haciéndole una seña con la mano desde el otro extremo de la barra.

—Me figuraba que nos daba esquinazo —gritó.

—También me lo figuraba yo —murmuró Paúl, en voz tan baja que sólo pudo oírla él.

Cogió  el  vaso  de  la  barra  y  se  dirigió  con  él  a  la  mesa  de  un  rincón  que Bill le indicó. Lester, con un aire más a lo Marlon Brando que nunca gracias a la iluminación artificial y al ambiente saturado de humo, estaba sentado a la mesa, examinando una baraja. Al sentarse Paúl, levantó los ojos y le sonrió.

—Bien venido al Ritz, pero no era preciso que se vistiera.

Levantó las cartas y con la cabeza hizo una seña en dirección a Bill, que estaba acomodándose en una silla.

—Se  figura  que  están  marcadas.  Hace  un  momento  que  un  individuo  ha ganado dos libras por pieza. A mí me parece que es cosa de suerte.

Paúl  cogió  las  cartas  de  manos  de  Lester.  Las  cuadró  cuidadosamente, después las recorrió con el dedo, primero por un lado y después por el otro. Volvió a hacerlo, observando el dorso de los naipes al pasar; después, levantó los ojos y con una sonrisa dijo:

—Están marcadas.

—¿Cómo? —Bill clavó los ojos en Lester—. Ya te he dicho que • el tío era un timador. Menos mal que me he quedado con las cartas, ¿no es verdad?

—¡Valiente cosa!

Lester tenía un aire de lo más contrariado.

—Esto no nos resarce del dinero perdido, me parece.

—No  —admitió  Bill—.  Pero,  por  lo  menos  no  volverá  a  estafar  a  nadie esta noche.

—¡Menudo  consuelo!  —Lester  desplazó  la  atención  a  Paúl—.  ¿Cómo sabe que están marcadas?

Paúl se lo demostró. Como cada marca hecha en el naipe debía ocupar una posición  diferente,  resultaba  fácil  detectar  la  trampa.  El  dibujo  del  dorso  era constante,  pero  en  el  dibujo  geométrico  aparecía  un  punto  blanco  que  iba variando de posición.

—¿No veis? Ahí está la marca.

—Es sorprendente.

Bill  parecía  maravillado,  pese  a  haber  perdido  las  dos  libras.  Lester  se mostraba menos entusiasmado.

—La próxima vez que un desconocido quiera jugar contigo, proporciónale tú la baraja. Parece que te gusta que te timen.

Bill,  que  parecía  haber  bebido  mares  de  cerveza,  indicó  con  el  dedo  la chaqueta abierta de Paúl.

—¿Por qué todas estas galas, doctor? Que yo sepa, esta noche no hay nada especial.

—Tengo  una  cita  con  una  dama  —le  machacó  Paúl—.  Siempre  procuro dar mi mejor imagen.

—Más  vale  no  citar  señoras  en  este  lugar  —le  advirtió  Lester—.  Las cosas  que  se  oyen  son  como  para  rizarle  el  pelo  a  la  más  pintada.  Nosotros venimos  precisamente  por  esto.  Nos  compensa  de  los  malos  ratos  que pasamos en el hospital.

Se echó a reír al tiempo que daba cuenta de la mitad de la pinta.

Por  espacio  de  unos  minutos  circuló  libremente  la  cerveza  y  el intercambio de opiniones. Lester contó dos terceras partes de un chiste cuyo final  había  olvidado.  Bill  planteó  en pocas  palabras  su  teoría  en  torno  a  los efectos del alcohol sobre las células cerebrales (la cerveza las ampliaba y las hacía  musculares,  el whisky  y  la  ginebra  eliminaban  la  sustancia  cerebral  y reducían este órgano a un instrumento automático, un simple mecanismo, útil únicamente  para  controlar  el  cuerpo).  Mientras  se  entregaban  los  tres  a  una carcajada,  provocada  por  los  intentos  de  Paúl  para  liar  a  mano  un  cigarrillo con el tabaco de la petaca de Lester, se abrió la puerta y entró por ella Mary Scott,  vestida  con  una  gabardina  de  color  azul  marino  y  un  pañuelo  de  seda amarillo atado a la cabeza. Lester fue el primero en verla y propinó un codazo tan fuerte a Bill que éste por poco se derrumba de la silla como consecuencia de la violencia del impacto.

—Seguro que está interesada en alguno de nosotros —aventuró Lester.

—A lo mejor tú —replicó Bill—. Tú eres el simpático.

Mary se abrió paso hasta la mesa, al tiempo que aventaba el humo con la mano.

—No  es  habitual  ver  cincuenta  personas  contrayendo  a  la  vez  un  cáncer de pulmón.

Cogió  la  silla  que  le  ofrecía  Paúl  y  se  sentó,  sonriendo  cordialmente  al trío.

—No cabe duda que esto difiere de lo que es una costumbre para mí. No sabía  que  Quaglino  tuviera  una  sucursal  en  Westfield.  ¿Qué  tal  está  la cerveza?

—Está formidable —le aseguró Paúl—. Una pinta de este mejunje y soy de quien quiera tomarme.

—Entonces a mí me bastará con una cucharadita.

—Ahora  en  serio  —dijo  Paúl—.  ¿Qué  vas  a  tomar?  —Una  pinta,  por favor.

—Estás de broma.

—Tú pide una pinta y después verás si estoy o no de broma.

Transcurridos  diez  minutos  Paúl  estaba  maravillado  ante  la  belleza  de cuanto  lo  rodeaba  y  ante  la  forma  como  la  gente  sabía  divertirse  sin  dejarse vencer  por  los  problemas.  Le  hubiera  encantado  que  Edith  Roberts  fuera testigo  de  aquel  ambiente.  La  distancia  que  existía  entre  las  ideas estereotipadas que ella alimentaba y el ejercicio por parte de aquella gente de su capacidad para la diversión era demasiado, una sima demasiado profunda para que pudiera ser salvada, aunque ella podía a lo menos estar enterada de qué cosas le hacían falta.

Mientras  Bill  y  Lester  discutían  con  otro  parroquiano  sobre  la contribución  a  las  apuestas  semanales  de  las  carreras  de  caballos,  Mary  se aproximó a Paúl y le dijo:

—Gracias.

—¿Qué he hecho?

—Me  has  pedido  que  saliera  contigo.  Hacía  una  eternidad  que  no  ponía los pies en una cervecería. Es uno de los mejores sitios para relajarse.

Mary sorbió un poco de cerveza y añadió a continuación:

—¿Dormimos en camas separadas esta noche?

Paúl se puso el índice en la sien.

—Pues no sé qué decirte. Tengo algo de dolor de cabeza…

—¡Venga ya!

Mary le dio un empujón y bebió un poco más.

—Soy una verdadera fiera en este campo.

Paúl reprimió una sonrisa.

—Posiblemente no estaré en condiciones de comprobar los resultados. La cerveza actúa en mi vejiga de la misma manera que el hielo con el imán.

—No es preciso que lo eches todo a perder —respondió Mary bajando los párpados—. Acabo de documentarme sobre el tema.

—¡Claro!

—Dicho  sea  de  paso,  ¿a  qué  viene  todo  este  lujo?  Yo  me  figuraba  que serías tú quien daría la explicación.

—He ido a la orgía de las comadronas. Y he tenido que largarme cuando comenzaban a jugar a la gallinita ciega. Era demasiado para mi paladar.

—¿Has ido solo?

Mary  lo  miró  a  los  ojos,  como  esperando  a  que  quisiera  colarle  alguna mentira.

—He ido con Edith Roberts.

—¿Qué ha sucedido? ¿Tenía que acostarse a las nueve?

—¡Cuidado, cuidado! Esconde las uñas, nena.

Y, al decir esto, agitó un dedo en señal de advertencia.

—En serio. Era soporífero. No quiero hablar del asunto. Digamos que me he  marchado  porque  no  me  apetecía  quedarme.  Y,  dados  los  resultados,  me complace haberme ido.

En  el  curso  de  la  hora  restante  y  hasta  el  momento  de  cerrar  el  local estuvieron bebiendo, jugando al veintiuno con las cartas marcadas, cantando con el resto de la concurrencia y llegando a un estado de embriaguez que nada tenía que ver realmente con el estupor.

Ya  en  la  calle,  Bill  y  Lester  dieron  las  buenas  noches  y  expresaron  el placer que habían experimentado al disfrutar de la compañía del doctor y de su enfermera. Paul y Mary manifestaron que también ellos lo habían pasado muy  bien  y  los  dos  hombres  se  dirigieron  al  trote  a  sus  casas.  Camino  del coche, Mary cogió a Paul del brazo.

—Oye, dame un beso, ¿quieres?

Paúl hizo lo que ella le pedía y Mary comenzó a ronronear como un gato satisfecho.

—Un beso, en plena noche y al aire libre es algo maravilloso, sobre todo con el estómago lleno de cerveza —murmuró.

Al  cabo  de  diez  minutos  estaban  en  casa  de  Paúl.  Mientras  Paúl  iba  a guardar  el  coche  en  el  garaje  Mary  entró  en  la  casa  y  puso  agua  a  calentar. Toda la gente que trabaja en el campo de la medicina, cualquiera que sea el lugar del planeta donde viva, tiene la costumbre de tomar algo caliente antes de acostarse, sea lo que fuera lo que haya podido tomar anteriormente.

Después  de  media  hora  de  haber  llegado  del  garaje,  Paúl  advirtió  que Mary seguía con la gabardina y el pañuelo puestos.

—¿Tienes frío?

Mary movió lentamente la cabeza y se quitó el pañuelo, dejándolo sobre el sofá.

—No quería quitármelo hasta tener la seguridad de recibir tu atención.

Mary  se  sacó  los  zapatos  de  un  puntapié  y  Paúl  advirtió  que  llevaba  los pies  desnudos.  Después  se  desabrochó  los  botones  y  se  abrió  la  gabardina, con lo que Paúl por poco suelta el tazón de chocolate que sostenía en la mano. Mary llevaba, debajo de la gabardina, un sostén de encaje negro y unas bragas de  nylon  también  negras.  La  muchacha  se  quedó  de  pie,  con  la  gabardina abierta, espiando la reacción de Paúl.

—¿Toda la noche has ido vestida de esta manera?

—Sí;  toda  la  noche.  Lo  que  quería  decirte  en  realidad  cuando  me  has besado es que es maravilloso que la besen a una en la calle, cuando hace frío, con poco más que las bragas puestas.

Iba  a  preguntarle  por  qué,  cómo  automáticamente,  pero  se  detuvo.  Sabía por  qué  ella  hacía  esto,  como  sabía  por  qué  recurría  tan  a  menudo  a  otros artilugios  eróticos.  Aquello  sólo  en  parte  tenía  que  ver  con  el  impulso personal y en gran parte iba dirigido a despertar una reacción en él, en hacer que él se sintiera halagado. Mary tenía la decencia de tratar de asegurar que no  ofrecía  simplemente  su  cuerpo,  cosa  relativamente  fácil,  sino  que  quería actuar en todo, incluso en el hecho de excitarlo.

Mary  se  quitó  la  gabardina  y  se  aproximó  a  Paúl,  situándose  junto  a  la silla, dejando que él pusiera los labios sobre su pequeño ombligo y apretando suavemente su rostro para envolverlo delicadamente con la carne del vientre.

Paúl  dejó  la  taza  y  colocó  a  Mary  ante  él.  Pero  ella,  de  puntillas,  lo arrastró tras de sí, cogido de la mano, rubia atrayente capaz de cumplir todas las promesas que le hacían sus suaves caderas y sus muslos incitantes.

Aquella noche Mary hizo con él el amor como nadie hasta entonces. Él se encontró a su vez esforzándose en complacerla y encontrando un placer más al  conseguirlo.  Cuando  todo  hubo  terminado,  así  que  los  dos  hubieron agotado  el  repertorio  que  les  dictaba  su  imaginación  y  su  necesidad,  la muchacha quedó tendida al lado de Paúl, dispuesta a fumar un cigarrillo y a hablar.

—Tienes que saber una cosa, Paúl. Lo que te dije en un principio, que no había adhesiones, que no debía haber responsabilidades ni barreras impuestas por  ninguno  de  los  dos,  por  lo  que  a  mí  respecta,  se  ha  ido  al  cuerno.  Te necesito y no sólo para esto…

Al decir estas palabras se tocó la ingle, húmeda aún, acariciándola con el respeto y el cariño que inspira algo que se estima.

—He llegado a un punto en que me siento posesiva. No es cosa corriente en mí. Yo nunca me muestro posesiva en nada, por lo menos hasta ahora. Tú me  conoces,  no  hay  nada  que  desconozcas  de  mí…  nada  que  importe.  Tú sabes, como yo sé, que soy fácil de entender; así me lo dijiste claramente una noche en esta misma casa. Me colocaste en el marco que me corresponde. Lo acepté.  Pero  ahora  no  lo  acepto.  Ahora  te  deseo.  Y  si  no  puedo  tenerte,  me apartaré de ti. No te figures que quiera extorsionarte. No entra en mi manera de ser. Tú lo sabes.

Mary  se  quedó  inmóvil  respirando  tranquila,  al  lado  de  Paúl,  suave  y cálida junto a él.

Paúl  estaba  pensando  cómo  podía  expresar  lo  que  deseaba  en  realidad. Advertía  que  aquello  era  un  ultimátum  y,  dadas  las  circunstancias,  Mary actuaba de una manera lógica. Se lo decía cuando todavía podía decirlo, ahora que  los  dos  se  encontraban  saciados  y  en  el  mejor  momento  para  valorar  lo que cada uno sentía por el otro. Había en Paúl influencias en las que no podía confiar demasiado. La tensión que había producido la pelea con Edith todavía despertaba  resonancias  que  se  irían  acallando.  Mañana  por  la  mañana  no  la vería ya con tan malos ojos. Y existía también aquel deseo suyo soterrado, un deseo  que  venía  arrastrando  desde  hacía  varios  días  y  que  lo  impulsaba  a alterar  sus  planes.  ¿Debía  hacerlo  ahora?  ¿Debía  enfrentarse  con  aquellas consecuencias  desagradables,  quizás  angustiosas?  Suspiró  y  trató  de  ver  las cosas con claridad. Seguía aspirando a lo mismo: quería tener éxito, un éxito a su  manera.  Él  había  pensado  que  sabía  cómo  tenerlo,  que  conocía  qué  hilos era  preciso  mover.  Sin  embargo,  una  de  las  antiguas  normas  a  que  seguía adhiriéndose  era  la  de  que  debía  estar  dispuesto  siempre  a  revisar  sus opiniones  sobre  cualquier  materia,  puesto  que  tanto  las  gentes  como  las actitudes  estaban  sujetas  a  revisión.  Aquello  también  era  válido  cuando  se eludían las actitudes.

Paúl  se  estremeció,  una  especie  de  convulsión  recorrió  su  cabeza,  sus hombros,  sus  brazos,  un  movimiento  que  hizo  levantar  la  cabeza  a  Mary  y clavar en él su mirada. ¿Qué estaba ocurriendo?, se preguntaba Paúl. ¿En qué estaba  pensando,  qué  había  estado  haciendo  todo  aquel  tiempo?  Soy  Paul Avery,  se  decía,  un  hombre  que  se  ha  hecho  a  sí  mismo  a  su  manera.  Yo mismo  he  creado  mis  oportunidades.  No  quiero  tratar  de  adivinar  por  qué camino me llevarán los planetas. Esta muchacha, esta Mary Scott que acepta abiertamente  las  más  extravagantes  fantasías  y  que  está  dispuesta  a  volver tranquilamente al hospital sin llevar otra cosa puesta que la ropa interior y una gabardina,  posiblemente  sea  la  chica  más  interesante,  la  más  divertida  de cuantas  he  conocido  en  mi  vida.  Lo  que  cuenta  es  la  realidad,  sin  los  peros que  pueda  haber.  Las  objeciones  están  todas  relacionadas  con  la  actitud  que Edith  representa.  El  decoro:  he  aquí  algo  por  lo  que  había  estado  porfiando por culpa de aquella morsa. Convertirse en el hombre que se había empeñado en  ser,  tener  consulta  abierta  en  los  Estados  Unidos…  para  lo  cual  lo  único que necesitaba era seguir haciendo lo que se le antojara, seguir su nariz, como decía Ernie. Su nariz, sus ojos, su piel, sus nervios, sus glándulas le estaban diciendo que esta mujer era la que le correspondía: era franca, sincera, amoral y…  deliciosa.  Cuando  pensaba  en  su  apego  a  Edith,  aquella  muchacha  tan poco  adecuada  para  él,  sólo  porque  tenía  la  fachada  que  él  consideraba correcta, se sonrojaba. Aquellos momentos vividos en la cervecería le habían abierto  los  ojos,  ahora  que  lo  pensaba.  Diversión  pura,  tantas  horas  de esparcimiento como las que un hombre destinaba a este propósito: éste era el camino  a  seguir  y  Mary  Scott  era  la  compañera.  Poseía  inteligencia,  buena presencia,  instinto  sexual  a  espuertas  y,  por  encima  de  todo,  era  sincera. Recordaba  ahora  que  la  había  juzgado  diferente  de  él,  sin  advertir  que precisamente  aquellas  diferencias  eran  las  condiciones  ideales  para  la  mujer que  había  de  ser  su  compañera.  Quería  una  esposa,  una  amiga…  no  una discusión diaria. Había sido un imbécil al no darse cuenta de ello hasta ahora.

—¿Mary?

—¿Eh?

—¿Crees que te gustaría América?

Mary  se  echó  a  llorar,  después  a  reír  y  finalmente  lo  envolvió  con  su cuerpo  y  mucho  más  tarde  se  quedó  dormida,  dejando  a  Paúl  despierto, sumido  en  una  sensación  de  bienestar  que  no  experimentaba  desde  hacía muchos  meses.  Al  igual  que  todas  las  decisiones  importantes  que  había tomado en su vida, ésta la había decidido tras un profundo debate interno y, como todas las demás, sería perdurable. Ahora daba gracias, casi sin aliento, de  que  en  realidad  nunca  hubiera  acabado  de  decidirse  del  todo  en  cuanto  a puntualizar  la  situación  con  Edith  Roberts.  ¡Era  tan  valioso  lo  que  hubiera perdido!

Paúl  empezó  a  notar  que  se  hundía  en  el  sueño,  no  sin  considerar  que, pese  a  ser  un  hombre  cuyo  lustre  profesional  estaba  en  peligro  de  verse empañado, se sentía como un auténtico vencedor.
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Un desastre, como todo hecho inesperado, suele ofrecer indicios que anuncian su llegada, advertencias que a veces pulsan los nervios de aquéllos dotados de suficiente intuición. El viernes por la mañana Ernie Hale tenía la sensación de que  algo  perturbaba  el  aire  en  que  se  movía.  Incapaz  de  detectar  este  algo, decidió  que  a  lo  mejor  se  trataba  de  un  resfriado  inminente;  Ernie  no  podía siquiera considerar la posibilidad de una premonición, porque él no creía que fuera posible prever los hechos de un día. Era el hombre quien imponía una pauta  a  los  hechos  y  el  futuro,  en  gran  medida,  dependía  de  las  decisiones humanas.  De  no  haber  tenido  tanto  trabajo,  quizás  hubiera  debido  reconocer que una cadena de hechos ocurridos conduce a veces a un resultado calculado ya por el inconsciente. Pero Ernie aquel día se encontraba muy ocupado, por lo  que  tomó  un  par  de  aspirinas  e  hizo  votos  para  que  el  resfriado  no  fuera grave.

Había prometido al doctor Freeman, ocupado en dar unas conferencias a unos  estudiantes  durante  toda  la  mañana,  que  se  encargaría  de  hacer  en  su nombre  la  ronda  de  su  departamento.  Acompañado  por  la  enfermera  Muir, que  sabía  tanto  como  cualquier  médico  acerca  de  enfermedades  mentales,  a las nueve de la mañana se dispuso a examinar aquellas mentes enfermas que sus conocimientos trataban resueltamente de sanar.

Un hombre llamado Rutter, que había ingresado en el hospital hacía tres semanas,  se  negaba  a  contestar  las  preguntas  que  se  le  formulaban.  Había hablado  un  momento,  pero  ahora  se  había  retraído.  Ernie  leyó  las  notas  por encima. Rutter había arrojado una plancha eléctrica a su mujer y había fallado el blanco, a continuación había salido a la calle y había lanzado una piedra a un policía que deambulaba por los alrededores, blanco que esta vez no había fallado.  Con  anterioridad  a  aquel  hecho,  se  había  mostrado  siempre  una persona perfectamente consecuente y un eficiente empleado de banca. Desde su entrada en el hospital de Westfield no había dado muestras de violencia, si bien  presentaba  síntomas  de  confusión  y  perturbación  generales.  En  opinión de  Ernie,  el  cerebro  de mister  Rutter  se  había  salido  de  quicio  como consecuencia de la monotonía de su trabajo, pero ahora se encontraba en un terreno  que  le  era  ajeno,  un  mundo  donde  Rutter  no  tenía  ninguna experiencia. El paciente detestaba su trabajo y ya nunca volvería a asumirlo, aun  cuando  la  alternativa  era  la  confusión  y  el  espanto.  La  seguridad  no siempre es buena y, en el caso de Rutter, podía decirse que le había sorbido el seso.

—Tiene que aficionarse a algo —dijo Ernie a la enfermera—. Ha de haber algo que lo atraiga. ¿Cómo le va la clase de terapia ocupacional?

—Molesta  a  los  demás  —replicó  la  enfermera—.  Se  queda  sentado  con una  bandeja  y  unos  palitos  sobre  las  rodillas,  mirando  todo  el  tiempo  por  la ventana.  Los  demás  tienen  la  sensación  de  que  estallará  en  el  momento  más impensado. Y se muestran muy precavidos.

Ernie  tomó  nota  para  discutir  el  caso  más  detenidamente  con  el  doctor Freeman.

—Manténgalo  con  la  misma  medicación,  enfermera.  No  interesa  que empiece a advertir las atracciones del suicidio.

El  paciente  siguiente  era  relativamente  normal  en  su  conducta.  Estaba aquejado de depresión, una depresión capaz de hacerlo pedazos en medio de una  conversación.  El  tratamiento,  con  el  cual  Ernie  no  estaba  demasiado  de acuerdo,  consistía  en  terapia  de  medicación  y  en  aplicaciones  regulares  de terapia electro-convulsiva. En opinión de Ernie, era erróneo tratar de aquella manera  una  depresión.  Había  que  localizar  la  causa  de  la  misma,  a  fin  de matar  la  bestia  en  su  guarida.  Sin  embargo,  aquello  hubiera  exigido  una revisión  completa  del  sistema  y  encontrar  a  varios  millares  de  nuevos psiquiatras.  Por  consiguiente,  entretanto  había  que  seguir  drogando  y conmocionando a este paciente y a otros como él hasta que no se atrevieran ya a sentirse deprimidos.

En la cama siguiente había un joven, casado, con un futuro prometedor en el  campo  de  la  enseñanza,  convencido  de  que  tenía  un  tumor  cerebral.  Se trataba  de  un  tumor  muy  especial,  puesto  que  le  hablaba  y  le  decía  cómo progresaba,  cómo  iba  tomando  posesión  lentamente  de  su  cerebro  y  cómo sabía hacerse invisible a cirujanos y radiólogos. El problema estribaba aquí en que el paciente había estimulado la locura, había descubierto que tenía la vida demasiado  fácil  y  se  había  creado  el  problema.  Había  sabido  hacer  tan  bien las cosas que ahora el problema era más fuerte que su voluntad de combatirlo. Ernie estuvo hablando con él unos minutos.

—Pronto  ya  no  podré  andar  para  atrás  —le  dijo—.  Ahora  está ramificándose  a  través  de  la  corteza  cerebral  y  provocará  el  caos  en  mis funciones motoras.

—Usted sabe un montón de cosas sobre el cerebro, ¿no es verdad?

Las  simpatías  de  Ernie  se  dirigían  a  la  esposa  de  aquel  hombre,  un ratoncillo sereno incapaz de salir al paso de las peculiaridades que afectaban al estado de su marido.

—He  leído  mucho  —admitió  el  hombre—.  Y  sé  que  hay  cosas  que  la medicina desconoce. Millares de cosas; Este tumor que se ha formado dentro de mí es una inteligencia aislada que ha ido creciendo a partir de unos cuantos miles de células traidoras. Pretende inmovilizarme. Y lo conseguirá, a menos que ustedes hagan lo que les pido.

—Lo que usted pide es imposible. Moriría.

El paciente había estado repitiendo una y otra vez que pusieran su cerebro al descubierto y que derramaran sobre él una solución muy diluida de yodo.

—¡Pero es lo único que puede curarme!

Para  Ernie  seguía  siendo  difícil  entroncar  la  conducta  natural  de  aquel hombre con el curioso trastorno que suponía aquella obsesión suya. Tenía el aspecto y la manera de hablar de una persona perfectamente razonable y, de haberse  empeñado  en  padecer  un  dolor  en  un  lugar  imposible  de  localizar, hubiera sido clasificado como una persona completamente cuerda.

—Yo puedo leer en los pensamientos de esta cosa, ¿comprende? Ella sabe que el yodo podría disolverla, liberarla a la atmósfera. ¿Es que los cirujanos no  confían  en  mi  palabra?  Ya  sé  que  eso  no  se  ha  hecho  nunca,  pero  deben tener presente que la experimentación es la base del progreso.

La enfermedad iba avanzando sin que fuera posible cortarle el paso. Ernie había discutido ya la cuestión con el doctor Freeman y los dos habían sido de la  opinión  de  que  este  hombre  muy  pronto  entraría  en  la  cámara  de  los horrores de la locura absoluta. Después de unas palabras más y de asegurar al enfermo que haría todo cuanto estuviera en su mano para reducir la amenaza al  cerebro  del  paciente,  Ernie  se  alejó  con  aquella  misma  sensación  de inutilidad que hacía presa en él unas diez veces al día.

—¡Qué lío! —murmuró dirigiéndose a la enfermera Muir—. Un hombre joven con todo a su favor. Y en cambio, es terrible.

—Puede  librarse  —aventuró  la  enfermera—.  Pero  tengo  la  inquietante impresión  de  que  la  cosa  se  acelera  en  este  caso.  Y  no  creo  que  él  pueda pararla.

—Sería bueno que pudiéramos hacer algo por él.

Ernie echó una ojeada al paciente.

—Él podría. Pero lo único que le importa es su persona. Su mujer, para él, es  uña  pertenencia  más.  Si  estuviera  ansioso  de  reunirse  con  alguien  o  si  le inquietara  perder  algo  ajeno  al  hospital  que  fuese  precioso  para  él,  podría usarlo  como  salvavidas.  Pero  está  absorto  en  sí  mismo  y,  que  sepamos,  ha estado siempre en las mismas condiciones. Lo único precioso con que cuenta es su cerebro y lo que más le preocupa es perderlo.

Lanzó un profundo suspiro.

—Vamos a apresurarnos un poco. Dentro de una hora tengo consultorio.

Al  final  del  pabellón  había  una  cama  con  un  caso  de  neurosis  aguda.  Se trataba de un hombre entrado en años, un tanto afeminado, que hizo a Ernie establecer  una  comparación  inmediata  de  los  síntomas  de  aquel  hombre  con los de la joven esposa que había visto hacía un tiempo: la muchacha incapaz de afrontar el hecho de que su marido fuera homosexual. Había sido un caso fácil,  porque  sus  obsesiones  y  fobias  no  eran  tan  fuertes  que  modificaran  su personalidad. No se trataba más que de hábitos irritantes. Con todo, este tipo de trastornos, cuando están muy arraigados, suelen ser difíciles de desarraigar. El  hombre,  en  cambio,  era  un  maniático  del  lavado  y  de  la  memorización. Para leer un periódico invertía como mínimo cuatro horas. Y aun ciñéndose a breves  fragmentos.  Porque  el  hombre  debía  aprenderse  de  memoria  cada sección antes de pasar a la siguiente.

Después de la lectura se lavaba las manos cinco veces. Sí, ya metido en la tarea  del  lavado,  olvidaba  las  veces  que  había  efectuado  aquella  tarea,  debía volver a empezar por el principio. Había sido ingresado en el hospital porque últimamente  había  cogido  la  costumbre  de  gritar  con  todas  sus  fuerzas  cada diez minutos para, según él, puntuar el día. Al retirarse a la cama por la noche se  sentía  obligado  a  proferir  el  alarido  más  fuerte  del  día,  a  la  manera  de punto y aparte.

Ernie habló un momento con él, dado que el caso dependía del hecho de que el paciente consideraba al doctor Freeman como autoridad única. Si la fe que  tenía  en  el  veterano  psiquiatra  podía  alcanzar  un  nivel  suficientemente alto, acabaría creyendo que caía dentro de las posibilidades de alguien más el liberarlo de sus obsesiones. El doctor Freeman lo había conseguido en cierta ocasión y tenía esperanzas de volver a conseguirlo.

—¿Cómo está usted, mister Lowry?

—Muy  bien,  doctor.  Pero  en  este  momento  no  puedo  hablar  con  usted. Perdone, ¿quiere?

Ernie  bajó  los  ojos  y  vio  que  el  hombre  tenía  un  libro  abierto  sobre  las rodillas.

—¿Lo está aprendiendo de memoria?

—Intentándolo. ¡Sssss!

A los pocos minutos había terminado la ronda. Ernie tomó un café con la enfermera Muir mientras resumía las conclusiones de la mañana.

—No  hay  ninguna  urgencia,  enfermera.  Siga  administrando  sedantes  a Lowry y manténgase alerta con el paciente del tumor imaginario. A lo mejor intenta abrirse él mismo el cráneo.

Echó una ojeada al despacho de la enfermera y sonrió.

—Es  un  buen  pabellón  éste.  Produce  una  sensación  más  agradable  que otros. Aquí me siento más psiquiatra que en otros sitios.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno,  ya  conoce  el  aforismo:  comprensión  y  sana  despreocupación. Aquí  es  aplicable,  dado  el  nivel  de  la  enfermedad.  Pero  en  el  pabellón  de violentos, a veces me siento exorcista. ¿Entiende lo que quiero decir? A veces pienso que conseguiría mejores resultados si me paseara con un manto hasta los tobillos, unos cuantos abalorios y un sonajero.

—Fe es lo que necesitan la mayoría de enfermos, doctor. Tal vez un brujo fuese la respuesta.

—Lo propondré en la próxima reunión de alto nivel.

Echó una mirada al reloj.

—Tengo que irme. ¿Puedo llamar por teléfono, enfermera?

Asintió con la cabeza y salió de la habitación al tiempo que Ernie marcaba el  número  de  la  residencia  de  enfermeras.  Después  de  unos  momentos  de búsqueda  a  cargo  de  sus  compañeras,  se  localizó  a  Cynthia  y  ésta  acudió  al teléfono.

—¡Hola! —la saludó Ernie—. Está hablándote tu salvador. ¿Qué quieres hacer esta noche?

—Lo de siempre, supongo —replicó ella, ahogando una risa. ¿Por qué le gustarían tanto los chalados?, se preguntó Ernie.

—Me  refiero  a  la  primera  parte  de  la  noche.  En  la  ciudad  hay  un  filme escandinavo. Confesiones  de  un  cirujano  fetichista  de  botas  o  algo  así.  O  si quieres podemos ir a cenar.

—Vamos a cenar.

La  misma  de  siempre.  Comer  y  copular,  régimen  muy  simple  que mantenía su cuerpo en condiciones y su cerebro romo.

—De acuerdo. Te recogeré alrededor de las ocho. Que tengas un buen día.

Al  atravesar  el  patio  localizado  entre  los  pabellones  y  la  clínica  de pacientes  externos,  Ernie  se  puso  a  pensar  en  la  manera  que  tenía  de desarrollarse su pauta personal en algunos aspectos y de permanecer estática en  otros.  Su  carrera  adoptaría  un  cambio  radical  cuando  apareciera  el  libro; tenía  la  plena  seguridad.  El  cambio  le  reportaría  un  contacto  con  diferentes oportunidades  y  sus  posibilidades  podían  derivar  entonces  según  diferentes líneas.  Sin  embargo,  su  vida  privada  no  se  modificaría  demasiado  y  no  veía que  pudiera  cambiar.  No  pensaba  casarse  y,  dejando  aparte  los  esporádicos arrebatos  de  castidad  y  romanticismo  que  acometían  de  vez  en  cuando  a Cynthia,  aquella  relación  le  resultaba  satisfactoria  hasta  el  día  en  que  otra idéntica se instalase en su lugar. Juzgándolo desde un ángulo un tanto torcido, pensó que él era una persona estable en lo que importaba.

El  trato  con  gente  perturbada  no  tenía  nada  de  fácil.  Al  entrar  en  la  sala del consultorio y dar una ojeada a la lista, Ernie tuvo la repentina tentación de entrar corriendo a la sala de espera y gritar a los que aguardaban que se fueran a sus casas, comenzaran a trabajar de firme y dejaran de imaginar que estaban enfermos.  Lo  que  se  necesitaba  primordialmente  era  paciencia,  pero  a  veces casi se le agotaba.

La enfermera llamó a la puerta y asomó la cabeza.

—Mark Jordan está aquí —dijo.

Ernie levantó la cabeza.

—Lo veré a él en primer lugar. Debe resultar muy embarazoso tener que estar esperando con un policía a cada lado. Hágalo pasar así que se lo indique con el timbre.

Como había sospechado en la anterior entrevista, el caso exigía reclusión permanente.  Los  deseos  del  muchacho  de  hacer  daño  a  los  demás  y  sus manías persecutorias se habían revelado a la luz fría de los resultados de las pruebas efectuadas dos días antes. Ernie quería volver a ver al muchacho para incorporar  alguna  impresión  acerca  de  su  personalidad  en  el  informe  que había de prepararse para el tribunal. Podía hacerse mucho, estaba plenamente seguro,  pero  de  momento  en  el  papel  no  figuraba  siquiera  la  mecánica  de ningún tratamiento serio. Ernie volvió a leer las notas y se alarmó al entrar en los  detalles  del  ataque  perpetrado  por  Mark  a  la  muchacha  que  lo  había delatado.  Si  todo  aquel  ingenio  pudiera  desviarse  hacia  un  camino productivo…

Pulsó  el  botón  del  escritorio  y  entró  Mark  Jordan.  Iba  vestido  como  la última vez, pero tenía un aire algo más taciturno. Se sentó, cerró los puños y los  descansó  sobre  sus  muslos,  al  tiempo  que  observaba  a  Ernie  con  los párpados entrecerrados.

—Me alegro de verte, Mark. ¿Cómo encontraste los tests?

—Estaban  bien.  Un  poco  estúpidos,  me  han  parecido.  Pero  no  eran difíciles.

—Bien.  Yo  quería  verte  simplemente  para  intentar  conocerte  un  poco mejor. Mañana tengo que redactar el informe y quiero poner en él todo lo que pueda saber sobre tu persona, aunque sólo sea para compensar los resultados y las cifras que aparecen en los tests.

Mark carraspeó.

—Yo  también  quería  verlo  a  usted.  En  el  centro  no  le  dan  a  uno demasiadas  explicaciones  y  quería  saber  lo  que  se  traían  entre  manos.  ¿Es verdad que pueden encerrarme para siempre?

Ernie trató de no ruborizarse.

—¿Quién te ha dicho tal cosa?

—Lo he oído. Se oyen muchas cosas cuando se tienen las orejas abiertas y la boca cerrada. ¿No es verdad?

—Esto es cosa que corresponde decidir al juez. Tú no has matado a nadie Mark,  pero  tus  antecedentes  demuestran  que  un  día  podrías  hacerlo  si  las cosas siguiesen como hasta ahora. Así es que cómo te dije la última vez, a lo mejor  te  envían  a  un  hospital.  En  el  informe  que  yo  haré,  propondré  un tratamiento. Por consiguiente, posiblemente te ahorres ir a la cárcel.

—Pero ¿pueden encerrarme para siempre?

Su voz sonaba monocorde, puesto que la única entonación que imprimía a las palabras procedía de la prolongación de algunas. Esto producía un efecto desagradable  y  Ernie  imaginaba  fácilmente  a  aquel  muchacho  aterrando  a cualquiera y dejándolo medio muerto de miedo con la simple formulación de algunas amenazas.

—Corresponde al juez.

Ernie sabía que se estaba mostrando cobarde en este punto, pero no veía la manera  de  desfigurar  los  hechos.  No  podía  decir  a  Mark  que  lo  consideraba un inestable peligroso. En un aspecto, aquello podía halagarlo.

—Conozco  otros  casos  —refunfuñó  Mark—.  Sé  de  un  tipo  de  Londres que hizo lo mismo que yo, o cosa parecida, y lo metieron en Broadmoor. De por  vida.  Y  sé  qué  palabras  usan  cuando  tienen  ganas  de  meterte  dentro. Sociópata. Esta la conozco. Sé qué quiere decir.

Se golpeó la frente, como había hecho otras veces.

—Tengo muchas cosas aquí, doctor. Y yo sé que en mi informe usted usa palabras como sociópata, porque usted es uno de los que quieren encerrarme.

—Yo lo que quiero es ayudarte, Mark.

—No es verdad.

En  aquel  rostro  tan  poco  agraciado  no  había  indicios  de  una  mayor emotividad, pero la voz iba creciendo. Ernie pensó que Mark se servía de su cuerpo como si fuera una máquina que disponía de una cantidad limitada de combustible, por lo que no movía un músculo si no era necesario. Hasta sus mismos ojos permanecían fijos. Aquel resentimiento era propio de su caso y a Ernie le fascinaba ver cómo iba creciendo, igual que el incendio que, a partir de una chispa, hace pasto del ramaje seco.

—En esta casa, hay gente de todo tipo, gente que hace leyes y gente que las viola, pero todos quieren meterme dentro, apartarme. Pero no olvide que yo  tengo  talento  y,  cuando  la  gente  se  entera,  enseguida  me  vigila.  Ahora usted se ha conchabado con el juez para encerrarme todo el resto de mi vida.

Parpadeó  lentamente  y,  cuando  sus ojos  volvieron  a  abrirse,  parecían haberse dilatado.

—Y esto no está bien. Usted no sabe nada de mí.

—Los tests  nos  han  demostrado  que  tú  necesitas  ayuda,  Mark.  Si  te permitieran hacer lo que a ti te viniera en gana, te hundirías. Hay cosas en ti que tú no conoces. Hay que ayudarte a superar ciertas dificultades. Hay otras que subsistirán siempre. Pero, de todas formas, puedes sacar tu vida adelante.

El corazón de Ernie estaba bastante lejos de aquel mensaje de esperanza. A  lo  sumo,  tal  como  estaban  las  cosas,  cabía  esperar  una  forma  de encarcelamiento  que  mostrara  a  Mark  nuevas  normas  de  conducta  y  lo mantuviera suficientemente a raya para evitar que se convirtiese en un animal furioso.

—Todos  quieren  que  mi  talento  no  asome  a  la  superficie.  Esta  es  la verdad.  La  verdad  auténtica.  No  me  darán  ni  la  más  mínima  oportunidad, porque todos los hijos de puta quieren sacarme de la circulación.

Se  inclinó  hacia  adelante  en  un  movimiento  que  evidenciaba  una concentración de fuerza. Ernie veía dibujada en el panel de vidrio de la puerta la sombra de los guardias que esperaban fuera. Tenía el timbre al alcance de la  mano.  Con  tal  de  estar  a  salvo,  a  Ernie  le  gustaba  estudiar  a  un  paciente violento cuando era presa de la ira. Cada vez menos en guardia, contemplaba los  dedos  de  Mark  cómo  temblaban  y  veía  cómo  una  energía  masiva  y contenida  estremecía  sus  hombros,  aunque  más  lo  adivinaba  que  lo  veía realmente.

—Soy  mejor  de  lo  que  creen  algunos,  doctor.  Se  figuran  que,  porque hablo poco, soy un paleto. Pero no lo soy. Métaselo en la cabeza. Casi no se lo cree, ¿verdad? Porque usted y el juez y…

—Mark, ya te he dicho antes que yo no quiero hacerte daño.

—¿Usted?

Los engranajes de aquel cuerpo seguían moviéndose y ahora las manos se apartaron una de otra y cayeron inertes a ambos lados del cuerpo.

—Usted  no  podría  hacerme  daño  aunque  quisiera.  Los  que  quieren hacerme daño, tienen que agruparse.

Ernie se removió en su asiento, con la mano próxima al timbre. Dentro de él se libraba una batalla, una batalla en la que se había detenido pocas veces a pensar, aunque ahora estaba arreciando, haciéndole saltar de uno a otro punto de vista. Por un lado estaba el hombre comprensivo, el psiquiatra bondadoso, pero por el otro estaba el científico. Eran muy diferentes, como si fueran dos personas  distintas.  Uno  quería  ofrecer  ayuda  y  sostén,  pero  el  otro  quería permanecer  a  la  expectativa,  hacer  una  disección  de  los  hechos,  interpretar resultados y éste hubiera dejado que un paciente saliera perjudicado con tal de que  ello  redundara  en  beneficio  de  la  ciencia.  Ansiaba  tranquilizar  a  Mark, pero quería también ver cómo aquella indignación alcanzaba la cumbre. Ernie sabía  que  el  psiquiatra  que  había  en  él  hubiera  contenido  la  indignación  del muchacho,  pero  la  otra  faceta  de  su  personalidad  lo  retenía:  unos  segundos más. Sólo unos pocos más.

Mark se levantó y con el dedo apuntó a la frente de Ernie.

—Cada vez que tengo que presentarme ante un tipo sentado detrás de una mesa,  salgo  perjudicado.  Tengo  derecho  a  decidir  las  cosas  que  me conciernen. Todavía no me ha escuchado nadie; en el tribunal no me dejaron hablar. No hay nada que funcione.

Ahora sus ojos se movían de un lado a otro, se fijaban en Ernie mientras hablaba  para,  después,  dirigirse  a  un  lado,  titubeando  como  si  estuvieran interpretando  los  signos  de  una  terrible  revelación  interior.  Ernie  se  quedó sentado, inmóvil, observando sin decir nada.

—Déjeme decirle una cosa, doctor. Cuando hoy me han sacado del centro para llevarme hasta aquí, me he dicho que no iba a volver. Si ahora no paro todo esto, me tendrán allí donde quieren que esté. Atado de pies y manos para toda la vida. Pues los que quieren mi ruina, van a enterarse de quién soy yo.

—Pero  ¿cómo  vas  a  arreglártelas  para  no  regresar?  Lo  que  conseguirás será complicar más las cosas…

—No; usted es quien complica las cosas, usted con sus papeles y con sus tests.  De  aquí  es  de  donde  salen  las  complicaciones.  Si  me  libro  de  los hombres de las plumas, de los hombres que tienen las leyes a su favor, estaré a salvo.

—Mark, una cosa: tú estás bajo custodia.

Ahora Mark se acercó más y se inclinó sobre el escritorio, con la barbilla a pocos centímetros de la mano de Ernie, muy cerca del timbre.

—Custodia no es más que una palabra, doctor. Una palabra asquerosa. Yo estoy aquí dentro y soy libre como un pájaro. Sólo estoy en la trampa cuando dejo que usted y su pandilla se conchaben y me encierren en un manicomio.

Movió  lentamente  la  cabeza  de  un  lado  a  otro  y,  en  medio  de  la tranquilidad,  gracias  a  la  proximidad,  Ernie  oía  la  respiración  de  Mark, entrecortada y temblorosa.

—No volveré. Nadie me pondrá las manos encima.

Una  sensación  urgente  de  responsabilidad  se  abrió  paso  a  través  de  la fascinación que sentía Ernie.

—Siéntate, Mark. Esto no te llevará a ninguna parte.

—¡No es usted quién para darme órdenes!

Seguía inclinado sobre la mesa, enseñando los dientes.

—Todavía  levanta  cabeza,  ¿verdad?  Hace  como  que  quiere  ayudarme, pero usted sabe de sobra que lo que persigue es facturarme cuanto antes.

—Siéntate, Mark.

—¡No me hable así!

Tenía  los  ojos  húmedos  y  una  especie  de  angustia  en  su  rostro  de facciones duras.

—¡Podridas leyes! Pero los peores sois vosotros, los piojos que preparáis las trampas para los que se salen de la raya.

De pronto se apartó de la mesa y la mano de Ernie saltó al timbre. Mark captó el movimiento al instante e interpuso su mano, dando un golpe a Ernie y apartándolo a un lado.

—¿No ves?

Los ojos le brillaban acusadores.

—Ibas ya a hacerlo, ibas a llamarlos para que me llevaran. ¡Hijo de puta!

Metió la mano en la chaqueta y sacó un enorme destornillador, cuya punta era cortante como una navaja.

—No me pondréis las manos encima…

Ernie  estaba  casi  fuera  de  la  silla,  con  la  vista  fija  en  el  arma,  pensando miles de cosas sobre la seguridad personal y la poquísima seguridad que reina en los centros psiquiátricos.

—¡Dame esto, por el amor de Dios!

Mark  levantó  la  herramienta  fulgurante  con  los  dedos  firmemente agarrados al mango.

—¡Tómalo,  tómalo!  —dijo  al  tiempo  que  bajaba  el  brazo  y  la  mano  de Ernie se desplomaba sobre el timbre.

Todavía  pudo  oír  el  zumbido  del  timbre  un  instante  antes  de  sentir  la punta del destornillador hundirse a través de su cráneo y, pese a que no había transcurrido un segundo cuando los guardas entraron en la habitación, era ya demasiado  tarde.  Mark  Jordan  había  bajado  frenéticamente  sobre  el  cerebro de  Ernie  Hale  cinco  veces  el  destornillador  y  por  el  cuero  cabelludo desgarrado asomaban trozos de cerebro, astillas de hueso se prendían en sus cejas, se incrustaban en la cuenca vacía del ojo izquierdo. Uno de los guardias agarró a Mark por los cabellos y lo arrastró hacia atrás, hundiendo al mismo tiempo  la  cachiporra  en  el  estómago  del  muchacho  y  propinándole  un puñetazo en los dientes. El otro agente se había quedado inmóvil, con los ojos clavados  en  aquella  pulpa  informe  que  era  la  cabeza  de  Ernie.  Su  cuerpo estaba  derrumbado  sobre  el  escritorio  y  por  encima  de  los  papeles,  sobre  la alfombra, iba esparciéndose la sangre.

Mark Jordan estaba inconsciente; de haberse resistido, lo hubieran matado a golpes de porra. La enfermera estaba en la puerta, mordiéndose el dorso de la  mano.  Sin  apartar  la  vista  del  escritorio,  el  guardia  soltó  un  suspiro entrecortado.

—Llame a alguien enseguida. Habrá problemas.

Su compañero, todavía agachado sobre el cuerpo de Mark, asintió con la cabeza y miró a la enfermera.

—Haz  algo,  encanto.  No  te  quedes  mirando  al  médico.  Esto  no  va  a devolverle la vida.

La enfermera se dio la vuelta y comenzó a correr y, cuando se encontró al aire libre, rompió a llorar. En la oficina principal tardaron casi un minuto en entender  lo  que  les  decía.  Finalmente  una  comadrona  y  una  secretaria comenzaron  a  poner  en  marcha  los  procedimientos  oportunos.  A  los  diez minutos  de  la  muerte  de  Ernie  eran  casi  cien  las  personas  enteradas  de  la noticia. Entre los últimos en conocerla figuraba Paul Avery, por estar ausente atendiendo una llamada urgente.

Más tarde estuvo una hora sentado en la cantina, tratando de sobreponerse a  la  emoción.  De  repente  le  habían  dicho  que  había  desaparecido  gran  parte de  lo  que  constituía  el  telón  de  fondo  de  su  vida  actual.  Ernie  Hale  había muerto. Esto quería decir que todo un espacio hecho de ratos de buen humor, de compañerismo, de afecto y afinidad entre los dos había desaparecido para el americano. Pese a todas las muertes de que había sido testigo, a todos los futuros  truncados  abruptamente,  nada  había  preparado  a  Paúl  para  aquella pérdida.  Intermitentemente  volvía  a  sus  pensamientos  aquel  hecho  básico, aquella  verdad  desconcertante.  Muerto,  desaparecido.  Parecía  imposible. Ernie  era  una  persona  tan  viva,  tan  positiva.  La  muerte  no  era  cosa  para  él. Era una de estas personas que bromea con la idea de morir. En su casa tenía colgado en el estudio un letrero con la inscripción: La muerte es el medio que tiene la naturaleza para decir que aflojes el paso. Y ahora también él estaba en  el  vacío,  con  una  ausencia  tan  total  que  hacía  perder  el  control  de  Paul Avery, hasta el punto de negarse a contemplar aquella dolorosa herida que no llegaría a curarse del todo.

Entró  Mary  Scott,  con  el  abrigo  colgado  del  brazo,  pálida  y  ojerosa.  Se sentó ante Paúl y puso una mano sobre la suya.

—Es una locura —murmuró casi sin mover los labios—. Lo he visto antes de que saliéramos a atender la urgencia. Atravesaba el césped antes de entrar en la clínica.

—Iba al encuentro de su destino.

Paúl  trató  de  sonreír,  consciente  de  que  la  ironía  barata  era  lo  único  que podía hacer soportable aquel horror.

—Estoy  dándole  vueltas  y  más  vueltas.  Era  una  persona  con  quien  se podía contar. Siempre a mano. Ernie. ¡Oh, Dios!

Movió la cabeza.

—Me comporto como una de estas personas a las que siempre les decimos que procuren dominarse. Pero es que quiero verlo cruzar esta puerta. Lo estoy deseando desde el momento en que me he sentado en esta silla.

—No la cruzará, Paúl.

Paúl miró a Mary y sintió que algo de aquel afecto que sentía por Ernie se posaba  en  ella  y  descansaba  en  ella.  La  pérdida  de  una  persona  puede intensificar el terror de la pérdida de otra.

—Todo se desmorona, Mary. Estas últimas semanas han sido un infierno. Lo veo ahora cuando las miro fríamente. Y precisamente ahora que a Ernie le iban bien las cosas. El libro iba a propulsarlo.

—El  chico  que  lo  ha  hecho  está  en  cirugía.  Tiene  una  mandíbula  rota  y contusiones en las costillas.

Mary parecía ofrecer el dato a modo de consuelo.

—No quiero saber nada de los detalles. La realidad es de por sí bastante lamentable. Está hecho y nadie lo puede cambiar. Por muchas costillas rotas y por muchos dientes arrancados, el hecho sigue siendo el mismo.

Puso las manos sobre la mesa y se levantó.

—Voy a dar un paseo.

—¿Puedo acompañarte?

—¡Claro! Me gusta que vengas.

Estuvieron caminando por el terreno que rodeaba el hospital, desviándose únicamente  para  no  pasar  por  delante  del  depósito  de  cadáveres.  Mary  lo cogía  del  brazo  y  él  la  dejaba  hacer,  sin  preocuparse  de  si  violaban  o  no alguna  de  las  normas  éticas  del  hospital.  Ninguno  de  los  dos  pronunció  una sola  palabra.  Mary  no  tenía  nada  que  ofrecerle  para  llenar  la  necesidad  de consuelo de Paúl y éste estaba absorto en su ansia de aceptar los hechos, de creerlos.  Por  muchos  que  fueran  los  éxitos  que  le  esperaban,  la  idea  de  la ausencia de Ernie Hale sería la primera que todas las mañanas lo saludaría al despertarse por mucho tiempo.

Al  pasar  por  la  parte  trasera  del  bloque  destinado  a  administración  Paúl avistó a Henry Madison, de pie junto a una de las ventanas, escrutándolo con la mirada. Pese a la distancia de varios metros que los separaba, se distinguían con  precisa  claridad  las  líneas  de  su  rostro.  El  hombre  parecía  ligeramente desconcertado  y  Paúl  estaba  ya  preguntándose  si  el  viejo  cirujano  estaría  al borde  de  aceptar  que  los  sueños  a  veces  se  convierten  en  realidad.  Paúl  no conocía  realmente  hasta  qué  punto  llegaba  el  sentimiento  de  disgusto  que embargaba  a  Henry  Madison.  Presumir  que  aquel  hombre  se  sentía  tan contrariado como todo el mundo ante el hecho que acababa de ocurrir no era sino ceder a la virtud de la caridad. El viejo cirujano estaba amontonando los triunfos.  Mañana  sería  presentado  el  informe  oficial  que  hacía  referencia  al servicio de socorro que estaba a cargo de Paúl: una lista de, defunciones que alcanzaba  unas  proporciones  importantes.  Para  conseguir  salvar  aquel proyecto  sería  preciso  algún  milagro.  Y  aquella  temporada  —Paúl  estuvo  a punto de decirlo en voz alta— no era demasiado propicia a los milagros.
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—Me parece importante que no sobrecarguemos la capacidad de absorción de los lectores, Edith.

Seguía  mostrando  incomodidad  al  emplear  su  nombre  de  pila  y  Edith observó que, cada vez que lo pronunciaba, desviaba la vista.

—Una  descripción  general  de  los  Trastornos  Circulatorios  Agudos  no tiene  por  qué  ocupar  más  de  diez  páginas  de  texto.  He  decidido  también recortar  el  pasaje  referente  al  Tratamiento  Clínico;  por  consiguiente,  le agradeceré que páselas supresiones al índice…

Al  llegar  Edith  a  casa  del  doctor  Madison,  hacía  de  ello  menos  de  una hora,  lo  había  notado  algo  diferente  de  otras  veces,  mucho  menos  entusiasta que  de  costumbre.  Edith,  por  su  parte,  soportaba  sus  propias  frustraciones  y por  un  momento  pensó  que  tal  vez  el  cambio  que  observaba  en  él  no  fuera sino imaginaciones suyas. Sin embargo, ahora tenía la plena seguridad de que aquel hombre estaba preocupado. Trabajaba a un ritmo mucho más intenso y parecía  como  si  se  hubiera  esfumado  aquella  confianza  que  anteriormente había  demostrado  en  el  libro.  En  media  hora  había  decidido  cinco  cambios importantes.

—Habría que dar mayor amplitud a la cuestión del equilibrio electrolítico y me parece que habría que incorporar un dibujo.

—¿No  va  a  resultar  muy  caro,  dado  el  nivel  de  producción  en  que  se encuentra la obra?

Había estado a punto de llamarlo «doctor», pero había frenado a tiempo. De  hecho,  él  no  la  había  autorizado  a  llamarlo  por  su  nombre  de  pila,  pero Edith consideraba que, dado el estadio de la especial relación que los unía, el servilismo oficial que encerraba aquel apelativo no era demasiado apropiado para la ocasión.

—En  realidad,  esto  importa  poco  —dijo  con  una  sonrisa  forzada—.  Lo importante  es  el  libro  en  sí.  Hay  tantos  libros  en  los  estantes  que  hubieran necesitado bastantes revisiones más para darse por terminados, que quiero que éste esté todo lo próximo a la perfección que usted y yo podamos conseguir.

Siguió haciendo anotaciones en lápiz en las pruebas.

Edith se estaba preguntando por qué se habría mostrado tan poco amable al llegar ella. Y seguía preguntándoselo de vez en cuando si bien, consciente de que ella necesitaba consuelo, pensaba que quizás exageraba la frialdad de aquel hombre. Estuvieron trabajando hasta las diez. Edith debía hacer tantos cambios  en  el  índice  que  sería  preciso  contar  con  un  nuevo  juego  de  hojas corregidas;  Henry  había  pasado  sus  propias  notas  y  revisiones  a  hojas  de papel  que,  cosidas  con  grapas,  formaban  ya  un  pequeño  cuaderno.  Como  el volumen de la obra era considerable, aquello suponía un auténtico retraso. Así que dieron el trabajo por terminado, Henry pareció todavía más inquieto que antes.

—Bien —exclamó Edith, mientras se levantaba y comenzaba a colocar los papeles  en  una  carpeta  dividida  en  compartimientos—.  Supongo  que  mejor será que me vaya…

—Espere…

Madison  se  quedó  parado  un  momento,  mientras  colocaba  las  hojas impresas en un cajón de su escritorio. La tensión había dejado huellas en su rostro  y  parecía  estar  desolado.  Edith  tuvo  la  sensación  alarmante  de  que estaba enfermo.

—Espere un momento, por favor, Edith.

Atravesó la habitación y posó una mano indecisa en el hombro de Edith.

—Lamento haber estado poco amable esta noche. Debo aprender a confiar en usted.

—¿Ocurre algo malo?

—Debo confesar que estoy muy bajo de moral —dijo apartando la mano y dirigiéndose  a  la  silla  colocada  delante  de  Edith.  Se  sentó  lentamente:  ahora era un viejo, asustado de disgustar a sus colaboradores.

—Se  han  ido  acumulando  los  problemas…  Sé  que  aquí  no  hablamos  de las cosas concernientes al trabajo, pero hoy…

—¿Se refiere a la muerte del doctor Hale?

Edith  había  estado  todo  el  día  reprimiendo  sus  remordimientos.  Si  bien tenía la plena seguridad de que la pena más grande que la embargaba era — ahora  lo  sabía  con  toda  seguridad—  la  pérdida  de  Paúl.  La  desaparición  de Ernie  Hale  no  le  había  producido  ninguna  tristeza,  si  bien  reconocía  que  la sorpresa había sido enorme.

—Esto y otras cosas menos obvias. Normalmente acostumbro a hacerme reflexiones  y  consigo  solventar  mis  problemas,  pero  me  parece  como  si hubiera perdido toda mi resistencia.

—¿Tiene esto que ver con el accidente que sufrió?

La  semana  anterior  había  explicado  a  Edith,  para  abreviar,  que  las magulladuras  que  tenía  en  el  rostro  y  el  corte  de  la  mano  eran  resultado  de una caída.

—Es posible que la caída tenga algo que ver. No lo sé realmente*

Se  sacó  los  lentes  que  llevaba  para  trabajar,  los  dobló  y  los  metió cuidadosamente en un estuche de piel.

—Cuando  he  llegado  a  casa  esta  noche  mi  esposa  me  ha  dicho  que  mi sobrina  se  había  escapado.  Se  ha  llevado  la  mayor  parte  de  sus  ropas  y, además, una cierta cantidad de dinero.

—¡Oh, es terrible!

—Sí,  en  efecto.  Pero  lo  más  difícil  de  aceptar  es  que  a  esta  niña  se  lo habíamos dado todo, había tenido todo cuanto yo hubiera ofrecido a una hija propia. En el terreno material no le faltaba nada y, en el plano moral le hemos dado una educación, hemos cubierto sus necesidades culturales… nos hemos ocupado de todo. Sin embargo, ha considerado que debía dejarnos.

—La juventud a veces es muy cruel —murmuró Edith.

—Sí,  la  crueldad  y  la  indiferencia  frente  a  la  autoridad  parecen  ser  las banderas  bajo  las  cuales  marcha  la  generación  actual.  Este  abandono  ha venido a sumarse a otras contrariedades…

Madison se levantó con una maño en la frente.

—No sé; de veras, no sé.

Edith también se levantó y se acercó al hombre.

—Son tantas las cosas que se ve obligado a soportar…

Antes de que pudiera darse cuenta exactamente de lo que estaba haciendo, Edith  había  puesto  una  mano  en  el  hombro  de  Madison.  Era  la  primera  vez que condescendía a un gesto que incitaba a una intimidad espontánea. Parecía que  la  tristeza  que  también  sentía  Edith  se  ponía  de  pronto  a  merced  de Madison.  Él  era  el  único  entre  todos  los  hombres  que  la  llenaba espiritualmente.  Que  ella  supiera,  era  el  único  hombre  del  mundo  que  le concedía una consideración. Ahora la miraba, con el rostro más tranquilizado, con  un  cierto  calor  que  parecía  vivificarlo  también  a  él.  Madison  levantó  la mano  y  la  dejó  en  la  cintura  de  Edith,  más  arriba  de  la  cadera,  los  dedos rozándola apenas.

—Lo siento de veras, Henry.

Lo había dicho, había pronunciado su nombre y ahora el eslabón que los unía se había estrechado, igual que un vínculo de oro. Sintió lágrimas en los ojos.

—Gracias a Dios que usted forma ya parte de mí, amiga.

Hablaba en voz muy baja, apenas audible.

—Pero están todos ellos, todos estos enemigos que se levantan contra mí, que no me dejan en paz. A veces me siento tan solo…

Levantó la otra mano y la colocó al otro lado de la cintura de Edith.

—Si algo he hecho mal, ha sido un bien comparado con lo que los demás han hecho conmigo.

Edith  sintió  que  los  dedos  de  Madison  se  cerraban  levemente  sobre  su cuerpo y aquella presión levantó una oleada dentro de ella. Se acercó un poco más y notó que su cabeza se dirigía al hombro de Madison, que se giraba y se posaba  sobre  la  áspera  lana  de  su  chaqueta.  Entre  la  dulce  confusión provocada  por  aquel  momento  parecía  abrirse  camino  una  sensación:  ¿había algo malo en aquel gesto? ¿Había hecho él algo malo?

—Hale me trataba como si yo fuera un cualquiera. ¡Qué presunción la de aquel hombre…! Avery ha rebajado mi nombre. En la muerte de Hale hay un acto  de  justicia.  Yo,  aunque  lo  despreciaba,  no  hubiera  querido  esto  para  él. Pero  reconozco  que  se  ha  hecho  justicia.  Se  han  cumplido  mis  objetivos.  A veces los medios que emplea la Providencia no son agradables.

Volvió la cabeza y siguió hablando entre sus cabellos.

—Aunque no sea para otra cosa, esto me ha demostrado que las medidas que  he  tomado  contra  el  americano  no  han  sido  extremas.  Lo  que  ahora sucede  es  que  sobre  mí  pesa  la  cualidad  negativa  de  estos  hechos.  En  el hospital me veo obligado a luchar, tengo que adoptar medidas peligrosas para conservar el lugar que ocupo y la tradición que represento. En mi casa, la niña que  había  protegido  hasta  hoy  me  ha  tratado  con  ingratitud  tan  vergonzosa que no hubiera esperado nunca de nadie.

Edith se irguió. ¿Cuáles eran aquellas medidas contra el americano de que hablaba? Aquel ritmo sedante que tenía la escena pareció empezar a apagarse. ¿Medidas peligrosas? ¿Cuál era aquel mal que él había hecho, al que antes se había referido?

Madison aproximó un poco más la boca al cuello de Edith y ésta notó que la besaba. Con una repugnancia que le cortó el aliento, la muchacha sintió que Madison  iba  bajando  la  mano  y  que  la  afirmaba  en  sus  nalgas.  De  repente aquella unión espiritual se transformaba, y ella experimentaba la desazón de la  necesidad  física.  Edith  seguía  inmóvil,  confundida,  inquieta.  Madison murmuraba palabras, la mitad de las cuales se perdían.

—Usted  me  ayuda…  me  reconforta…  un  hombre  necesita  a  veces  el calor… la totalidad… cariño… la necesito… la mujer más hermosa… la más hermosa…

Ahora Edith se sentía presa de un pánico cada vez más grande. Se había esfumado  del  todo  la  filigrana  espiritual.  Henry  Madison  le  estaba machucando  el  trasero,  la  empujaba  hacia  él  y  Edith,  con  una  sensación próxima a la náusea, advirtió que el hombre tenía una erección.

—No-

Comenzó a apartarse y Madison levantó la cabeza del hombro de Edith y la  miró  directamente  a  los  ojos.  No  lo  olvidaría  nunca.  En  el  rostro  del hombre  leyó  toda  la  abyección  posible  y  en  vano  buscó  en  ella  la  huella  de algo que le recordase lo que antes era sagrado para Edith. Ahí estaba Henry Madison, su ídolo, el hombre consagrado en cirugía, el dios que había elegido iluminarla  con  su  casta  adoración.  Era  terrible.  El  hombre  gemía,  la  atraía hacia  él  con  dedos  ganchudos,  actuando  y  moviéndose  sobre  ella  con  los gestos de la pasión. Edith se liberó de él y se quedó mirándolo.

—Por favor, Edith…

Lo miraba con aire patético, sin dignidad ni dominio. Era un hombre más y,  además,  viejo,  obscenamente  a  merced  de  aquella  necesidad  básica  qué tarde o temprano emergía siempre.

—Me  voy  —dijo  Edith  alisándose  el  vestido,  arreglándose  el  cabello, tratando  de  no  mirar  a  Madison,  patéticamente  arrodillado  y  con  los  brazos tendidos hacia ella y las manos implorantes.

—Se lo pido por piedad…

Edith  se  dirigió  a  la  puerta,  ofendida,  lastimada,  pero  antes  de  salir  se volvió para decir:

—¿Sabía usted que yo mantenía relaciones con Paul Avery?

Nunca en la vida había deseado tanto hacer daño a nadie. Casi le parecía que  aquel  ser  había  sido  colocado  en  la  habitación  como  una  sustitución corrupta  de  Henry  Madison.  Con  un  pequeño  esfuerzo,  podía  conseguir  que aquel hombre la odiara.

—Nos  queríamos.  El  hombre  que  usted  odia,  el  hombre  que  ha  estado persiguiendo ha sido mi amante. ¿Lo sabía?

En medio de la confusión reinante, fueron abriéndose paso lentamente sus palabras y Madison volvió a cambiar. Se irguió, dejó caer las manos a ambos lados, levantó la mandíbula y se quedó mirándola.

—¿Es esto verdad?

—Es verdad.

Madison  comenzó  a  mover  la  cabeza  y  siguió  moviéndola  sin  parar,  de uno a otro lado, como impulsada por una ofensa ingobernable.

—¡Puta traidora!

Apenas podía pronunciar las palabras.

—Me has engañado…

Edith estaba en el vestíbulo antes de que Madison pudiera añadir palabra. Agarró  el  abrigo  y  salió  a  la  calle,  cubrió,  corriendo  el  corto  espacio  que  la separaba del coche, arañando la cerradura con la llave al tratar por tres veces de  introducirla  en  ella,  consiguiéndolo  al  cuarto  intento  y  abriendo  la  puerta del coche de par en par.

Mientras se alejaba de la casa sentía que su corazón latía con gran fuerza y  que  volvía  a  ella  la  náusea  como  reacción  física  impresa  en  su  cuerpo,  al recordar  los  envites,  la  acuciante  presión  de  aquel  deseo  degradante  y asqueroso del hombre.

No había ningún ruido, no había nada que pudiera acallar las sensaciones que estaban invadiéndola. Cuando pensaba en el hombre que Madison había sido,  aquel  ser  amable,  inteligente,  respetable,  sentía  lo  mismo  que probablemente sentía Paúl, la sensación de una pérdida terrible, manchada por una  horrible  impresión.  Volvía  a  asomar  la  imagen  de  su  hermano,  aquella imagen  que  ella  siempre  luchaba  por  apartar,  pero  que  esta  noche  surgía nítida,  decidida  a  resistir.  Paúl  suponía  una  pérdida,  pero  Madison  era  una pérdida  peor,  porque  había  destruido  la  fe  de  Edith.  Y  por  detrás  de  todo aquel caos aparecía su hermano Ted, para agravar aquella confusión hecha de romanticismo  insatisfecho,  de  feminidad  frustrada.  Tal  vez  si  ella  hubiera condescendido un poco en la promiscuidad, si se hubiera interesado un poco más  en  la  sexualidad,  se  hubiera  establecido  el  equilibrio.  Quizás  hubiera incluso  consentido  la  idea  de  que  Henry  Madison  le  pusiera  las  manos encima, que la tocara con su cuerpo. Quizá. Pensó en su rostro lascivo, volvió a  sentir  aquellos  dedos  como  ganchos,  aquella  repugnante  rigidez  que porfiaba contra su propia ingle…

Al llegar a un cruce por poco atropella un perro. Un tanto impresionada, aminoró la marcha. Ted, el cerdo. Entre el día en que ella cumplió los quince años  y  el  día  en  que  se  marchó  de  su  casa,  cuatro  años  más  tarde,  la  había violado  casi  veinte  veces,  la  había  usado  como  se  usa  una  prostituta.  Las implicaciones de aquella situación ahora se le hacían claras. El incesto era un acto  malo  de  por  sí,  pero  lo  peor  en  el  caso  de  Ted  era  que,  la  mitad  de  las veces,  a  ella  le  había  gustado.  Y  después  un  buen  día  se  produjo  el  hecho, ocurrió  algo  que  la  convirtió  en  dos  personas:  una  que  prefería  una  vida arreglada,  una  seguridad  tranquila,  y  otra  que  había  ido  empequeñeciéndose cada vez más hasta desaparecer prácticamente y que era aquella muchacha a quien gustaba que usaran de ella. Aquella turbación hecha de vergüenza y de culpa en la que había vivido acabó por desembocar en lo que Paúl calificaba de  frialdad,  de  repudiación  automática  del  deseo.  Edith  creía  que  las  cosas hubieran sido muy otras si Ted no la hubiera importunado. Ahora le odiaba, apenas  le  cabía  en  la  cabeza  que  fuera  su  hermano.  Reconocer  aquel  hecho equivalía a revivir aquella torturante sensación de repugnancia.

Y  Paúl.  Paúl  estaba  bajo  la  amenaza  de  Madison.  Aquel  hombre  era anormal; no se trataba simplemente de despecho provocado por causas de tipo profesional.  Edith  seguía  sintiéndose  responsable  en  relación  con  el  apuesto americano,  pese  a  que  no  le  perteneciera  ya,  pese  a  que  hubiera  forzado  en ella  la  temible,  la  terrible  necesidad  de  ponerse  a  competir,  de  encontrar  un marido  y  hacer  un  buen  matrimonio,  cosa  que  deseaba  incluso  a  pesar  de  sí misma.

Ahora sería imposible seguir trabajando en el Westfield General. ¿Cómo enfrentarse  con  Henry  Madison?  Necesitaba  tiempo  para  pensar.  Había proposiciones  que  Edith  siempre  había  pasado  por  alto  porque  le  encantaba formar  parte  del  equipo  de  Madison.  Ahora,  una  vez  caído  el  ídolo,  podía mirar de nuevo a su alrededor. De momento decidió que se tomaría unos días de  permiso  y  que  desviaría  su  atención.  Aquello  podía  ser  un  comienzo  de algo.

La acumulación de los hechos ocurridos en los últimos días no presentaba un  cariz  demasiado  agradable.  Se  había  roto  aquella  relación  pura,  grande, resplandeciente; al mismo tiempo había perdido todo el respeto por su jefe y había  perdido  al  hombre  con  quien  deseaba  casarse.  Al  morir  Ernie  Hale, había  desaparecido  un  blanco  en  el  que  descargaba  una  parte  de  sus  iras  y disgustos.  Muchas  pérdidas.  Un  cambio  conseguiría  a  lo  menos  desviarla  de aquella morbosa corriente. Y quizás un día volviera a ser feliz; cualquier cosa era  mejor  que  aquella  sensación  de  muerte  que  ahora  parecía  invadirla,  algo que la aislaba de la vida.

 

El  jueves  siguiente,  un  día  después  del  entierro  de  Ernie  Hale,  Paúl  decidió hacer  un  doble  turno  de  trabajo  en  el  departamento  de  accidentados.  La sorpresa se había transformado en una tristeza estable que únicamente podía calmar  el  trabajo.  Por  la  tarde  se  sentía  cansado;  pero  con  una  actitud espiritual  más  elevada.  Comenzaba  a  tener  conciencia  de  la  gente  que  lo rodeaba y en este momento su atención se sintió atraída hacia Ellen Haxton, que  estaba  trabajando  muy  por  debajo  de  su  capacidad.  Aprovechando  un momento de calma, le preguntó:

—¿Es que no se encuentra bien, enfermera?

—Estoy muy bien. Gracias, doctor.

Evidentemente había algo que no funcionaba como era debido, puesto que Ellen no se había molestado en sonrojarse siquiera.

—No  se  trata  de  ninguna  queja  —le  aseguró  Paúl—.  Pero  vengo observando  que  hoy  se  le  cae  todo  de  las  manos,  que  tropieza  con  todas  las camillas  y  que  ha  olvidado  la  mitad  de  las  férulas  que  se  habían  puesto  al campesino. Venga, dígame qué le pasa. Ellen frunció el ceño.

—Quizás es que estoy cansada, doctor. Llevo una semana que no se acaba nunca. Hace diez días que no tengo ningún permiso.

Ni ella misma creía la excusa que acababa de dar.

En aquel momento acababan de traer a un paciente en una camilla.

—Se  ha  caído  en  una  cajonera  de  plantas  —anunció  la  enfermera MacLean.

Se  trataba  de  una  niña,  no  tendría  más  de  cuatro  o  cinco  años.  Estaba enfurruñada.

—¿Por qué lo has hecho?

Paúl  puso  la  cara  de  la  persona  en  quien  se  puede  confiar  y  retiró  la sábana  para  echar  un  vistazo.  Había  dos  heridas,  una  a  cada  lado  de  la pantorrilla.  Eran  profundas,  pero  los  vasos  importantes  habían  quedado incólumes. El problema consistiría en retirar los trozos de cristal adheridos a las heridas.

—Estaba persiguiendo al gato —explicó la niña—. No quería merendar.

—¿Qué le habías preparado?

—Ensalada. Yo misma se la había preparado.

Paul  y  Ellen  Haxton  retiraron  los  fragmentos  de  vidrio  con  el  máximo cuidado  y  pusieron  los  puntos  necesarios,  procurando  causar  el  menor  daño posible a la niña. Paúl estuvo todo el tiempo observando las manos de Ellen. Vio  que  sus  movimientos  no  estaban  coordinados.  Ponía  en  juego  su habilidad  en  el  manejo  de  las  pinzas,  de  las  gasas,  sacaba  cuerpos  extraños, hacía  toques  delicados,  procurando  no  tocar  los  tejidos  más  sensibles,  pero había  perdido  por  completo  su  elegancia.  Era  la  diferencia  que  existía  entre una  bailarina  clásica  atravesando  un  escenario  y  el  paso  de  una  mujer  no profesional,  coja  por  añadidura,  haciendo  el  mismo  ejercicio.  Las  dos llevaban  a  cabo  la  misma  actividad,  pero  una  ponía  el  arte  en  juego. Anteriormente Paúl había observado lo bien dirigidos que estaban siempre los movimientos  de  Ellen.  No  sólo  había  técnica,  sino  también  ritmo.  Poseía aquella  eficiencia  que  sabía  transmitirse  a  un  paciente,  infundiéndole confianza  suficiente  para  que  se  relajara  mientras  ella  trabajaba.  Ahora  era una enfermera más, que se atenía estrictamente a lo esencial.

Así  que  terminaron  con  la  niña,  Paúl  pidió  a  Ellen  que  lo  acompañara  a uno  de  los  compartimentos  vacíos  donde  solía  dispensarse  tratamiento  a  los accidentados.

—¡Bien!  —exclamó  Paúl  sentándose  en  el  borde  de  la  litera—.  Pienso hacerme pesado hasta que me diga qué le pasa.

La  intimidad  del  ambiente,  donde  estaban  los  dos  solos  detrás  de  la cortina corrida, hizo que apareciera en el rostro de Ellen el rubor que lo cubría habitualmente.

—Estoy cansada…

—Lo  que  está  es  preocupada.  Últimamente  es  algo  que  les  ocurre  a muchos  de  los  que  trabajan  en  el  hospital.  ¿Cuál  es  la  causa  de  su preocupación?

Por  primera  vez  en  su  vida,  que  Paúl  recordase,  Ellen  lo  miró directamente a los ojos.

—Estoy preocupada.

—Explíqueme el motivo.

—Es usted quien me preocupa, doctor.

Aquella frase le dejó sorprendido. Ni por un momento había pensado Paúl que él pudiera ser la causa de las preocupaciones de Ellen.

—¿Cómo es esto?

—Desde hace algún tiempo sospecho que la ambulancia, todo el servicio relacionado  con  nuestra  ambulancia,  es  objeto  de  boicot.  Y  por  esto  me  he puesto  a  hacer  averiguaciones.  No  estaba  dispuesta  a  que  la  obra  de  usted fuera eliminada así como así.

Paúl  se  sentía  emocionado  y  al  mismo  tiempo  que  reconocía  a  aquella muchacha,  más  humana  de  lo  que  había  supuesto  al  principio,  sintió  el alfilerazo  del  remordimiento.  La  única  vez  que  había  prestado  una  atención auténtica a Ellen había sido en ocasión de una fantasía sexual.

—¿Y  son  las  averiguaciones  que  ha  hecho  lo  que  la  ha  llenado  de preocupación?

—Son realmente deprimentes.

Hurgó por debajo del delantal y sacó tres papeles doblados.

—¿Qué es esto?

—Pedidos.

Ellen los desdobló y se los mostró a Paúl.

—Como  verá,  el  primero  es  una  petición  de  sangre.  Cinco  pintas  del grupo AB. El nombre del paciente es Morfield. Si comprueba el historial, verá que su sangre era del grupo B.

Paúl  tenía  los  ojos  clavados  en  la  parte  inferior  del  papel.  Estaba observando una imitación muy buena de su propia firma, garrapateada al pie del pedido.

—Yo  no  he  firmado  esto  —comentó  Paúl,  profundamente  sorprendido, pero a la vez inquieto.

—Usted  no  ha  firmado  ninguna  de  las  notas,  doctor.  Sin  embargo,  todas llevan su nombre. Ya sé que estas notas no deberían estar en mi poder, pero durante los últimos diez días me he saltado algunas normas.

Paúl  examinó  los  otros  papeles.  En  uno  se  pedía  insulina  y  en  el  otro morfina.  No  recordaba  a  los  pacientes  cuyos  nombres  figuraban  en  la cabecera de la nota. Pero tenía la plena seguridad —como la tenía Ellen— de que él no había rellenado aquellas notas. La firma parecía suya, pero el resto del escrito, aunque estaba en letra de palo, no tenía nada que ver con su estilo.

—No sé si se trata puramente de una trampa o de un intento deliberado de perjudicar  a  los  pacientes  —dijo  Ellen—.  A  este  paciente  no  se  le  puso insulina;  de  hecho,  yo  no  recuerdo  haberle  dado  ninguna  inyección  de insulina.  Y  la  morfina  hubiera  matado  a  esta  niña  si  se  le  hubiera administrado.

Paúl  estaba  comenzando  a  sudar.  Finalmente,  de  manera  aplastante,  veía claro que era objeto de sabotaje.

—¿Murieron estos tres pacientes?

—Sí. Sólo a uno de ellos se le practicó la autopsia. A mí me parece que estos recortes se archivaron para desacreditarlo a usted en caso necesario. En realidad los encontré accidentalmente. Estaba buscando otra cosa y la tinta me llamó la atención.

—¿La tinta?

—Usted  utiliza  siempre  su  pluma  y,  desde  que  lo  conozco,  siempre  ha usado carga de color negro.

Paúl, al ver el color azul de la tinta, se quedó boquiabierto.

—¡Tiene razón! Tiene razón por arrobas. Hace años que solamente utilizo tinta negra. Es una costumbre.

Se acarició la barbilla, momentáneamente desconcertado.

—¿Quién habrá hecho esto?

Ellen,  en  un  gesto  que  no  era  habitual  en  ella,  bajó  las  comisuras  de  los labios.

—¿Quiere ver más cosas?

—¿Hay más cosas?

—Muchas más.

Paúl se puso de acuerdo con la enfermera MacLean para tomarse él y la enfermera Haxton un permiso de una hora y solicitar la colaboración de unos sustitutos.  Salió  de  la  casa  de  las  enfermeras  por  una  puerta  lateral  y  esperó impaciente  que  Ellen  fuera  a  buscar  su  maletín.  Los  dos  se  dirigieron  a  la cantina.  Animados  por  dos  tazas  dobles  de  café,  se  dispusieron  a  revisar juntos los hallazgos de Ellen.

—Esto  lo  conseguí  sobornando  a  un  empleado  —dijo  Ellen,  sonriendo disimuladamente.

Paúl  no  se  la  imaginaba  sobornando  a  nadie.  Seguramente  era  una averiguación que le interesaba mucho.

—¿Qué le dio a cambio?

—Tabletas de vitaminas para seis meses.

Al advertir que Paúl fruncía el ceño, Ellen añadió apresuradamente.

—Eran mías. Las compro en grandes cantidades. Él no sabía exactamente lo  que  me  proporcionaba  y  yo  le  dije  que  lo  necesitaba  por  los  detalles técnicos para un artículo que estaba preparando.

—¿Y él la creyó?

—La gente siempre cree lo que le digo.

Ellen  desdobló  el  papel.  Era  un  informe  sobre  un  trépano  eléctrico.  Paúl recordaba el caso del niño que había muerto a consecuencia de una avería del trépano al tratar de intervenir en su cerebro. Ellen insistió en los motivos que la  impulsaron  a  pedir  el  informe.  Estaba  familiarizada  con  el  trépano,  había dedicado un año entero de trabajo en un quirófano donde se trabajaba con uno de estos aparatos. Además, otra enfermera había explicado a Ellen lo ocurrido en el caso del niño en cuestión y esta última había incorporado el incidente a la lista de casos sospechosos.

—A continuación figura el informe dado por el electricista.

Paúl lo leyó. Según este hombre, que se había encargado de llevar a cabo la  reparación  del  aparato,  se  habían  encontrado  restos  de  polvo  de  grafito dentro del receptáculo del motor. Se había producido un cortocircuito y, antes de  que  se  quemara  el  aparato,  el  motor  se  había  acelerado.  Exactamente  lo que Paúl había pensado. Más adelante, el electricista añadía la observación de no  haberse  encontrado  nunca  con  esta  clase  de  avería.  El  trépano  estaba dentro  de  una  cubierta  de  aislamiento.  Por  consiguiente,  el  grafito  —ni cualquier otra sustancia— no tenía por qué estar donde estaba.

—¡Sabotaje! —afirmó Ellen con más energía que la acostumbrada en ella —. Y esto también.

Dejó otros recortes de papel sobre la mesa.

—Yo misma los saqué de la otra sala de reparación de instrumentos. Por favor,  no  me  pregunte  cómo.  Me  aterra  cuando  pienso  que  por  poco  me atrapan.

Mientras  Paúl  revisaba  los  papeles  pensó  que  nunca  supo  valorar  en  su justo valor la gente que tenía a su disposición.

—Es el desfibrilador que no funciona, ¿verdad?

—Sí.  Usted  recuerda  los  problemas  que  provocó.  Vea  lo  que  declaró  el técnico.

Paúl leyó en voz alta:

—«Plomos  perforados  por  tres  puntos.  De  haber  funcionado,  el instrumento hubiera electrocutado al paciente».

—El  resto  de  los  papeles  siguen  más  o  menos  las  mismas  líneas.  He estado revisando todos los archivos que hacen referencia a los casos del mes pasado  y  he  obtenido  una  serie  de  informes  que  vienen  a  confirmar  mis sospechas.

Aparte de las averías eléctricas sospechosas, Ellen contaba con la palabra de  honor  de  una  enfermera  de  quirófano,  quien  le  había  asegurado  que  un paciente había sufrido una herida en el cuello entre el momento de ingresar en la sala de curas y el de pasar al quirófano.

—Hablaba del caso en la sala de las enfermeras. Nadie le prestó atención, pero  yo  conocía  el  caso.  Era  uno  de  los  nuestros  y,  en  cambio,  en  las  notas redactadas por usted no se habla de que el paciente tuviera ninguna herida en el cuello.

Paúl  se  tomó  el  café  y  se  puso  a  considerar  el  cuadro  que  se  iba perfilando. Por un lado se saboteaba al equipo y posiblemente a los pacientes; por el otro se falsificaban pruebas para demostrar que él había fallado en las peticiones  que  había  hecho  para  el  departamento  de  accidentados.  Por consiguiente,  esto  demostraba  que  se  ponía  en  tela  de  juicio  tanto  su  propia capacidad como la dé su gente. No quería dar el paso siguiente. Porque sabía, a  dónde  iba  a  llevarlo.  La  gente  y  la  realidad  le  había  llevado  por  aquel camino,  pero  sin  contar  con  pruebas  en  relación  con  hechos  abiertamente delictivos,  no  deseaba  embarcarse  en  el  espeluznante  viaje  que  le  llevaría  a descubrir  a  un  criminal.  No  había  excusa  ninguna  para  seguir  con  los  ojos cerrados,  pero  subsistía  algo  de  repugnancia,  un  sí  es  no  es  de  esperanza profesional  que  lo  llevaba  a  considerarlo  todo  natural  y  por  encima  de  toda duda,  que  lo  mantenían  agarrado  a  aquel  cabo  que  lo  unía  a  la  ignorancia, cada vez más corto.

—¿Hay algo más?

—Hay  retrasos  —dijo  Ellen—.  Hay  un  número  aterrador  de  retrasos  y confusiones. Usted se ocupó de uno de ellos, pero no era el peor. Lo que pasó es que fue tratado con menos atención que los demás. ¿Usted sabe que soy la organizadora  de  la  Unión  de  Enfermeras  Católicas?  Pues  bien,  una  de  las enfermeras  pertenecientes  a  dicha  unión  me  advirtió  que  no  contara  nunca  a nadie el hecho de que ella había sido testigo en el departamento de cirugía de hombres.  Si  me  lo  contó  a  mí  fue  porque  temía  que,  ocultarlo,  fuera  un pecado.  Pero  temía  también  perder  su  puesto.  Yo  le  dije  que  no  debía  mirar las cosas de esta manera. Debía cumplir con su deber y lo demás funcionaría por sí solo. De todos modos, me aseguró que no estaba dispuesta a mantener aquella confesión delante de nadie más.

—¿De qué se trataba, Ellen?

Paul empezaba a impacientarse, sabiendo que estaba próximo el momento de nombrar a la gente por su nombre, ansioso de terminar de una vez.

—La  enfermera  presenció  cómo  se  administraba  gas  tóxico  a  uno  de  los pacientes.

—¿Qué?

Aquello era ya un acto salvaje, un asesinato.

—Le  dijeron  que  no  tenía  derecho  alguno  a  estar  en  aquel  lugar  y  le advirtieron  que  el  tratamiento  todavía  era  experimental  y  que  no  debía  decir nunca  a  nadie  lo  que  había  visto.  Es  una  chica  muy  vergonzosa  y  da  la impresión  de  ser  más  bien  estúpida.  Pero  en  realidad  no  lo  es.  Sabe perfectamente qué sucede cuando se administra gas a determinados pacientes.

—Ha trabajado a fondo en el asunto, ¿verdad, Ellen?

Las mejillas de la enfermera se cubrieron de leve rubor.

—He considerado que era necesario, doctor.

Hizo una pausa y después añadió:

—Resulta, doctor, que yo lo admiro a usted.

El  rubor  se  intensificó  y  Paúl  sintió  crecer  una  oleada  de  afecto  hacia aquella muchacha.

—Claro que —prosiguió la muchacha— imagino que usted también tenía sus sospechas.

—Sí;  también  yo  iba  tras  el  fallo,  pero  debo  reconocer  que  no  poseo  el talento  que  usted  para  la  indagación  organizada.  Me  había  leído  algún informe  de  las  autopsias,  había  encontrado  algunas  contradicciones,  pero  no había encontrado nada que pudiera llamarse dinamita.

—Lo que yo quiero decir, doctor, es que seguramente usted tenía alguna sospecha en relación con la persona que podía estar detrás de todo esto.

—Procuraba no concretar. De todos modos, me parece que la constatación no va a sorprenderme.

—El doctor Madison.•

—¿Fue él quien advirtió a la enfermera que no dijera nada? Ellen movió la cabeza asintiendo.

—El en persona.

—¡Dios mío!

Paúl afianzó los codos sobre la mesa y recorrió el montón de papeles.

—¿Qué pensaba hacer con todo esto, Ellen? Supongo que había planeado un final.

—Estaba  esperando  encontrar  una  prueba  fehaciente.  Algo  que  fuera concluyente. Esto señala una actividad criminal, pero en realidad no delata a nadie.  Además,  la  enfermera  tampoco  serviría  de  mucho.  Yo  creo  en  su palabra pero, si ella tuviera que prestar declaración, la cosa cambiaría.

Paúl siguió insistiendo.

—Cuando contara con pruebas concluyentes, ¿qué pensaba hacer?

—Pensaba dárselas a usted.

—Está  bien,  Ellen.  Yo  lo  creo,  creo  que  Madison  ha  estado  boicoteando nuestro  trabajo.  He  estado  resistiéndome  durante  mucha  tiempo  a  esta  idea. Detesto el hecho incluso de que este hombre pueda hacer una cosa así. Ernie Hale  me  instaba  a  afrontar  la  realidad,  pero  yo  persistía  en  eludirla.  Los médicos  consultores  tienen  algo  especial,  pese  a  que  considero  el  aspecto político  y  las  manipulaciones  que  puedan  existir.  En  este  sentido,  soy  como un católico devoto. ¿Entiende lo que quiero decir? Ellen asintió.

—Lo  entiendo.  Usted  no  quiere  ver  pruebas  de  que  la  corrupción  ha contaminado  las  altas  esferas.  Todo  es  admisible,  salvo  que  la  autoridad suprema no está básicamente incólume.

—Hay que hacer comprobaciones.

—¿Qué piensa hacer?

—Conviene  tomar  precauciones,  Ellen.  Pero  no  quiero  entretenerme demasiado.  Debo  proceder  con  rapidez.  No  quiero  que  muera  nadie  sólo porque yo no he acabado de decidirme.

Abandonaron  la  cantina  y  mientras  Ellen  se  dirigía  a  la  residencia  de enfermeras  para  depositar  el  maletín  en  su  cuarto,  Paúl  se  encaminó  al departamento  de  accidentados.  Pero  antes  de  llegar  se  encontró  con  Edith Roberts.

—Iba a verte —exclamó Edith.

No tenía buen aspecto.

—¿Ah, sí? ¿De qué se trata?

—De algo que pesa en mi conciencia.

Edith no iba de blanco, sino que iba vestida de calle.

—He venido especialmente para decirte algo.

—¿Se  trata  de  nosotros,  Edith?  Si  es  así,  por  favor  no  digas  nada.  Te  lo ruego.

—No  tiene  nada  que  ver  con  lo  ocurrido,  Paúl.  He  venido  para  ponerte sobre aviso.

—¿En relación con qué?

—Creo que hay alguien que quiere perjudicarte.

Edith hizo un gesto impaciente con la mano.

—Quiero  decir  que  me  parece  que  el  doctor  Madison  está  preparado  a esgrimir bastantes argumentos contra ti.

Paúl  se  quedó  estupefacto.  En  primer  lugar  había  sido  una  sorpresa encontrarla,  cosa  que  bastaba  ya  para  hacerlo  zozobrar.  Pero  oír  a  Edith Roberts, entre todas las personas del mundo, pronunciar una palabra contra el hombre que ella había defendido con tanto calor en tantísimas ocasiones era algo más que sorprendente.

—Te  habrá  exigido  hacer  examen  de  conciencia  venir  a  decirme  estas cosas —dijo Paúl, poniendo en su voz una amabilidad que en otro momento hubiera sido intimidad—. Por una extraña coincidencia, acabo de afrontar la verdad en relación con Madison. He estado luchando contra él, Edith, pero sin llegar a pensar en ningún momento que fuera realmente culpable.

—Pues yo estoy segura de que lo es.

—¿Qué consecuencias ha tenido para ti este descubrimiento?

Edith  se  miró  los  pies,  buscando  una  manera  sencilla  y  racional  de describir algo que era ni más ni menos un terremoto.

—Pues  se  ha  llevado  por  delante  muchas  ilusiones.  Pero  a  la  larga,  será positivo. Sé hacer frente a la realidad cuando se me impone.

Paúl  se  sentía  agradecido  y  por  un  momento  volvió  a  sentirse  atraído hacia  Edith.  En  aquel  instante  todo  cuanto  lo  atraía  en  ella  volvía  a  hacerse presente  y  tan  sólo  el  recuerdo  apresurado  de  cuanto  pesaba  contra  ella, aquella penosa ascensión hasta el destino dudoso que lo aguardaba teniéndola a  ella  por  compañera,  le  impidieron  hacer  un  movimiento  en  falso.  Y  al acordarse furtivamente de Mary Scott pudo apreciar hasta qué punto se sentía alejado de todo cuanto había existido entre él y Edith.

—Gracias por venir a decírmelo y gracias también por todo lo demás.

Edith sonrió.

—Lo demás no es mucho, ¿verdad?

—Sí; bastante. ¿Qué piensas hacer?

—De momento pienso dedicar mucho tiempo a pensar y a reorganizar. Y, naturalmente, también a olvidar.

Paúl tomó la mano de Edith entre las suyas y la oprimió con fuerza.

—No  lo  abandones  todo  al  olvido.  Siempre  hay  alguna  cosa  que  merece recordarse.

En este momento el comunicador que llevaba en el bolsillo de la chaqueta comenzó a emitir señales urgentes.

—Tengo que irme. Se trata de una urgencia.

—Recuerda lo que te he dicho sobre el doctor Madison.

—Lo recordaré, Edith. Y me acordaré también de lo que te ha costado.
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Un  espacio  de  treinta  metros  de  la  pista  que  se  extendía  en  dirección  sur estaba cubierta de chatarra. El servicio de socorro llegó a los diez minutos de la transmisión de la llamada de la policía y, en el curso de los cinco minutos siguientes,  llegaron  otras  tres  ambulancias,  seguidas  por  una  unidad  del servicio de extinción de incendios.

Dan MacGoldrick había estacionado el vehículo lo más cerca posible del lugar central del accidente y mientras él y Lester Hill comenzaban a descargar una  litera  y  unas  mantas,  Paúl  fue  con  Ellen  Haxton  hasta  el  sitio  donde  se encontraba aparcado el coche blanco y naranja de la policía, en la faja central de reserva, junto a un «Austin Healey» volcado.

A través de la ventana del coche policial un sargento mascullaba palabras por  la  radio.  Se  volvió  al  acercarse  Paúl  y  le  hizo  un  gesto  elocuente  con  la mano para subrayar el alcance de la confusión.

—¡Menuda catástrofe!

Se  encaminó  a  la  carretera  y  señaló  el  coche  deportivo,  completamente aplastado.

—Parece ser que este camión… —dijo señalando un enorme vehículo de ocho  ruedas,  colocado  en  medio  del  carril  central—  se  desvió  cuando  se encontraba a la altura del sedán negro.

Paúl  observó  un  «Daimler»  hecho  papilla,  que  había  recibido  el  impacto lateralmente.

—Ha  debido  evitar  algo,  ¡Dios  sabe  qué!  Pinchó  un  neumático,  frenó  y hubo cinco o seis vehículos más que tuvieron que evitarlo. Puede juzgar usted mismo lo que sucedió.

Algunos  coches  habían  salido  proyectados,  otros  habían  recibido  la colisión  con  toda  su  fuerza.  Había  muchísimo  humo,  que  la  brisa  ligera dispersaba  a  través  de  los  retorcidos  caminos  que  formaba  el  acero deformado, el aluminio y la goma. No se veía ningún ser humano.

—¿Se conoce el número de heridos?

Paúl recogió la bolsa de urgencia que Lester le había traído.

—El  conductor  del  camión  ha  salido  disparado  por  el  parabrisas  y  ha quedado  convertido  en  un  montón  de  huesos  rotos  y  carne  desgarrada.  Lo primero que ha golpeado el suelo de la carretera ha sido su cabeza. Lo hemos cubierto  con  una  lona  y  está  al  otro  lado  de  aquel  sedán.  Hemos  hecho  una comprobación rápida y parece que el balance del accidente arroja un total de tres muertos, contando el tipo del camión, y siete u ocho heridos graves.

Paúl  hizo  una  seña  con  la  mano  a  un  grupo  de  ayudantes  y  chóferes  de ambulancia que estaban esperando, reunidos a un lado del lugar del accidente. En aquellos casos en que se necesitaba más de una ambulancia para colaborar en  la  labor  de  la  unidad  de  socorro,  Paúl  era  el  encargado  de  la  asistencia  y coordinación de los diferentes auxilios. Todos atravesaron la carretera hasta el lugar donde Paúl se encontraba y éste les dio las órdenes oportunas.

—Encárguense  de  los  casos  que  no  presenten  problemas  respiratorios  y exijan auxilio inmediato y métanlos en las ambulancias. Si encuentran algún herido con alguna necesidad urgente de tipo respiratorio, den aviso inmediato. Todos  aquellos  heridos  que  puedan  ser  trasladados  al  Westfield  General, todos aquellos que no necesiten ningún auxilio durante el traslado, llévenlos al hospital todo lo rápidamente que puedan. Si alguno necesita una inyección de  un  sedante  o  alguna  férula  comuníquenlo  a  la  enfermera  Haxton.  Venga, ¡volando!

De  pronto  apareció  un  bombero,  que  subrayaba  sus  explicaciones  con movimientos de la cabeza:

—Ahí hay un viejo cacharro «A40» tirado. Está con las ruedas para arriba y  tiene  el  capó  chafado.  No  veo  quién  está  dentro.  Tendremos  que  darle  la vuelta y perforar una parte del panel. Sobre aquel montón de chatarra hay una mujer con las rodillas atrapadas en su propio coche, un hombre con un motor encuna y dos personas más metidas en el «Daimler».

—¿Cuánto tiempo se necesitará?

Paul  observó  los  bomberos,  mientras  preparaban  los  aparatos  junto al «A40» rojo oscuro.

—Iremos todo lo aprisa que podamos, pero no espere milagros. Si vamos con prisas lo haremos peor.

Paul  y  Ellen  se  dirigieron  al  «Healey»  volcado.  La  puerta  se  abrió fácilmente  y  Paúl  se  metió  dentro,  arrastrándose  sobre  el  vientre.  Había  una muchacha  doblada  sobre  el  volante,  el  cual  ~  la  había  proyectado  sobre  el techo del automóvil. Paúl volvió a salir y calculó la distancia que había entre la ambulancia y el coche.

—Ellen, ¿podría enchufar la sierra y traerla hasta aquí?

Paúl entretanto abrió su bolsa y sacó una jeringuilla y dos ampollas.

Era difícil moverse en el exiguo espacio de que disponía y el hecho de que la paciente estuviera cabeza abajo tampoco facilitaba demasiado las cosas. De una herida que la muchacha tenía en el pecho manaba sangre abundante, pero seguía  respirando.  Con  mucho  cuidado,  Paúl  le  palpó  el  cuerpo  buscando fracturas  u  otras  irregularidades.  La  herida  del  pecho  parecía  ser  la  única seria.  Tal  como  había  sospechado  desde  el  primer  momento,  al  ver  la naturaleza  fluida  de  la  sangre,  la  muchacha  padecía  lo  que  se  conoce  por síndrome  de  desfibrinacion.  La  fibrina,  proteína  insoluble  esencial  para  la coagulación de la sangre, se había perdido en tal cantidad que no se producía coagulación.  La  joven  llevaba  las  piernas  desnudas,  cosa  que  ahorraba tiempo.  Paúl  le  retiró  la  chaqueta  y  la  camisa  y  le  secó  una  zona  del  muslo con una torunda antiséptica, que sacó de un paquete que llevaba abierto en el bolsillo.  Apoyándose  en  un  codo,  sacó  la  jeringa,  desgarró  el  envoltorio  y retiró el capuchón de plástico que cubría la aguja. Buscó detrás de él y tomó las dos ampollas. Las etiquetas decían A. M. C. H. A. y la sustancia que había en  el  interior  era  ácido  tranexámico.  Aspiró  con  la  jeringuilla  todo  el contenido  de  una  ampolla  y  lo  inyectó  en  la  pierna  de  la  paciente.  El  efecto fue espectacular: uno de los más impresionantes que se dan en los servicios de urgencia. A los dos minutos había parado el rezumar de la sangre y, así que el medicamento  hizo  todo  su  efecto,  desaparecieron  todos  los  restos  de hemorragia.  Había  que  proceder  con  sumo  cuidado  y  existían  esperanzas  de que se creara una solución inyectable que parara todas las hemorragias serias y  no  tan  sólo  este  tipo  especial.  Aplicada  en  según  qué  pacientes,  aquella sustancia podía ser letal.

Llegó Ellen llevando en sus manos la rutilante sierra de acero, unida a la ambulancia por la serpiente del cable, tendida sobre la carretera. Tumbado de espaldas,  Paúl  colocó  el  borde  del  aparato  contra  la  columna  de  dirección  y presionó  el  conmutador.  La  hoja  comenzó  a  moverse  y  sus  dientes  de  acero empezaron  a  dar  cuenta  de  la  envoltura  de  la  columna.  Pasados  unos segundos, encontró resistencia, lo que hizo que regulara la potencia y que la hoja  procediera  a  aserrar  más  lentamente.  Transcurrido  medio  minuto  había aserrado  la  mitad,  entonces  decidió  suspender  la  labor.  Al  tiempo  que devolvía  la  sierra  a  Ellen,  se  dio  trabajosamente  la  vuelta  y  se  puso  de rodillas,  notando  al  hacerlo  un  fuerte  olor  a  sangre  caliente  que  exhalaba  su chaqueta  por  la  parte  que  había  estado  en  contacto  con  el  charco  de  sangre. Otra camisa perdida, pensó Paúl. La columna ahora se movía sin dificultad y a Paúl le fue preciso tan sólo tirar cuidadosamente hacia él para aminorar la presión que ejercía contra el pecho de la paciente. Su cuerpo comenzó a caer hacia el capó, por lo que Paúl puso rápidamente las manos debajo de ella, al tiempo que hacía marcha atrás por la puerta. Ellen estaba arrodillada a su lado y,  entre  los  dos,  trasladaron  la  paciente  al  aire  libre.  Estaba  muy  pálida  y presentaba  una  respiración  alterada,  iniciada  en  el  momento  en  que  Paúl  la dejó.

—¡Lester! —gritó Paúl.

Trajeron  la  camilla  y  Ellen  la  siguió  hasta  la  ambulancia.  Mientras  se dirigían  a  la  misma,  la  enfermera  comprobó  la  extensión  de  la  herida  que  la muchacha  tenía  en  el  pecho.  Mientras  Paúl  atendía  otras  urgencias,  se  le aplicaría ventilación y se le practicaría una transfusión.

—Acérquese aquí, doctor.

Un  asistente  de  una  ambulancia,  de  blancos  cabellos,  estaba  inclinado sobre la puerta abierta de un «Morris» abollado. Paúl, al acercarse, pudo ver a un hombre, tendido en el asiento del conductor.

—Me parece que es un verdadero horror.

El  motor  había  penetrado  en  el  compartimento  del  pasajero  y  el  pesado bloque  central  se  encontraba  allí  donde  debieron  estar  las  piernas  del conductor.  Paúl  observó  un  impacto  en  la  parrilla  del  radiador,  que  se correspondía con otro en la parte trasera del «Daimler», tirado más allá. Las heridas  que  ocasiona  un  accidente  de  este  género  son  siempre  de  lo  más desalentador. En el momento de la colisión, suponiendo que el coche corriese a  una  velocidad  aproximada  de  ochenta  kilómetros  por  hora,  la  inercia  que actúa  sobre  el  conductor  haría  que,  de  hecho,  pesara  sobre  él  una  carga  de varias toneladas. Esto se producía en una fracción de segundo, pero el tiempo suficiente  para  que  las  lesiones  que  resultasen  fuesen  de  consideración.  Sin practicar  ningún  examen,  Paúl  tenía  la  absoluta  seguridad  de  que  tendría  las piernas  descoyuntadas,  que  los  tejidos  blandos  abdominales  estarían magullados  y  posiblemente  machacados,  que  la  columna  vertebral  estaría desviada  y  que  el  cerebro  se  encontraría  luchando  por  superar  los  efectos producidos  por  la  intensa  conmoción.  Todo  ello,  por  supuesto,  suponiendo que el paciente siguiera con vida.

—Los  bomberos  tendrán  que  retirar  este  bloque  —murmuró  Paúl—. Veamos sí, entretanto, nosotros podemos hacer algo.

Paúl  examinó  la  cabeza  del  paciente.  No  había  ninguna  herida  y  las pupilas reaccionaban a la luz. El pecho también se había librado.

—Me parece que todavía ha tenido suerte. Mejor será que le inyectemos morfina, por si vuelve en sí. El dolor de las piernas será insoportable.

Paúl acababa de introducir la aguja en el brazo del hombre cuando se oyó un  griterío  cerca  de  la  ambulancia  grande.  Se  dio  rápidamente  la  vuelta, manteniendo  el  pulgar  sobre  el  émbolo,  y  vio  dos  agentes  de  policía gesticulando  frenéticamente  en  dirección  a  un  vehículo  —que  parecía  un enorme  autocamión—  que  se  dirigía  hacia  ellos  a  considerable  velocidad. Paúl retiró la aguja y corrió a la carretera. Junto al coche de la policía había otro  más  y  un  airado  sargento  estaba  dando  voces  al  conductor,  un  agente joven, sumamente pálido.

—¿Qué diablos pasa? ¿Qué hace usted aquí? ¿Eh?

—He dejado la barrera levantada —se quejó el conductor.

—¿La barrera? ¿Qué barrera? Esto no es ninguna barrera, joven. Esto es una señal de stop y estas cosas acostumbran a ignorarse o a pasarse por alto si a su lado no hay un coche de la policía para hacerlas respetar. Ahora hay una cola de coches viniendo para acá que no hay quien la pare. ¿Qué hace usted ahí, hombre?

—Tengo la radio guardada, sargento.

El agente hablaba en tono petulante.

—He perdido contacto. Quería informar. No sabía qué hacer. ¿Qué iba a hacer? Estaba aislado.

—¡Mierda de críos!

El  sargento  se  apartó  y  se  dirigió  al  grupo  que  gesticulaba,  detrás  de  la ambulancia.  Cogió  una  señal  metálica  con  las  palabras  STOP-ACCIDENTE que estaba en la franja central y la puso más allá del perímetro de la zona del accidente. El camión había frenado, pero por detrás venía otro vehículo, que avanzaba a gran velocidad.

—¿Qué está haciendo?

El  sargento  vociferaba,  corría  por  la  carretera,  movía  los  brazos histéricamente.  La  interrupción  del  desvío  había  hecho  que  unos  cuantos coches  pasaran  la  carretera  de  salida.  Ahora  sería  complicadísimo  hacer  que volviera por donde habían venido.

El  coche  que  había  aparecido  detrás  del  camión  también  frenó,  pero  el conductor,  presa  del  pánico,  imprimió  un  repentino  viraje  al  coche.  En  el momento en que lo desviaba a una zona de estacionamiento entre el césped, se  escuchó  el  lamento  acuciante  de  una  sirena  y  apareció  una  ambulancia blanca «Vauxhall Victor Estate», que salió disparada por detrás del coche y se precipitó a la franja de reserva. Paúl vio un momento al conductor, porfiando con  el  volante,  tratando  de  enderezar  la  dirección  y  de  volver  al  firme  de  la carretera. Se trataba de una unidad auxiliar, capaz para un paciente de camilla y dos pasajeros sentados; Paúl supuso que había respondido con retraso a la llamada  de  urgencia.  Al  no  ver  ningún  aviso  de  desvío,  posiblemente  el conductor  había  imaginado  que  todavía  se  encontraba  lejos  del  lugar  del accidente.  Hasta  el  momento  en  que  había  visto  que  los  coches  que  llevaba delante,  frenaban.  Ahora  había  perdido  el  control,  al  tratar  de  hacerse  a  un lado  para  no  chocar  con  el  rápido  coche  al  que  estaba  siguiendo.  Toda  la actividad que reinaba hasta aquel momento en el lugar del accidente quedó en suspenso  durante  un  momento  interminable,  mientras  la  blanca  ambulancia parecía salir proyectada hacia el carril que iba en dirección norte. Las ruedas pisaron  tierra  firme  casi  a  la  velocidad  máxima  y  en  este  mismo  momento Paúl  advirtió  que  el  conductor  debía  haber  golpeado  el  parabrisas  con  la cabeza  al  subir  a  la  franja  intermedia.  Estaba  caído  a  un  lado,  sin  ningún control sobre el vehículo. Este cruzó la calzada siguiendo una trayectoria de gran  ángulo  y  los  coches,  los  camiones,  una  motocicleta  y  un  autocar comenzaron  a  iniciar  los  movimientos  precisos  para  apartarse  de  su  camino. Con un ruido como el que haría un tambor, amplificado un millón de veces, el morro de la ambulancia fue a incrustarse en el reforzado radiador del autocar, con  lo  que  ambos  vehículos  quedaron  parados  en  seco.  El  parabrisas  de  la ambulancia se combó hacia afuera y estalló en miles de rutilantes partículas, mientras  el  cuerpo  del  conductor  salía  proyectado  por  el  hueco  e  iba  a estrellarse  contra  el  sólido  panel,  colocado  en  la  parte  delantera  del  autocar. Ellen  Haxton  había  lanzado  un  grito,  que  llegó  hasta  los  oídos  de  todos cuantos  se  encontraban  en  aquel  lugar,  actuando  como  un  trallazo, centrándolos en aquellos actos instintivos que constituían la labor que tenían a su cargo. El sargento de la policía ya no gritaba, sino que se dirigía a grandes zancadas a su coche. Paúl lo vio coger el micrófono y comenzar a hablar por él en tono implorante. Ellen Haxton, impresionada ante aquella visión primera de  un  accidente,  se  recuperó  enseguida  y  se  precipitó  corriendo  a  la ambulancia,  donde  recogió  su  bolsa.  Dentro,  la  muchacha  que  había  sufrido una  herida  en  el  pecho  seguía  recibiendo  sangre  y  oxígeno.  Lester  se encontraba de pie junto a ella, con los ojos pendientes de los aparatos. Al salir Ellen de la ambulancia, Lester le dijo poniéndole una mano en el hombro:

—Nunca en la vida había visto una cosa igual. Se diría que el ángel de la muerte anda entre nosotros.

—No actúa de esta manera —le respondió Ellen con energía y saliendo de nuevo a la carretera.

Paúl  le  ordenó  en  pocas  palabras  que  comprobara  si  en  el  autocar  había algún herido.

—Me parece que quien se lo ha cargado todo ha sido el conductor de la ambulancia —añadió.

Se  transmitió  una  llamada  solicitando  la  colaboración  de  la  policía  para mantener  despejada  la  carretera,  ahora  bloqueada  por  ambos  lados.  Paúl  se sirvió  de  la  radio  para  pedir  que  acudieran  al  lugar  del  accidente  todos  los médicos  que  fuera  posible  transportar  hasta  él.  Había  observado  —al  igual que otros— que en el autocar las cosas tampoco marchaban demasiado bien. La  gente  que  estaba  de  pie  en  el  pasillo  en  el  momento  de  producirse  el choque y tres grupos más de personas estaban acurrucados en el interior, con el rostro aterrado, auxiliando a varios pasajeros que debían encontrarse en el suelo,  pero  cuyos  cuerpos  no  eran  visibles.  Todo  aquel  lugar  rebosaba tragedia,  en  mayor  o  menor  grado,  y  ahora  el  retraso,  aquella  palabra  que durante tanto tiempo había estado acosando las averiguaciones que Paúl había hecho  en  torno  a  su  fracaso,  amenazaba  con  convertirse  en  la  causa  de muchas  de  las  calamidades  que  estaban  sucediéndose  en  aquella  sangrienta autopista.

Mientras  iban  llegando  coches  que  traían  médicos,  policía,  una ambulancia  del  St.  John  y  un  cura  católico,  Paúl  comenzó  a  moverse  por  el lugar tratando rápidamente de localizar las heridas más graves. Ahora habían retirado  ya  el  bloque  del  motor  de  las  piernas  del  hombre  a  quien  se  había administrado  morfina,  con  lo  que  se  comprobó  que  había  sufrido  una amputación  traumática.  Una  de  las  piernas  estaba  arrancada  de  raíz  y  se encontraba  en  el  suelo.  La  otra  estaba  completamente  aplastada  y posiblemente  debería  amputarse.  Fue  trasladado  a  la  ambulancia  y, acompañado  por  Ellen  Haxton,  que  no  podía  hacer  otra  cosa  que  tratar  de parar  la  hemorragia,  fue  conducido  a  toda  prisa  al  Westfield  General. Entretanto, Lester Hill y Paul iban ayudando en lo que podían.

Tres  médicos  de  medicina  general  se  habían  hecho  cargo  del  autocar  y corroborado lo que Ellen había dicho con respecto a que habría que poner en pie a todo el departamento de accidentados para poder atender al número de los heridos. Un policía estimó que el autocar había acelerado en el momento del  choque  de  los  radiadores.  Las  velocidades  opuestas  de  los  vehículos habían  provocado  un  paro  inmediato  del  movimiento,  haciendo  que  los pasajeros  que  viajaban  en  el  autocar  salieran  literalmente  despedidos  por  el aire  y  fueran  a  chocar  contra  el  metal,  la  madera,  el  plástico  o  con  otros pasajeros.  Un  hombre  se  había  roto  el  cuello,  se  sospechaba  de  otro  que  se había fracturado la columna vertebral, una mujer había muerto al dar un golpe con  la  frente  en  el  borde  metálico  del  asiento  situado  delante  de  ella,  dos niños  tenían  las  costillas  rotas,  el  conductor  estaba  sujeto  a  fuertes  dolores como  consecuencia  de  la  posible  fractura  de  algunos  huesos  de  la  cara,  un anciano,  que  se  encontraba  bajando  una  maleta  de  la  redecilla  del portaequipajes  en  el  momento  de  producirse  la  colisión,  tenía  la  mandíbula rota y se sospechaba que padecía fractura de clavícula. La lista iba creciendo por momentos.

Al  otro  lado  de  la  franja  intermedia,  Paul  y  Lester  estaban  ocupados  en atajar los ríos de sangre que brotaban del cuerpo de un hombre, atrapado con su mujer dentro del «Daimler» negro. Dentro de los bolsillos de la chaqueta, tanto  exteriores  como  interiores,  llevaba  numerosas  botellas.  Su  esposa,  qué estaba  consciente  y  que  había  sufrido  tan  sólo  magulladuras  y  ligera conmoción,  explicó  que  eran  piezas  antiguas,  una  colección  que  su  marido transportaba  de  una  manera  que,  hasta  entonces,  habían  considerado  la  más segura.  Los  cuellos  de  las  curiosas  botellas,  los  cortantes  bordes  se  habían introducido  en  el  pecho  y  paredes  abdominales  del  hombre.  En  aquellos momentos  su  estado  era  sumamente  grave  y  Paúl  explicó  abiertamente  a  la mujer que —no hay nada en el mundo que corte tanto como el cristal cuando se acaba de romper. La mujer admitió que la idea de llevar los recipientes en los  bolsillos  había  sido  de  ella.  El  hombre  se  encontraba  tendido  en  la carretera  y,  mientras  se  le  extraían  todos  los  cristales  posibles,  Paúl  iba tapando las heridas y aplicaba una presión a dos, particularmente graves.

—Él ha tenido la culpa de todo —dijo la mujer, que estaba de pie junto al coche, temblando, con los cabellos alborotados y en tiesos mechones,

—¿Quién ha tenido la culpa?

Paúl levantó la cabeza y vio que la mujer señalaba con la mano un punto al otro lado del camión, en medio de la carretera.

—¿Se refiere al conductor del camión?

—No, no. Al que se cruzó delante de él. Al coche rojo.

Los bomberos habían dado la vuelta al «A40» y habían casi terminado de librarlo del capó.

—¡Qué  barbaridad!  —murmuró  Lester—.  ¡Que  un  solo  coche  haya causado toda esta destrucción! Tantas muertes, tantos heridos… ¡Un maldito coche!

La  ambulancia  regresó  a  los  pocos  minutos.  Cargaron  en  ella  al  hombre que  había  sufrido  heridas  al  clavarse  los  cristales  rotos  y  a  los  pocos momentos  se  ponía  en  la  otra  litera  una  mujer  que  se  había  pillado  —y fracturado— las piernas.

—Lester —dijo Paúl—, esta vez regresa con Dan. Si queda alguien vivo en aquel coche aplastado, necesitaré la enfermera Haxton para que me ayude.

Cruzaron la carretera y se quedaron junto al «A40», esperando a que los bomberos hubieran terminado de retirar el capó. Todo alrededor, los hombres de las ambulancias iban de un lado a otro transportando heridos. A este lado de la carretera se había rescatado ya a nueve personas. Que Paúl supiera, en este coche había el único caso que todavía no se había inspeccionado. Sobre el coche abollado había un bombero puesto de pie, con los dedos debajo del borde del capó.

—¡Arriba!  —gritó  de  pronto,  mientras  otros  dos  bomberos  empujaban hacia arriba al tiempo que él tiraba de la plancha hacia él. El panel se movió y los rostros de los bomberos se encendieron de un rojo muy intenso hasta que por fin la cubierta cedió y se desprendió del resto de la carrocería. El hombre que estaba de pie miró en el interior de la cabina, ahora al descubierto, y sus ojos se agrandaron como naranjas.

—¡Santo Cristo!

Paúl  dio  un  paso  adelante  y  lo  mismo  hizo  Ellen.  Miraron  la  figura  que aparecía tendida sobre el asiento. Era evidente que el hombre estaba muerto, puesto que el techo del coche se había abatido sobre su rostro y, a través de la piel  desgarrada  de  la  frente,  asomaban  los  huesos  del  cráneo,  rotos  y maltrechos.  Llevaba  una  camiseta  con  el  nombre  de  Andy  en  enormes mayúsculas  amarillas  estampadas  sobre  un  sucio  fondo  verde.  Lo  que  había provocado la sorpresa del bombero no estaba tan claro como esto. Ellen miró por encima del borde de la puerta y clavó los ojos en la zona del tablero. Su rostro  se  cubrió  de  rubor,  se  quedó  todavía  mirando  unos  momentos  y  se alejó.  Desconcertado,  Paúl  miró  también.  Las  rodillas  del  hombre  estaban totalmente aplastadas, vencidas una a cada lado, con los huesos asomando por entre  la  tela  de  los  pantalones.  Lo  extraño  de  la  situación,  junto  a  aquellas heridas que tristemente eran un lote corriente, era que el hombre tenía el pene al  descubierto,  atado  entre  dos  cordeles,  fijados  a  las  puertas  derecha  e izquierda del W coche. Paúl miró al bombero.

—Este  loco  —murmuró  Paúl—  ha  sido  el  causante  de  todo.  Estos accidentes no hubieran ocurrido nunca…

Pasó otra hora antes de que Paúl considerara que podía abandonar el lugar del suceso. Se había despejado la carretera de la mayor parte del destrozo, la policía había confeccionado listas con los nombres de los heridos en los casos en que había sido posible y los desvíos para el tráfico estaban actuando a la perfección.  Habían  acudido  los  expertos  en  siniestros:  hombres  armados  de cintas  métricas,  yeso,  cámaras  de  fotografiar,  que  recorrían  la  carretera pulgada  por  pulgada  a  fin  de  establecer  en  qué  punto  se  habían  iniciado  los accidentes y en cuál habían terminado. Los heridos, los lisiados, los muertos habían  sido  retirados  y  distribuidos  en  tres  hospitales  diferentes.  En  la  parte trasera de la ambulancia, Paul y Ellen comprobaban el equipo, colocaban en su sitio el resto del instrumental que podría ayudar a los pacientes de la tarde y tomaban asiento en las sillas plegables, esperando que Dan los devolviese al departamento de accidentados.

—Ha  sido  espantoso  —comentó  Ellen—.  Me  refiero  a  que  no  tenía  por qué ocurrir, ¿no cree?

—Ningún accidente tendría por qué ocurrir.

Y Paúl examinó una pequeña astilla en la pared de la ambulancia, próxima al  lugar  donde  él  estaba  sentado,  una  minúscula  señal  del  uso  dado  a  aquel vehículo, las cicatrices de la batalla que, con el tiempo, infundirían al equipo la sensación de que el vehículo vivía.

—Pero  sé  qué  quiere  usted  decir.  De  todos  modos,  mis  preocupaciones básicas  no  se  centran  ahora  en  el  daño  que  puedan  causar  los  locos  cuando andan sueltos por las carreteras.

Paúl la miró y entendió por la expresión cansada del rostro de Ellen que ésta sabía a qué se estaba refiriendo.

—Sino que se centran en lo que puede añadir de su parte cierto personaje desequilibrado  a  la  confusión  que  se  está  creando  en  estos  momentos  en  el hospital.

Ellen movió la cabeza en señal de asentimiento.

—Estaré alerta, doctor.

—También yo, también yo.

El  caos  que  reinaba  presentaba  unas  proporciones  por  encima  de  lo  que Paúl  esperaba.  Rápidamente  se  cambió  de  ropa  y  se  puso  una  camisa  de quirófano  y  una  chaqueta  blanca,  limpia  y  entró  en  el  departamento  de urgencias  para  encontrar  la  sala  hirviendo  de  gente  y  un  inconfundible ambiente de desacuerdo.

—Hay demasiada gente, doctor. Son demasiados.

La enfermera MacLean se paró un momento, antes de penetrar en la sala de curas.

—Cirugía hombres está atestado, hay tres operaciones en marcha fuera del quirófano principal y ahí dentro habrá unas veinte personas.

Paúl se encogió de hombros.

—Es  nuestro  sino,  enfermera.  ¿Qué  le  vamos  a  hacer?  Después  de  todo, son circunstancias excepcionales. ¿De quién me ocupo primero?

—De aquel muchacho. Estaba en el autocar que chocó. Me parece que ha bebido. Dice que tiene diecisiete años. Yo creo que tiene quince o dieciséis a lo sumo.

—¿Qué le pasa?

—Dolores en el pecho.

Paúl  se  encaminó  a  la  litera  que  se  le  indicaba  y  observó  al  muchacho. Ofrecía el aspecto distante y el olor peculiar de la persona que ha bebido.

—¿Dónde te duele?

El muchacho lo miró como en sueños.

—Ahora  no  me  duele  nada.  Me  he  dado  un  golpe  en  las  costillas.  Pero ahora el dolor ha pasado.

No tenía demasiado buen aspecto. Paúl decidió dejarlo un rato en la litera. El descanso, si no otra cosa, le haría bien.

En  un  rincón,  uno  de  los  cirujanos  jóvenes  estaba  poniendo  unos  puntos en el cuero cabelludo de un hombre. Más allá, dos enfermeras se ocupaban de una anciana. En el espacio libre junto a la sala de espera se habían colocado cinco literas, cada una de las cuales estaba a cargo de un médico. Paúl pensó que,  aunque  la  labor  fuera  mucha,  había  que  reconocer  que  sabían organizarse. Miró más allá, en la sala de curas grande, y descubrió a Madison. Estaba dirigiendo a un par de médicos y a tres enfermeras, adjudicándoles la labor  que  debían  realizar  en  la  sala  con  el  gesto  ceremonioso  a  que  le  daba derecho  su  autoridad.  Costaba  creer  que  fuera  otra  cosa  que  lo  que aparentaba:  un  cirujano  eficiente,  más  bien  pomposo.  Vino  la  enfermera MacLean y tocó a Paúl en el codo.

—¿Quiere echar una mirada a esta chica, doctor?

La muchacha estaba temblando como una azogada, acurrucada debajo de una manta, sentada junto a la puerta del despacho.

—¿Qué te pasa, encanto?

—Las piernas —pudo articular, esforzándose en reprimir la vibración de las mandíbulas—. No funcionan. No quieren sostenerme.

Paúl apartó la manta y se agachó frente a ella. Tenía unas bonitas piernas, exteriormente incólumes, pero que temblaban como el resto del cuerpo de la muchacha.  El  temblor  suele  asociarse  a  trastornos  sistémicos,  rara  vez  a  los accidentes.

—¿Cuándo ha empezado?

—Cuando he visto aquel hombre que saltaba al parabrisas del autocar.

—¿Has sufrido alguna herida?

—No;  yo  estaba  en  mi  asiento.  He  sufrido  una  sacudida  hacia  delante. Pero he visto la cara del hombre, justo en la parte baja de la ventana. Lo he visto cómo salía disparado y he visto todo aquel desbarajuste…

El temblor aumentó e interrumpió sus palabras.

Paúl oyó un timbre en su memoria. Había visto esta misma reacción cierta vez  en  América,  también  a  una  chica  y  en  ocasión  de  un  accidente  de carretera. El recuerdo de aquel caso le aportó nuevos datos. Un colega suyo, con  más  años  y  más  experiencia,  había  dado  al  trastorno  el  nombre  de síndrome  del  Disco  rayado.  Un  susto  muy  fuerte,  generalmente  visual  y acompañado de algún otro hecho violento (en este caso, la interrupción súbita del  movimiento  y  el  ruido  de  la  gente  al  salir  proyectada  en  el  interior  del autocar)  podía  producir  una  convulsión,  una  reacción  nerviosa  frente  al espanto  y  al  horror.  Si  era  bastante  poderosa,  se  instalaba  en  el  paciente  en vez  de  desaparecer.  Como  la  aguja  del  gramófono  que  sigue  siempre  el mismo surco, se fijaba para formar parte del funcionamiento nervioso. Era un hecho raro, aunque no demasiado.

—¡Enfermera! —gritó.

Aguardó a que la enfermera MacLean lograra deshacerse de un paciente, asustado por la aguja y el catgut que el médico movía por encima de su brazo roto. Cuando por fin la enfermera se acercó a Paúl, con el rostro cubierto de rubor, sudorosa, Paúl le explicó qué le ocurría a la chica.

—¿Cuál es el tratamiento?

—Una sesión en la caja de shocks… —y se tragó el resto de la frase que iba a pronunciar.

En  la  confusión  y  la  tensión  general  de  aquel  día  tan  cargado,  había olvidado que Ernie estaba muerto. Paúl había estado a punto de aconsejar que lo avisaran.

—¿Le parece que llame a alguien de psiquiatría?

—Esto es —dijo Paúl y, dirigiéndose a la muchacha que temblaba—. No se  preocupe.  Vamos  a  quitarle  estos  temblores  y  a  sustituirlos  por  un  ligero dolor de cabeza.

Volvió junto al muchacho que tenía aire de haber bebido. Ahora aparecía más pálido.

—¿Cómo estás? ¿Sigues sin tener ningún dolor?

—No. Nada.

Paúl lo miró desconcertado. Había algo que no cuadraba, tanto si el chico se sentía enfermo como si no.

Paúl  encontró  un  esfigmomanómetro  y  envolvió  con  la  bolsa  el  brazo desnudo  del  paciente.  Pulsó  varias  veces  el  fuelle  de  goma  y  observó  la columna  de  mercurio.  La  presión  sistólica  indicaba  noventa  y  la  diastólica setenta.  La  piel  del  muchacho  era  húmeda  al  tacto.  Paúl  sabía  que  era  algo más que el alcohol lo que provocaba aquel descenso de la tensión sanguínea. La presión de la sangre arterial dependía de cuatro factores principales: estaba la fuerza del latido del corazón, la resistencia a la corriente sanguínea en las arterias periféricas, la elasticidad de las arterias y la cantidad total de sangre que circulaba realmente.

Paúl decidió empezar por comprobar el corazón. Se colocó el estetoscopio en  las  orejas  y  abrió  la  camisa  del  muchacho.  Tras  colocar  la  caja  del instrumento  sobre  el  punto  apropiado,  se  puso  a  escuchar;  el  latido  del corazón aparecía extrañamente amortiguado. Desconcertado por un momento, volvió  a  probar  y  obtuvo  el  mismo  resultado.  A  continuación  desplazó  el instrumento al lado derecho del pecho del paciente. El latido se escuchó con más fuerza. ¡El corazón del muchacho se había trasladado al lado derecho!

—¡Enfermera!

Apareció Ellen Haxton.

—Tráigame un trocar grueso.

A los pocos segundos regresó con la aguja que le pedía.

—¿Es para un neumotórax, doctor?

—Me parece que es un «hemoneumotórax».

Sin preocuparse de poner sobre aviso al paciente, que estaba en un estado de  semi-estupor,  Paúl  introdujo  la  aguja  entre  sus  costillas,  a  un  lado  del pecho.  Inmediatamente  comenzó  a  salir  sangre  por  la  aguja.  Ellen  Haxton cogió un plato de acero inoxidable y lo sostuvo debajo del pequeño surtidor.

—Enfermera,  yo  me  ocuparé  de  esto.  Usted  encárguese  de  que  preparen una cama para el muchacho. Quiero que le practiquen succión, conectada con recipiente precintado.

El paciente comenzaba a dar señales de alarma.

—No  te  preocupes,  muchacho.  Hace  diez  minutos  era  el  momento  de preocuparse.

Era  evidente  que  la  sangre  se  había  colado  a  través  de  un  desgarrón  del pulmón y había llenado la cavidad del pecho haciendo desplazar el corazón. Y el  muchacho  no  había  notado  nada.  Paúl  pensó  que  había  gente  realmente hecha de un material muy resistente.

Así  que  se  trasladó  al  paciente  a  una  sala  de  casos  urgentes  para  que permaneciera  un  tiempo  en  ella,  Paúl  optó  por  quedarse  cerca  de  Madison. Sabía  que  Ellen  Haxton  se  mantenía  alerta,  pero  no  siempre  resultaba  fácil atender  a  los  heridos  y  vigilar  al  mismo  tiempo  lo  que  estaba  ocurriendo  en otro sitio. Paúl reflexionó que era una lástima que Madison tuviera que estar allí, precisamente en aquella ocasión. Sin embargo, dada la importancia de la urgencia,  todo  el  mundo  se  había  puesto  a  trabajar  denodadamente,  incluso los médicos consultores.

Era  sorprendente  lo  evidentes  que  se  hacían  las  cosas  cuando  uno  sabía qué  buscaba.  Mientras  Paúl  fingía  estar  ocupado  en  unas  radiografías, vigilaba  a  Madison,  que  se  movía  de  un  lado  a  otro  de  la  enorme  sala  de curas.  Todos  los  casos  que  eran  trasladados  por  el  servicio  de  socorro  del doctor Avery —y tratados por el mismo— llevaban una etiqueta azul, que se ataba con una cinta a la muñeca del paciente. Todos los casos atendidos por los  ojos  de  águila  del  doctor  Madison  ostentaban  sin  excepción  alguna,  la consabida etiqueta azul. En algunos casos había gente que trabajaba entre dos literas,  por  lo  que  Madison  era  perfectamente  visible.  Sin  embargo,  Paúl  se puso  un  tanto  nervioso,  al  advertir  el  poco  espacio  de  que  disponía  para vigilar al consultor.

Algo en la puerta atrajo su atención. Vio en ella a Ellen Haxton, fisgando discretamente y con mucho disimulo, pero lo que captó el interés de Paúl fue otra  cosa.  Pasó  junto  a  Ellen  y  miró  hacia  el  corredor.  La  muchacha  que temblaba,  la  chica  que  no  podía  refrenar  sus  estremecimientos,  estaba caminando  tranquilamente  por  el  pasillo  en  dirección  a  la  cantina  de  los enfermos.

—¡Perdone, señorita!

La chica se volvió y retrocedió.

—¿Qué ha pasado con sus temblores?

—Me ha visto el psiquiatra…

—¿Con el aparato?

A Paúl le resultaba increíble.

—No.  Me  ha  dicho  que  planeaba  hacer  conmigo.  Y  la  cosa  ha  hecho efecto: he dejado de temblar.

—Bien, bien.

Paúl  la  contempló  mientras  la  muchacha  seguía  su  camino  sin  el  más mínimo temblor. Tomaba nota de aquella reacción, por si alguna vez volvía a encontrarse en el mismo caso. Anunciar algo al paciente que suene peor que lo que él o ella ha presenciado y comunicarle que aquello es precisamente lo que  le  va  a  suceder…  hacen  que  no  sea  necesario  recurrir  al  procedimiento. Pensó que posiblemente no siempre surtiría el efecto deseado, si bien en este caso había sido espectacular.

—¡Doctor!

Era  la  voz  de  Ellen  Haxton,  un  grito  implorante.  Paúl  se  volvió  en redondo y vio a la enfermera junto a Madison, teniendo agarrado a éste por el brazo y apartándolo de un paciente que lucía la correspondiente etiqueta azul. Madison tenía en la mano una jeringa en la postura que indicaba el momento de ir a poner una inyección. Madison clavaba los ojos en la enfermera, tenía los labios retraídos hacia adentro y le rechinaban los dientes.

—¡Coja la jeringuilla!

En cinco  zancadas Paúl  estuvo a  su  lado para  arrancar el  instrumento  de manos  del  consultor.  El  émbolo  estaba  levantado,  la  aguja  en  la  posición apropiada;  sin  embargo,  el  cilindro  estaba  totalmente  vacío.  Pero  Paúl  sabía que tal cosa no era rigurosamente cierta. Porque la jeringa estaba llena de aire, el suficiente para que, en caso de ser inyectado a un paciente, éste muriese de una embolia fatal.

Madison se libró con una sacudida de la mano de la enfermera y dio unos pasos  atrás,  con  los  codos  doblados,  los  ojos  enfurecidos,  la  boca  abierta  y jadeante. Estaba al borde de un ataque de cólera, o quizá de una crisis de risa nerviosa o tal vez de llanto. Lentamente volvió la cabeza, mirando fijamente a los  médicos  y  enfermeras  que  habían  dejado  interrumpido  su  trabajo,  a  la enfermera MacLean que lo miraba desde la puerta, completamente atónita, a Ellen  Haxton  que  se  había  atrevido  a  poner  sobre  él  sus  manos  e  impedirle actuar y a Paul Avery, que sostenía ante él la jeringuilla acusadora.

—Ustedes, ¿qué…

Pero  la  voz  de  Madison  se  ahogó  al  tiempo  que  el  hombre  se  erguía, volvía a mover la cabeza y salía de la habitación.

Unos  minutos  después  de  que  hubo  salido,  cuando  todo  el  mundo  había reanudado  la  labor  que  tenía  entre  manos  por  orden  de  Paúl,  éste  se  dirigió lentamente al despacho de la enfermera y se desplomó en la silla que estaba junto al escritorio. Ellen Haxton acudió al momento y se quedó mirándolo.

—Es un desequilibrado mental, ¿verdad, doctor?

Paúl sonrió ante aquel discreto diagnóstico.

—Está como una cabra, Ellen.

Echó la jeringuilla de inyecciones sobre la mesa y suspiró.

—¡Menudo día hemos tenido! ¡Qué día condenado, Ellen!
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Desde el lugar del cuarto de baño donde Henry se encontraba podía oír la voz de  Amy,  que  le  hablaba  desde  el  dormitorio  contiguo.  De  lo  que  ella  decía captaba lo suficiente para dar una respuesta, pero en realidad no la escuchaba.

—Me  han  dicho  que  hacían  todo  lo  posible.  Pero  yo  sé  muy  bien  que  la mitad de estas chicas no vuelven a aparecer nunca más. Se esfuman. ¿No te parece espantoso?

—Sí, un escándalo.

Madison  había  contemplado  su  rostro  durante  cinco  minutos,  se  había acariciado con la mano la suavidad de la barbilla, había recorrido el perfil de sus mejillas, se había mirado en lo más hondo de los ojos y había observado cuán  perfectamente  colocados  estaban  sobre  la  nariz  afilada.  Un  rostro admirable, tan enérgico, tan lleno de carácter como siempre. ¿Quién pensaría, al  mirarlo,  que  aquellos  rasgos  tranquilos  podían  ocultar  tanto  dolor  y  tanta humillación?

—Debemos  procurar  ver  las  cosas  desde  su  punto  de  vista,  Henry.  La muchacha es inteligente y juiciosa, pero no tiene ocasión de demostrarlo. Está experimentando  con  su  vida,  se  le  escapa  la  energía.  Hemos  de  concederle esto.  Ya  sabemos  que  la  gratitud  y  la  fidelidad  son  cosas  que,  a  esta  edad, quedan apagadas por las emociones.

—Posiblemente tengas razón.

¿Cómo  podía  ser  que  una  vida  tan  perfectamente  regida,  tan honorablemente  dedicada  a  un  objetivo  por  encima  del  nivel  corriente  del humano comercio mundano, se viera tan maltratada? ¿Era el resultado de un hado perverso o de un accidente de las circunstancias? Volvió ligeramente la cabeza  y  contempló  la  dignidad  del  perfil,  la  sabiduría  innata  de  sus  rasgos. ¿No sería todo lo que él creía realmente, es decir, que era una de las primeras víctimas  de  una  barbarie  que  se  proponía  derrocar  su  amada  tradición?  Sí, esto era, realmente no hubiera debido ponerlo nunca en duda.

—Cuando vuelva… si vuelve, ¿serás amable con ella, Henry? No quiero decir que no lo hayas sido hasta ahora. Has sido la generosidad personificada, pero  a  mí  me  parece  que  un  poco  más  de  afecto,  un  poco  menos  de  lógica, facilitaría mucho las cosas. Las chicas a esta edad necesitan mucho cariño y Katie no es ninguna excepción a la regla, estoy segura.

—Siempre  estoy  dispuesto  a  llevar  a  la  práctica  un  buen  consejo;  tú  lo sabes, Amy.

¿Dónde se encontraba ahora? ¿A qué distancia de los lobos y de su propia seguridad?  Si  comprobaba  la  verdad,  se  encontraba  en  el  limbo.  Había  sido descubierto,  atrapado  en  un  acto  de  auto-protección.  En  esto  debía reprenderse,  puesto  que  había  sido  un  acto  innecesario.  Las  cifras  se  habían presentado,  estaba  decidido  el  futuro  de  aquella  detestable  ambulancia  de juguete.  De  haber  querido  continuar  aquella  campaña,  en  caso  de  querer buscar  una  coherencia  en  el  aspecto  de  las  circunstancias,  tenía  otras oportunidades menos públicas. Por lo tanto, lo habían cogido. Todavía no se había pasado a la acción. Pero se pasaría pronto. Entretanto se veía privado de su dignidad y de su autoridad ante muchos ojos y los rumores se combinarían con  el  ardor  de  muchos  para  verlo  todavía  más  humillado.  Arremeterían contra  él.  Henry  no  sabía  hasta  qué  punto  habían  llegado  en  sus descubrimientos  Avery  y  sus  compinches  pero,  por  poco  lejos  que  hubieran ido,  sería  lo  suficiente  para  arruinarlo.  A  distancia  de  su  posición,  aunque todavía no fuera objeto de la acción oficial, se encontraba ahora en el peor de los  vacíos.  El  único  consuelo  que  podía  encontrar  era  que  ahora,  en  este interregno, privaba a sus perseguidores de su inquina.

—Henry, yo me he propuesto ocuparme más de ella en el futuro. Trataré de  descubrir  los  menores  signos  en  la  conducta  de  la  niña  y  actuaré  en consonancia.  Es  como  una  especie  de  voto:  prometo  ser  mejor  si  consigo  lo que  quiero.  Debes  pensar  que  soy  una  estúpida.  Pero  es  que  la  encuentro mucho a faltar.

—Yo no pienso que seas una estúpida, Amy.

Abrió el armarito y tomó un tubito de metal. Las tabletas que contenía le calmaban el dolor del hombro y de la rodilla cuando el tiempo era húmedo y a veces  lo  habían  ayudado  a  dormir  cuando  estaba  preocupado.  Desenroscó  el tapón, sacó una tableta y se la puso en la palma de la mano. Una para calmar el dolor. Dos para dormir. Volcó todo el contenido del tubo. Diez, doce para una desaparición honorable, digna.

—Hoy estás mucho rato ahí dentro. ¿Te encuentras bien? —No tardo un minuto.

Puso  agua  en  un  vaso  y  se  tragó  las  tabletas  de  tres  en  tres.  Después  se secó  la  boca  con  una  toalla,  se  aflojó  el  cinturón  de  la  bata,  apagó  la  luz  y entró en el dormitorio.

—Hace  una  noche  calurosa  —observó  Madison,  mientras  se  quitaba  la bata y la colocaba sobre la silla. Las zapatillas estaban junto a la cama, como siempre, y él se deslizó suavemente entre las sábanas, acordándose todavía de su rodilla. Hasta él llegó el calor de Amy y Henry se le acercó un poco más.

—¿Quieres que apague la luz, Henry?

—Déjala  encendida  un  momento,  ¿quieres?  Me  gusta  mirar  las  cortinas. Es  curioso,  pero  ver  las  cortinas  movidas  por  la  brisa  es  algo  que  me tranquiliza.

Amy se inclinó sobre él para posar un beso en su frente.

—Me  pregunto  cuántos  millares  de  veces  hemos  hecho  estos  mismos gestos al acostarnos, Henry.

En su voz pareció asomar si no amargura, al menos sí un poco de tristeza.

—A veces me pregunto si, en todos estos años, me ha sucedido algo. Este momento en que nos acostamos es siempre más o menos igual. Como si los momentos que lo han precedido no me hubieran aportado nada nuevo ni útil.

—No  es  poco  haber  disfrutado  del  mundo,  Amy.  Simplemente  existir, actuar, regirse de acuerdo con un código. Proteger un ideal. Esto es conseguir ya algo.

Amy ahogó una risita, un resabio de una costumbre que antes a Henry le encantaba.  Henry  antes  solía  recitarle  versos.  Esto  hacía  que  ella  se  riera  de aquella manera, no sabía si porque se emocionaba o porque la complacía. El tiempo  pasaba  por  el  hombre.  Las  imágenes  estaban  desdibujándose  ya.  El tiempo pasaba igual que un río, que no se llevaba consigo al hombre sino que únicamente  lo  modificaba.  Hubo  un  momento  de  su  vida  que  ahora  no recordaba con demasiada precisión en que él se había endurecido, como si se convirtiera  en  la  suma  total  de  los  pequeños  endurecimientos  que  en  otro tiempo  no  habían  sido  sino  cosas  pasajeras.  ¿Y  ahora?  Ahora  se  había apartado de aquel río. Notaba la ausencia del tiempo, una paz inmensa saber que no hacía ya mella en él. Un poco de dignidad: he aquí todo lo que pedía. Libertad para ser lo que había querido ser.

Bostezó. Ahora ya no tenía ninguna importancia. Todo era muy dulce, una apacible  oscuridad.  Todavía  veía  las  cortinas,  aún  las  veía  moverse.  Los labios de Amy volvieron a tocarle la sien y después sintió que ella se apartaba y  se  dispuso  a  prepararse  para  el  ensayo  nocturno  de  aquello  que  se  había decidido a abrazar. Los nombres, los rostros, la música, los colores, todo iba y venía, sin dejar ninguna impresión, permaneciendo simplemente ante él, algo que se podía mirar. Todo se hizo más oscuro y por un instante sintió miedo, porque  sabía  que  no  era  posible  retroceder.  Después  todo  volvió  a  ser agradable  y  a  los  pocos  segundos  sólo  había  silencio,  había  perdido  toda conciencia.

A las cuatro de la madrugada Amy se despertó, plenamente consciente de que ocurría algo malo. Sacó la mano de debajo de las sábanas y tocó a Henry. El rostro estaba frío. Lo sacudió y la frialdad del brazo atravesó el tejido del pijama.  Amy  encendió  la  luz  y  tragó  saliva,  ahogó  un  sollozo,  ahora  ya totalmente  despierta  y  contempló  el  rostro  de  Henry,  bastantes  años  más joven, los labios abiertos en una sonrisa distante, los ojos cerrados. Se levantó y  se  dirigió  a  la  puerta,  regresó  y  volvió  a  mirarlo.  Se  sentó  en  la  cama  y comenzó  a  llorar,  abrumada  por  el  dolor.  Ya  que  no  otra  cosa,  a  lo  menos había  conseguido  lo  que  siempre  había  deseado:  estar  presente  cuando sucediera.  Había  estado  a  su  lado,  aunque  dormida.  Quizá  no  estaba  bien. Pero había tanta paz en él. Ahora ella estaba sola. Terriblemente sola.

La  confusión  de  las  emociones  que  la  embargaban  cedió  al  aspecto práctico  de  su  naturaleza  y  Amy  se  puso  la  bata,  abandonó  lentamente  la habitación y bajó la escalera. Se preparó el té, tomó una taza y a continuación telefoneó al médico particular de Henry. Habría que hacer muchas cosas, los detalles entretanto diferirían la tristeza y enmascararían su soledad.

Oyó  sonar  el  despertador  y  pensó  que  él  estaba  arriba,  en  la  cama.  Lo encontraría  a  faltar.  ¡Eran  tantas  las  personas  cuya  vida  había  cambiado  por causa de Henry!

Sir  Albert  Macauley  había  convocado  la  reunión  aprisa  y  corriendo. Estaba él,  el  doctor  Towers,  dos  miembros  de  la  junta  nada  relevantes  y  la comadrona. Estaban sentados detrás de la mesa de juntas, encubriendo con el silencio la sorpresa cuando Ellen Haxton y después Paul Avery explicaron lo sucedido el día anterior.

—Casi  no  puedo  creerlo  —dijo  la  comadrona—.  El  doctor  Madison  es una  persona  que  ocupa  una  posición  muy  elevada.  Lo  sabemos  todos.  Esto que  usted  ha  explicado…  le  ruego  que  me  perdone  si  me  muestro  tan suspicaz, pero ¿no podría ser una equivocación?

—Mire,  comadrona,  la  actitud  del  doctor  Madison  no  dejaba  ninguna duda al respecto.

Era  Ellen  Haxton  quien  hablaba,  mostrando  una  energía  superior  a  lo habitual en ella.

—Su  manera  de  andar,  su  postura  al  no  tratar  siquiera  de  defenderse. Además,  le  aseguro  que  yo  misma  lo  vi  llenar  deliberadamente  de  aire  la jeringuilla.

Antes  de  que  ningún  otro  miembro  del  comité  pudiera  articular  palabra, Paúl  explicó  que  había  otras  pruebas:  falsificaciones,  sabotaje,  cosas  todas ellas  demostrables.  De  todos  modos,  él  no  tenía  la  intención  de  emprender ninguna  acción  legal  contra  Madison.  Iba  a  ser  muy  difícil  demostrar  una mala  intención  real  de  parte  de  Henry  Madison.  Lo  único  que  podía demostrarse  realmente  era  que  el  servicio  de  socorro  había  sido  objeto  de boicot.

—Doctor  Avery,  usted  nos  pide  que  creamos  que  el  doctor  Madison  ha realizado  unos  actos  ilegales  por  espacio  de  un  cierto  período  de  tiempo  al objeto de desacreditar el proyecto que usted dirige.

Sir Albert parecía tan sorprendido como la comadrona.

—Exactamente.

—Pero esto es algo terrible…

—¿Qué alternativa nos queda…? ¿Volvernos de espalda?

El doctor Towers carraspeó.

—¿Qué  quiere  que  haga  la  Junta,  doctor?  Usted  declara  que  Madison  es un  criminal;  por  consiguiente,  usted  espera  que  nosotros  actuemos  en consecuencia. ¿Usted qué piensa?

—Yo pienso que hay que echarlo. No pienso nada más.

—Esto es muy grave, doctor.

—No  si  considera  que  ha  dejado  morir  a  muchas  personas,  que probablemente ha matado a otras, que ha hecho Dios sabe cuántas cosas más y que todo ha sido para salvaguardar su posición. Echarlo es poco.

—Esto es terrible.

La comadrona se cubrió los ojos con ambas manos.

—Nunca en la vida me había encontrado con una cosa como ésta. Nunca.

Tras unos titubeos, Ellen decidió hablarles de la muchacha que había sido obligada  a  no  decir  nada  sobre  la  administración  de  un  gas  venenoso  a  un paciente.

—Sé cuándo una persona dice la verdad —añadió Ellen—. Yo creía todo cuanto me contó.

Diplomáticamente  Paúl  añadió  unos  cuantos  detalles  sobre  las  hojas  de trabajo,  admitiendo  que  él  había  violado  ciertas  normas  (no  dijo  nada  sobre qué  hubiera  sido  Ellen)  pero  señalando  que  a  veces  era  necesario  cometer alguna infracción para poner al descubierto otras más graves.

—Un  principio  quirúrgico  muy  sano,  doctor  —rezongó sir  Albert—. Parece realmente, a lo menos me lo parece a mí, que sus reclamaciones tienen una cierta base. Pero debemos enfrentarnos con el doctor Madison.

—Por supuesto.

—Y es indudable que él lo negará todo.

—Esto  depende  de  si  está  dispuesto  o  no  a  aceptar  la  cárcel  como alternativa del despido.

—Su prueba es inconsistente —le recordó la comadrona a Paúl.

—Madison no lo sabe. Si hubiera que acusarle tan sólo de algunas de las cosas que hemos descubierto…

—Sí,  sí…  —Towers  apartó  a  un  lado  el  resto  del  análisis  táctico—.  La cosa es complicada, cualquiera que sea el ángulo desde el cual se la mire. El doctor Madison podría muy bien retirarse tras la nebulosa de dudas que rodea gran  parte  de  las  pruebas  con  que  usted  cuenta.  Lo  que  es  cierto,  en  mi opinión, es que el servicio de socorro ha sido objeto de agresión.

Paúl extendió las manos.

—Todo acusa a Madison. Ayer estábamos esperando que hiciera algo. Y lo hizo, o casi lo hizo.

Siguieron  divagando  y  de  las  divagaciones  surgió  la  cuestión  de  que  no había  nadie  en  el  bando  oficial  que  estuviera  preparado  para  declarar  que Madison debía salir a afrontar los hechos. La resistencia que mostraba era la misma de Paúl cuando Ernie Hale apuntó que Madison podía ser una amenaza viva.  El  titubeo  era  congénito;  Madison  lo  había  conseguido  gracias  a  su estilo  particular,  consistente  en  esgrimir  su  poder  como  médico  consultor. Aquel  pequeño  comité  se  creía  la  historia,  todos  sus  miembros  estaban convencidos de que Madison era lo que apuntaban las pruebas. Pero aquello suponía  algo  más  que  una  reprimenda.  Towers  ya  lo  había  hecho  y  con escasos  titubeos,  dado  que  ello  caía  dentro  de  los  límites  del  procedimiento ordinario. Pero acusar a un consultor de sabotaje era otra cosa muy diferente.

Sea como fuere, el problema quedó resuelto a las nueve y media, cuando la secretaria de Towers entró en la sala y tendió una nota a su jefe en la que se le comunicaba la noticia bomba de que Henry Madison había muerto durante la noche.

Después  de  unas  cuantas  alusiones  veladas  en  las  que  se  dejaba  traslucir que la noticia no tenía la más mínima traza de tratarse de una coincidencia, el comité se contentó con hacer a Paúl las observaciones adecuadas, es decir, las que no exigían de parte de ellos otra cosa que un simple acuerdo.

—En  mi  opinión,  no  se  va  a  ganar  nada  llevando  las  cosas  más  lejos. Fuera  de  este  cuarto  no  hay  otra  cosa  más  que  ciertas  sospechas  y  algo  que asegura  una  muchacha  que  mantendrá  la  boca  cerrada.  Yo  estoy  dispuesto  a olvidarlo  todo.  Y  me  complacerá  que  se  hagan  las  gestiones  oportunas  para brindar  una  nueva  oportunidad  al  servicio  de  socorro  del  doctor  Avery.  Si empezamos  a  escarbar  en  los  detalles  de  lo  que  se  haya  podido  hacer, posiblemente no conseguiremos otra cosa que causar más de un disgusto. Por tanto,  mejor  será  dejar  a  Henry  Madison  su  dignidad  ahora  que  no  puede causar ningún daño ni tampoco sufrirlo.

Por supuesto, el doctor Towers y sir Albert debían deplorarla práctica de encubrir  la  verdad,  si  bien  admitían  ambos  que  en  este  caso  era  la  mejor decisión  que  podía  tomarse.  Después  de  proclamar  a  los  cuatro  vientos  el hecho de que poseían una conciencia, se acordó unánimemente que el nombre de Madison no debía mancharse con ningún estigma y que había que permitir que  el  servicio  de  socorro  siguiera  en  marcha  para  revisar  nuevamente  las cifras al mes siguiente.

Ya en la calle, al notar el calorcillo prometedor que se filtraba a través de una  neblina  que  comenzaba  a  dispersarse,  Paúl  tuvo  la  curiosa  sensación  de que  iba  a  romper  a  reír  a  carcajadas,  sin  que  existiera  un  motivo  obvio  para ello.  Mientras  se  dirigían  al  departamento  de  accidentados,  Paúl  comentó  a Ellen Haxton aquella curiosa sensación.

—Es la liberación de la tensión —explicó ella—. Usted estaba más tenso de  lo  que  cree.  Ahora  ha  desaparecido  la  tensión  y  usted  no  necesita  ya resistirse.

Paúl  consideró  que  el  razonamiento  era  coherente,  consciente  aún  de aquella extraña ligereza.

—¿Quiere usted decir que me sentía como el que sube al trote una cuesta para descubrir de pronto que es una cuesta que va para abajo y que no puede dejar de correr?

—Sí. Eso es lo que quería decir.

Aquello no modificaba aquella sensación que Paúl experimentaba pero era consolador contar a lo menos con una razón.

—Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho, Ellen. Me gustaría demostrarle lo mucho que la aprecio.

El rosado rubor cubrió las mejillas de la enfermera.

—Las cosas se han solucionado cómo debían solucionarse. A mí esto me basta.

—Usted es muy poco ambiciosa, ¿sabe?

Abrió la puerta y la dejó pasar delante.

—Debería aspirar a ciertos beneficios materiales, como la mayoría de las mujeres.

Ellen  se  detuvo  un  momento,  antes  de  abrir  la  puerta  que  se  abría  al vestuario.

—No  soy  como  la  mayoría  de  las  mujeres.  Obtengo  ya  todos  los beneficios a los que aspiro.

Paúl contempló cómo la puerta se cerraba tras ella. Aquella chica era un caso  muy  especial.  No  era  nada  interesada,  nunca  transmitía  señales  de ningún tipo. De todos modos, Paúl pensaba que no la olvidaría nunca.
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Una  parte  del  consuelo  que  Amy  había  esperado  obtener  de  la  desolación inherente  al  hecho  que  estaba  viviendo  le  había  sido  negada.  Se  habían llevado el cadáver de Henry porque el médico no había querido extender una certificación de defunción. Habría una autopsia y se había asegurado a Amy que,  cualesquiera  que  fuesen  los  resultados  de  la  misma,  serían confidenciales.  Le  molestaba  pensar  que  la  muerte  de  su  marido  estaba rodeada de una cierta irregularidad, pero la mayor contrariedad la constituía el hecho de tener que renunciar a sus planes de exponer el ataúd en el estudio. Amy pensaba que aquello la hubiera ayudado mucho a superar aquel disgusto.

No  iba  a  ser  nada  fácil.  Donde  había  vida,  había  esperanza  y,  mientras Katie  respirara,  siempre  cabía  la  posibilidad  de  que  regresara.  Sin  embargo, ¿volvería  algún  día?  Amy  no  sabía  a  dónde  dirigirse  en  busca  de  consuelo. Los  recuerdos  de  los  años  vividos  con  Henry  parecían  más  intensos  cuando hacían referencia a los años y meses durante los cuales Katie había formado parte  de  su  existencia.  Amy  lo  había  estado  meditando  y  había  llegado  a  la conclusión de que sería una gran mejora en la situación si Katie escribía, aun cuando  no  volviera.  Entonces  habría  un  eslabón.  Pero,  tal  como  estaban  las cosas, lo único que subsistía era la dolorosa herida de la pérdida repentina.

La  alegría  que  supone  la  reunión  de  dos  personas  que  se  quieren  se agranda cuando interviene la sorpresa, pero todavía se agranda más cuando se produce  en  un  momento  por  el  cual  se  ha  rezado.  Aquella  tarde  a  las  cuatro Amy encontró a Katie de pie ante la puerta de la casa, doce horas después de hacer el descubrimiento que había acentuado el peso de su soledad.

La muchacha parecía enferma. Iba desaseada, cosa insólita en ella, había estado llorando y sus ojos habían perdido aquel fulgor y aquella confianza de antes, reemplazados por una mirada hueca ausente.

Amy  rodeó  a  su  sobrina  con  sus  brazos  y  se  dirigió  abrazada  a  ella  a  la cocina. Hizo sentar a Katie en una silla y se puso a hacer café, sin decir ni una sola palabra, llorando tan sólo un poquito. Las dos tomaron café y, así que la realidad de la presencia de la muchacha se hubo grabado en la conciencia de su tía, aquélla dijo:

—Ha muerto.

—¿Es por esto que has vuelto?

—Él lo era todo para mí.

Amy frunció el ceño.

—Katie, ¿de quién estás hablando?

—De Andy. No quise acompañarle. Estaba asustada. Entonces él dijo que iría solo. Y murió en el accidente.

Amy se puso a temblar.

—¡Pobre, pobre corderito!

Se levantó del taburete en que estaba sentada y se acercó a la muchacha, al tiempo que acariciaba su rostro manchado de lágrimas.

—¡Pobre corderito!

Paulatinamente, por etapas más dolorosas que cuantas había cruzado en su vida,  Amy  fue  absorbiendo  toda  la  pena  que  Katie  llevaba  encima.  Quiso comunicar  un  poco  de  calor  a  la  muchacha  diciéndole  que  su  cuarto  seguía esperándola,  que  no  la  acusaría  ni  la  castigaría.  Después,  cuando  vio  que  lo único que quedaba era el dolor, aquel mordisco que el tiempo reduciría a un simple  alfilerazo,  después  a  una  especie  de  comezón  y  finalmente  a  un recuerdo indoloro, Amy dijo a su sobrina que su tío también había muerto.

Por  mucho  que  quisiera  engañarse,  Amy  pudo  darse  cuenta  de  que  la noticia era para Katie un gran consuelo. Katie derramó nuevas lágrimas, pero había como una sensación de alivio en ellas, una aceptación más abierta de su tía, ahora que el elemento perturbador había abandonado la casa. Estuvieron sentadas  hablando  hasta  medianoche,  confesándose  sus  pequeñas contrariedades, sabiendo las dos que cada una soportaba pesares íntimos que reservaba  para  ella  sola.  Se  acostaron  cansadas  y  Katie,  sin  que  su  tía  se  lo pidiera,  le  prometía  que  no  volvería  a  marcharse  nunca.  Amy  no  hubiera podido tomar mejor sedante.

Antes  de  dormirse,  antes  de  reposar  su  cabeza  en  la  cama  para  pasar  su primera  noche  de  viuda,  Amy  murmuró  una  oración.  Generalmente  oraba mentalmente,  pero  ahora  rezó  en  voz  alta.  No  tenía  ninguna  certidumbre  de Dios, pero esta noche parecía que su esperanza era más firme.

—Gracias  por  haberme  devuelto  a  Katie  y  perdona  el  egoísmo  que  hay detrás de la necesidad que tengo de ella. Que ella vuelva a ser feliz, perdónale todo  el  mal  que  ha  hecho,  porque  no  es  más  que  una  niña.  Concede  el descanso al alma de mi marido y haz que yo no olvide nunca que siempre me ha  protegido.  Si  ha  pecado,  perdónalo  también.  Cualesquiera  que  sean  las faltas que haya podido cometer en su vida, estoy segura de que siempre creyó que obraba cómo debía.

Apagó la luz y se acurrucó debajo de las mantas, cerrando con fuerza los ojos, tratando de no encontrar a faltar la respiración de Henry a su lado. Amy estaba  triste,  esto  no  podía  negarlo.  Pero  hubiera  podido  ser  mucho  peor. Hubiera podido ser una situación desesperada. Y entonces todo hubiera sido insoportable. Henry había dicho siempre que la esperanza era algo esencial y que, sin ella, la vida cesaba.

 

—¿Mary?  He  querido  llamarte  para  pedirte  que  vengas  a  verme  esta  noche. Así  podrás  saber  cómo  cocino  antes  de  llevar  demasiado  lejos  nuestro compromiso.

Paúl se echó a reír al oír que Mary le decía que lo único que le interesaba de él era su cuerpo. Le prometió, además, que a las nueve en punto estaría en su casa.

Acababan  de  dar  las  siete.  Estaba  nervioso,  todavía  sin  digerir  del  todo aquella  repentina  alegría  que  le  producía  el  aplazamiento  de  la  sentencia. Había  sacado  el  polvo  de  la  casa  y  lo  había  limpiado  todo.  ¿Qué  otra  cosa podía hacer? Tenía la comida metida en el horno. Sabía que no estaba en vena de leer ninguna revista. ¿Salir a dar un paseo en coche? ¿Salir a caminar un poco?  Encendió  un  cigarrillo  y  se  puso  a  caminar  por  la  habitación.  De repente  llamó  su  atención  un  cajón  entreabierto  y,  en  el  momento  de  ir  a cerrarlo, descubrió un paquete amarillo en su interior.

Lo sacó y derramó su contenido sobre la mesa. Ernie Hale. Una docena de fotografías  de  aquel  hombre,  haciéndose  el  loco,  llenando  la  vida  con  su manera de hacer las cosas. Las habían sacado en cierta ocasión en que habían ido a pasar el día al campo, acompañados de una enfermera cuyo nombre Paúl había olvidado. Los gestos y posturas decían ahora muy poco a Paúl, no eran más que sombras que rodeaban la vida que reflejaba el rostro de Ernie. Paul comenzaba  a  darse  cuenta  de  que  quizás  ahora  tendría  más  espacio  y  más tiempo para encontrar a faltar a su amigo.

Se  sentó,  fue  revisando  las  fotos,  reconociendo  cada  expresión, acordándose  de  aquellas  mismas  expresiones  del  rostro  aplicadas  a  multitud de ocasiones diferentes. Ernie había sido un buen compañero, ¿dónde estaban los  demás?  ¿A  qué  grupo  de  personajes  estupendos  pertenecía  Paúl? Únicamente veía a Ernie. Con un pequeño sobresalto Paúl advirtió que Ernie había  colmado  toda  su  escala  de  necesidades  dentro  del  departamento  de  la amistad. No había nadie más y aquellos cánones de realización personal que Ernie se había impuesto hacían improbable que nadie más ocupara su puesto.

Levantó  los  ojos  y  lanzó  una  mirada  a  su  alrededor,  recorriendo  la habitación  vacía.  ¡Qué  hombre  solitario  estaba  hecho!  Más  de  lo  que  él mismo  se  figuraba.  Siempre  había  querido  seguir  su  camino,  pero  no  era preciso para ello convertirse en un ermitaño. Hasta el mismo acto de decidir venir a Inglaterra podía ser considerado como un deseo de aislarse. Volvió a mirar  la  cara  de  Ernie.  Aquella  sonrisa,  aquella  capacidad  de  contagiar  la alegría…  Si  Ernie  Hale  no  hubiera  estado  cerca  de  él,  ¿en  qué  exiliado cavernícola  se  habría  convertido  Paul  Avery?  Era  algo  que  valía  la  pena considerar.

Aquel  mismo  día  había  escrito  una  breve  carta  a  Cynthia,  la  amiga  de Ernie.  Había  querido  expresarle  su  simpatía  y  subrayar  también  su  propio pesar. Ahora, al pensar en aquella carta, Paúl se daba cuenta de que allí había algo  más.  De  no  haber  sido  por  Ernie,  esta  estancia  en  Inglaterra  hubiera solidificado  algo  que  se  había  iniciado  ya  en  los  Estados  Unidos.  Se  habría aislado de los demás, se habría convertido en un individualista, en un ser que no comparte nada con nadie. He aquí por qué Edith y Ernie eran tan opuestos. El  psiquiatra  había  sido  para  él  una  grata  tregua,  porque  la  cirujana  era  el símbolo  de  aquella  tendencia  hacia  el  retraimiento  que  Paúl  había  puesto  ya en marcha. Lo que hacía sorprendente aquel descubrimiento era que el único hombre  que  compartía  este  método  entre  los  que  había  conocido  Paúl  —el único  caso  comparable  de  un  profesional  que  había  optado  por  gozar únicamente de su propia compañía— era Henry Madison.

Ahora  volvía  a  su  memoria  algo  que  había  leído  una  vez  y  se  acercó  al estante  para  buscar  el  libro: El  estilo  y  el  individuo.  Pasó  las  páginas  hasta encontrar el pasaje que en cierta ocasión lo había impresionado y que ahora lo sobresaltaba:

La  ambición  es  una  ascensión  saludable  y  tonificante.  Pero  es  un

viaje que no hay que emprender nunca soló. El alpinista debe estar en

contacto  con  otros  seres,  dejar  que  lo  ayuden,  prestarles  ayuda  a  su

vez,  pese  a  que  ello  pueda  retrasar  su  avance.  El  alpinista  solitario

llega  cansado,  amargado  por  el  esfuerzo  final.  Ya  en  la  cumbre,  se

convierte  en  un  tirano,  celoso  de  aquel  pico  que  estima  suyo.  Teme

tener que emprender el descenso porque no ha hecho amigos mientras

subía.

Ernie Hale impidió a Paúl convertirse en un equipo de un solo hombre. En aquel impulso solitario instiló un razonamiento sonriente. Paúl pensaba ahora: que Dios lo bendiga. Mirando hacia adelante, sirviéndose de los pocos signos que entreveía, distinguía, como mínimo una posibilidad de destacar, de tener éxito.  Se  sentía  agradecido  al  pensar  que  ahora  no  volvería  nunca  a  querer correr  el  riesgo  de  conseguirlo  por  su  cuenta.  Estaba  el  repugnante  ejemplo que había dejado Madison y, si alguna vez no bastaba con él, allí estaría Mary Scott para respaldar su sentido de la proporción.

Pese a todo lo que había hecho Madison, Paul sentía lástima del hombre por la soledad en que lo veía. Pocas eran las cosas que debieron satisfacerlo en  su  vida  y,  lo  poco  que  poseía,  lo  había  pagado  a  un  precio  muy  alto. Defender  un  tipo  de  soledad  le  había  acarreado  una  nueva  soledad.  Era  una imagen  grotesca.  Paúl  aspiraba  a  la  cima,  no  quería  concederse  tregua  hasta que se encontrase en ella. Se sentía agradecido a Madison tanto como a Ernie, porque ahora no cometería la equivocación de valorar el aislamiento de modo que un día lo confundiera con la distinción.

Dejó el libro a un lado, volvió a colocar las fotografías en el sobre y echo una ojeada al horno para ver cómo iba la cena. La casa parecía más vacía que otras veces. Pensó en las fiestas que había dado en aquella habitación, en las risas que habían llenado la casa. Aun cuando en aquellas ocasiones se había divertido siempre subsistía una contracorriente de impaciencia, un desde que la casa volviera a quedar vacía.

No  ocurriría  nunca  más.  Ahora  aquello  lo  deprimía,  los  ruidos  que  él hacía, el silencio que únicamente podía romper algún sonido predecible. Miró el  reloj  y  volvió  a  la  sala  de  estar,  corrió  las  cortinas  y  escrutó  la  calle  en sombras. Fuera también estaba todo tranquilo. No se movía nada.

—¡Date prisa, Mary! —murmuró—. Me siento solo.

 

F I N




Notas




[1] Nombres que se aplican a dos personas o cosas que difieren únicamente en

el nombre. <<




[2] Juego de palabras intraducible en castellano. (Nota de la Traductora.). <<
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