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Inés Sanchez Cruz, una poeta mexicana afincada como profesora de escritura
creativa en Estados Unidos, llega a la Residencia de Estudiantes de Madrid
para impartir un taller de poesia e investigar un hallazgo reciente: el archivo
familiar de Joaquin Amigo, uno de los amigos de Lorca, también asesinado
violentamente y desaparecido al comienzo de la guerra civil. Inés arrastra una
profunda angustia fruto aparentemente de las luchas de poder en el ambito
académico y la traicion por parte de un amigo intimo, pero el fallecimiento de
uno de sus colegas activa una serie de recuerdos traumaticos que se
entremezclan con las investigaciones de los documentos y cartas del archivo
familiar.
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1

Pestaniear y asomarse

Inés Sanchez Cruz pestafiea y retrocede veintiséis afios. El parpadeo de los
ojos la lleva al hogar de los buenos recuerdos, con su rastro de migas
luminosas. Como en los cuentos de nifios perdidos o abandonados en los
bosques, que sin embargo sobreviven con el ingenio gracias a que van
dejando sus huellas. Las migas de este pasado no se las han comido los
pajaros, la amistad que se forjé hace mas de dos décadas y media sigue intacta
en ese tiempo recordado, aunque en el presente solo hay un triste abismo y
una gran decepcién. Ella si sabe diferenciar el tiempo de entonces del de
ahora. Por aquella época, Lusoz era su amigo y ain no se habia desprendido
de su nombre de pila, que es Agapito. Si, Agapito Lusoz Pescader, la joven
promesa que tenia publicado un libro de relatos y coincidia con ella como
becario del curso 1993-1994 en la Residencia de Estudiantes. Inés, que fue
una poeta precoz, ya tenia dos poemarios publicados y estaba escribiendo una
tesis doctoral sobre la Edad de Plata, ese fascinante periodo del primer tercio
del siglo xx espafiol donde coincidieron la generacion del 98, la del 14 y la
del 27. Fue su director de tesis quien, sabiendo que ella era mexicana y estaba
haciendo un notable esfuerzo estudiando en la Universidad Complutense de
Madrid, le sugiri6 esta beca que cubria alojamiento y manutencion,
precisamente en uno de los lugares donde se habia vivido el florecimiento
cultural y cientifico que Inés investigaba. «Estaras en tu salsa —le dijo su
director—, son becas que te permitiran evocar el universo de los antiguos
residentes. Con tu expediente, con tu tema y lo que ya tienes avanzado, y con
las cartas que te vamos a facilitar, estoy seguro de que te seleccionaran. Creo
sinceramente, Inés, que en un afio alli te la terminas».

Para Inés, la Residencia de Estudiantes era un lugar sofiado, y le parecio
increible cuando pasé todas las cribas y la llamaron para la entrevista final.
Desde que llegé a Madrid lo habia frecuentado porque alli organizaban ciclos
de conferencias y habia sido el sitio magico en el que vivieron Lorca, Bufiuel
y Dali de jovenes cuando eran amigos. Inés crecio leyendo a Federico Garcia
Lorca y viendo peliculas de la etapa mexicana de Luis Bufiuel, y la idea de
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que ese pequefio recinto de varios edificios rodeados de jardines hubiera sido
clave en los comienzos de ambos creadores le erizaba la piel. El virus de
Lorca, como lo llamaba, se lo inocul6 dofia Pura, una maestra hija de
exiliados espafioles que le dio clases cuando era nifia en la escuela de
Cholula. Los maestros son las herramientas secretas que atornillan las
primeras ideas en el cerebro de los nifios, y a ella le metieron una peculiar
mirada hacia esa Espafia, rica en creadores, pero desolada por el odio cainita.
Logicamente, su maestra dofia Pura no olvidaba el trauma de sus padres, que
lo perdieron todo. Los hijos de los exiliados crecen con una mezcla densa de
emociones, la nostalgia de las cosas buenas que dejaron sin querer las familias
exiliadas y siempre evocan en la distancia, y el hondo rechazo a lo que llena
ese espacio de su ausencia. Porque el vacio de todos los que se han marchado
se va llenando de otras cosas que se apropian y borran esa ausencia. Por eso
los exiliados, les trataba de explicar la maestra, caen en la angustiosa
constatacion de saber que son olvido, y esa amargura la heredan los hijos.
Saberse de un lugar al que no podras volver a pertenecer, porque has dejado
de ser de €él. La maestra de Inés habia sido de esas personas dubitativas y
oscilaba entre sentirse mexicana o espafiola. En México habia crecido
arropada por la oportunidad esperanzada que les dieron a los suyos, pero
Espafia era la vida arrebatada de sus origenes, el espacio anhelado en la
nostalgia de sus progenitores, porque no eligieron irse de su tierra: se vieron
obligados a marcharse. La maestra buscaba sus origenes en los poemas de
Lorca, su miserable asesinato representaba todas las muertes de aquella
guerra. La Espafa perdida resonaba en la cabeza de Inés y se mezclaba con el
murmullo de las voces de los comparieros en el aula leyendo en voz alta «El
lagarto esta llorando». Qué pena le daba que el lagarto y la lagarta hubieran
perdido su anillo de desposados, y que fueran viejos y llorasen tanto. Con los
afos, el Lorca que hablaba con los nifios y los gitanos se volvio el Lorca que
tocaba su corazon adolescente y le impresionaba con un viaje a Nueva York
en el que todo eran sensaciones abstractas e inquietantes que nombraban los
lugares. El poeta pasdé nueve meses en Manhattan, pero también escribid
poemas evocando Harlem, Coney Island, Newburg, Vermont y La Habana.
Las vivencias liricas de los poetas espafioles en América divertian a una Inés
que aprendia a amar la poesia leyendo muchas veces sus versos.

Por México habia estado exiliado Luis Cernuda, un poeta coetaneo de
Lorca que le fascinaba, pero que no estudi6 en profundidad hasta que fue a la
universidad y aprendi6 a poner a cada creador en el mapa de sus propias
circunstancias. Cernuda se pasO los primeros afios del exilio en el Reino
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Unido, luego en Estados Unidos, para terminar en México, y alli estaba la
persona que mas le ayudo, que fue precisamente la poeta espafiola Concha
Méndez, que también estuvo en el exilio y lo acogi6 en su propia casa durante
una década. Concha Méndez era otro personaje cautivador; habia sido amiga
de la madre de dofia Pura y representaba el lado femenino de la generacién
del 27, que tantas veces los criticos olvidaban mencionar. Cuando Inés estaba
escribiendo la tesis y entendié lo importante que habia sido Concha Méndez,
ya era tarde y la escritora habia muerto, pero pudo entrevistar a la madre de
dofa Pura, que rozaba los cien afios y tenia buenos momentos de lucidez. Le
cont6é detalles de su amiga poeta y le mostré sus libros firmados. «Bailaba
muy bien y siempre me hacia reir, cuanto nos dolia estar lejos, pero ella tenia
un don, y era buena y ayudo mucho a ese poeta, si, Cernuda, que tenia
bastante caracter. Eso es ser buena amiga».

El complejo entramado creativo de todos esos autores que eclosionan
antes de la guerra civil y que convivieron con otras generaciones abrumaba a
la Inés universitaria, aunque le parecia apasionante. Su tesis espafiola fue
sobre todo una enciclopedia de datos, pero en ese ejercicio encontr6 la mirada
de un pais cautivador, lleno de hallazgos creativos unicos y que habia tardado
mucho tiempo en entender la trascendencia de su propio aliento. Eran sobre
todo los hispanistas de otros paises los que reivindicaban la creatividad
espafiola de antes de la guerra como un episodio sobre el que seguir
indagando.

Tal vez fue por lealtad a dofia Pura por lo que decidi6é centrarse en ese
periodo espafiol de la historia cultural donde se encontraron tantos creadores,
humanistas y cientificos, en esa época anterior a la gran catastrofe de la
guerra civil. Sus amigos mexicanos bromeaban con ella por su aficién a lo
espafol: «Tienes mas sangre de la Malinche que de los gachupines, Inés,
aunque hagas veinte tesis sobre Espafia no te haras espafiola». Pero Inés sabia
que no era el querer ser parte del Imperio espafiol, como lo llamaban con
ironia sus compafieros, el motivo de ese trabajo. Tampoco pretendio ser parte
del Imperio gringo, y eso que hizo una segunda tesis en la Universidad de
Chicago centrada en estudios cinematograficos y se quedé a vivir y a trabajar
en Estados Unidos. Lo suyo era un genuino impulso de gran curiosidad, de
querer conocer. En ese primer tiempo universitario de su juventud habia
varias tendencias, y la suya se mezclaba con la nostalgia espafiola heredada de
su maestra de escuela.

El amor a una Espafia perdida que iluminaba los ojos de dofia Pura, que
llenaba el aula de suspiros, se fragu6 en el corazén de la pequefia Inés como
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un enigma lirico. Si los hechizos o los encantamientos se verbalizan con el
«abracadabra» para atraer a los espiritus benevolentes, la palabra Esparia
explosionaba en los oidos de la nifia como una contrasefia secreta que
alimentaba pensamientos fantasiosos y viajeros. El fondo izquierdo de la
pared del pasillo de acceso a las aulas del colegio estaba decorado con un
inmenso mapamundi y a la Inés nifia se le iban siempre los ojos hacia la
geografia de la peninsula ibérica, hacia ese pais que era la piel de un toro y
que con tanto carifio y emocion evocaba su maestra. Los nifios tienen el don
de aprender a sentir del mismo modo que las personas adultas en las que
confian.

¢Cémo pudo un pais generar tanto talento y destruirlo en una guerra civil,
en una lucha descarnada entre hermanos? El caso espafiol no era el unico, la
historia estaba llena de momentos luminosos y vibrantes que se
descomponian con la pulsién del dafio, con la violencia ciega. En los
periodicos de la actualidad salian articulos dramaticos sobre la guerra civil en
Siria y la desesperacion de los refugiados tratando de llegar a Europa.

Inés regresa a su querida Residencia de Estudiantes un domingo 3 de
noviembre de 2019, como prestigiosa poeta invitada, para impartir un taller de
poesia de una semana. Vuelve a su querido y bullicioso Madrid, se toma un
respiro de Milwaukee, la anodina ciudad del Medio Oeste donde ahora
trabaja. Han pasado muchos afios, y esa mafiana, mientras pestafiea mirando
hacia el jardin de las adelfas que un siglo atrds mando6 plantar el poeta Juan
Ramoén Jiménez, Inés piensa en su infancia escolar, en dofia Pura y en Lorca,
como si ellos fueran la clave de ese momento que une las edades mas
remotas: la nifia, la adolescente, la becaria residente y la mujer cincuentona
que observa a las otras con el pestafieo de la memoria. Inés siente la textura
del pasado mirandola extrafiado desde las copas de los arboles. A las hojas y a
las ramas no parece pesarles tanto el tiempo como a ella. Esta ansiosa y le
cuesta entender bien sus emociones. No es la primera vez que vuelve a
Madrid, pero en esta ocasion se juntan dos aspectos conmovedores. Se aloja
en la Residencia de Estudiantes y, casualmente, la han puesto en la misma
habitacion que ocupé aquel lejano afio que estuvo de becaria y termino de
escribir su tesis espafiola. Ademas, ha llegado a Espafia para encontrarse con
toda su poesia recogida en un precioso volumen de tapas negras. Un viejo
editor espafiol se ha interesado por su obra y la ha publicado, lo que ha
obligado a Inés a ordenar treinta afios de poemas entrelazados en once libros y
numerosos poemas sueltos que habian aparecido en revistas y necesitaban
agruparse.
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Todos sus poemas estan ahora ordenados dentro de un grueso tomo. Se
pregunta si eso contribuye a la sensacion de paralisis que tiene. Le da miedo
asomarse a la vida que esconden sus versos. En ellos se mezcla la intensidad
del pasado con la desnudez sincera de unos sentimientos que fueron
importantes. Se acuerda de aquel poema que escribi6 la primera noche en la
Residencia, cuando todavia no le habian presentado a los otros becarios y
lleg6 sola arrastrando dos maletas por la cuesta de la calle Pinar, porque el
taxista la habia dejado mucho antes de la entrada de la barrera y a ella le dio
apuro la idea de tener que pedirle al guarda que se la levantaran. «Aqui esta
bien», le dijo la joven Inés, nerviosa, al taxista, justo cuando la calle Pedro de
Valdivia hacia esquina con la calle Pinar, es decir, bastante lejos. Estaba
anocheciendo, y los transexuales esperaban a sus clientes fumando y
apoyados en los coches aparcados en la calle. La Inés veinteafiera se
sorprendio de ver a esas mujeres gigantescas, medio desnudas, en aquella
zona. Llevaban corpifios y taconazos, fulares de plumas y abrigos de pieles,
medias de rejilla y collares de perlas. Eran un espectaculo cautivador de
resoplidos y risas, bocas pintadas de carmin rojo, ufias larguisimas, melenas
rubias tipo Marilyn Monroe y pestafias postizas.

Dias después le explicarian a Inés que por esa calle se apostaban los
transexuales de Madrid. La Residencia de Estudiantes estaba ubicada en una
zona tranquila y selecta, salpicada levemente por el lado oscuro de la
prostitucion de lujo. Habia dos arterias grandes cerca: por un lado, el paseo de
la Castellana y por otro, la calle Serrano, quedando el historico lugar en el
centro de una zona residencial y ajardinada que subia desde el Museo de
Ciencias Naturales. Un lugar perfecto para hacer la calle sin sufrir demasiados
sobresaltos.

—Si vieras los coches que se paran a buscarlas —Ile dijo Agapito con
gesto misterioso.

—Alta gama, ¢;qué te crees, que no me he fijado? —comenté Sabino
Vifiuela, un becario compositor que también se habia incorporado a la
promocion de los nuevos y estaba cenando con Inés y Agapito.

—Son hermosas, pero chambear en la calle tiene que ser muy duro —
replico Inés, tratando de incorporarse a la conversacion de los muchachos.

Su primera noche hacia mas de dos décadas habia estado impregnada del
olor a perfume dulzén que desprendian aquellas extrafias mujeres, de la cara
de sorpresa del guarda que le habia preguntado por qué no le dijo al taxista
que la subieran hasta arriba, y de su ridiculo nerviosismo, que le hizo no
pegar ojo. Estaba en un lugar mitico y tenia nueve meses para terminar la
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tesis, «la pinche tesis», como le decia su hermano Sergio cuando hablaban por
teléfono: «;Y como dices que va la pinche tesis?».

En esa primera noche, una Inés ilusionada y temblorosa escribié6 un poema
donde las medias de rejilla se mezclaban con los dibujos de la colcha de su
cama. ;Qué edad tendrian esas mujeres con peluca y pestafias postizas?
Veintiséis afios después ya no estaban. Con el nuevo regreso no se atrevio a
preguntar por ellas, se acordé de su forma de andar y de sus pémulos, del
maquillaje denso que disimulaba cicatrices y asperezas de la piel. Las extrafio,
pues la mexicana se habia dedicado nueve meses a contemplarlas con
disimulo y fascinacién secreta cuando subia la cuesta por las noches. La
historia que escribian con sus cuerpos dejaba un rastro invisible de tristeza
que la acongojaba. Eran las sacerdotisas de la lujuria mercadeando con sus
voluptuosos cuerpos. Eran hermosas y ajenas, seres de otro universo que
desplegaban sus alas de plumas y lentejuelas, pero no podian volar.

Inés nota por unos segundos el peso del tiempo sobre sus hombros, como
si al recordar las imagenes de su primera llegada se endurecieran y los
sentimientos presionaran con fuerza, obligandola a enderezar la espalda. Ha
vuelto transformada en una prestigiosa poeta, pero sigue tocada por una
sensacion de fragilidad, y en el fondo esta casi tan nerviosa como la primera
vez, aungue en esta ocasion el taxi la ha dejado en la misma puerta. Ha subido
su maleta saboreando cada peldafio de las escaleras de ladrillo rojo, ha
cruzado la puerta de cristal, y una vez dentro del edificio ha respirado la
luminosa alegria del regreso como una bocanada intensa de aire redentor. El
olor de la carpinteria de los muebles, de las sabanas almidonadas y de su
propio cansancio, pese a la larga ducha después de un larguisimo viaje, la van
arropando mientras cierra los ojos.
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2
Fervor de Madrid

Inés se ha quedado dormida pensando en su lejano pasado, reviviendo
emociones de un tiempo placentero. Qué es la vida sino esa capacidad que
tenemos para recuperar las mejores sensaciones, evocarlas, contemplar su
esencia en las imagenes que hacemos perdurar. La mujer trata de aferrarse a
esa idea, al aura magica de un curso de becaria en la Residencia de
Estudiantes donde hizo grandes amigos y cerré su capitulo madrilefio
convertida en otra persona, mas segura de si y del universo poético que
seguiria creando a lo largo de los afios.

En ese lugar que la vuelve a acoger termino su tesis sobre la Edad de
Plata. La llamita imaginaria de la energia de ese tiempo que investigo parece
querer seguir encendida. Todavia nota el rastro invisible de las vidas que
dieron sentido a sus pensamientos. Esta en un cuarto algo reformado y con
muebles nuevos, pero es la misma habitacion y las sabanas la abrazan con ese
tacto de tela bien estirada debajo del colchon.

Inés lleg6 por primera vez a Madrid a finales de los ochenta. Su destino
inicial fue un colegio mayor cerca de Moncloa, pero a los dos meses decidio
mudarse a un piso compartido para ahorrar dinero. Ademas, ella venia a
realizar cursos de doctorado y la mayoria de las chicas en el colegio mayor
eran mas jovencitas y comenzaban a estudiar la carrera. Se sentia poco afin a
ese grupo y los costes eran altos; mas adelante se puso a buscar otras
opciones. Encontré una habitacion en el barrio de Cuatro Caminos y alli se
quedo los siguientes cuatro afios, hasta que consiguio la beca de la historica
Residencia de Estudiantes.

El edificio de la habitacién compartida era de los antiguos, el piso tenia
techos altos y lo habian acondicionado para que tuviera cinco espacios que
hacian de habitaciones individuales. La cocina era grande, con dos neveras y
una mesa de madera para seis personas donde todos comian. Habia una
especie de salén en el que se podia ver la tele con dos sofds y un amplio
tresillo. Muchos estudiantes en practicas u opositores pasaron por alli, pero la
persona mas duradera fue Cécile, una francesa de treinta y pocos con la que
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Inés entabld amistad. Cécile habia venido a hacer practicas a una empresa y
mas tarde encontr6 trabajo fijo, aunque no se aventuraba a vivir sola. A Inés
le gusté vivir en aquel piso antiguo con dos bafios amplios de griferia
separada, bafieras profundas, amarillentos espejos empotrados en la pared y
un reducido aseo alicatado con pequefias baldosas azules de piscina. Se
preparaba su propia comida, conversaba animadamente con los otros
inquilinos, iba a los cursos del doctorado y disfrutaba intensamente de
Madrid.

La Europa que encontro a finales de los ochenta estaba agitada y también
Espafia vivia su propio periodo complicado. Y ella, sin embargo, tenia la
sensacion de haber llegado a un mundo avanzado y fascinante. A un espacio
de libertad donde podria crecer y ser ella misma. Estaba en la edad que
concentra el espejismo de lo invencible. Ella no se metia con nadie, a ella
nadie le haria dafo, seria prudente y cuidadosa. Eso les prometio a sus padres,
que contemplaban el futuro de su hija con preocupacién, tan lejos y tan sola.
Pero Inés no se sintid sola en ningun momento: la literatura y los libros
estaban de su parte, y con el tiempo tendria la oportunidad de hacer amigos. Y
eso hizo, por su camino se cruzaron otros estudiantes e investigadores,
compafieros de parecidos anhelos que también pasaban largas jornadas en la
biblioteca tratando de escribir mas y mas folios para dar sentido a sus tesis y
cumplir con los requisitos que exigian proyectos que superasen las mil
paginas. Tenian que sumar citas, menciones, descripciones y, de alguna
manera, volver a repetir todo lo que se habia dicho antes sobre el tema,
aunque lo hacian afiadiendo chispas de ideas propias que servian para seguir
reflexionando una y mil veces sobre el mismo asunto.

A Inés no le import6 lo tedioso de aquel trabajo académico, porque
Madrid era un auténtico disfrute y los cuatro primeros afios de su estancia en
la capital se le pasaron volando. En la mesa de la cocina, hablando con Cécile
y los diferentes realquilados, o en los rincones de las bibliotecas, donde
tomaba meticulosas notas que pasaba a limpio en su pequefio escritorio de la
habitacion por las noches. Madrid era un lugar hermoso, aunque se mezclara
levemente con los recuerdos de las tristes noticias de los violentos atentados
que ocurrieron desde el primer mes de recién llegada a la ciudad.

Habia sido muy feliz ella sola en esa edad efervescente, pese a que el
mundo a su alrededor se retorcia, pero Inés se sentia ajena, lo veia desde el
otro lado, pasaba de puntillas, aunque a veces se paraba a escuchar con
tristeza el eco de una bomba nueva, de otro atentado, de un disparo en la
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nuca. El terrorismo de ETA siempre se colaba en las noticias, pero el hilo de
la historia que ella buscaba era anterior a ese tiempo presente.

Fue en su segunda mafana en la Residencia de Estudiantes cuando Inés
conocio por casualidad a Agapito. Ella estaba saliendo de su recién estrenada
habitacién con ganas de dar una vuelta y él volvia de correr vestido con unos
pantalones de chandal holgados y una camiseta blanca.

—Eres del grupo de los nuevos becarios? —pregunté el sudoroso
muchacho al verla.

—Si —contest6 Inés, sorprendida con el encuentro.

—Yo soy Agapito, llegué anteayer y vengo a escribir ficcibn como un
loco.

—Un placer, me llamo Inés y voy a tratar de concluir mi tesis.

—Puf, una tesis, qué pereza me da pensarlo, creo que mi plan es mas
divertido, soy cuentista.

A Inés le dio apuro confesar en aquel momento que era poeta, y le parecié
peculiar tener al muchacho en chandal mirandola fijamente con gesto
interesado.

—¢:Inés dices que te llamas?

La mexicana movi6 afirmativamente la cabeza.

—No eres de aqui, ¢verdad?

—Soy de México.

—Qué bien, una perspectiva de fuera. Mi habitacién esta justo al final de
la galeria. —Sefial6 con el dedo al fondo del pasillo.

Inés todavia sujetaba su puerta con la mano.

—En esta estoy yo.

—:Me dejas verla?

—La habitacion?

—Si, es que tengo curiosidad por cémo son los cuartos de los otros
becarios.

—Bueno, lo que pasa es que ahorita voy de salida.

—¢Eso es un si?

Inés cerro la puerta y le corto el paso.

—Ay, cuanto lo lamento, pero no la tengo dispuesta para visitas, mejor en
otra ocasion.

Qué directos y entrometidos eran los espafioles, penso, con razon, la
mexicana. Agapito noto que la habia incomodado.

—No queria molestarte, es que tengo fijacion por los cuartos ajenos.
Siempre quiero ver lo que tienen los demas, me da ideas.
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—Yo en cambio voy a la biblioteca a buscar las mias, es la bronca de
estar escribiendo una tesis.

Agapito entendio el mensaje y se alejé despidiéndose con una sonrisa.

—Encantado de conocerte, Inés, imagino que nos encontraremos luego en
la reunion de becarios de esta tarde.

—Si, claro, nos vemos.

Mientras bajaba las escaleras, Inés penso en lo extrafio de la escena y en el
fuerte olor que desprendia el escritor espafiol, todo sudoroso. Parecia buen
tipo, extrovertido, aunque algo excéntrico con esa curiosidad por los espacios
ajenos. Qué ocurrencia haber intentado asomarse a su habitacién, cuando ella
a su vez era una maniatica del orden y le costaba hacerse a los nuevos lugares.
Todavia lo tenia todo desperdigado y le incomodaba la idea de que un
perfecto desconocido pudiera ver semejante desbarajuste.

Por la tarde volvieron a coincidir y ya charlaron con naturalidad sobre
literatura y sobre sus proyectos personales. Esa misma noche se sentaron a
cenar juntos en una mesa grande con el resto del grupo. Agapito se habia
acicalado e incluso llevaba desodorante y algo de colonia, pero persistia en €él
un leve rastro del olor de la mafiana. ;A qué le recordaba ese hilito fino de
hedor? Era inclasificable y muy denso.

El olor de los sitios nuevos, de las tiendas, o el olor corporal de las
personas que acababa de conocer solian llamar su atencion. De nifia jugaba
con su hermano Sergio a taparse los 0jos con un pafiuelo y adivinar las cosas
y los lugares. Sergio le daba diez vueltas y la llevaba a tientas por todas las
habitaciones. «Este es el cuarto de la abuela», decia Inés, pues enseguida
reconocia el olor de las velas que dejaba en su altarcito. «Este es el tuyo, te
chilla la ardilla, hueles a pies y a ropa sucia»; a Sergio le daba la risa al
escuchar a su hermana decir eso. Es verdad, le olian los pies mucho por el
sudor que le causaban las zapatillas deportivas, pero él detestaba los zapatos y
preferia apestar a llevar todo el rato el incomodo calzado del uniforme de la
escuela. Inés recordaba con precisién los perfumes de las amigas de su madre
y sus maestras, y si incluso ese dia se las hubieran puesto delante con una
venda, bien podria haberlas distinguido por sus matices: los de fondo dulzén,
los de flores, los de maderas o citricos... Igual le ocurria con los molestos
olores de los hombres y sus camuflajes en forma de lociones de afeitado y
geles para el pelo. Las imagenes y los recuerdos de su nifiez los asociaba a
diferentes aromas.

Sergio no tenia la habilidad de su hermana y fantaseaba con ella sobre el
potencial de lo que consideraba un talento muy importante. «Tienes padrisimo
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el sentido del olfato, como Daredevil, qué suerte». Su hermano se referia al
superhéroe de Marvel que era abogado y se habia quedado ciego por una
sustancia radiactiva, pero habia desarrollado un radar interno donde los cuatro
sentidos que le quedaban daban forma a sus intuiciones. Al menos él carecia
de la sensacion del miedo e iba dos veces por semana a clases de artes
marciales después de la escuela, lo que compensaba su falta de otro tipo de
habilidades.

A Inés no le interesaban demasiado las historietas que su hermano, ya
desde muy nifio, leia y coleccionaba con pasion; pero si clasificaba los olores
y le gustaba ordenar en su cabeza la esencia que desprendian algunas
personas, lugares o cosas. En aquella lejana época, Agapito olia fuerte y
aspero. Como se hicieron grandes amigos, Inés aprendié a convivir con ese
incomodo rastro, al igual que el repulsivo olor entre picante y salado de los
pies de su hermano. Tal vez la esencia extraflamente acre de Agapito delataba
algo de su impaciencia por ser un gran escritor, los apestosos efluvios
juveniles de las ideas que buscaba. Era la época del realismo sucio y Agapito
experimentaba con las voces provocadoras de una generacion donde los bares
y las juergas nocturnas intentaban construir relatos legendarios.

Con los afios, Inés dejo de lado el talento olfativo, que para su hermano
Sergio era de superheroina. Su agudo sentido del olfato se fue neutralizando
con las canas, el estrés y la desagradable sensacion de su cuerpo sudando
angustia y ensimismado en sus propias obsesiones. Para poder sentir la
fragancia de las cosas Inés necesitaba volver a los tiempos felices de la nifiez
y la juventud, cuando los olores, sobre todo los que eran agradables,
recreaban atmosferas tnicas y se grababan en su mente con la misma
intensidad que los lugares y las cosas bellas que pasaban frente a los ojos.

Al Agapito becario que conocio en el pasillo y queria curiosear en las
habitaciones ajenas lo que le preocupaba sobre todo era la Literatura con
mayusculas. Sentia que Espafia estaba en su mejor momento para los grandes
relatos. Que la ficcion podia retomar el aliento y avanzar. Que la libertad
traeria una nueva forma de escribir y descifrar el mundo. Ademas, era un
apasionado de lo que hacian sus colegas y queria que aquel curso en el que
ambos eran becarios invocara el mismo espiritu de fuerza creativa que
tuvieron sus prestigiosos antecesores. Estaban en el lugar preciso en el que
Lorca, Dali y Bufiuel habian sido conscientes de su propio talento, ese era el
paso clave para avanzar. Ser conscientes de la fuerza que habitaba en cada
uno y de las posibilidades. Inés nunca habia conocido a alguien tan
apasionado por el hecho de querer ser escritor de verdad y desear que la
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literatura brotara alrededor generando una selva de invenciones. Era como si
quisiera que el amor a la literatura fuese una manera de estar en el presente.
Todo era susceptible de transformarse en materia prima literaria. Conversar
con €l era estimulante e inspirador una vez que te acostumbrabas a su peculiar
olor. Inés disfrutaba muchisimo con las densas conversaciones, los paseos y
las salidas de juerga nocturnas.

—Mira que yo soy admirador del Borges narrador, pero el poeta es también
formidable —Ile dijo una noche Agapito a Inés.

Estaban volviendo de un concierto de Los Rodriguez, una banda de rock
que tocaba mucho en Madrid y que a Inés le divertia por sus letras pegadizas
con acento argentino. Agapito era un fiel seguidor del cantante argentino
Ariel Rot, antiguo integrante del grupo Tequila y uno de los componentes de
esa banda, en la que destacaba el también argentino Andrés Calamaro. Eran
sus musicos favoritos de aquel momento y en su habitacién habia colgado
varios posteres de sus giras, que arrancaba con cuidado de las paredes de la
calle. Escuchaban con insistencia las melodias de su primer disco, Buena
suerte, y Agapito trataba de seguirlos a muchos de sus conciertos, explicando
siempre que podia la evolucion y los pormenores de estos roqueros.

Esa noche, Inés y Agapito habian ido solos, porque el resto de los becarios
no tenia una pasion tan intensa por el rock, y Sabino, su amigo compositor y
organista, que se hubiera apuntado sin dudarlo, estaba en Ledn visitando a sus
padres y haciendo unas practicas en el 6rgano de la catedral. La experiencia
roquera con acento portefio hizo que Agapito evocara a Borges, una curiosa
asociacién que plantaria una semilla en las futuras lecturas de la mexicana.

—De Borges lei algunos cuentos —replico Inés.

—AIl Borges poeta hay que leerlo ya, Inés. Yo me quito el sombrero ante
Fervor de Buenos Aires. Es su primer poemario y ya esta alli todo Borges
concentrado. El universo que habita en esos versos es emocionante. Te va a
encantar.

Inés busco el libro en la biblioteca. Lo encontré formando parte del primer
volumen de las obras completas de Borges y cuando lo leyd entendio
deslumbrada lo que Agapito queria decir. Lo habia escrito un muchacho que
regresaba a Buenos Aires y afioraba Europa. Un joven que aprendia a
conformarse con el presente. Estaba el primer poso de la mirada filosofica del
gran Borges enhebrada en un hilo de sencillez cotidiana. Era un paseante que
recorria la belleza de los margenes de una ciudad sorprendente.
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Inés sentia como el joven Borges la invocaba como lectora y le pedia
perdon por ser €l quien habia escrito esos versos primerizos afortunados.
Todo el libro era un maravilloso paseo por una ciudad inolvidable, por las
calles desganadas del barrio, las sencillas de las afueras, las desconocidas, los
arrabales... La busqueda del ser estaba en la ceniza de los otros contemplando
las inscripciones en los sepulcros. El tono cercano, la melodia de los rincones
silenciosos y las luces de la tarde le hicieron comprender que la poesia que
ella queria escribir tenia ese mismo aliento. Que Madrid también estaba hecho
de calles desconocidas, de rincones de miradas silenciosas, de casas sencillas
y chatas, de barrios que crecen hacia las afueras, de arrabales dentro del
corazén de la ciudad misma. Descubrir al Borges poeta habia sido encontrar
el tono de su poesia futura, de su filosofia existencial.

—Agapito, gracias, no sabes cuanto te agradezco al Borges poeta —le
dijo emocionada la mexicana.

—Te lo dije, qué pedazo de poeta —respondio su amigo otra noche que
caminaban por las calles de Madrid y regresaban a la Residencia después de
salir de bares.

—Somos los unicos espectadores de estas calles dormidas —afiadio ella
imitando al poeta.

—Buscando nuestras soledades —replicé Agapito con tono solemne.

Las calles dormidas y la busqueda de soledades se convirtieron en un guifo,
un codigo secreto al que volvian cuando salian de juerga y regresaban
caminando con el amanecer. La poesia de Borges era la clave para celebrar
con fervor la ciudad que los acogia. Madrid trazaba rutas misteriosas donde
las conversaciones de los dos amigos alimentaban la atmosfera de cuentos y
poemas por escribir. Esa afinidad por la escritura literaria como forma
compartida de entender aquel presente prefigurd, ademas, una camaraderia
comprometida con un futuro lleno de propuestas renovadoras y auténticas.

Tal vez por eso, a Inés le doli6 mucho mas la indiferencia con la que
Agapito la tratdo en Milwaukee. El Borges poeta ya no importaba tanto, los
poetas ya no le interesaban. Era como si quisiera borrar el rastro del hombre
que habia sido cuando era joven. No queria parecerse al escritor de sus
primeros cuentos. Las alusiones que Inés hacia a ese afio magico de becarios
en la Residencia, a las lecturas y a los suefios compartidos parecian aburrirle.
Habian pasado casi dos décadas y en Estados Unidos Agapito renegaba de sus
origenes y de los codigos madrilefios de la antigua camaraderia que fundo su
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amistad. En cambio, Borges seguia siendo el mismo. Borges nunca la habia
decepcionado, sus versos juveniles seguian sonando a palpito en cada
relectura. La poesia, el fervor por la vida, por la amistad, por la memoria feliz
de lo vivido, aunque fuera en un tiempo muy lejano, acariciaba el descanso de
esa primera noche de Inés en su reencuentro con Madrid.
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3
El epitafio de Thomas Carroll

El profesor Thomas Carroll muri6 por un fallo multiorganico en un triste
hospital de Florida. Sus hijas, Cordelia y Circe, dos jévenes universitarias que
tuvo con su segunda esposa, no llegaron a tiempo para darle un abrazo y
despedirle antes de que expirara. Su ultima mujer, la brasilefia Sonia Silva,
por la que se dejo la piel y que se convirti6 en el aliento esperanzado de sus
ultimos afios de desgraciada existencia, ya no estaba a su lado. Murio
resignado y solo en la mesa de un quir6fano, luchando por aguantar un dia
mas en este mundo. El epitafio del profesor Thomas podia haber sido un largo
poema de Edgar Lee Masters.

Inés leyd con pena la noticia en un correo electronico que el decanato de
la universidad lanzaba de forma aséptica enumerando sus logros y su
trayectoria académica, como si esa muerte, tantas veces presentida por
muchos, fuera una gran sorpresa para la comunidad de Milwaukee. Inés tenia
reciente la relectura de los epitafios de Edgar Lee Masters y su Antologia de
Spoon River, y el dia anterior habia comenzado su taller en la Residencia de
Estudiantes citando precisamente a este poeta estadounidense, como solia
hacer cuando impartia algun curso. A Inés le gustaban esos poemas narrativos
que aludian a terribles secretos y vidas tocadas por la desgracia. La América
de aquel abogado poeta nacido en la segunda mitad del Xix que se enfrent6 al
imperialismo bélico de su pais y critico la guerra hispano-estadounidense, la
que en Espafia se conoce como la guerra de Cuba y que acabo en el desastre
del 98, seguia teniendo curiosos y reconocibles rasgos que a Inés la
asombraban. El exitoso poemario de Edgar Lee Masters publicado hacia mas
de un siglo, en 1915, le ayudaba a entender el Medio Oeste y le servia para
ensefiar a escribir poemas con personajes. ; Como seria el epitafio en verso del
profesor Thomas Carroll? ;Qué secretos se ocultaban detrds de su triste
muerte? ;COmo narraria su amargo devenir en los ultimos afios de
enfrentamiento y lucha descarnada con la jefa del departamento que habia
ocupado el cargo después de él?
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A Inés se le ocurrieron unos pocos versos mientras se asomaba a la
ventana y veia la pared de ladrillo rojo del edificio gemelo:

Yace aqui el cuerpo de Thomas Carroll,
el hombre enamorado de la vida

que busco en las mujeres

la fuente de la eterna juventud,

y quiso ser inmortal y revolucionario,
pero la rabia lo hizo alcohdlico,

le fue amputando los dedos de los pies,
le hincho el rostro,

le rompio el corazon.

Se imagino6 a las dos hijas de Thomas, jévenes y risuefias, profundamente
apenadas contemplando el cadaver de su padre. Lo habian intentado, desearon
con todas sus fuerzas acompafiarlo en ese instante tenebroso en el que todos
cruzaremos el umbral de los dos mundos. Pero el mapa de América es
inmenso y ellas llegaron desde los puntos lejanos de dos pequenos colleges en
medio de la nada, donde la posibilidad de un aeropuerto regional desde el que
despegar estaba a dos horas en autobuis y apenas ofrecia algunos vuelos
intermitentes de limitado horario.

Cordelia contenia las lagrimas, queria aparentar fortaleza frente a los
sanitarios, tragandose la saliva y sintiendo el dolor de la tristeza en la
garganta mientras escuchaba las instrucciones técnicas del gestor del hospital.
Su hermana se deshacia en un llanto infantil y acongojado frente al cuerpo
inmovil de su padre. Este parecia un hombre tranquilo, como si la muerte no
se lo hubiera llevado realmente. Cordelia lo observaba todo con incredulidad,
con la secreta esperanza de que aquello fuera un mal suefio. Pero el hipo y la
respiracion ahogada de su hermana la obligaban a digerir la orfandad del
presente.

Cordelia y Circe

deshechas por el dolor

frente al caddver de su padre,
coreogrdfia de llantos,

niriez remota que se resiste

a la orfandad,

al paso del tiempo,
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al cuerpo desnudo de la muerte
como ofrenda de abismos.

Thomas Carroll habia sido el rey Lear del departamento de espafiol y
portugués de la Universidad de Wisconsin Midwest. Este viejo catedratico no
sufrio la ingratitud de sus hijas, sino que padeci6 la mas siniestra ingratitud de
algunos de sus colegas. Probablemente Shakespeare habria escrito un buen
drama con su desventurada historia y lo que le hicieron sus propios
compafieros, los mismos que durante afios él cuidd y protegio.

¢Donde nace la ingratitud de los hombres? La palabra ingratitud esta
emparentada con la ofensa, con la envidia, con la traicion. La maldad se hacia
fuerte en las escenas que evocaba, y ese pensamiento incomodaba a Inés
porque habia sido testigo de la ingratitud con mayusculas. La habia visto
supurar en el comportamiento ajeno, pegajosa y amarillenta, como el pus
enfermizo de una infeccion. Ingratitud maloliente en los gestos cotidianos de
los compafieros. La habia presentido incluso cuando no estaba delante, y eso
le pesaba al recordar al catedratico.

Inés no pudo evitar sentir una punzada de culpa, no supo reaccionar
cuando vio como la jefa del departamento y sus acdlitos lograban desquiciar
al catedratico haciéndole la vida imposible a Sonia Silva, su joven esposa, que
trabajaba como lectora de portugués en ese mismo departamento. Si hacen
dafio a la persona que mas quieres, la rabia y el dolor te deterioraran de una
forma mas contundente y precisa. Ademas, si eso sucede cuando solo le estas
pidiendo a la vida disfrutar del dltimo tramo que te queda, cuando lo que
quieres es dar amor porque ya estas de vuelta de todo, ese dafio se vuelve
mortal y te lo llevas a la tumba.

En la época desventurada en la que destruian al viejo profesor, Inés solo
pensaba en su programa de escritura creativa. Las guerras entre los colegas de
otras areas le resultaban ajenas. Algo habia pasado entre la jefa y Thomas, el
enfrentamiento era brutal y se respiraba mucha tension en las reuniones del
departamento, pero ella estaba demasiado absorta en que su nuevo programa
se estabilizase y en poder consolidar la plaza de su amigo Agapito Lusoz
Pescader, que ya se habia instalado en Milwaukee y le rogaba a su amiga que
lo ayudara para poder quedarse alli de forma permanente.

Inés recordo la ultima vez que se cruzo por el pasillo con Thomas, hacia
casi afio y medio. Era un hombre gigantesco, vestido de una manera
descuidada con un chandal de algodon negro lleno de lamparones. Le habian
amputado los dedos de un pie por culpa de la diabetes y llevaba una bota
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ortopédica que lo hacia cojear levemente. Se saludaron con un cruce de
miradas y un hola apenas perceptible. A Inés le asust6 la decadencia de aquel
hombre, que habia sido jefe del departamento bastantes afios. Precisamente
fue él quien la contrat6 y la convencié para que se viniera con ellos a
Milwaukee para desarrollar un programa de master de escritura creativa en
espafiol a la manera de los que habia en Iowa City, Nueva York o El Paso.
Inés habia dejado su plaza de profesora asistente de estudios del cine en una
prestigiosa universidad privada del estado de Nueva York para lanzarse a la
aventura creativa. La propuesta era ilusionante; ademas, la ciudad de
Milwaukee se ubicaba cerca de Chicago, donde estaba la universidad en la
que habia escrito una segunda tesis doctoral sobre cine latinoamericano, y
conservaba alli buenos amigos.

Habian transcurrido nueve afios desde que Inés llegara al departamento y
el pobre Thomas Carroll ahora estaba muerto. En nueve afios lo habian
destruido, habia pasado de ser el viejo y sabio catedratico a convertirse en un
dragon violento y alcohdlico que mandaba correos electronicos delirantes y
llenos de rabia. Curiosamente, Inés también estaba ahora tocada por la
amargura del departamento. Sentia que su proyecto de master habia sido
secuestrado por los mismos colegas que ayudaron a cavar la fosa de Thomas.
Pensaba en la sombra del profesor arrastrandose por los pasillos. Recordaba la
voz aspera de aquel hombre que ya era un cadaver solitario. Evocar
Milwaukee en aquella lejana habitacion de la Residencia de Estudiantes en
Madrid le daba una extrafia perspectiva forense.

Alguna vez habia pensado escribir al viejo profesor Thomas para contarle
que a ella también la estaban desquiciando. Decirle que estaba inmersa, sin
quererlo, en una guerra departamental por el poder llena de aristas y
zancadillas. Todo era muy doloroso, porque Agapito Lusoz Pescader, su gran
amigo, al que ella trajo y ayudo a hacer una carrera metedrica en Estados
Unidos, resultaba ser uno de los cabecillas que se habian aliado con la jefa y
sus secuaces. Los secuaces tenian nombre y apellido, y estaban implicados
directamente en el despido de la mujer de Thomas. Se podria escribir un
tratado maquiavélico de como destruir a un colega. Simplemente se
necesitaba buscar su punto débil, y en el caso de Thomas, su enamoramiento
y matrimonio con la joven lectora brasilefia lo habian vuelto vulnerable.
Cuanto mas feliz se veia a Thomas paseando su enamoramiento con Sonia,
mas molestos estaban algunos colegas del departamento. No lo expresaban de
un modo abierto, pero en el fondo sentian un hondo rechazo hacia la forma en
la que Thomas habia elegido vivir el ultimo tramo de su vida.
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Sonia, que era una docente de portugués querida por sus alumnos,
resultaba ser segun varios informes una pésima profesora y habia que
rescindirle el contrato cuanto antes. La jefa comenz6 su meticulosa campafia
de desgaste. Lo primero fue desprestigiarla entre los colegas y tantear las
lealtades para llevar a cabo su plan. En abril de 2015 empezaron a
verbalizarse los primeros ataques y la jefa comparti6 con el comité de
contratacion, en el que estaba Inés como directora del master, su
preocupacion por el asunto de Sonia. A Inés le pareci6 raro que se
cuestionaran las capacidades docentes de aquella joven lectora que habia
defendido recientemente su tesis y era la nueva mujer del viejo catedratico.
En una conversacién de pasillo le expresé a la jefa su sorpresa:

—No entiendo qué esta pasando con Sonia. Sus clases estan llenas, hace
un monton de actividades para el programa de portugués. Yo siempre la he
visto muy pilas.

—Por eso hay que tomarse el asunto muy en serio, no lo esta haciendo
bien y no creo que sea conveniente renovarle.

—:En serio? Es la esposa de Thomas, y cumple con su trabajo. Si no les
gusta cOmo ensefia, ;por qué no se lo cantan?, pues diganselo, ;no?

—1Inés, las cosas no son tan sencillas, y que esté con Thomas no tiene
nada que ver.

Los departamentos universitarios son como un gran mapa politico. Cada area
de estudio es un territorio que vigila sus fronteras. La llamada crisis de las
humanidades, con todos los recortes en los presupuestos, habia generado
susceptibilidades entre compafieros. La jefa, al determinar los aumentos de
salario y las renovaciones temporales, obligaba a muchos a rendirle absoluta
pleitesia. Le gustaba generar tension entre compafieros para garantizarse un
espacio de poder aparentemente apaciguador. Otra de sus estrategias se
basaba en la desinformacion y los rumores, y en involucrar a los demas en
toda esa fabricacion de bulos. Parecia una supervillana de esos comics de
ligas de superhéroes enredados en todo tipo de enfrentamientos que tanto
apasionaban a su hermano Sergio desde nifio. «Si todos son personajes
planos, de hueva», le decia Inés mientras los hojeaba, «el mundo real no es
asi». A Sergio le encantaban los comics y la ciencia ficcion, a Inés la poesia,
y parecia que las lecturas que ella consideraba superficiales de su hermano lo
habian preparado a él mejor para enfrentarse emocionalmente a la vida.
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Inés habia leido poesia desde muy nifia, y en ella se refugiaba. Cada libro
de poemas habia sido una brtjula de sentimientos puros que la ayudaron a
distanciarse del ruido cotidiano y de las cosas aburridas o banales. De
adolescente pensaba en la belleza, en el instante sublime de las imagenes que
habitaban los versos y las poéticas que iba descubriendo. No perdia el tiempo,
como su hermano, con la pulsion maliciosa del ser humano que tan bien
retrataban los comics. No le preocupaban entonces las mascaras que
escondian los rostros inventados, ni los disfraces, ni las terrorificas amenazas
de las tramas de las vifietas impregnadas de dobles intenciones, de codiciosas
ambiciones o de los deseos mas primitivos y malévolos.

Para sentir emocion habia que sumergirse en las entrafias del amor, y con
esa idea del amor poético que se formulaba en los versos que Inés releia con
fascinacién trazaba un hilo de sentimientos que eclipsaba todo lo demas. La
Inés adolescente habia sido una enamoradiza platonica que se conformaba
con los poemas de amor exaltado de otros poetas y la mirada secreta y pasiva
del que se enamora sin decirlo. Preferia la imagen idealizada del amor, el
enamoramiento como estado de animo perpetuo, sin el engorro de vivir las
tramas confusas de las relaciones reales. Tard6 en tener un primer novio y
cuando aquella relacion, de apenas un afio, se termino, lo vivio con algo de
indiferencia. Sinti6 entonces que ese primer amor no habia tenido, ni por
asomo, la misma fuerza de los que habian inspirado los mas grandes poemas
de la historia. De la belleza del amor contemplativo pasé a la metafisica de la
existencia. Los parametros del pensamiento abstracto y la sublimacion
conceptual fraguaron las emociones de sus propias propuestas poéticas. Su
hermano Sergio, sin embargo, nunca se desprendio ni de los comics ni de la
ciencia ficcion de las peliculas. Los consumié sin complejos de nifio, de
adolescente, de joven y de adulto. La lealtad de Sergio al universo trepidante
de los buenos y los malos en perpetua lucha era inquebrantable.

A los pocos dias de aquel desencuentro con la jefa, Inés le coment6 a Lusoz
su extrafieza por la polémica con los cursos de portugués que impartia Sonia,
y la respuesta de su amigo la dejo aun mas perpleja.

—FEs muy maja —Ile dijo Lusoz—, pero mi novia dice que no es buena
profesora, que usa demasiado el inglés y solo se preocupa por caer bien a sus
estudiantes. Se lo he comentado a la jefa porque me lo ha preguntado.

La novia de Lusoz era una joven estudiante del master de escritura
creativa en inglés que cursaba portugués como oyente.
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—Lusoz, no tenias que haberle contado nada de lo que piensa Gladys de
las clases de Sonia. A mi la jefa no me da ninguna confianza y no me gusta
que se ventilen esos comentarios sobre Sonia y sus cursos. Los rumores, en
este sistema, joden bastante.

—FExageras, la jefa se preocupa por mi y me estd ayudando mucho —
concluy6 Lusoz con un tono casi ridiculo—, fueron simples observaciones,
porque Gladys ha cursado dos semestres de portugués con Sonia, y aunque la
aprecia no ha aprendido casi nada.

—No lo sé, realmente estda empezando como docente, las clases de lengua
son lo que son, tal vez lo Uinico que necesita es que la guien un poco con la
metodologia.

A Inés le molestd que su amigo opinara tan a la ligera de las capacidades
de Sonia basandose en la caprichosa perspectiva de su novia.

A la mujer de Thomas Carroll no le renovaron el contrato de lectora. Era
claramente una injusticia dejarla sin trabajo, y una enorme humillacion para el
viejo catedratico. Todo aquello parecia una broma pesada. Thomas se sentia
impotente porque esa trama absurda lo habia pillado desprevenido y sin
energia para las batallas con los colegas. A finales de septiembre de 2016
comenzaron los peores enfrentamientos. Sonia ya estaba fuera del
departamento, y como era lista y tenia un buen curriculum habia encontrado
otro trabajo en una universidad de Florida. El viejo profesor se quedd en
Milwaukee, impartiendo con desgana sus ultimos cursos antes de la jubilacion
y teniendo que cruzarse por los pasillos con los miserables que habian
apoyado a la jefa y vapuleado la carrera docente de su esposa, alejandola de
alli. La ira y el estar solo lo hicieron beber mas de la cuenta, y por las noches
comenzO a mandar incomodos correos electronicos a todo el departamento,
donde acusaba a la jefa, con razon, de ser una auténtica bruja. El grupo de
colegas afines a la jefa estaba indignado, y esparcieron un siniestro rumor
contra Thomas que surti6 efecto y que deterioré todavia mas la relacion del
viejo profesor con la universidad.

A Inés le daba mucha rabia recordar toda aquella trama, en la que ella fue
manipulada y acompafié a Lusoz y a otros colegas a la oficina del decano,
para expresar juntos su preocupacion y miedo por el extrafio comportamiento
de Thomas. Segun decian, a Thomas le gustaban las armas, y esos ataques de
ira podian terminar en tragedia. A Inés le sond raro, pero como Lusoz
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presumia de conocer bien a Thomas a través de la amistad de su novia con su
esposa, no tuvo mas remedio que creerlo.

La alarma que activaron contra Thomas generd una investigacién por
parte del equipo de evaluacion de riesgos, y fue una de las jugadas que mas
desgasté al catedratico. Cuando la policia fue a verlo a su despacho
acompafiada de un psicdlogo, a Thomas casi le da un ataque. Le parecia el
colmo que sus colegas insinuaran que era capaz de convertirse en un asesino
en serie. Thomas era un latinoamericanista experto en testimonio y se habia
pasado media vida ayudando a comunidades indigenas, viajando a zonas de
riesgo, enfrentando situaciones espeluznantes. Para él, formado en el
marxismo estadounidense de los sesenta, la camaraderia era sagrada, y esta
denuncia maliciosa que generaba una investigacion absurda desbordaba su
mente. Todo le parecia un suefio extrafio e irreal. El despido de su mujer, el
equipo de investigacion policial, el recelo con que lo miraban sus colegas.

¢Qué habria sentido Lusoz leyendo la noticia de la muerte de Thomas?
;Se habria dado cuenta de lo falso que habia sido siguiéndole el juego a la
jefa? Todos sumaron piedras en esa lapidacion. Pero Inés no estaba en
Milwaukee para preguntarselo. Las alianzas cobardes habian estado por
encima de su amistad, y al tratar de recomponer pesarosa los episodios finales
de Thomas sentia que la misma fuerza invisible que lo habia aniquilado ahora
estaba centrada en destruirla.

¢Le hubiera consolado a Thomas saber que aquellos miserables colegas
seguian siendo miserables con los demas? L.a mezquindad en el departamento
era como una energia que generaba dinamicas de grupo sorprendentes. En
todo lo que habia estado pasando, Inés notaba una extrafia sensacion de
densidad, una presion téxica que la asustaba y acababa de cobrarse su primera
victima. Cierto es que Thomas no se cuidaba nada, pero el trato que les dieron
a él y a su esposa gener0 una amargura y una rabia que tuvo un efecto muy
pernicioso sobre su debilitado organismo. El despido de su mujer hizo que se
alejaran y al final rompiesen. Sus ultimos meses fueron como estar en una
ciénaga.

El epitafio del profesor Thomas Carroll se esculpia sobre las paredes de la
habitacion. Inés se pas6 todo el dia pensando en su colega fallecido, viendo
letras grabadas con sangre sobre las superficies blancas de las paredes. Era un
canto triste, el epitafio punzante de un hombre que todavia no se habia dado
cuenta de que estaba muerto y seguia anclado en el desconsuelo.

Si la rabia que sientes no te deja expirar
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no hallardas en la muerte tu descanso:
el ultimo suspiro,

el alma plateada que abraza al infinito.
Un hombre derrumbado

hoy se vuelve fantasma

y silba su amargura con el viento.
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El pensamiento obsesivo

El Agapito de otro tiempo habia sido un ser normal, un amigo de verdad. La
Inés del pasado lo seguia viendo sentado en el murete de ladrillo rojo,
fumando un cigarro sin filtro y anotando ideas en un cuadernillo mientras ella
subia la cuesta de acceso rodeando el jardin de las adelfas. Cuando conoces a
alguien desde hace muchos afios se vuelve complicado digerir que pueda
transformarse en otra persona. Tu mente quiere conservar la imagen
idealizada, la que fragua los origenes y define los cimientos de esa amistad y
sus codigos emocionales y afectivos. Lo curioso es que eso pasa con los
matrimonios que se rompen. El desamor y los desengafios son las normas que
rigen los finales perplejos. La traicion de Agapito tenia mucho de amistad
quebrada, de metamorfosis siniestra, de herida profunda. En esos momentos
amargos, Inés pensaba en ese nuevo personaje que ahora convivia con ella en
la universidad americana. Se borraba el Agapito amigo para superponerse el
mezquino Lusoz. En Milwaukee no habia huellas del lejano Agapito, la
presencia de Lusoz era corrosiva, un hombre cincuenton que trataba de
disimular el paso del tiempo y su alopecia afeitandose meticulosamente para
sentirse atractivo: la calvicie seductora de las serpientes. El amigo de aquel
curso siendo becarios en Madrid se habia convertido en una boa constrictor de
olor aséptico. Pero en mucho de lo que habia pasado Inés se sentia
responsable, pues fue ella la que lo idealizo, la que conservo la amistad en la
distancia durante los largos afios de su aventura estadounidense y la que a la
menor oportunidad se lo llevd a Milwaukee, convencida de que era el escritor
ideal para ocupar una de las plazas del nuevo programa. Lusoz no se merecia
estar donde estaba, era un extraordinario manipulador. Sabia intoxicar y
engafar lentamente. Inés habia tardado mucho en darse cuenta: su examigo, y
ahora insufrible colega, se habia comportado como una enfermedad
silenciosa.

Inés habia pasado dos décadas idealizando el perfecto afio escolar de los
becarios que sofiaban con ser escritores y artistas. Ella pertenecia al grupo de
los becarios investigadores, pero instintivamente se junto con los creadores.
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La poeta queria pertenecer al club de los escritores. La vida se detenia en las
imagenes de los recuerdos luminosos, con sus aromas calidos. Definir la
felicidad era volver a aquel tiempo y poder evocarlo sin las interferencias de
los desengafios. Su proyecto del master de escritura creativa en Milwaukee
quiso reproducir la magia de su propia felicidad como becaria en la
Residencia de Estudiantes. Incluso en esa semana del pequefio taller de poesia
que estaba impartiendo en Madrid, transmitia a los doce participantes la
ilusion de poderse marchar a otro pais a estudiar la creatividad como un
espacio de talento compartido.

—Lo importante es superar el obstaculo del idioma. —Inés era muy clara
con ese tema—. Hay que prepararse bien el examen del TOEFL. Solo les
daran beca si pasan esa prueba de nivel de inglés.

—¢No vale el British Certificate? —solian preguntarle algunos.

—No, las universidades estadounidenses se rigen por el TOEFL, pero es
un examen muy facil, solo necesitan estudiar y aprender su mecanica.

Al final, todo en la vida tenia una mecanica que habia que dominar. Saber
pedir becas, acostumbrarse al ritmo del campus, a las aulas presenciales y al
portal de las clases telematicas. Sin embargo, sus pensamientos de los dos
ultimos afios se habian visto alterados por una batalla entre colegas donde se
habia deteriorado la relacion con su amigo, que queria aprovecharse del
esfuerzo de Inés, fagocitar sus logros y dejarla al margen. Existe un tipo de
individuo que es experto en apropiarse del trabajo ajeno, como el cuco que
deja sus huevos en otros nidos, o la garrapata que crece en la piel de los
ciervos, o las chinches invasoras de los colchones, esos seres parasitarios que
se vuelven fuertes y debilitan o destruyen a sus victimas.

Inés, cansada de tantas falsedades y de sentir que era la Unica que seguia
los protocolos, renuncié en una reunion del departamento a la direccion del
master que ella misma habia creado. Dijo basta y su jefa aproveché para
coronar a su examigo, que aceptd inmediatamente quedarse en su lugar. La
borr6 del mapa mirdndola con un gesto silencioso de satisfaccion y desprecio
que a Inés le resultd desconocido y terrorifico.

¢Qué podia hacer? ;Cual es la mejor forma de enfrentar una situacion tan
dolorosa? Su vida era su trabajo. Se habia entregado en cuerpo y alma al
proyecto del master, como una sacerdotisa que habia renunciado a los
placeres carnales encerrandose en un templo de responsabilidad y
compromiso. Su edificio se tambaleaba, le estaban robando los sillares, las
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columnas y las piedras, la pira de la llama encendida, los marmoles del suelo.
Todo lo que habia construido temblaba ante sus ojos, el pensamiento obsesivo
dibujaba escenas delirantes.

Su renuncia habia coincidido con la vispera de los idus de marzo. Inés
pensé que su propia aniquilacion emocional se parecia al asesinato de Julio
César. Una conjura en la que participé Bruto, uno de sus herederos, al que el
propio César habia perdonado y protegido pese a que se aline6 con uno de sus
enemigos. Lusoz tenia mucho de Bruto: habia conspirado demostrando su
deslealtad a quien lo habia protegido y ayudado, y merecia un final parecido.

Al dia siguiente de su dimision, Inés se levantd con dolor de cabeza y una
leve irritacion en la garganta. Le duraba el mal cuerpo que le habia quedado
por la reunion. Mientras desayunaba not6 algo de dolor en la mandibula.
Pensd que la tension nerviosa se estaba clavando en sus cervicales. Noto el
cuello demasiado rigido y decidio no ir a la facultad hasta la hora del taller de
poesia, por la tarde. Ademas, no queria cruzarse con Lusoz por el pasillo. No
sabia bien como actuar. ;Qué ganaba con un enfrentamiento abierto? ;A
quién debia quejarse por el juego sucio? La jefa, tan siniestra como él,
adoraba a Lusoz.

Cuando por la tarde Inés llego al aula del taller, el dolor se le habia
condensado en la barbilla. Era como si unas manos la apretaran con fuerza y
quisieran subirla hacia arriba. Nunca habia tenido una sensacion tan rara e
incomoda. El taller se le hizo eterno porque el dolor no la dejaba
concentrarse. Se leyeron dos series de borradores de poemas que presentaron
los alumnos. Eran jévenes y los versos que entregaban aludian a experiencias
de su propia vida. Muchas veces les costaba entender que escribir un poema
no es lanzar oraciones y esparcirlas sobre la pagina diciendo que son versos.
Inés hacia un esfuerzo para no resultar aspera en sus comentarios y tratar de
ayudar. Era dificil que no reaccionaran mal cuando era demasiado sincera.
Los versos necesitaban ritmo y las imagenes claridad que diera emocién a lo
que trataban de contar. Se notaba que leian poca poesia, que querian ser
escritores sin el sustrato de la literatura bien arraigada dentro de su
imaginario. Cuando intentaba corregirlos, algun compafiero salia a defender el
poema como si el triste borrador ya pudiera ser la version definitiva, y el taller
se transformaba en un didlogo de sordos.

Sabia que Lusoz y Virgilio, un novelista argentino que estaba también en
el departamento, utilizaban la estrategia del halago delicado, y eso era lo que
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los estudiantes interiorizaban. Ademas, para los dos profesores, criticar a un
joven aspirante a escritor era muy complicado porque salian con ellos de
copas y dejaban que «los chicos», como solia decir Virgilio, los admirasen. El
aura de los escritores en el bar y las confidencias compartidas en los
amaneceres eran la verdadera ensefianza. Ser un escritor consolidado y sentir
el revolotear de los aspirantes mezclarse con los efluvios de la noche era la
peculiar satisfaccion de esos dos hombres que vivian tan lejos del mundo
literario de sus paises de origen. Tal vez con el programa de escritura y la
estela de los jovenes que los celebraban en esa anodina ciudad del Medio
Oeste daban sentido a su existencia como autores de culto. Porque eso era lo
unico que les quedaba, ya que no eran superventas y vivian demasiado lejos
de los grupitos de escritores de Buenos Aires o Madrid. La supervivencia y el
ego de los narradores tenia que formularse de otra manera. El programa les
servia para estar presentes de alguna forma en ese mundillo, y el prestigio de
las instituciones estadounidenses era una patina brillante, como la cera que se
les pone a las manzanas para que aparenten ser mas sabrosas bajo la luz
amarillenta del supermercado.

Inés no pertenecia al grupo, no era el modelo que seguir, los poetas como
ella no eran relevantes. Ya termino su época, y a nadie le interesaba ya que
hubiese construido el programa. La importancia de las personas se media por
la fuerza que proyectaban, por el espejismo de su ser en los ojos de los demas.
Inés era tenaz, trabajadora y sincera. Tenia atributos para construir y
desarrollar cualquier cosa, pero le faltaban habilidades sociales para que los
demas la admirasen. Ella pensaba que seguir las reglas era la clave para
prosperar en el espacio del trabajo colectivo. La institucion era precisa con la
distancia que se debia establecer a la hora de trabajar con los estudiantes, era
clara con las asignaturas que debian cursar, todo lo tenian perfectamente
ordenado, pero ese lenguaje de reglas solo le hablaba a ella. Los estudiantes la
velan como a una sefiora mayor, sus leves canas, que aparecian blanqueando
las raices de su pelo, no tenian el atractivo de la calvicie rasurada de Lusoz o
la melena dorada de Virgilio recogida en una cola de caballo.

A Inés le dolia la mandibula y sentia una rabia inmensa, le daban ganas de
gritarles a los pobres estudiantes que por mas que se aplaudieran los unos a
los otros en los talleres y mendigasen la aprobacion de los escritores
consolidados, todo eso era irrelevante, ser un escritor era la peor decision
posible en sus vidas. ¢Para qué querian ser escritores? ;Qué era eso de ser
escritor? ¢La satisfaccion de tener su propia obra publicada? ¢Los
corazoncitos en las redes sociales? ;La admiracion de cuatro lectores
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voluntariosos, un editor y veinte amigos? ¢Amigos? ;De verdad hay amigos
en el mundillo literario?

«iNo hay amigos! jNo existen los amigos en el mundillo literario!» Su
pensamiento gritaba con tanta fuerza que no se estaba enterando de nada de lo
que decian los estudiantes sobre los poemas del compafiero. Solo veia el brillo
de sus ojos y sus sonrisas. «Qué bien se sienten diciéndose lo chingones que
son, vale mas la amistad aduladora que la sinceridad. Un poco de sinceridad,
un poco de valentia».

Inés comprendié que no era valiente, que queria ser querida y admirada,
que en realidad envidiaba a Lusoz, que habia pensado ingenuamente que al
ayudarle se aseguraba una especie de amistad eterna como muestra de
agradecimiento. «Me lo debe todo, es un desagradecido», se decia una y otra
vez. El palpito de ese pensamiento se volvio acidez en su boca y tuvo ganas
de vomitar y retroceder al afio 2010. Tenia que haberle dicho que no a
Thomas Carroll cuando le ofrecié el contrato. ;Por qué habia dejado su
estupendo trabajo en el college? Era un lugar precioso con gente encantadora,
con sus colegas del departamento de cine, con una vida perfecta centrada en
ella misma. Su vanidad habia sido su perdicion, la vanidad de montar un
programa, de ser admirada por otros escritores. ;Qué estaba pensando?
:Realmente su vida habia mejorado? No, su vida era peor, mas frustrante, mas
solitaria, mas repugnante.

:Doénde estaba la magia de la creacion literaria?

—Profesora, ya es la hora.

La voz de una de las alumnas interrumpi6 su pensamiento. Era Valentina,
una joven promesa chilena de ojos muy azules. Escribia autoficcion y era
ambiciosa, pero tenia un fondo bueno. La clase estaba impaciente por salir,
recogian sus carpetas, cerraban los portatiles y miraban extrafiados el gesto
rigido de Inés. No entendian lo que les queria decir con ese silencio.

—¢Profesora?

—Disculpa, Valentina, si, ya es la hora, nos vemos la préxima semana.

¢Qué le estaba pasando? ;Por qué la tomaba con los estudiantes? No era
justo tomarla con ellos. No tenian la culpa de que el sistema literario
funcionase de esa forma. Querer ser escritor era suficiente desgracia.
«jQuerer ser escritor es una chingadera!» No podia dejar de gritar ese
pensamiento, ese ridiculo pensamiento, todo su mundo se desmoronaba
dentro de su cabeza.

«jSeran desgraciados, este es un oficio donde nunca se es feliz!»

«¢Para qué escribir?»
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Pobre corazon

Todos los alumnos salieron del aula, pero el pensamiento obsesivo de Inés
seguia gritando dentro de su cabeza. Era una cascada de frases cada vez mas
inconexas. Imagenes densas de percepciones oscuras. El dolor de la barbilla
se pasaba al pecho y la presionaba, tenia la sensacion de estar quedandose sin
aire, como si respirase mal. Inés decidio acercarse al ambulatorio de la
universidad para que le dieran algo que la ayudara con esa sensacion de
irrealidad y angustia.

—Creo que estoy incubando una gripe —le dijo a la enfermera mientras
registraban sus datos, le tomaban la temperatura y la presion sanguinea—. Es
un dolor extrafio que me sube por todo el cuello.

La médico que habia entrado a examinar a Inés escuchaba con gesto
preocupado los sintomas que esta describia a la enfermera:

—Me duele mucho la barbilla, el dolor se me clava en las encias, me
siento rara, me cuesta respirar, es como si alguien estuviera haciendo fuerza
en mi pecho. Llevo una temporada terrible en mi departamento, estamos con
muchos enfrentamientos entre colegas y creo que tanto estrés me ha bajado
las defensas.

Le miraron la garganta y los oidos, escucharon el ritmo de su respiracion
y los latidos del corazén, midieron su nivel de oxigeno en la sangre y la
médico concluy6 que Inés tenia que irse a Urgencias del hospital porque sus
sintomas eran compatibles con los de un inminente ataque al corazon.

—No me duele el hombro izquierdo —dijo Inés extrafiada.

—Los sintomas cardiacos en las mujeres son diferentes a los de los
hombres. Esta bajo mucho estrés y en la franja de edad mas peligrosa. ; Tiene
a alguien al que llamar que la pueda acompaiiar?

—Si, claro —contest6 Inés aturdida—. ¢Estan seguros de que no me
pueden dar algo y ya?

—Necesita hacerse un electrocardiograma, aqui no tenemos esa maquina.

Inés saco su teléfono mévil del bolso y se puso a mirar el listado de
contactos, Agapito aparecia el primero, todavia lo guardaba en el directorio.
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«Agapito ya no existe», penso; era el numero espafiol y seguia bajo su
nombre de pila. En realidad, ella nunca dejé de llamarlo Agapito. Entendi6
que los editores vieran en Lusoz una firma literaria, pero Agapito, su Agapito,
se llevaba bien con su nombre, y fue al llegar a Milwaukee, al programa de
escritura creativa, cuando se empefi6 en convertirse en Lusoz todo el tiempo.
La agenda de teléfonos del movil crecia con los afios e Inés habia sido capaz
de conservarla con cada cambio de modelo. A la poeta mexicana le gustaba
tenerlo todo ordenado, era muy meticulosa. Cuando uno entraba en su
despacho de la universidad tenia la sensacion de estar en la pulcra habitacion
de una casa. Habia colocado dos pésteres enmarcados de los carteles de sus
peliculas preferidas y algunos de los fotogramas que se vendian en los
noventa. Tenia dos paredes forradas de estanterias con los libros
primorosamente ordenados: los de teoria del cine, las novelas adaptadas al
cine, las colecciones de historia del cine, la serie de guiones y su amada
poesia. Una alfombra de México, una butaca y un pequefio silléon con orejeras
de terciopelo rojo. Incluso su mesa del despacho tenia estilo propio, se la
habia mandado hacer a un carpintero cuando impartia clases en el college. Era
de madera de cerezo, amplia y con cajones a los lados.

El listado de nombres con sus teléfonos en la agenda de Inés evocaba una
armonia ficticia. Eran nombres de amigos que obviamente ya no eran amigos,
pero que no se le habia ocurrido borrar, teléfonos de conocidos que un dia
anot6é y jamas habia marcado: viejos colegas de diferentes épocas que en su
dia fueron muy importantes; familiares queridos que estaban siempre
presentes; algun amante ya olvidado; nombres de empresas, los del internet, el
del gas, el del manitas que le solucionaba los temas de la casa, o el de sus
vecinos Fiona y Josh, siempre sonrientes y atentos. Fiona Baker, con sus
ganas de charlar por las mafianas. El dedo de Inés subia y bajaba por el listado
de nombres, no queria incomodar a nadie con el asunto de ir a Urgencias.

La doctora la miraba con gesto de interrogacion.

—c:Encuentra a alguien que pueda acompafiarla?

—FEstoy mirando, pero es una hora bastante mala, mis amigas tienen nifios
pequefios y la gente esta ya cenando.

—No puede ir sola, necesita que la lleven. Podemos buscarle a alguien de
nuestro equipo.

—No se preocupe, llamaré a mi vecina. —A Inés le parecié humillante la
idea de no tener a nadie y marco el teléfono de Fiona y Josh, una pareja de
septuagenarios con los que compartia la pared del adosado.

—Fiona, soy Inés, siento molestar, pero necesito pedirte un favor.
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Fiona escuch6 con preocupacion el problema que tenia su vecina y en
quince minutos ya estaba en la puerta del ambulatorio, esperandola para
llevarla a Urgencias.

—Venga, sube. —Fiona habia llegado sola y le abria la puerta del
copiloto—. Josh esta jugando al poquer con los amigos, ya le he dicho que
estoy contigo y que tardaré en volver.

—Gracias, y disculpa todo este desmadre, es que los protocolos no me
dejan conducir. Es absurdo, espero que no nos hagan perder mucho tiempo.

—No te apures, si han notado algo raro lo mejor es que te miren ya.

—Tengo un malestar horrible que me presiona el pecho y la garganta. —
A Inés le entraron ganas de llorar, sintid que su vecina era lo mas cercano a
una madre.

—Respira despacio. —Fiona busco en la guantera una pequefia bolsa de
papel marréon y se la dio a Inés—. Mira, respira dentro de esta bolsa, te
ayudara a controlar el ritmo. Creo que te estas poniendo muy nerviosa.

Fiona habia sido contable en una firma de abogados y ahora era voluntaria
en la biblioteca publica. Tenia un don para entenderse con la gente y le
gustaba estar bien preparada para todo tipo de emergencias. La sencilla bolsa
de papel era un recurso para los ataques de ansiedad que alguien pudiera
tener. También llevaba un torniquete y un botiquin porque habia hecho varios
cursillos de primeros auxilios. Si a Inés le daba un paro cardiaco, Fiona sabria
como hacer maniobras de reanimacion cardiopulmonar comprimiendo treinta
veces con fuerza el pecho y luego realizar ventilaciones. Pero en ese momento
lo que Inés necesitaba era respirar con sosiego, recuperar el aliento, calmarse.
La carretera tenia poco trafico y Fiona miraba de reojo a Inés, que seguia
hiperventilando, apretando la bolsa de papel en su cara.

—1Inés, trata de reducir el ritmo de la respiracion.

—Si, perdona, es que no puedo mas. —Inés rompi6 a llorar como una
nifa.

—Tranquila, esta bien, llorar te ayudara a quitarte esa presion. Estamos
llegando, no te preocupes.

Fiona aparco, saco unos pafiuelos de papel del bolso y se los dio a Inés
para que se secara las lagrimas.

—Me siento ridicula, perdona, Fiona, menuda situacién tan absurda.

—Es normal, no te encuentras bien y estas asustada.

—En realidad estoy harta, me estan haciendo muchisimo dafio.

—Ya, pero tu corazon no tiene la culpa.

—Mi pobre corazon, me lo han roto en pedazos.
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Fiona observé a Inés con preocupacion; la situacién era seria, su vecina
estaba devastada y desahogandose.

—Estos ultimos afios han resultado una auténtica pesadilla.

—Entremos para que te cojan los datos y te miren el corazon.

—iA quién chingados le importa si hoy yo me muero!

Inés dijo esta ultima frase en su idioma y Fiona solo acert6 a responder en
su limitado espafiol:

—Y o0 no comprender.

A Inés le dio la risa, ella tampoco comprendia nada de lo que le estaba
pasando en su propia vida y le enternecio el esfuerzo de su vecina por tratar
de ayudarla.

—Perdona, me estoy poniendo dramatica, pero estoy muy dolida con una
persona.

—Mandala al infierno.

Fiona lo veia claro sin tener que saber los detalles; con la reaccion que
estaba teniendo su vecina, algo muy feo le estaba pasando.

—A la gente toxica hay que mandarla a paseo y apartarla de nosotros
inmediatamente.

—No soy capaz, me toca trabajar con él y esta generandome una tension
horrible. Es malo y lo sabe, siento que quiere aniquilarme.

Todavia podia notar el gesto de complacencia victoriosa y desprecio hacia
ella de Lusoz en la reunion. En el mismo instante en el que ella renunciaba
habia sentido como su ser caia por un precipicio horrendo y secreto de algo
que intentaba olvidar.

:Como explicarle a Fiona todo lo que estaba pasando? Inés se sentia como
una colegiala incapaz de contar a sus padres que sus compaiieros le hacian
bullying en el recreo. Que el que creia su mejor amigo, al que habia apoyado
de forma ciega para que precisamente rehiciera su vida en Estados Unidos, ya
no lo era. La humillacion, el miedo y la sensacién de fracaso la sobrepasaban.
A su edad, con todo lo que habia vivido emocionalmente, se retrotraia a los
recuerdos mas angustiosos de su infancia, cuando no la dejaban leer tranquila
en el patio de la escuela. Los empujones, los tirones de pelo, las burlas, las
ganas de llorar escondidas en la garganta. Al menos ahora estaba llorando
abiertamente, se sonaba los mocos con fuerza y se sentia mejor.

El diagnostico fue claro: Inés habia sufrido un fuerte ataque de ansiedad
que derivo en una sintomatologia compatible con una enfermedad coronaria.
Necesitaba calmarse, relajar los musculos y liberar la tension acumulada. Por
lo pronto le recetaron una pastilla de hidroxizina cada seis horas, ademas de
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recomendarle que considerara la posibilidad de hacer terapia para verbalizar
la congoja que tanto le oprimia el pecho.

Terapia y ansioliticos, esa fue la respuesta que le dieron para luchar contra
la siniestra traicion de Lusoz y el dafio que habia generado directa e
indirectamente su comportamiento. A Inés los ansioliticos le resultaron mas
llevaderos. Antes de dormir tomaba uno y asi evitaba quedarse enganchada a
los pensamientos circulares, pero no le gustaba sentir que los necesitaba,
aunque en el fondo sabia que eran su tunico asidero. Una pastilla blanca y
redonda como las galletitas de Alicia, bebe de este frasco, toma esta galleta, te
haras grande o pequefia, viviras en un estado onirico donde al menos tus
musculos no se contraeran en cada reunion de departamento cuando tengas
que mirarlo a la cara. ;Qué ojos veias en esa cara? ;Qué habia detras de esa
mirada hueca?

Inés se apunt6 a un cursillo de mindfulness que daban en el hospital y
financiaba el decanato. Descubrié que los anestesistas estaban tan frustrados
como ella con sus vidas. Eran ocho participantes y el primer dia tuvieron que
explicar las razones por las que asistian al cursillo. Inés fue escueta, dijo que
se ponia nerviosa y tenia mucha presion en su lugar de trabajo. Los dos
anestesistas confesaron que los habian obligado; sus gestos de mal humor y su
sarcasmo evidenciaban que estaban enfadados y que lo hacian porque no les
quedaba otro remedio. Habia también una chica joven con problemas de
alimentacion, una psicologa que queria conocer mejor este tipo de
experiencia, una mujer transexual que estaba pasando un mal momento y una
pareja de jubilados que buscaba armonia. Las sesiones de mindfulness tenian
una primera parte de terapia de grupo en la que la Unica persona que
compartia con sinceridad sus problemas era la mujer transexual, que se sentia
comoda con esa audiencia dispar que la escuchaba con curiosidad. La pareja
de jubilados tenia una vida sin sobresaltos y aportaba buen humor, y la
psicéloga daba sus razonamientos sobre las emociones y como gestionaba sus
rutinas. La joven con anorexia era muy retraida. Los dos anestesistas estaban
casi siempre de mal humor y tampoco se abrian, e Inés se sentia incapaz de
explicar lo que le estaba pasando. Imagin6 que para que el cursillo tuviera
verdadero efecto debia saber desahogarse abriéndose al grupo, pero no se veia
como una narradora capaz de construir su relato y de aprender de forma
objetiva de todo lo vivido.

Lo mismo le paso con Fiona. Al dia siguiente del percance hospitalario,
Inés se apresuré a visitar a su vecina para tratar de aclararle que aquella
escena habia sido algo puntual y que iba a buscar soluciones para arreglar la
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situacion. Le daba mucha vergiienza que Fiona, que la habia visto al borde de
un ataque de nervios en el coche rumbo al hospital, pudiera pensar que era
una mujer desequilibrada que estaba perdiendo el control en su trabajo.

Fiona, que era sabia y mayor, tratdé de aconsejarla:

—No dejes que te afecte asi, sea lo que sea lo que te estén haciendo los
colegas.

—Ayer exploté, pero no volvera a suceder.

—No te lo guardes dentro, ni sigas aguantando de esta forma.

—Tuve un mal dia.

—No, td no tuviste un mal dia. Por lo que he podido intuir, trabajas con
alguien bastante asqueroso, y eso te hace sentir fatal.

—Soy demasiado sensible... Si en el fondo es mi culpa.

—Que te quede muy clara una cosa, Inés: yo no creo que tengas la culpa.

—Si, si la tengo, he dejado que se convierta en una especie de monstruo
que me obsesiona.

—Fl monstruo esta en tu cabeza, pero esta obrando con safla y
probablemente lo sabe y no le importa. Sin embargo, eres tu la que debe
sacarse al monstruo de la cabeza y poner limite a ese hostigador silencioso.
Pero esta situacion no es culpa tuya, nadie nace sabiendo parar a los abusones.

—ILo peor es que yo creia que era mi amigo. —A Inés se le llenaron los
ojos de lagrimas.

—FIl monstruo que tienes en la cabeza es el dafio que te ha ocasionado ese
falso amigo. La amistad se lleva en el corazon, no dejes que ese imbécil te lo
rompa.

A Inés le resultaba mas doloroso que el desamor descubrir que el gran
amigo, el camarada escritor en el que creia, se comportaba en realidad como
un enemigo y que su actitud falsa y ambiciosa aglutinaba desgracias. No se
atrevia a mirar todas las piezas de la l6gica interna de esa desalentadora trama
de amistad rota y pisoteada, solo sabia que le afligia muchisimo, que escondia
capas aterradoras, que habia en ella un fantasma que a ratos la obligaba a
taparse la cara con las dos manos y respirar despacio por la boca.

Pagina 40



6
Gratitud

En la mafiana del jueves 7 de noviembre, Inés se encuentra el correo
electronico en que le confirman una pequefia beca de investigacion que habia
pedido. Con ese dinero podra alargar su estancia en Madrid y en la
Residencia, y visitar el archivo familiar de Joaquin Amigo, uno de los
intelectuales de la generacion del 27. Se alegra mucho, pues la semana como
poeta invitada le esta sabiendo a poco y esto le permitira retrasar el regreso a
Estados Unidos. Calcula que tendra suficiente como para estar tres semanas,
si suma los dias de las vacaciones de Accion de Gracias. Dejé grabadas las
clases del curso de licenciatura que imparte de forma telematica y las tutorias
o los proyectos de alumnos graduados que supervisa se pueden desarrollar
desde cualquier lugar con conexion a internet. Ademas, el mal cuerpo que
hace unos pocos dias le ha dejado la noticia de la muerte del profesor Thomas
Carroll acrecienta una sensacion de angustia y de vacio. Volver a Milwaukee
en ese momento no es lo mas agradable y se siente feliz de poder retrasar el
retorno.

En México, su hermano Sergio conoce bien a Santiago, uno de los nietos
de Joaquin Amigo que trabaja y reside alli, y es quien le ha dado el contacto
de Maria, la nieta que vive en Madrid y guarda el archivo.

—¢Y cuando dices que vas a presentar tu poesia completa en Madrid? —
le habia preguntado Sergio muy interesado en una de las conversaciones por
Zoom cuando ella estaba en Milwaukee.

—FEn noviembre. Saldra a la venta dentro de un mes, y me quedo una
semana haciendo un taller de poesia.

—Qué bien, ya es hora de que la doctora Ryan Stone toque tierra. —
Sergio se estaba refiriendo a la pelicula Gravity del mexicano Alfonso
Cuaron, en la que una mujer astronauta quedaba atrapada en su nave y debia
intentar volver del espacio viviendo una sorprendente aventura.

Desde hacia varios afios, Sergio tenia la sensacion de que su hermana
vivia prisionera en una constelacién extrafia y oscura. Bromeaba con el
personaje de la pelicula y trataba de animarla, la heroina solitaria debia
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recuperar el rumbo. Milwaukee, su trabajo y sus frios invernales la habian
vuelto hermética y distante, ausente y desganada, y su hermano se lamentaba
abiertamente:

—1Inés, que hacernos mayores no significa que ya casi no hablemos. Pero
qué onda con el pinche master, todo el dia estas sin tiempo. Te tienen
secuestrada y casi ni puedes platicar con la familia.

—No me esperaba tanto trabajo... —acertaba a explicar ella.
—1Inés, te tengo que pedir un favor para un amigo.
—Dime.

—Sus padres fallecieron este verano y su hermana esta en Madrid a cargo
de los papeles del abuelo que era amigo de Lorca. Me platicod que tienen
muchisimo material.

—De verdad?

—Si, al parecer era profesor de filosofia, lo mataron al comienzo de la
guerra y nunca recuperaron el cuerpo.

—Como a Lorca.

—Si, pero segin dijo mi amigo sus asesinos fueron del bando
republicano, de los primeros grupos activos que se formaron y que
represaliaban a la vez que lo hacian los fascistas. Entraron en el pueblo donde
vivia y lo eliminaron. Por lo visto era un hombre encantador, amigo de todo el
mundo sin distincién de ideologias, y la familia guarda un archivo muy
extenso que hay que ordenar y ver qué se puede hacer con él. ;Tu podrias
ayudarla?

—Si, claro. Lo que me cuentas es sorprendente, dame sus datos y le
escribo.

Qué bien poder alargar la estancia, piensa Inés mientras escribe a la contable
para confirmar que cambiara la fecha de su regreso y empleara el dinero de la
beca para pagar las noches extra en la Residencia de Estudiantes. Cambia el
dia de vuelta en el billete de avidn y contrata veintiuna noches con desayuno.
Estar en el carismatico lugar que el poeta Alberti bautiz6 como la colina de
los Chopos ha despertado muchas emociones ajenas a su vida americana, pero
las tres horas del taller de poesia por las tardes no le dejan tiempo para
disfrutar a fondo de ese regreso. Arrastraba bastante jet-lag y tardaba mucho
en dormirse por las noches. Contestaba dudas telematicas de sus estudiantes
en la plataforma de la clase de Milwaukee, se encargaba de la gestion técnica
de los correos electronicos de la universidad y luego se quedaba dando
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vueltas en la cama, consumida por los pensamientos oscuros de las ansiedades
que arrastraba. Tenia que quitarse el lastre, borrar el cimulo del dafio que
tenia enquistado y convertirse en otra persona. Tal vez quedandose alojada en
la Residencia de Estudiantes mientras visitaba el archivo familiar de Joaquin
Amigo seria capaz de reencontrarse con el espiritu de la Inés que habia sido
tan feliz en aquel lugar.

Inés se despierta el domingo sintiendo una extrafia gratitud. Nota en el aire
que inspira profundamente el cosquilleo de la dicha de estar entre las sabanas
limpias de la habitacién de la Residencia de Estudiantes y no en el aeropuerto,
esperando en una terminal para embarcar en direccion a Chicago. Es el dia
que inicialmente tenia que haber regresado, pero esta en la cama saboreando
el rumbo de otra vida con su placido olor a madera. Disfrutando de lo que
evocan y parecen sugerirle las veintiuna noches que tiene por delante. Dias
para lo que ella ve como su terapia de distanciamiento con Milwaukee, para
romper con su frustracion, con ese cumulo de pensamientos circulares y
toxicos que tanto le duelen. Sentir gratitud nada mas despertar ya es una
forma de alejarse, de plantar semillas de emociones nuevas. Se queda en
Madrid tras la pista de uno de los tltimos archivos familiares de la generacién
del 27 y esta de regreso en su querida Residencia de Estudiantes, saboreando
el momento con una alegria infantil. Es el triunfo de la investigadora, que
ademas aprovechara esos dias para escribir poemas. El proyecto sera doble: se
encargara de los archivos durante la jornada diaria y al atardecer dara largos
paseos por Madrid para empaparse de la ciudad y escribir.

Haber publicado su tomo de poesia reunida no significa que todo se acabe
ahi. Su verdadero idioma son los versos y esas semanas alejada de la
universidad le ofrecen materia prima para escribir nuevos poemas. Su cabeza
tiene que volver a las palabras precisas, a la emocién contemplativa, a la
introspeccion energética de la poesia. Inés piensa que la justicia poética es la
que le ha dado la oportunidad de localizar ese archivo. Las musas de la poesia
estan tejiendo ese reencuentro con sus aflos madrilefios, con esa lejana e
ingenua primera tesis doctoral donde se limité a analizar voces poéticas,
comparar la trayectoria de las personalidades mas relevantes y destacar la
propuesta de algunas de las mujeres que quedaron olvidadas. La generacion
del 27 habia sido pura poesia, y ella habia seguido el rastro poético de Concha
Méndez, Rosa Chacel y Lucia Sanchez Saornil celebrando la fuerza de sus
poemas y lo que también habian aportado a su época. A Concha Méndez, tan
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ligada a México por el exilio y a la memoria de su maestra, la evocaba
muchas veces repitiendo unos inquietantes versos que aprendié de nifia y que
todavia guardaba en la memoria:

jEste no saber vivir

a la plena luz del sol

y hacer dia de la noche!
iY este infinito terror

al vacio de las horas!

Las imagenes de aquellos versos pertenecian a un poema titulado
«Insomnio», y en las noches que Inés arrastraba grandes desvelos se le
aparecia como una tonada espectral. La cama entonces se volvia dura e
incomoda y escuchaba el eco de los versos; era un extrafio murmullo de voces
que le hacia sentir panico. Trataba de no pensar y repetirse a si misma como
un mantra: «Sé vivir, no he perdido el rumbo, no le tengo miedo al tiempo»,
para conjurar la ansiedad de no poder dormir y la posibilidad de perderse en
pensamientos 0scuros y obsesivos.

Sin embargo, hoy se ha despertado consciente de que tiene por delante
horas llenas de posibilidades. Ha dormido bien y se siente agradecida. Tiene
que esforzarse en ser otra y recuperar su viejo espiritu de poeta luminosa,
hacer de este viaje un reencuentro con la sustancia de su poesia. Se estaba
poniendo solemne, pensaba en la poesia con mayusculas, como si fuera una
especie de energia suprema y reconfortante, pero entonces se le cruzaban
ideas contradictorias y le entraban dudas.

¢Servian de algo los poetas de su propio presente? Esa era una disyuntiva
que afloraba en cada festival de poesia al que acudia, en cada velada de
lectura en la que repetia sus propios poemas como si fueran salmodias huecas.
Obviamente, los poetas habian sido claves en los inicios de la historia de la
humanidad, y el fil6sofo Platén los quiso expulsar de su proyecto de
Republica por lo contradictorias que eran sus invenciones dentro del orden
politico. El pensamiento creativo cuestionaba e inventaba realidades de
emociones incontrolables e impulsos humanos superiores al estatismo de lo
divino. Los dioses solo eran interesantes si tenian los mismos defectos que los
hombres, y esa manera de pensar que transmitian los poetas no podia ajustarse
al molde institucional de una sociedad con reglas fuertemente politizadas.
Pero la génesis del mundo occidental no se entendia sin la imaginacion de un
poeta, un simple aedo habia hecho poesia de los sentimientos universales. El
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comienzo de Occidente se concentraba en la épica de Homero y La Iliada. Su
voz hizo de la historia la gran poesia inaugural que sobrevivia a los siglos. Y
todo concentrado en un largo poema épico con personajes, lleno de la fuerza
dramatica de los sentimientos desbordados y la belleza de las palabras
construyendo melodias. En la ira de Aquiles, en la concentracién de las
emociones, habitaba el impulso atemporal del alma humana.

;Cuanto tiempo tardo Aquiles en aplacar su colera? ;Era necesaria la
humillacion a la que lo someti6 Agamenon exigiéndole que le entregase a
Briseida, la sacerdotisa que era su botin de guerra? La inmensa herida interior
de sentir la deshonra. jQué forma tan absurda de perder al mejor guerrero!
Agamenon le parecia caprichoso y arrogante, Inés entendia mejor a Aquiles y
podia ver la sustancia de sus desencuentros con Agamenon y su deseo de
volver a casa. Solo la muerte de su mejor amigo, Patroclo, le haria volver al
campo de batalla, la célera densa transformada en torrente de ira infinita, la
venganza como energia celeste que construye los mitos. Vengar al amigo
muerto, redimirse en la pena frente al cuerpo inerte del amigo querido.

La Iliada tenia algo mas de quince mil versos y La Odisea doce mil.
;Seria capaz ella de escribir siquiera la cuarta parte de los veintisiete mil
versos que sumaban esos dos libros? Inés se sintié insignificante, ;cuantos
versos tenia la poesia reunida que acababa de publicar? Su triste volumen
encuadernado en fondo negro con una pequefia estampa del gato de Cheshire
sonriente subido a la rama de un arbol estaba sobre la mesa. Un libro que
recogia todos sus versos decorado en la solapa con una de las imagenes que
creo el ilustrador britanico John Tenniel para la edicion de Alicia en el Pais
de las Maravillas de 1865. Como era mexicana, meses atras su editor habia
sugerido con insistencia otra imagen, algo mas cercano a los mitos culturales
que ella representaba. Recordo la absurda conversacion telefénica:

—Inés, no sé si me escuchas bien, te repito que la imagen del gato ese de
Alicia que me has mandado va a confundir, no es acertado poner una vieja
ilustracion infantil.

—Ese gato significa mucho en mi imaginario poético y vital —le
respondi6 ella con cierto énfasis melodramatico, que sonaba mas intenso por
la distorsion del teléfono.

El editor pensé que Inés era boba, mientras se encendia un cigarrillo y
sujetaba el teléfono movil con el hombro. Los poetas siempre hacian
sugerencias idiotas para las ilustraciones de las cubiertas de sus libros.
Deberia prohibirles por contrato que pudieran intervenir.
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—¢No crees que quedaria mejor una serpiente emplumada? —le dijo,
tratando de persuadirla.

¢Una deidad azteca? Inés no vela clara esa imagen por mas que se
empefiara su editor. Su poesia tenia tintes paraddjicos, jugaba con ideas
extrafias, con las apariencias falsas de la sociedad del presente. Poner a
Quetzalcdatl, dios de la vida y sefior de los vientos, era darle una especie de
solemnidad historica a sus versos que no tenian. ;Qué pensaba ese editor
espafiol que era su poesia? No estaban haciendo una guia cultural del México
prehispanico.

—Una rueda del calendario azteca —volvio a sugerir el editor.

—Son a toda madre, pero no tienen nada que ver con mis poemas.

—Quedarian bien, a mi me gustan mucho.

—FEs como poner una moneda de diez pesos en la solapa. —IL.as monedas
mexicanas estaban grabadas con la imagen del disco de la piedra del sol, el
exotismo que buscaba el editor espafiol carecia de sentido en la perspectiva de
Inés—. Mejor dejemos al gato.

—Van a confundir tu libro con uno de poemas para crios.

—Asi tendremos lectores mas variados. —Inés no se dejo convencer, y el
gato sonriente ilustro la portada de su poesia reunida.

Al menos, pensé el editor, la imagen estaba libre de derechos, y la
coedicion le saldria muy economica. Calculé que en Espafia venderia como
mucho doscientos ejemplares al publico en general, otros tantos a las
bibliotecas de las comunidades autonomas, y mandaria los quinientos
ejemplares acordados a México. Qué poco daba de si el negocio de la poesia.

Si Inés hubiera sabido los calculos exactos que hizo su editor, se habria
derrumbado. Porque para ella la poesia era su voz interior depurada, su yo
cuerdo dando sentido a una existencia universal y ajena a las cosas que mas le
irritaban. La poesia, pese a todo, seguia siendo su gran compafiera en los
momentos de absoluta soledad y aislamiento. Su brujula cuando perdia el
rumbo. Su escudo contra los peores ataques y las grandes decepciones. Ella
seguia el camino filoséfico de Borges y la literatura inglesa como sefial que la
diferenciaba de otras voces coetaneas. Pero Inés era consciente de que la
fuerza de la poesia ya estaba en el denso sustrato indigena anterior al poso
occidental, y aunque sus poemas no dialogasen con ese imaginario lo
respetaba profundamente. En la cultura de los nahuatl, los poetas eran
principes y sacerdotes que representaban a toda la colectividad. Tenian
poemas que honraban a los dioses, que cantaban a la belleza y a la alegria, a
los guerreros, a la tristeza y a la muerte. Y también cantos floridos dedicados
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a la amistad, los Xochicuicatl. Inés pensaba en la amistad y la sentia herida
junto a la pobre poesia relegada al olvido: «L.os poetas ya no somos guerreros,
ni reyes, ni sacerdotes, ni sabios, ni nada...».

—Lo siento, Inés, pero que los estudiantes hagan dos talleres obligatorios de
poesia nos parece exagerado —le dijo un dia Agapito cuando ya estaban
trabajando juntos en Milwaukee y fue a verla a su despacho.

—Exagerado? ;Qué quieres decir? —La mexicana no esperaba la visita
de su amigo y estaba terminando de preparar una clase.

—Bueno, que la poesia es un ingrediente, pero le estamos dando
demasiada importancia en nuestro programa.

—La poesia es fundamental. —Inés estaba sorprendida.

—Ya, pero no soy yo, son los estudiantes. Se quejan de que estan
saturados, que tanta poesia los desvia de sus proyectos. Estoy seguro de que la
ensefias muy bien, pero con un taller es mas que suficiente.

—:Como?

—Si, fijate, se lo he comentado a la jefa y esta de acuerdo conmigo.

Inés se quedo helada escuchando a su amigo.

—Ademas hay pocos alumnos que luego hagan un poemario como
proyecto final. En realidad, los estudiantes necesitan otro tipo de talleres, mas
narrativa, mas cuento, novela pura y dura... incluso género policiaco o guion,
esta claro que necesitamos reforzar con mas novelistas.

—A mi nadie me conté nada. —Inés se sinti6 profundamente herida, ;qué
era eso de que a los estudiantes no les importaba la poesia?

—Es que como eres poeta y directora del master, no quieren ofenderte. Y
yo, que soy tu viejo amigo, pues creo que debo decirtelo. Lo mejor es, si
acaso, que hagan un taller, y luego, si les gusta, pues que trabajen de forma
independiente contigo.

—i¢Qué me estas diciendo?! —exclamo Inés.

—Sabiamos que te pondrias nerviosa, por eso trato de explicartelo con
calma.

—Explicarme el qué? ;Que a los muchachos no les importa la poesia?

—Mas o menos.

—¢Y les dieron la razon?

—Hay que adaptarse a las necesidades del master.

—¢Es neta? —A Inés le costaba creer que su amigo estuviera hablando en
serio.
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—Mira, Inés, no todo el mundo piensa como ti. La poesia no es la
prioridad de los que vienen a nuestro master y lo estamos comentando entre
todos.

—¢Qué le andan haciendo al programa?

—No, no te confundas. Te estoy informando para evitarte el mal trago en
la reunién del departamento y que estés preparada.

—¢Qué chingados quieres decir?

—Pues que lo vamos a cambiar y solo ensefiaras en un taller, y es mejor
que lo sepas por mi y no pelearnos delante de todos cuando se discuta y lo
votemos. A veces te pones complicada, prefiero que lo hablemos ahora.

—:Has pedido que me quiten mi taller de poesia avanzada?

—Han sido los chicos, nosotros lo pusimos en la orden del dia, pero
pienso que tienen razon.

—:Ya lo platicaron? A veces te desconozco. —Inés contuvo las lagrimas.

—Venga, Inés, no es para tanto. Tu misma me explicaste que en este
sistema universitario se da mucha importancia a como se sienten los alumnos.
Y a la mayoria les sobra la poesia...

—: Viniste a verme a mi despacho para decirme esta chingadera, que van
a desterrar a la poesia? —Los ojos de Inés se humedecieron.

—Por eso estoy aqui, para evitar que pierdas la calma en la reunion y
quedes en ridiculo tomandotelo a la tremenda como lo estas haciendo ahora.

Agapito le hablé con una autoridad impostada que a Inés le habia
resultado repugnante. Nunca se imaginé que al convertirse en colega de la
universidad la relacion se iria deteriorando y poco a poco descubriria en él
una faceta ajena al amigo con el que habia compartido todo tipo de
confidencias sobre la poesia en Madrid.

—A ti te gustaba la poesia.

—Inés, no estamos hablando de nosotros.

—Desde luego que no, ya no somos nosotros.

Aquel dia Inés sinti6 que algo estaba roto. Not6 que las inseguridades de
su amigo en aquel entorno lo arrastraban al agujero con dientes de los
enfrentamientos y las decisiones apresuradas. Levantar el programa era
complicado, pero la poesia era el alfabeto que los jévenes escritores deberian
aprender antes que cualquier otra cosa. Milwaukee les ofrecia un programa
meticuloso y consciente que ella habia disefiado, como el ballet clasico en una
escuela de danza o saber las técnicas de pintura del natural y mezclar colores
si quieres ser pintor. Estaba convencida de que los talleres de poesia que
impartia ayudaban en ese proceso creador, daban la base fundamental, eran el
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primer sustrato. Al disgusto de las palabras de Agapito se sumaba la
sensacion de complot. No habia ido a verla cuando los estudiantes le
compartieron su cansancio con los talleres de poesia, eso lo habia comentado
primero con otros colegas y con la jefa. Llegaba a ella para advertirle de lo
que iba a pasar al dia siguiente, y lo hacia invocando la antigua amistad para
calmar su furia.

El tiempo de la amistad se superponia en capas, era como una cebolla que
al pelarla le hacia llorar; el corazén que una vez germiné en un pasado idilico
ahora estaba podrido y tenia ganas de partirlo en dos, contemplar su negrura y
tirarlo a la basura. Pero entonces Inés lo disculpd, no queria perder esa
amistad, trat6 de dar una explicacion al ambiguo comportamiento de su
amigo, crey0 en sus miedos, en su instinto de supervivencia en un
departamento polarizado por luchas absurdas y rivalidades secretas. Bajo la
cabeza cuando votaron quitar su taller de poesia avanzada y se abstuvo de
opinar, no se esforzo en decir nada en esa reunion donde sus colegas, que no
eran escritores, apoyaron con entusiasmo la idea de que lo que habia que
reforzar sin lugar a dudas era la narrativa.

Entonces se acordé de los reyes y sacerdotes con sus cantos, de toda la
herencia de la poesia azteca que muchas veces ella misma olvido, eclipsada
por los sonetos de la vieja Europa. Luego vio hordas de narradores arrasar con
el paisaje de los versos. Al final toda la poesia de uno y otro lado del océano
se quedaba naufraga y a la deriva. Le dejaban un solo taller para convencer a
los estudiantes de que la poesia era la pocion magica que los volveria
escritores de verdad.

Inés se levanta de la cama, abre la ducha y trata de pensar en el presente. El
chorro de agua templada le acaricia la espalda y le relaja los hombros. El
domingo madrilefio la espera, tiene cosas nuevas que hacer, tiene ideas.
Trastear con sus recuerdos toxicos del pasado no la ayuda, aunque no lo
puede evitar porque estdn enquistados y se le presentan como rafagas de
amargura obsesiva. Es consciente de que tiene un problema, pero Madrid
puede ser el antidoto. Siempre es luminoso, con sus arboles y sus calles
anchas, huele bien, es terapéutico, es una oportunidad para salir de la
madriguera que alimenta su tristeza. Debe hacer un esfuerzo y aceptarse en el
tiempo real del aqui y el ahora. Quita el vaho del espejo con la mano y se ve
mayor, pero no se compadece: todavia sigue siendo ella, la misma que cree en
la poesia y en la amistad como una forma de amor.
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El archivo familiar

Inés siente mucha curiosidad por lo que puedan contener los papeles de la
familia de Joaquin Amigo. Ha intercambiado varios correos electronicos con
su nieta Maria, que le ha mencionado cartas personales de primeras figuras de
la época, cuadernos manuscritos de poetas, apuntes de filosofia y documentos
relacionados con la revista granadina gallo. Inés ha quedado en pasarse ese
mismo dia por la tarde por casa de Maria para conocerse, tener una
perspectiva de los materiales y planear las semanas de trabajo.

Inés aprovecha la mafiana del domingo para caminar por los alrededores
de la Residencia. Se merece un tiempo tranquilo sin las interferencias de los
correos electronicos, sin las preocupaciones técnicas de las clases pregrabadas
que ha subido a la plataforma. Esta todo bien organizado, ahora tiene que
evadirse de los pensamientos circulares y sentir el sol del otofio madrilefio,
pasear un rato y dejarse sorprender por las sensaciones que salgan a su
encuentro. Ha bajado la cuesta de la calle Pinar, tuerce a su derecha por la
calle Pedro de Valdivia. ;Acaso ese nombre no es el del conquistador de
Chile? Claro, el militar del siglo xvi que fundé varias ciudades: Santiago, La
Serena, Concepcion y alguna mas que no recuerda... jValdivia!, por supuesto,
como olvidarla, es la que lleva su apellido. Inés tuvo un compafiero cuando
hacia el doctorado en Chicago que era de alli, de Valdivia. Al pobre le toc6 un
triste trabajo en un pueblo universitario de Arkansas y perdieron el contacto.
:Qué habra sido de éI? Era bueno, pero no tuvo suerte en las busquedas de
trabajo. Hay una extrafia loteria en el proceso profesional de la academia
americana. El compafiero chileno estaba orgulloso de su ciudad de origen:
«Santa Maria la Blanca de Valdivia», solia decir cuando hablaba de ella. Inés
piensa en la imagen de la Virgen junto al nombre del conquistador, la
etimologia de los lugares que se bautizan con sangre, fuego y algo de fe. Y
hace una curiosa asociacién con la ciudad de Los Angeles. A punto estuvo de
irse alli a estudiar su segundo doctorado, pero eligié Chicago. Sonrie y se da
cuenta de que también hay una virgen que ampara a la ciudad que no eligio:
«El Pueblo de la Reina de Los Angeles», que fundaron en el siglo xvir nada
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menos que cuarenta y cuatro espafioles. Y el nombre crecio: «El Pueblo de
Nuestra Sefiora la Reina de Los Angeles de Porcitincula». En su dia buscé en
el mapa Porcitincula, un pueblo de Italia, de la Umbria. El rastro de los
primeros misioneros espafioles en California era franciscano. Vuelve a
sonreir. Sin embargo, ella eligi6 Chicago, tal vez porque su nombre suena
lejanamente al de su Cholula natal.

En realidad, fue porque la beca que le ofrecieron los de Chicago era la
mas jugosa, y al final el dinero, o la falta de dinero, decidi6 por ella. Inés
tenia entonces casi treinta afios y una densa tesis espafiola terminada bajo el
brazo, y en México no encontraba su lugar. Se habia tenido que marchar de su
pais para desarrollar sus inquietudes académicas y literarias. Habia visto que
las universidades mexicanas no eran capaces de absorber todo el talento de su
gente. Lo mismo le sucedi6 en Espafia, donde terminé su tesis, y le fue mas
sencillo escribir otra en Estados Unidos y encontrar una plaza digna y bien
pagada que quedarse a pasar penurias en el sistema universitario espafiol. La
habian formado entre México y Espaiia, pero no eran capaces de aprovechar
sus méritos, y ella, por desgracia, no era el inico caso. Pese a las diferentes
crisis, el sistema universitario estadounidense era el mas potente para
integrarla y ademas estaba lleno de todo tipo de profesores e investigadores
venidos de muy diversas partes del mundo.

En aquel momento, el cine se abria paso con fuerza en los departamentos
de estudios hispanicos, y lo mas practico fue formarse con los
estadounidenses, beneficiarse de sus becas y escribir otra tesis, mucho mas
tedrica y liviana que la espafiola. Su segunda tesis arranco con el cine de
Burfiuel y su pelicula Los olvidados, sobre los nifios de la calle en el México a
comienzos de la década de los cincuenta. Luego iba enlazando las miradas de
otras infancias marginales que habian construido varios cineastas
latinoamericanos a partir de la propuesta de Bufiuel.

A Inés le costd un poco adaptarse a su nueva vida estadounidense, a la
inmersion en el marco teorico anglosajon y su ritmo de trabajo. Chicago era
frio y ventoso, las calles se helaban y se llenaban de nieve sucia en invierno.
Nada que ver con su Cholula natal, o con su Madrid de adopcion. Era otra
ciudad y le ofrecia una vida extrafia y ajena a la anterior. Al principio se sinti6
como los insectos que se metamorfoseaban y que con la transformacion
perdian su esencia. Pero la poesia volvio a ser su brujula, esa voz interior que
la llamaba y estaba a su lado.
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Antes de que pueda seguir el hilo de su pensamiento, un nifio en patinete la
sobresalta y esta a punto de chocar con ella. Su padre, que trata de alcanzarlo
por detras, lo regafia a gritos y pide disculpas a Inés por el susto que le ha
causado su hijo bajando a lo loco la calle que sube hacia el Museo Nacional
de Ciencias Naturales. Hay otros nifios que ocupan la acera a lo lejos, y ella
decide cambiar el rumbo y aventurarse hacia alli. No ha vuelto a ese museo
desde el afio de la beca de residente, pero se ha acordado muchas veces de sus
salas y de las confidencias y los paseos que daba con Agapito por aquel
curioso lugar. La misteriosa taxidermia queriendo contener el instante eterno
de los seres inmoviles. Todos los animales disecados parecian espiarlos desde
sus vitrinas. «Nosotros estamos vivos aqui y ahora —solia decir Agapito
mientras recorrian sus salas—, y ellos, que estan muertos, nos hacen sentir
que somos unos impostores en un tiempo que también se ira. ; Te das cuenta,
Inés, de lo insignificantes que somos y de que todo estd contenido en los ojos
de cristal de estos bichos que nos miran?»

Cémo le gustaba recordar a ese Agapito de frases enigmaticas que queria
ser un gran escritor y siempre estaba dispuesto a acompafiarla a cualquier
museo. «Estos lugares dan muchas ideas», solia repetir. Y el Museo de
Ciencias, tan cercano, tan facil de recorrer, era casi una parada obligatoria los
dias largos en los que salian un rato a la calle para despejarse. En realidad, se
escapaban de la habitacion para meterse en el tunel del tiempo. Mientras se
desliza por la entrada del museo, Inés se emociona, «ya estoy en el tunel del
tiempo», piensa, y mira los letreros. Hay una invitacion para dar la vuelta al
mundo, la esta recibiendo una exposicién que celebra el V centenario de la
circunnavegacion del globo de Magallanes y Elcano. El cartel con los detalles
y las fechas esta rodeado de un jolgorio infantil que le produce ternura. Al
Agapito de entonces le hubiera gustado toparse en uno de sus descansos con
esta expedicion donde el cronista Antonio Pigaffeta fue anotando todo tipo de
detalles de los animales desconocidos que iban encontrando. Una época de
animales desconocidos, como lo era ahora su antiguo y lejano amigo, un
perfecto desconocido.

iCon la ilusion que le habia hecho descubrir que la universidad tenia un
pequefio museo de ciencias naturales! Inés se emociond al llegar a
Milwaukee, en agosto de 2010, y ver que el singular edificio con columnas
blancas que estaba justo enfrente de su despacho albergaba un reducido
museo de la taxidermia. No era como el de Madrid, ni mucho menos, pero era
un modesto museo de historia natural fundado a mediados del xix que

aguantaba con mucha dignidad en el centro del campus. Tenia sobre todo aves
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disecadas, incluso un bellisimo ciclorama panoramico de una lejana atalaya
del Pacifico llena de pajaros que visitdé con frecuencia en los meses que
redactaba la farragosa propuesta del programa. En esas absurdas y solitarias
horas redactando planes de financiacion y la estructura pedagogica del master,
el sonido grabado de los albatros, las gaviotas y las olas de un lejano mar le
daban animos. Se aburria en el despacho y hacia el mismo ritual que en los
tiempos de becaria en la Residencia: se iba al museo a contemplar la mirada
vidriosa de los animales.

El pequefio museo del campus de Milwaukee no tuvo el mismo efecto en
el recién llegado Agapito. A él ya no le gustaba salir a pasear y detenerse a
contemplar las vitrinas, todo le sobrepasaba, y los esfuerzos de su amiga por
reproducir momentos de una vida anterior le irritaban.

—Perdona, Inés, pero con las clases y todo el trabajo que tenemos no
estoy de humor para ir al museito de los bichos, mejor bajo a tomar un yogur
helado de esos tan ricos, asi desconecto.

—Te encantaban esos bichos.

—Eso era en otra vida, ahora no tengo tiempo para esas cosas.

Agapito se aficion6 al yogur helado que vendian en una tienda abierta
todo el afio a dos manzanas del edificio donde estaban los despachos y las
aulas. Le gustaba servirselo él directamente, apretando la palanca de la
maquina, y decorar la superficie de esa especie de churro cremoso con anises
de colores y pedacitos de chocolate. El yogur helado y el cambio de nombre
vinieron de la mano, como si la mudanza a un nuevo territorio tuviera que
estar marcada por otros habitos y costumbres. Trato de explicarle a Inés que
lo de Agapito sonaba ridiculo en inglés y que queria ser Lusoz para siempre.

—A los americanos les cuesta pronunciar Agapito, lo mejor es que
usemos Lusoz. Estamos en una nueva época, Inés, hay que pasar pagina con
el afio que tanto te gusta recordar.

—Fue un afio tan lindo.

—Ya, pero hace mucho tiempo...

—A mi me parece que fue ayer..., y me emociona tanto que estés aqui,
Agapito.

—Inés, por favor, Lusoz, mejor que todos me llaméis Lusoz.

—Pero siempre has sido Agapito.

—Hace veinte anos, Inés, hace veinte afnos.

—Yo siempre te he llamado Agapito.

—Si, y no me importaba, pero ahora es distinto, estamos en el ambito
profesional y verdaderamente suena fatal como pronuncian mi nombre. Al fin
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y al cabo, firmo mis libros como Lusoz y estoy aqui como escritor, pues
dejemos al escritor Lusoz que se haga con Milwaukee, ;no te parece?

«jQué remedio!», penso Inés contrariada. El Agapito del afio madrilefio y
el del intercambio epistolar era mas luminoso que la version americana que
tenia delante. Milwaukee lo estaba estresando, lo habia vuelto frio y nervioso.
Sentia que no tenian la confianza de antafio, como si al renombrarse Lusoz
frente a ella se hubiera perdido parte de la frescura que habia abonado esa
amistad de décadas.

Inés come en un restaurante cerca del museo, descansa una hora en la
habitacion para amortiguar el rastro de jet-lag que le queda, se da una ducha y
se encamina hacia la casa de Maria. De la Residencia de Estudiantes a la calle
Amor de Dios hay un paseo muy agradable, primero bajando por la
Castellana, una avenida grande que al ser domingo tiene pocos coches
circulando. Luego llega a la plaza de Colon y sigue por Recoletos y el paseo
del Prado hasta la plaza de las Cortes, y de alli a la calle de las Huertas. Qué
bonito es Madrid, y qué agradable es poder caminar por las calles del corazon
de la ciudad sintiéndose segura y a su aire.

Amor de Dios es una calle perpendicular a Huertas. A Inés le gusta que el
archivo de aquel intelectual del 27 esté en una calle llamada Amor de Dios.
Su hermano Sergio le ha comentado que al parecer Joaquin Amigo habia sido
el mas mistico de aquel grupo. Ella lo recuerda levemente de cuando leia
bibliografia para su primera tesis. Un apellido tan original como Amigo le
llamo la atencidn, ese si que era un apellido con encanto.

El apartamento de Maria esta en un edificio antiguo de techos altos, en un
tercero sin ascensor. Es una casa estrecha de escaleras de madera empinadas
con tramos de descansillo entre piso y piso, una barandilla negra de hierro
forjado y ventanales que dan a un patio interior. Maria, una mujer alta y
sonriente de melena rubia, abre la puerta antes de que a Inés le dé tiempo a
llamar al timbre. A ella le gusta su calidez y se siente inmediatamente
bienvenida a aquel hogar que huele a una delicada y relajante mezcla de
azahar con lavanda.

Maria la invita a tomar una infusién y conversan en la cocina sobre las
universidades estadounidenses y la vida de los investigadores. Maria esta
ahora a cargo del legado del abuelo y no sabe bien cual debe ser el mejor
destino de todas aquellas cosas. Son cinco hermanos y todos se tienen que
poner de acuerdo. Al parecer, los padres de Maria habian tenido varios
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estudiosos examinando parte de aquellos materiales para completar libros e
investigaciones sobre personalidades de la generacion del 27, pero esas
publicaciones académicas todavia no han visto la luz después de muchos
afios. Maria va colocando los tres cajones de madera repletos de papeles sobre
la mesa baja del salon que acompafa al tresillo.

—He intentado ordenarlos un poco. Al menos encontré las cartas de Lorca
y las cosas de Luis Rosales. Esta carpeta esta llena de revistas y otros
documentos...

En aquel primer encuentro Inés se da cuenta de que el archivo familiar de
Joaquin Amigo es muy original y tiene cosas valiosisimas, como tres cartas de
Federico Garcia Lorca, una postal de Lorca y Dali, revistas originales, cartas
y poemas manuscritos del poeta Luis Rosales, ademas de una extensa
correspondencia con otras personalidades de la época y muchos otros
documentos de enorme interés. Se sorprende de que todavia no estén en
ninguna coleccion de alguna fundacion o biblioteca.

—Tal vez me puedas ayudar a buscar el mejor lugar para todo esto —dice
Maria.

—Estoy segura de que en la coleccion de la biblioteca de Harvard lo
querran y pueden pagarlo. Yo creo que Milwaukee no tiene presupuesto para
adquirir toda esta coleccion.

—¢Te parece tan valioso?

—Las cartas de Federico Garcia Lorca estan cotizadisimas en el mercado
de subastas. Ademas, estas que tienes parece que son largas. —Inés mira
emocionada el trazo del poeta y las hojas que Maria conserva delicadamente
en unas fundas plasticas.

—Son inéditas. Un profesor de Granada planeaba sacarlas en un libro,
pero lleva quince afios de retraso. Es una pena, mi madre y su hermano tenian
mucha ilusion por ver esa publicacion y el sesudo estudio donde las analizaria
en profundidad y hablaria de la vida de mi abuelo, pero nada, todavia no ha
salido.

A Inés le entran ganas de volverse especialista en Lorca solo para
sumergirse en esas cartas y hacer el estudio en profundidad que se ha quedado
atascado. ;Como alguien que tenia a su disposicion este archivo y semejantes
materiales inéditos podia haberse rezagado de ese modo?

—Hay otro investigador, un catedratico de sociologia, pero se dedica a la
obra de Enrique Gomez Arboleya, que también se hizo amigo de mi abuelo.

Inés piensa que tiene mucho trabajo por delante y probablemente las tres
semanas no seran suficientes. Debe repasar muchos de los nombres que Maria
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le menciona para intentar catalogarlos de una manera practica. Se maravilla
de tener a su disposicion todos esos papeles de Joaquin Amigo. Cuando
solicito la ayuda para quedarse a investigar el archivo familiar lo hizo de
forma mecanica, buscando una excusa para retrasar su regreso a Milwaukee,
poder quedarse en Madrid un tiempo y notar en sus pies la fuerza de la
gravedad, como diria su hermano Sergio.

Pese a sus buenas intenciones y al impulso energético de la mafiana al
despertar, temia volver a caer en el agujero negro, lamentandose de su suerte
una y otra vez, de sus decepciones y sus angustias. Pero aquellos tres cajones
llenos de los papeles de Joaquin Amigo son un tesoro emocionante, son la
vida de un hombre que ha vivido un siglo atras y se abre a ella, se esparce
sobre la mesa en forma de cartas y notas. Inés siente un vértigo extrafio: que
su propia existencia sumida en la desgana y el pensamiento obsesivo solo
tendra sentido si se asoma a escuchar la vida de Joaquin Amigo. Siente que el
agujero negro se cierra: al poder deslizarse por la vida de otra persona, podra
olvidarse de su propia vida. Las escenas tenebrosas y absurdas que se repiten
en su mente, la traicion de un amigo y sus siniestras aristas no pueden seguir
colapsando su pensamiento, el mundo de Joaquin Amigo, de un Amigo con
mayuscula, esta alli observandola desde el trazo de todas sus cartas y
anotaciones, acompafandola junto a su nieta. El murmullo de otras voces que
existieron en otro tiempo la esta esperando. Es el momento de transformarse
en otra Inés, de desprenderse de la sufrida piel de los recuerdos que la asfixian
y sumergirse llena de gratitud en el archivo de Joaquin Amigo.
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8

Ay, Luisico, Luisico

Inés ha pasado parte de la mafiana y toda la tarde del lunes en casa de Maria
mirando papeles, tratando de interpretar la vida de Joaquin Amigo, entregada
al destello de energia que proyectan. Ha sido una jornada intensa llena de
muchas caligrafias, documentos impresos y sensaciones melancoélicas de otra
época. Ya se ha metido en la cama, ni siquiera ha tenido ganas de cenar, el
descubrimiento del archivo de Joaquin Amigo y conocer a su nieta Maria la
ha sacado del territorio circular de sus propias obsesiones. Lleva dia y medio,
y el universo inesperado al que se esta asomando le hace sentir el palpito de
una urgencia que difumina todo lo demas. Es ahora la pulsion de Joaquin
Amigo y su mundo lo que la desvela.

En los ratos que ha podido conversar con Maria, esta le ha regalado
recuerdos familiares donde invoca a su abuela y el dolor de lo que significa
tener que guardar los recuerdos del amor de su vida en una caja.

—Mi abuela Rosario meti6 todo en una caja grande que puso en el altillo
del armario de su dormitorio. En la casa de la Guindalera mandd construir una
libreria doble para tener todos los libros del abuelo juntos.

Inés imagin6 una pared llena de libros cobijando a la abuela de Maria.
Una muralla de libros que pudiera contener la tristeza de la ausencia de su
Joaquin. Los lomos de los libros que tantas veces €l habia tocado seguramente
dejaban un rastro invisible que la reconfortaba.

—La abuela cerrd la caja con todas las cartas y sus papeles personales, y
los poemas manuscritos de los amigos y las cosas de la revista gallo mientras
ella viviese. Lo habia guardado todo y no queria que nadie viera lo que la caja
custodiaba. De los investigadores de entonces, fueron a visitarla el historiador
irlandés lan Gibson y el poeta Félix Grande —continu6 explicando Maria—.
Gibson estaba trabajando en la biografia de Lorca y Félix Grande, en un
ensayo sobre Luis Rosales y su amistad con Lorca. Ese libro, que creo que se
titula La calumnia, no lo tengo, pero el de Gibson esta en la estanteria.

Maria le muestra a Inés el grueso volumen con la foto de un Lorca
jovencisimo. Es el libro que abarca el periodo desde que nace en Fuente
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Vaqueros en 1898 hasta que viaja a Nueva York en 1929.

—Mi abuelo habia sido muy amigo de ambos, de Lorca desde la
adolescencia, y a Luis Rosales, que era unos diez afios mas joven que ellos, lo
ayud6 muchisimo convenciendo a su padre para que le dejara ir a estudiar
Filologia en Madrid en 1932.

Entre los papeles del abuelo de Maria hay varios cuadernos de poemas
manuscritos de Rosales y algunas cartas. El poeta Luis Rosales, segun le
cuenta Maria a Inés, habia seguido en contacto estrecho con la familia porque
se hizo amigo del tio Primitivo, el hermano menor de la abuela Rosario,
médico especialista en salud publica, que era un gran amante del flamenco y
la cultura y organizaba reuniones, fiestas y tertulias con escritores y artistas en
su casa de Madrid.

—Mi abuela estaba disgustada con el poeta Luis Rosales. Al parecer le
pidio prestados unos papeles de Lorca de mi abuelo y por mas que le rogo
nunca se los devolvio.

—Saben lo que eran? —pregunto Inés con curiosidad.

—Seguramente poemas manuscritos y algunos dibujos. Mi abuela siempre
suspiraba con tristeza y decia «Ay, Luisico, Luisico», y luego se quedaba en
silencio.

Inés conoce ese tipo de silencio, el de quien nombra a alguien y luego se
calla, saboreando la decepcion que el nombre de esa persona deja tras de si.
Pensar en el disgusto de la abuela de Maria la esta desvelando. ;Por qué se
llevaria el poeta Luis Rosales los papeles de Lorca que tenia Joaquin Amigo?
Le parece cruel que nunca se los devolviera a su viuda Rosario, y que,
ademas, eludiese el tema cuando ella se los pedia las veces que coincidian en
casa de Primitivo. No devolvérselos era faltarle el respeto a ella y a su amigo
Joaquin. ;Qué serian exactamente aquellos papeles? Lo que estaba claro era
que el desencuentro con Rosales habia sido determinante para que Rosario
metiese todo lo de Joaquin en una caja y se negara a abrirla. Inés piensa que
tiene que buscar el ensayo de Félix Grande para ver qué cuenta sobre como
era Luis Rosales y la relaciéon con Joaquin Amigo. Es una pena que Félix
Grande haya fallecido, porque seguramente tendria algunas anécdotas de sus
visitas a la casa de Rosario y quiza supiera algo de esos papeles de Lorca a
Joaquin Amigo que nunca se devolvieron. Ahora a Inés solo le queda tratar de
localizar a Ian Gibson y preguntarle qué recuerda de sus visitas a la casa de
Rosario.

«Ay, Luisico, Luisico», piensa Inés. «;Qué fue lo que te llevaste? ;Con
qué excusa entraste en la casa de Rosario? ;Por qué consideraste que eras tu
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el que tenia que quedarse con esos papeles?» El desvelo se mezcla con una
irritacién que la acalora y siente el ultraje a Rosario como propio. Toda la
vida de Rosario llena de silencios, arropada por los libros de la biblioteca de
Joaquin, abrazada al recuerdo del amor arrebatado con violencia y safa. ¢Por
qué Luis Rosales no empatizaba con aquella mujer? Inés imagina que habria
mucho de la sociedad machista de la época. Tal vez Rosales creyd que los
papeles con anotaciones literarias de Lorca estaban mejor con él, que la viuda
de Joaquin no entendia realmente lo valiosos que eran esos documentos, y que
era a él a quien correspondia reivindicar la memoria del poeta granadino.

En ese momento Inés piensa que quiza quede algin rastro de aquel
préstamo. Si Luis Rosales se los llevé de la casa de Rosario, tuvo que inventar
una excusa convincente. Se incorpora, enciende la luz de la mesilla y
comienza a hacer una buisqueda en internet con su teléfono. No tarda en dar
con la respuesta. En 1949 Luis Rosales publica siete poemas y dos dibujos
inéditos de Lorca en los Cuadernos Hispanoamericanos, una revista de critica
literaria fundada el afio anterior, de la que Rosales fue secretario de redaccion
y director, y que en cierto modo era la respuesta a la revista Cuadernos
Americanos, que habian fundado en México los escritores republicanos del
exilio.

Inés ve claro que Luis Rosales queria reivindicar a Lorca, y lo tenia
siempre presente porque no pudo impedir que apresaran a su amigo en su
propia casa familiar. Federico se habia refugiado al comienzo de la guerra en
casa de los Rosales pensando que, como Luis y sus hermanos eran falangistas,
harian la vista gorda. Inés imagina que para Rosales tenia que ser importante
que la voz viva del poeta asesinado formara parte de las paginas de la revista,
y sabia que Joaquin Amigo, gran lector y confidente, poseia originales de la
primera época del poeta. De ese tiempo anterior a que Lorca fuera el Lorca
que todos conocemos.

Federico habia nacido en 1898 y Joaquin en 1899, y eran amigos de
Granada desde la adolescencia. Maria le mostré orgullosa la primera ediciéon
de Impresiones y paisajes, firmada por Lorca en 1918 y con una bonita
dedicatoria manuscrita a su abuelo. En esos afios, un Federico ilusionado y
primerizo tenia que haber compartido muchas confidencias y poemas con su
amigo Joaquin. «Y qué casualidad —piensa Inés— que entre los poemas que
publica Luis Rosales hay uno manuscrito del 7 de mayo de 1918 titulado “La
oracion de las rosas”». Rosales contextualiza brevemente los poemas, pero no
dice de donde los ha sacado. Los seis primeros, titulados «La suite de los
espejos», eran de un libro inédito compuesto antes del Poema del cante jondo.
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Inés calcula que seran de 1920, porque el Poema del cante jondo es de 1921,
aunque se publica en el 31. Pero «La oracién de las rosas», segun indica el
propio Rosales, probablemente sea la primera composicion poética de Lorca.

A Inés la hipétesis de que estos poemas y dibujos sean los originales que
le regal6 Federico a Joaquin, y que luego le prestd Rosario a Luis, le encaja
perfectamente. Ademas, en sus notas del dia estaban las palabras que Federico
habia escrito en la primera edicion de Impresiones y paisajes: «A mi querido
amigo Joaquin, que tiene una gran ansia de cosas romanticas. Carifiosamente.
Federico. Hoy dia 11 de mayo de 1918». Inés quiere creer que ese dia en el
que Federico le escribe esa afectuosa dedicatoria también le regala el poema
manuscrito con «La oracién de las rosas», fechado tres dias antes. El poema,
de largo aliento, es juvenil y apasionado, y describe las rosas como flores
exuberantes que lo conectan todo con el ansia y la pulsion de la existencia.
Las rosas son el guifio que arropa el deseo de los romanticos.

A la mexicana le resulta extrafio que Luis Rosales publique unos poemas
y dibujos sin contextualizar su origen. Ni Federico ni Joaquin estan vivos para
explicar la historia detras de aquel regalo que le hizo el poeta a su amigo
Joaquin en mayo de 1918. A finales de la década de los cuarenta, publicar los
textos de Lorca en la revista literaria que pretendia ser el nuevo referente
intelectual del momento era una forma de celebrar al poeta desaparecido. A
Luis Rosales le pesan las dos muertes, los dos asesinatos. Lorca y Amigo
habian sido ejecutados al comenzar la guerra, dieciocho afios después de
aquellos dias efervescentes en los que Federico celebraba con Joaquin la
publicacion de su primer libro, el que seria su unico libro en prosa, lleno de
paisajes y sensaciones melancolicas.

Inés busca una copia de Impresiones y paisajes en el archivo digital de la
Biblioteca Nacional. Esta escaneada, como la que ha visto dedicada y firmada
por Federico a Joaquin en la casa de su nieta Maria. Abre el libro en la
pantalla del teléfono y lo mira por encima pasando las hojas con el dedo.
Lorca medita, Lorca visita pueblos y ciudades, reflexiona sobre la historia,
sobre los monumentos y edificios, sobre la fe. Le llama la atencion que en la
pagina 18 las reflexiones de Lorca se detengan a contemplar el paisaje rural y
evoquen la envidia fratricida: «Por todas partes hay angustia, aridez, pobreza
y fuerza... y pasar campos y campos, todos rojos, todos amasados con una
sangre que tiene de Abel y Cain...».

En algun lugar perdido estan los cuerpos de Federico y Joaquin, ambos
asesinados con nueve dias de diferencia en agosto de 1936. Lorca el 18 y
Amigo el 27. Ellos dos eran de la estirpe del bueno de Abel; sus asesinos,
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aunque pertenecieran a bandos opuestos, de la de Cain. Ahora estaban todos
muertos, Federico, Joaquin, Rosario y Luis, pero ese dia Maria habia
invocado la memoria de su abuela porque Luis Rosales nunca devolvié unas
cosas que eran un regalo de un amigo a otro amigo. El recuerdo de dos vidas
que en 1918 celebraban un primer libro y el compromiso con la poesia y la
amistad. Federico aplaudia que Joaquin quisiera enamorarse, y le regalo «La
oracion de las rosas».

Casi un afio después, el 23 de marzo de 1919, Joaquin formalizara su
relacion con Rosario, y durante afios le regalara rosas con notas enamoradas
que ella guardara, dobladas con las flores dentro, en una cajita de cartén azul.
Esa misma mafiana Inés ha abierto la cajita y las ha descubierto, fascinada
con la esencia que todavia desprende el amor de Joaquin.

Las rosas de Lorca.

Las espinas de Rosales.

Las lagrimas de Rosario:

«Ay, Luisico, Luisico».
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9

El efecto mariposa

Inés despierta con el teléfono madvil entre las sabanas clavandosele en el
costado. Se habia quedado dormida con el archivo abierto de la primera
edicion escaneada de Impresiones y paisajes de Lorca y todavia siente el
palpito de sus teorias insomnes. Se da una ducha y baja a desayunar. Mientras
camina por el pasillo, ve en una de las mesitas auxiliares de las zonas
comunes, donde suele haber revistas, periddicos y catalogos para entretener a
los residentes, una edicion de la poesia completa de Federico Garcia Lorca.
La cubierta es una fotografia de la cara de un joven Lorca mirando fijamente
a la camara sujetandose con la mano la barbilla. Inés se detiene, coge el
grueso volumen y lo hojea. Nadie lo ha perdido, forma parte del reclamo de
lectura de uno de los rinconcitos del pasillo junto a un gran ventanal. Inés
siente que ese libro la estaba esperando y se lo lleva para leerlo con calma
mientras desayuna. Esta manoseado, se nota que ha sido abierto por muchas
manos. Es una edicion del afio 2013, busca en el indice sefiales que la ayuden
a apuntalar su teoria de la noche anterior. Revisa varias veces el grueso tomo
de 827 paginas, le extrafia ver que alli no esté recogido «La oracion de las
rosas», el que segun Luis Rosales era uno de los primeros poemas. Inés busca
en el archivo de su teléfono el documento escaneado de la vieja revista con
los siete poemas y los dos dibujos inéditos de Lorca publicados por Rosales
hace ya siete décadas. Por otra parte, el poema «Rayos», que aparece como
numero 4, tampoco esta recogido en la edicién completa, ni en el apartado de
los descartados. Es un brevisimo poema de tres versos:

Todo es abanico.

Hermano: abre los brazos.

Dios es el punto.

Inés se sonrie al leer el texto de la contracubierta del volumen que
presume de recoger toda la produccion poética de Lorca. El altimo verso le da
la clave secreta de sus intuiciones: «Dios es el punto», y debe volver a la calle
Amor de Dios a buscar mas respuestas. Mientras tanto, decide tomar prestado
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el libro hasta que vuelva a Milwaukee y busque en la biblioteca otras
ediciones que tal vez contengan «La oracion de las rosas» y «Rayos».

Cuando sube a la habitacién a lavarse los dientes y recoger sus cosas para
ir a casa de Maria, vuelve a echar otro vistazo al libro. Pasa las paginas como
si fuera un abanico, abriéndolas con delicadeza y acariciandose el rostro con
el aire que desprenden las hojas en movimiento. Huele a muchas manos, a
sudor invisible de ojos curiosos. A aliento y saliva de huéspedes que quiza se
quedaron varios dias alojados y se distrajeron encontrando versos al azar. Y
ese mismo azar de paginas abiertas le hace toparse con el poema «Dos
marinos en la orilla», que esta dedicado a Joaquin Amigo. Inés lo lee en voz
alta varias veces, tiene dos partes que terminan en un mismo verso: «Mira al
agua».

«;Son Federico y Joaquin los dos marinos en la orilla que miran al agua?»
Inés recoge su bolso y su cuaderno de notas y baja por la cuesta, caminando a
buen ritmo hacia la Castellana. Andar deprisa la ayuda a aclararse la mente.
;Tenia sentido todo lo que estaba pensando? Encontrar la noche anterior en
internet las paginas de los poemas inéditos de Lorca de hace setenta afios y
luego por la mafiana las poesias completas en la mesita auxiliar del pasillo
cerca de su habitaciéon lo siente como sefiales que refuerzan su extrafia
corazonada. Ha pasado solo dos dias viendo los documentos que custodiaba la
nieta de Joaquin Amigo y su cabeza parece querer llevarla hacia un misterio
imposible de resolver. L.a voz de Maria recordando la pena silenciosa de su
abuela ha activado en Inés una genuina curiosidad sobre todo aquel asunto de
los papeles de Lorca que tenia Joaquin Amigo y que Luis Rosales no devolvid
a su viuda Rosario.

Inés camina dando largas zancadas desde la Residencia hacia la casa de
Maria mientras trata de pensar en una forma coherente de afrontar la nueva
jornada. Casi todo esta en tres grandes cajones de madera de una comoda
antigua. Maria, que a su vez arrastra el dolor de haber perdido hace pocos
meses a sus padres, se siente desbordada por todos aquellos materiales que
estan tratando de ordenar. Ya tiene suficiente con digerir el luto de su reciente
y terrible pérdida, por lo que Inés piensa que no debe distraerla con conjeturas
de iluminada insomne. Ha ido al archivo para examinar el material y ver sus
posibilidades académicas, y ayudar a la familia Amigo a buscar un destino
apropiado para todas esas cosas. Lo que tiene que hacer es empezar a
contactar con los colegas bibliotecarios de las grandes bibliotecas
estadounidenses que conoce, para activar el interés y ver quién puede adquirir
la coleccion. No se puede detener en ese recuerdo personal de Maria, que en
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realidad no la lleva a ningun sitio. Fantasear con las cosas de Lorca que
pertenecian a Amigo y se quedo Rosales hace mas de setenta afios no es la
mejor forma de organizar el hilo mental de las semanas de investigacion que
tiene por delante. Debe ser metddica y clasificar todo lo que vea, y por ahora
simplemente hacer resimenes de materiales para facilitar la catalogacién
completa y encauzar los trazos para futuros proyectos de investigacion mas
minuciosos.

En los dos primeros dias habia tenido muy claro que se podia escribir un
estudio fascinante sobre el propio Amigo y la época que le toco vivir, y se
esta desviando. En los tres cajones de madera esta la Espafia que Inés solo
intuy6 levemente en su primera tesis doctoral. Atascarse en la intuicion que le
sugiere un recuerdo triste no es lo apropiado. Sin embargo, tampoco tiene por
qué ser tan estricta. Es decir, es libre de pensar lo que quiera y tal vez no
podra escribir un articulo académico que demuestre su corazonada insomne,
pero al menos si podra elaborar su conjetura en la cabeza y tratar de darle una
respuesta a ese misterio. Cuando llega a casa de Maria tiene claro que le toca
seguir el rastro al poeta Luis Rosales y ver si es capaz de elaborar una
hipotesis que al menos pueda darle una respuesta a la nieta de Amigo.

Maria abre la puerta apresurada, tiene que salir a hacer bastantes recados,
pero le deja a Inés la casa para que pueda trabajar tranquila.

—Confio en ti. Alli tienes los tres cajones, esta vez no puedo
acompafarte. TOmate tu tiempo para ir mirando lo que contienen.

—Agradezco muchisimo la confianza —dice Inés sintiendo emocion,
pues Maria le esta abriendo su casa.

—Mi hermano Santi dice que tu hermano Sergio es fabuloso y que esta
seguro de que tu también lo eres.

Inés piensa en su hermano, amigo del hermano de Maria, y se alegra de
que esa amistad providencial permita que ella pueda estar en la casa a solas
con los papeles. Sergio e Inés son muy diferentes. A €l le gusta estar siempre
rodeado de gente, las fiestas y las risas. Tiene un gran sentido del humor, es
familiar y muy fantasioso. Colecciona comics de superhéroes y es un fan
obsesionado con la saga de Star Wars, la de Matrix o la de Star Trek. Tendria
que ser €l quien viviera en Estados Unidos, porque esta impregnado de sus
ficciones y, aunque sea adulto, las sigue manteniendo con excéntrica lealtad.
Es de los que si pudiera se iria a la Comic-Con de San Diego todos los afios
disfrazado de Jedi con un sable laser que cambia de color, como el de Luke
Skywalker. Incluso fisicamente no se parecen en nada, él es rubio, con los
ojos azules y la cara redondeada. Tiene un aire al director de cine y guionista
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mexicano Guillermo del Toro, y como le encantan sus peliculas le divierte
que se lo digan. Asi aprovecha para divagar sobre su adaptacion al cine del
comic Hellboy de Mike Mignola, o sobre lo increible que fue El laberinto del
fauno o lo bella que es La forma del agua.

—c¢Todavia no has visto La forma del agua?

—No, Sergio, no he tenido tiempo.

—Ay, Inés, lo que te pierdes.

—Bueno, Sergio, no sera para tanto.

—FEs buenisima, es una historia de amor, ve a verla, hazme el favorcito.

Por aquel entonces, Inés ya se sentia muy sola e hizo caso a su hermano
cuando terminaron de hablar por teléfono. Fue a la primera sesion de la tarde;
no habia nadie en la sala. Compro palomitas y una bebida de cola, y se sintio
como la joven protagonista muda que limpia un siniestro laboratorio secreto
donde investigan a un hombre anfibio. Inés se emocion6 con la musica y las
escenas, con la trama desesperada de la mujer por salvar a aquel ser con
branquias. Y quiso creer en la esperanzada idea de descubrir el amor en las
vidas imposibles de dos seres perdidos. Le gustdo muchisimo, aunque nunca se
lo cont6 a su hermano, porque las llamadas se distanciaron y pasaron varios
meses hasta que volvieron a hablar. Sergio la extrafiaba y le mandaba
mensajitos. Inés los leia y le respondia con un pulgar alzado y algun beso.
«Ya platicaremos —Ile escribia—, cuando encuentre el tiempo». Pero no hacia
nada por encontrarlo, se dejaba arrastrar por el oleaje revuelto de un profundo
e inconfesable dolor. Llevaba afios flotando en alta mar, rodeada de tiburones,
consumida en la amargura del fracaso y la pena mas secreta.

Lo primero que Inés hace en cuanto se despide de Maria es buscar las
cosas del poeta Luis Rosales para tratar de dar sentido a las piezas del puzle
que ha empezado a componer en su cabeza la noche anterior. En el tercer
cajon hay muchos materiales de Rosales; afortunadamente, Maria ya los habia
localizado y los tiene juntos y etiquetados en una funda de plastico
transparente. Va por partes, hay un cuaderno tamafio folio de los antiguos,
negro de tapa dura y bordes de tela marron. Pone DIARIO en letras
mayusculas y doradas sobre un fondo rojo enmarcado en una decoracién de
hojas también doradas. Las paginas estan numeradas por la esquina superior
derecha, y las hojas son de esas con lineas, una parte cuadriculada y los
margenes marcados en rojo y azul. Es el tipico cuaderno que se usaba para
llevar cuentas a comienzos del siglo xx, pero se ha transformado en un
poemario manuscrito. En la primera pagina se puede ver que, con elaborada
caligrafia, esta dedicado a una mujer que tal vez fue su primer amor. En la
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pagina 1, la cuidadosa caligrafia a mano dice: «Leed... Poesias de L Rosales
Camacho» y esta fechado en Granada el 1 de enero de 1927.

Inés comienza a leer con mucha curiosidad. El cuaderno parece querer
imitar la estructura de un poemario y hay una serie de poemas titulada
Pensamientos. Los cinco primeros versos dicen:

Tronchadas las ilusiones
por falacias y egoismos

al borde de hondos abismos
nos llevan nuestras pasiones
y acatamos sus ficciones

Inés no puede evitar sorprenderse, parece que el poema le hable
directamente a ella. Su temperamento apasionado la esta llevando a construir
una ficcion sobre Rosario, la abuela de Maria, y su disgusto con Luis Rosales.
La pasion por conocer, por saber los detalles sobre lo que sucedio, se mezcla
con sus propias ilusiones, también tronchadas por las falacias y los egoismos
de su examigo Lusoz. Ella, al igual que el joven Luis Rosales de diecisiete
afios que escribio esos versos, ha bordeado hondos abismos, y en su propio
caso No eran precisamente poéticos.

Inés deja de sonreir y su rostro pone un gesto grave. El diagnostico de la
tristeza es dificil de calibrar. Puedes reconocer lo que te duele en los
recuerdos, en ciertos momentos que parecen anecdoticos, pero condensan una
oscura sensacion de desamparo enfermizo. A la tension que le ocasionaba el
distanciamiento con su amigo Agapito se sumaba cruzarse con €l cada dia
transformado en Lusoz. El espafiol queria reinventarse, ser otra persona, y la
mexicana notaba claramente como la rechazaba, como construia su propio
circulo de amigos entre los compafieros y ella estaba fuera. Inés empez6 a
presentir que esas sefiales frias escondian realidades inquietantes. Lusoz en
Milwaukee no jugaba limpio, le incomodaban las reglas, y a Inés le aterraba
que algo saliera mal.

Ella no era su guardiana, y habia mirado hacia otro lado. Pero ahora le
mortificaba haber ignorado esa penetrante oscuridad por la que su antiguo
amigo se habia deslizado. Inés lo habia protegido firmando un pacto de
silencio. Un hermético acuerdo para que no le pasara nada a su amigo, aunque
se hubiera comportado como un «pinche cabron» y sus actos desembocasen
en el caos y el horror.
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—Profesora, necesito hablar con usted sobre un tema de suma importancia
—Ile habia dicho un dia Erasmo, un talentoso estudiante salvadoreno del
master que queria escribir cronica e investigaba a fondo la guerra civil de su
pais, en la que sus padres habian desaparecido en manos de un escuadron de
la muerte. El chico, que habia crecido con unos tios entre México y Suiza,
estaba profundamente marcado por la tragedia de El Salvador y a Inés le daba
mucha pena y ternura su presencia. Creia ver sobre los hombros del
muchacho la herencia invisible del espanto que habian vivido sus mayores y
de alguna forma sus fantasmas lo acompafiaban.

En su mirada de aquel dia habia una extrafia condensacion de sentimientos
nuevos que Inés no supo traducir y que la inquietaron.

—Pasa y toma asiento. ;Qué sucede?

—No sé bien la mejor manera de decirlo, pero no quiero estar en el taller
del profesor Lusoz. Usted me tiene que sacar de la clase.

—:Como? ;Sacarle? —Inés se asustO, la plaza de su amigo todavia no
estaba consolidada y la expresion de rabia del estudiante tenia muy mala
pinta.

—No quiero volver a pisar su taller, se esta acostando con mi novia.

Asi fue como Inés descubri6 la intensa vida nocturna de Milwaukee
condensada en la calle ancha de los tres bares cerca de la universidad donde
salian a beber los estudiantes graduados y algunos profesores. Al parecer,
todo se mezclaba en un ambiente festivo de libaciones que terminaba en
torridos encuentros sexuales.

—iLa cagaste! ;Como se te ocurre acostarte con la novia de uno de tus
estudiantes? —le recrimindé furiosa Inés a su amigo.

—Para empezar, no son novios, el tonto del chaval piensa que por dormir
varias veces con una tipa ya son novios. Y para continuar, la tipa no es del
departamento, es americana, esta con los de creativa de inglés y no tiene nada
que ver con nuestro programa.

—iEs la chava de Erasmo!

—Joder, que te he dicho que no, que follaron cinco o seis veces y el otro
ya se piensa que es suya. Es que es idiota, no sé para qué ha ido a verte a ti
montando el numerito con esos celos salpicandome a mi.

—Esta en tu taller, no mames, ;como no va a sentirse humillado? Le
bajaste a la chava.

—Venga, hombre, menudo drama, si aqui todo el mundo folla con todo el
mundo y resulta que yo soy el malo.

—:Como que todo el mundo?
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—Thomas, que es un viejo, por si no lo sabias, se ha liado con una de las
nuevas instructoras de portugués, y aqui nadie dice nada. Si nos apuramos,
hasta podria ser su abuelo... El hombre no pierde el tiempo.

—Creo que eres un pendejo y que debes comprender el asunto. Tengo una
queja formal de uno de tus alumnos porque segin €l te robaste a la novia.
Furioso, como es logico, aproveché para comentar que también te gustan las
alumnitas de tus talleres, con las que tienes una relacion muy especial.
;Entendiste? Con quienes se acuesten los demas ahorita mismo me vale
madres.

—No, no, eso que insinda Erasmo es mentira, yo sé distinguir. Y a las
alumnas de nuestro programa no las tocamos.

—Huy, qué pinche alivio —respondio6 la mexicana con sarcasmo.

Inés tuvo que saltarse algunas reglas para proteger a su amigo. Saco a
Erasmo del taller y le dio la opcién de que lo terminara con ella en encuentros
semanales de trabajo pactados en su despacho. Como Inés, aparte de poeta,
estudiaba cine testimonial latinoamericano, no quedé extrafio que fuera ella y
no Lusoz la que estuviera en el comité de tesis del muchacho siendo el
proyecto una cronica. Al terminar el semestre, Inés le pidié a Lusoz que le
pusiera la maxima nota a Erasmo en su acta, ya que ella era la que daba fe de
que habia completado bien el curso de su amigo. Nadie coment6 nada, ninguin
alumno pregunto por la ausencia del compafiero, el tenso episodio quedaba en
una simple anécdota, pero Inés sabia que todo lo que habia hecho para
encubrir a su amigo estaba mal.

Convencid a Erasmo para que la queja no prosperara y no se lo dijera a
nadie mas. Le hizo creer que siendo alumno extranjero todo el asunto al final
le perjudicaria; ademas, su novia no era alumna de Lusoz. Y respecto a lo que
insinuaba sobre las comparfieras del taller, necesitaba que fueran ellas quienes
elevaran una queja, y las chicas no parecian disconformes con el escritor
espafiol. Era mejor pasar pagina, olvidar el asunto y no medirse con el
profesor. Erasmo lo acepté de mala gana, pero al no tener que ir al taller de
Lusoz comprendiéo que al menos se habian cumplido parte de sus deseos,
aunque nunca se le fueron las ganas de golpearlo por lo que consider6 una
honda humillacién. Empez6 a beber demasiado, acumulando en cada trago
una rabia secreta que lo distancio del resto de sus compafieros. Pero Erasmo
no bebia solo porque el profesor del taller le hubiera robado a su novia, sino
que ademas traia un equipaje de desarraigo y de fantasmas aterradores que se
fueron haciendo cada vez mas grandes con los tragos.
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El dia antes de la graduacion, cuando Erasmo ya habia defendido su
proyecto y solo le quedaba recoger el diploma y hacer la lectura publica junto
a los otros estudiantes escritores, sucedio lo inesperado. Fue temprano al
Racoon Tail, uno de los bares que solian frecuentar los estudiantes graduados
y se lo bebi6 todo como si no hubiera un mafiana. Como si su despedida de
Milwaukee fuera una gran borrachera de bilis con whisky.

Era un jueves al anochecer de mediados de mayo y ya empezaba a notarse
el calor humedo en el ambiente por la proximidad al lago. Inés salia tarde de
estar en su despacho con el papeleo de las nuevas admisiones para el siguiente
curso. Vio a Erasmo caminar solo por la calle dando tumbos cerca de donde
ella tenia su coche aparcado.

—Profesora —balbuce6 el muchacho con voz gangosa—, qué alegria
verla.

A Inés le asusto su estado de embriaguez, con la ropa sucia y caminando
descalzo de un zapato.

—Estas muy tomado, si te ve la policia asi te llevan preso.

—iQué mas da!

—FErasmo, mafiana terminas. ; Donde estan tus compaferos?

La calle estaba oscura y vacia.

—iQue se mueran mis comparieros, que son unos hijos de la gran puta!

—:Donde vives?

El muchacho se puso a vomitar y salpico a Inés en las sandalias y el bajo
del vaporoso vestido que habia estrenado para celebrar el final del curso.

«Ay, no mames», pensé la mexicana viendo con desagrado las
salpicaduras. Se habia quedado tarde para solucionar asuntos del trabajo e irse
tranquila a casa y tenia frente a ella a uno de sus estudiantes en un estado
lamentable. Se sintié apenada y responsable por ser precisamente Erasmo y
todo lo que habia sucedido con su novia.

—ILusoz es un cabron —dijo con mucha rabia.

—¢:Todavia andas ardido con eso?, ahorita ya da igual. —Inés trato de
quitarle importancia.

—No, no da igual. Yo estaba enamorado de Gladys, no da igual.

—Ni modo, ;donde tienes la casa? —respondio Inés resolutiva—. ¢Esta
cerca? Deja que te ayude.

Inés cogié a Erasmo por la cintura y fue cargandolo sobre su hombro,
ayudandole a caminar en linea recta hasta llegar al lugar que el muchacho le
indic6 que era su casa. Estaba en una especie de sotano con ventanucos junto
a un caseron antiguo que habian subdividido en pequefios apartamentos para
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estudiantes. Busco las llaves en el bolsillo del pantalon del chico y abri6 la
puerta. El apartamento era un simple cuarto con un colchon en el centro
haciendo de camastro y una mesa de trabajo arrimada a la pared de los
ventanucos. Al fondo habia una cocina y un pequefio bafio oscuro. «Qué lugar
mas tétrico —penso Inés—, tan sordido como las crénicas que escribe y los
libros que lee sobre el espanto de la guerra en su pais».

Quiso dejarlo tumbado en la especie de camastro del centro de la
habitacion y, al agacharse para depositarlo sobre el colchdn, él reacciond y
tiro de ella. Lo demas pasé demasiado deprisa. Al recordarlo Inés se
estremece con panico. Todavia nota el peso de Erasmo sobre su espalda, tiene
al muchacho montado encima de ella, es fuerte y la inmoviliza. Sabe donde
agarrar, la sujeta bien, tira de sus bragas para abajo y le abre las nalgas.

—No, no, no... —acerté a balbucear la pobre Inés, perpleja ante lo que
estaba sucediendo.

El chico se bajo el pantalon y buscé con su miembro humedo y
fuertemente empalmado la vulva cerrada de la mexicana, que intentaba juntar
las nalgas. El ansia caliente y la rabia sobrepasaron a Erasmo, que la penetro
analmente como si quisiera poseerla transformandola en el cuerpo mismo del
muchacho enfebrecido. El dolor que Inés sinti6 fue mas alla del miedo o la
incredulidad. Sinti6 como si la atravesara un palo y crey6 perder el sentido. El
chico se agitd varias veces con fuerza hasta alcanzar el orgasmo. Y luego se
quedé dentro apretandola con los brazos.

—Disculpe, profesora, le ruego por favor que me perdone. —Erasmo se
puso a llorar como un nifio desesperado mientras seguia dentro de Inés.

—Sal, Erasmo, que esto duele mucho.

El muchacho saco6 su verga manchada de semen, sangre y excrementos, y
se limpié la mano en las sabanas. Inés se dio la vuelta y contemplo a su
agresor, no daba crédito a lo que habia ocurrido. Estaba en estado de shock.

Erasmo la miré con horror, dandose cuenta de la gravedad de lo que
acababa de hacer.

—Lo lamento, profesora, no sé qué me ha pasado. Soy un hijo de puta,
soy un animal. Le juro que nunca en mi vida he hecho esto antes. —Y volvio
a romper en sollozos.

Inés se preguntd si estaria sofiando. Rogaba que todo eso fuera una
pesadilla, pero le dolia demasiado el rastro que le habia dejado la penetracion
anal y sabia que esa escena espantosa habia sucedido, que la habian violado.
Se recompuso y miro al estudiante con gesto severo.

—Erasmo, no vuelvas a tomar en lo que queda de tu chingada vida.
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—Le juro que no. Perdoneme, por favor, perdéneme.

La mexicana se arreglo el vestido, buscd su bolso, respiré profundo y
sali6 a la calle. Cruzo el parque y fue caminando despacio hacia su coche. Le
latia el corazon en la sien y sentia como si estuviera en un suefio. ;Qué habia
sucedido? Lleg6 a su casa y se meti6 en la ducha. Al secarse buscé un poco
de vaselina para aliviar el dolor de la agresion. Se meti6 en la cama y rompi6
a llorar con la misma rabia desesperada de Erasmo, su violador, y pens6 con
todas sus fuerzas que lo que acababa de pasar, que el abismo que habia
vivido, nunca habia sucedido.

Al dia siguiente, durante la lectura publica de los estudiantes escritores en el
auditorio, Inés y Erasmo no se miraron a la cara ni una sola vez. A ella le
dolia al sentarse y estaba furiosa consigo misma por haber dejado que algo asi
le pasara. El muchacho no daba crédito a lo que habia hecho, miraba al suelo
y juraba por Dios y por los cuerpos torturados y desaparecidos de sus padres
que nunca mas tocaria el alcohol.

La lectura de los estudiantes del master que se graduaban salié bien, y
Lusoz se sinti6 cada vez mas poderoso y comodo en su papel de profesor
escritor. Incluso se atrevio a sugerirle a Inés que no estuviera tan tensa
mientras lela Erasmo, porque ese asunto de los ridiculos celos del muchacho,
al final, se habia quedado en nada.
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10
Fraternidad y duelo

Afortunadamente, la distancia y la casa de Maria con todos los papeles de su
abuelo hacen que Inés se sienta otra persona. Su depresién y buena parte de
sus miedos se alimentan de la energia exdgena. Como si Milwaukee tuviese
una radiactividad venenosa que la intoxicara y le nublase la vista, y estar en
Madrid fuera la mejor terapia para racionalizar todo lo vivido.

Inés quiere entender la amistad entre Rosales y Amigo, dar sentido a la
anécdota de los suspiros de Rosario. Tal vez porque en ese lamento desvalido
ve la misma sustancia de su propia indefensién resignada. Entre las hojas del
cuaderno aparece una pequeiia tarjeta con bordes dentados, en los que estan
bellamente impresos los nombres de Joaquin Amigo Aguado y Rosario de la
Quintana de Amigo. Es una tarjeta de las que se usaban a comienzos del
siglo xX, donde la feliz pareja participa su enlace a sus amistades y ofrecen su
casa, en Villa Gardenia, en la avenida Martinez Astein de Ronda. Ella
interpreta la tarjeta como una sefial de que tiene que seguir recomponiendo el
puzle, pues la desdicha de Rosario merece una respuesta, aunque sea fruto de
la pasién ficticia de Inés.

Esta empieza a pasar las paginas mecanicamente, los poemas se dispersan,
muchos de ellos han envejecido bastante mal, pero dan una imagen muy
precisa de los valores de la época en la que fueron escritos.

De pronto aparece un poema dedicado: «A la Redaccién del Baluarte de
Vanguardia gallo». Si el numero 1 de la revista aparecio en Granada en
febrero de 1928, este cuaderno de Rosales que arranca con la fecha de enero
de 1927 tiene materiales de mas de un afio. El poema es divertido e Inés ya se
ha acostumbrado al trazo de la letra de Rosales, con las pes y las enes
esbozadas como simples rayitas en forma de u:

El renovarse o morir

la evolucion de las cosas
exige normas honrosas
que miren al porvenir.
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Sélo se podra vivir
cultivando nuevos predios
sin inttiles asedios

nuestro proceder se explica
«pero el fin no justifica

la estupidez de los medios».

Estaba claro que Luis Rosales queria ser poeta, y precisamente en 1928,
con dieciocho afios, ya le llamaba la atenciéon lo que hacian los poetas e
intelectuales del momento. Queria acercarse al grupo de los vanguardistas de
Granada, esos jovenes universitarios que, capitaneados por Lorca y Amigo,
disefiaron una revista que reivindicaba las nuevas tendencias artisticas
europeas. Que este cuaderno primerizo estuviera entre las cosas de Joaquin
Amigo significaba que la amistad y la confianza habia sido profunda. Tal vez
las paginas arrancadas fueron poemas valiosos que Luis Rosales se llevo, una
vez conocida la opinion de Joaquin Amigo sobre el manuscrito.

Falta demasiada informacion e Inés sigue buscando. Encuentra otros dos
cuadernos de Rosales, muy pequefios y escritos a mano. Son negros y finos, y
tienen como encuadernacion dos grapas. Hay, ademas, unas hojas de
cuaderno de media cuartilla que pretenden ser el borrador de un ensayo
dramatico y una carta en papel azul escrita desde Granada el 9 de agosto de
1934. Es una elegia que se le ha ocurrido al despertar y que quiere compartir
con Joaquin. También esta el cuadernillo impreso titulado La Andalucia del
llanto (Al margen del Romancero gitano), que publicé Cruz y Raya en
Madrid en 1934. La dedicatoria indica la amistad que se habia fraguado a lo
largo de los afios: «Al maestro Joaquin con una intencion transcendental, ya
en el borde del grito».

El ruido de la puerta sobresalta a Inés. Es Maria, que vuelve de sus
recados. Entra en la cocina a dejar unas bolsas. El espacio de la cocina donde
Inés se encuentra trabajando es de tipo americano y abierto al comedor.

—Sigue con tus cosas, no quiero distraerte —le dice la recién llegada
mientras guarda algunos paquetes de comida en el frigorifico.

—La mafiana se me ha pasado volando. —Inés mira el reloj y se da cuenta
de que es casi la hora de comer—. Recojo todo y si es posible regreso por la
tarde.

—No, no te preocupes, sigue trabajando, puedo preparar algo ligero y
comemos en el sofa del salon. Veo que tienes muchas cosas.

Maria se acerca a mirar.
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—Ese es el cuaderno grande de Luis Rosales.

—Si, he estado leyendo sus poemas primerizos.

—Mi abuelo lo ayudé muchisimo. Fl siempre ayudaba a todo el mundo,
como mis padres, que también ayudaban a todo el que lo necesitase. —Los
ojos de Maria se llenan de lagrimas y se tapa la boca con la mano.

—Te encuentras bien?

—Disculpa, es que ha sido una mafiana muy complicada. Me duele tanto
que ya no estén, pensar en todo lo que paso...

Inés no sabe como reaccionar. Maria se sienta en una de las sillas del
comedor y se pone a contemplar el cajon de madera mientras se desahoga.

—Todos estos papeles que quedaban de mi abuelo los traje hace tres
semanas de casa de mis padres en un carrito de la compra, en un taxi. No
quise que mis hermanos me ayudaran. Queria estar sola en la casa con los
recuerdos. No me resigno a que mis padres ya no estén con nosotros.

De los ojos de Maria se empiezan a deslizar dos grandes lagrimones.

—Ahora la casa esta en venta y quieren cerrar el trato a finales de
noviembre. Pienso que todo esto es un suefio, llevo cuatro meses pensando
que esto es un mal suefio. Este sabado se cumpliran cuatro meses del
accidente y sigo sin creérmelo.

Inés la escucha con mucha atencién, sabe que los padres de Maria
murieron en verano, en un accidente de trafico, pero no tiene ni idea de los
tristes detalles. Maria continda hablando:

—A mi madre le hubiera gustado mucho conocerte. Saber que una
profesora de una universidad estadounidense estudiaria los papeles de su
padre le habria encantado.

—Todo lo que hay aqui es muy valioso y muy interesante. Estoy tratando
de darle un sentido a las anotaciones que hago, hay muchas cosas que ver y
organizar.

—El afio pasado por estas fechas estaban vivos y eran felices. Nadie te
prepara para que un dia desaparezcan de tu vida.

La tristeza de Maria se puede respirar, es la energia dolorosa de un
profundo desconsuelo. A Inés le entran ganas de ponerse a llorar con ella.

—¢Te puedes creer que una chica con un Mercedes rojo iba distraida
mirando al movil y los embistio por detras? Ahora la autopsia de mi madre
dice que ella habia muerto dos minutos antes de un derrame cerebral. En las
fotos de la camara ves a mi padre tranquilo al volante y mi madre dormida en
su asiento de copiloto. Y luego el coche de esa inconsciente a toda velocidad.

—¢Tu madre tuvo un derrame dos minutos antes?
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—FEs lo que dice la autopsia. Los del seguro han querido utilizarlo para no
hacerse responsables de nada, pero estaban las camaras poco antes del choque
y mi padre no se habia dado cuenta. Conducia a la velocidad justa y con
mucha prudencia, fue el Mercedes rojo de la chica el que se lo llevo por
delante.

—Lo siento mucho, Maria.

—A veces pienso en como se habria sentido mi padre si no les hubiera
embestido el Mercedes. Al llegar a casa se habria dado cuenta de que mi
madre no estaba dormida, estaba muerta en el asiento.

—ILa vida es muy extrafia.

—FEran amigos desde los trece anos. Se pasaron toda la vida enamorados y
se fueron de este mundo casi a la vez, mi padre agoniz6 tres dias en el
hospital. Al menos pudimos despedirnos de él.

—Qué bonito es poder pasar una vida enamorado de alguien. —Inés trata
de consolar a Maria con la imagen de sus padres enamorados que acaba de
evocar. Piensa que ella nunca ha sido capaz de enamorarse asi. Sin embargo,
sus padres siguen juntos y se quieren muchisimo. Si los dos murieran de esa
forma tan fulminante, ella también estaria devastada.

—En los ratos que mi padre se despertaba solo preguntaba por su mujer.
No nos atrevimos a contarle la verdad, que mi madre ya habia muerto. Y
ahora la casa esta vacia y ellos ya no estan.

—Tienen una hija que los recuerda con mucho amor. Tal vez en cierta
forma estan en esta casa junto a los papeles de tu abuelo.

—Gracias por ayudarme con todo esto.

—No, soy yo la que esta agradecida con tus abuelos, con tus padres,
contigo.

—Les echo tanto de menos...

—Me lo imagino.

Maria se seca las lagrimas con las manos, se incorpora y se va hacia la
cocina.

—Voy a preparar algo, comemos y sigues trabajando.

—Solo si no soy una molestia.

—Al contrario, me anima mucho que estés aqui.

El duelo es un dolor extrafio que aprisiona la garganta, es como si el
paladar y el cuello estuvieran encerrados en un pufio de aire denso. Inés ha
comido pensando en la tristeza que reseca la garganta y el gesto de tragar la
comida cuando te duele el corazon por la pena de la orfandad.
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Al retomar la investigacion después de comer con Maria se sobresalta,
porque lo primero que encuentra es una carta de Luis Rosales dandole el
pésame a Joaquin Amigo por la muerte de su padre. No tiene fecha, pero en
ese momento Inés no quiere molestar a Maria con una pregunta sobre el afio
en el que muri6 su bisabuelo. Ella no sabe cuando muri6 su propio bisabuelo,
y se pregunta si en la casa de sus padres quedan papeles donde trazar el rastro
de su historia familiar. Duda que Maria tenga la respuesta, y se imagina que
en ese monton de papeles tal vez aparezcan otros pésames y alguno tenga la
fecha. Lee la misiva con mucha atencion; es un pésame en el que Rosales
reflexiona sobre como le afecta a él saber que su amigo ha perdido a su padre,
y le hace pensar en su propio padre, que es la persona que él mas quiere en el
mundo. No es facil escribir un pésame y verse en el lugar del que sufre la
pérdida. Rosales promete ofrecer su propia confesion, e incluso su comunion
dominical, a la memoria del padre de Joaquin. A Inés ese gesto le resulta
extrafio, le llama la atencién la muestra de afecto acompafiada de un
sentimiento religioso tan preciso. Rosales se dispone «a responder ante Dios»
de su pasado, «confesaré y comulgaré el domingo por tu padre, que ha
muerto».

Junto a la hoja del pésame hay una carta larga, de dieciocho paginas, de
media cuartilla, cortadas a pulso con sus bordes rasgados. La carta esta
fechada entre el 14 y 15 de marzo de 1936; aunque la firma un tal Luis, no
parece el mismo Luis de los cuadernos y apuntes. Son letras similares, pero la
ele de su firma es diferente y esta llena de dibujos que decoran los pequefios
tachones. Inés compara las dos letras: las enes y las eses son también algo
distintas, aunque la forma de escribir la letra t se parece mucho. Inés
comienza a leerla, le gusta el tono, es de un amigo que se llama Luis y habla
de la amistad, el agradecimiento y el carifio que siente por Joaquin. Esta claro
que no es Luis Rosales, que es otro amigo del mismo nombre muy cercano al
compositor Manuel de Falla, al que menciona en varios pasajes.

Inés suspira. Transcribir esta carta tan interesante llevara tiempo, ahora
simplemente hace una lectura superficial y anota algunos detalles. Hay
muchas cartas, llenas de letras gemelas con sus matices redondeados y su
trazo variable, dependiendo de la punta de la pluma y de la textura del papel.
La tarde parece volverse inabarcable, contempla sobre la mesa el bosque de
hojas tocadas por un aliento espectral que le asusta. Quiza porque la extensa
epistola que va leyendo esta datada en marzo del 36 y habla en presente de la
«desbordante calida fuerza» que habita en Joaquin, y lo define como un
«espiritu henchido promisoriamente de Verdad y de Sentido» otorgandole a
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la V y a la S unas mayuisculas que engrandecen los conceptos que
representan. Es un murmullo inquietante, porque se imagina a Joaquin vivo
leyéndola, juntando las letras como ella las junta para formar palabras que dan
sentido a la emocion de un amigo que lo celebra. Ese amigo le confiesa a
Joaquin que tiene un sentimiento en el que considera la Vida, que escribe con
mayuscula, como una Loteria, que también escribe con mayuscula, y por eso
la gasta prodiga y ciegamente. «Como ves», le dice, «buen tema de
meditacion este de la Loteria en relacion con la Vida». Al final presagia sin
saberlo la cercana muerte de Joaquin:

esta vida no es mas que un cauce para la Otra. Todo conspira. Desde las estrellas hasta las
montafias humildes y poderosas, todo conspira, todo es cauce secreto, hontanar quedo, susurro
poderoso e incesante de este viaje inmenso hacia la Eternidad.

La jornada del investigador es laboriosa: acumular datos de forma
objetiva, asociar unas ideas con otras mas lejanas y tener mucha paciencia.
Hay que preservar y organizar los materiales mientras se traza la geografia del
pensamiento ajeno y se le da un sentido propio. Investigar es entender las
distancias, los cambios, los matices de lo que perdura y lo que pasa. Ver el
olvido, los amagos, los gestos y las equivocaciones. Inés sigue rastreando y
encuentra un libro de Luis Rosales titulado Un rostro en cada ola. Hay una
amable dedicatoria manuscrita que le devuelve a Rosario y al hilo del enigma
sobre lo que sucedio entre ella y Rosales. El poeta parece que se esfuerza por
mostrar su afecto y preservar la memoria de Joaquin. Inés anota en su
cuaderno las palabras textuales de la dedicatoria de Rosales, escritas un 30 de
abril de 1982:

A Rosario le dedico este libro donde he dejado constancia de mi deuda para siempre con
Joaquin. Os sigo queriendo y os sigo necesitando.

Luis Rosales

Inés busca entre las paginas el guifio de Rosales a ese amigo que tanto
dice querer y seguir necesitando, y lo encuentra en un poema titulado «La
ronda de los amigos muertos».

Rosales poetiza la afioranza de un tiempo dichoso que se habia borrado de
cuajo y solo deja la evocacion del amigo carismatico: «Joaquin era tan
generoso que tuvo fiebre alguna vez mirando al mar». Aquella imagen parece
una alusion al poema de Lorca dedicado a Joaquin donde dos marinos en la
orilla miraban al agua. Al describir a Joaquin, Rosales quiere regresar al
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instante vivo de su existencia, dar forma a su rostro, modelar el busto de lo
que fue. Inés copia algunos versos:

y yo quisiera describirlo con aquel pelo fulvo, enmaranado y sortijon,

la cabeza rampante,

la nariz de tabique,

y aquel desmadre suyo de encontrarle sentido a todo, pues tenia don de
intimidad,

y a veces parecia que te hablaba por dentro,

despacio, muy despacio,

con un arrancamiento de vida tan profundo,

que solo podia hablar vendando sus palabras.

No olvidare a Joaquin.

¢Cual era la verdad que rodeaba a Luis Rosales? Celebraba a su amigo
Joaquin, pero su viuda Rosario estaba al margen de toda admiracion. Ella era
apreciada en tanto formaba parte del universo sentimental de Joaquin,
representaba la parte viva que evocaba una existencia familiar que no le
permitieron disfrutar a Joaquin. Pero lo que afioraba Rosales era al amigo que
le acompafiaba y era su interlocutor, al Joaquin anterior a la responsabilidad
de ser marido y padre.

Rosales estaba retratando a una especie de santo, el Joaquin humilde de
los versos parecia un mistico que arropaba a sus amigos. Inés pasa las hojas
del poemario sintiendo un extrafio reposo. La amistad de Rosales parece
sincera, aunque la pureza de sus versos es compatible con el capricho de
llevarse los poemas inéditos y los dibujos de la casa de Rosario. En la ultima
pagina esta el lugar y la fecha en la que cerr6 la composicién del poemario:
«Cercedilla, agosto de 1980».

«;Cercedilla? ¢De qué me suena Cercedilla?», piensa Inés al guardar el
libro junto a los cuadernos de Rosales. «Claro, es el pueblo de Agapito». Su
madre, que era viuda desde muy joven, vivia alli; é]l y su hermano Venancio
habian crecido en Cercedilla. Inés fue una vez a visitarlo, en un viaje
relampago que hizo a Espafia para un congreso de cine cuando estaba
haciendo la tesis en Chicago, y conoci6 a la madre y al hermano fugazmente.
Luego su madre murid, los dos hermanos lo pasaron muy mal, y encima su
hermano Venancio, justo antes de que Agapito se fuera a Milwaukee a
trabajar con ella, tuvo un accidente escalando y se quedo en coma. Por
primera vez en mucho tiempo Inés siente una genuina lastima por el que fue
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su gran amigo. En el fondo se ha quedado solo, su hermano no despertara. Tal
vez tantas pérdidas lo convirtieron en Lusoz, en ese ser mezquino y
ambicioso. Inés se da cuenta de que ya vuelven los pensamientos circulares.
Es hora de recoger todos los papeles y dejar que Maria recupere su comedor,
mafiana empezara con la caja de las cartas de los amigos.

—Has trabajado un monton. ;Quieres que te prepare una infusion? —La
sonrisa calida de Maria la devuelve a la armonia del presente.

—No, no te preocupes. ; Mafana esta bien que llegue a las diez?

—Vamos a hacer una cosa, si no estoy en casa le pides a Rodrigo o a
Jesus, los de La Biotika, la tienda naturista de abajo, que te dejen las llaves.
Ellos tienen una copia, les aviso de que vendras y asi vas a tu aire y no
tenemos que preocuparnos de que esté yo.

—Muchas gracias, Maria. ;Son los mismos del restaurante vegetariano de
la esquina? —El dia anterior Inés habia comido alli y se habia fijado en la
tiendecita.

—Si, son tres hermanos que llevan ambos negocios. Rodrigo y Jesus estan
siempre en la tienda, y cuando estoy de viaje me riegan las plantas.

El piso esta lleno de plantas, pero Inés, abstraida en el archivo, no se ha
fijado hasta que Maria lo menciona. Sin embargo, recuerda el restaurante y el
sabor de la comida vegetariana.

—Ayer comi alli el menu del dia y es delicioso.

—Pues son encantadores, ya les digo que vendras estas semanas a mi casa
y que seguramente alguna vez les pediras las llaves. Organiza tus propios
horarios y no te preocupes por mi.
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Reencontrarse

Son poco mas de la seis de la tarde y ya se nota la luz del crepusculo afilando
sus ufias otofiales en el borde de las aceras. Inés siente que la jornada ha sido
muy estimulante. Todavia estan las tiendas abiertas y va mirando el
empedrado de la calle de las Huertas, decorado con citas literarias y alusiones
a escritores. Justo en el tramo que hace esquina con la calle Amor de Dios hay
una placa dedicada a Francisco de Quevedo y cuatro versos dorados en el
pavimento que forman parte del primer cuarteto de un soneto:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.

:Qué clase de mensaje esta enviando el poeta del Siglo de Oro a sus ojos
cansados, que miran con curiosidad las letras doradas? ;Cuales eran los
muros de su patria? ;Cuantos afios suma ya su vida fuera de México? Mas de
media vida de ndmada convirtiendo las bibliotecas y los archivos, los cines y
los museos en su verdadero hogar. Si ella misma es su propia patria, ;esta tan
cansada como Quevedo? Suspira, sus muros se han desmoronado, su proyecto
de Milwaukee ya no le pertenece, toda su vida se la ha pasado queriendo
construir cosas, tratando de integrarse en diferentes lugares. Al menos no le
han arrebatado la vida como a Joaquin o a Federico. Se le hace extrafio pensar
en todas esas cartas, todas las emociones que se concentran en casa de Maria,
emociones vivas de personas que ya no estan. Sin embargo, al leer sus cartas
y sus poemas se le aparecen en el comedor de la casa.

Baja la calle de las Huertas dando largas zancadas y llega en pocos
minutos al Paseo del Prado, con su ritmo trepidante de coches y de personas
que salen de trabajar y van en todas direcciones. La ciudad esta animada con
el bullicio de la vida de tanta gente terminando su jornada y la mexicana
cruza la ancha avenida a la altura de la entrada norte del Jardin Botanico.
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Siente que esta en un Madrid en estado puro, en la arteria ancha del corazén y
los pulmones de la gran urbe. La fachada sur del Museo del Prado saluda a
Inés con su pequefia plaza y su monumento a Murillo. Todavia hay tiempo
para seguir disfrutando del atardecer y decide encaminarse hacia la estacion
de Atocha para darse una vuelta por la Cuesta de Moyano y visitar la Feria de
Libros permanente que hay alli. Son treinta casetas que lindan con la parte de
atras de la verja del Jardin Botanico y que tienen un enorme encanto, con sus
expositores de madera donde uno puede encontrar todo tipo de libros: los
nuevos, los de ocasion, los descatalogados o los antiguos. Solia visitar con
frecuencia esas casetas en los afios del doctorado madrilefio porque alli
estaban muchos de los libros que necesitaba.

Cuando llega a la Cuesta de Moyano ya ha oscurecido y algunas de las
casetas estan cerradas, pero todavia quedan varias abiertas con sus expositores
llenos de libros y cubiertas de plastico transparente sujeto por pinzas para
protegerlos de las inclemencias. Inés camina nostalgica rozando con los dedos
la madera y los bordes de los libros, mirando de reojo las mercancias, los
libros de diferentes tamafios y edades, envejecidos algunos y otros casi
nuevos, esperando pacientes a un comprador que los reviva. Son semillas de
arboles gigantescos que quieren crecer en la mente de los nuevos lectores que
los encuentren.

Inés no da crédito a lo que ve. Alli, en la penultima caseta abierta, junto a
un grupo variado y heterogéneo de libros, hay un ejemplar de La calumnia, el
libro sobre Luis Rosales que en 1987 publico el poeta Félix Grande. Inés lo
coge y busca nerviosa al librero, que esta justo a su lado, recogiendo el
expositor y plegando el plastico. El hombre se lo vende encantado.

—Has elegido bien, precisamente me llego ayer en una caja de libros muy
variada. ; Necesitas bolsa?

—Tengo, no se preocupe.

A Inés le late el corazon secretamente emocionada por el hallazgo, la
fuerza magica de las extrafias casualidades, y mete el libro en su mochila
junto a su cuaderno de notas. Siente que en el libro de Félix Grande
encontrara respuestas. La jornada no ha terminado, pero no le importa: la
adrenalina de toparse precisamente con el libro sobre Luis Rosales en el que
sale Joaquin Amigo le ha borrado el cansancio del dia. Los desvelos del
investigador académico estan llenos de sensaciones placenteras y pasa
rapidamente por donde la estatua de Pio Baroja, hacia el semaforo que cruza
hasta una de las puertas de entrada laterales del Retiro, la que da a la
misteriosa estatua del Angel Caido. En ese lado de la calle toma el autobtis
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19, que recién llega y tiene el recorrido mas conveniente, pues sube por
Alfonso XII y la deja en Velazquez, a la altura de Lopez de Hoyos. Inés
quiere llegar cuanto antes a la Residencia de Estudiantes y empezar a leer.

En el autobus se sienta en una de las filas del fondo, junto a la ventana, y
comienza a hojear el libro; es de tapa dura con sobrecubierta de papel blanco
y esta bastante cuidado, aunque tiene marcas en los bordes. Lee en la
contracubierta el resumen, donde se indica que el autor ha querido reconstruir
los ultimos dias de Lorca y reflexionar sobre la idea de LA CALUMNIA; lo
ponen con mayusculas, y la definen como una enfermedad civil, un cancer
intelectual y una falsificacion del lenguaje. Es un libro dedicado a la
exculpacién de Rosales en la muerte de su amigo Lorca, pero también tiene
una seccion donde aparece, segun le ha contado Maria, su abuelo Joaquin
Amigo.

Inés mira las hojas finales dedicadas a las fotografias y hay una de
Rosario, la viuda de Amigo, con la poeta Francisca Aguirre, fechada el 17 de
septiembre de 1986. «Claro», piensa Inés, «ese debid de ser el dia que Félix
Grande fue a ver a Rosario y le acompafié su mujer Paca». Hay ademas una
foto del Tajo de Ronda y otra de la dedicatoria que le hizo Lorca a Joaquin en
su primer libro. Rosario no les debi6 de mostrar el contenido de la caja
clausurada; seguramente la dedicatoria del libro fue lo tinico que les ensefié.

Inés ya esta subiendo el ultimo tramo de la cuesta que rodea el jardin y los
edificios gemelos. Mira el reloj, ya no le queda nada para llegar a la
habitacion y todavia tiene un rato, podra leer algunas paginas antes de bajar a
cenar.

—No me lo puedo creer, Inés Sanchez Cruz, ;qué haces aqui?

Un hombre grueso con el pelo recogido en una coleta y barba con perilla
recortada saca a Inés de sus pensamientos. Ella lo mira fijamente, es un rostro
familiar distorsionado por la luz tenue de las bombillas que iluminan la calle.
El sigue hablando con voz jubilosa:

—FEs increible, sabia que eras tu. He visto tu silueta a lo lejos, he pensado
en ti y has aparecido. Esa forma que tienes de andar es inconfundible y estas
igual que siempre.

El hombre abraza a Inés y en ese momento el olor peculiar de colonia con
sudor lo delata.

—¢:Sabino? Sabino Vifiuela.

—EIl mismo, mi querida Malinche. El conquistador que te amd desde el
primer dia que apareciste como una diosa por este santo lugar.
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—Carajo, cuantos afios sin verte, no te habia reconocido. —Inés lo mira
con sorpresa y curiosidad—. Has cambiado un poco.

—Con esta barba y esta melena me parezco mas a Hernan Cortés,
sverdad?

—Subiste algunos kilos, me costé reconocerte.

—FEso ha sido la vida monacal, me la paso visitando catedrales, tocando
musica sacra por toda Centroeuropa. Soy el espiritu de Bach remasterizado y
con veinte kilos de mas. Tt en cambio, Malinche mia, estas preciosa. ;Cual es
tu secreto?

Hacia muchisimo que no la llamaban Malinche. El afio que se conocieron
en la Residencia de Estudiantes Sabino acababa de leer El laberinto de la
soledad de Octavio Paz y estaba entusiasmado con el capitulo titulado «Los
hijos de la Malinche», donde el poeta mexicano desarrollaba su teoria sobre la
existencia simbdlica de la mujer como madre y traidora. Sabino, en cuanto
tuvo confianza con Inés, la bautiz6 con el nombre que le daban los mexicanos
a la primera mujer intérprete de la historia.

—Pobre Malinche, los mexicanos la culpan de traicion y lo tnico que hizo
fue sobrevivir, tratar de salir adelante. Tuvo que ser muy carismatica —
continuaba reflexionando entonces el joven Sabino con veinte kilos menos—,
habia sido vendida como esclava y luego regalada, no tenia ninguna
oportunidad en un mundo que veia a las mujeres como objetos, porque unos y
otros las trataban igual de mal, ;no? Se las arreglo para convertirse en leyenda
y ser alguien importante en la historia de los hombres. jCon lo que debio de
ser aquella época, esa mujer es mi heroina!

Inés sonreia escuchando la argumentacion de Sabino.

—Yo no soy experto en temas latinoamericanos, pero esa mujer me ha
impresionado mucho, como tu, Inés. Mira que las celebraciones del Quinto
Centenario del afio pasado me han dado lo mismo —Sabino se referia a las
conmemoraciones de los quinientos afios del descubrimiento de América, que
habian llenado por aquel entonces la agenda cultural espafiola de congresos y
todo tipo de eventos tematicos—, pero esta coincidencia de conocerte, de que
seas mexicana y yo estar leyendo el libro de Paz tiene que significar algo,
¢no?

—No lo sé.

—Meéxico debe de ser un gran pais con mujeres asi de fabulosas.

A Sabino le gustaba Inés y a Inés le hacia gracia la forma en la que al
principio trataba de cortejarla. Pobre Sabino, con los momentos tan gratos que
le hizo vivir, se habia olvidado de €l y de su peculiar olor a colonia para bebés
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mezclado con la testosterona sudorosa. Sabino Vifiuela habia sido el becario
compositor y musicologo, amante de los 6rganos de todas las iglesias, que se
habia ido a la Universidad Estatal de Musica y Artes Escénicas de Stuttgart
tras las huellas del organista de catedrales Karl Ludwig Gerok.

—¢No vivias en Alemania?

—De alli vengo precisamente. ;Y tu no estabas en Milwaukee con
Agapito?

—FEstoy temporalmente en Madrid investigando los documentos de un
archivo familiar hasta fin de mes.

—Yo en un congreso internacional de organistas y expertos en musica
sacra hasta el domingo. Es increible, Inés, parece que el tiempo no ha pasado,
estas idéntica.

—Sabes que eso no es cierto, Sabino, ha pasado un cuarto de siglo.

—Si, pero las musas te concedieron el don de la eterna juventud. ¢Sigues
siendo poeta?

—~Claro, y precisamente presenté mi poesia reunida la semana pasada
aqui.

—Qué pena que me lo perdi. Guardo como oro en pafio el poemario que
me regalaste, El azar de los espejos, no me olvido del titulo. En las noches de
insomnio lo releo y recuerdo los buenos tiempos que pasamos. Me sé de
memoria algunos versos:

Dale el don de la vida a los espejos,
en su reflejo se concentra

la naturaleza plena

del que los mira sin verse.

—Nunca dejas de sorprenderme, Sabino. Te acuerdas de mis versos
primerizos.

—Aunque sea un impresentable y perdiéramos el contacto, no te he
olvidado, mi adorada Malinche, estas en el corazén palpitante del afio mas
feliz de mi vida.

—NMe alegra tanto verte. Figurate que al llegar aqui unos dias atras me
acordé de la primera cena y estdbamos también con Agapito.

—Agapito, a ese nunca le he perdido la pista, pero desde que emigré
contigo a Estados Unidos anda un poco extrafio. Tenemos que quedar y
ponernos al dia. Yo tengo ahora una cena, pero mafiana vacio por ti mi
agenda y te entrego mi alma.
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—El alma?

—Los organistas somos muy espirituales.

—¢ A qué hora?

—Te viene bien a las siete?

—¢Cenar a las siete no es un poco temprano para ustedes?

—Tomamos primero un picoteo y luego cenamos, necesitamos algo de
tiempo para ponernos al dia.

—Va, nos encontramos aca pues.

Inés ya veia al viejo amigo con el que pasé tan buenos ratos. Habia
engordado, pero bajo esa capa de grasa de hombre maduro estaban los
mismos ojos brillantes y la misma sonrisa, exactamente la misma energia
llena de una calidez cercana que acompafia a las confidencias de otro tiempo.

—Te esperaré en el banco de piedra que hace la curva del murete. Donde
nos liabamos Agapito y yo los cigarrillos. ; Te acuerdas?

—Claro, lo que menos me gustaba de ustedes era que fumasen.

Qué injusta habia sido su memoria con Sabino, pensaba Inés mientras
abria la puerta de su habitacion. Quiza el haberse implicado sentimentalmente
con é€l, dejandose llevar por la naturalidad de dos cuerpos que se atraian y
sencillamente querian pasar el rato sin comprometerse, fomenté ese descuido.
Sabino e Inés se quisieron mucho, pero fueron discretos y no presumieron de
sus pasiones secretas. Les gustaba visitarse a hurtadillas por las noches,
compartir caricias y besos, desearse sin equipaje, sin las obligaciones del
futuro. Sabino habia sido el que en aquella época la hizo reir y disfrutar de su
cuerpo, y sin embargo Agapito fue el amigo que al final le habia dejado una
huella profunda y permanente. La amistad de Agapito, por afinidad
profesional, por ser los dos escritores, por compartir las mismas ambiciones,
era la que habia cuajado con los afios y se volvié constante en el tiempo. Hay
grandes amigos que aparecen en determinados momentos y solo se quedan en
un tramo de la vida, y otros que van modelando nuestras biografias y duran
muchos afios.

Inés pensd que podria escribir un tratado sobre la amistad y todos esos
matices que construyen los perfiles tan variados de los amigos. El afio que
estaba terminando la primera tesis de becaria en la Residencia de Estudiantes
no le preocupaba realmente el rumbo concreto de su vida. Disfrutaba del
momento con Sabino porque sus cuerpos se atraian y se reian mucho juntos.
Pero era con Agapito con el que se pasaba las horas hablando de literatura,
tenian muchas afinidades intelectuales e intereses comunes. Querian ser
escritores reconocidos, se sentian creadores y consideraban el horizonte
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universitario como una posibilidad profesional. Luego Inés se march6 a
Chicago, pero Agapito y ella se preocuparon por conservar la comunicacion y
reencontrarse si alguna vez ella visitaba Espafia. A Agapito le gustaba estar en
contacto con sus amigos, y también habia mantenido una relacion muy
estrecha con Sabino. Solia ir a verlo a Alemania gracias a esos billetes de
avion econémicos que ofrecen las compafiias aéreas de bajo coste como
reclamo. Agapito escribia a buen ritmo y eso lo tenia animado, pues
priorizaba los reconocimientos de su literatura a cualquiera otra cosa, aunque
no perdia de vista el lado académico y establecia contactos con universidades
privadas, encadenando contratos de profesor adjunto. Esperaba, como muchos
otros, una plaza de profesor ayudante en Madrid que nunca llego.

Inés sube las escaleras con gesto risuefio y con ganas de que ya sea la
tarde del dia siguiente para ver otra vez a Sabino. Los afios lo han agrandado,
pero es en esencia el mismo, y ella se alegra de que el azar le haya hecho ese
regalo, un reencuentro inesperado que la llena de alegria.
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12

La calumnia

Lo primero que hace Inés al llegar a la habitacion es descalzarse. Va al bafio,
se lava las manos, la cara y los dientes. Es un ritual de limpieza que le
refresca y la centra en sus propdsitos mientras se mira en el espejo. Se cepilla
suavemente el pelo y lo recoge en una trenza para estar mas comoda. Luego
abre el portatil y repasa los correos electronicos desde Milwaukee, contesta
los que le parecen mas urgentes y se sienta a leer un rato el libro de Félix
Grande. Encontrarse con Sabino ha sido un curioso paréntesis al que mafiana
volvera, pero ahora tiene que viajar al tiempo de Rosario y Joaquin, seguirle
la pista a Luis Rosales y tratar de dar sentido al misterio de los papeles que
nunca devolvié. El libro la atrapa, es un texto biografico y lleno de referencias
personales que comienza en el momento en que avisan a Félix Grande de que
Luis Rosales ha sufrido una trombosis cerebral. Aunque se ira recuperando
lentamente, tendra problemas para hablar. Eso hace que Grande le dé vueltas
a la idea de que Rosales siempre deberia tener a alguien que hable por él, y se
erige como su portavoz. Luego el texto se sumerge en el tema de las dos
Espafias y de como Grande quiere escribir contra ese «demonio» de una
sociedad dividida y enfrentada. Cree que lo que él denomina «el caso Luis
Rosales» puede, e Inés subraya con lapiz la idea, contribuir al esfuerzo de que
los espafioles de su tiempo cicatricen sus heridas y contemplen el futuro
colectivo con una nueva confianza.

Félix Grande conoci6 a Luis Rosales una noche de septiembre de 1960,
recuerda que caminaron juntos por las calles hablando de la libertad. Para
Grande, esas horas fueron fundamentales en su vida. La amistad y confianza
entre ambos se fue consolidando y eso hizo que Grande reflexionara sobre la
prevencion que tuvo contra Rosales antes de conocerlo porque habia «oido y
creido» que este era complice del asesinato de Lorca. Tiempo después se
demostré que era una calumnia, pero en esa época circulaba la idea de que era
un falangista sanguinario. Casi veinticinco afios después, en la década de los
ochenta, cuando Grande escribe el ensayo, contempla la profunda relacion
que ha tenido con Rosales y todos los cambios que se han sucedido: el
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franquismo ha muerto y esta ante una democracia que define como «joven y
extraordinariamente hermosa».

Hay un detalle que le llama a Inés la atencion: para argumentar a favor de
Rosales, Félix Grande menciona al poeta chileno Pablo Neruda y reproduce
una breve carta que mando6 en 1972 desde Paris para el nimero de homenaje
que le hacen a Rosales en los Cuadernos Hispanoamericanos. Inés se detiene
en las primeras lineas:

¢Qué decir de Luis Rosales a quien conoci naranjo, recién florido en aquellos afios treinta, y que
ahora es grave poeta, exacto definido, sefior de idioma?

En una oracion interrogativa retérica llena de metaforas, el poeta chileno
sintetiza la evolucion de una vida. Inés se sonrie y elabora sus propias
oraciones interrogativas retoricas, a la manera de Neruda:

¢Qué decir de Sabino Vifiuela, a quien conoci delgado y juguetén, amante aprendiendo a amar
en aquellos afios noventa, y que ahora es grueso organista, esplendoroso sefior de catedrales que
respiran, murmuran y gritan a través de sus infinitos tubos?

Luego piensa en Agapito y se siente incomoda, su trazo no seria tan
luminoso:

¢Qué decir de Agapito Lusoz Pescader, a quien conoci brillante y cercano, lleno de proyectos,
gran amigo en aquellos afios noventa, y que ahora es un cinico adulador y un arrastrado, un exacto
mezquino, un sefior oscuro que cruzo el océano Atlantico y se transformé en un pinche traidor?

;Qué estaba haciendo? Se habia prometido borrar los pensamientos
rencorosos y obsesivos. No podia seguir atascada en el barrizal de las cosas
absurdas que habian pasado en los ultimos cinco afios. Al menos estaba viva y
podia contarlo, no como el pobre Thomas Carroll, convertido en cenizas y
esparcido por sus bares favoritos de la ciudad de Milwaukee. Thomas dej6
escrita una carta a sus hijas que ellas habian compartido en internet, en el que
con gran sentido del humor les pedia regresar transformado en cenizas a las
puertas de los bares, bodegas y restaurantes donde tan buenos ratos habia
pasado. El hombre parecia reconciliarse con la ciudad en esa peculiar peticion
y dividia sus restos entre los bares y el lago Michigan, que bafia la ciudad.

Si a ella le tocaba morirse antes de tiempo, como le habia pasado al pobre
Thomas, nada de quedarse esparcida por Milwaukee, nada de incineracion, el
fuego la aterraba. Inés queria que la enterrasen en el pante6én familiar del
cementerio de Cholula y que la fueran a visitar sus familiares en las
celebraciones de todos los muertos. Pens6 entonces que pondrian su
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fotografia en un altarcito junto a las calaveras de aztcar y las flores de papel
de colores. ;Cual era la mejor foto para un altar? Sin duda, alguna de las de su
primera juventud, llenas de buenos recuerdos, esas que todavia se tenian que
revelar en la tienda. Le gustaba la textura de las viejas fotografias y lo que
escondian esas miradas cuidadosas de los que en ellas aparecian, porque se lo
jugaban todo a un solo posado. Esas fotografias se parecian al tiempo mismo
de la vida, no eran las infinitas repeticiones que se hacian ahora con los
teléfonos moviles conectados a las redes sociales. Inés detestaba los selfis, las
exhibiciones publicas de algunas personas que lo compartian todo en
cualquier momento, aunque ella misma pecaba de curiosa y los seguia en
secreto. Asi confirmé que Lusoz y otros profesores seguian de fiesta con los
estudiantes graduados y compartian brindis idiotas en sus cocinas a altas
horas de la madrugada. «Hay que ser mensos», pensaba Inés, estaban
avisados de que eso era cruzar la linea roja, pero debian de estar tan animosos
y borrachos que no se daban cuenta de que estaban posando con sus
estudiantes mostrando un aspecto beodo y ridiculo, con el brillo del sudor
sobre sus calvas. La diferencia de edad entre ellos y las sonrisas de los
estudiantes que abrazaban sobre los hombros alzando el vaso de whisky era
patética. Ser escritor no concedia prorrogas ante la vejez y el deterioro, solo
los roqueros o los actores parecian hacer pactos consistentes con el diablo
pagando fortunas por terapias de rejuvenecimiento. La edad en los escritores
se hacia evidente cuanto mas querian disimularla posando rodeados de
jovenes.

La decepcion de las traiciones que fue descubriendo en Milwaukee la
acorralaron. Inés se sorprendia rememorando escenas de su propia
irracionalidad cuando sentia que estaba luchando por una gran causa, su
causa, la causa que daba sentido a su existencia en Milwaukee y a todas las
renuncias que hizo al mudarse alli. John, su pareja de entonces en el anterior
college, no quiso seguirla y luego ella misma no tuvo ni tiempo ni energia
para meterse en otra relacion. Al final se habia pasado mas de ocho afios
arrastrando soledad en favor de su vida profesional, para que todo quedara en
nada. A veces se mandaba algun correo carifioso con su antiguo novio, pese a
que John habia rehecho su vida en cinco minutos, se habia casado, tenia dos
nifias pequefias y era ya catedratico de filosofia en el college. Ella, en cambio,
le habia regalado al proyecto de Milwaukee el segundo tramo de su década de
los cuarenta, la oportunidad de ser madre y el ultimo aliento de juventud.
Tenia cincuenta y tres afios, y, por mas que Sabino dijera que estaba igual que
cuando se conocieron, ella reconocia los sintomas de la menopausia en su
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cuerpo, con sus menstruaciones casi ausentes, los sudores nocturnos y las
absurdas noches de insomnio con sensaciones de rafagas de frio y calor que la
desazonaban. Qué rapido se le habia pasado ese trecho de vida fértil, la
verdadera juventud de las mujeres condensada en la triste sensacion de que en
su caso estaba finiquitada, y con ello el camino interior de otras vidas
posibles.

No envidiaba el devenir de John ni su paternidad, seguramente si se
hubiera quedado en el college habrian roto igual porque eran muy diferentes,
pero no estaria tan erosionada mentalmente y se habria animado a empezar
otras relaciones. Milwaukee habia supuesto un paron afectivo sorprendente;
elegir el proyecto del master conllevo un esfuerzo absoluto, una especie de
renuncia monacal a cualquier otro propoésito existencial que no fueran los
talleres y el nuevo programa. Tal vez por eso se habia trastornado y habia
reaccionado tan mal a las mentiras, a las manipulaciones y al narcisismo de
Lusoz.

El impacto de su vida laboral, con sus inesperadas ramificaciones de
dolor, fue tan toxico que le llevo al extremo de fantasear con la idea de la
muerte. No queria reconocer los efectos devastadores de la violacion y se fue
encerrando en el interior de su culpa y de su rabia. Pens6 en suicidarse
tirandose al lago Michigan, montando en uno de esos barcos para turistas que
hacian rutas lago adentro. Lanzarse uno de esos dias de frio extremo, cuando
estuvieran en una zona de oleaje, porque el gran lago era como un mar picado
de olas densas. Hacerlo con discrecion, en un instante en el que nadie se diera
cuenta de su salto al vacio, llevar mucha ropa para que el peso de la tela la
hundiera rapidamente y quedase inerte en el fondo y que tardasen meses en
dar con ella. Fue una fantasia recurrente que, sin embargo, no se atrevio a
compartir con su terapeuta de la universidad, pues le hubiese costado que la
encerraran. En Estados Unidos no se andan con tonterias, y a la primera
alusion al suicidio ya le mandan a uno al hospital psiquiatrico a hacer una
cura de suefio. Una parte de Inés sabia que los pensamientos suicidas se
tenian que quedar escondidos, verbalizarlos hubiera sido su derrota definitiva.
Tampoco cont6 nunca la escena del dafio que le infligié Erasmo, enloquecido
y beodo. Era como si al negarla en sus recuerdos la agresion nunca hubiera
pasado. Se esforzaba por olvidar la violacién y trasladaba toda su rabia a
Lusoz.

La imagen de ese salto al lago helado la devuelve al cuarto de la
Residencia de Estudiantes y al libro que tiene en las manos. Esta buscando a
Joaquin Amigo y a Lorca, rastreando entre los pensamientos de Félix Grande
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y la defensa a ultranza que hace de Luis Rosales. Milwaukee queda lejos, el
lago Michigan es una mindscula mancha azul que se diluye en las letras
azules de la cubierta del libro. Inés regresa a la lectura. El ensayo quiere dejar
claro que Luis Rosales no era un falangista y que no fue culpa suya que
mataran a su amigo. Inés sigue leyendo sobre la familia Rosales, la cronologia
de los dias de Lorca en la casa de su amigo Luis y los detalles angustiosos de
su detencion.

Félix Grande recoge palabras textuales de Luis Rosales describiendo su
relacion con Joaquin Amigo. Al parecer, Joaquin se sinti6 conmovido por el
primer recital que dio Rosales en Granada en 1930 y se present6 en su casa
con el deseo de conocerle. A Joaquin Amigo le interesaba apoyar el talento de
los jovenes, y ese gesto amable hace que Inés recuerde esos momentos en los
que ella buscaba jovenes escritores llenos de posibilidades para su programa
de maestria. Durante las jornadas, conferencias o festivales, Inés siempre
estaba pendiente de descubrir voces con potencial a las que convencer para
que se fueran a Milwaukee a cursar el master en escritura creativa.

Luis Rosales le cuenta a Félix Grande la admiracion que sentia Lorca por
Amigo, y luego lamenta que tanto uno como el otro fueran asesinados al
comienzo de la guerra por bandos opuestos. Rosales enfatiza como Amigo fue
«precipitado desde lo alto del Tajo de Ronda». Inés busca entre las fotos del
final la del Tajo de Ronda que le llam6 la atencion en el autobtis unas horas
atrds. Aunque la reproduccion fotografica sea pequefia, se hace una idea de la
altura y piensa en la desesperacion de Rosario al contemplar esa imagen. En
la misma pagina, en la mitad superior, también esta la fotografia de un paraje
cercano a la Fuente de las Lagrimas, donde fusilaron a Lorca. Las fotos en
blanco y negro contienen el instante de las dos muertes, el dolor de la pagina
se equilibra con la reproduccion de la dedicatoria caligrafiada que en 1918 le
hizo Lorca a Amigo en su primer libro Impresiones y paisajes, cuando el
horror de sus destinos era inimaginable.

Inés sigue leyendo. Luis Rosales vuelve a ser el centro de la trama junto a
Lorca, y van apareciendo numerosos datos contrastados sobre lo que sucedid
en el verano del 36: Federico en casa de los Rosales; su arresto; la protesta de
Luis Rosales en el Gobierno Civil por la detencion de su amigo; la
intervencion de Manuel de Falla acompafiado de Enrique Goémez Arboleya
para tratar de salvarlo; escenas dolorosas y tensas que desembocan en la
Fuente de las Lagrimas; su fusilamiento y la desaparicion de su cuerpo
enterrado en alguna de las fosas comunes que se abrieron por toda Espafia. La
prosa del texto es repetitiva con las imagenes, el tono es elegiaco y, tras la
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muerte del poeta, comienza el interrogante de por qué los Rosales no pudieron
salvar a Federico. La respuesta es compleja, y Félix Grande explica con
detalle como el propio Luis Rosales se vera sumamente vulnerable y
debilitado por haber protegido y cobijado a su amigo. Al final resulta que los
Rosales no tenian tanto poder como pensaban... Las envidias, los
enfrentamientos internos, hay muchos aspectos siniestros sobre la realidad
granadina del momento, llena de odio y de todo tipo de prejuicios que
afloraron de la peor forma y se llevaron por delante a Federico.

En la segunda parte del libro, titulada «Variaciones sobre la calumnia», se
desarrollan teorias acerca del lenguaje de los calumniadores y el impacto de la
calumnia en la sociedad. Se auina el concepto de la calumnia con la tirania,
porque ambas erosionan la libertad. También se suman los ingredientes de la
cobardia y la envidia, y la presencia de los encubridores que hacen posible
que el rumor insidioso se transforme en delito. Son bastantes paginas
teorizando sobre las dimensiones de la calumnia y lo que hay bajo una
acusacion o denuncia falsa. Inés ve como el texto disecciona la figura del
calumniador y las comunidades que pueden ampararlo y propagar su engafio.
En ese contexto, Félix Grande desgrana el acoso a Luis Rosales y como, por
defenderlo, él mismo habia sido acusado de filofalangista y franquista. En
cada dato sobre la vida de Rosales se van sumando aspectos que la
maledicencia ha omitido. Es cierto que Luis Rosales habia dirigido los
Cuadernos Hispanoamericanos, publicacion considerada en su momento afin
al régimen, pero el poeta tendio la mano a los escritores del exilio y dimitio
de la direccion de la revista cuando se publicé un trabajo en el que escribia
sobre la muerte de Lorca y las autoridades franquistas retiraron la edicion. El
libro desemboca en una tercera parte en la que se reivindica a los
historiadores y su esforzado trabajo en busca de la verdad. Va recogiendo
momentos en que los silencios y las dudas han sostenido la calumnia contra
Luis Rosales y lo que este ha padecido en sus viajes al escuchar como le
llamaban asesino.

El asesinato de Lorca sucede cuando Rosales tiene veintiséis afos.
Desgraciadamente es Concha Garcia Lorca, la hermana del poeta, la que,
cuando van a buscarlo para detenerlo a la casa familiar, y bajo la presion de
que se lleven al padre en su lugar y lo maltraten, informa con naturalidad de
que su hermano Federico «ha ido a leer versos a casa de un amigo». Concha
calculé mal el poder que tenia la familia de Luis Rosales, no conté con que
entre los del otro bando podria haber luchas intestinas y que tal vez no eran
infalibles. El drama sera doble, porque también fusilaran a su marido, Manuel
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Fernandez-Montesinos, que habia sido brevemente alcalde de Granada. La
perplejidad y el dolor de la mujer debieron de ser infinitos. El mundo en el
que vivian se habia dado la vuelta, y su hermano y su esposo fueron borrados
de la faz de la Tierra. La triste rutina de los fusilamientos convertida en el
gesto de poder supremo en una nueva sociedad que arrancaba. Y en esa
sociedad les toco seguir viviendo a Luis Rosales y a ella.

Inés se acuerda de la tristeza de Maria por la mafiana, pensando en sus
padres y su reciente accidente de trafico. Todo lo que lee parece querer
formar parte de una misma amalgama de energia y dolor. El tiempo de las
ilusiones se ha ido, las vidas cruzadas son un eco de voces distantes que
terminan de forma abrupta.

Inés se da cuenta de que se le ha pasado la hora de bajar a cenar.
Sumergida en la lectura, no ha notado que tiene la boca seca y que sus tripas
murmuran. Casi es medianoche y bosteza, bebe un vaso de agua del grifo del
lavabo y busca en su cartera una de las barras energéticas de frutos secos que
suele guardar para emergencias. Mientras mastica la mezcla pastosa de
avellanas con miel, por fin encuentra el dato que le encaja en la trama del
desencuentro entre Rosario, la viuda de Amigo, y Luis Rosales. Es en la
pagina 262, en la que Félix Grande confiesa que tuvo miedo muchas veces,
pero que, desde agosto de 1984, sinti6 la necesidad de escribir el libro que
Inés esta leyendo esa noche del 12 de noviembre de 2019.

Félix Grande recuerda que a Luis Rosales lo llamaron «alguna vez, en
publico y a gritos, jasesino de Garcia Lorca!». Inés piensa en como se debid
de sentir Rosales al escuchar esos gritos acusatorios. Sucediéo en un pais
latinoamericano que visito junto a otros poetas espafioles en 1948. Ese afio es
la pista que Inés necesita. Félix Grande interroga a su amigo: «;Y por qué
fuiste, Luis Rosales, a Hispanoameérica, viajando con dineros espafoles
administrados por una dictadura? ;Con qué derecho, quién te manda aceptar
ese tipo de viaje literario, como pudiste caer en esa trampa, de la que yo ahora
no te voy a poder sacar?».

¢Qué le habria respondido Luis Rosales a Félix Grande? Tal vez que
queria respirar, sacar la cabeza de aquella Espafia del 48, que no se lo pensé
dos veces y acepto porque asi podria ver a amigos queridos en el exilio. Que
tenia treinta y ocho afios y que todo habia sido miseria desde los veintiséis,
cuando mataron a sus dos grandes amigos y él no pudo impedirlo. Que estaba
en un exilio interior espantoso arrastrando una pena abismal llena de fosas
comunes y que su deseo de salir le hizo olvidar de donde venian los fondos.
¢Qué hubiera hecho ella? Probablemente salir también de Espafia e irse a
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recitar poemas. ;De dénde venia por ejemplo el dinero que financiaba su
estancia investigadora en Madrid? ¢En qué mercado habia invertido sus
acciones el ricachon estadounidense que donaba a su institucion y la
financiaba a ella? Los mercados de la bolsa estan llenos de empresas
miserables que se lucran con el sufrimiento de los trabajadores y devastan el
planeta. Los ricos le siguen el juego al capitalismo, ella le sigue el juego al
capitalismo, que es en cierta forma un tipo de dictadura transnacional
miserable. Por eso, ella no es quién para juzgar a Rosales por haberse ido de
gira poética financiado por el franquismo. Tampoco Félix Grande se siente
autorizado, pues en las siguientes lineas reconoce que en diciembre de 1967
habia aceptado un viaje a Cuba pagado por la dictadura del castrismo, y otro a
Rumania en 1969, que también era por aquel entonces una dictadura. Los
poetas del siglo XX y xx1 mendigaban viajes y recitales.

Qué curioso, Inés es clemente con Luis Rosales y esa gira de 1948 en la
que lo llenaron de insultos y se fue fraguando la calumnia. Le da lastima
imaginarse al poeta golpeado por las falsas acusaciones y el odio. Siente la
enorme tristeza y el trauma de las dos pérdidas, de saber que fueron
asesinados por un odio gemelo. Pero, aunque sea una intuicion caprichosa, no
le perdona que se hubiera quedado con los poemas y dibujos que se llevo de
la casa de Rosario y publico en 1949 en la revista Cuadernos
Hispanoamericanos.

Rosales debio de volver destrozado de aquel viaje donde lo calumniaron a
gritos, entendio que solo podia compensar tanto desproposito celebrando una
y mil veces a Lorca. Aquellos inéditos que encontré entre los papeles de
Amigo fueron el comienzo, y se sinti6 como la persona verdaderamente
autorizada para guardarlos. ;En qué clase de ensayo se puede escribir esa
conjetura? No tenia pruebas, solo una corazonada. Lo cierto era que Rosario
se lamentaba con disgusto de Rosales y los poemas que no devolvié. Porque
aunque en la cabeza del propio Rosales €l era el amigo intimo de Federico y
Joaquin, y a ellos les dedicaba poemas elegiacos y los celebraba
constantemente, Rosario seguia viva y sola. Pocos de los amigos de Joaquin
Amigo se acordaron verdaderamente de ella, y eso tuvo que dolerle mucho.
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13

No heredes el rencor

Rosario, la viuda de Joaquin, la abuela de Maria, sali6 adelante sollozando
todas las noches. Antes de quedarse dormida, no podia evitar expresar con un
llanto amargo la frustracion y el desvalimiento que le habia dejado el
asesinato de su esposo. Ella embarazada y con un bebé de cinco meses que
creceria durmiendo en su regazo, oyéndola llorar.

A la madre de Maria, la hija de Rosario, ese bebé que tenia pocos meses
cuando mataron a su padre, la llamaron Lourdes. Joaquin era muy devoto de
la Virgen de Lourdes, tal vez porque era la patrona de los enfermos o porque
se le apareci6 a una simple pastora. Su forma de entender la fe y la religién
era sencilla y discreta, dialogaba con las diferencias de los demas, con otros
puntos de vista como el del psicoanalisis o la filosofia. La fe no estaba refiida
con la creatividad, con la voluntad de las transformaciones, con la alegria de
la amistad, con el anhelo de la vida que se disfruta al maximo o con la propia
literatura.

A Lourdes le tocé convivir con la pena de su madre. Contemplar la
tristeza y el desconsuelo como si fueran una misma emocién cotidiana. Crecer
con la sensacion de pérdida y sentir la orfandad de un padre al que no conoci6
mientras veia como su madre guardaba celosamente su rastro en una caja. La
pena se puede heredar. Rosario le pas6 a su hija Lourdes la melancolia de la
pérdida brutal que habia significado la guerra civil en sus vidas.

Inés encuentra las paginas dedicadas a Joaquin. Comienzan con un
interrogante:

¢Quién recuerda a Joaquin Amigo?

Félix Grande se lamenta de que nadie se apiade del asesinato de Joaquin
Amigo y reproduce el poema que le dedica Rosales y que Inés ha leido, y del
que ha copiado algunas estrofas unas horas antes en casa de Maria. Con esos
versos de Rosales, Félix Grande quiere evocar su recuerdo. Al poema le suma
datos importantes, la amistad con Lorca y como su carisma le hizo ser el
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centro de las inquietudes literarias de muchos jovenes granadinos. Tanto
Joaquin como Lorca galvanizaban las tertulias de varios cafés. Hay un dato
preciso: en 1934, Federico les lee a él y a Manuel Lépez Banus La casa de
Bernarda Alba en la Huerta de San Vicente. Joaquin fue ademas el mediador
que en 1930 presenta al joven Luis Rosales a Federico. El estudioso Gibson
destacaba como el mentor del grupo gallo era Joaquin Amigo, al que Federico
describia como el amigo de mas valia, entusiasmo y pureza de Granada. En
esas imagenes calidas estaba la dicha de tiempos ilusionados, de los
comienzos creadores con los poemas, el teatro y las dedicatorias y la amistad
plena. Después lleg6 la guerra y en esas primeras semanas ya comenzaron los
asesinatos tenaces. El esfuerzo del mal por borrar la ilusion de la vida.
Rosario se abre y le cuenta a Félix Grande que a Joaquin lo arrojaron los rojos
por el Tajo de Ronda en la madrugada del 27 de agosto de 1936. Su marido
no buscaba la muerte, le obligaron a morirse.

Frente a una trama asi de desgarradora poco le queda a Inés por anotar en
su cuaderno. El ensayo intenta aclarar lo que paso, y defender a Rosales y
exponer lo que significaron el odio y la revancha. Trata de explicar como
después de la guerra se apropiaron de ella, como la memoria de unos y otros
fue construyendo un nuevo relato. Pero en esta historia no habia dos bandos
tan precisos, ni Joaquin ni Federico se merecian estar perdidos en fosas
comunes. Eran grandes amigos y creian en un mismo proyecto: la humanidad
era la clave, la amistad, el entendimiento... En ellos se contenia la
luminosidad de una época que se apago con sus asesinatos.

¢Quién recuerda a Rosario de la Quintana? Ahora es Inés la que se hace la
pregunta. No es una pregunta retorica, quiere reconstruir su rastro, porque a
Rosario le toco tantear la oscuridad con las manos y encontrar cobijo para sus
hijos. Los que se quedaron a oscuras tenian el conocimiento preciso de que
hubo una vida mejor, y la vivieron brevemente, y desde ese recuerdo perplejo
les tocaba seguir viviendo sin asideros, sin ilusion, sin suefios.

Félix Grande recoge interesantes observaciones sobre Rosario. La
describe como una mujer de muchos afios, pero no muy anciana, es decir, la
edad y la vejez van cada una por su cuenta, y solo a veces confluyen.
Condensa en dos ideas su esencia, la de una mujer de «serenidad ejemplar» y
dotada de «una extraordinaria memoria en donde no habita el rencor». A Inés
le gusta la idea de una memoria prodigiosa capaz de desprenderse del rencor.
Ella no tiene esa cualidad, se pregunta si uno puede ser capaz de desprenderse
de la rabia convertida en rencor. ;En qué momento la memoria de lo vivido
con dolor se vuelve una especie de bruma? ;Es esa bruma una clase de
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perdon, un olvido leve, una indiferencia de tiempos nuevos? Sin embargo,
Rosario no olvidaba, estaba construida de memoria pura y era capaz de
impedir que creciera el rencor dentro de su ser. Rosario, con sus ochenta y
tres afios, conservaba la energia, que como explicaba Félix Grande amaba el
perdon, la piedad y la clemencia en un mismo gesto. Las tres palabras
enumeraban una actitud vital que se alimentaba de la capacidad de digerir el
dolor y convertirlo en serenidad.

Inés se admira y le enternece que Rosario no sintiera odio, porque ese
sentimiento habria entristecido a su esposo Joaquin. A Rosario le tocé
interiorizar el perdon, transformar todo el dolor en un aliento de vida nuevo
alejado del odio y la revancha. Joaquin era profundamente cristiano, su
apasionada curiosidad literaria, psicoanalitica y filos6fica convivia con una
honda fe catolica. Era catedratico de filosofia en el instituto de Ronda, un
catdlico librepensador e independiente que criticaba todo tipo de violencia.
Esta forma de entender el cristianismo le recuerda a Inés al de la poeta chilena
Gabriela Mistral. Cuando la estudi6 a fondo para una de sus clases del
doctorado, Inés aprendié mucho sobre lo que se definia como el cristianismo
social. Gabriela Mistral reivindicaba la autoridad moral de una serie de
figuras como Jesucristo o san Francisco, y construia a su vez una pedagogia
mistica donde para ella la educacion era el espacio redentor de la humanidad.
Joaquin Amigo y Gabriela Mistral compartian esa mirada tan espiritual y
comprometida de los afios veinte, y tan poco comprendida por unos y otros.

Inés recuerda como le llamo la atencion la manera en la que Gabriela
Mistral pudo ver como el catolicismo perdia el espacio carismatico de
influencia dentro de la poblacién latinoamericana en la década de los veinte.
Y entendia que la propia institucion eclesiastica habia sido responsable, en
buena medida, de este paulatino cambio y distanciamiento entre la religion
catolica y algunos grupos fundamentales de la sociedad. Mistral pensaba que
solo si se hacia un verdadero andlisis agudo desde el interior, que formase
parte de un proceso autocritico de reflexion cristiana, se podrian entender los
aspectos ideoldgicos mundanos que habian dafiado la esencia mistica del
proyecto espiritual del cristianismo. Ese tipo de mirada que construian los
intelectuales y creadores catolicos en las primeras décadas del siglo xx no
cuajo, no pudieron reformular las posibilidades de su propia espiritualidad.
Figuras como las de Joaquin Amigo o Gabriela Mistral, que revitalizaban el
cristianismo social, cayeron en el olvido, como si el siglo XX1 no quisiera
revisar la posibilidad espiritual de sus pensamientos. Afiadir el ingrediente de
la fe y la espiritualidad en un perfil humano es darle complejidad. Joaquin,
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Federico, Gabriela, coetaneos en un mundo que se desintegro, convivieron
con la espiritualidad y con la fe expresada como compromiso humanista, y en
ella encontraron consuelo.

El rencor no pudo con Rosario, porque el rencor es una enfermedad y ella
no quiso que sus hijos lo heredaran. A Inés le hubiera gustado saber mas de la
Rosario que se encuentra con Félix Grande y Paca Aguirre. Siente que la
visita que describe el texto ha sido demasiado breve. Busca al final del libro la
foto de Rosario en la que esta junto a la poeta Paca Aguirre. La observa con
calma, su nieta Maria se parece mucho a su abuela. Mira el reloj y siente el
peso de la madrugada en los parpados. Sin embargo, no es capaz de dormir; el
arco de la diferencia horaria sigue desvelandola y bosteza sin suefio. Se quiere
despertar pronto para volver al archivo y siente el fastidio incomodo de los
insomnes cuando desean dormir, pero no pueden. Enciende el teléfono, sabe
que no debe hacerlo porque la luz azul rompe con la armonia del cuerpo que
busca el suefio, pero navega un rato en la cama, jugueteando con las palabras
clave: Joaquin Amigo, Federico Garcia Lorca, Luis Rosales, y esta vez el
buscador la sorprende con un hallazgo que parece querer cerrar el circulo de
la noche. De nuevo la revista Cuadernos Hispanoamericanos, pero ahora es el
numero de julio-agosto de 2010, dedicado al centenario de Luis Rosales
(1910-2010). Hay un articulo de Félix Grande que vuelve sobre el tema de la
calumnia contra Rosales y el recuerdo sentido del asesinato de los dos
amigos: Federico y Joaquin. Félix Grande recupera el articulo del historiador
Hugh Thomas, que habla de quinientos doce asesinados en Ronda al
comienzo de la guerra, para recordar el triste final de Joaquin, un hombre
inocente, y las oscuras circunstancias que lo rodean. No se aclaran los
motivos y, al parecer, el propio Joaquin sabe quién estaba detras de su
detencion aquel agosto aciago del 36, pero no quiso desencadenar el odio de
la venganza.

Hay un emocionante epigrafe al final donde Rosario reaparece convertida
en ceniza. Esta vez Félix Grande recuerda su encuentro con los padres de
Maria, Lourdes Amigo y Santiago Bastos, que le relatan los pormenores del
fallecimiento de Rosario. Habia muerto un jueves 27 de enero de 1994 y la
incineraron al dia siguiente. Su hija Lourdes y su marido Santiago,
acompanados por cuatro de sus hijos, se fueron a llevar sus cenizas a Ronda.
No podian imaginar otra despedida que la del polvo de cenizas abrazado a los
huesos de la tierra. Subieron a lo alto del Tajo de Ronda y contemplaron la
mafiana luminosa convertida en la esencia de sus antepasados, que por fin se
abrazaban en el infinito de la muerte.
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Inés cierra los ojos. Algun dia ella también sera ese infinito. Escucha los
primeros pajaros de la mafiana. Respira lentamente, como cuando trata de
meditar y de calmarse. El hilo del suefio se ha llenado de abismos y
despedidas. Rosario descansa junto a Joaquin, no sienten odio ni rencor;
tampoco lo sentiran sus hijos ni sus nietos. Inés se queda profundamente
dormida.
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L.as cartas de Lorca

Inés se despierta con hambre, da varios bostezos y mira el reloj. Ha debido de
dormir unas tres horas, pero le pueden mas las ganas de desayunar que el
suefio atrasado. En su cabeza encajan muchas piezas, y la energia de las
investigaciones y las lecturas desveladas se impone sobre el cansancio del
horario irregular. Decide no abrir todavia el correo electronico, no quiere
contaminarse con los asuntos de la universidad, es un buen momento para
descansar del murmullo lejano de Milwaukee. Hoy es el dia que ha planeado
con Maria leer las cartas que conserva de Federico Garcia Lorca a su abuelo.

Se ve ojerosa en el espejo, pero esta contenta. Baja al comedor hambrienta
e ilusionada, y todo le sabe rico: el zumo de naranja, las dos tostadas con
aceite y miel y el café con leche. Las pocas horas que ha dormido han sido
como un extraflo balsamo, como si la actitud de Rosario ante la vida y su
capacidad de neutralizar el rencor para que no fuese la triste herencia de sus
hijos la hubiera inspirado. Inés decide ir andando a casa de Maria, caminar
oxigena y tiene tiempo hasta las diez de la mafiana. Cuando caminas piensas y
ordenas las ideas, también te reencuentras con las calles y sus arboles, y le
gusta que Madrid esté llena de arboles, y que el otofio filtre la luz sobre el
marron de las hojas esparcidas por el suelo. Hay tramos del paseo central de
la Castellana que con la humedad de la mafiana parecen alfombras mullidas.

Junto al portal de la casa de Maria esta La Biotika, la pequefia tienda de
productos naturales, e Inés entra a comprar algunas cosas. El espacio es
estrecho y se alarga hasta el fondo, huele a hierbas variadas y a fruta fresca.
Busca unas galletas energéticas, un par de manzanas rojas y una botella fria
de kombucha con sabor a jengibre y limon. En el mostrador esta uno de los
dos hermanos que regentan la tienda.

—Eres la amiga mexicana de Maria, ¢verdad? —le pregunta el hombre
sin titubeos mientras cobra y le devuelve el cambio.

Inés se sorprende, lo mira con curiosidad; es alto, de unos cuarenta y
tantos afios, con los ojos color miel y el pelo castafio claro recogido en una
coleta.
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—Bueno, si.

—No viene casi nadie a comprar a esta hora. Maria nos comento ayer que
estabas en su casa investigando. —EI hombre le sonrie—. Me llamo Rodrigo.

—Mucho gusto, Rodrigo; Maria me platic6 que ustedes la ayudan con las
plantas y que les avisaria si no estaba en la casa. Pero hoy pienso que si esta,
quedé ahorita con ella.

—Si, si que esta. Simplemente queria saludarte y que supieras quién era
yo. Maria me coment6 que trabajas en los papeles de su familia. Me alegra,
yo conoci a sus padres, eran muy buena gente. ; Como dices que te llamas?

A Inés le gustan los ojos de Rodrigo mirandola fijamente.

—Me llamo Inés, disculpe, creo que no se lo dije.

—Yo estuve hace quince afos viviendo nueve meses en México. jMe
encanto tu pais! Y ti me recuerdas a una buena amiga que tuve entonces.

—¢:Yano la tiene? —pregunta Inés con curiosidad.

—La verdad, perdimos el contacto, pero la recuerdo con mucho carifio.

—A veces pasa, vivir tan lejos no es facil.

Ella misma habia perdido el contacto con buenos y queridos amigos. Se
vuelve a acordar del reencuentro con Sabino y de que cenaran juntos esa
misma noche para celebrar una amistad que ha estado sumergida en un lapso
de bastantes afios.

—¢ T eres profesora en Estados Unidos?

—Si.

—Maria me lo contd. También he viajado por Estados Unidos, pero me
gusta muchisimo mas México, es como estar en casa, con gente mucho mas
amable y unos lugares espectaculares.

—Soy de Cholula.

—iLo conozco!, es un lugar precioso —responde Rodrigo orgulloso—,
recuerdo que visité un monton de iglesias. Una la tenéis encima de una
piramide.

—Se refiere a la de Nuestra Sefiora de los Remedios.

—FEsa es. Era impresionante que estuviera justo arriba del todo. Y otra
bellisima llena de angeles.

—La de Santa Maria de Tonantzintla.

Inés se emociona recordando el estilo barroco indigena que la adorna. Los
angeles con penachos de plumas y la sensacion de que el cielo es un lugar
magico donde puedes volver a sentir la felicidad de la infancia. La decoracion
del templo es un ejemplo de sincretismo religioso, una mezcla de los motivos
catolicos con los motivos de la espiritualidad indigena.
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—La historia de Cholula es fascinante. Si no me equivoco fue zona
sagrada, luego paso6 por alli Hernan Cortés, ;no?

—Bueno, pasé con mucha fuerza, se ali6 con los tlaxcaltecas y acabaron
con los mexicas y los cholultecas. Fue una de las matanzas mas sanguinarias
de la conquista de México.

—Pues lo lamento. Al menos han quedado unas iglesias preciosas, y las
piramides son alucinantes.

—S], el lugar es muy hermoso.

Inés mira fijamente a Rodrigo a los ojos, es un hombre guapo y calido con
una gran nariz y la barbilla afilada. Tiene el aspecto de los conquistadores que
aparecen en los grabados del siglo xvi, pero no lo va a responsabilizar por la
sangre de sus antepasados. Ella, como los descendientes de Rosario, tampoco
ha heredado el rencor.

—Me encanté México, fue una época formidable de mi vida. Viajé de
mochilero, trabajé en un bar, hice cursos de antropologia cultural y
chamanismo. Aprendi sobre un montén de plantas medicinales, disfruté
muchisimo.

Inés se va alejando despacio del mostrador y se despide con una amplia
sonrisa.

—Tengo que irme ya, pero ha sido un placer conocerlo.

—Vuelve cuando quieras, Inés, que aqui estaremos. Y la proxima vez
hablame de td, que hay confianza.

La conversacion inesperada con Rodrigo ha puesto a Inés de muy buen
humor. Sale de la tienda y entra risuefia en el portal del edificio donde vive
Maria. Sube las escaleras altas de madera dando grandes zancadas y pensando
en lo sugerente que es el hombre que acaba de conocer. Hace afios que no se
fija de esa forma en un hombre guapo. El dia anterior, Sabino le trajo
recuerdos de juventud, de cuando era enamoradiza y apasionada, y hoy el
hombre de la tienda que le ha dado conversacién le ha resultado enormemente
atractivo. Se ha levantado contenta, pero ahora ha sentido, ademas, el efecto
quimico de la atraccién fisica como un plus de endorfinas.

Maria esta esperando a Inés sonriente en la puerta del apartamento y la
lleva hasta el comedor.

—He preparado las cartas de Federico a mi abuelo para que puedas
trabajar tranquila. Veras que una la mandd desde Lanjar6n, otra desde
Cadaqués y la tercera desde Barcelona. Son largas y te van a gustar mucho, y
hay otros papeles relacionados en esta carpeta, lo iras viendo.
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Inés contempla con emocién los documentos que Maria ha dejado sobre la
mesa.

—Voy a estar leyendo en el salon, avisame si necesitas cualquier cosa.

Maria se retira y deja a Inés a solas con la correspondencia de Lorca a
Amigo.

¢Quién le iba a decir a Inés que encontraria todas estas cosas?

«Querido amigo Joaquin», asi comienza la primera carta escrita con papel
del Gran Hotel Espafia desde el granadino pueblo de Lanjarén. En ella el
poeta le comenta a Joaquin que ha recibido el cuento de «nuestro nifio»
(aparecen subrayadas las palabras), un tal Fernan Gomez (faltan los acentos
en el nombre), y que le ha conmovido porque la boca se le ha llenado de «un
humor de almendra verde». Qué bien define Lorca la emocion amarga en una
simple carta. Luego aparece la oracion: «Incipiente mes de Marzo». ¢Sera el
titulo del cuento?

A Inés le gustan la letra y el trazo de la escritura con tendencia ascendente
en la pagina, lo cual denota un ritmo alegre y celebratorio que se traduce en lo
que dice: «Estoy contento de que un muchacho de Granada haya escrito este
boceto, tan espiritual y tan raramente medido». Qué sorpresa, Federico esta
comentando con Joaquin el ejercicio de un aspirante a escritor. Asi explica
como lo mas acusado que tiene el muchacho en su «tipologia literaria es un
poder de asimilacién (que otra vez subraya) y de transformacion». Hay
también una «orientacion de época (subrayado), aguda muy sagaz». Ni
asimilacion, ni transformacién, ni orientacion, ni época llevan su acento en la
caligrafia de la carta de Lorca. Inés comprueba que hay otras muchas palabras
que olvidan el acento y duda si debe copiar de forma literal, indicando los
errores, o transcribir una version editada. A veces se atora con pequefnos
detalles como este, que en el fondo no tienen demasiada importancia. La
forma frente al fondo. Opta por lo segundo, pues Unicamente esta tomando
apuntes y poder sentir la voz de Lorca es lo que le interesa en este primer
encuentro con las cartas, aunque anota el detalle de la ortografia algo
descuidada. Observa ademas que en las tres paginas de la carta el nombre de
Fernan Gomez aparece siempre escrito sin los acentos. ¢Estara leyendo mal el
nombre? ;O simplemente al escribir a mano y con prisa descuida levemente
la ortografia de los pequefios detalles? Tal vez, los acentos se pierden porque
son signos mas leves o porque al escribir con pluma es facil emborronar el
papel. Sencillamente se evitan porque es mas comodo dejar que el trazo de la
mano siga su curso. Inés nota que esta tratando de justificar a Lorca, buscando
absurdas excusas, cuando sabe que si alguno de sus alumnos le presentara un
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texto sin acentos le echaria una buena regafiina. Pero Lorca no es ninguno de
sus estudiantes, y no le esta entregando un trabajo de clase. Inés, que ya
empieza a notar el cansancio de las pocas horas de suefio, bosteza para
despejarse y vuelve a concentrarse en la carta que acaba de empezar.

Es interesante ver como Federico menciona las posibles influencias del
escritor francés Jean Giraudoux y del vanguardista espafiol Benjamin Jarnés;
aunque la prosa del muchacho se diferencia de la de estos dos por «la ternura
y el temblor de lagrimas». Inés copia emocionada en su cuaderno la voz de
Lorca describiendo el cuento del joven aspirante, pero no puede resistirse y
corrige los acentos pensando que el dia que publique sus investigaciones
pedira permisos para incluir las cartas originales que muestren los pequefios
lapsus gramaticales:

El cuentecillo esta revestido de suave pelusilla adolescente y a mi me ha sorprendido como una
luz de plata y vidrios de Venecia, el talento de esta criatura encantadora a quien yo quiero como él
no sabe ni quiero que lo sepa.

La lectura es minuciosa porque Lorca inserta citas del cuento que aplaude
y da datos interesantes sobre el joven escritor:

esta 16gica poética tan de mi gusto: «El sabia que a los muchachos de ojos verdes, les gustaban
los caramelos». Escribir esto en Granada, y a los quince afios, en medio de la podredumbre oficial y
el empacho arqueol6gico, me llena de consuelo y suave esperanza.

Ella también se ilusionaba con el talento de los jovenes escritores que
cursaban los talleres en Milwaukee. Pero jamas se intercambiaba
pensamientos constructivos con Lusoz y Virgilio, ni dialogaban entre ellos
sobre el talento de los estudiantes. En las defensas de las tesis creativas de
narrativa, Virgilio solia aprovechar para presumir de que no habia leido nada
de Galdos y de que detestaba a Mario Vargas Llosa. Hacla comentarios
socarrones y del todo inapropiados para dejar claro que la via realista
canonica no merecia la pena, viniera de donde viniese. Eso a Inés la irritaba,
qué necesidad tenia de dar discursos sobre los libros y autores que no leia e
imponer como una salmodia sus opiniones personales y maliciosas sobre tal o
cual persona. Los estudiantes venian a que les editaran los textos, y no lo
hacia nada mal, aunque le gustara rociar sus lecturas de los manuscritos con
mucho whisky. El mensaje era ridiculo, «revoloteen a mi alrededor y rian mis
gracias, entonces yo concederé favores y guifios». Era una pena, porque
Virgilio era un buen escritor, mucho mejor que Lusoz, pero saberse tan
atractivo, locuaz e inteligente lo perdia.
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Era bonito leer cémo Federico compartia con Joaquin la ilusiéon por el
talento ajeno y el potencial que eclosionaba. Qué capacidad tan increible de
transmitir emocion en unas pocas lineas, la misiva sube el tono hacia la
celebracion dichosa de lo universal. Parecia que Lorca quisiera reconfortarla
también a ella:

Dios se vale de los artistas representativos de una época, para volver a crear el mundo...

Lorca apela al mundo que se reinventa, a la fuerza milagrosa de la
creacion y la belleza, a la luz celestial de la imaginacion y el talento. jQué
ganas de vivir y luchar hay en esta carta! Lorca se lanza a definir lo que es el
amor:

El amor es nuevo en cada época y estamos aferrados a una falsa y escandalosa teoria amatoria,
momificada y sin fuerzas creativas. Creemos en un amor que sirvié a otras gentes y no pensamos
adivinar donde esta nuestro amor, nuestro amor vivo y nuevo, que pasa llorando a nuestra vera en
las carrozas de caballos y en los tltimos paseos de olmos, con un revélver de niquel enemigo de
reflejos queridos y de pétalos marchitados. jEs nuestro amor a quien tenemos que buscar!

A Inés solo le falta levantarse de la silla, aplaudir y gritar: «jBravo, bravo,
bravo, Federico!». Ella siente lo mismo: «;Donde esta el amor? ;Por qué no
se piensa mas en el amor?».

—¢Qué tal vas? ¢Quieres que te prepare una infusion? —La calida voz de
Maria saca a Inés de su ensimismamiento.

—FEsta carta es buenisima.

—Son muy interesantes las tres.

—Qué emocion siento. Estoy muy agradecida por que me dejes pasar
tiempo con ellas.

—~Qjala salga algo bueno. ¢ Tienes sed?

—Gracias, pero compré una botellita de kombucha en la tienda de abajo,
ahora me lo tomo.

—A mi también me gusta mucho el té frio de kombucha, sobre todo el de
jengibre con limon.

—EIl mismo que a mi. Yo me aficioné a beberlo en Estados Unidos, es mi
forma de evitar las bebidas azucaradas con burbujas. Al ser un refresco
vegano y probidtico pienso que es bastante mas sano.

Inés se levanta de la mesa y va hacia el mostrador de la cocina a tomar la
kombucha. Se la bebe en varios tragos largos y sedientos y destaca su
encuentro matutino:

—Conocl en la tiendita a Rodrigo, qué persona tan linda.
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—Rodrigo es un tipo genial y su hermano Jesus, también. Es con ellos dos
con los que mas trato, son los que estan sobre todo en la tienda. EI mayor
lleva el restaurante y lo veo mucho menos. Ayer les comenté que estabas por
aqui y les dije que algtin dia que vengas y yo no esté les pediras la llave.

—Gracias.

Inés se lava las manos en el fregadero y vuelve a la mesa para seguir con
los papeles.

—Por cierto, esta carpeta con fotocopias que estaba junto a las cosas de
Lorca tal vez tenga algo que te pueda interesar.

Maria le entrega a Inés una carpeta de plastico rosa transparente e Inés la
observa con curiosidad.

—Ahorita en cuanto termine con esta primera carta echo un vistazo.

—Creo que son fotocopias variadas que hicieron mis padres. Tal vez
encuentres cosas repetidas, aparece en algunas de ellas la letra de mi abuelo,
espero que te sirvan.

Inés se siente renovada con la bebida de kombucha, aunque vuelve a notar
el cansancio denso por las pocas horas de suefio que ha tenido. Lo primero
que hara es terminar la primera carta de Lorca, ya solo le quedan el parrafo
final y una posdata. Luego mirara los papeles y bajara a comer, el reloj ya casi
ha cruzado la mitad del mediodia. Ha pasado mas de dos horas metida en la
carta. Y Federico le cuenta a Joaquin que ahora se aburre menos en Lanjaron
y que ya trabaja, pero que quiere que vengan todos a verle. Tiene peculiares
palabras carifiosas para el joven aspirante a escritor y manda también abrazos
a Antonio Cienfuegos y a Nicolas, y pide a Joaquin que les diga de su parte
que vengan a pasar tiempo con €l. Quiere que todos le visiten, no quiere
sentirse solo.

Entonces aparece un dato importante que Inés apunta con satisfaccién.
Sabe a lo que Federico se esta refiriendo cuando le dice a Joaquin:

¢Verdad que hay que hacer la Revista? Si. Todos la necesitan. A todos estos muchachos los
quiero como cosa mia. Dios nos cria y nosotros nos juntamos. Adi6s, Joaquin. Recibe un abrazo de
Federico

Claro, se esta refiriendo a la revista gallo. Aqui aparece mencionado el
germen del proyecto y Joaquin y Federico comparten la tutela por esos
jovenes y apasionados granadinos que necesitaban proyectos estimulantes y
renovadores, como lo que luego fue la revista gallo. Este dato le ayuda a
intentar calcular la fecha de la carta, obviamente anterior al aflo 1928.
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A Inés le gusta el trazo sencillo de la firma de Federico, con la efe
mayuscula recta y elegante como si las rayas horizontales no quisieran cortar
la vertical y simplemente brotaran de un lado. Después de la firma sigue la
carta con jugosas noticias sobre sus avances liricos:

Yo he escrito nuevos romances gitanos ya cefiidos, y uno terminado en punta. Y otros poemas
un poco escandalosos pero de insélita novedad por su carne poética.
Contesta.

Le esta contando a Joaquin que ha escrito nuevos romances gitanos y que
esta contento, esto le ayudara a datar la misiva. ¢ Qué significa en realidad que
uno termina en punta? Se sonrie, Lorca siente el escandalo y lo escribe como
de insolita novedad. Inés no sabe si realmente pone carne poética, pero de
todas formas la ilusién de tener la carta y leerla, y rememorar el instante de
Joaquin leyéndola, le parece sublime. Seguramente Joaquin entendio, como
ella entiende, que Federico estaba en plena ebullicion haciendo grandes
poemas. ;Contestd Joaquin a la misiva? La palabra de Federico era clara:
«Contesta». Federico tenia ganas de seguir la conversacion.

Es hora de bajar a comer, aunque antes de levantarse abre la carpeta de
plastico rosa por si hay algo interesante y lo primero que encuentra es una
hoja que dialoga con la carta que acaba de leer. No da crédito a lo que ve, es
la fotocopia de una misiva de Joaquin a Federico desde Granada. Es la carta
que acompano al cuento de Fernan Gomez que Joaquin habia mandado a su
amigo a Lanjaron:

Imponderable y queridisimo Federico:
Te envio esta narracion breve llena de gracia, de ternura y de acertadas metaforas escrita por
nuestro joven y delicado amigo Fernan Gémez.

A Inés le gustan el tono cordial, la camaraderia y los detalles sobre la
predisposicion del aspirante a escritor. Le agrada imaginar la voz de Joaquin:

El no queria de ninguna manera enviartelo a ti, pero yo, sabiendo lo que te gustara, quiero
regalarte unos momentos deliciosos.

Y claro que fueron momentos dichosos, Federico habia contestado a
Joaquin con mucho apasionamiento y efervescencia celebrando al joven
aspirante a escritor. Joaquin sabia que Federico estaba aburridisimo en
Lanjaron y deseando volver a Granada. Y todos los amigos deseaban que el
poeta volviera a la ciudad y el propio Joaquin se comprometia a hacerle una
visita algun dia si su estancia en Lanjaron se alargaba. Joaquin terminaba su
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carta un 7 de agosto desde Granada, lo hacia «muy carifiosamente» y con «un
abrazo», y esperando con curiosidad la opinion de Federico sobre el cuento
del muchacho.

Aparecia la fecha, pero no el afio. Inés trata de calcular, «;en qué afio sale
el Romancero gitano? ;Cuantas veces fue Lorca a Lanjarén en agosto?
;Estaremos en 1926?». En un margen leve de la fotocopia se puede ver el
sello de la fundacion Federico Garcia Lorca. Los padres de Maria habian
seguido el rastro de la correspondencia de Joaquin con Federico, o tal vez se
la proporcion6 alguno de los investigadores parsimoniosos que los
frecuentaban y conocian estos documentos.

Busca en el mapa del teléfono la distancia entre Granada y Lanjaron, la
aplicacion le indica que cuarenta y cinco kildmetros por carretera. Quiza
Joaquin se animo a visitar a Federico. Inés bosteza cansada, eso es imposible
de adivinar. Lo que tiene que hacer es tomarse un descanso, bajar a la calle,
comer algo y tratar de despejarse con un café bien cargado. La emocién que
siente ante los documentos que esta leyendo se mezcla con breves cabezadas
de un espeso cansancio.
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El sabor del suefio

Inés baja a comer al restaurante vegetariano y, para su sorpresa, es Rodrigo el
que la atiende y le pregunta por su mafiana de investigadora. A ella le hace
gracia encontrarse a Rodrigo simpatico y familiar y que se interese por su
trabajo. Se siente un poco ridicula espiandole de reojo mientras come.
Rodrigo va de un lado para otro sirviendo y tomando pedidos, esta solo con
todas las comandas. Es un local relativamente pequefio y lo tienen bastante
lleno con todo tipo de clientes. Inés se fija en las mesas mas cercanas. En una
hay tres jovenes de pelo desordenado y pendientes en la nariz que planean
crear un fanzine, en otra hay dos sefiores de traje y corbata que hablan de
negocios, y en la que tiene justo al lado, una familia de turistas
estadounidenses con acento surefio, dos hijos gemelos preadolescentes y una
hija mayor protestona y algo rebelde. A Inés le gusta escuchar las diferentes
melodias de las voces y los idiomas amasando un murmullo que a ratos quiere
acunarla.

La mesa de Inés da a la ventana y ella disimula su interés por Rodrigo
comiendo deprisa con gesto concentrado. Masticar la ayuda a vencer el suefio
mientras saborea una mezcla indeterminada de vegetales guisados.

—iQué rapido te lo has comido!, ;quieres que te ponga un poco mas?

—En verdad, el platillo estaba delicioso.

—Comiste con muchas ganas y eso le va a gustar al cocinero. Tenemos
una cazuela hasta arriba y hay que terminarla. Deja que te ponga un poco
mas.

Rodrigo se lleva el plato e Inés se queda sin saber bien qué hacer. Lo
observa cruzar la sala, meterse en la cocina y volver a salir con otro plato
lleno.

—FEsto es demasiado.

—Toma lo que quieras.

Inés comienza a comer el guiso mas despacio que la primera vez y
Rodrigo la mira mientras traga y mastica.
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—FEste tipo de guisos es como beber agua, son todo verduras muy
diuréticas.

Inés nota como si Rodrigo se arrepintiera de haber dicho eso.

—Bueno, quiero decir que tienen mucha fibra —aclara él.

También parece sentirse incomodo con la aclaracion. Rodrigo desea
conversar con Inés, pero no sabe como hacerlo. El tracto intestinal y la
comida sana son lugares comunes, y las verduras son el hilo de siempre en un
restaurante vegetariano. Inés parece querer entender la cordialidad de Rodrigo
y le sigue la conversacion.

—FEsta bien delicioso, pero creo que con tal cantidad me voy a ir
directamente al postre. No me traigas ya el segundo.

—:Segura?

—Si, ha sido la comida perfecta —contesta Inés mientras lo mira
fijamente y le interroga—. Entonces, ¢trabajas en los dos lugares?

Rodrigo le responde con su mirada atenta y una sonrisa mal disimulada:

—~Claro, en la tienda por la mafiana y algunas tardes, y en el comedor
siempre al mediodia. Ya me fijé que has venido otra vez, ;verdad?

—Si, es bien céomodo que tengan este lugar tan lindo de comidas y sea
justo debajo de la casa de Maria.

—:Sabias que este es el restaurante vegetariano mas antiguo de Madrid?

—No tenia idea.

—Lleva mas de treinta afios abierto. Nosotros lo tenemos desde hace diez
aflos, pero hicimos pocos cambios; la decoracion es la misma, hemos
preservado el espiritu del lugar.

Inés se rie. El local es austero y, en efecto, tiene pinta de no haberse
renovado en afios, pero a ella le gusta mucho mas ese tipo de restaurante
familiar de mesas de madera gruesa que las finas sintéticas de los restaurantes
de disefio donde lo vegetariano es en realidad parte de una moda.

—Me gusta como lo tienen —le dice Inés jovial.

—A nosotros también —Ie responde Rodrigo con gesto amigable.

¢De qué hablamos cuando queremos conversar y conocer a fondo a otra
persona? Parece que Inés y Rodrigo tienen ganas de hablarse y quedarse
charlando un buen rato, pero no pueden. Fl est4 trabajando y ella tiene que
aprovechar el primer tramo de la tarde para seguir con las cartas de Lorca.
Calcula que puede estar un par de horas investigando antes de volver a la
Residencia a encontrarse con Sabino. Lo malo es que esta muy cansada y va a
necesitar echarse un rato en algiin momento.
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Vuelve a casa de Maria y comienza a leer la segunda carta. Las cuartillas
estan escritas en vertical y no llevan membrete. Federico le escribe a su
querido amigo Joaquin en pleno descanso en el admirable «Cadaqués en el
fiel del agua y la colina». La oracién esta entrecomillada y subrayada con
rayitas discontinuas. A Inés le suena a verso, y efectivamente en una sencilla
busqueda descubre que es un verso de la «Oda a Salvador Dali» que aparecio
publicada en abril de 1926 en la Revista de Occidente. Sigue leyendo y
descubre que Lorca se esta poniendo morenazo: «de bronce, todo el dia con el
agua en la cintura y los ojos en el admirable “nacimiento de Venus” que pinta
Dali».

«Vaya —piensa Inés—, esta con su amigo Salvador Dali». El dia esta
resultando muy plastico, con las alusiones a pintores y cuadros. Inés trata de
encontrar la fecha en los cuatro folios de la epistola, pero tampoco aparece. Se
nota demasiado cansada para seguir leyendo la carta manuscrita y poder
transcribirla bien. No quiere copiarla de forma mecanica, quiere disfrutar cada
palabra y tiene la sensacion de que le falta contextualizar el momento y
calcular también la fecha de la anterior. Se estd atascando con un dato, pero
quiere sentir que esta marcando bien la cronologia imaginaria de los
materiales. Coge el libro de Ian Gibson sobre Lorca que Maria le ha dejado
junto a las carpetas para consultas y busca las partes donde aparece la amistad
de Dali con Lorca. Mira por encima los capitulos dedicados a los afios 1926 y
1927 e intuye que mucha de la informacién le ayudara a dar sentido a las
epistolas. Pero necesita leer y tomar apuntes. Nota el sabor del cansancio en
su boca como un cosquilleo en las encias y en la mandibula. La imagen de
Federico en la playa metiéndose en el agua y tostandose al sol mientras Dali
pinta le resulta enormemente atractiva. Al seguir leyendo interpreta un
mensaje secreto en lo que cuenta Federico:

Necesitaba descanso después de los intensisimos dias de Barcelona. Pero el éxito ha coronado
mis esfuerzos y me siento tranquilo como después de una gran pesca y estoy contento.

Ella también necesita descanso. Ha pasado unos dias intensisimos en
Madrid y precisamente por la tarde se va a encontrar con su amigo Sabino, y
ahora mismo esta al borde de la catalepsia. No sabe si a ella le espera algun
éxito, si alguna vez se coronaran sus esfuerzos, porque si analiza su gran
momento de la semana anterior al final solo fueron cuatro personas a la
presentacion de su poesia completa. Nada que no sea lo normal en estos
casos, y ademas a ella tampoco le quedan amigos en Madrid y no tuvo ganas
de obligar a los conocidos ni perder el tiempo con una invitacion masiva. Ella
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detesta que le manden invitaciones masivas y que le saturen el correo
electronico con tarjetones digitales. Ahora se siente tranquila y satisfecha por
lo mucho que ha progresado, pero se le cierran los ojos, le pesan demasiado
los parpados, ya no puede mas.

—NMaria, estoy agotada, dormi muy poco, creo que voy a dejarlo por hoy.
¢Me sabras disculpar?

—Claro, no te preocupes, mafiana puedes continuar. Pide la llave en La
Biotika y yo te dejo todos los papeles listos sobre la mesa.

—:Me prestarias este libro? —Inés le muestra a Maria el volumen
biografico sobre Lorca de Gibson.

—Por supuesto.

—Asi avanzo por la noche, si me desvelo. El jet-lag me esta afectando y
duermo a deshora, y si me despierto muy temprano, puedo tratar de leer un
rato. Hay informacion que necesito tener en la cabeza para entender mejor las
cartas.

—Es emocionante, ;verdad?

—Todo esto es una sorpresa increible.

—Muy bien, llévatelo entonces y cuando lo termines me lo vuelves a
traer.

—Por supuesto. —Inés se sonrie y se acuerda de los libros que presta a
sus alumnos y como se olvida de anotarlos y luego muchos no vuelven;
entonces ya no sabe quién diablos los tiene y termina comprandose otra vez
los ejemplares.

Qué alegria estar ya en la habitacion de la Residencia y poder cerrar los ojos.
Tiene dos horas por delante para intentar descansar y sacarse el cansancio
acumulado. Tal y como se sentia en casa de Maria, no habria podido aguantar
hasta las siete de la tarde sin dormir. En estos detalles Inés nota que se ha
hecho mayor. Cuando era una joven universitaria podia pasarse semanas
enteras durmiendo a trompicones mientras viajaba, salia de fiesta o preparaba
los examenes de la carrera. Era como si la energia de su cuerpo nunca se
acabara, solo con las ganas de salir y hacer cosas era suficiente. Habia perdido
parte de la sustancia de la juventud noctambula, que amanecia siempre con
ganas de vivir y no se dejaba amilanar con un bostezo. Ahora su cuerpo se
sublevaba y no le concedia tregua alguna, eran demasiadas noches de
sobresaltos. Habia cambiado las discotecas, los bares y las ganas de fiesta por
articulos, libros y referencias digitales. Las dos horas que puede dormir le

Pagina 112



saben a instante de gloria. El suefio glorioso que se acuna con el agotamiento
maximo.

Suena el despertador del teléfono con una ruidosa melodia de pajaros
cantores, a Inés le queda media hora para prepararse. Qué rica ha sido la
siesta, se nota la boca seca y siente el deseo de seguir durmiendo. Tiene el
impulso de remolonear diez minutos en la cama y cerrar otra vez los o0jos,
pero se resiste, sabe que hay que levantarse, ya dormira por la noche, ya
volvera a sentir el placer de las sabanas dandole cobijo. Se lava la cara con
agua fria y luego los dientes para quitarse el sabor del suefio y estimular sus
papilas gustativas con el dentifrico mentolado y el masaje en las encias del
cepillo. Huele a sudor dormido y se mete en la ducha para sacarse
definitivamente el cansancio del cuerpo y hacerle creer que esta a la mitad del
dia, porque en Milwaukee hay siete horas menos y ha quedado con Sabino a
las siete.

Dicen que el numero siete es magico, que tiene connotaciones biblicas,
descansar de crear el mundo en siete dias, pero también historicas, la llegada
de Hernan Cortés el 7 de julio de 1520 a las ruinas de Teotihuacan. Ya
entonces no quedaba nadie en aquella ciudad abandonada, una civilizacion
anterior a la de los aztecas que segun el mito habia sido construida por unos
gigantes para que los dioses cuidaran del mundo. De nifia, Inés tenia
verdadera obsesiéon por los numeros y las fechas, como si en ellos hubiera
claves reales que daban sentido a su vida. Y a veces, retornaba a ese
pensamiento que construia peculiares asociaciones con el calendario y los
numeros.

Inés decide ponerse guapa. Tiene un vestido amarillo de punto fino con un
par de franjas blancas por encima de la cintura que le sienta bien y es el
mismo que usé en la presentaciéon de su poesia reunida. Se encuentra
favorecida. Se pone un poco de mascara de pestafias y se pinta los labios con
un tono rojizo que la rejuvenece. También se perfuma y se suelta el pelo
largo, que suele llevar recogido en una trenza de corona. Por encima se pone
un abrigo negro entallado que le queda perfecto y unos elegantes botines de
cuero que la elevan unos centimetros.

—iEstas preciosa!
Es lo primero que Inés escucha al acercarse a su amigo.

Pagina 113



—Pero jqué guapa eres, querida! —exclama Sabino mientras se dan dos
sonoros besos en las mejillas.

Inés sonrie, ha cruzado la barrera de los cincuenta y le gusta sentirse
celebrada, aunque sabe que con Sabino hay viejas complicidades y mucha
nostalgia por su parte. Piensa en Rodrigo, mas joven y con bastante menos
grasa rodeandole la cintura. «Qué pena que Sabino se haya abandonado asi».
Calcula que es un afio mayor que ella y ese sobrepeso le afiade a su aspecto
por lo menos diez afios.

—Ay, madre —suspira Sabino—, te veo y se me viene una explosion de
buenisimos recuerdos. Desde ayer por la noche no he dejado de pensar en este
reencuentro. No veas qué emocion que estemos aqui, que los dos nos estemos
quedando en este lugar. Es increible.

A Sabino le brillan los ojos. Inés le responde con gesto risuefio y se siente
un poco culpable; a ella también le alegra, pero no es tan efusiva. Ha pensado
en Sabino y, sin embargo, no le han venido tantas imagenes como parece
evocar su amigo. Ha estado demasiado concentrada en su proyecto de
investigacion, y por otra parte no puede evitar asociar a Sabino con Agapito, y
ese detalle la inquieta. ;Como y cuando le va a poder explicar todo lo que ha
pasado en Milwaukee? Pero no todo puede ser la amargura del dafio y la
enemistad, tiene a Sabino delante y se merece poder revivir con ella lo mejor
de lo que fue aquel curso de becarios compartido.

—Te acuerdas de la Virgen de Agosto? Esos dias que pasamos juntos en
los que yo me enamoré de Madrid, justo antes de que te volvieras a América.
Me habian renovado la beca otro afio y nos estabamos despidiendo de la
ciudad. Habias defendido tu tesis a finales de julio. Qué dias tan bonitos, Inés,
y qué felices fuimos.

Es verdad, como se habia podido olvidar de esas ultimas semanas
diciéndole adios a su ciudad de adopcion, recorriendo las calles por la noche y
bailando en todas las verbenas.

—~Cierto, tu te quedaste otro afio.

—Claro, pedi renovacién para estudiar a fondo los érganos de las iglesias
de esta santa ciudad. Mafiana daré un concierto en la de San Ginés y cuento
contigo. Voy con repertorio variado, con Bach y Mozart, que siempre gustan,
y con nuestro fabuloso Antonio de Cabezdn, que se tendria que conocer mas
entre el gran publico..., pero siempre nos olvidamos de los nuestros. —
Sabino se est4 refiriendo al compositor espafiol del Renacimiento conocido
también por ser un magnifico organista y que al parecer fue ciego desde la
nifiez.
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—FEs a las siete y tienes reservado un lugar especial, mi querida Malinche.

Sabino saca un folleto del bolsillo y se lo entrega a Inés, que lo observa
nostalgica.

—Lo pasamos lindo ese verano en el desmadre.

—Fueron verbenas inolvidables: San Cayetano en la zona del Rastro, San
Lorenzo en Lavapiés y La Paloma en La Latina... A punto estuve de tatuarme
en el brazo «soy chulapo de adopcion».

—De verdad?

—La romeria de San Froilan, a principios de octubre en mi ciudad, es
estupenda, y la de Carrasconte, que también es a mediados de agosto y
celebra a la patrona de Laciana y Babia, es formidable. Le6n también sabe
mucho de festividades. Pero aqui en Madrid, contigo, Inés, aprendi a bailar
«agarrado», y si a eso le sumamos el amor que entonces nos dimos, pues me
tienes a tus pies.

Sabino es un leonés parlanchin, amante de las romerias y de las fiestas de
su region y comarcas vecinales. Cuando se escapa de Alemania no duda en
volver a su tierra a seguir disfrutando de las pintorescas romerias y también
de los organos de las iglesias y catedrales ligadas a las celebraciones. Se
conoce, ademas, a la mayor parte de los parrocos, feligreses y lugarefios de
las parroquias mas olvidadas porque no tiene inconveniente en dar conciertos
y alegrar los pulmones de los 6rganos dormidos de los templos. Su amor por
su tierra es tan exaltado que habia fundado una pequefia Casa de Le6n en
Stuttgart, donde organiza con un grupo de leoneses nostalgicos como él
actividades culturales y gastronomicas variadas. Sus reuniones, bafiadas con
vinos de las bodegas del Bierzo de la uva mencia, siempre terminan con
canticos exaltados recordando que «todos somos de Ledn contentos de ser de
alli». Sabino practicaba su leonesismo en tierras germanas con auténtica
pasion y alegria, y con mucho mas fundamento que los colegas de otras
organizaciones o embajadas que representaban a otras zonas de Espafia y que
lo hacian con las agendas demasiado contaminadas por los discursos politicos
y las subvenciones. La estirpe de los leoneses, y aprovechaba para ilustrar a
quien quisiera oirle, era de un talante generoso y conciliador, no en vano
habian sido ellos los que inventaron el parlamentarismo mucho antes que los
britanicos. El Reino de Leodn tenia personalidad propia y era motivo de
orgullo, y para celebrarlo invitaba a todo el mundo a un buen vino y una
cecina espectacular que traia envasada al vacio cada vez que iba a ver a sus
padres a «la vieja capital de aquel reino fundado por Sancho I en el afio 910»,
como repetia ufano Sabino. No se cansaba de presumir de la catedral gotica,
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de sus increibles vidrieras, de que tuviera uno de los mejores organos del
mundo y de que siempre que la visitaba le dejaran tocarlo.

Sin borrar un 4apice de su lealtad a Leodn, Sabino era también un
apasionado de Madrid, ciudad que acogia a todo el mundo, en la que pasé dos
afios maravillosos como becario y de la que se conocia de memoria todas sus
iglesias y todos sus 6rganos.

Aquel agosto de 1994, Inés y Sabino se habian quedado solos en la
Residencia y recorrieron al atardecer todas las verbenas de los barrios mas
castizos. Se sentian como Humphrey Bogart e Ingrid Bergman en Paris
viviendo al limite de sus emociones, al menos asi lo recordaba Sabino.

—Y lo bien que bailabamos el chotis. Tt me agarrabas y me guiabas, eras
una diosa de la mantilla y el clavel en la cabeza. Yo clavado en el suelo
dejandome guiar por tu carisma, un giro a la derecha y otro a la izquierda.
Pasando un pie a un lado y al otro, con esa fuerza que tenias en los brazos...
jComo sabias manejarme!

Sabino se para y se pone en situacion de chulapo con el cuerpo entallado,
aunque la panza no le deja lucir el talle como lo luci6 décadas atras.

—Ese baile tan chido de la gente de Madrid.

—Si, querida, pero recuerda que el mejor chotis lo escribié un mexicano,
tu compatriota Agustin Lara.

Sabino canturrea el arranque de la cancion:

Cuando vengas a Madrid, chulona mia,
voy a hacerte emperatriz de Lavapiés;
y alfombrarte con claveles la Gran Via,
y a bariarte con vinillo de Jerez.

—Pero qué bruta, me habia olvidado de esa cancion.
—iSi era nuestro himno, Inés!, jsi prometiste lealtad eterna a «Madrid,
Madrid, Madrid»! —Sabino sigue canturreando la cancion de Agustin Lara:

en México se piensa mucho en ti
por el sabor que tienen tus verbenas
por tantas cosas buenas

que sofiamos desde aqui...
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«Por tantas cosas buenas que sofiamos desde aqui», la letra pegadiza da
vueltas en la cabeza de Inés. Qué de cosas buenas habian sofiado en aquellos
dias juntos. Luego ella se volvié a México, pero ese curso de becaria en
Madrid terminando la tesis fue el gran afio sofiador. Durante los primeros
meses de su regreso canturreaba la cancion rememorando aquella época
madrilefia. Después se fue a Chicago y la aventura estadounidense borro el
sabor de las verbenas; ella dejé de sofiar, se olvidé de ese tiempo maravilloso
en Espafia. ;Como era posible que hubiese olvidado tantas cosas buenas? ;En
qué clase de ser se habia convertido? La vida tuvo un intenso sabor, habia
paladeado la alegria con musica de organillo, habia sido muy feliz sofiando el
futuro bajo la luz de las calles adornadas con farolillos de colores, pero se
habia olvidado de todo aquello, y el simple chotis que canturrea su amigo se
lo esta recordando.
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Banda sonora

En la cama, Inés hace recuento del dia que concluye mientras se acomoda
buscando la mejor postura del cuello sobre la almohada. Su cabeza esta llena
de canciones, Sabino ha celebrado el reencuentro tarareando melodias como
si quisiera que la tarde tuviera una banda sonora que adornase cada
conversacion. Sabino es organista y compositor, pero bien podria ser tenor de
opera. Explica el mundo arrancandose a cantar algunas estrofas y lo hace tan
bien que da gusto escucharle. Es como estar en un musical, y esa exaltacion
lirica se le ha acentuado con los afios. Canta con potencia y armonia en
cualquier momento, y le da igual que lo miren, porque en el fondo disfruta
con la sensacion de curiosidad y extrafieza que despierta en los desconocidos
que de lejos se paran a escuchar.

—A veces pienso que hemos perdido la gracia del cante. Framos un pais
de cantores, de cantantes, de cantaores, de joteros y de amigos que cantan. En
Meéxico los mariachis son la voz de tu pueblo, ;verdad? Un pais que deja de
cantar esta abocado al abismo.

—No seré yo quien te diga que no.

—Tu me entiendes, Inés, siempre me has entendido. No importa el
tamarfio del lapso que pasemos sin vernos, ti y yo nos seguimos entendiendo
porque el tiempo en paréntesis y el torrente de carifio son sustancias distintas.

—Si, bueno, al principio mantuvimos el contacto, pero luego...

—Yo me enamoré, es verdad, y me casé, y mi vida dio un giro total. Fue
llegar a Alemania, conocer a Christiane y el resto es historia...

Los ojos de Sabino se habian entristecido por primera vez en toda la tarde.
Inés habia notado ese leve brillo de pena, esa gestualidad que cierra la boca y
se traga el dolor.

—No sé si Agapito te contd todo lo que pas6 —dijo Sabino suspirando
con pesar.

Inés recordd alusiones en algun correo electronico de los que le mandaba
desde Madrid, afios antes de que se fuera con ella a Milwaukee.

—Se separaron, ¢cierto?
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—Me dejo, que suena bastante peor.

—Pero eso fue hace mucho, ¢no?

—Me planté por un cretino que trabaja en la fabrica Porsche.

Stuttgart es una ciudad industrial donde se fabrican automoviles y tiene un
par de museos dedicados tanto a la escuderia Mercedes como a la Porsche.
Sabino detesta los coches deportivos; €él tiene un Volvo, un modelo familiar
de la marca sueca con el que recorre Europa y de paso expresa su descontento
y ojeriza personal hacia la produccién automovilistica germana y el final de
Su matrimonio.

—Un dia me dijo que ya no estaba enamorada de mi y al siguiente se fue
con Giinter. Todo muy civilizado, porque esa gente se desenamora sin
alterarse.

—Ya, eso cuentan... —alcanzd a responder Inés.
—Entonces me puse a comer, para compensar el vacio.
—ILo lamento.

—Al menos los chicos se quedaron conmigo.

Sabino es padre de un nifio y una nifia, ahora en edad universitaria, pero
cuando su mujer lo dej6 tenian once y doce afios.

—EIl colmo habria sido que encima me largaran a mi de la casa familiar,
que eso en Espafia pasa mucho. Hay un divorcio y el padre se queda plantado
en la calle y sin los hijos. Al menos yo me quedé con mis hijos y en mi casa
mientras ella se inventaba una nueva vida.

Inés se compadecié de su amigo, pero antes de que pudiera decir nada
Sabino se puso a cantar. Entorno los ojos y se colocé la mano en el pecho,
levantando los hombros mientras inhalaba el aire abriendo sus pulmones. Su
voz broto con energia:

Cuando un amor se va

qué desesperacion;

cuando un carino vuela,
nada consuela mi corazon,
dan ganas de llorar,

no es fdcil olvidar

el amor que se aleja,

Y que nos deja sin compasion.

Estaba cantando el bolero de Abel Dominguez, y a Inés le hacia mucha
gracia la pasion de Sabino por los compositores mexicanos. Conocia bien la
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letra y apreciaba cémo la disfrutaba su amigo, aunque fuese una tonada muy
sentida y condensara la esencia de muchos pesares.

La mexicana vuelve a tararear en la cama la melodia de la cancion,
pensando en el estribillo final de la letra que da consuelo a su amigo
despechado: «Pero no hay que llorar, hay que saber perder...».

Inés no se ha atrevido a hablarle a su cantarin amigo de la toxicidad de
Agapito en Milwaukee. Cuando Sabino le explico los pormenores de su
divorcio y la preocupacion por que sus hijos estuvieran bien vio una
posibilidad de compartir su propia rabia, pero pensé que era de mal gusto
comparar la desesperacion de un hombre abandonado y con el corazén roto,
padre de familia responsable, con la horrible sensacion de fracaso existencial
y soledad que ella sentia. A Inés le cuesta demasiado poder verbalizar toda la
trama del comportamiento deleznable de LLusoz y la suma de horrores que se
fueron encadenando. Solo imaginarse desvelando lo que guarda en su interior
le causa aprension y panico.

La maldad universitaria de luchas de poder intestinas es mucho mas
siniestra que el desamor. La erosion de la soledad y el aislamiento deja poco
espacio para reinventarse. En su caso, no puede tararear ninguna cancion que
le dé consuelo, y se refugia en los ansioliticos que le recetaron tiempo atras.
Ese pensamiento le hace darse cuenta de que lleva varios dias sin necesitar
una pastilla de hidroxizina, concretamente desde que esta investigando los
papeles de Joaquin Amigo. ;Cuantos dias?, solo cuatro, pero le gusta sentir
que no las necesita. La toxicidad de Milwaukee esta lejos, la radiacion que
desprende esa atmoésfera hoy no le quita el suefio ni la altera. Es mas, si no
pudiera dormir, tiene muchas cosas que repasar sobre la vida de Lorca en el
tomazo biografico de Ian Gibson. Puede buscar el suefio leyendo, tomando
notas sobre la década de los afios veinte y asi tener referencias concretas para
entender mejor las tres cartas que Federico le mando a Joaquin. Muchas cosas
son una interpretacion que se alimenta de certezas precisas.

La cena habia sido muy divertida. Sabino tenia ganas de festejar y
comieron de mas, y él bebié demasiado, pero estaba euférico por la avalancha
de recuerdos y no pudo evitar brindar y bendecirlos dando abundantes tragos.

—Si es que lo pasamos muy bien, y tu te hiciste doctora a toda pastilla,
porque en Espafia la gente se eterniza con las tesis, ya sabes, ¢no? Y, por
cierto, qué defensa tan lograda y lo que nos reimos por lo bajini con aquel
tribunal de estirados que te toco.

—La terminé en chinga porque no me podia permitir otra cosa, y la beca
en la Residencia fue un milagro que aproveché al maximo. No te imaginas lo
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que trabajé los primeros meses para completar el borrador, todavia recuerdo
levantarme todos los dias a las seis, escribir dos horas y media, y luego bajar a
desayunar con el grupo. Y el resto del dia también trabajando, pero esas horas
antes de verles a todos eran fundamentales.

—Pues yo recuerdo esa época durmiendo hasta tarde y bajando a
desayunar cuando todos estabais terminando. Luego irme a visitar parroquias
y ver archivos. Pero con calma, que la musica tiene otro tempo. Brindemos
por eso y por la fuente de la eterna juventud de la que has bebido, y por los
espejos que me recuerdan que yo me he echado a perder.

—Yo creo que para mi ya es suficiente. —Inés habia alzado la copa y
simplemente se habia mojado los labios.

—Cuéntame, y ahora en Madrid, ;qué estas investigando exactamente?

—No te lo vas a creer, pero he vuelto al tiempo de esa tesis que defendi
con tanto arrojo.

—:Como?

—Pensé que era un periodo de la historia y de mi propia vida que estaba
cerrado, pero ha aparecido un personaje olvidado que es clave, y todo en mi
cabeza ha cambiado de forma vertiginosa. Me he encontrado los papeles y la
correspondencia de alguien muy especial. Se llamaba Joaquin Amigo y fue
intimo amigo de Federico Garcia Lorca y de otros escritores e intelectuales de
la época. Era de Granada, como Lorca.

La palabra Granada activo el repertorio de Sabino y esta vez se puso en
modo operistico:

Granada, tierra sofiada por mi,
mi cantar se vuelve gitano
cuando es para ti,

mi cantar, hecho de fantasia,

mi cantar, flor de melancolia,
que yo te vengo a daaaaaaaadar...

El encuentro de Inés y Sabino comenz6 con una cancion de Agustin Lara
y la cena concluy6 con otra de las grandes canciones del compositor
mexicano. Ademas, esta pieza era de 1932, coetanea a la época de Federico y
Joaquin, cuando ellos todavia estaban vivos.

iQué capacidad tenia Sabino para convertir su realidad en un musical y
disfrutar del momento! Cantar es una forma maravillosa de expresarse. El
cine esta lleno de peliculas con bandas sonoras y canciones que solo escuchan
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los espectadores cuando contemplan las escenas, y las imagenes
musicalizadas se quedan grabadas en la mente como si la vida solo tuviera
verdadero sentido si esta acompafiada de unos musicos tocando sus
instrumentos.

En el momento de la despedida en la propia Residencia, junto a las
escaleras que llevan a los pabellones gemelos, hubo un largo abrazo y una
ultima cancién que invocaba la ilusion de la intimidad que compartieron. Con
el deseo de las buenas noches, los besos en las mejillas y la promesa de
reencontrarse al dia siguiente en el concierto de 6rgano, lleg6 la inolvidable
ranchera:

Y volver, volver, volver

a tus brazos otra vez,

llegaré hasta donde estés.

Yo sé perder, yo sé perder,
quiero volver, volver, volveeer.

—Nos dejamos hace demasiado tiempo, Sabino. Anda, vete a dormir, que
mafiana tienes que darnos otra serenata.

—Vendras, ;verdad?

—No me lo perderia.

—Perdona si me he puesto muy pesado.

—Me hiciste reir y te lo agradezco.

—:No te enamoré un poco?

—FEn México te querrian mucho, se agradece cuando los espafioles nos
cantan nuestras canciones.

—FEs que algunas las hicieron para nosotros. Porque México y Espafia son
almas gemelas.

—Buenas noches, Sabino.

—Que duermas bien, Malinche mia.

El azar o la providencia le ha mandado a Sabino a conjurar sus angustias.
Ella tiene suerte, no como el infeliz Fernando Z. Maldonado, el compositor de
la cancion Volver, volver y su pobre esposa, que murieron acribillados por
una pistola del calibre 38. A Inés siempre le ha impresionado ese doble
asesinato camuflado por un asalto que nunca se resolvié. Los borrachos
invocaban con esa cancion las segundas oportunidades del amor y de la vida,
y el pobre Fernando Z. Maldonado y su esposa no tuvieron una segunda
oportunidad, ni tampoco Federico, ni Joaquin. «Siempre hay alguien
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dispuesto a apretar el gatillo y robarle la vida a otra persona. Asesinos
solitarios, asesinos en grupo, ;como habra sido la muerte de todos los
involucrados y responsables de estos asesinatos?»

Inés no quiere dormirse con ese pensamiento, quiere volver a la
luminosidad de su encuentro musical con Sabino. Ella no tiene melodias que
la saquen de sus pensamientos obsesivos; cuando conduce por las carreteras
rumbo a la universidad escucha la radio, las entrevistas con voz grave, los
informativos llenos de malas noticias, no busca canciones que conjuren su
desesperacion.

¢Cual era la banda sonora de Federico en la playa de Cadaqués viendo
pintar a su amigo Salvador Dali? Inés busca la biografia de Gibson, comienza
leyendo la parte de la llegada de Lorca a la Residencia de Estudiantes. Era en
la primavera de 1919, ella en cambio esta en el otofio de 2019; en medio, cien
aflos y un verano con su Virgen de Agosto.

El capitulo dedicado a la «Resi», como la llamaban carifiosamente, alude
a la actividad musical y a invitados como Manuel de Falla, Andrés Segovia o
Joaquin Turina. Gibson menciona que el periodo feliz de Lorca en la «Resi»
va de 1919 a 1925, aunque su etapa de residente termina en 1928 y en junio
del afio siguiente el poeta se ira a Nueva York. En la «Resi», Lorca hara
grandes amistades e intentara su conquista literaria de la capital estrenando el
22 de marzo de 1920 EI maleficio de la mariposa, pieza con la que
experiment6 un rotundo fracaso. Inés anota la fecha de ese fracaso intuyendo
que tal vez Lorca lo verbalice en alguno de los papeles del abuelo de Maria.
Busca referencias sobre la amistad de Dali y se salta la parte dedicada a Falla
en Granada. Quiere tener algunos datos que la ayuden a entender mejor las
cartas, ya volvera a todo con detalle cuando ordene las notas y las transcriba
en un largo ensayo. Hay un libro por escribir que la espera y esa idea le da
sosiego. El misterio del archivo familiar que ha aparecido en su vida, su
peripecia en forma de una gran caja tantos afios guardada y llena de
sentimientos, parece una especie de salvavidas que quiere mantenerla a flote
en lo que siente como su naufragio personal y su hundimiento.

Inés piensa en la primera carta que alude a Lanjaron y en los nuevos
romances gitanos ya cefidos, piensa en Dali y en Cadaqués. Necesitaria un
afio sabatico investigando para poder extenderse en profundidad y dar sentido
a todos los hallazgos que la deslumbran y la animan. Se sonrie y se acuerda
de su tesis ingenua y primeriza, que escribi6 sumando biografias, analizando
poemas y entrelazando voces. Si la Inés de hace dos décadas y media se
hubiera encontrado el tesoro de Amigo, jqué distinto habria sido su texto!
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Por fin aparece la parte dedicada a Salvador Dali e Inés anota que el
pintor llega a la Residencia en el otofio de 1922, pero Federico y Salvador no
se conocen hasta febrero o marzo de 1923. Gibson destaca el
deslumbramiento de Federico por el joven pintor seis afios menor que él. Inés
sigue leyendo y anota que los dieciocho poemas del Romancero gitano se
escribieron en su gran mayoria entre 1924 y 1927, pero lo que ella en ese
momento quiere saber son detalles de Dali y Lorca en la playa. Quiere
encontrar imagenes que dialoguen con las mismas emociones que va
dibujando Federico en sus cartas a Joaquin. Hay una alusién a una primera
visita de Lorca a Cadaqués en 1925 y la mencién de que los criticos
establecen 1926-1928 como «la época lorquiana» de Dali. La «Oda a
Salvador Dali» es, segun Gibson, «uno de los mas altos cantos a la amistad
jamas escritos en espafol».

La amistad y sus cantos, con ese pensamiento se le cierran los ojos a la
mexicana y deja que su cuerpo se entregue al abrazo de Morfeo. Si hubiera
sido Odiseo, estaria ya cautivo en el abrazo de Circe con sus hombres
convertidos en bestias. Inés siente la melodia del suefio que le llega con
intensidad. Su cabeza todavia se esfuerza por pensar, pero la somnolencia se
parece al canto de las sirenas. Trata de alzar la barbilla para escuchar el eco
de unas sensaciones que condensan la plenitud de todo lo que ha vivido ese
dia. Sin embargo, se rinde con un largo bostezo, que arrastra las imagenes de
lo que ha leido al final de la noche.
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17

Lo que nos atrae

Al poeta Federico Garcia Lorca le gustaba mucho el pintor Salvador Dali. Esa
atraccion se volvio dolorosa porque, aunque fraguaron una amistad intensa y
pasaron tiempo juntos, Salvador no quiso intimar a fondo con Federico.

Inés se despierta pensando en las atracciones no correspondidas, en el
deslumbramiento que podemos sentir unos por otros. Federico habia escrito la
«Oda a Salvador Dali» para contener toda la fascinacién que sentia por su
amigo pintor. La carta de Federico a Joaquin aludia a un verso de esa oda y lo
situaba en el mapa emocional de la alegria plena.

Inés se levanta de la cama con animo. Ayer estaba demasiado cansada
para sumergirse en la carta desde Cadaqueés, pero hoy es distinto, ha dormido
profundamente durante unas siete horas. El suefio reparador ha ordenado su
cabeza, presiente que sera un dia productivo y que debe aprovecharlo al
maximo porque por la tarde le ha prometido a Sabino que ira a su concierto.
Ademas, le hace ilusion escucharlo tocando el 6rgano y hace afios que no va a
un concierto de dicho instrumento. Se sonrie, pues en el ultimo concierto al
que fue también toc6 Sabino, justo antes de defender su primera tesis.

No hay rastro de Sabino en la zona del comedor habilitada para el
desayuno, debe de estar todavia durmiendo la resaca del vino y las canciones.
Inés bebe un café con leche, come un pedazo de tarta de almendras y se da
prisa. Toma el autobus que la deja cerca de la calle de las Huertas y la sube a
buen paso. Al doblar la esquina con la calle Amor de Dios se acuerda de las
instrucciones de Maria, que no estara por la mafiana, pero puede pedirles las
llaves a los hermanos de La Biotika. «Ojala esté Rodrigo». Inés saca del bolso
un pintalabios y se detiene un instante para retocarse la boca y mirarse en el
espejuelo redondo y pequefio que siempre lleva. Tiene buen aspecto y ganas
de conversar. Se ha puesto nerviosa pensando en el hombre que le gusta,
metido tras su mostrador de madera y rodeado de productos organicos y a
granel.

¢Cuando fue la ultima vez que alguien le gust6? El tiempo de Milwaukee
ha sido un patético erial. Obsesionada con el trabajo del master, solo tuvo una
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ridicula aventura con un colega en uno de los congresos de la Asociacion de
Estudios Latinoamericanos. No fue en Milwaukee, fue en un congreso en San
Juan en Puerto Rico, y resulté frustrante porque no tenian nada que ver, y él
se lo tom6 como un triunfo personal, y ella como un error garrafal. «Las
aventuras de una sola noche en congresos y conferencias deberian estar
prohibidas», al menos eso penso Inés al despertarse al lado de aquel colega en
un hotel de la cadena Hilton. Ademas, para colmo, él estaba casado, lo cual
hizo que Inés se sintiera miserable cuando por la mafiana lo escucho
conversar brevemente con su mujer desde el bafio. El tono cinico y dulzén del
colega casado que acababa de conocer la tarde anterior en el panel de
presentaciones le pareci6 lamentable y se compadeci6 de su mujer,
desconocedora de las aventuras de su esposo. Inés tenia principios y solia
evitar ser parte de las mentiras y los engafios de los demas, pero los tres
cubatas y la noche de fiesta le hicieron bajar la guardia y no se le ocurrié
preguntar el estado civil de aquel hombre.

Algunos colegas se comportaban como si los congresos fueran un festival
de esparcimiento sexual y amatorio, y ella, tan culpable como el resto, habia
procedido como una inconsciente desinhibida. Ni se acordaba del nombre del
tipo, era un profesor argentino de una universidad privada de California, y
quiza lo mas interesante habia sido su ponencia sobre La invencion de Morel,
aquella novela breve de Bioy Casares sobre un fugitivo en una isla que se
enamora de una mujer a la que espia todas las tardes y que forma parte de un
grupo de turistas. La trama se complica porque es una novela que cruza el
umbral de la realidad y desemboca en lo fantastico. Es clave en la resolucion
de la trama la maquina del cientifico Morel, que experimenta con la idea de la
inmortalidad y su representacion. El cientifico ha grabado la vida de los
turistas durante una semana y reproduce ese tiempo una y otra vez. El fugitivo
se ha enamorado de la misma imagen y de las mismas acciones cotidianas de
los dias repetidos de la mujer que espia.

El hombre casado y La invencion de Morel, las imagenes de lo vivido
intentando perdurar en el tiempo como si fueran la vida eterna. Un episodio
insignificante de sus vivencias se le aparece en forma de recuerdo para
advertirle de que la atraccion puede ser un espejismo. Inés se mira los ojos en
el espejuelo. También ha tenido encuentros fugaces satisfactorios, aunque
esos quedan en la prehistoria de sus recuerdos, cuando hacia el doctorado en
Madrid y salia de bares con las amigas. El sexo esporadico de los bares de
copas, en los apartamentos de los chicos guapos que se quedaban durmiendo
en la cama mientras ella buscaba su sujetador, sus bragas y sus medias entre
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las sabanas. No le gustaba desayunar con ellos ni darles demasiadas
explicaciones. Durante la semana tenia las clases en la facultad y mucho
trabajo por delante, el sexo era un juego ludico, un guifio a la vida, un canto a
las endorfinas y al placer.

—Buenos dias. —Inés entra en la tienda saludando, sintiéndose atractiva
y con ganas de gustar.

Rodrigo esta agachado en una esquina cerca del mostrador abriendo unas
cajas en el suelo y apenas le presta atencion.

—Ahora le atiendo.

Responde de manera mecanica, no se da cuenta de que es Inés la que ha
entrado. Mira contrariado el contenido de una de las cajas y llama a su
hermano:

—Jesus, ven, otra vez nos han mandado cosas que no encargamos, son la
leche, es la tercera vez que pasa.

Jesus entra por la parte de atras de la tienda, se acerca a las cajas y se
agacha para mirarlas.

—Tienes razon, menudo despiste llevan, ahora los llamo. —Se saca el
teléfono movil del bolsillo y cuando va a marcar se percata de que Inés esta
junto a la puerta, mirandolos con timidez.

Antes de que pueda decirle nada, su hermano Rodrigo se le adelanta.

—Perdona, Inés —se disculpa—, se ha complicado la mafiana con una
mercancia. ;Qué necesitas?

—Maria no esta y vengo a ver si me pueden prestar la llave.

—Si, la tengo yo. —Jesus se mete tras el mostrador, saca un llavero y se
lo entrega mientras pregunta—: ;Qué tal va la cosa?

—Bien, hay muchisimo material.

—¢:Son los papeles de su padre? Era un gran tipo.

—No, no, estoy con el abuelo.

—Nosotros conocimos a los padres —responde Jesus.

—Ya me comento Rodrigo.

—Ha sido muy triste todo lo que ha ocurrido, Maria lo esta pasando muy
mal. Le viene bien que la ayuden con lo de su familia, la noté animada cuando
nos comento que estarias por aqui. —Parece que Jests tiene mas confianza
con Maria, o al menos lo verbaliza—. Los padres solian venir bastante a verla
y pasaban siempre a saludarnos, eran grandes personas... Es una verdadera
pena.

Inés coge la llave y sonrie agradecida.

Rodrigo se apresura a preguntar:
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—¢Quieres una kombucha?

—Si, si, gracias. —Inés esta ya en la puerta, pero se para y lo mira
fijamente.

Rodrigo saca la bebida de la nevera y se la entrega.

—Veo que vas con prisa. No te preocupes y luego cuando puedas me la
pagas, yo estaré aqui toda la mafiana y en el restaurante a la hora de comer.

Inés quiere interpretar la confianza como un gesto cordial y un guifio
secreto para que baje a conversar en algiin momento. Se dicen adi6s con la
mirada mientras Jesds, desde el fondo de la tienda, se pone a llamar por
teléfono. Rodrigo ve alejarse a Inés, busca cinta de embalaje dentro del
mostrador y comienza a cerrar la caja con la mercancia equivocada para
preparar su devolucion.

Inés abre el portal de la casa de Maria meditabunda y sube las escaleras
despacio. Se siente ridicula y algo contrariada, ha llegado en mal momento a
pedir las llaves. Habia fantaseado con el saludo mafianero y encontrarse con
Rodrigo a solas en esa tienda estrecha llena de aromas naturales.
Definitivamente le gusta mucho, y piensa que esa atraccién la libera de la
vida real de la universidad, que lleva varios dias descuidando. Ha dejado un
mensaje automatico de respuesta del correo electrénico donde indica que si
hay algo urgente pueden llamarla por teléfono. Sabe que estar unos dias sin
mirar y contestar correos electronicos le dara serenidad. Ahora su pequefio
entretenimiento es imaginar como seducir al tendero utilizando los ratos de la
mafiana y las conversaciones banales cuando la atienda en el restaurante a la
hora de comer. Es mas dificil este tipo de seduccién diurna que la de las
miradas en los bares con copas, complicidad y risas. «Seducir con luz
natural», piensa Inés, «dejarse habitar nuevamente por las ganas del roce
humano y sensual».

¢Se sentiria asi Federico cuando veia a su amigo Salvador? Los dos en
bafiador en la playa... Inés se bebe la kombucha de jengibre con limén y
suspira imaginandose a Rodrigo en bafiador, en una playa parecida a la de la
carta de Federico.

Inés se enfrenta a la segunda carta de Lorca a Amigo con el animo
renovado por las horas de descanso y el suefio ajustado al ritmo légico del
cuerpo. Aunque no lleva fecha presiente que esta vez sabra deducirla. Le
gusta que arranque citando el verso de la «Oda a Salvador Dali», «Cadaqués
en el fiel del agua y la colina»; ayer ya lo anot6 y hoy vuelve a escribirlo en
su cuaderno. Pertenece a la séptima estrofa, y el verso que sigue dice «eleva
escalinatas y oculta caracolas».
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Vuelve a la carta y alli esta Federico con el agua en la cintura y sus ojos
clavados en el Nacimiento de Venus que pinta Salvador. El poeta ha pasado
dias muy intensos en Barcelona y es en la playa de Cadaqués, junto a
Salvador pintando, donde encuentra reposo. Inés ya sabe que el éxito que ha
coronado los esfuerzos que menciona Federico es la obra teatral Mariana
Pineda. El dia anterior, mientras Inés leia el libro de Gibson, anot6 que se
estreno la noche de San Juan en Barcelona en el verano de 1927. Ahora que
sabe el contexto preciso y esta despejada, las palabras de la carta suenan a
melodia gloriosa. Federico le cuenta a Joaquin que ha «podido observar
después de los multiples arreglos» que su drama «es poesia pura». Lo subraya
y refuerza con otra afirmacion: «Se ha visto claro». Federico es consciente de
la fuerza del montaje de su obra teatral, en la que su amigo Salvador hizo
insolitos decorados cubistas. Imagina y planea una posible gira y esta
exultante describiendo a Joaquin detalles de como ha sido el proceso de
produccion y su colaboracion con Salvador. Inserta ademas algunas
impresiones de figuras relevantes que vieron las representaciones:

Ha sido el primer triunfo ptiblico de la juventud actual espafiola (estas son palabras de Salinas).
Los autores viejos, me decia el gran arquedlogo catalan Villasegut, estan echando Ilet (leche).

Inés va copiando diligente las palabras de Federico:

Aqui en Barcelona hay una gran juventud y una cantidad de mierdas catalanistas tan grande
como la juventud.

¢Qué habria pasado para que en medio de su euforia celebradora tuviera
que contarle precisamente eso a Joaquin?

«Este chico ha caido aqui como una bomba», dijo el director de La Veu a un conocido mio, jy es
verdad! Con mi drama y jla exposicion! Estoy dando que hablar mas que escribi6 el Tostado.

Federico se esta refiriendo a la exposicion de veinticuatro de sus dibujos
coloreados que hizo en las Galerias Dalmau de Barcelona, del 25 de junio al 2
de julio de 1927. Segun recoge Gibson, solo nueve se pueden identificar y del
resto se ha perdido el paradero. Federico planea darle detalles a Joaquin de
todo cuando se vean: «Ya hablaremos cuando vaya a Granada». Pero no
quiere dejar de contarle como resulto el banquete que le dieron «las revistas
de poesia y arte» reunidas el dia antes de que Federico se fuera a Cadaqués.

Inés habia leido en el libro de Gibson sobre esa cena para celebrar los
éxitos de Lorca, y que fue justo al terminar la temporada de Margarita Xirgu
en Barcelona y cuando se clausuro su exposicion. Concretamente el 2 de julio
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en el restaurante Patria de la plaza Sepulveda. En la cena, Federico no olvida
a sus amigos de siempre y los sefiala bien en la carta:

hice un brindis muy significativo y brindé por vosotros mis amigos de Granada que es lo tnico
que me interesa de esa ciudad.

Después vuelve a sus confidencias sobre su amistad con Salvador y los
proyectos que tienen entre manos:

Dali no quiere que me vaya de ninguna manera, pero mi familia me reclama urgentemente. De
todos modos yo estaré algunos dias aqui disfrutando de este mar y redactando un manifiesto que
vamos a llamar Dali y yo «Manifiesto antiartistico», que sera el escandalo mas grande que se habra
registrado en la vida artistica espafiola.

A Inés le divierte la naturalidad con la que Federico confia a Joaquin su
anhelo, su deseo de ser rompedor e impresionar a la sociedad con sus
proyectos. La idea del éxito como escandalo, la provocacion creativa como un
guifio efervescente y vitalista. Ser jovenes y tener cosas que decir que
sorprendan e inquieten a los demas. El poeta disfruta al compartir con su
amigo sus planes mezclados con la satisfaccién de sus logros. Continta su
carta expresando la alegria, describiéndola como un placer ludico parecido al
luminoso tiempo de los juegos de la infancia, donde incluso ha salido a
escena vestido para la ocasion sintiéndose hermoso porque «el joven de la voz
aceitunada» le ha pintado «al temple» una corbata amarilla «insultante».

El joven de la voz aceitunada es Salvador, y asi lo celebra en la oda que le
dedicé con un verso que repite dos veces en el poema para dejarlo claro y a
Inés todavia le resuena: «jOh, Salvador Dali, de voz aceitunada!».

La mexicana regresa a la carta, aparecen otros detalles sobre las peripecias
de la funcion:

Fue muy gracioso el momento antes del estreno. Porque mientras me vestia en el hotel (bajo la
direccion artistica de Dali) estaba el cuarto lleno de poetas y me vistieron entre todos como los
toreros. Era una corrida peligrosa para la poesia moderna. Ahora me dedicaré a mandar mi libro de
canciones y que

Inés se atasca con la siguiente palabra. «jQué rabia, con lo fluida que
habia sido la transcripcion y la lectura!» Justo en la ultima pagina, es incapaz
de entender lo que pone: «y que ;surgieran?? a hablar de él». Lo deja en
negrita con varios interrogantes.

Esta claro que Federico quiere activar la recepcién de su poemario
Canciones (1921-1924), que se publicé en Malaga en 1927 con el suplemento
de la revista Litoral.
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La despedida es un guifio a la amistad y a la necesidad de los
reencuentros:

Adibs Joaquin. Pronto tendré el gusto de abrazarte y de abrazar a los amigos. Saluda a todos y tu
recibe la amistad de Federico.

La F mayuscula en grande de la firma del nombre de Federico se aduefia
del resto de la pagina. Una ultima frase es un ruego:

Escribeme enseguida y hablame del éxito de Paquito en el auto sacramental.

Otro dato que Inés tendra que buscar es ese auto sacramental al que se
refiere Federico. Pero en ese momento esta feliz de haber concluido la carta y
poder tomarse un breve descanso, bajar a La Biotika a devolver la botellita de
cristal de la kombucha y pagar lo que debe a su tendero particular de voz
aceitunada. A Inés le apetece tontear un rato mientras compra algunas cosas y
luego sumergirse en la tercera carta. Mas tarde ira a almorzar y volvera a
deleitarse con la imagen de Rodrigo dando vueltas por el comedor del
restaurante. Se levanta, coge las llaves y la botellita vacia de cristal y sale del
apartamento sintiendo el nerviosismo ridiculo de los enamoramientos leves y
caprichosos de la adolescencia. Como siga tan ilusionada sera ella la que
escriba una «Oda a Rodrigo el de La Biotika».

Inés sale del apartamento y baja un tramo de las escaleras. En el rellano
del segundo piso se encuentra a Maria llevando varias bolsas. La sigue una
mujer con un gorrito de lana fina de color verde claro y un anorak gris
cargando una mochila y un bolson de tela.

—iQué coincidencia! Hola, Inés, precisamente hablaba de ti —exclama
Maria.

Inés se apresura a ayudarla con una de las bolsas y vuelve a subir al
apartamento mientras saca la llave del bolsillo.

—Déjenme que abra, tengo la llave que tomé prestada en La Biotika.

Inés abre la puerta y cede el paso a Maria y a su amiga mientras entra
detras de ellas. Maria coloca las bolsas con comida en el aparador de la
cocina. Su amiga deja la mochila y el bolson en el pasillo, junto a la puerta de
una de las habitaciones.

—Te presento a Rocio, es la hermana de Manuela, la pareja de mi
hermano Santi. Los que viven en México y conocen a tu hermano.

—Qué tal, mucho gusto.

—Encantada. —Rocio tiene una sonrisa luminosa que a Inés le recuerda a
alguien.
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—Maria esta muy contenta de tenerte investigando los papeles de su
abuelo —dice Rocio sin dejar de sonreir.

—Estoy aqui poco tiempo para todo el material que hay. Esta vez solo
puedo quedarme hasta fin de mes, pero volveré, de eso no tengo duda.

—Yo he venido a pasar unos dias aqui a Madrid, tengo un cursillo
complementario para mi titulacion de profesora de yoga y Maria siempre me
acoge en su casa.

—Feliz de teneros a ambas. Te quedaras a comer, ;no? —dice Maria
mirando a Inés.

—No quiero molestar —responde ella con timidez—. Ademas, en el
restaurante de abajo se come muy rico y es lo mas practico para seguir
trabajando.

—Es un vegetariano estupendo, podriamos ir también nosotras, asi
comemos todas juntas. Pero todavia es un poco pronto, ¢no? —responde
Maria mirando el reloj.

—FEstaba por bajar un minuto a la tienda, les debo una kombucha que
compré por la mafiana.

—No te preocupes, cuando bajemos a comer ya se la pagas y devolvemos
la llave. Ahora nosotras te dejamos tranquila para que puedas seguir
trabajando.

Inés se queda sola con la botellita de cristal vacia en una mano, frente a la
mesa con los papeles del abuelo de Maria. Parece que hoy el azar no la deja
estar a solas con Rodrigo. Se fija en la carpeta rosa con las fotocopias que
guardan los padres de Maria y recuerda que el dia anterior encontré alli la
copia de la carta que le habia mandado Joaquin a Lorca en Lanjarén. Con el
cansancio y su estilo acrata de abordar los papeles presiente que tal vez pueda
haber otra pieza del puzle. No se equivoca, aparece la fotocopia de una carta
de cuatro paginas que Joaquin envi6 desde Granada con fecha del 5 de junio
de 1927. Es anterior a la carta de Lorca desde Cadaqués que acaba de
transcribir. En la esquina superior izquierda de la primera pagina hay escrita
una notita de Cobo. ¢Cobo? Debe de ser Antonio Gonzalez Cobo, el que fue
secretario de la revista gallo y se encargdé de la contabilidad, las suscripciones
y las relaciones con las librerias. Inés cree haber visto varias cartas con su
firma que tiene que leer. {Hay tanto material!

Federico: Un abrazo. Uno mi felicitacion a la de Joaquin por la tan esperada epifania del libro de
Canciones y mi indignacién a la suya por la alcaldada vil de Bergamin.

Cobo
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Es una especie de posdata de inicio que curiosamente hace referencia al
poemario Canciones y sefiala que ha debido de pasar algo desagradable con
Bergamin. Inés trata de recordar si ha leido alusiones a Bergamin que
muestren tensiones entre compafieros. Le suena a un eco lejano, a las quejas
de Cernuda en alguna correspondencia que quiza leyé en sus afios de la tesis
madrilefia. Imagina que los detalles concretos de este caso los dara Joaquin en
su misiva. Se dispone a leerla con mucha curiosidad:

Queridisimo Federico:

ijCémo estarias de indignado conmigo si otras cosas mds importantes no ocuparan tu
imaginacién! Pero sé que eres capaz de tomar la cosa por la tremenda e interpretar mal el que yo no
haya contestado a tus cartas.

Inés se detiene, sa qué cartas de Federico se refiere Joaquin? La que leyo
ayer desde Lanjaron era de agosto de 1926 y la que ha terminado hace un
rato, de julio de 1927. En algun lugar debe de haber otras cartas donde
Federico le ha ido contando cosas a Joaquin. ;Habria cartas de Lorca entre lo
que se llevd Rosales de la casa de la abuela? Inés habia pensado que fueron
los dibujos originales y los poemas, pero tal vez también se pudo llevar cartas.

Joaquin ha tardado en contestar a las cartas de Federico y con esta misiva
trata de ponerlo al dia y calmar el enfado de su amigo. Joaquin le recuerda
que es el amigo de siempre, que le escucha y que le brinda un apoyo
incondicional. Ademas, le ha llegado el ejemplar del poemario Canciones y
esta emocionado con el poema que le dedica. Es una pena que Maria no
conserve ese ejemplar, solo les ha quedado el de Impresiones y paisajes.
«¢Qué habra sido de ese libro?», se pregunta Inés. Qué lastima que Rosario ya
no esté aqui para aclararle tantas cosas.

Inés conoce bien los poemas de Canciones y se alegra de poder transcribir
las palabras agradecidas de Joaquin, reviviendo el gozo de ambos amigos, que
comparten confidencias y se abrazan. La amistad macerada de admiracién y
carifio combina también franqueza y mucha confianza. Joaquin va contando
las ultimas noticias de lo que se cocina en el mundillo de la poesia y sus
diferentes grupos:

No puedo seguir adelante sin expresarte la indignacion y el asco que siento por un articulo de
Bergamin publicado en la Gaceta Literaria con el nuevo homenaje a Géngora que t conoceras.

La poesia se vuelve un asunto grave donde las genealogias y la
renovacion importan. Joaquin esta muy irritado con la forma en la que trata
Bergamin el tema:
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Hay que diferenciar bien los planos y las jerarquias artisticas. Por no hacerlo asi, el bestia de
Bergamin coloca el centro y la fuente de la verdadera poesia en Juan Ramon y en sus afluentes, y en
los que él se empeiia que lo sean. Y esto por no tener el gesto franco y valiente de dar a Juan Ramén
como pasado, glorioso, si, pero pasado, en vez de mirar a otros

Aqui patina el texto, hay un pequefio tachon y aparece escrita la palabra
orizontes sin hache. Inés duda, «gsera otra palabra?», trata de buscarla: «en
vez de mirar a otros ;origenes?». No, no pone origenes, pone horizontes. A
ella también se le escapa alguna falta de ortografia cuando escribe, pero tiene
la suerte de que la aplicacion ortografica del procesador de textos del
ordenador la avisa subrayando en rojo la palabra. Estas cartas estan escritas
con la pulsion viva del instante, normalmente tanto el uno como el otro se
olvidan de las tildes, pero esta vez se ha escapado también una hache, y es
gracioso, porque el tachdn en realidad es el amago de las primeras letras de la
palabra horizontes con su hache.

De nifia, Inés dudaba entre la palabra abierto y hablar. Una sin y la otra
con hache. Para acordarse de como escribirlas tenia que pensar en el letrerito
de las tiendas que se ponia en las puertas e invitaba a entrar: ABIERTO. Era el
rastro de su dislexia, obligandola a visualizar las palabras para no llenar sus
textos de faltas de ortografia. A veces se daba cuenta de un error al pasar sus
notas manuscritas del cuaderno al ordenador; veia el subrayado rojo delatando
la incorreccion y corria a arreglarlo tanto en el borrador del papel como en el
documento de la pantalla. El misterio de la buena ortografia. Siempre le habia
dado mucha envidia la gente que escribia sin titubear, que jamas se
equivocaba. Pero ella no era de esos, patinaba mucho mas que Joaquin y
Federico juntos.

La carta de Joaquin al referirse al poeta Juan Ramén Jiménez lo
enmarcaba claramente en el pasado. Los «horizontes» necesitaban ser
ilimitados, abrirse a espacios que definia «mas luminosos y prometedores
para buscar en ellos el Alba de nuestra poesia, de la verdadera poesia de la
hora actual y de la que habra que partir para la poesia futura».

La poesia futura les esperaba, al menos Joaquin asi lo sentia al compartir
confidencias emocionadas con su amigo Federico. Ambos creian que la
poesia era importante, y necesitaban conversar sobre un tiempo poético que se
estaba renovando. Pero Joaquin veia mas alla de las emociones, podia calibrar
la complejidad de las relaciones humanas y los espacios de poder en el
territorio de la poesia que se iban formulando. Estaba francamente molesto
con Bergamin y el texto que habia escrito. Curiosamente la voz de Joaquin
verbaliza con contundencia su furia contra el trato a favor que Bergamin da a
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Alberti, y reacciona de forma muy explicita haciendo que Inés ya intuya
enfrentamientos y duras tensiones. jAy, la poesia!

mientras que Alberti, el mierda de Alberti, es el poeta tipo, original, y constructor, creador de
los moldes liricos andaluces. ¢Se puede esto tolerar en lo que creiamos mas puro de nuestros
jovenes ensayistas? ;Qué revela eso en el seno mismo del ‘grupo’, en este grupo del cual lo
esperamos todo?

Pareciese que la forma verdadera de Lorca de entender y expresar la
poesia fuera ninguneada en el ensayo de Bergamin, mientras que las
propuestas de Alberti fuesen las que se celebraban. Naturalmente eso indigné
a Joaquin, que intuy6 mucho antes que su amigo Federico los sinsabores
futuros que sufriria por parte de algunos de sus compafieros. Muchos no
sabrian comprender la original fuerza de sus versos y los percibirian como
antiguos, al condensar en ellos la esencia andaluza. Federico y Joaquin habian
depositado grandes esperanzas en el entorno de la nueva poesia que se estaba
gestando y el ensayo de Bergamin sonaba a agenda personal de afinidades y
compromisos. Bergamin estaba siendo juez y parte, y eso era intolerable:

Este articulo incapacita a Bergamin —el tiempo lo dir&— para la critica. Hay una
responsabilidad literaria, aunque no se vea palpablemente quién la hace efectiva, pero que al fin se
cumple.

Joaquin apelaba a la responsabilidad literaria, creia en el orden secreto de
las cosas, en la justicia del tiempo poniendo todo en su sitio. Sin embargo,
esas tramas de poder pueden afectar a su amigo Federico y dialoga con el
talento superior que tiene y la capacidad para distanciarse de esa toxicidad de
las rivalidades:

Sin duda tu te estaras riendo de todo esto porque en realidad el suceso en cuestién no significa
para ti nada. Pero yo que lo veo como espectador, como el paisaje es para mi todo tiene que

—¢Qué tal vas? —La voz de Maria saca a Inés de la ultima palabra de la
oracion, que esta medio borrada y se le resiste.

—Estoy con una carta de tu abuelo, de las fotocopias de la fundacién
Lorca. No soy capaz de terminar la frase.

Maria trata de descifrarla, pero tampoco parece saber exactamente lo que
pone.

—Inspirarme? —dice mirando a Inés.

—Seguramente, sea eso, «inspirarme». Se pone del carajo esto de
transcribir.
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—Mi abuelo era un estupendo grafélogo.

—Hubiera sido de gran ayuda.

—¢Te parece que bajemos ya a comer?

—Claro, luego seguiré un rato, si es posible.

—Por supuesto, todo lo que necesites.

Maria, Inés y Rocio bajan a comer al restaurante. Inés lleva el botellin de
cristal en la mano. Cuando llegan al restaurante casi todas las mesas estan
ocupadas, pero les arreglan un rincén cerca del mostrador de donde salen las
comandas recién hechas en la cocina. Rodrigo no esta y la mexicana trata de
disimular su decepcién. Jesus, el hermano mayor de Rodrigo, les da la
bienvenida mientras se acomodan en una pequefia mesa:

—Anda, pero si ha venido Roclo.

—Aqui estoy de vuelta. —Rocio sonrie a Jesus.

—¢En qué estas metida ahora?

—Voy a hacer un curso sobre las Ruedas de la Vida.

—Qué interesante, ya nos iras contando.

Justo al terminar de hacer el pedido del almuerzo, Inés se levanta y coge
la botellita de cristal vacia.

—En lo que nos traen la comida voy a llevar la botella y también la llave
a la tienda. Asi no se nos olvida.

Maria le da la llave.

—Ahorita vuelvo.

Inés sale presurosa del restaurante y entra dando grandes zancadas en la
tienda, donde Rodrigo esta ordenando las estanterias.

—Hola —dice nerviosa y sonriente.

El le devuelve la sonrisa. Inés se ha pasado toda la mafiana anhelando esa
sonrisa.

—Traigo las llaves y el importe de la kombucha.

—Disculpa, esta mafiana no he podido hacerte caso, hemos tenido mucho
lio. —Rodrigo toma las monedas, la botellita de cristal y las llaves.

—FEstoy aca comiendo con Maria y una amiga de ella.

—Hoy me quedo yo encargado de la tienda todo el dia, han llegado
muchas cajas y estamos con inventario y mirando las fechas de caducidad.
¢Cbémo ha ido tu mafiana?

—Complicada, los poetas son gente de caracter y andan enfadados.

—:Los poetas?

—Fl abuelo de Maria conocia a un monton de poetas y tenian sus
diferencias.
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Rodrigo sonrie y la escucha con atencion. Inés piensa que esa forma de
mirarla que tiene es deliciosa y se esfuerza por decir algo interesante.

—El abuelo era intimo de Lorca.

—¢Federico Garcia Lorca?

—FEI] mismo. Lo apoyaba mucho con cartas lindas y esas cosas.

—¢Y el enfado?

—Bueno, porque habia otros poetas que al abuelo no le gustaban tanto y
defendia a su amigo Lorca. En aquella época eran competitivos, se grillaban
entre si, se escribian resefias y antologias con las que nadie quedaba contento,
igual que hoy dia, que se hacen grupitos y se ven feo entre ellos.

—La verdad, no conozco a ninglin poeta. —Rodrigo pone gesto pensativo
—. No, creo que no tenemos clientes poetas.

—Y o escribo poesia.

—¢Y haces grupitos?

—Vivo lejos, no estoy en ningun grupo. —Inés se empieza a reir, su
explicacion resumida de la mafiana suena ridicula. Esta diciendo vaguedades
para seguir mirando a Rodrigo.

—¢Y tienes un amigo que te escriba?

—Realmente no. No tengo amigos que se preocupen asi de mi poesia. Ya
quisiera, la verdad.

—¢Y de otras cosas?

—¢:Otras cosas”?

—Sales con alguien?

—No, la verdad es que no. —Inés nota un rubor subiéndole por el cuello
hasta las mejillas.

—Pues si quieres algun dia te saco a conocer la zona. Hay muchos bares y
hay ambiente por la noche.

—Qué buena idea.

—Los poetas hacéis las mismas cosas que el resto de los humanos, ;no?

—Por supuesto. —Inés sonrie y disimula su nerviosismo—. Me voy a
comer, que me esperan.

—Ya sabes donde estoy, cuando quieras quedamos.

Inés no se lo puede creer. Asi de sencillo, diciendo naderias sobre los
poetas del 27, ha conseguido quedar con Rodrigo para una salida nocturna. Se
sienta a la mesa, su plato ya la estd esperando y disfruta de cada bocado,
anticipando en su interior lo que podria significar ese encuentro futuro.
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18

Polifonia de sentimientos cruzados

La musica ilumina y energiza a Inés por dentro. En el banco de madera siente
como si su cuerpo levitara. La intensidad sonora del 6rgano es emocionante y
la relaja, le hace pensar en las Ruedas de la Vida y en las explicaciones que
Rocio les ha dado a Maria y a ella durante la comida. Inés ha creido entender
que consiste en reflexionar sobre el potencial que tenemos para dilucidar los
aspectos de nuestra existencia. Hay que visualizar un circulo, una rueda que
gira alrededor de todas las cosas. Nos afecta todo lo que hemos vivido y
debemos situarnos en el centro para contemplarlo con verdadera perspectiva.

En la quietud de la iglesia, las notas que emanan de los tubos llenan todo
el espacio. Hay un extrafio misterio en el ritmo de los dedos de Sabino
apretando cada tecla. Su seguridad y su armoénica concentracion exhalan una
especie de paz mistica. Inés trata de dibujar en su mente las lineas que
reconstruyen sus recuerdos y experiencias. Se necesita mucha paciencia para
ver lo vivido como un aprendizaje pleno de sentido. L.leva afios martirizada y
hundida entre la desesperacion, la culpa y la negacion. Puede evocar
claramente dos aspectos: rabia y dolor, pero no sabe bien qué otras cosas
ordenar alrededor de ese eje circular de la rueda imaginaria. Rocio les ha
contado que alcanzar el conocimiento de uno mismo en toda su amplitud es
en realidad un proceso espiritual. Debemos aprender a observarnos con
minuciosidad. Escuchar como fuimos, y vernos ajenos a nuestro propio
personaje, situarnos al lado de nuestro yo, reconociendo los matices, las
acciones y las emociones que nos definen.

La melodia va erizando la piel de Inés, respira profundamente y su cabeza
se balancea con el fluir de las notas musicales. Es sencillamente aire por unos
tubos, la mecanica de la belleza son silbidos celestiales. La humanidad ha
inventado la musica, y en ella hay consuelo. Estar en esa iglesia la ayuda a
perder el miedo. ;Qué le asusta?

«Inés, ¢qué te preocupa? Ya sabes lo que significa que no te quieran, que
te desprecien, que te ninguneen, que te mientan, que te agredan, que te hagan
dafio. Puedes ver ese nudo grueso de conocimiento como una imagen
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abstracta de rabia y dolor. Hay un proceso en todo lo vivido y le estas dando
importancia y solemnidad porque es tu vida. Aunque el dolor y la rabia se
generan en tu cabeza, todas las imagenes que vuelven te golpean y luego se
disipan, como una pulsion que bombea grumos de espanto».

La pasion que Inés siente es sufrimiento, es vulnerabilidad, es amargura,
es sustancia nerviosa, son las neuronas mandando sefiales, conectores que
repiten las mismas percepciones. «Tienes que curarte —se dice a si misma
con firmeza—, entrar en el centro de tu circulo, dibujar tu rueda, subir a la
cima de la montafia de tu vida y ver el paisaje que te rodea. Has vivido
muchos afios, y estos secretos que guardas como un abismo, sin atreverte a
verbalizarlos, te estan cercenando por dentro. No eres la culpable de nada de
lo que paso. No es culpa tuya».

«Compartir te quita un peso de encima», la frase de Rocio la tranquiliza.
Inés la repite en su cabeza como un mantra, compartir, compartir, dejar que
otros te escuchen, darle forma al dolor en el lenguaje. Una sencilla
conversacion durante la comida, alguien que acaba de conocer y simplemente
le cuenta en qué consiste su trabajo, como busca ayudar a los demas con
clases de yoga y meditacion, le ha dado una clave, le ha sefialado una idea
desde la que construir pensamiento. Inés nunca se ha apuntado a clases de
yoga, tampoco ha meditado demasiado, lo mas cerca que ha estado fue en el
cursillo de mindfulness, aunque fue incapaz de compartir. Todo era
apariencia, repetir con naturalidad «tengo mucho trabajo y me estreso». Solo
cuando se puso a llorar frente a su vecina fue capaz de mostrarse un poco,
pero rapidamente quiso negar esa grieta, ella no podia derrumbarse, y a lo
largo de muchos meses siguio disimulando, con el pufio cerrado, sus afios de
desesperacion. «Ya estoy bien, no te preocupes», le habia dicho varias veces.
«Todo va bien, me encuentro mejor, fue una mala racha, son las tensiones
tipicas de la universidad». El problema era que a las llamadas trifulcas
universitarias, tan siniestras y tan representativas de una socializacion toxica,
se sumaba que su gran amigo, al que ella habia ayudado, la habia traicionado.
Una traicion de libro, casi literaria, con un entramado de manipulacion y
enredo que a Lope de Vega le hubiera dado material de sobra para una
trepidante obra de teatro. ;Como iba a terminar esa obra? El teatro de Lope
contiene muchos personajes, y hablan entre si, y eso permite que se descubra
la infamia. ;Con quién hablaba ella? Con nadie.

El problema es que al tratar de reconstruir los pasos de la traicion en su
cabeza habia un agujero negro, un instante hueco que la llenaba de panico y
horror. Se le aparecian fogonazos, y ella trataba de digerirlos como si fueran
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escenas de una pelicula en la que no habia sido ni la protagonista ni la
victima. Si no se veia como la victima, entonces no lo era.

En la balanza de las obsesiones, la traicion de Lusoz era la que pesaba
mas porque él habia sido su gran amigo y porque para defender esa amistad
habia obrado mal, habia mentido, habia manipulado, y a fin de cuentas sus
actos también alimentaron al monstruo que la atac6. «;Cuantos afios dura un
monstruo dentro de tu cabeza? ;Cuanto tiempo es capaz de permanecer
invisible y agazapado? ;Por qué hay monstruos? ¢No fueron también
monstruos los que asesinaron a sangre fria a Lorca y a Amigo? La energia
monstruosa que se condensa en el dafio y la destruccion». Pero también estaba
la suma de acontecimientos, el antes que luego desemboca en el instante del
monstruo.

Lusoz llegd a Ameérica dispuesto a ser otra persona, a reinventarse, y ella
no quiso aceptarlo. Queria que fuera el mismo amigo de sus afios en Madrid.
Fue ella la que trat6 de parar el tiempo e injertarlo en Milwaukee; queria
poder reproducir las escenas de los momentos felices una y otra vez, igual que
lo intentaba el cientifico Morel con su invento, pues con esa maquina que
apresaba en imagenes a los seres reales pretendia construir una eternidad. Inés
queria la inmortalidad de los mejores momentos y que fueran un presente
continuo y luminoso.

Inés esta en una iglesia escuchando la esencia comun de unos musicos que
ya son cenizas, y los que construyeron el organo tampoco estan en este
mundo, pero todos son fundamentales en el instante compartido que Sabino
esta interpretando. Su amigo, al ejecutar las obras, concentra vidas,
invenciones, creaciones, fuerza, y lo esparce todo entre una audiencia
hipnotizada. Les regala la comunién de un momento fascinante fabricado con
sus manos y unas partituras. Tal vez eso sea lo mas parecido a la inmortalidad
universal de un sentimiento. La musica filtrandose por su piel, por sus
abismos de desamparo, acariciando sus mejillas. La melodia intensa y
fraternal como una respiracion que tranquiliza y sosiega.

Inés se esta emocionando, siente que quiere llorar y liberar la tension
acumulada en su cabeza, hacer que el pensamiento se relaje de la misma
forma que lo ha hecho su cuerpo. Se zambulle en la musica como si fuera el
mar Mediterraneo de Lorca y Dali cuando eran amigos. El mismo mar de los
poemas que le regala Federico a Joaquin. La amistad es la gran energia que
imagina el futuro: un abrazo, una carta, un gesto, un tiempo fraternal que
dibuja ilusiones compartidas. Una melodia que respira contigo y te devuelve
al instante en el que estas, al aqui, al ahora, al presente, a este presente de
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musica celestial, al hilo fino de la inmortalidad que van bordando las notas de
Bach, de Mozart, de Antonio de Cabezon. La vida entera de los que a lo largo
de los siglos hicieron que la musica perdure para que ella y Sabino estén aqui
y disfruten el momento.

Quiz4, si no le hubieran hecho tanto dafio, hoy no sabria estar en esta
iglesia de San Ginés sintiéndose tan viva, tan plena, tan afortunada de poder
escuchar la melodia divina de la humanidad concentrada en los dedos de su
amigo. El don generoso de la musica, la expresion que detiene el tiempo. La
exactitud de lo que dice la partitura, el fluir de las notas y los cuerpos que las
escuchan, volviendo a reaccionar como hace cientos de afios. «Somos la
misma materia y no nos cansamos de escucharla porque somos iguales a los
que nos precedieron».

—¢Qué te ha parecido?

—Deja que te apapache.

Inés se aprieta contra el pecho de Sabino, que ha bajado a la nave a
saludar. Fl se rie, sorprendido del impetu de su amiga.

—Sabino, fue lindisimo. jQué belleza, qué hermosura, qué bonito ha sido
el concierto!

—He mejorado, ;verdad?

—Tocas como los angeles. —Inés sonrie con la boca muy abierta, levanta
la manga y le muestra el brazo a Sabino—: Se me erizaron los pelos, todavia
tengo la piel chinita, tocala.

Inés toma la mano de Sabino y hace que sus dedos le toquen la piel. La
mexicana lo mira con deseo, se esta dando cuenta de que quiere que esas
mismas manos que interpretan el milagro infinito de la musica acaricien su
cuerpo. Sabino cree reconocer la apetencia en la mirada de su amiga; le gusta
tocarla, sentir como le observa, y se pone nervioso.

—Tenemos la cena del congreso aqui cerca. ;Te vienes?

—No, no te preocupes. Tengo un madral de trabajo atrasado, me voy ya a
la Residencia.

Inés esta pensando en los correos electréonicos acumulados y en las tareas
del curso en linea que tiene que evaluar.

—Yo el sabado ya libro del todo, mafiana es la clausura y esto se termina.
¢Te parece que quedemos? —Sabino quiere retener el momento porque nota
la quimica, pero es uno de los coordinadores del congreso y no puede largarse
con su amiga como Si tuviera veinte anos.
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Inés piensa que ahora mismo haria el amor con él y que el sabado le
gustara mucho verlo.

—Claro, el sabado.

—Te parece que quedemos a la una y empezamos con un aperitivo? Sera
nuestro dia, no lo compartas con nadie mas. —Sabino se asegura de que Inés
entienda que quiere pasar el dia a solas con ella.

—Te lo prometo, sera todito para nosotros.

Inés lo mira con un gesto entre fraternal y seductor.

—Entonces nos encontramos en la bancada de piedra.

—Por supuesto, donde siempre, alli estaré esperandote.

A Sabino le encantaria darle un beso largo y profundo a Inés en la boca,
pero se despide con dos timidos besos en las mejillas, confiando en que su
amiga el sabado le vuelva a mirar de la misma forma, mostrandole la piel de
gallina, haciéndole sentirse especial por tocar tan bien el 6rgano.

De la iglesia parroquial de San Ginés, en la calle Arenal 13, hasta la
Residencia de Estudiantes hay un largo paseo. Inés quiere caminar,
reconquistar las calles madrilefias y seguir saboreando los pliegues y las
sensaciones del concierto que ha disfrutado. Ha sentido a Sabino en la fuerza
que exhalaban las notas del 6rgano, en las vibraciones de la musica
invadiendo el espacio, ha despertado en ella el deseo dormido, las ganas de
tenerlo otra vez, de jugar a encontrarse en la calidez de los abrazos y los
besos. Ya no le importa verlo tan grueso y descuidado; a través de sus manos,
de sus dedos, del tacto de la melodia lo ha vuelto a desear. Su cuerpo queria
recorrer con €l los senderos de la intimidad exuberante, del espejismo que es
el amor sencillo y juguetén con el que forjaron su amistad. Recuperar el sabor
del sexo cuando ya se regresa de muchos caminos, pero entendiendo que no
son los mismos, que las referencias del pasado son ecos lejanos. El hombre
que llenaba la iglesia con su talento era un desconocido profundamente
atractivo.

El dia ha sido largo, como si hubiera vivido varias vidas. La Inés de la
mafiana, la del mediodia, la del atardecer y la que vuelve por la noche a su
habitacién y no sabe bien cémo ordenar tantas y tan variadas emociones.
Contempla el ordenador portatil cerrado en la mesa del pequefio escritorio.
Concluye que ella, ahora mismo, se siente bien, el concierto ha neutralizado
muchas angustias, no piensa encenderlo, mafiana ya abrira la caja de los
truenos. Se desnuda y se mete en la ducha. El agua caliente la relaja. Se
acuerda de Rodrigo y su cordialidad, sus ojos grandes y su ofrecimiento de
sacarla alguna vez de bares. Piensa en la sensualidad que proyecta apoyado
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sobre el mostrador de la tienda y el olor a fruta fresca, a especias y a comida
rica que lo rodea.

Le apetecen dos hombres, los desea por diferentes motivos. Pensarlo no la
compromete a nada, codiciarlos es una forma de estar ilusionada, de querer
anticipar, de imaginar el porvenir. Los desea con fuerza, no es algo
meramente caprichoso, es que para celebrar la vida hay que sentir otros
cuerpos. Imaginarlos como una sensacion que se posa en sus labios, que la
toca, que la erotiza, que la hace jadear, que la devuelve al deleite, a la
geografia de su cuerpo necesitado de las huellas que definen el goce y el
amor.
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Damnatio memoriae

Cuando llevas dias sin mirar el correo electronico, en el momento en que lo
abres necesitas tomar aire como si fueras a bucear. Ese es el gesto que pone
Inés, hincha los carrillos y luego suspira exhalando con desgana. No se puede
creer que tenga ciento cincuenta y tres mensajes. jCuantos dias lleva sin
mirarlo? ;Cinco? ;Estan locos en su universidad? Algunos son correos
electronicos internos con anuncios y avisos de variada indole. Luego estan los
de los estudiantes pidiendo aclaraciones sobre cosas que estan bien indicadas
en el enunciado de las actividades en linea. Otros piden cartas de
recomendacion para programas en el extranjero, para solicitar la beca
Fullbright o irse con los Cuerpos de Paz. Tiene que rellenar también los
informes de los tres estudiantes atletas del grupo y asegurar a sus
entrenadores que estan cumpliendo con las tareas. Ademas, esta el
recordatorio de la reunion del departamento, los absurdos encuentros de los
viernes cada quince dias en los que todos tienen que verse las caras.

Inés mira por encima su agenda y todos los correos electronicos que
intuye que tendra que abrir y contestar. Con este panorama no va a poder ir a
casa de Maria, y se ha quedado a medias y muy enganchada en la tercera carta
de Lorca. Es la que el poeta le escribe a Joaquin desde Barcelona, en la que le
cuenta sus paseos por las Ramblas, sus aventuras en los cabarets de orquestas
negras y sus desventuras con los distintos grupitos y como debe andar con
pies de plomo: «Lo tunico desagradable es que tengo que tener una diplomacia
estupenda porque hay tres grupos de enemigos irreconciliables». Inés repasa
las anotaciones en su cuaderno; efectivamente, esa fue la tltima oracién que
copio. Ayer, después de comer, le dio tiempo a terminar la de Joaquin, la del
enfado con Bergamin llena de consejos a Federico para que diese publicidad a
su bagaje lirico y compensara los favoritismos a otros poetas que en el fondo
eran menos originales. Una curiosa carta que en sus ultimos parrafos
celebraba con sinceridad la amistad que tenia Federico con Dali. Eso a Inés le
habia llamado la atencion, y se distrae un momento releyendo en su cuaderno
ese parrafo de la misiva de Joaquin:
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¢Cuando vendréas? jQué bien llegas a Granada cuando has estado una temporada con Dali! El es
la Unica persona que orienta tu espiritu a clarisimas objetividades; parece que llegas mas limpio.
Porque ti eres dinamicidad y creacién viva que necesita verterse siempre en algo, y ningin
elemento tan puro como ese divino mundo de deporte sobre hielo que hace Dali.

Era el afio 27, ;se enteraria Joaquin de lo cruel que luego seria el
equilibrista sobre el hielo con su amigo? La mexicana no quiere perder la
perspectiva, pero le apena que pocos afios después se rompiera esa amistad
entre el pintor y el poeta encomiada por Joaquin.

Inés teclea un mensaje por el teléfono a Maria: «Estimada, tengo mucho
trabajo con la universidad, hoy no podré ir».

Maria le contesta a los pocos minutos: «No te preocupes, ven cuando
puedas».

«Manana lo tengo complicado», vuelve a teclear Inés sintiéndose un poco
culpable.

«Ya te he dicho que cuando quieras», contesta Maria.

«Gracias, iré el lunes».

A Inés le ha dado apuro pedirle espacio el domingo. Maria ya fue
enormemente generosa recibiéndola el domingo pasado, y teniendo de visita a
su amiga no quiere imponer su presencia. Ademas, tiene demasiadas cosas
que resolver, y si mafiana el dia se lo va a dedicar a Sabino lo mejor es
empezar cuanto antes. Cierra el cuaderno amarillo donde guarda todas sus
anotaciones del archivo de Joaquin Amigo y vuelve a mirar, esta vez con
atencion, los compromisos que tiene marcados en la agenda conectada a su
correo electronico. Se da cuenta de que toda la tarde es un delirio de
reuniones y encuentros debido a las siete horas de diferencia. La peor, la que
tiene a las cuatro de la tarde, que equivale a las nueve de la mafiana en
Milwaukee. Estan también sus dos horas de oficina, que no puede aplazar
porque ya se salto las del miércoles, y luego un encuentro con una estudiante
graduada que quiere hablarle de su proyecto de tesis creativa para el master.
Y a las cuatro de la tarde en Milwaukee, las once de la noche en Madrid, la
guinda la pone el kafkiano comité que verifica el buen uso de los despachos y
otras infraestructuras, y la remodelacion de los edificios. Una reunion que no
sirve para nada, en la que se divaga sobre planos y ridiculas disputas
territoriales: «INosotros necesitamos esas aulas, los de inglés se quedaron con
ese despacho que en realidad corresponde a los de aleman, los bafios del
tercer piso estan fatal, hay que cambiar la griferia, no entendemos por qué el
plano que aprobamos con los presupuestos ahora nos lo echan para atras;
dicen que hay un vagabundo durmiendo en la sala de juntas que se come las
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galletas y se bebé el café, ;es qué no vamos a hacer nada? ;Cémo narices
tiene la clave de acceso al edificio?».

Va a vivir dos infernales reuniones a las cuatro de la tarde de un mismo
dia.

Baja a desayunar esperando encontrarse con Sabino, pero no hay suerte.
El comedor esta casi vacio y el periddico con las noticias del dia es su unica
distraccion: el Rey de Espafia defiende la democracia en su visita a Cuba...
Le han dado el Premio Cervantes al poeta espafol Joan Margarit; es el
segundo afo seguido que se lo dan a un poeta, el afio anterior cree recordar
que se lo dieron a la poeta uruguaya Ida Vitale, y por supuesto, afios atras a
Luis Rosales. Inés se pregunta cuantos mexicanos lo tienen y se pone a
navegar con el dedo por la Wikipedia: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio
Pitol, José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska y Fernando del Paso. Un
premio para consagrados y para que lo disfruten sus nietecitos.

Hay otra noticia que le llama la atencion: la ciudad de Venecia esta al
borde del colapso, el agua sucia sube y erosiona sus calles y edificios, las
oleadas desmedidas de turistas en grandes buques, el pobre alcalde esta
desesperado. Venecia se va a pique con la civilizacion occidental detras. Eso
no augura nada bueno. Moja la tostada y mastica mecanicamente, saca las
migas del café con leche con la cucharilla. Le gusta mojar las tostadas, pero
detesta que se queden migas flotando dentro de la taza.

Un rey, una isla, un poeta y una ciudad inundada. Cuatro imagenes para
crear una actividad en alguna clase de espafiol de nivel intermedio. Escribir
una pequefia historia donde aparezcan todos estos elementos. Por supuesto
que puede ser una reina o una poeta, pero definitivamente tiene que aparecer
una isla y una ciudad a punto de ser devorada por las aguas. ;Es efectivo
imponer los elementos? Cuando los estudiantes estan dando los primeros
pasos con el idioma no queda mas remedio. Si les dices que el tema es libre se
atascan y se aburren, la libertad de buscar ideas propias no es la mejor
férmula para las tareas. La universidad tiene la costumbre de hacer rotaciones
con los cursos basicos y avanzados. Quieren que su profesorado imparta todo
tipo de asignaturas. En los departamentos de espafiol se mezclan las clases de
lengua rudimentaria con las de cultura y literatura avanzadas. Es una extrafia
variedad, porque ensefiar un idioma no es lo mismo que divagar sobre
creatividad y literatura. En el anterior college ella ensefiaba en el
departamento de cine en inglés y no notaba tanta diferencia entre los grupos,
la metodologia y las asignaturas. Con la aventura de Milwaukee se habia
reconvertido hacia la escritura creativa y la ensefianza metodica de un idioma.
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La primera reunion acaba de terminar y ha sido incomoda vy
desconcertante. A Inés le ha deprimido ver en la pantalla la sala de juntas y a
Lusoz llevar la voz cantante con el tema de la maestria y estar en su lugar
proponiendo ideas de cambios y transformaciones. Le ha parecido ridiculo
verlo tan adulador solicitando varias veces el aplauso para la jefa por
nimiedades. Inés contemplaba la pantalla como si fuera un suefio, como si
aquella figurita que hablaba con voz melosa tratando de pronunciar en un
inglés correcto el guion que leia no tuviera nada que ver con su viejo amigo.
No puede evitar sentir repulsa al escucharlo, ha perdido toda objetividad, es
consciente de que es rencorosa. Penso que al renunciar ocho meses atras le
rogarian que no lo hiciera, que algunos dirian que la necesitaban para que el
programa que ella misma habia ayudado a crear funcionara. Pero no, a nadie
le preocupd que quisiera dejar la direccion del master, todos estaban a otra
cosa y muchos ya tenian a Lusoz en el horizonte.

Y ahora Lusoz se colgaba medallas por proyectos que ella habia iniciado
y presumia ufano de dedicar sus esfuerzos a mejorar y actualizar la pagina
web del programa de escritura. A Inés eso le parece absurdo, ella la dejo bien
montada.

Abre el enlace con curiosidad y busca la nueva version supervisada por
Lusoz. Es cierto que ha mejorado notablemente el disefio y la grafia, parece
mucho mas profesional; tal vez le han dado fondos para que se la haga un
técnico informatico. La plantilla sobre la que ella cre6 la primera version era
muy basica.

Sin embargo, Inés descubre que su siniestro examigo ha tenido la
desvergiienza de cambiar la historia del programa. Ha borrado todo el
contenido que ella inserté y ya no se menciona lo importante que fue el
profesor Thomas Carroll cuando era el jefe del departamento, y ella tampoco
aparece como la directora que lo fundd. Ahora la genealogia esta ligada al
departamento de inglés y su programa de escritura, como si fuera una mera
copia de ese modelo. Lusoz ha tenido el valor de sacar al catedratico recién
fallecido y borrarla también a ella. ;Acaso se cree un emperador romano?
¢Coémo se atreve a hacerles una damnatio memoriae?

Los romanos tenian la fea costumbre de borrar el recuerdo de los que
consideraban sus enemigos. ¢;En qué senado se habia decretado que Thomas y
ella debian desaparecer de la historia del programa?

A Inés siempre le habia parecido de una enorme crueldad y bajeza
eliminar a los adversarios de esta forma de la memoria colectiva. Ni Thomas
ni ella habian hecho nada para que los tratasen asi. Es mas, hicieron posible el
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proyecto del que Lusoz es el principal beneficiario. Inés se pone a buscar en
su neceser, en el bafio, el bote de hidroxizina. Necesita un ansiolitico para
digerir el mal rato. Habia pensado que la pantalla amortiguaria en cierta forma
la presencia de Lusoz, pero al final la experiencia ha sido pésima. Se toma
una pastilla y conecta la alarma del reloj de su mévil. Tiene una hora y media
para cerrar los ojos, dejar que la medicina haga efecto y no pensar en nada.

¢De qué sirvieron los buenos propositos durante el concierto de Sabino la
tarde anterior?

;Donde esta su yo elevado en la montafia contemplando el paisaje de su
vida con objetividad y sabiduria? Ha visto a su examigo una hora y media y la
mexicana ya esta derrumbada. Encima la damnatio memoriae contra Thomas
y ella la ha enfurecido y desanimado. No importan todos los méritos que Inés
tenga, ella se siente acabada. Lusoz se sale siempre con la suya. Inés cierra
por fin los ojos e intenta respirar despacio reteniendo el aire en el estbmago.
Le entran ganas de llorar, solo han pasado diez dias desde que Thomas murio
y ya han borrado su memoria.
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El lado oscuro

Los astronautas en sus misiones tienen que aprender a vivir recluidos en un
espacio minimo. Pasan meses en condiciones extremas confiando en que los
mecanismos tecnoldgicos de sus naves los devuelvan a la Tierra al concluir su
mision. Hay mucha ingenieria en la construccion de una nave, precision
absoluta, porque un fallo puede ser la chispa que provoque la explosion y
acabe con todo. El cerebro y la mente humana son tan delicados como una
nave de reconocimiento que trata de adentrarse en el espacio sideral y
encontrar planetas habitables. Los astronautas salen a buscar aventuras,
contemplan la belleza de la Tierra desde su mintscula nave a miles de
kilometros y no piensan en lo fragiles que son, en los algoritmos téxicos de
los pesimistas, en los errores humanos, en lo facil que es que todo se vaya al
garete.

Inés se ha tumbado en la cama y su cerebro la lleva a la deriva de una
absurda mision espacial que no entiende muy bien. Piensa en su hermano
Sergio preocupandose por ella y dandole claves invisibles para poder salir de
su agujero de angustia. En cierta forma la reunién ha sido muy de ciencia
ficcion. Ella desde su pequefia nave, su habitacion en la Residencia, ha
contactado con los colegas en la base de Milwaukee y ha presenciado lo que
ella cree que es la escenografia del mal afianzando su poder. A su hermano le
gusta la parafernalia de las galaxias lejanas. Colecciona maquetas, figuritas y
legos de Star Wars. Todo un sefior, un adulto con tres nifios pequefios y el
Halcon Milenario colgado del techo de su despacho. Cuando eran crios lo
tenia en su dormitorio y habia puesto, ademas, pegatinas de las constelaciones
en forma de estrellas para que brillaran por las noches. El nunca se habia
interesado por la literatura espafiola, ni por la historia compartida con la
peninsula ibérica; lo que en el fondo le gustaba era la ciencia ficcion, el futuro
interestelar, si es que alguna vez llegaba. Luego se habia hecho abogado,
experto en derechos humanos y defensa de los indigenas; por eso conocia al
hermano de Maria y a su pareja, antropologos espafioles que trabajaban con
comunidades indigenas. La pareja primero vivio en Guatemala y llevaba
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bastantes afios en México, segun le habian explicado. Eran buenas personas,
como Maria, como su amiga Rocio, como Rodrigo y sus hermanos en La
Biotika, como los abuelos y padres de Maria, como el pobre catedratico
Thomas, del que ya nadie parecia acordarse.

¢Por qué al tomarse un ansiolitico pensaba en los mufiequitos de su
hermano esparcidos por las estanterias? En los robots, en las naves, en los
buenos, en los malos, sobre todo en esa figurilla que llevaba la mascara negra:
Darth Vader, el personaje antagonico que habia abrazado las fuerzas del mal.
El comportamiento de Lusoz era asombrosamente parecido al de los
personajes malos de las peliculas. No habia fisuras para la autocritica en esa
forma siniestra que tenia de comportarse. Borrar el pasado del programa en la
pagina web era una nueva estocada.

El siguiente tramo de la tarde son breves reuniones con los «pequefnos»,
los alumnos estadounidenses que estudian la carrera de licenciatura y toman
cursos de espafiol. A cada profesor le asignan unos veinte, y en estas fechas
toca asesorarles sobre los cursos del proximo semestre y darles el permiso
para que puedan matricularse. El ansiolitico la ha relajado e Inés es clara y
eficiente con los muchachos que tienen dudas a la hora de elegir las clases
que mas les convienen. A veces se le cuela alguno de la clase en linea que
esta con preocupaciones sobre la entrega final y sus notas o su bajo
rendimiento. En menos de dos horas ha asesorado a siete que buscan consejo
para el siguiente semestre y a tres que andan flojos con su asignatura.
Trabajar y no pensar, esa es la formula. Inés saca del bolso una de las galletas
energéticas que compro en La Biotika y la mastica con satisfaccion. Al menos
esto de ayudar a los «pequefios» no se le da nada mal.

Mira su agenda, en un rato se retne con Ercilia Argafia y luego termina la
jornada con otro comité en el que afortunadamente no estd Lusoz. Tiene
ganas de ver a Ercilia, es una prometedora poeta paraguaya que conocio en
una bienal de poesia en Asuncion. Tenia publicada una pequeia plaquette de
poemas en espafiol y un librito en guarani que habia ganado un premio y se
edito en version bilinglie con sus propias traducciones al espafiol.
Conversaron y enseguida Inés intuyo el potencial y las posibilidades de la
muchacha, y la convencié para que reforzara su inglés y aprovechase la
oportunidad de hacer un master de escritura creativa en espafiol en
Milwaukee. Estuvo pendiente de ella durante todo el proceso, le ensefio a
hacer un curriculum, a escribir una carta de solicitud, a aprender a manejarse
por el sistema universitario estadounidense. Inés sabe que Ercilia va a llegar
muy lejos porque tiene ritmo, imaginacion y habilidad con el lenguaje.
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Ademas, esta experimentando con la musicalidad del guarani en dialogo con
el espafiol, haciendo juegos vanguardistas de imagenes poéticas que tienen
mucha fuerza. La joven aparece sonriente en la pantalla del ordenador de
Inés:

—iQué alegria verla, espero que le esté yendo muy bien!

—iQué onda, estimada! —responde Inés con animo—. Ya no queda nada,
parece que fue ayer cuando llegaste a Milwaukee.

—Si, profesora, ha sido una aventura increible.

—¢Sabes los cursos que quieres tomar para el proximo semestre? Si no
me equivoco tienes que matricularte en el curso independiente de la tesis de
master y en el taller de desarrollo de proyectos, y creo que te falta el
seminario de teoria literaria, ;no?

—De eso queria hablarle. Este afio y medio en los talleres de narrativa he
escrito mucha prosa. Me dicen que no se me da nada mal, estoy haciendo un
ciclo de cuentos en torno a la idea del doble. Me interesa mucho el tema de la
clonacion y ya tengo ocho cuentos.

—La clonacion y el doble? ;Qué caramba es eso? —acierta a preguntar
Inés desconcertada.

—ILusoz me ha dicho que usted lo iba a comprender, que lo que mas le
preocupa es el desarrollo de nuestra creatividad. Los compafieros también
piensan que mis cuentos son muy buenos.

—:Y el proyecto de investigacion poética de este verano? No entiendo,
con todo lo que has trabajado con tu poemario el tltimo afio.

—Si, claro, profesora, tengo pensado escribir ese libro. Voy a continuar
con los poemas, por supuesto, y cuando lo publique no se preocupe que la
pondré en los agradecimientos.

—Ah, qué bien —responde Inés perpleja.

La muchacha sigue hablando:

—No queria esperar a que volviera a Milwaukee para decirselo, tengo que
rellenar el papeleo con el nuevo comité de narrativa porque mi proyecto ahora
sera el libro de cuentos. Estara Lusoz como director y me ha sugerido como
miembros al novelista Virgilio y a Richard, el profe de literatura
latinoamericana que trabaja con la narrativa breve. Estoy muy emocionada.
Ademas, voy a solicitar una plaza para hacer un nuevo doctorado que planean
y escribiré una novela.

Inés no sabe si esta sofiando, si en realidad no se ha despertado de la
cabezada que ha dado después de la infernal reunion de la mafiana.
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—No imagina lo mucho que le agradezco toda la ayuda para entrar en el
programa. Sin sus animos nunca me hubiera atrevido a solicitar. Figurese,
profesora, ahora me estoy haciendo también narradora. No se imagina lo que
estoy disfrutando. Es mejor que el proyecto final que presente sean los
cuentos porque ya he publicado poesia. Con estos relatos doy un salto.

—¢Un salto?

A Inés le hubiera encantado convertir en cucaracha a su alumna y
desintegrar con una espada laser a Lusoz. La joven y atolondrada poeta, ¢no
se estaba dando cuenta de la traicion? Ella habia estado pendiente de sus
avances liricos todo el verano, dandole solo a ella un curso «independiente»
para justificar que le adjudicasen fondos de estudio y que pudiera quedarse en
la ciudad y avanzar con el proyecto. La chica estaba trabajando en un libro de
poemas sobre pajaros. Le habia conseguido ademas el dinero de una bolsa de
viajes para que fuera a visitar las instalaciones de la Sociedad Ornitolégica de
Wisconsin, en las praderas de Buena Vista. Habia podido acompafiar a varios
de los mejores ornitdlogos del estado y aprender sobre la evolucion del pajaro
azul y otras aves autoctonas que anidan en los huecos. Inspirarse en los
esfuerzos que se estaban haciendo por restaurar el habitat de estos delicados
pajaros..., y le venia ahora con que queria escribir cuentos de clones y
profundizar en la figura del doble.

«;Es que esta borracha?», cavila Inés anonadada. «;El doble? Doble es
como ven el mundo los borrachos». El pensamiento de Inés se acelera, su
corazén bombea frenético mientras intenta disimular su decepcién infinita.

—Bueno, no sé bien qué decir, esto me toma por sorpresa —acierta a
murmurar.

—Fs verdad, que salga la narradora que hay en mi es toda una sorpresa. Y
seguir aqui para el nuevo doctorado del que hablan es un suefio, porque es un
programa nuevo y yo voy a ser de las primeras que lo estrenen.

Ercilia se estd refiriendo a un proyecto de doctorado que estaban
planeando y que Inés llama «zombi», que para la mexicana era un montaje de
algunos de sus colegas para tener estudiantes y disimular sus carencias como
investigadores. Sus enemigos habian secuestrado el corazon puro de la joven
poeta paraguaya. Acababa de perder a su discipula.

—Que tenga un buen dia, profesora, yo me tengo que ir. Gracias otra vez.

Se corta la comunicacién, la muchacha ha salido del encuentro
cibernético. Solo esta la cara de horror de Inés en la pantalla. Tiene el rostro
desencajado por la noticia. Su discipula la abandona para sumarse al lado
oscuro de Lusoz. En ese momento, se acuerda de los lamentos de su hermano
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Sergio hace algunos afios cuando el hijo de Han Solo y la princesa Leia se
convierte en un guerrero oscuro de la Fuerza. Inés fue de visita a México a
pasar las Navidades en familia y acababan de estrenar la pelicula.

—No me puedo creer que haya matado a su padre, a Han Solo.

Inés pensdé que su hermano a veces era ridiculo y tenia reacciones
infantiles.

—Son peliculas de chamacos, increible que sigas tan obsesionado con la
saga.

Ella lo sabia de buena tinta, porque le compraba muchas cositas de
merchandising de Star Wars por internet para llevarselo a México.

—Ben Solo hubiera sido un caballero Jedi espectacular y va y se convierte
en el siniestro Kylo Ren. —Sergio se referia al cambio de nombre del
personaje al pasar al lado de las fuerzas oscuras.

Igualito que su amigo, cavilo entonces una sorprendida Inés. Con el
absurdo empeno de ser Lusoz, todo se habia complicado y estaba impregnado
de fuerzas mucho mas siniestras que la de las peliculas de la saga que tanto le
gustaba a su hermano.

—Qué transformacién la del muchacho, qué pena la historia, con el
potencial que tiene, qué tragedia, lo vuelven un monstruo, ;no? Ay, Inés, yo
era feliz cuando Han Solo, Leia, Luke y todos eran jévenes y las historias
terminaban bien.

—iQué menso eres! —disimul6 Inés inquieta.

La alusion a la trama de la pelicula y al muchacho que se vuelve un
monstruo y asesina a su padre le hizo sentirse repentinamente indispuesta.

—Trato de ser un caballero Jedi.

Sergio continu6 con su reflexion sin darse cuenta de que su hermana
palidecia. De nifio habia sofiado con ser uno de los seguidores del lado
luminoso de la Fuerza y en cierto modo lo era. Su defensa por los derechos de
los indigenas no estaba exenta de riesgos.

La agenda del correo electronico avisa a Inés de que tiene otra reunion por
Zoom. Se toma una nueva pastilla de hidroxizina a palo seco, se la traga sin ni
siquiera dar un sorbo de agua. Trata de concentrarse. Al menos el grupo de
colegas de este comité son personas razonables de otros departamentos con
las mismas pocas ganas que ella de estar trabajando un viernes a ultima hora
de la tarde. Vuelve a sentirse una astronauta a la deriva, al margen de toda
gravedad.
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Inés trata de respirar profundo y lento por la nariz mientras escucha a sus
colegas resolver asuntos técnicos sobre los edificios y la fiscalidad de varios
proyectos de infraestructuras. Ahora le pesan las cosas que han ocurrido, son
demasiadas emociones y todo suma en el desamparo que siente. Por un lado,
flota, y por el otro el dolor la arrastra hacia un agujero oscuro lleno de dientes.
Piensa en el infeliz Thomas muriéndose solo y en sus cenizas esparcidas por
Milwaukee. En su alumna poeta convertida en otra pelele de Lusoz y
vendiendo su alma a la narrativa. En como su lejana amistad se ha
transformado en repulsién y asco.

Inés se pasa la reunion en silencio mirando fijamente el tresillo de cuero
que sale al fondo de la sala. Al terminar el encuentro, cierra el portatil y se
estira. Tiene mucha sed y esta desganada. Va al bafio a beber agua, se mira en
el espejo, borraria ese dia del calendario. Como ya ha hecho otras veces,
vaciando su angustia y sumergiéndola en el suefio. Coge dos pastillas de
hidroxizina y se las toma con un largo trago de agua. Busca en el neceser las
pastillas de melatonina con valeriana y se toma otras dos. Solo quiere dormir.
Hacer que su cerebro se olvide de todo. Olvidar que su querida discipula ha
decidido cruzar al lado oscuro. Que a la joven poeta le han hecho creer en el
espejismo de la narrativa, como si escribir cuentos y novelas la ayudara a
subir mas peldafios hacia el Olimpo de la literatura. Qué bajo ha caido Lusoz
seduciendo a su poeta, qué forma tan mezquina de hacerle dafio a ella, de
seguir anulandola.

Inés siente la fuerza oscura, siniestra e invisible de su examigo
apretandole el pecho, robandole el aire. «Cada dia que pasa es mas malo,
lleva afios sin publicar nada y de ese vacio sale su peor personaje», piensa con
intensidad mientras cierra los o0jos y trata de concentrarse en su respiracion y
en su cuerpo, en la sensacion quimica de todos los medicamentos que ha
tomado.
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21

Verbaliza el dolor

El teléfono de la mesita de noche suena con insistencia. El ruido se mezcla
con el suefio denso que ha cosido los parpados de Inés. Suena hasta ocho
veces con fuerza. Deja de sonar, vuelve otra vez a sonar, se apaga y al rato se
transforma en unos nudillos que golpean la puerta.

—iInés, Inés, Inés...!

La voz de Sabino aparece como un eco de luz en la condensacion quimica
del cerebro profundamente dormido de Inés. La mexicana abre los ojos, esta
cansadisima, trata de situarse. «;Sabino?», acierta a decir con voz cavernosa.

—Si, soy yo, ste encuentras bien?

—Ahorita te abro.

Inés se incorpora y siente un dolor intenso en la sien, la boca seca y
pastosa; sobre sus hombros y su cuello nota la tension acumulada. Esta hecha
un trapo, ni siquiera se puso el camison, lleva la misma ropa que el dia
anterior. Abre la puerta a su amigo.

—¢Te ha pasado algo? —Sabino la interroga con preocupacion.

Las pupilas de Inés estan bastante dilatadas y los labios hinchados.

—Me hicieron una chingadera, Sabino. Milwaukee es una pesadilla, llevo
afios viviendo en el infierno.

—¢:Como?

—Ay, Sabino, deja que me bafie y te chismeo...

Sabino se sienta en la silla del escritorio, no quiere incomodar a su amiga;
la habitacién es pequenia y se siente un intruso. Inés ha cogido ropa limpia del
armario y ha entrado en el cuarto de bafio.

—Disculpa la intromisién —dice Sabino en voz alta—, es que son casi las
dos y me ha parecido rarisimo que no aparecieras.

Encima de la mesa del escritorio esta el bote de hidroxizina. Tiene una
etiqueta blanca donde aparece el nombre de Inés sin tilde con sus dos
apellidos unidos formando una sola palabra: Sanchezcruz, su direccion en
Milwaukee y las instrucciones en inglés: «Take 1 tablet (25 mg) by mouth
every 6 hours as needing for itching or anxiety».
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Inés sale del bafio con el pelo mojado y ya vestida con la ropa limpia. Se
da cuenta de que ha pillado a Sabino curioseando su medicacion.

—Son mis ansioliticos, me sirven de apendejamiento, pero creo que me
excedi.

—Perdona, Inés, no pretendia mirar tus cosas.

—No, no, si ayer se me fue el sentido, tomé demasiados y lo reforcé con
melatonina. Soy una pendeja.

—¢Qué ha pasado?

—Vamos a caminar y te platico.

Sabino sonrie. Le gusta cuando su amiga riega sus frases con
mexicanismos, le divierten los matices del idioma compartido.

—Tienes el pelo mojado, y aunque haga sol el dia esta frio.

—FEspérame tantito, me lo voy a secar.

Inés vuelve a entrar al cuarto de bafio, busca el secador y lo conecta en el
enchufe de la pared. Otra vez esta frente al espejo, el rostro que la mira se
parece a una version de ella misma mas madura. ;Cuanto podra aguantar
antes de derrumbarse de nuevo? ;Sera capaz de contarle a su amigo con
precision todo lo que ha pasado? ;Donde comienza verdaderamente la
historia de su infortunio? ;Qué cosas se pueden contar? ;La traicion de su
gran amigo Agapito? ;La energia maléfica que destruyé al profesor Thomas
de la que su examigo fue comparsa? (El ninguneo sistematico? ;La
manipulacion de los estudiantes del programa para que la ignorasen? ;La
suma de estupideces y el dafio brutal de Erasmo que ella misma trata de
negarse como si nunca hubiera pasado?

:No era todo eso la trama de la misma traicién?

«;Quién te mandé traer a tu amigo, querida Inés? Fuiste tu la que te
empecinaste en que Agapito fuera parte de tu proyecto. El gran amigo, al que
sublimaste y que creiste el ideal para reforzar tu suefio profesional, al tocar
suelo estadounidense se transform6 en una pésima persona y fue el
catalizador de todas las desgracias posibles. Nada que ver con el amigo con el
que compartiste ilusiones y confidencias en un afio que no dejas de idealizar».
Inés era consciente de que habia estado a punto de volverse loca, todavia se
notaba al filo de la demencia. Estaba fragmentada entre la razén luminosa y
los pensamientos perdidos.

En casa de sus abuelos les habian contado a ella y a su hermano de nifios
que los nahuas interpretaban la locura como un conejo y un venado que
llevaban dentro los humanos. Los animales perdian el rumbo y se marchaban
del bosque y las praderas. Habia que buscar el origen del problema o en el
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higado, o en el corazon, o en el cerebro. Las plantas eran fundamentales para
aliviar la enfermedad de la mente. El corazon se trataba con yolloxochitl, con
cacahuaxochitl y con neyoltzayanalizpatli. Eran plantas pegajosas para
recomponer los trozos: la talauma, que era un tipo de magnolia indigena, la
rosita del cacao y la hierba de la ruptura del corazon. Tal vez un espiritu, un
ehecatl, se le habia metido en el cuerpo y le habia traido mala fortuna. Todo
se condensaba en su animo, padecia de espanto, o del mal aire, o habia sido
atacada por el tlahuelpuchi, por una chupasangre. En su cabeza se mezclaban
el vocabulario ancestral de la sabiduria popular y las voces de las mujeres que
trabajaban en la casa de los abuelos explicando los peligros que nos acechan.

El equilibrio entre el frio y el calor. El corazon y la cabeza tenian que
coordinarse, si su corazén no era fuerte su mente tampoco podria serlo. ¢Por
qué perdemos la mente? Por un golpe, por una fuerte contusion, pero también
por un susto. Todo se acumula, Inés esta asustada, teme perder el raciocinio,
la boca del estbmago exhala miedo. Ayer por la noche su sangre ardia, su
corazon era un volcan, el enojo era inmenso, era una suma rabiosa de
silencios y secretos que bullian. Hoy la tristeza lo enfria todo, ralentiza el
ritmo cardiaco. Si estuviera en la tierra de sus abuelos la llevarian a
escondidas al curandero de las yerbas, probarian con tisanas, ungiientos,
aceites y cataplasmas. Pero su caso es para los curanderos graniceros, los
tesifteros, los chamanes que predicen los fendmenos atmosféricos, los que
saben de malos aires o malos vientos, los que diagnostican con un huevo de
gallina.

Necesita que le palpen el cuello, la nuca, las sienes, los codos, las
mufiecas, las manos, todas las partes del cuerpo. Que alguien verbalice su
espanto y le den de beber agua de espiritu y tés de flores rojas, malvon,
clavel, gladiolo y la flor de la planta que cura la tristeza. Que la llenen de
pétalos rojos, que le pregunten su nombre y le griten: «;Shh, Inés! ;Shh!
iInés, ven!».

—1Inés, ¢va todo bien? —La voz de Sabino se mezcla con el ruido del
secador y el aire caliente que desprende.

—Ya estoy lista. —Inés apaga el secador de pelo. Al guardarlo nota que
esta ardiendo, ha estado a punto de quemarlo.

Cuando estas caminando parece que las penas de la vida son de otra
materia. En cada paso que das la sensacion de los pies pisando la calle te
sujeta. Es la gravedad, que tira de ti hacia abajo, hacia la tierra, que te quiere
en el presente aqui y ahora.
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El dolor es una sustancia invisible que forma parte del relato. La mente
fabrica las imagenes, se evocan las emociones, e Inés trata de explicar
muchos de los acontecimientos, ordena en cada paso la suma ingrata de
actitudes y rivalidades profesionales que agrandaron las heridas.

Sabino e Inés han tomado la calle Serrano y bajan por su amplia acera.
Ella ha tenido que calibrar su voz y su mirada, ordenar las secuencias, alejarse
de la trama en primera persona, ser narradora y abstraerse de su delirio. Se ha
sorprendido de su aparente calma, no se ha puesto a llorar, simplemente
camina junto a su amigo sintiendo el sol, la caricia luminosa del otofio
madrilefio en su cara. Describe algunas de las escenas de Lusoz: su obsesion
con ser otro; el ataque a la poesia; su participacion en la trama contra el
catedratico Thomas; la ingenuidad de ella y su fe ciega en él al creerse que
Thomas podia estar armado; su forma de quitarle proyectos de estudiantes, de
hacerla sentir ridicula y ningunearla; su carisma selectivo y sus alianzas; su
forma discreta de hacerle bullying, de destruirla emocionalmente para que
dimitiera de la direccion y luego borrarla literalmente de la historia del
programa junto con el catedratico fallecido. No se atreve a decir nada del
ataque de Erasmo, pensarlo le causa dolor nervioso y malestar en el
estomago. Inés solo menciona que le robo la novia a un estudiante.

—~Creo sinceramente que Agapito se trastornd. El terrible accidente que
dejo vegetal a su hermano y luego tener que reinventarse en otro pais fue
demasiado para €]l —argumenta Sabino a la altura de la plaza de Colén y sus
Jardines del Descubrimiento.

—Yo, la verdad, desde lo del hermano le perdi la pista. Fue una tragedia,
dejo de contestarme a los mensajes, me evito cuando visitaba Madrid...

—Te evitd?

—No exactamente, simplemente no estaba accesible. Cuando le escribia
para quedar me decia que habia salido de viaje. Que andaba de bolos...

—c:Recuerdas como fue el accidente del hermano?

Sabino resopla:

—Deja que piense... El accidente fue muy dramatico. Tardaron en
encontrarlos. Yo de los detalles me enteré por las noticias. Se fueron a escalar
y Venancio se meti0 una hostia espectacular y se quedo colgando de una
pared de piedra, con la mala suerte de que en la zona que estaban no habia
cobertura para el movil ni otros escaladores cerca porque era un dia entre
semana. Tuvo que cargar a su hermano como pudo, arrastrarlo hasta una
cueva y descender a pedir ayuda. Para cuando llegaron los servicios de
emergencia la contusion cerebral habia hecho estragos y el pobre tenia el
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cuello medio roto. Esta vivo de milagro. Agapito qued6 tocado desde
entonces, e imagino que con un horrible sentimiento de culpa.

—¢Te lo contd?

—Cuando hablamos por teléfono, porque lo llamé en cuanto me enteré, el
hombre estaba roto, no parecia el mismo. Agapito siempre cuidaba de su
hermano, ya sabes que los gemelos normalmente tienen una relacion muy
profunda entre ellos. Venancio era el cientifico de la familia, el informatico,
un tipo muy capaz fascinado con los videojuegos. Era muy listo, segln
contaba Agapito, pero no habia tenido suerte; en otro pais le habria ido mucho
mejor. Trabajaba en una empresa de congelacion y conservas de pescado, en
recursos humanos, aunque queria independizarse y montar su propio negocio.

—:Y eso?

—Lo sé porque estuvo tanteando la posibilidad de ir a Alemania y
Agapito me consulto entonces. Fue hace bastantes afios, la verdad. Todo esto
parece que sucedio en otra vida. Venancio era un poco arisco y hermético, lo
opuesto a Agapito. Alguna vez nos acompaifio cuando saliamos de copas por
Madrid, pero yo nunca conecté con €l. Me resultaba curioso porque son como
dos gotas de agua, pero ya sabes como era Agapito de cordial y carifioso; en
cambio, Venancio era impenetrable, como si viviese en otro planeta.

—:Sabes donde esta ahora Venancio?

—Imagino que seguira en Cercedilla, en alguna residencia clinica de por
alli. Ellos son de esa zona, ;te acuerdas de que subimos un par de veces a
comer y de excursion cuando estabamos de becarios en la Residencia?

—Si, yo misma los visité al principio, cuando estaba con el doctorado de
Chicago y viajé a Madrid por unas conferencias. Fue antes de que falleciera
su madre. Lo que pasa es que al hermano apenas lo traté. Estaba siempre con
los audifonos puestos y rodeado de pantallas.

—Ya, queria ser jugador profesional. Hay gente que se forra con los
videojuegos. Van de torneos, es una locura, pero se gana muchisima pasta.

—¢Venancio hacia eso?

—Queria hacer eso, aunque no era tan buen jugador. Los jovenes han
nacido en la era cibernética, pero Venancio es de nuestra quinta, de los que
empezaron con los comecocos y fueron viendo las transformaciones del
campo. Las nuevas generaciones son imbatibles. A Agapito le preocupaba lo
frustrado que estaba su hermano con la vida, no tenia curiosidad por nada que
no fuera el ciberespacio y se montaba peliculas raras. Hasta las relaciones
sentimentales eran muchas veces por chat con chicas que estaban en Rusia.
Una cosa muy marciana, utilizaba la aplicacion de Google, esa de traduccion,
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y ligaba con mujeres a las que nunca conoceria en persona. Todo muy
extrafio, no le duraban nada las parejas, ni las reales ni las cibernéticas.

—Agapito no me cont6 nada de eso.

—A mi si. Vimos las posibilidades en Alemania con empresas de
videojuegos, pero Venancio tenia que aprender el idioma y relacionarse con la
gente; ellos estudiaron inglés en el colegio, aunque nada de aleman. Venancio
estaba en una etapa de insatisfaccion preocupante, no le gustaba nada el
trabajo en la empresa de congelados, pero no habia otra cosa. Su ordenador,
sus chats, sus ligues esporadicos y sus juegos eran su refugio. A Agapito cada
vez le iba mejor en el mundillo con sus libros, le sacaban buenas resefias, pero
el pobre no lo disfrutaba del todo porque su hermano no terminaba de
despegar. ;Qué podia hacer? Venancio se encerro en el universo digital y ya
era mayorcito. Pero, bueno, vivian juntos y se entendian.

Inés se detiene a pensar.

—Ahora que lo dices, es cierto que me consulté sobre qué tipo de visado
podia pedir para que su hermano lo acompafiase. Vimos que podia entrar
como turista y estar sin problemas hasta seis meses seguidos en Milwaukee.
Los espafioles no necesitan pedir visado en la embajada si van de vacaciones,
se hace el papeleo por internet. No imaginas lo ilusionado que estaba meses
antes de su llegada con la idea de ser escritor tallerista, planeamos cursos bien
chidos. Todavia guardo esos correos repletos de ganas y bien comprometido,
pero luego fue horrible.

—Supongo que para cuando lleg6 a Milwaukee se habia rayado con el
drama del hermano. Si te digo la verdad, pensé que no me escribia porque se
habia liado contigo y le daba apuro contarmelo.

—¢Como?

—Si, te podra parecer una tonteria, pero €l sabia que yo te tenia
idealizada, que eras mi primer gran amor, que te habia puesto en un pedestal
en el recuerdo.

—:No te platico que estaba de amores con una estadounidense?

—Después del accidente de su hermano, Agapito se alejo y, ademas, al
poco tiempo se marché a Milwaukee. Dejo de contestar mis mensajes, fue una
verdadera pena. Yo, por otra parte, estaba con mi lio personal, sacando
adelante a mis hijos y digiriendo el divorcio. No me lo tomé a mal,
simplemente lo fui dejando, pensé que ya retomariamos cuando nos
volviésemos a encontrar. La vida da muchas vueltas y la gente necesita
tiempo y espacio. Ahora veo por todo lo que me cuentas que el hombre se ha
trastornado y ha sacado un lado absurdo y siniestro. Parece que la aventura
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universitaria americana lo volvié imbécil. Madre mia, no lo reconozco. En
fin, Inés, una pena, y siento de veras el mal trago. ;Y dices que tiene una
novia americana? —A Sabino le entra curiosidad.

—Si, se llama Gladys Gotham. —Inés se queda callada y trata de
controlar un pequefio brote de angustia.

—Bueno, cuéntame como es... —insiste él.

—No tiene nada que ver con Fatima o Raquel.

Inés se esta refiriendo a las anteriores parejas de Agapito. Respira lento
visualizando a las anteriores novias, queriendo alejar el fantasma de los
recuerdos de Erasmo rabioso y despechado en su oficina. Fatima era
arquitecto y fue su novia oficial durante el afio de la beca en la Residencia de
Estudiantes. Inés la recordaba con mucho carifio. Salieron unos afios mas,
pero no terminaron de cuajar como pareja. Luego Agapito se enamoro de
Raquel, una traductora que habia estudiado Filologia arabe y que lo dejo para
irse a trabajar al Instituto Cervantes de Rabat. Esa ruptura fue el impulso que
animo a Agapito a sumarse al proyecto de Inés y dar el salto americano para
empezar de cero en otro lugar.

—Nada, absolutamente nada que ver con ellas, Sabino. Esta es mucho
mas joven, una gringa grande y rubia con los ojos azules; era alumna de los
talleres de escritura del departamento de inglés.

Inés pone un gesto de profundo desagrado, no sabe bien como explicar
todas las imagenes que se le vienen a la cabeza. Siente mucha vergiienza, un
sudor extrafio en las axilas mientras la boca se le esta secando a la vez. Es
facil hablar mal de Lusoz desde el lugar del desencanto profesional, pero
¢scomo explicar el horror con el estudiante enloquecido por el alcohol y la
rabia que acabo agrediéndola a ella?

—Ya dije que Gladys salia con uno de nuestros estudiantes del programa
y Lusoz no tuvo mejor ocurrencia que chingarsela de una forma muy gacha.

—Joder, qué movidas —dice Sabino sorprendido.

—Yo le rogué que no saliera con estudiantes y no me hizo caso.

—Es su problema, tampoco tienes por qué meterte en esas cosas.

—El estudiante se quej6é conmigo, estaba furioso.

—Y?

—Tuve que convencerle para que la cosa no llegara a mayores... —A
Inés le cuesta seguir hablando—. Tenia miedo de que si se descubrian las
estupideces de Lusoz con los estudiantes en los bares no pudiera consolidar la
plaza. Me daba panico un escandalo, el programa estaba comenzando.

—Bueno, pues ya esta. Tampoco te tortures, le tapaste un asunto turbio.
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—Al chico lo afecté mucho, estaba muy jodido, y...

—Ay, Inés, no te sientas culpable por el desamor ajeno. Obraste como te
parecié mejor.

—No, yo era la directora, y en Estados Unidos hay limites, ;sabes? No
puedes jugar con los estudiantes, cuando eres profesor y te admiran no puedes
meterte en su espacio. Son vulnerables. ; Comprendes?

—Pero ya sabes como son los espafioles... En la universidad espafiola
todavia hay mucho profesor gilipollas que cruza esa linea roja.

—Si, la cruzé, y yo lo consenti.

—1Inés, no te pongas tan solemne. ;Te vas a culpar de que Agapito se
dedicara a ligar con las alumnas de la universidad? —A Sabino le preocupa el
gesto quebrado en la mirada de su amiga.

—Sabino, no todo es tan simple. Hay consecuencias, cuando se hacen las
cosas mal siempre hay secuelas.

—Pasa capitulo, Inés.

Sabino la abraza con carifio e Inés se deja abrazar y contiene el llanto. No
puede seguir hablando, no se siente capaz de contar lo que sucedi6 aquella
noche con Erasmo borracho, rabioso y violentamente despechado, ;cémo
hacerlo? No puede ensefiarle a su amigo el abismo de dientes que la
atormenta.

Inés y Sabino llegan a la plaza de la Independencia. En el centro esta el
monumento de la Puerta de Alcala, que abre la circunvalacion de la calle
hacia el parque del Retiro y corta de forma perpendicular la calle Serrano, que
ya toca a su fin. Sabino mira hacia la calle de Alcala, que sube un tramo por la
verja del Retiro y baja hacia la plaza de Cibeles. No puede resistirse, sabe que
el momento es solemne, que su amiga esta dolida, que su amigo se ha vuelto
malo, cinico y abuson, pero no puede evitar acordarse del pasacalle de Los
nardos y rompe a cantar la letra y los acordes del pasodoble estrenado en
1931. A Inés el pronto de su amigo la pilla por sorpresa y no sabe bien como
reaccionar frente a esa voz de baritono que inunda con energia el momento:

Por la calle de Alcala

con la falda almidond

y los nardos apoyaos en la cadera

la florista viene y va

y sonrie descard

por la acera de la calle de Alcalaaaaa...
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Como floristas de otra época, tres mujeres rumanas de largas faldas,
pafiuelos de colores en la cabeza y sonrisas descaradas rodean a Sabino y le
ofrecen ramitos de romero y darle buena fortuna. El1 hombre les regala su
cancion y ellas lo aplauden. Luego saca un billete de la cartera, les compra un
ramito de romero y vuelve al encuentro de su amiga.

—Toma, llévalo siempre contigo, esto te protegera contra toda esa mierda
que hay en Milwaukee.

—¢ Tt crees? —dice Inés perpleja.

—A estas alturas de nuestra vida, un hechizo magico, un conjuro, una
palabra carifiosa y un poco de suerte te alegran el dia.

Inés se echa a reir con tristeza y guarda el ramito en el bolso. A lo lejos,
observa a las tres mujeres rumanas tratando de vender su romero y su buena
fortuna a unos turistas japoneses. Sabino sigue canturreando, aunque esta vez
en voz baja y cogido del brazo de su amiga.

—¢ A donde vamos? —interrumpe Inés.

—A visitar a un buen amigo que la proxima semana cumple nada menos
que doscientos afnos.
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Hay otras vidas

El buen amigo al que se referia Sabino era el Museo del Prado, que andaba de
celebraciones con sus doscientos afos de historia. Un colega organista del
congreso le habia regalado dos entradas que incluian la visita a la exposicién
temporal de Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana, ambas pintoras
italianas del Renacimiento que eclosionaron en el siglo xvi.

—Qué belleza, qué grandes estas mujeres —repite Sabino a cada paso que
dan.

El autorretrato de Lavinia Fontana tocando la espineta le da la
oportunidad de celebrar el instrumento y mostrar algunos conocimientos
pictoricos:

—iQué bonito es! ;Sabes que cada sonido se asocia a una tecla y que hay
algunos que tienen dos teclados, como el 6rgano? Vermeer tiene un cuadro
que me encanta con una mujer tocando una espineta de un solo teclado con un
vestido azul. Pero este cuadro de Lavinia Fontana es de un siglo antes. —
Sabino se acerca al cartelito para asegurarse de que ha leido bien el afio, 1557
—. Obsérvala, Inés. Nos mira, nos mira tocando las teclas, con un vestido
precioso y con un gesto que dice: «Aqui estoy yo, j¢qué pasa?!».

—Son increibles. —Inés comparte con Sabino algunos datos del folleto—.
Lavinia era hija de un pintor de Bolonia, ella fue la primera pintora
profesional de la historia y dirigi6 un taller de pintura.

—Me pregunto como debio de ser en esa época lo de dirigir un taller de
pintura siendo mujer —comenta Sabino.

—Fra brava, solo hay que mirarla a los ojos. —Inés se queda embelesada
frente al cuadro. «Qué mirar tan lindo, qué gesto tan hermoso», piensa y sigue
conversando con su amigo—: Me gusta que no esté sola en el cuadro. Que
haya otra mujer detras con las partituras —destaca.

—Es su sirvienta, ¢no? —pregunta Sabino.

—S], eso parece.

—¢:Qué pone en la esquina superior izquierda? —Sabino se esta fijando
en unas letras y trata de descifrarlas—. Lavinia virgen hija de Prospero
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Fontana.

—No debio de ser nada facil. A mi, Sabino, estos cuadros me emocionan.
Sobre todo los autorretratos. Dos mujeres que se pintan, y pasan los afios y
estamos aqui admirandolas. Este museo esta lleno de mujeres bellisimas,
como las venus y la maja desnuda, pero las hicieron los hombres, ellas
simplemente posan. Pero estas mujeres eligieron existir desde el autorretrato,
se pintaron a si mismas.

—Como Durero, como hacian los hombres.

—Ya, pero que sean ellas me emociona un chingo. Tal vez porque soy
mujer.

—A mi también me emocionan un montén y soy hombre —dice Sabino
en voz baja.

Inés mira a Sabino con gesto malicioso y jugueton, y le responde con el
mismo tono susurrante:

—Este momento es padrisimo, pero recuerda que aqui no dejan cantar.

—Espera que salgamos...

El museo retrotrae a Inés a momentos que creia olvidados con Agapito. A
una visita que hicieron juntos a una exposicion en el otofio del 93. Era de
obras de pequefio formato de Goya y se titulaba «El capricho y la invencion»,
y estaba llena de escenas inquietantes del pintor aragonés, definidas como
ejemplo de lo «sublime terrible» y que inspiraron varios cuentos a Agapito.
Habia en esas pinturas incendios, asaltos, prisiones y representaciones de la
locura. Estaban llenas de contrastes de luz y con una intensidad truculenta que
fueron para Agapito arranque y atmodsfera de cinco relatos que escribio
durante su estancia en la Residencia y aparecieron luego en un librito de
cuentos que tuvo muy buena acogida en los circulos mas exclusivos de los
lectores alternativos. De las miniaturas y cuadros de pequefio formato de
Goya salieron afinadas reinterpretaciones del mundo, nuevas y caprichosas
reinvenciones.

También habia sido el Museo del Prado el lugar en el que Agapito bromed
con carifio sobre la peculiaridad de su nombre. «;Sabes que aqui hay obra de
dos escultores del xix que eran hermanos y se llamaban como mi hermano y
como yo?» Inés obviamente no tenia ni idea. «Algun dia escribiré un relato
sobre el asunto, porque siempre he creido que llamarnos Agapito y Venancio
fue un golpe de originalidad de nuestros padres, aunque nada es original. Y la
historia de estos dos hermanos tiene jugo literario...»

Inés contempla el marmol del Cristo yacente de Agapito Vallmitjana
Barbany fechado en 1872 y suspira sorprendida por el encuentro fortuito con
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la escultura en su pedestal. Sabino le acaricia el hombro y sugiere que bajen a
la cafeteria a comer algo para reponer fuerzas y seguir paseando por las
diferentes salas. Toman un tentempié y se quedan en el museo hasta que lo
cierran y los vigilantes les conminan a marcharse. Si los dos amigos hubieran
podido, se habrian escondido en alguna sala para pasar la noche con todas las
obras maestras de la mejor pinacoteca del mundo y cantarle al museo Las
mafanitas por su cumpleafios. Esa es la cancion con la que fantasea Sabino.

Es ya noche cerrada y hace frio, pero no importa porque el azar quiere que
el leonés reclute a tres mariachis callejeros con guitarras, que iban camino de
una celebracion. Sabino les pide que le ayuden a cantarle al museo por los
doscientos afios, que no son pocos en un pais que a la primera de cambio se
enzarza en guerras civiles. «jFue ademas idea de una mujer, de Isabel de
Braganza, dale, cantémosle por su onomastica!»

Empiezan con Las maranitas. Luego, al ver que Sabino canta tan bien, se
animan con el México lindo, para que la compadrita Inés se alegre un poco, se
acuerde de su tierra lejana y de que hay otras vidas aparte de la de
Milwaukee. Después Sabino saca las que siempre suele cantar y con las que
habia amenizado a Inés el dia que salieron a cenar. Afnade Ay, Jalisco no te
rajes, que despierta aplausos encendidos de la gente que se para a escuchar y
corea las letras. Sabino parece Jorge Negrete junto al Trio Calaveras, en
version leonesa, y marcando la pronunciacion de las eses, las ces y las zetas.
El éxito es rotundo. Los turistas rezagados, los vigilantes, los vagabundos,
algunos académicos de la vecina Real Academia y las gentes que salen del
trabajo y van camino de sus casas se unen al corrillo junto a la estatua de
Goya y cantan al unisono. Con El Rey, de José Alfredo Jiménez, Sabino
termina la serenata al Museo del Prado en celebracion de sus dos siglos de
existencia. Todo gran cumpleafios que se precie se merece unos mariachis.

con dinero y sin dinero

yo hago siempre lo que quieroooooo
y mi palabra es la leyyyy

no tengo trono ni reina

ni nadie que me comprenda

pero sigo siendo el reeeeeyyy...

Los mariachis quieren compartir con Sabino las ganancias generadas por
el concierto improvisado que la gente ha ido depositando sobre la funda de
una de las guitarras. El organista se niega en redondo e insiste a su vez en que
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los mariachis acepten el billete de veinte euros que les ha ofrecido media hora
antes para que tocaran Las mafianitas y le acompafiaran en el concierto
improvisado.

—Hermano, pero si eres «el Rey».

—Los musicos somos familia, venga un abrazo.

Los tres mariachis y Sabino se abrazan frente a la entrada lateral del
museo mientras el publico espontaneo aplaude.

—Si vivieras en México, segurito irias a cantar con los mariachis a la
plaza de Garibaldi.

—No lo dudes, Inés, amo a tu gente.

Con los afios, Sabino se ha vuelto mas extrovertido. Su lenguaje es la
musica, su mensaje vital es la energia de las canciones; tiene la capacidad de
alegrar a los demas, amigos o desconocidos, a todos incluye en sus alardes
melodico-festivos.

Después de la serenata, Sabino e Inés se van a cenar al comedor de la
Residencia. El dia toca a su fin y es también importante recordar la sopa y las
croquetas del menu de siempre.

—Siguen siendo las mismas cocineras, ;sabes? —Ile dice Sabino a Inés.

—¢Crees que todavia estara Paquita?

Los amigos se acuerdan de la gobernanta y de las mujeres que trabajaban
alli cuando ellos eran becarios. Se empiezan a reir con las anécdotas de las
fiestas secretas en los cuartos, de los amaneceres contemplando la cipula del
observatorio y el cielo desde la azotea.

¢Cuanta distancia hay de la risa a un beso? ;Qué pasa cuando las bocas se
abren y dejan las palabras a la mitad y se van acercando a los labios ajenos?
El impulso del cuerpo se siente iman y se atrae con fuerza a otro cuerpo.
Sabino e Inés parecen estar hechos de materia magnética, sus dedos se tocan y
no pueden dejar de acariciarse las manos. Las risas se han convertido en
miradas, en el tacto de la piel dibujando sensaciones. Qué agradable es sentir
que alguien te gusta y que esa sensacion sea correspondida.

En el comedor se vuelven a encontrar como los amantes que fueron, hay
chispas en su memoria que nunca se apagaron y sus cuerpos les piden que se
abracen y se dejen llevar por el enigma del placer. Y asi lo hacen, porque ya
tienen edad para amarse sin miedo, para el regocijo y el juego, para estar
enredados en una de las pequefias camas de las sobrias habitaciones de la
«Resi» y buscar el deleite sobre el fino colchén y las densas sabanas.

Qué rico es el gozo cuando te quieren y disfrutan contigo, lo vives en tu
cuerpo relajado y lo vas amasando en otro cuerpo. Qué sabroso es ese
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momento de cansancio que desea repetir cada caricia, que celebra saber que
hay otras vidas mas alla de la angustia que arrastramos.

Inés se acomoda encima del pecho de Sabino. El colchén es demasiado
estrecho y es mas facil subirse en el regazo de su amigo y apoyar la cabeza
sobre su hombro. El efecto de Sabino es sanador, como si su presencia
neutralizara la toxicidad de Milwaukee. Como si fuera un antidoto contra la
kryptonita, como un héroe fortachén de los cuadernillos de comics que
colecciona su hermano Sergio desde nifio. Qué ironia, la nifia sabia que se
burlaba de los comics de Superman pero los hojeaba si no habia otra cosa
para leer, y le daba lecciones a su hermano: «Qué menso eres, te entretiene un
extraterrestre al que le debilitan los meteoritos de su planeta...». Esa noche
piensa en Sabino como un superhéroe muy especial hecho a la medida de la
poeta.

Inés no quiere que la noche termine, se quedaria para siempre en la honda
respiracion de Sabino. En el ronquido silbador que la acompafa y le da
sosiego y alegria. Sabino sigue siendo muy atractivo, no importan los afios,
sigue siendo un ser hermoso. Inés cierra los 0jos y se mece en el suefio
profundo de su amigo. Pone la mente en blanco y sonrie. Sabino también es
feliz, sentir el peso de su amiga sobre su pecho lo emociona. En su cabeza
suena Toccata, Adagio y Fuga en Do mayor de Bach.

A Sabino le toca madrugar, tiene que volver a Alemania. Qué poco duran los
momentos felices cuando por fin los reconoces y te quieres quedar en ellos.
Inés contempla silenciosa como Sabino va recogiendo sus cosas mientras la
mira con amor y tristeza. Ella se conmueve con su gesto porque también
siente lo mismo.

—Voy a mi habitacion y ahorita nos vemos en el desayuno —le dice la
mexicana a Sabino cuando ya estan a punto de salir del cuarto.

Inés corre a buscar un ejemplar de su poesia completa y se lo dedica con
corazones y besos, con un sol y una luna compartiendo el mismo circulo, con
hojas que vuelan. Se siente infantil y ridicula, pero no se le ocurre otro modo
de plasmar la energia del momento. Quiere que cuando Sabino abra esa
pagina se ria de los corazoncitos y de los labios que vuelan. Que se vea en ese
amanecer donde los astros y los planetas comparten un mismo cielo y se
acuerde de ella y del sabor de su boca y de sus cuerpos abrazados rompiendo
el hechizo del mal, sacandola del abismo.

Inés llega a la mesa y se lo da con un guifio.
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—i¢Para mi?! —exclama Sabino emocionado.

—Claro, para que te aprendas otros versos.

—Me lo voy a leer enterito.

—Eso espero.

—¢Y este gato? —Sabino mira la ilustracion de la cubierta—. ;No es el
de Alicia en el Pais de las Maravillas?

—Si, hay algo de eso en mis versos.

Sabino mira fijamente a su amiga y le sonrie con la boca bien abierta
mostrando sus dientes y sus encias; por unos instantes el gesto de su amigo es
idéntico al del gato que rie de Cheshire.

Inés acompaiia a Sabino hasta la boca del metro de Nuevos Ministerios,
desde donde sale una linea directa al aeropuerto. Se besan varias veces
buscando con la lengua un adidés esponjoso y excitante. Volverian si pudieran
a la habitacion para seguir amandose, se amarian sin descanso si tuvieran mas
tiempo, pero el avion de Sabino no puede esperar, ni sus semanas de trabajo.
La vida ordenada y rigurosa de Sabino nunca imagino lo que se iba a
encontrar en Madrid.

—Cuidate muchisimo, mi adorada Malinche.

La mexicana le dice adios con la mano y le lanza un beso largo desde
arriba cuando su amigo ya ha bajado todas las escaleras. Sabino lo recoge con
un suspiro antes de mirarla por ultima vez y meterse en el metro.

Que Sabino haya vuelto a Alemania sumerge a Inés en la melancolia.
Tiene por delante el domingo y le ha prometido a su amigo que no tomara
ansioliticos como una posesa ni le dara mas vueltas al asunto de la traicion de
Agapito y la tension profesional de Milwaukee.

—Vete al Rastro, Inés, acuérdate de lo bien que lo pasabamos los
domingos en la Ribera de Curtidores husmeando en todos los puestos del
mercadillo.

—Pero yo solita me da tristeza.

—Pues me mandas wasaps y me cuentas como va la cosa por las
callejuelas aledafias de mi mercado de pulgas favorito. Volvemos a ser
«cuates», ¢no, mi querida?

—Si, mi estimado.

—FEscribeme, enviame mensajes de voz, llamame, lo que gustes, Inés. Y
sobre todo no pienses que estas sola, ¢vale? Porque aunque esté viviendo en
la «chingada de lejos», como te gusta decir, sigo estando a tu lado. Los
amigos de verdad siempre estan.

Inés lo mir6 emocionada.
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—Y si —continué diciendo Sabino—, nuestro Agapito se ha convertido
en otra persona, ha sido complice del hundimiento del viejo catedratico, se ha
dedicado a joderte la vida y a tratar de anularte, pero ya, Inés. Punto y final.
En serio, al margen de lo que planee su grupito, pasa de ellos, que se queden
con el programa, lo troceen y produzcan doctorandos zombis. ;A ti qué te
importa? Vuelve a ser la poeta.

—Ay, Sabino, ahorita me siento bien porque estoy lejos y te he podido
platicar sobre mi infierno, pero regresar me da mucha angustia.

—Inés, tenemos la tecnologia de nuestra parte. No pierdas el contacto
conmigo, no te aisles, no transformes cada desaire en un motivo para tomar
pastillas de esas...

—Ya, tienes razon, voy a tratar.

—Vas a lograrlo.

Inés no ha vuelto al Rastro desde su época madrilefia y se sorprende
gratamente de ver que en veintitantos afios nada ha cambiado. La misma calle
ancha llena de puestos y atestada de gente animosa curioseando. Los
vendedores y su mercancia, el murmullo de los intercambios y las
negociaciones, las callejuelas aledafias con sus telas extendidas en el suelo
colmadas de pequefias antigiiedades. Las baratijas se mezclan con los tesoros
y la luz de otofio madrilefia le da un encanto especial al momento. Con tanto
trajin Inés se siente menos sola, la masa de gente empujando de un lado a otro
le da armonia y piensa que lo que le falta a Milwaukee son mercadillos de ese
tipo. Espafioles y mexicanos comparten su aficion por los mercados,
mercadillos y ferias, por las tiendecitas en la calle, por las conversaciones
informales, por el tira y afloja de los objetos que son necesidad o capricho.

Al final de la primavera, en Milwaukee llega el mercado de los granjeros.
Ocupa la mitad de un aparcamiento cerca de una comisaria de policia. Es un
mercado triste con diez furgonetas que traen sus productos agricolas para
vender. La gente va a comprar silenciosa esperando riguroso turno, sin
cuestionar los productos, sin charlar sobre la vida, sin nada mas alla de las
cajas de frutas, tubérculos y verduras. Solo el puesto de miel destaca un poco
porque lo lleva un matrimonio centroamericano que ama su oficio. Escaparon
de la violencia y se llevaron a Wisconsin el misterio de la miel y sus
derivados. Se hicieron con los bosques y las flores del lugar, con la paciencia
de los panales, y fabrican miel y velas; también preparan ungiientos y venden
cajitas diminutas con los mufiequitos quitapenas. «Tan lindos», ella compro
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una cajita y la coloco en su repisa. Algunas noches los ha sacado de ahi y los
ha metido debajo de la almohada deseando que puedan ayudarla con su
angustia.

—iInés! {Hola, Inés! Aqui, estoy aqui arriba.

Es Rodrigo, que la llama desde la parte alta de un afluente de la calle que
sube por unas pequefias escaleras.

—¢Rodrigo? —Inés se alegra de verlo y se cuela por entre la multitud
para llegar a donde esta.

—Qué bien que estés por aqui, asi puedo invitarte a tomar algo. Te
presento a Tristan. —Un nifio de unos seis afios asoma la cabeza por entre las
piernas de Rodrigo mientras juguetea con un mufiequito del hombre arana.

—FEs el pequefio, y aqui esta Martina.

Rodrigo sefiala a una nifia con gafas y pelo largo muy abultado, tipo
menina de Velazquez, sentada en el bordillo con un libro abierto. La nifia
levanta la cabeza y mira a Inés con curiosidad.

—Son mis hijos. Susana, mi mujer, esta comprando unas cosas aqui al
lado. Le va a encantar conocerte.

Inés comprende la situacion y se siente ridicula. Ha malinterpretado los
gestos amigables de Rodrigo como un posible indicio. Qué tonta es a veces,
tan necesitada de un poco de amor, de un romance frenético que le haga
olvidar todas las penas. Menos mal que el pobre tendero de La Biotika no se
ha dado cuenta de sus pensamientos libidinosos y ya ha pasado pagina.

La nifia se levanta, se acerca a Inés y le pregunta:

—:De donde eres?

—Soy de México.

—Ya me parecia que no eras espafiola.

Rodrigo interviene avergonzado:

—iMartina, hija!

—FEs como Samina, pero ella es de Pakistdn. —Martina se esta refiriendo
a una sus compaiieras del colegio.

Rodrigo respira aliviado.

—En el colegio de Martina hay nifios de todas partes.

—Tengo compafieros de muchos paises, pero creo que de México no hay
nadie. —Martina empieza a recitarlos con voz cantarina—: Hay de Pakistan,
China, Polonia, Rumania, Colombia, Ucrania, Honduras, Ecuador, Venezuela,
Marruecos... hummm... no recuerdo mas; pero tu eres como la mama de
Samina, que es como Samina pero en sefiora mayor.

—Parecen las Naciones Unidas —dice Inés riéndose.
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—Si, somos de muchas naciones —responde Martina con animo
parlanchin—, hacemos un dia de todos los paises y nos disfrazamos con
nuestros trajes tipicos.

—¢Ah, si? ;Y a ti como te visten?

—De chulapona.

—Martina es muy madrilefia —afiade Rodrigo riéndose.

—Como su madre. —Susana entra en escena con unas bolsas en la mano
y saluda a Inés.

—¢A que es igual que Cristina? —Rodrigo se esta refiriendo a una vieja
amiga mexicana de la que perdio la pista.

—Es cierto —asiente Susana—, parecen hermanas gemelas.

—Susana y yo nos conocimos en México al final de mi estancia, ella
estaba haciendo unas practicas con cremas organicas.

—Si, trabajo en una empresa de productos dermatologicos.

—Fs pionera también de las cosas saludables. —Rodrigo esta aludiendo al
restaurante vegetariano y a La Biotika.

—¢Qué habra sido de Cristina? —se pregunta Susana.

—FEso mismo me dije yo el otro dia cuando conoci a Inés. Es increible lo
muchisimo que os parecéis, podriais ser hermanas gemelas.

—Bueno, tal vez no —opina Susana riendo—. Inés es igual a como era
nuestra amiga hace quince afios.

— Ustedes llevan juntos desde entonces?

—Si, y tenemos a estos dos.

—También se parece a la mama de Samina —aventura a decir Martina.

—Vale. —Susana se rie—. Tiene un cierto aire a la mama de tu amiga.

Inés jamas se hubiera imaginado comiendo con Rodrigo y su familia.
Disfrutando de un almuerzo delicioso en un concurrido restaurante casero
especializado en caracoles. Todos bien apretados en una mesa larga con dos
bancadas a los lados.

—Nifia, deja de leer, que vas a manchar el libro —le dice Rodrigo a su
hija.

—¢Qué estas leyendo? —pregunta Inés curiosa.

—La mascara de hierro —responde Martina—. Tengo ocho afios y ya
puedo leerlo sola.

—Es un libro que le he comprado esta mafiana —explica Rodrigo—. No
sé si en México los teniais, son las adaptaciones ilustradas de las novelas
clasicas.
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La nifia le ensefia el libro a Inés. En la portada ilustrada a colores aparecen
tres hombres: en primer plano un hombre vestido con ropajes elegantes, pero
con una mascara metalica; luego otro de aspecto noble con bigote y barba, y
detras un mosquetero con sombrero de pluma empufiando un espadin.

—Tiene doscientas cincuenta ilustraciones, algunas hojas estan un poco
pintarrajeadas. Pero no he sido yo, ;eh? —aclara la nifia.

Martina se lo presta a Inés, que le echa un vistazo. Se nota que ha pasado
por muchas manos.

—Es la historia de dos hermanos gemelos. Uno es un rey malo y el otro
esta prisionero. Es que no puede haber dos reyes iguales y a este pobre —
Martina sefiala al personaje de la cubierta— le ponen una mascara de hierro.

—:Ya lo has terminado de leer? —pregunta Inés con curiosidad.

—No, todavia no, pero mi padre me lo ha resumido porque le gustaba
mucho de nifio. Es de la serie de Los tres mosqueteros.

—Yo0 —confiesa Inés— nunca he leido nada de Alejandro Dumas.

—Pues cuando lo termine te lo dejo —se apresura a decir Martina.

—No sé si la historia le va a interesar mucho a nuestra amiga mexicana —
aflade Rodrigo riendo.

—Dos hermanos gemelos, uno prisionero y el otro rey. —Inés se queda
pensativa—. Tal vez si me interese...
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23

[.a extrana duda

Desde el jueves hasta ese lunes han pasado muchas cosas. Inés siente que ha
perdido el hilo. Hay montones de papeles por catalogar y debe concentrarse
para tratar de sacar rendimiento de las dos semanas que le quedan. Mira el
calendario y calcula que puede aprovechar doce dias gracias a la buena
predisposicion de Maria, que le permite estar en su casa trabajando todo lo
que quiera.

Inés se sumerge en la tercera carta de Lorca, que arranca con una
reivindicacion del Mediterraneo. Se habia quedado en la parte en la que
Federico le cuenta a su amigo Joaquin como lo celebraron en Barcelona y le
confiesa que trata de manejarse con los tres bandos enfrentados. La mexicana
retoma diligente la transcripcion de las explicaciones del poeta: esta el grupo
catalanista de Josep Maria de Sagarra, con quien sale por las noches y al que
define como «el principe de los poetas catalanes», al que pertenece Dali;
luego esta el grupo de Lopez-PicO, «exquisito en tonto», y el de escritores
espafioles, y aclara «que escriben en espanol».

Inés consulta en su teléfono para situar a Lopez-Picd, y ve que es poeta en
lengua catalana como Sagarra, y que fue miembro del Instituto de Estudios
Catalanes. Lorca debio de ser testigo de muchas tensiones entre ellos. Lo han
recibido con todo tipo de agasajos e Inés, al no encontrar fechas en la carta,
trata de situarla cronolégicamente como hizo con las otras dos. El papel de la
carta es del Hotel Condal, y lo que cuenta alude a sus paseos con la actriz
Margarita Xirgu, lo que la sitia indudablemente en el afio 1927. Federico le
dice a Joaquin que se marcha a Figueras ese mismo dia, pero le pide que le
escriba al Teatro Goya. ¢Ira Federico a Figueras a trabajar con Dali en los
decorados? Inés ha leido en alguna parte que a principios de mayo Federico
visita a Dali precisamente para concretar detalles sobre los decorados. ¢Sera
una carta anterior a la que describe el estreno de Mariana Pineda? Inés
presiente que, efectivamente, esta tercera carta es anterior a la que manda
desde Cadaqueés.
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Federico presume de su capacidad para entenderse con todos: «... tengo
que tener cierta politica. Pero lo hago bien, ;verdad, Joaquin? Esta farsa
social me divierte y cumplo mi papel de primer actor con gran sagacidad».
Inés se sonrie con tristeza. Ella no sabe ser actriz, enseguida se le nota en la
cara lo que piensa. No sabe ser zalamera con los colegas y los estudiantes.
Con los afios se ha vuelto mas fria. Ademas, en el oficio de la escritura la
farsa social distorsiona la capacidad de autocritica y afecta mucho a los que
estan empezando. No, definitivamente ella no tiene ni el talento ni la
sagacidad para la farsa social de Federico. Retoma la carta y encuentra al
poeta hablandole a Joaquin de la soledad: «como verdaderamente disfruto es
solo. Asi quisiera estar siempre. Mi pose de hombre que va camino de ser
famoso me divierte, pero a ratos nada mas».

¢Qué era la fama en aquella época? Celebraciones con diferentes grupos
literarios, el carifio del publico en el teatro, resefias laudatorias en la prensa...
ijComo habia cambiado el mundo! Y lo peor es que el propio Federico
padecio en sus carnes la relatividad de las cosas. La fama foment6 la envidia,
el odio de los demas lo hizo vulnerable. Pero entonces, cuando escribe a su
amigo, puede expresar lo que verdaderamente le gusta. Dejar que le sucedan
cosas y disfrutar con lo inesperado: «En cambio estar solo y desconocido en
una ciudad del Mediterraneo es delicioso por lo divertido, y por el margen
que tiene lo insolito».

Con la soledad, parece que Federico puede encontrarse a si mismo. Inés
ha hecho algo parecido, se ha dejado llevar por lo inesperado en estos dias
madrilefios donde no ha dejado de pensar. Pero a ella no le gusta estar sola,
porque la soledad le recuerda a su vida en Wisconsin. Las prestigiosas
carreras en Estados Unidos son esencia de soledad y abismo. Intentar no
volverse loca, aguantar el vacio, caminar por calles que en los largos
inviernos son de nieve y donde el aire corta la piel y la transforma en pellejo.

«Todos mis pasos terminan en el puerto lleno de barcos holandeses,
suecos», dice Federico. «Se oyen canciones extrafias, se ven hombres largos
que guisan los peces de mil y una maneras y el de aventura. El puerto hace
posible el hervor anatémico de la polla, con una teoria de rosas celestes».
Parece que Inés no es la unica que tiene pensamientos lascivos. Se sonrie
pensando en su noche apasionada con Sabino y en el encuentro con Rodrigo.
Es como si las casualidades y el deseo ordenasen el mundo. Sin embargo, se
alegra del peculiar desenlace con ellos dos. Por otra parte, disfrut6 con la
familia de Rodrigo, y tuvo la oportunidad de conocerlo mejor y verlo de otra
forma. En realidad, ya no importa que al principio la hiciera sentir como una

Pagina 175



adolescente. Al menos se divirtié y su mera presencia en la tienda y en el
restaurante la ayudo a sentirse viva. Ademas, Sabino habia aparecido con sus
ganas de disfrutar y de quererla. Era una lastima que estuviese de regreso en
Alemania, que todo fuera tan complicado en el mapa de las posibilidades del
querer.

La carta de Lorca se cierra con la mencion a los amigos y a su querida
Granada:

Saluda a los amigos ya sean ingratos o sean amigos mios de verdad. Basta que sean de Granada
para que yo los quiera. No hay nada en el mundo como Granada.

Al copiar esa despedida de Federico en su cuaderno, Inés siente una
enorme pena, pues al poeta lo asesinaron en esa tierra donde ser de alli era
motivo suficiente para que perdonara toda ingratitud. Antes de la firma hay un
interrogante: «;Y el gallo?».

Aparece una postal de Federico y Dali que es la foto de la «Placeta baja de
Figueras». Hay algunas personas paseando por las calles, a lo lejos una
antigua camioneta de pasajeros que da la clave de otra época y en un plano
cercano un carrito de mantecados. Han escrito pocas lineas, Federico manda
un abrazo y le pide que le escriba y le cuente cosas de Granada. Salvador, por
otra parte, dice que sabe que Joaquin es un gran novio y le felicita las
Pascuas. Es una postal juguetona de 1927 para que Joaquin sepa que Federico
no deja de pensar en Granada. Para entonces, el abuelo de Maria ya llevaba
ocho afios de noviazgo con su Rosario de la Quintana.

Inés encuentra sobres sin usar con membrete en tinta verde de la revista
gallo, que habia disefiado Dali, y una carta muy divertida en dicho papel, con
el gallo dibujado encabezando la hoja, firmada por Antonio Cien. Debe de ser
de Antonio Cienfuegos y lleva fecha del 16 de febrero, y aunque no salga el
afio Inés deduce que es de 1928. Antonio le cuenta a Joaquin cosas de gallo, y
le asegura que la recibira en unos seis dias, ya que al dia siguiente iran a
corregir las ultimas pruebas. Le explica que saldran muchas cosas buenas y
tendra veinte paginas. También que en lo personal sufre de amores por una
mujer castigadora y le pregunta por su vida de opositor galante. Le pide que le
escriba y que no invente demasiado, porque si lo hace «se publicara en gallo
como cuento putrefacto». Pero la preparacién de gallo no ha sido facil porque
«hay broncas como tranvias».

¢Cuando no ha habido disputas por crear algo colectivo? Inés se acuerda
de un congreso de cine en sus afios de la tesis de Chicago que incluia la
publicacién de unos anales. Ella fue la que se encargé de la compilacién y de
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formatearlo todo, y contemplo estupefacta como se descalificaban entre ellos.
Vio de primera mano las tensiones y los horribles malentendidos de aquellos
profesores expertos. Algunos mandaron los articulos sin editar, sin las
referencias, medio crudos, y fue ella la que termin6 completando todos los
detalles en la biblioteca. Parecia como si ser catedraticos les diera carta blanca
para dejar las cosas a medias y delegar en los demas.

Lo que le contaba Antonio Cien a Amigo no le sorprendia. Inés sigue
leyendo y ve que Federico felizmente no se ha marchado, aunque parece
distraido «por donde se lo lleva la caida de ojos del dltimo joven [...] que lo
coge en sus redes». Ya se vuelven a mezclar las distracciones sentimentales,
porque en el fondo la vida son muchas distracciones y pensamientos
apasionados. Inés echa de menos a Sabino, ella también esta distraida.

Otra de las notas de Federico, por fin, tiene una fecha clara: es del lunes 3
de noviembre de 1926, un texto jugueton en el que indica que ha verificado
«ensayos arquitectonicos de retorica platonica con el dibujo transcendental y
automovilistico que da origen a los problemas de la poesia contemporanea» y
que firma con su nombre y sus dos apellidos. Inés lo interpreta como un texto
manuscrito para que Joaquin pueda analizar la grafologia de su amigo. Una de
las pasiones de Joaquin, que despierta gran curiosidad entre sus amigos, son
las minuciosas lecturas grafolégicas que sabe hacer.

Lo que mas enternece a la mexicana son las notas de animo que le
escriben a Joaquin sus amigos en 1928, en mintsculas hojas, tras suspender la
catedra de psicologia a la que se habia presentado. Le escriben Manuel Lopez
Banus, Luis Pitin y Federico. El tono de Federico esta lleno de cordialidad y
reflexiona ademas sobre su propia experiencia recordando el desastre que fue
la presentacién de su obra EIl maleficio de la mariposa en el teatro Eslava:

No debes tomar esta cosa por la tremenda sino por la suavenda. Ha sido una mala pata y nada
mas. Quiza sea por tu bien. Yo estoy seguro de que esto te hara catedratico de logical...]

—¢Te acuerdas de mi pateo de la Mariposa? Pues es lo mejor que me ha pasado en mi vida
literaria.

Ocho afios antes, el 22 de marzo de 1920, Inés lo recuerda perfectamente
porque lo anot6 cuando leia a Gibson, Lorca tuvo que aprender a digerir el
fracaso, y es desde ese aprendizaje cuando se siente con fuerza para animar a
su amigo: «Yo tenia la intuicion de que te iba a pasar algo asi. Asi como la
tengo de tu proximo y verdaderamente gran triunfo».

Que los amigos crean en uno es clave. Entra en la pantalla del teléfono un
mensajito de Sabino: «;Qué tal? Mucho animo con tu investigacion»,
acompafiado de emoticonos de una cara mandando besos. Parece que su
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amigo esta decidido a evitar que Inés pierda el rumbo. La amistad que le
ofrece es una brijula de pequefios detalles, melodias y canciones.

Hay una caja naranja de Simil Seda con una rosa dibujada donde pone
HILATURA SELECTA «ANGEL ROMERO BARCELONA» e indica que «reemplaza la
seda para coser». En su dia servia para guardar hilos, pero ahora, segin dice
una etiqueta blanca escrita con letras en mayusculas en uno de sus bordes,
guarda «grafologia, psicoanalisis y otros ensayos psicolégicos». Hay dentro
unas notas grafoldgicas tomadas de la enciclopedia Espasa donde se explica
que la «grafologia se basa en que la escritura es una serie de gestos emanados
del cerebro y transmitidos al papel por la mano, que es el principal factor del
gesto». El ejercicio de copiar es una forma de aprender. Inés copia lo que en
su dia escribié Joaquin Amigo. De este modo aprende que una firma con
rasgo oblicuo vertical denota un espiritu polemista e independiente y abunda
entre escritores y politicos. «Cuanto se deben de parecer unos y otros», piensa
risuefia la mexicana. También descubre que la escritura de dimensiones
desiguales indica emotividad, que la grande y espaciada, generosidad. Que la
pequeia, sencillez, y la mediana, moderacion y buen sentido. La escritura
desmesurada representa falsa grandeza. El que escribe con mayusculas muy
grandes es vanidoso. Todo en la escritura debe considerarse: las dimensiones
de la letra, la orientacion para ver si es horizontal, ascendente o descendente.
La inclinacién, la rapidez, la presion, los angulos y las formas graficas. Hasta
la puntuacion y los espacios blancos entre las palabras comunican cosas.

Aparecen unas hojas dedicadas al autopsicoanalisis. Joaquin lo ha escrito
en letras griegas. Le impresionan algunos suefios porque esta leyendo a Freud.
Maria conserva de su abuelo un volumen de La interpretacion de los suefos.
Es una edicion en espaiiol de 1923. Segun Freud, la angustia puede ser de una
intensidad tan extraordinaria que impulsa al enfermo a cometer insensateces
como su ataque de rabia por culpa de Lusoz, que fue capaz de desequilibrarla
otra vez y le hizo tomar demasiados ansioliticos. Al menos entre el sabado y
el domingo recupero la calma y durmio sin ayuda. Incluso en la distancia y a
través de la pantalla, la presencia de Lusoz le sigue afectando. Sabe que no se
esta quieto, siempre aparece detras de algun plan. Lo del robo de su discipula
poeta ha sido la gota que colma el vaso. Sabe de la fuerte vocacién poética de
la muchacha y ha implicado a Virgilio y a Richard para asegurarse la jugada y
que le ayudaran a convencer a la joven Ercilia de que el proyecto narrativo
con ellos es lo mejor.

Inés esta harta de Lusoz, de sus artimafias, del siniestro personaje en el
que se ha convertido, como una especie de Mr. Hyde, como si su amigo, al
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haber pisado las tierras del Medio Oeste y haber entrado en el toxico ambiente
de las rivalidades universitarias, se hubiera transformado en un «pinche
cabrén», como repetia dolida. ;Tendria un trastorno psiquiatrico? ;O
simplemente era El extrafio caso del amigo Agapito y Mr. Lusoz? Inés no
sabe bien qué pensar. La pulsién repentina del mal con fuerza monstruosa le
da panico, y ya desde adolescente le preocupaba, era parte de su educacion.
En México, cuando eres mujer y creces, sabes que nunca estaras segura, que
los noticieros lo confirman cada dia. Salir de México e ir a Europa te permitia
relajarte, crecer como mujer, ser igual a las otras mujeres occidentales que se
sentian seguras.

Inés recuerda perfectamente cuando ley6 la narracion de Stevenson: tenia
catorce afios y fue su primer libro en inglés. Lo tuvo que leer con un pequefio
diccionario, y estaba tan emocionada del reto que fue repitiendo cada oracién
en voz alta tratando de poner acento britanico. Escribié anotaciones con el
vocabulario e intent6 entender la profundidad del relato. Todos sabian que era
la historia de un cientifico que experimentaba con un brebaje y se desdoblaba
convirtiéndose en su lado mas siniestro. A Inés le habia gustado descubrir que
la trama arrancaba con el abogado Utterson, todavia recordaba el nombre,
enfrentandose al enigma de su cliente, el doctor Jekyll. El celo del abogado
construye el ritmo de la historia. El lector sabe que el extrafio caso se refiere a
la misma persona y su desdoblamiento, pero es la forma en la que lo cuenta
Stevenson la que lo hace fascinante, un texto literario que trata de explicar la
razon que motiva a un hombre a experimentar con su propio cuerpo, a buscar
la esencia del mal en su ser como un saber cientifico y proteger ese yo
maligno que lo habita.

En clase de inglés, la profesora la vio tan interesada por el tema del mal y
el desdoblamiento que le recomendo leer el relato William Wilson de Edgar
Allan Poe, casi cincuenta afios anterior al de Stevenson, pero esta vez Inés lo
buscé en traduccién porque era demasiado complejo tratar de entender el
original y no habia version escolar. Lo leyo con curiosidad. El narrador
hablaba desde su propio desconcierto al descubrir que un chico de nombre
idéntico al de él ingresaba a la vez en la escuela; luego se enteraba de que su
tocayo habia nacido el mismo dia, un 19 de enero, cosa que sobresalt6 a Inés,
que también nacié ese mismo dia y no pudo evitar sentirse impresionada por
semejante coincidencia. ;Cuantas posibilidades habia de nacer el mismo dia
del mes que el personaje narrador y protagonista de un cuento que a su vez
descubre que tiene un doble? ;Cuantas Inés Sanchez Cruz habia en el mundo
que hubieran nacido el mismo dia que ella? «Ninguna, eso solo pasa en la
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literatura», respondi6 sin dudarlo, y sigui6 leyendo hasta el final. Alli estaba
el yo monstruoso que habita en nosotros. Nuestro doble, porque de eso
hablaba el cuento: de un yo terrorifico que nos acompafia.

Anos después, al comenzar sus estudios en la universidad, Inés retomo el
tema del desdoblamiento y leyé con curiosidad la segunda novela de
Dostoyevski, titulada precisamente El doble. Fue su época de apasionamiento
con Sylvia Plath, y que a la poeta estadounidense le hubiera interesado
indagar sobre el doppelgdnger en la obra del ruso le result6 fascinante. Penso
entonces en el doble que hay en nosotros como sintoma, como el eterno deseo
de resolver los enigmas de nuestra propia identidad. Los conflictos interiores,
la agonia de existir, de verse reflejada y reconocerse, la enfermedad mental y
los pensamientos suicidas labraban la poética confesional de Plath y saturaron
las intuiciones de Inés, que terminé alejandose de esa voz, temiendo
contagiarse.

Por eso era el juego literario de Italo Calvino con El vizconde demediado
el que recordaba con mas nitidez. Tal vez porque habia algo ludico y
luminoso en ese texto, porque no habia dobleces ni sombras fantasmagoricas,
y el corte entre una y otra parte del personaje era claro. En la novela del
italiano, la trama fantastica describe como una bala de cafién en medio del
campo de batalla parte en dos al protagonista, el Vizconde Medardo. Un
cuerpo dividido que sobrevive en ambas mitades: sale Gramo, que es malo,
malisimo, y sale Buono, el lado puramente bueno. ;Nos desdoblamos con los
aflos como una ficcion? ;Es ella la misma que hace veinte afios? ;En qué
momento fue golpeado Lusoz por una bala de cafién? ¢Doénde esta su mitad
bondadosa? ¢Fue el accidente de Venancio el gran golpe? Su pobre hermano
sumergido en coma profundo debi6 de activar algo oscuro. Estar lejos,
marcharse al poco tiempo. Dejarlo solo en un sanatorio tuvo que abrir una
herida extrafia e invisible en su animo.

Cuando Agapito llegd a Milwaukee fue muy hermético con el asunto de
Venancio. Inés creyo que el silencio le ayudaba a digerir el disgusto. Sin
embargo, la mexicana sigue pensando en la luz del domingo en el Rastro, en
el jolgorio del restaurante y en la hija de Rodrigo pasando las hojas del libro
ilustrado. La vida no puede ser una trama novelesca de capa y espada, aunque
lo cierto es que Dumas fabrica su historia de una leyenda que escucho
Voltaire en la Bastilla sobre un preso encerrado bajo secreto de Estado.
Alguien oculto y en prision, atendido con privilegios y tristemente
enmascarado. Ese personaje no salié de la nada. No es tan descabellado que
se esconda al gemelo de un rey para evitar la disputa entre hermanos por el
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trono. Eran otros tiempos, ¢qué pasaria ahora? ;Por qué querriamos vivir una
vida ajena? ;Quién querria estar en otro cuerpo? ;Necesitamos otro cuerpo
para volvernos otra persona? Al doctor Jekyll le bastaba con un brebaje, pero
no tenia un gemelo que lo bebiera por él.
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24
LLa verdad

—¢ Estas segura? —La voz de Sabino suena preocupada.

La pantalla del teléfono de Inés es grande y la mexicana puede ver con
nitidez la frente ancha y los expresivos ojos de su amigo.

—~Creo que es lo mejor —responde ella—, llevo dias obsesionada con el
asunto y Rocio, la amiga de Maria, ha tenido la idea. Hoy terminé su cursillo
y mafiana nos llevara a Cercedilla.

—Si, pero se me hace raro, no lo sé.

—ILas tres pensamos que hay que intentar saber la verdad.

—¢Crees que lo vas a poder distinguir? Tal vez esté muy deteriorado. Me
resulta extrafio, todo este asunto es muy triste.

Inés se ha pasado tres dias con la idea rondandole la cabeza y lo ha ido
compartiendo con Maria y con Rocio al final de cada tarde. Cuando ya
recogia los papeles de Amigo y daba por concluida la jornada, se sentaba un
rato a conversar con la nieta de Joaquin y su amiga. Y mientras les explicaba
las maravillas que guardaban las carpetas y cajas de Amigo, reiteraba su
compromiso con una investigacion profunda que plasmaria en un futuro
ensayo. También les narraba algunos detalles de sus peripecias y sinsabores
profesionales en Estados Unidos, porque al haberse atrevido a verbalizar parte
de sus pesares con su amigo Sabino se sentia capaz de seguir contando lo que
le preocupaba, como si hubiera roto el cascarén y fueran saliendo poco a poco
la clara transparente y el flujo amarillento de la yema. De este modo incluia
sus dudas sobre el gemelo de su antiguo amigo y la posible identidad del
verdadero traidor:

—No dejo de darle vueltas. Como si el librito ese de la mascara de hierro
que llevaba la hija de Rodrigo en el Rastro fuera una sefial del destino.

—Mas bien una casualidad —dijo Maria sonriente mientras servia la
infusién.

—Ya, pero he pensado que, si existe esa posibilidad, deberia tratar de
aclararlo —replico Inés.
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—Ir a la Bastilla, que casi suena como Cercedilla —afiadié6 Rocio
sonriendo.

—Hay otra novela clasica de intercambio de dobles, la de Mark Twain, El
principe y el mendigo, ino? —coment6 Maria pensativa.

—Si, la de los dos nifios que son iguales y se intercambian las vidas —
dijo Inés.

—Claro, la idea del doble es un arquetipo literario —explic6 Rocio—,
pero la historia no necesita de la ficcion y la supera. En la carrera recuerdo
que leimos EIl regreso de Martin Guerre, un libro que escribi6 una
investigadora americana sobre un hombre que suplant6 la identidad de otro en
el siglo xv1 en Francia.

—¢No hicieron una pelicula? —preguntd Maria.

—Si, me suena a pelicula —dijo Inés.

—Me parece que salia Gerard Depardieu. —Maria miro en el buscador de
su teléfono—. Hay una clasica basada en el caso del siglo xvi que es la
francesa de 1982, y luego otra de 1992, un remake ambientado en la guerra de
Secesion americana con Richard Gere y Jodie Foster.

—FEl tema es fascinante y sent6 precedente juridico. El caso fue tan
sorprendente en su tiempo que, si no me equivoco, el juez Coras escribio un
libro titulado...

Antes de que Rocio pudiera terminar su frase ya estaba Inés afiadiendo el
dato, que acababa de buscar en su teléfono:

—Arrest Memorable du Parlement de Toulouse. Fue efectivamente uno
de los jueces y escribié un informe detallado. jQué interesante!

—Fl libro que lei es de una investigadora... —traté de decir Rocio.

—Si, Natalie Z. Davis, de la Universidad de Princeton. —Inés sintié una
especie de nerviosismo trepidante—. Hay bastantes entradas en la red sobre el
tema...

—FEs que el tema de la identidad y el doble es muy potente, y el caso real
quedo impregnado en el imaginario popular.

—¢Cual fue la trama exacta de esa historia? —pregunté Inés—. Yo
recuerdo que Borges escribio un cuento sobre un impostor inverosimil y era la
madre del desaparecido la que se empefiaba en creer en el impostor, aunque
no se parecian en nada. Pero, claro, esta escrito con humor desde la ficcion.

—Martin Guerre era un campesino francés que vivia en los Pirineos y
dejo su pueblo, a su mujer y a sus hijos y se marché ocho afios sin dar noticia
alguna.

—¢Ocho afios?
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—Si, se sumo al ejército espafiol.

Inés escuchaba con mucha atencién a Rocio, que seguia relatando:

—Un dia, alguien llega al pueblo diciendo que es Martin Guerre y su
mujer lo acepta y lo reconoce como su esposo.

—¢Como no se dio cuenta? —pregunt6 Inés.

—Creo recordar que llega enfermo y la mujer lo cuida y se acostumbra a
su presencia. Martin Guerre era el cabeza de familia y, en cierta forma, con su
regreso se recupera la armonia del hogar. Asumieron que habia envejecido y
que la vida como soldado lo habia transformado.

—iNecesito leer ese libro! —Inés sentia que alli podia encontrar
respuestas.

—Todo esto pasa en el siglo xvI, no tenian fotos o retratos, era la palabra
del hombre que decia haber regresado la que contaba —afiadi6 Rocio—. En
clase nos sirvio para analizar la sociedad rural de aquella época y el tema de
la religion, el catolicismo y el protestantismo. En algun lugar debo de tener el
libro todo subrayado, me lo estudié a fondo porque entraba en un examen.

Cuanto mas pensaba en el libro, mejor se acordaba Rocio de algunas
escenas:

—FIl impostor se llamaba Arnaud du Tilh, y el verdadero Martin Guerre
aparecio con una pata de palo en pleno juicio. Pero Arnaud se habia metido
tan bien en su papel que creyeron que estaba poseido por un espiritu
diabolico. Yo siempre pensé que el impostor queria tener otra vida, sentir que
pertenecia a un lugar en donde lo esperaban. Me dio pena todo el asunto.

—Y acabo muy mal... lo condenaron a la horca —ley6 Inés en su
pantalla.

—A Montaigne esa condena le parecio excesiva, también escribio algo
sobre este caso —agrego Rocio.

—Fs interesante cémo las vidas de una y otra época nos despierten las
mismas dudas. —Maria intervino con una lucidez poética que a Inés le hizo
pensar en Joaquin Amigo. Maria la mir6 con dulzura y continu6é hablando—:
Una persona que creias un gran amigo te ha hecho muchisimo dafio, y antes
de aceptar su maldad como parte de la naturaleza humana buscas una
explicacion que te dé consuelo, como que en realidad sea un impostor y se
haya intercambiado por su hermano.

—Es cierto, prefiero que sea un impostor a que el que fue mi amigo sea
simplemente un culero —confeso Inés.

—La gente cambia —dijo Maria.
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—Y eso es horripilante —se lamenté Inés—. Mirando las cosas de tu
abuelo he reflexionado mucho sobre ese asunto. Por ejemplo, tu abuelo piensa
que Dali es un buen amigo de Federico, pero todos sabemos que luego se
transforma en alguien mezquino.

—Creo que hasta dio clases de pintura a Franco —coment6 Rocio—, y al
final no fue amigo de nadie, a Bufiuel también se la jugo.

—:Como puede cambiar tanto la gente? —volvié a preguntarse la
mexicana—. La amistad deberia ser irrompible. El tiempo bueno y luminoso
que se ha vivido con alguien, lo que signific, tendria que seguir siempre
detenido.

—Buena idea, detener el tiempo de la amistad, congelarlo —declaré
Maria.

—Es lo que siento leyendo las cosas de tu abuelo, como si €él, tu abuela, y
todos sus amigos estuvieran en las cartas, en las anotaciones, en los
documentos. Como si al releer cada palabra volviera a recuperar el instante
jubiloso de lo que vivieron.

—:Sabéis qué? Vamos a ir mafiana a Cercedilla en mi coche e Inés va a
visitar a la persona que esta convaleciente en el sanatorio —dijo Rocio con
convencimiento mirando a la mexicana a los ojos—. Tienes una intuicion y es
importante que puedas resolver la duda. Ademas, podemos pasear por los
bosques de la Fuenfria, que son preciosos. El viernes tengo que volver sin
falta a Jaén, pero mafiana buscaremos a tu amigo. ; Te parece?

—FEs una idea estupenda —afirmé Maria.

—Asusta un poco. (Cémo lo buscamos? —respondio Inés sintiendo
VErtigo.

—¢Como dices que se llama el que tuvo el accidente? —pregunt6 Rocio.

—Venancio Lusoz Pescader.

Mientras pronunciaba las tres palabras, a Inés se le hizo un nudo en la
garganta. Llevaba dias fantaseando con la idea, queriendo resolver el misterio
de la terrible traicion, y ahora Rocio y Maria se ofrecian a ayudarla, y ella se
daba cuenta de que encontrara lo que encontrase le tocaria vivir con la verdad.
¢Era Agapito, bajo la mascara de Lusoz, una mala persona y un mal amigo, o
en realidad el que estaba en Milwaukee era el egoista y raro de su hermano
gemelo, que se habia apropiado de su identidad? ;Habria sido ella tan
estupida de no darse cuenta del engafio?

—Mafiana podras aclararte —aseverd Rocio mientras empezaba a buscar
en el directorio clinicas y sanatorios de Cercedilla para localizar al enfermo.
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Por la noche, Maria le mand6 un wasap a Inés: «Rocio ha localizado el
sanatorio y podras verlo». Entonces Inés llamé a Sabino para contarselo y su
amigo musico se asustd, porque sabia lo sensible que era ella, y aunque
Agapito con los afios se habia transformado en un ser deleznable, Inés con sus
obsesiones también era diferente y la notaba mucho mas fragil que la risuefia
amiga del afio en el que fueron becarios.

—T1 también has cambiado, Inés; y yo, mira lo gordo que estoy —dice
Sabino con tono grave desde su pantalla.

—Ya, lo que pasa es que no es lo mismo. Hemos evolucionado, pero él ha
dejado de ser él. Cuando contemplo desde la distancia cémo se ha
comportado y lo falso y manipulador que se ha vuelto, puedo aseverar de
forma objetiva, sin nervios y sin ansioliticos, que no es la misma persona.
Tuvo acceso a todos los papeles de Agapito, a sus correos electronicos.
Conocia a su hermano a fondo, solo tenia que fingir, como hacen los actores.
Si me veia la cara de pendeja era suficiente para prosperar. —Inés habla con
nerviosismo—. Representar el papel de su hermano escritor en el aula. Seguir
el guion de los materiales de cada curso. Casi como aprender las reglas de un
videojuego y jugar, ;no?

—Entonces ve a verlo, Inés —dice Sabino resignado al escuchar el
empecinamiento de su amiga y la idea que se esta armando en su cabeza—,
pero ten cuidado, no dejes que todo esto te afecte. Encuentres lo que
encuentres, que no te haga mas dafio.

—Estaré bien, te lo prometo.

Después de hablar con Sabino, Inés busca un ultimo dato. Rocio habia
mencionado que Montaigne habia citado el caso del impostor en sus ensayos,
y tiene curiosidad por saber lo que dice el filosofo sobre el asunto. Localiza
todos los ensayos en abierto en el Cervantes virtual y da con la cita en el
capitulo x1 del libro 111 titulado De los cojos. En esta pieza, Montaigne habla
sobre la verdad y la mentira. Cita a Ciceron: «lta finitima sunt falsa veris, ut
in praecipitem locum non debeat se sapiens committere», que quiere decir
algo asi como que lo falso y lo cierto estan muy cerca y las personas sabias no
deben confiarse por ese resbaladizo camino. Para Montaigne, «la verdad y la
mentira muestran aspectos que se conforman; el porte, el gusto y el aspecto de
una y otra son idénticos» porque las miramos con los mismos ojos, y explica
que no solo «somos débiles para defendernos del engafio, sino que ademas lo
buscamos convidandole para aferrarnos en él». Parece que nos dejamos
embaucar por el vacio.
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Aparece por fin el parrafo que menciona el caso: Montaigne alude a que
siendo nifio vio el proceso que el magistrado Coras hizo imprimir. Era «de
una naturaleza bien rara: tratabase de dos hombres que se presentaban uno por
otro». Inés sigue leyendo las palabras del filosofo, que recuerda del caso
como «el auxiliar de la justicia convirtio la impostura del que considero
culpable en tan enorme delito» que excedi6 el conocimiento de los presentes
y del propio juez. Por eso Montaigne pensé que resultaba una «temeridad
singular» una sentencia que condenaba a la horca a uno de los reos. Al
parecer, en ese caso era mejor decir «la corte no entiende nada».

Era una pena que ni Montaigne ni el juez Coras pudieran acompafarla a
Cercedilla al dia siguiente. La experiencia de lo que vieron en el caso de
Martin Guerre la habria ayudado a dilucidar sus emociones. Pero el caso del
siglo xvi no era el de dos hermanos gemelos, sino el de un hombre de otro
pueblo que quiso ser otra persona y aprovecho6 una oportunidad cuando not6
que lo confundian con esa otra persona. Si el Lusoz de Milwaukee resultaba
ser un impostor, tampoco estaban Alejandro Dumas o Mark Twain para darle
a Inés un buen consejo. {Y qué necesitada se sentia de algun buen consejo en
ese momento para conciliar el suefio! Entonces la mexicana se acordo del
infeliz de Cervantes, y de aquel impostor que lo plagié y escribié un Quijote
apocrifo. Pobre Cervantes, ya viejo y cansado, escribiendo a toda prisa una
segunda parte para recuperar a su personaje, obligado a contar en boca del
propio Don Quijote que habia otro Don Quijote que era falso. Aquel libro
apocrifo tenia que haber sido un duro golpe para el escritor. Seguramente
Cervantes le diria a Inés: «Yo tuve que escribir la segunda parte del Quijote
por culpa de un impostor y un sinvergiienza que decia llamarse Avellaneda».

Si Agapito era el que estaba en coma en Cercedilla, ;qué podia hacer ella
para que su amigo recuperase la identidad robada? ;Como demostrarlo?,
;escribiendo un libro en el que contase todo lo que habia pasado? Pero ella es
poeta, es una enamorada de las imagenes, las metaforas y las sensaciones
abstractas de lo simbdlico. Su intuicion y sus presentimientos son la materia
prima de sus versos. Con esos pensamientos cierra los 0jos y respira. Mafana
tal vez encuentre el hilo de la verdad, y con esa verdad tendra que
conformarse. Detras de la verdad no hay otras cosas, es el tltimo peldafio de
una escalera que pretende tocar el cielo o, tal vez, el fondo del abismo mas
profundo.
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El impostor

Cuando estas cerca de saber la verdad parece que el cuerpo se pone en
tensiéon. Como si la verdad estuviera acompafiada de una especie de rigidez
sudorosa. Inés siente que tiene la boca seca y no sabe bien cémo actuar en el
pasillo del sanatorio. El viaje hasta alli con Maria y con Rocio ha sido muy
agradable, como una aventura adolescente por las carreteras de la sierra
convertidas en bosques. Han llevado bocadillos y fruta y han dado una larga
caminata por un sendero precioso antes de acercarse al sanatorio durante el
horario de visitas.

Las tres amigas han seguido hablando de los gemelos, tratando de invocar
las claves del misterio que tratan de resolver:

—Fn la mitologia grecorromana estan los hermanos gemelos de la
constelacién Géminis, que son Castor y Pélux y representan el amor fraternal
——comenta Rocio mientras le da al intermitente y adelanta a un enorme
camion lleno de ganado.

—Para las culturas ancestrales tenia que ser muy enigmatico que
aparecieran gemelos en un parto —interviene Maria.

—FEs complejo, a veces han sido vistos como fuerzas sobrenaturales,
como pares opuestos, otras como mensajeros de malos augurios. Lo que esta
claro es que los gemelos son figuras clave en el imaginario de los mitos, tanto
occidentales como orientales —dice Rocio.

«Si, los hermanos gemelos», piensa Inés, «la fuerza doble de lo que
representan». Pero a ella en ese momento le preocupa otra cosa, presiente la
posibilidad de un engafio, la impostura, la suplantacién... y en ese tramo del
pasillo que va a la habitacién en el tercer piso, donde tienen al paciente, solo
nota el olor aséptico de los suelos recién fregados mezclandose con la luz
otofial del bosque entrando por los ventanales. Camina junto a la enfermera,
que le da algunas explicaciones:

—Tal vez te pueda oir, pero creemos que desgraciadamente su estado
vegetativo es irreversible, y tratamos de que tenga la mejor vida posible
dentro de los limites de su situacion.
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La habitacion es pequefia pero acogedora. Esta tumbado en una cama alta.
Inés se acerca sigilosa a contemplarlo. Parece mas flaco de lo que recordaba,
tiene los ojos abiertos y esta mirando al infinito.

«;Quién eres?», le pregunta Inés en silencio.

La enfermera arrima una silla a la mexicana para que pueda sentarse a su
lado.

—Han venido a verte, Venancio —le anuncia mientras le coloca la
almohada y lo incorpora un poco apretando un boton que eleva la parte del
colchon en la cabecera.

—Os dejo solos. Llamame si necesitas cualquier cosa. Voy a estar con el
paciente del cuarto de aqui al lado —Ile dice la enfermera a Inés sefialando la
pared de la izquierda antes de salir.

Inés no sabe bien qué hacer. Esperaba que el encuentro fuera mas
dramatico, como en las peliculas o las grandes novelas decimononicas.
;Como va a poder distinguir a ese hombre? ;Qué queda de su amigo, si es
que alguna vez la persona tumbada en la cama fue su amigo?

Mientras caminaban por el bosque, Rocio y Maria han hablado de la idea
del «doble cuantico». A Inés le ha resultado sugerente pensar que una parte
nuestra se pueda desdoblar en un monton de posibilidades. Desdoblarse no
significa tener que elegir entre el bien y el mal, simplemente es el potencial de
todas las vidas posibles.

—Todo vibra, y nosotros como materia también somos vibracion. Hay
vibraciones que son mas densas que otras —le ha explicado Rocio—. Para
algunos, nuestro «doble cuantico» seria el equivalente al angel de la guarda de
la tradicion cristiana, pero en teoria nuestro doble imperceptible esta en otra
dimension anterior a la que nos encontramos. En cierta forma, es la misma
idea de los relatos de ficcion, pero desde la perspectiva de un fisico que
también lo busca en las particulas del presente, del pasado y del futuro; y no
eran necesariamente los opuestos.

Siguiendo el hilo de esa idea, Inés se pregunta si su doble ya ha estado en
la habitacién contemplando ese rostro enflaquecido con la mirada perdida.
iOjala no existiera el tiempo y en otro mundo de posibilidades, de cuerpos
energéticos y sutiles, esos ojos vacios la mirasen con la calidez de la amistad
verdadera que se fragu6 décadas atras!

De todas las dimensiones posibles, Inés estda en la mas triste,
contemplando con curiosidad un cuerpo consumido. Observa con pena el
estado vegetativo en un momento desolador en el cual la respiracion y los
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latidos se acompasan. Decide acariciar ese rostro, tocar sus pomulos con las
yemas de los dedos, recorrer su frente y su barbilla.

—Soy yo, Inés —se atreve a decir por fin—. Tenia ganas de verte, de
volver a Espafia, de estar otra vez por estas tierras.

A la mexicana le entra una profunda emocion contemplando la fragilidad
de ese cuerpo a la deriva en el paisaje silencioso y hueco de la habitacion del
sanatorio. Lo siente como una nave espacial naufraga mucho mas lejana que
el profundo suefio de sus ansioliticos.

Se acerca a darle un beso en la mejilla y, como en los cuentos de hadas,
desea que sus labios rompan el hechizo. Y en el instante en que su boca y su
nariz se acercan a la piel para fundirse en un beso fraternal, Inés comprende
que aquel hombre es Agapito.

El olor invisible de su amigo la envuelve, ese sudor leve del cuerpo
dormido que bajaba a desayunar sin ducharse, pero con hambre, aparece
como imagen viva. Es el olor olvidado detras del descuido perezoso que
escondia con colonias y desodorantes lo que la esta llamando desde su
hermética celda.

Inés lo huele, se acerca a su cuello y aspira su inconfundible rastro
desnudo. Siempre pensaba que si ella fuera su novia no le dejaria bajar al
comedor sin antes ducharse y camuflarlo bien.

Es Agapito, es su olor, ese rastro potente de hormonas picantes. Un olor
que adn después de acicalarse volvia a aparecer al final del dia. Su olor, su
aroma aspero al que tuvo que acostumbrarse porque lo acompafiaba y era
parte de su amigo. Un olor que no noté en Milwaukee y que ella pensé que no
aparecia porque el cambio de dieta lo habia neutralizado. No se dio cuenta de
que Venancio olia diferente. Simplemente desprendia el olor artificial de la
colonia y el desodorante. La frialdad de Venancio y su temperamento egoista
no tenian casi olor, no llamaban la atencion, no dejaban rastro.

Lusoz es Venancio, y en esa cama esta su amigo Agapito. No necesita
mas prueba que su fino olfato ordenando todas las piezas de una trama
profundamente dolorosa. Inés se abraza con fuerza al cuerpo inmovil de su
amigo y se echa a llorar.

—Agapito, no sabes las ganas que tenia de verte.

Inés ha bajado temblorosa al aparcamiento, donde la esperan sus amigas, y
trata de ordenar sus emociones. Las rodea un bosque inmenso de abetos y
tiene la sensacion de estar sofiando.
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—Saber la verdad te tiene que dar paz —Ile dice Rocio a Inés.

—¢:Saber la verdad? ;Saber que el malnacido de Lusoz es un impostor y
que va de huevos? —replica en voz baja Inés.

La mexicana traga saliva y trata de contener la rabia, pero explota con
frustracion y alza la voz:

—iEncima le he regalado el programa! Claudiqué, me rendi porque no
entendia la razon por la que mi amigo me habia traicionado... Pero no era él,
era su hermano haciéndose pasar por uno de mis compafieros de vida, y yo
estaba tan ilusionada de tenerlo en Milwaukee que no me di cuenta.

—Por eso tienes que superarlo, no puedes dejar que te afecte. Ahora que
entiendes lo que realmente ocurrio, debes continuar con tu vida —responde
Rocio.

—Tendré que seguir trabajando con el impostor. —Inés vuelve a bajar la
VOZ.

—Si, pero es peor para el impostor que para ti —afiade Rocio con dulzura.

Se quedan las tres en silencio durante un rato.

—Deberias decirle a la cara que lo sabes —prosigue Rocio con
determinacion y suma una reflexion—: Si Lusoz supiera que conoces la
verdad, cada vez que os miraseis veria en tus o0jos los de su hermano en
estado vegetativo observandolo con desaprobacion.

—¢Tu crees?

Rocio no esta segura, nadie puede estar totalmente seguro de lo que
piensan los demas, pero entiende que Inés necesita conviccion, encontrar
armonia en su interior para sobrellevar el disgusto, la rabia, el peso de la
certeza y la impotencia de la impunidad con la que el farsante seguira
trabajando con ella en Milwaukee.

—Quiero creer que si —acierta a decirle a Inés.

—Voy a intentar salir otra vez al mercado de trabajo, no puedo seguir en
Milwaukee de ninguna manera. No sé como voy a poder demostrar la verdad.
Lo mejor es irse.

Maria interviene decidida:

—No, Inés, ti aguanta en tu puesto, que se marche él. Que ese infame
busque trabajo en otro lugar. {Con lo que te ha costado y todo lo que has
hecho!

—No esta capacitado para irse a ningun sitio, se aferrard a su puesto,
donde encaja haciéndose pasar por Agapito. Seguira usando el curriculum de
su hermano, interpretando su personaje. Venancio es informatico y trabajaba
en recursos humanos en una empresa. Se metié en la vida de su hermano,
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pudo rastrear sus documentos mas personales y su correspondencia, las claves
de su computadora. Ahora entiendo las reticencias y la necesidad de usar
todos mis temarios. jComo no fui capaz de intuir que algo fallaba! Pensé que
era inseguridad con el inglés. Es un sinvergiienza que solo sabe adular e
imitar el rastro literario y vital de Agapito.

Inés siente una profunda pena, el sabor de la triste verdad se mezcla con la
sensacion de derrota y agotamiento. Ver a Agapito enfermo en la habitacién
de la residencia, ausente y vulnerable, ha dado significado a su pesadilla, pero
todo seguira igual al otro lado del Atlantico:

—Cuando vuelva a Milwaukee estaré sola, no estaran ustedes a mi lado,
no me sentiré apoyada. Tendré que ver a ese pinche impostor en las reuniones
de departamento, cruzarmelo por los pasillos.

—Tu tiempo es mas importante que los ratos que puedas coincidir por
trabajo con él, distanciate e ignoralo —dice Maria.

—iCarajo! Venancio robo la identidad de su hermano y me ha hundido la
vida. Lusoz es Venancio, jcomo no me di cuenta antes!

—Vale, ese tipejo se ha apropiado de la identidad de su hermano —
interviene Rocio—, y lo ha hecho porque no le gustaba su vida y vio una
oportunidad, pero a ti, Inés, te gusta tu vida. Tienes una vida real, eres libre,
no vas a interpretar ningun papel, eres la auténtica Inés y esa es tu gran
victoria.

—A Venancio lo debieran meter a la carcel. —Inés trata de contener las
ganas de llorar condensando la rabia en un deseo que la hace gritar—: jOjala
se despierte Agapito y pueda desenmascararlo!

Rocio y Maria se miran en silencio, saben que su amiga mexicana desea
un imposible.

Inés rompe por fin a sollozar y describe el momento que ha pasado con
Agapito:

—Estaba flaco y con la mirada perdida. Mi verdadero amigo es el que
reposa en esta residencia. Le hablé como si todavia estuviéramos planeando
su viaje a Milwaukee. No me atrevi a contarle la verdad, no puede moverse,
no puede hacer nada. Dicen que su cerebro esta ausente.

El rostro de Inés brilla con las lagrimas que lo recorren.

—Quise creer que no habia pasado el tiempo, que estabamos en el verano
de 2012 y que se despertara y vendra conmigo a Estados Unidos. Quise dar
marcha atras al reloj, borrar los ultimos siete afios. ;Qué otra cosa puedo
hacer? Le he cogido la mano y he fingido que todo estaba bien.
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Maria y Rocio le acarician el hombro con carifio y tratan de consolarla.
También Maria desearia dar marcha atras al reloj y que sus padres todavia
estuvieran vivos. La sombra fria del atardecer se aduefia del aparcamiento y
las tres amigas se meten en el coche.

—Creo que en el centro de Cercedilla hay un par de sitios donde dan bien
de comer, ;y si nos tomamos algo? —comenta Rocio para romper con el
silencio mientras arranca.

—No sé, yo no tengo mucha hambre —contesta Inés.

—Por mi, lo que querais —interviene con tristeza Maria.

—Venga, si, animaos —dice Rocio—, que este pueblo tiene mucho
encanto y nos vendra bien dar un paseo por sus calles y comer algo rico. Me
marcho mafiana y me apetece invitaros a las dos. Dejadme que os cuide.
Ademas, cuando hace frio la comida caliente reconforta y lo que hemos
comido de almuerzo en la excursion me ha sabido a poco.

Inés y Maria asienten con la cabeza y se dejan llevar; tal vez algo caliente
las ayude a digerir ese pesar que las oprime. Cada una arrastra su pena, y
Rocio las cobija con su buen humor, sus ojos gatunos y chispeantes y su
inmensa sonrisa de dientes ordenados y blanquisimos.
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Tiempo con Agapito

En el tren de cercanias a Cercedilla a Inés le da tiempo para pensar en Joaquin
Amigo y ordenar las notas del dia anterior. Se ha prometido visitar a Agapito
por las mafianas y por la tarde seguir con el archivo del abuelo de Maria. Sale
temprano rumbo a la sierra desde la estacion de Nuevos Ministerios, que esta
cerca de la Residencia, y luego regresa a la estacion de Atocha por la tarde,
que la deja a una caminata de la calle Amor de Dios. En el tren come un
bocadillo y algo de fruta, y al lado de la estacién, en la Glorieta del
Emperador Carlos V, compra un cucurucho de castafias calientes y se las va
comiendo mientras sube por la calle Atocha.

Le queda una semana antes de regresar a Milwaukee y todo lo que haga
persigue la reconfortante nocion de vivir el momento, en un presente que esta
lleno de fantasmas, pero es su presente y tiene todo el sentido. El sendero de
otras vidas construye un paisaje que le interesa. La historia de Joaquin y sus
contemporaneos da significado a lo que hace e Inés se siente bien, tiene un
proposito, le gusta escuchar el lejano pasado y volverlo presente vivo.

A la mexicana le duele ver a su amigo perdido en el infinito del cerebro.
Que su mente ya no responda a ningun estimulo, que sea como una planta
estatica, como los arboles del bosque, pero sin el verdor que crece hacia el
cielo. Su amigo y su peculiar olor le han devuelto la perspectiva, como si ella
fuese la que hubiera estado en otra dimensién y ahora le tocase regresar,
recuperar la confianza perdida, afrontar los peores miedos.

En la habitacion de Agapito, Inés abre su pensamiento, expone las ideas
que ha ido acumulando en su cuaderno de notas, donde cada dia intenta
dibujar un nuevo camino. ¢Por qué se ha emocionado con una carta de tres
actores que le escriben a Joaquin para contarle sus peripecias haciendo
representaciones por diferentes lugares?

Inés le acaricia la cara a Agapito y le coloca bien la cabeza sobre la
almohada.

—Se sienten unos romanticos a los que los demas tratan como si
estuvieran locos. Le platican que estan dando funciones benéficas para apoyar
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a los soldados en Africa y a nadie parece importarle.

Inés habia buscado informacion para contextualizar la frustracion de los
actores al descubrir que a sus paisanos no les afectaba que los jovenes
murieran en la guerra del Rif. Aprendia de la sangrienta historia de Espafia
leyendo cartas de mediados de agosto de 1921. Acababa de pasar el Desastre
de Annual, que causé casi diez mil muertos entre las tropas espafiolas.

—No conocia mucho de este episodio —comenta Inés mientras masajea
las manos de Agapito—, he pensado que a ti estas cosas siempre te interesan.
Me acuerdo de como te gusta platicar sobre las voces que nadie escucha,
sobre la otra version de los hechos. Pues hay una carta bien dura, quejandose
de lo poco que se preocuparon tus compatriotas por los infelices soldados.
Siempre la misma chingadera, ;cierto?, los tristes soldados al final no le
interesan a nadie.

Alguna vez a Inés le habian tocado veteranos de guerra en sus cursos. La
universidad tenia un programa de apoyo a los soldados que retornaban del
frente. Volver a la universidad era una forma de ayudarles a recomponer las
piezas de sus fracturas psicolégicas. Aunque todavia eran jévenes, no tenian
el perfil del millennial que vive pegado a la pantalla de su dispositivo portatil.

Estaban en otra dimension rodeados de fantasmas. Inés intentaba ser muy
amable y paciente, no les bajaba la nota por no ir a clase, ni se molestaba con
ellos porque llegaran tarde. Le daban lastima los soldados, verlos en el aula
sin saber bien qué hacer, rodeados de compafieros obsesionados en
coleccionar «me gusta» y subir fotografias y comentarios en sus cuentas de la
aplicacion de moda. «;Para esto hemos luchado?» Inés se imaginaba cuales
serian las preguntas que rondarian sus cabezas. ¢(De verdad que estaban
dispuestos a morir por esos nifiatos? ¢Cuantas preguntas se hace un veterano
de guerra decepcionado?

Inés ha ido creando una carpeta con cada uno de los amigos de Joaquin.
Va guardando las cartas en distintas fundas de plastico y anotando datos clave
en las etiquetas. Se encarifia con sus voces, con el tiempo idilico, con la
juventud y la amistad que reflejan muchas de sus lineas. Por las noches
intenta descifrar el triste camino que siguieron aquellos amigos que tantas
ilusiones tenian y que tan bien se las detallaban a Joaquin. Son retratos de
suefios que no se cumplieron. Muchos se fueron al exilio, a México por
supuesto, pero alguno terming, como ella, de profesor en Estados Unidos.

—FEncontré una carta bien larga desde la carcel —le explica Inés a su
querido amigo, absorto en la profundidad de su fragil cerebro dafiado—. Eran
estudiantes muy comprometidos, de los que se activaron politicamente, y dos
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de ellos pasaron unos dias encerrados. El que escribe lo platica todo con
mucho humor. Le cuenta sobre las rutinas del lugar, la necesidad que tienen
de libros de Ortega, de novelas de Baroja o de Ayala o de los versos de
Guillén.

Inés mira a Agapito y piensa en su orfandad, y evita contarle que el amigo
estudiante de Joaquin también explica lo mucho que le preocupa su padre y
que anda angustiado con la idea de que puedan represaliarlo. Y le pide que le
ayude a hacerle entender a su padre que no es deshonroso que su hijo esté en
la carcel. Se imagina el gesto pensativo de Joaquin, en abril de 1929, cuando
su amigo le ruega que haga de intermediario. Sus palabras tienen un ingenuo
tono exaltado:

la prisién puede ser titulo de nobleza, cuando en todo momento uno se porta como un hombre.
Dile a mi padre que por eso estoy aqui.

Inés traga saliva y vuelve a hablar:

—ILas anécdotas sobre los gatos del recinto carcelario son bien lindas,
hasta les ponen nombres.

Hay gatos, siempre hay gatos en todos los lugares donde hay rendijas o
huecos, edificios abiertos, ruinas o descampados. Incluso en los jardines de la
Residencia habitan los gatos callejeros, a los que dan de comer algunas
sefioras de la zona. En las ciudades se adaptan y forman colonias, y lo
observan todo desde los arbustos. Inés nota enseguida los ojos de los gatos,
reconoce el intenso rastro de su olor cuando los machos marcan el territorio.
Todo huele de una forma u otra, pero le gusta la elegancia leve de su figura y
los escucha por la noche pelearse. Ahora, cuando los oiga maullar, pensara en
los de la carcel de la carta del estudiante amigo de Joaquin, transformados en
el entretenimiento de unas lineas carifiosas.

Inés siente que quiere quedarse en el instante de las lineas apasionadas de
un muchacho que tendria veintitantos afios cuando las escribié pero que le
hacen sentir la fuerza de la gravedad, la energia del ser:

Mantenemos un espiritu admirable y, puestos a prueba, no cederiamos un 4pice de la firmeza
con que hemos de sostener nuestras convicciones mas nobles.

¢Cuadles son las convicciones mas nobles que ella sostiene? Tal vez la
amistad era su gran conviccion, creer en los amigos. Por eso esta sentada
junto a Agapito y le acaricia las palmas de las manos con mucha delicadeza, y
le escucha respirar con ternura. Como si en el hilito ronco de aire que sale de
su boca entreabierta hubiera un apice de esperanza.

Pagina 196



Su tiempo con Agapito también significa volver a la poesia. Atreverse con
versos nuevos, dejarse llevar por el impulso de su mano en el cuaderno. Inés
ha vuelto a escribir versos mientras acompafia a su amigo y lo contempla
estatico en ese limbo de extrafieza, siente que su corazon la esta llamando,
que hay una energia que necesita expresarse y solo es capaz de hacerlo con el
lenguaje de los versos. Dicen que los poetas son visionarios, que los escritores
son una especie de médiums que se comunican con la esencia de todos los
miedos. Inés escucha un eco interior que la ayuda a darse cuenta y entender lo
que ha vivido, y comienza a escribir un poema:

Cada ruptura,

cada separacion,

cada despedida,

cada espacio de desamor enjaulado

duele.

Separaciones que son abismos,

desencuentros que son gestos de rupturas.

Fragmentos divididos

en pequenas nostalgias de lo que no se dijo,

de aquello que ya es eco de pensamiento doloroso y sumergido...
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27

Tocar fondo

El lunes, al final de la tarde, Inés camina animosa hacia la «Resi». Ha
encontrado entre las cartas una mencion directa a la Sanjurjada, al fallido
golpe de Estado de agosto de 1932 en Madrid, y tiene ganas de contarle todos
los detalles a Agapito al dia siguiente. El archivo de Amigo es una mina
donde el tiempo de la historia se ha congelado. Va a tener que hacer muchas
lecturas si quiere explicar bien todo lo que estaba aconteciendo en esa Espafia.
Inés habla sola mientras tuerce por la calle Maria de Molina y entra por la
calle Pinar. A la altura de la calle Pedro de Valdivia, una voz le congela el
alma:

—¢Profesora?

Inés se detiene en seco y lo ve. Lleva el pelo muy corto y carga un bebé
de pocos meses dormido en un rebozo sobre su pecho.

—Mira, Tere, es mi profesora Inés, de Milwaukee. jQué casualidad!

Una muchacha pelirroja se acerca a Inés y le sonrie.

—Hola, soy la mujer de Erasmo, encantada de conocerla. Hace unas
semanas compramos su poesia reunida y la estoy disfrutando un monton.

—¢:Como por aqui? —acierta a decir Inés tartamudeando.

—M e vine a vivir a Espafia hace tres afios. Y esta es Ada.

Erasmo le muestra el rostro de la bebé dormida.

—Tuvieron una hija, es muy linda.

—Si, fue venirme a Espafia y enamorarme. Qué gusto verla tan bien,
profesora.

A Inés le tiemblan las piernas.

—Lastima que no tenga tiempo. Se me hace tarde y hay mucho trabajo.

—¢Va a estar mas dias en Espafia? —Erasmo la mira con fijeza.

—No, ya enseguida me regreso a Milwaukee.

—Qué pena, porque nos habria encantado que viniera a cenar a nuestra
casa —dice Tere sonriente—. Erasmo siempre habla maravillas sobre lo
mucho que lo ayudo6 en Milwaukee.
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—Gusto en conocerte, siento la prisa y otra vez sera. —Inés se despide
con la mano mientras se aleja dando grandes zancadas sin atreverse a mirar
atras.

Sube a la habitacion mareada por la escena que acaba de vivir. No habia
vuelto a ver a Erasmo desde la lectura de fin de curso, al dia siguiente del
ataque. Lo habia tratado de borrar todo de su mente, no pensar en €él, como si
no existiera. Si se le aparecian las imagenes de lo que le hizo las intentaba
reprimir con fuerza. Estaban tachadas con tinta negra en lo mas profundo de
su cerebro. Se tapa la cara con las dos manos y se pone a llorar desconsolada.

«Ahora que sabes la verdad sobre Venancio, ;qué habrias hecho? ;Te
hubieras atrevido a denunciarlo? Vete de mi programa, le dirias. ¢Habrias
dejado que la queja de Erasmo prosperase en denuncia y salieran a la luz los
escarceos nocturnos y los rumores sobre los enredos de las alumnas? Tu
impulso protector, tu estupida lealtad, tu ambicion con el programa, tu deseo
de que todo saliera bien, como tu querias, habia estado por encima de toda
logica y habia sido el origen de tu desgracia. El empefio, la insistencia, la
conviccién de que el programa tenia que funcionar por encima de cualquier
principio hizo que sacrificaras las emociones de Erasmo, y participaste de
forma pasiva en su humillacion. A él también le dejaron de lado los
compaiieros, era el exnovio loco de Gladys, el centroamericano despechado,
el pobre tipo al que todos veian beber y lo evitaban. El centro de las fiestas en
las casas de los estudiantes era Lusoz, brindando con chupitos de whisky con
gelatina.

»Te violaron, Inés, pero no eras una adolescente paseando por una calle
solitaria tratando de llegar a casa. No eras una jovencita vulnerable de la que
se aprovechan en un bar. No eras el perfil de las noticias que nos asustan. Tu
violador era mas fragil que ti, estaba mas roto, y ti habias contribuido a
romperlo. Por eso te callaste, porque el golpe que te dieron era un pufietazo de
rabia contra el mundo. Te violaron la frustracién y la rabia. Erasmo condens6
la ira y te apufialo, estaba borracho y colérico, podia haberse ahogado en el
lago con la misma pulsién de impotencia, haberse tirado a las vias del tren,
haberse colgado con una soga... Pero te violo. Que le hubieran llevado preso
a ti no te habria hecho sentir mejor, por eso te toco juzgarlo en ese abrazo
desesperado en el que te pedia perdon y tu le rogabas que saliera de dentro de
ti, horrorizada por el espanto de lo que habia pasado. No le perdonaste,
simplemente lo declaraste no culpable».
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Inés madruga y se prepara para ir a ver a Agapito. Siente que ha tocado fondo.
El encuentro con Erasmo la ha descolocado, la ha puesto frente a ella misma,
la ha hecho tomar perspectiva, comprender y asustarse. ;Y si Erasmo sigue
siendo un monstruo? ;Y si esa pulsion de rabia le vuelve? ;Es responsable
por no haberlo denunciado? ;Por qué piensa eso ahora?

Parece que alguien le ha estado leyendo el pensamiento y quiere rendir
cuentas. Cuando baja a la calle, Erasmo la espera en la bancada de piedra que
forma la curva.

—FEs hora de que hablemos —Ile dice serio—. Lo que pas6é me mortifica.
Le juro que no he dejado de pensar en usted un solo dia.

—Lo de ayer no fue un encuentro casual, ;verdad?

—No, la llevo siguiendo desde el dia de su presentacion. Vivo cerca y
queria pedirle perdon y agradecerle que no me denunciara, que me diese una
oportunidad. —A FErasmo se le quiebra la voz—. No he vuelto a tomar y he
tratado de ser una persona honesta. No entiendo lo que me pasO, me pesa
mucho lo que le hice.

—FErasmo, saber que eres consciente de lo que hiciste y que no tomas me
tranquiliza. —Inés se siente entera.

En el fondo es un hombre destrozado, el monstruo que lo habitaba ya no
esta, ahora quedan la culpa y el terrible secreto que el muchacho cargara toda
su vida. Tendra miedo de contarle a Tere la verdad, ;como le dices a tu mujer
y a tu hija que en un ataque de ira, borracho, sodomizaste a tu profesora
cuando trataba de ayudarte?

Erasmo la mira con los ojos llenos de lagrimas. Inés hace un esfuerzo para
no ponerse a llorar con él. Le toca ser la mujer madura y fuerte que cierra el
capitulo.

—Frasmo, el monstruo esta muerto y enterrado en Milwaukee. Ahora
tienes una familia y otra vida, y les deseo lo mejor.

—:Me perdona?

—Pues no sé. —Inés suspira—. No sé si lo que me hiciste se pueda
perdonar, pero de mi parte no hay rencor, de favor ve con tu familia. Ya no
me sigas, tienes una familia, y no hagas que ellas carguen con tu culpa. Estoy
tranquila, Tere y Ada son lo que ahora importa.

Inés contempla como Erasmo se aleja por la cuesta. Ella suspira como si
el aire de todo el planeta se hubiera concentrado en su estdbmago. «Qué forma
de empezar el dia». Solo cuando se sienta en el tren logra tranquilizarse.
Menos mal que va a ver a Agapito. Apoya la cabeza en el cristal de la
ventanilla y se deja llevar por el traqueteo del tren recorriendo las vias.
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—Ay, Inés, cuanto lo siento, falleci6 ayer por la noche —le dice la enfermera
al verla por el pasillo en direccién al cuarto de su amigo.

—¢Como que fallecio?

—Tuvo una parada cardiorrespiratoria y no logramos reanimarlo. No era
la primera vez que le pasaba, pero en esta ocasion se nos fue. Estaba ya muy
débil. Lo lamento mucho.

—¢Yano esta?

—Lo acaban de trasladar, estamos esperando a la funeraria y dando aviso
a los familiares.

—Puedo verlo?

—Ven conmigo.

A la enfermera le da pena el rostro compungido de Inés y se la lleva al
cuartito en el que tienen el cuerpo de su amigo. Esta en una habitacion de la
planta baja que da a la zona de carga y descarga de la parte de atras del
edificio. Lo han puesto en una camilla metalica, tapado con una sabana,
mientras esperan a los de la funeraria.

—Tienes cinco minutos —Ie dice con gesto amable la enfermera.

Inés levanta la sabana y le da un beso en la frente a su amigo. Sonrie con
cariflo, incluso muerto tiene el olorcillo inconfundible que ahora le parece a
rebafio de ovejas y heno.

—Adios, Agapito, siento mucho el calvario de estos afios. Manda saludos
a Joaquin Amigo si es que hay otra vida. Te voy a extrafiar. —La mexicana se
queda en silencio mirando los ojos cerrados de Agapito—. No te he contado
que tu hermano no tuvo mejor idea que hacerse pasar por ti en Milwaukee.
Nos engafi6 a todos, y a mi la primera, que estaba deseando que vinieras a
trabajar conmigo al taller. Ha sido una pesadilla, no lo hizo nada bien.
Sinceramente estoy furiosa con él. Han pasado siete afios desde tu accidente y
tengo que decirte que eres insustituible y que tu hermano no me agrada nada
como persona, es manipulador y muy toxico. Pero, bueno, imagino que tu le
quieres y seguramente se lo perdonaras. Yo, la verdad, no. Tu eres el mejor,
eras el bueno de los dos.

Quiza el doble energético que debemos de tener todos en alguna otra
dimension la esta escuchando. Inés sabe que no habra milagros y que su
amigo no se levantara de la camilla, pero se queda tranquila contandole lo de
Venancio:

—No te lo he dicho antes porque no queria disgustarte. Cuando los
hermanos hacen estupideces suele avergonzar y doler. Por cierto, puede que te
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encuentres con mi colega el profesor Thomas Carroll. Ha muerto hace poco y
no creo que tenga nada bueno que decir de tu hermano. Bueno, quiza esta
tranquilo, no lo sé, Agapito, no tengo ni idea de los sentimientos que uno se
lleva cuando se muere. A mi la muerte me asusta y trato de no pensar mucho
en ella, y eso que he pasado una época horrible y habia dias que me la
planteaba. —Los ojos de Inés estan llenos de lagrimas—. Es una pena que
solo haya tenido tiempo de acompafiarte cuatro dias, pero creo que estas en un
lugar mejor. Era duro verte en esa cama tan solo. —Inés se arrepiente de
haber dicho eso—. Quiero decir que tu cuerpo te tenia aprisionado, que ahora
eres libre. Creo que estoy asumiendo que la muerte es como continuar
viviendo, de forma invisible. Me gusta creer que cuando nos morimos
seguimos al lado de las personas que queremos.

—Disculpa, ya vienen a recogerlo. —La enfermera interrumpe desde la
puerta.

—Ahorita voy.

Inés vuelve a dar un beso a su amigo en la frente.

—Sea lo que sea, Agapito, yo te llevo en el corazon. Gracias por haber
sido mi amigo.
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28

[.os dos hermanos

Inés pasa el trayecto de regreso a Madrid con la mente en blanco. Sale del
sanatorio. La mafana todavia es fria, pero no lo nota. Alza la vista hacia los
arboles del bosque y camina hacia la pequefia parada del microbus que hace el
recorrido a la estacion de Cercedilla. Una vez alli, coge el tren de regreso a la
estacion de Atocha. Hace el recorrido hipnotizada por la tristeza, como una
sonambula que se queda detenida en un punto indeterminado del suefio y a la
que su cuerpo desplaza de forma automatica.

Frente al puesto de castafias que da a la glorieta de la estacion de Atocha
empieza a recuperar el sentido de la realidad. La mujer que le entrega el
cucurucho con la docena de castafias también le esta dando algo de cambio.
Se acuerda de Sabino y de su pasion por los romanos. Leodn, su ciudad, habia
sido un campamento romano, el de la Legio VII.

—Tienes que venir a mi tierra. Podriamos ir a las Médulas, te van a
encantar. Son las viejas minas de oro de los romanos, lo de buscar oro nos
viene de lejos. —Y se rela—. Son preciosas, las montafias peladas estan
rodeadas de bosques de castafios. Las legiones romanas sobrevivian comiendo
castafias. El secreto de la romanizacién fueron estos misteriosos frutos
caldricos que plantaron ellos.

—FEstan sabrosas —decia ella mientras las pelaba intentando no
quemarse.

Inés tiene el impulso de acercarse al Museo Reina Sofia y ver algunos
cuadros, pero en la puerta se da cuenta de que es martes y esta cerrado. Se
queda frente al edificio tratando de pensar qué debe hacer. Creia que si veia el
Guernica de Picasso o los cuadros de Dali recuperaria el aliento para retornar
al archivo de Joaquin Amigo algo mas serena. Ir a casa de Maria significa
tener que explicar lo que ha pasado. Contarle que Agapito ha muerto, que ya
no despertara para desenmascarar a su hermano. Pero Inés sabe que eso era
imposible. Que aunque Agapito hubiera recuperado la consciencia nunca le
devolverian la identidad. Solo ella y Venancio, ahora jugando a ser Lusoz,
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fingiéndose Agapito, tienen el convencimiento de la verdad, y ambos saben
que lo que le ha hecho a su hermano quedara impune.

La noche del jueves, cuando volvio de Cercedilla con Rocio y Maria, por
fin entendi6 lo que habia pasado, y hablé largo y tendido sobre el asunto con
Sabino por la camara del teléfono.

—1Inés, un detective no va a poder demostrar nada —le dijo su amigo con
gesto preocupado mientras intentaba tranquilizarla—. Lo que ha hecho
Venancio es delictivo y siniestro. Pero también se puede entender, tenia una
vida vacia y frustrante y dependia emocionalmente de Agapito.

—Ya, todo el mundo desea alguna vez empezar de nuevo. En eso no le
culpo, pero volverse mala persona? —Inés sentia la indignacion del maltrato
meticuloso y la manipulacion del impostor.

—Su mundo eran los videojuegos. Game Over. Start Again. Te debio de
ver como un competidor, como un personaje al que destruir para ganar la
partida.

—Freud en estos tiempos hubiera tenido que escribir todo un volumen
dedicado al impacto de los videojuegos en las mentes. —Inés se acordo de las
notas de Amigo sobre sus lecturas de Freud y la interpretacion de los suefios.

—Esta claro que hay trabajos que te ponen a prueba todos los dias y otros
en los que te puedes refugiar en la fama. Ya lo dice el refran: «Cria fama y
échate a dormir» —respondi6 Sabino.

Inés puso un gesto extrafio con las cejas y la nariz, y Sabino tratd6 de
explicarle su idea:

—Si yo tuviera un hermano gemelo, tal vez podria hacerse pasar por mi
cuando ensefio historia de la musica, pero no podria dar conciertos de 6rgano.
Soy inimitable, mi trabajo me obliga a expresar constantemente mi talento.

—FEs cierto, Venancio no ha publicado nada nuevo estos afios porque no
podia imitar el talento de Agapito. Pero no lo ha necesitado, el sistema le ha
permitido vivir de los réditos de lo que esta ya publicado. Consiguio la plaza
con los méritos y las publicaciones de Agapito. Poco antes de llegar a
Milwaukee, Agapito acababa de mandar las galeradas de su ultimo libro.
Salio al afio siguiente de que el impostor de Venancio llegara a Milwaukee.

—Joder, es verdad, el azar le puso en bandeja la ultima novela de Agapito
—resoplo Sabino contrariado.

—Lo hizo todo con las publicaciones de Agapito, con la pinche pose de
escritor, con mis temarios y una frialdad calculadora de gran jugador. Un
cinico que se presento fragil y preocupado por entender el sistema. {Y yo
ciega! Todos le ayudamos a hacer el pinche papeleo. El muy mugroso se ha
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escondido bajo la mascara del profesor entregado a sus alumnos y esforzado
gestor metido en una maravillosa novela. Todos creen que esta escribiendo la
gran y extensa novela de campus americana desde la mirada de un espafiol. Si
supieran que es mentira, que todo ha sido jcon los méritos de su hermano! —
volvio a repetir Inés con rabia.

—Si Agapito hubiera sido cirujano, bailarin o piloto de avién otro gallo
cantaria... —afiadio Sabino.

—No te creas. Hay una pelicula de Spielberg de un joven impostor que se
hace pasar por piloto de avion y médico.

—Si, me suena, con Di Caprio de protagonista, era una trama de ficcion,
¢no?

—FEsta basada en la biografia de un estafador estadounidense que ahora es
experto y asesor en fraude y estafa. Y hay otro caso muy conocido de un
impostor que se hizo pasar por piloto en Sudafrica y se pas6é dos décadas
volando aviones con pasajeros. Hay mucho impostor culero por el mundo.

—Bueno, pero tu te tienes que sentir mejor ahora que sabes la verdad. —
Sabino traté de animarla.

—Eso dicen Maria y Rocio.

—Inés, pasa pagina.

—Sabino, el tipejo trabaja conmigo.

—Ya, y entiendo que eso es un problema. Y mas cuando se ha dedicado a
hacerte zancadillas, es un cabronazo y se ha hecho fuerte. Lo bueno es que tu
psicologia no es la misma que la del otro dia, cuando me contaste los horrores
de Milwaukee. La diferencia es mayuscula: de haber sido traicionada por uno
de los amigos que mas admirabas has pasado a ser enganada por el impostor
que ha traicionado a su hermano. ;No te das cuenta? Estas en otro lugar de la
partida. El ha estado jugando todo el rato. Ahora tii te has dado cuenta de su
juego.

—No se va a marchar. Hara lo posible por seguir chingandome.

—Por eso te toca salirte del juego, rehacer tu vida sin perder todo lo que
tienes. Ya no te puede afectar nada de lo que diga o haga. Tienes otros
proyectos en el horizonte. ;Qué mas te dan los programas que se quieran
inventar? El que tu creaste funciona, y lo hiciste tan bien que incluso un
mequetrefe lo puede dirigir. Pura ficcion.

—Yo me lo crel, pensé que era Agapito.

—¢Por qué no miras si tienes alguna opcién de poder pasar una
temporada en Alemania como profesora visitante?
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—No es mala idea. Estan las becas Fullbright y ya dentro de poco me toca
el sabatico.
—¢Ves? Tu tienes el futuro en tus manos.

El semaforo ilumina la figura, son dos mufiequitos gemelos verdes que
caminan y le dan permiso a Inés para que cruce la calle. La mexicana sube
por la acera soleada de la calle Atocha hacia la calle Amor de Dios. Agapito
ha muerto y esta claro que Lusoz, el impostor, tendra que volver para enterrar
a su hermano. Cuando Inés llega a la altura del portal de casa de Maria, la ve
en la puerta de La Biotika charlando con Rodrigo.

—:Esta todo bien? —pregunta Maria asustada, pues nota claramente algo
desencajado en el rostro de su amiga mexicana.

—No, Agapito muri6 anoche.

—Ay, lo siento, Inés, lo siento mucho.

La mexicana y Maria se funden en un abrazo.

Desde el instante del abrazo con Maria el martes en la mafana hasta el jueves
del entierro, todo es anticipacion en la cabeza de Inés. Trata de calmarse y
sigue revisando los papeles de Amigo. «Concéntrate, Inés —se repite una y
otra vez—, es la vida de Amigo lo que da sentido a este momento». Descubre
que Joaquin habia intentado ingresar en la Residencia de Estudiantes a finales
de 1922 y se le llenan los ojos de lagrimas. En una carta de su amigo Modesto
Laza, el que seria afios después un eminente farmacéutico y cientifico
dedicado a la botanica, le cuenta a Joaquin que anda haciendo gestiones para
que pueda ingresar. Le sugiere que el 1 o 2 de enero escriba a Alberto
Jiménez Fraud solicitando una plaza y que le explique que va a estudiar un
doctorado y preparar una oposicion a catedra. También le indica que cite a su
tio Enrique Laza como posible referencia.

La carta del 4 de enero de 1923 que le manda Modesto a Joaquin no trae
buenas noticias. Jiménez Fraud no le concede la plaza. Modesto lo lamenta
enormemente y le explica que al parecer hubo mucha afluencia de solicitantes
y que Joaquin ya ha terminado los estudios y estan dando prioridad a los
principiantes. Inés siente la misma desilusion que debio de sentir Joaquin, y
anota en su libreta la cronologia de ese intento fallido. La Residencia de
Estudiantes, con su edificio principal, sus pabellones gemelos y su jardin de
adelfas, perdié una gran oportunidad. La mexicana esta segura de que Joaquin
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Amigo hubiera sido un catalizador de muchos proyectos, de mucha energia
vitalista y buena.

En la mafiana del jueves, Inés se levanta muy nerviosa. Rodrigo se ha
ofrecido a subirlas a Maria y ella hasta el cementerio de Cercedilla en su
coche. Inés sabe que Lusoz ha volado hasta Madrid para hacerse cargo de los
restos de su hermano y enterrarlo. Siente que tiene que aprovechar esta
oportunidad para enfrentarse al impostor. Decirle lo que piensa para que
Agapito pueda descansar en paz y salir ella misma del tablero de siete afios de
engafio. Siete aflos de profunda ingenuidad en la que ha estado ciega,
viviendo una ficcién toxica, cargando con el peso de sus propios titubeos.
Sintiéndose en el fondo menos que los demas, como si ella, por tener talento,
por haber sido capaz de abrirse camino limpiamente, no se mereciera los
reconocimientos profesionales fruto de su esfuerzo. Qué malas son las
inseguridades que ha tenido y qué extrafio se hace ahora contemplar su vida
con nitidez objetiva, mas alla de sus emociones volcanicas, verlo claro, como
si estuviera sujetando unos prismaticos y ajustara las dos lentes, y viese
perfectamente todo el horizonte de los tltimos siete afios.

En la calle estan Maria y Rodrigo esperandola. Han ido en coche hasta la
puerta de la Residencia de Estudiantes y estan fuera mirando con curiosidad
los alrededores.

—iQué sitio tan bonito! —exclama Rodrigo mientras le da dos besos a
Inés.

—Estas lista? —pregunta Maria sonriente y acariciandole el hombro.

—Si, creo que si.

Justo antes de entrar en el coche, le suena el movil a Rodrigo.

—FEsperad un minuto, que es Susana y tengo que cogerlo.

Las dos amigas se quedan junto al vehiculo, mientras Rodrigo da
zancadas a lo lejos y habla haciendo circulos. Es una mafiana luminosa,
aunque ya se nota el frio que dejan los amaneceres del avanzado otofio.

—Hoy es el dia de Accion de Gracias en Estados Unidos. —Inés se ha
acordado mientras desayunaba—. En los ultimos afios lo he pasado cenando
con mis vecinos, son una pareja con muy buena onda. Me lo voy a perder,
pero seguro que cuando vuelva el domingo Fiona, la mujer, me ha guardado
algo. Me estan cuidando la casa, regandome las plantas y recogiendo el
correo.

Inés piensa que no se debe olvidar de comprarle un detalle bonito. Algun
colgante de Sargadelos que ha visto en una tienda de artesania. Esas cosas le
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gustan a Fiona. Para su marido, un buen vino y turrén sera suficiente. Pero
quiere que ella tenga algo especial.

—Tenemos un problema técnico —dice Rodrigo chasqueando la lengua
—, pero vamos con tiempo y todo se puede hacer sin problemas.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Maria preocupada.

—Vamos de vuelta al barrio —responde Rodrigo mientras arranca el
coche—. Se vendran con nosotros Tristan y Martina. Se ha roto una tuberia de
gas en unas obras al lado del colegio y estan pidiendo a los padres que puedan
que recojan a los crios. Se los han llevado a una nave de aparcamiento
cercana, menudo lio. Susana esta con una feria de productos en Toledo, pero
no os preocupéis, no tardamos nada. Luego yo os dejo en el cementerio y me
daré una vuelta con los crios por el pueblo.

—Esta bien, no te preocupes —dice Inés—, pero a los nifios no les ha
pasado nada, ;cierto?

—Si, si, el colegio es pequefio y los han alejado de la movida, pero mejor
estaran con nosotros que desperdigados por una nave. Es lo malo de Madrid,
siempre en obras y siempre con lios de estos.

Rodrigo recoge a los nifios y abre una de las puertas traseras para que se
sienten junto a Inés.

—iHola! —saluda Martina sonriente mientras se acomoda en el asiento
del centro y deja que su padre le ponga el cinturén de seguridad. La nifia mira
a Inés con curiosidad y le dice a la mexicana lo que piensa—: jQué bien que
podamos acompafiarte a ver al malo!

—Martina, jpor favor! —exclama su padre avergonzado.

—Ayer en la cena papa nos cont6 que hoy te llevaba al cementerio porque
se habia muerto tu amigo bueno, pero que también venia su hermano que era
muy malo.

—Disculpa, Inés, ayer en la cena le comenté a Susana que subiriamos a
Cercedilla.

—Yo quiero ver al malo —interviene Tristan mientras agita el mufieco
que lleva en la mano.

—Vamos a estarnos quietos. —Rodrigo coloca a Tristan en su asiento—.
¢Y esto qué es? —le pregunta al nifio mientras mira al mufieco del personaje
de Han Solo que tiene en la mano—. ;Donde esta tu Hombre Arafia?

—Se lo he cambiado a Santos.

—:Como que se lo has cambiado?
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—Yo ahora tengo a Han Solo.

—Pues no te voy a comprar otro Hombre Arafia, con la lata que me diste,
que te quede claro.

Maria e Inés se miran y se aguantan la risa. La presencia de los pequefios
tiene un efecto comico que quiebra la solemnidad del momento.

Martina mira a Inés.

—Ha pasado igual que en La mdscara de hierro.

—Mas o menos —responde Inés con un gesto resignado.

—Qué aventuras, ;verdad? —afiade la nifia.

Rodrigo deja a Inés y a Maria en la explanada de la entrada al cementerio
de Cercedilla. Queda en volver a recogerlas en cuanto le manden un wasap y
se va con sus hijos al centro del pueblo a dar un paseo. A Martina y a Tristan
no les hace demasiada gracia perderse al malo. La idea de que haya un malo
de verdad y que Inés se vaya a enfrentar a él les parece emocionante, pero el
asunto no esta para bromas y aceptan con resignacion que su padre se los
lleve y solo se pueda quedar Maria acompafnando a la mexicana.

—¢Podran con el malo? Tal vez necesiten nuestra ayuda.

—Ya te vale, Martina...

—Y o quiero ver al maloooooo... —agrega Tristan.

—Basta los dos —dice Rodrigo mientras acelera y mira desde el espejo
retrovisor como Inés y Maria entran en el cementerio.

El cementerio de Cercedilla esta en la ladera de una montafia que se abre a
un paisaje con mucho cielo que dibuja un perfil sostenido por colinas lejanas.
En la parte principal, nada mas entrar, hay hileras de tumbas ordenadas en
pequefias calles. Al fondo, bajando una cuesta y una escalinata, se encuentra
la zona de nichos, construidos en varios muros. Inés sabe que a Agapito lo
estan enterrando en uno de los nichos. Que Lusoz tratara de ser discreto y
sigiloso en el paso definitivo de su metamorfosis.

—Yo creo que estd alli abajo —dice Inés sefialando hacia la parte final del
cementerio.

—¢Te acompafio? —le pregunta Maria.

—No, gracias, mejor quédate aca. Vuelvo en un rato.

Tal y como Inés pensaba, a Agapito lo estan metiendo en un nicho. Desde
la parte de arriba tiene un plano en picado en el que puede ver a dos operarios
subir el ataud a una zona intermedia de la pared y deslizarlo en el hueco.
Abajo ve a Lusoz, solo, contemplando ensimismado la operacién. No hay
viejos amigos, ni otros familiares, ni antiguos compafieros que lo acompafien
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en esta despedida. No debe de ser tan facil fingir delante de su hermano
muerto.

Inés espera a que los operarios se alejen y decide bajar las escaleras para
acercarse a Lusoz, que se ha quedado abstraido frente al nicho recién sellado
de su hermano.

—Has enterrado a Agapito.

—1Inés, squé haces aqui? —acierta a decir Lusoz, desconcertado de
tenerla alli.

—La enfermedad de tu hermano te dio la oportunidad de comenzar otra
vida.

—1Inés, ;de qué estas hablando?

—Tu hermano Agapito esperd a que alguien lo reconociera para poder
irse tranquilo.

—1Inés, mi hermano Venancio —Lusoz pronuncia con claridad y forma
incisiva el nombre de Venancio— estaba en coma profundo, no esperaba a
nadie, no digas estupideces.

—Te equivocas, yo estuve con Agapito en sus ultimos dias, lo reconoci, le
devolvi su identidad, la memoria de quién era realmente.

—Inés, estas loca.

—Agapito jamas me hubiera llamado loca, ni intentaria mostrar aires de
suficiencia para esconder complejos. Era lo que ti no eres. Tenia mas
imaginacion y talento. Son genéticamente iguales, pero se ha llevado a la
tumba su gran virtud, la lealtad. Era una buena persona digna de sus amigos.

—No tengo por qué perder el tiempo contigo. —FEl gesto del labio de
Lusoz se ladea mostrando desagrado e incomodidad.

—Fres un impostor y lo sabes. Te quedaste con la identidad de tu
hermano y con mi programa. Nada de lo que tienes te pertenece. Tu y yo
nunca hemos sido amigos, por eso te resulto tan facil usarme y hacerme dafio.

Lusoz miraba a Inés con perplejidad midiendo el impacto de sus palabras.
Nadie creera a esta mujer. No puede probar nada de lo que esta diciendo, pero
no se atreve a rebatirla en voz alta, no quiere llamar la atencion en el
cementerio. Tiene la sensacion de que alguien los escucha, de que los muertos
han dejado de murmurar, de que la descomposicion de la carne en los ataudes
se ha detenido y espera su respuesta.

¢Quién es realmente ese hombre que mira con fijeza a Inés? La mexicana
le ha quitado la mascara invisible, pero su gesto tenso fabrica otra mascara
sobre su rostro. Que ella le haya descubierto es insignificante. Solo tiene que
seguir siendo el personaje que ha inventado e ignorarla. Inés ya no cuenta en
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la universidad, es cuestion de tiempo que se marche de Milwaukee; todos
estan de su lado y admiran el espejismo de lo que proyecta, y a ella
simplemente la ven como a una poeta menopausica y desequilibrada. Ella ha
perdido la guerra y este incomodo episodio es solamente un pequefio
contratiempo dentro de un capitulo que ya esta cerrado.

Inés le sostiene la mirada a Lusoz y por fin comprende que saber rendirse
es una forma de ganar. Descubrir la verdad, descifrar el misterio de la traicién
y entender que no fue su amigo Agapito le ha devuelto la calma, la serenidad
que necesita para los nuevos comienzos. Piensa en lo que le han dicho sus
amigas, que ella no tiene que robarle la vida a nadie, que su vida es auténtica
y genuinamente suya. Imagina que Agapito estara contemplando con lastima
la deslealtad cobarde de su hermano, porque tal vez en la muerte se
condensen todas las verdades, y morir y desaparecer conlleve despedirse de
los que se quedan. Ella también siente algo de compasion, pues los que
traicionan, los que vampirizan las vidas ajenas, son seres miserables y
profundamente infelices.

Inés piensa en todas esas vidas que nunca conocera. Cree ver la silueta de
los muertos observandolo todo. El universo paralelo de las vidas ya vividas
que reposan a su alrededor. Agapito ya no estara tan solo como cuando
malvivia inerte en el sanatorio en el que ha pasado los ultimos afios. Por entre
las grietas de una de las lapidas brota un hierbajo de hojas dentadas. El
deterioro de la piedra da una oportunidad a las semillas, con un poco de lluvia
germina la vida en ese paisaje de existencias acabadas. Inés hace un leve
gesto de despedida con la cara, levanta la mirada.

—Algun dia tendras que demostrar que sabes algo de lo mucho que sabia
Agapito, impostor —dice Inés antes de alejarse.

Lusoz baja los ojos y se queda frente a la lapida del nicho de su hermano.
Tal vez los recuerdos de la nifiez compartida le hacen percibir un extrafio
alivio. Quiza lo que han vivido de nifios su hermano y €él no necesita
reinventarse. Mientras se aleja, Inés quiere creer que Venancio se siente
culpable por haber deseado la muerte de su gemelo, por haber querido ser él
tantas veces, por ¢lograrlo?
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Epilogo

La flor de la canela

A Inés todavia le quedan tres noches antes de regresar a Milwaukee. Sube las
escaleras y sale de la zona de los nichos. Busca a Maria con la mirada en el
camino principal que va hacia la entrada del cementerio. Su amiga no esta
alli. Inés recorre con la vista el camposanto y la ve junto a una lapida, en una
de las callecitas perpendiculares a la via central. Aun nota los latidos
nerviosos en su garganta seca tras su encuentro con el hermano de Agapito.
Camina deprisa hasta llegar a su lado. Observa con sorpresa que su amiga esta
frente a la tumba de Luis Rosales, el poeta amigo de su abuelo con el que
tantas horas ha pasado Inés en el archivo las ultimas semanas.

En la parte frontal de la tumba hay grabados cuatro versos dedicados a su
esposa, que también se llamaba Maria:

Muchas cosas he perdido
pero aun queda el vivir

y este asombro de que vengas,
si te llamo, junto a mi.

—A nosotras nos queda el vivir —se atreve a decir Inés.

—Si, ya no estan. Al menos su familia puede visitarlo.

—Pienso que quiso mucho a tu abuelo, que realmente apreciéo a sus
amigos, aunque con tu abuela no supo portarse bien.

—Lo sé, y estoy segura de que mi abuela lo ha perdonado. Ella perdon6 a
todos, se paso la vida perdonando.

«Qué gran talento tienen las personas que saben perdonar», piensa Inés en
silencio mientras camina con Maria y buscan el coche de Rodrigo en el
aparcamiento. Se han quedado calladas mientras lo esperan, no necesitan
palabras para entenderse.

La sonrisa de Rodrigo al volante y los nifios en el asiento trasero las
devuelven a otra realidad.
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—Venga, subid —dice Rodrigo desde la ventanilla—, nosotros hemos
hecho una excursién por el pueblo y hemos visto muchas cosas. Aqui vivieron
esquiadores famosos y es un lugar precioso.

—Papa me ha comprado a Chewbacca. —Tristan les muestra ufano la
figurita del personaje peludo socio de Han Solo.

—Hemos ido a una libreria y a una tienda de cémics que hay justo
enfrente —explica Rodrigo.

—S]i, primero papa me ha comprado a mi un libro de poemas. —Martina
les ensefia el ejemplar con una bonita portada donde sale dibujado un tigre
mirando a un elefante que hace equilibrios con un mono y un gato encima de
la cabeza—. Luego hemos ido a la otra tienda, donde vendian personajes de
La guerra de las galaxias. Yo le he dicho a Tristan que se tenia que haber
llevado a la princesa Leia, que es la que sale con Han Solo.

—iNo! —grita su hermano—. Chewbacca es su mejor amigo.

—¢Vais a discutir otra vez? A ti te he comprado el libro, deja a tu
hermano en paz con su eleccion.

—Ya, pero yo preferia a la princesa Leia —responde la nifia con retintin.

—Estupendo, pero el que va a jugar con las figuritas es tu hermano. Hija,
todo lo discutes.

Rodrigo enciende la radio de forma automatica para desviar el tema y que
los nifios dejen de monopolizar la atencion. Estad sonando la cancién La flor
de la canela, de la cantautora y folclorista peruana Chabuca Granda,
interpretada por Maria Dolores Pradera.

—¢:Lo cambio? —pregunta Rodrigo.

—No, no, déjalo, a mi madre le encantaba Maria Dolores Pradera —dice
Maria.

Ahora que atin perdura el recuerdo.
Ahora que atin se mece en un suefio...

Maria contiene la emocion mientras la escucha y se acuerda de su madre
con la guitarra, cantandola en el salon de la casa de la Guindalera que acaban
de vender. Intenta disimular las ganas de echarse a llorar apoyando su cara en
la ventanilla. El recuerdo es tan nitido que le parece mentira no estar alli con
sus hermanos y su padre, contemplando a su madre mientras canta.

Jazmines en el pelo y rosas en la cara
airosa caminaba la flor de la canela...
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Martina se acerca a Inés y le dice en voz baja al oido:

—Le hemos prometido a papa que no te vamos a preguntar nada sobre el
malo. Pero le has ganado, ;verdad?

—No es tan sencillo —le contesta Inés con un susurro.

—¢Ha ganado el malo? —pregunta la nifia en voz bajita.

—Creo que hemos quedado en tablas —sigue murmurando Inés como si
compartieran un secreto.

—:Empatados? —pregunta Martina.

—Qué remedio... —dice Inés con gesto resignado.

—Pues vale —le responde la nifia mientras se encoge de hombros y abre
el libro—. Mi papa me ha dicho que tti también escribes poemas.

Inés sonrie a Martina con un guifio amistoso:

—Es cierto, a veces escribo versos.

La nifia se distrae con los dibujos y los poemas mientras Inés suspira y se
acomoda en el asiento, y observa como el coche se desliza por el hermoso
paisaje de la carretera de la sierra de Madrid. Su teléfono vibra y le avisa de
que le entra un wasap. Inés lo mira. Es Sabino que le ha escrito un mensaje:

Malinche, aterrizo esta noche en Madrid para darte
apoyo. He reservado una habitacion en el hotel
Lope de Vega, cerca de tu archivo. Nos merecemos
una cama grande para dormir abrazados hasta el
domingo.

Inés se sobresalta y responde emocionada:

Grandes ganas de apapacharte,
gracias, mi cuate.

Todo el cuerpo de Inés florece anticipando el reencuentro con Sabino. Es
su amigo y viene junto a ella, y ni siquiera ha tenido que llamarlo. Tal vez ha
perdido muchas cosas en estos afios de traumas y oscuros pensamientos
obsesivos, pero le han regresado con fuerza las ganas de gozar. Los acordes
de la cancién siguen sonando acompasados por la guitarra. La mexicana
tararea la letra, se siente luminosa, en paz y liberada:

recogia la risa de la brisa del rio,

y al viento la lanzaba del puente a la alameda...

Pagina 214



Inés se mece en la sensacion del instante, en las ruedas rozando el
pavimento, en el espacio de las respiraciones que vibran a su lado, aliento,
suspiros, bocanadas, soplos...

Escucha infinitas voces en un mismo palpito. Conversan desde el pasado
de la historia, desde la intimidad secreta de cartas, poemas y confidencias;
estan con ella en este presente de risas y juegos infantiles; la acompafian con
reflexiones silenciosas; la animan a seguir creyendo en el futuro. Todas
suman, son la misma energia humana. Son las respuestas que nos redimen,
nos reconcilian y nos salvan.
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2021.

A los estudiantes del MFA que buscan en las llanuras de lowa un sendero
literario.

A Luis Rosales hijo le agradezco los permisos para citar los poemas de su
padre. A Paloma Altolaguirre Méndez le agradezco la autorizacion para citar
el poema de su madre.

A Beatriz, Elizabeth, Rosa, José, Isabel, Lourdes, James, Peter... y tantos
y buenos amigos que germinaron en la lejana Nueva Inglaterra.

A mis editoras Anna y Martina, que creen en mis novelas, y al equipo de
Destino, que me ayuda a niquelar cada frase.

A la memoria de la poeta Lupe Grande, hija de los poetas Félix y Paca,
que se nos fue en enero de 2021.

Al amor que nos habita y hace posible que exista la literatura y la amistad.
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