


Inés	Sánchez	Cruz,	una	poeta	mexicana	afincada	como	profesora	de	escritura
creativa	 en	Estados	Unidos,	 llega	 a	 la	Residencia	de	Estudiantes	de	Madrid
para	impartir	un	taller	de	poesía	e	investigar	un	hallazgo	reciente:	el	archivo
familiar	de	 Joaquín	Amigo,	uno	de	 los	amigos	de	Lorca,	 también	asesinado
violentamente	y	desaparecido	al	comienzo	de	la	guerra	civil.	Inés	arrastra	una
profunda	 angustia	 fruto	 aparentemente	 de	 las	 luchas	 de	 poder	 en	 el	 ámbito
académico	y	la	traición	por	parte	de	un	amigo	íntimo,	pero	el	fallecimiento	de
uno	 de	 sus	 colegas	 activa	 una	 serie	 de	 recuerdos	 traumáticos	 que	 se
entremezclan	con	las	investigaciones	de	los	documentos	y	cartas	del	archivo
familiar.
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1
Pestañear	y	asomarse

Inés	 Sánchez	Cruz	 pestañea	 y	 retrocede	 veintiséis	 años.	El	 parpadeo	 de	 los
ojos	 la	 lleva	 al	 hogar	 de	 los	 buenos	 recuerdos,	 con	 su	 rastro	 de	 migas
luminosas.	 Como	 en	 los	 cuentos	 de	 niños	 perdidos	 o	 abandonados	 en	 los
bosques,	 que	 sin	 embargo	 sobreviven	 con	 el	 ingenio	 gracias	 a	 que	 van
dejando	 sus	 huellas.	 Las	 migas	 de	 este	 pasado	 no	 se	 las	 han	 comido	 los
pájaros,	la	amistad	que	se	forjó	hace	más	de	dos	décadas	y	media	sigue	intacta
en	ese	 tiempo	 recordado,	 aunque	en	el	presente	 solo	hay	un	 triste	 abismo	y
una	 gran	 decepción.	 Ella	 sí	 sabe	 diferenciar	 el	 tiempo	 de	 entonces	 del	 de
ahora.	Por	aquella	época,	Lusoz	era	su	amigo	y	aún	no	se	había	desprendido
de	su	nombre	de	pila,	que	es	Agapito.	Sí,	Agapito	Lusoz	Pescader,	 la	 joven
promesa	 que	 tenía	 publicado	 un	 libro	 de	 relatos	 y	 coincidía	 con	 ella	 como
becario	 del	 curso	 1993-1994	 en	 la	Residencia	 de	Estudiantes.	 Inés,	 que	 fue
una	poeta	precoz,	ya	tenía	dos	poemarios	publicados	y	estaba	escribiendo	una
tesis	doctoral	sobre	la	Edad	de	Plata,	ese	fascinante	periodo	del	primer	tercio
del	siglo	XX	español	donde	coincidieron	 la	generación	del	98,	 la	del	14	y	 la
del	27.	Fue	su	director	de	tesis	quien,	sabiendo	que	ella	era	mexicana	y	estaba
haciendo	un	notable	 esfuerzo	estudiando	en	 la	Universidad	Complutense	de
Madrid,	 le	 sugirió	 esta	 beca	 que	 cubría	 alojamiento	 y	 manutención,
precisamente	 en	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 había	 vivido	 el	 florecimiento
cultural	 y	 científico	 que	 Inés	 investigaba.	 «Estarás	 en	 tu	 salsa	—le	 dijo	 su
director—,	 son	 becas	 que	 te	 permitirán	 evocar	 el	 universo	 de	 los	 antiguos
residentes.	Con	tu	expediente,	con	tu	tema	y	lo	que	ya	tienes	avanzado,	y	con
las	cartas	que	te	vamos	a	facilitar,	estoy	seguro	de	que	te	seleccionarán.	Creo
sinceramente,	Inés,	que	en	un	año	allí	te	la	terminas».

Para	Inés,	la	Residencia	de	Estudiantes	era	un	lugar	soñado,	y	le	pareció
increíble	cuando	pasó	 todas	 las	cribas	y	 la	 llamaron	para	 la	entrevista	 final.
Desde	que	llegó	a	Madrid	lo	había	frecuentado	porque	allí	organizaban	ciclos
de	conferencias	y	había	sido	el	sitio	mágico	en	el	que	vivieron	Lorca,	Buñuel
y	Dalí	de	jóvenes	cuando	eran	amigos.	Inés	creció	leyendo	a	Federico	García
Lorca	y	viendo	películas	de	 la	etapa	mexicana	de	Luis	Buñuel,	y	 la	 idea	de
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que	ese	pequeño	recinto	de	varios	edificios	rodeados	de	jardines	hubiera	sido
clave	 en	 los	 comienzos	 de	 ambos	 creadores	 le	 erizaba	 la	 piel.	 El	 virus	 de
Lorca,	 como	 lo	 llamaba,	 se	 lo	 inoculó	 doña	 Pura,	 una	 maestra	 hija	 de
exiliados	 españoles	 que	 le	 dio	 clases	 cuando	 era	 niña	 en	 la	 escuela	 de
Cholula.	 Los	 maestros	 son	 las	 herramientas	 secretas	 que	 atornillan	 las
primeras	 ideas	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 niños,	 y	 a	 ella	 le	metieron	una	 peculiar
mirada	hacia	esa	España,	rica	en	creadores,	pero	desolada	por	el	odio	cainita.
Lógicamente,	su	maestra	doña	Pura	no	olvidaba	el	trauma	de	sus	padres,	que
lo	perdieron	todo.	Los	hijos	de	los	exiliados	crecen	con	una	mezcla	densa	de
emociones,	la	nostalgia	de	las	cosas	buenas	que	dejaron	sin	querer	las	familias
exiliadas	y	siempre	evocan	en	la	distancia,	y	el	hondo	rechazo	a	lo	que	llena
ese	espacio	de	su	ausencia.	Porque	el	vacío	de	todos	los	que	se	han	marchado
se	va	llenando	de	otras	cosas	que	se	apropian	y	borran	esa	ausencia.	Por	eso
los	 exiliados,	 les	 trataba	 de	 explicar	 la	 maestra,	 caen	 en	 la	 angustiosa
constatación	 de	 saber	 que	 son	 olvido,	 y	 esa	 amargura	 la	 heredan	 los	 hijos.
Saberse	de	un	lugar	al	que	no	podrás	volver	a	pertenecer,	porque	has	dejado
de	 ser	 de	 él.	 La	maestra	 de	 Inés	 había	 sido	 de	 esas	 personas	 dubitativas	 y
oscilaba	 entre	 sentirse	 mexicana	 o	 española.	 En	 México	 había	 crecido
arropada	 por	 la	 oportunidad	 esperanzada	 que	 les	 dieron	 a	 los	 suyos,	 pero
España	 era	 la	 vida	 arrebatada	 de	 sus	 orígenes,	 el	 espacio	 anhelado	 en	 la
nostalgia	de	sus	progenitores,	porque	no	eligieron	irse	de	su	tierra:	se	vieron
obligados	 a	marcharse.	 La	maestra	 buscaba	 sus	 orígenes	 en	 los	 poemas	 de
Lorca,	 su	 miserable	 asesinato	 representaba	 todas	 las	 muertes	 de	 aquella
guerra.	La	España	perdida	resonaba	en	la	cabeza	de	Inés	y	se	mezclaba	con	el
murmullo	de	las	voces	de	los	compañeros	en	el	aula	leyendo	en	voz	alta	«El
lagarto	está	llorando».	Qué	pena	le	daba	que	el	 lagarto	y	la	lagarta	hubieran
perdido	su	anillo	de	desposados,	y	que	fueran	viejos	y	llorasen	tanto.	Con	los
años,	el	Lorca	que	hablaba	con	los	niños	y	los	gitanos	se	volvió	el	Lorca	que
tocaba	su	corazón	adolescente	y	le	impresionaba	con	un	viaje	a	Nueva	York
en	el	que	todo	eran	sensaciones	abstractas	e	inquietantes	que	nombraban	los
lugares.	 El	 poeta	 pasó	 nueve	 meses	 en	 Manhattan,	 pero	 también	 escribió
poemas	 evocando	Harlem,	Coney	 Island,	Newburg,	Vermont	 y	 La	Habana.
Las	vivencias	líricas	de	los	poetas	españoles	en	América	divertían	a	una	Inés
que	aprendía	a	amar	la	poesía	leyendo	muchas	veces	sus	versos.

Por	 México	 había	 estado	 exiliado	 Luis	 Cernuda,	 un	 poeta	 coetáneo	 de
Lorca	que	le	fascinaba,	pero	que	no	estudió	en	profundidad	hasta	que	fue	a	la
universidad	 y	 aprendió	 a	 poner	 a	 cada	 creador	 en	 el	 mapa	 de	 sus	 propias
circunstancias.	 Cernuda	 se	 pasó	 los	 primeros	 años	 del	 exilio	 en	 el	 Reino
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Unido,	 luego	 en	 Estados	Unidos,	 para	 terminar	 en	México,	 y	 allí	 estaba	 la
persona	 que	más	 le	 ayudó,	 que	 fue	 precisamente	 la	 poeta	 española	Concha
Méndez,	que	también	estuvo	en	el	exilio	y	lo	acogió	en	su	propia	casa	durante
una	década.	Concha	Méndez	era	otro	personaje	cautivador;	había	sido	amiga
de	 la	madre	de	doña	Pura	y	 representaba	el	 lado	 femenino	de	 la	generación
del	27,	que	tantas	veces	los	críticos	olvidaban	mencionar.	Cuando	Inés	estaba
escribiendo	la	tesis	y	entendió	lo	importante	que	había	sido	Concha	Méndez,
ya	era	tarde	y	la	escritora	había	muerto,	pero	pudo	entrevistar	a	la	madre	de
doña	Pura,	que	rozaba	los	cien	años	y	tenía	buenos	momentos	de	lucidez.	Le
contó	 detalles	 de	 su	 amiga	 poeta	 y	 le	mostró	 sus	 libros	 firmados.	 «Bailaba
muy	bien	y	siempre	me	hacía	reír,	cuánto	nos	dolía	estar	lejos,	pero	ella	tenía
un	 don,	 y	 era	 buena	 y	 ayudó	 mucho	 a	 ese	 poeta,	 sí,	 Cernuda,	 que	 tenía
bastante	carácter.	Eso	es	ser	buena	amiga».

El	 complejo	 entramado	 creativo	 de	 todos	 esos	 autores	 que	 eclosionan
antes	de	la	guerra	civil	y	que	convivieron	con	otras	generaciones	abrumaba	a
la	 Inés	 universitaria,	 aunque	 le	 parecía	 apasionante.	 Su	 tesis	 española	 fue
sobre	todo	una	enciclopedia	de	datos,	pero	en	ese	ejercicio	encontró	la	mirada
de	un	país	cautivador,	lleno	de	hallazgos	creativos	únicos	y	que	había	tardado
mucho	 tiempo	en	entender	 la	 trascendencia	de	su	propio	aliento.	Eran	sobre
todo	 los	 hispanistas	 de	 otros	 países	 los	 que	 reivindicaban	 la	 creatividad
española	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 como	 un	 episodio	 sobre	 el	 que	 seguir
indagando.

Tal	 vez	 fue	 por	 lealtad	 a	 doña	Pura	 por	 lo	 que	 decidió	 centrarse	 en	 ese
periodo	español	de	la	historia	cultural	donde	se	encontraron	tantos	creadores,
humanistas	 y	 científicos,	 en	 esa	 época	 anterior	 a	 la	 gran	 catástrofe	 de	 la
guerra	 civil.	 Sus	 amigos	mexicanos	 bromeaban	 con	 ella	 por	 su	 afición	 a	 lo
español:	 «Tienes	 más	 sangre	 de	 la	 Malinche	 que	 de	 los	 gachupines,	 Inés,
aunque	hagas	veinte	tesis	sobre	España	no	te	harás	española».	Pero	Inés	sabía
que	 no	 era	 el	 querer	 ser	 parte	 del	 Imperio	 español,	 como	 lo	 llamaban	 con
ironía	sus	compañeros,	el	motivo	de	ese	trabajo.	Tampoco	pretendió	ser	parte
del	 Imperio	 gringo,	 y	 eso	 que	 hizo	 una	 segunda	 tesis	 en	 la	Universidad	 de
Chicago	centrada	en	estudios	cinematográficos	y	se	quedó	a	vivir	y	a	trabajar
en	Estados	Unidos.	Lo	 suyo	era	un	genuino	 impulso	de	gran	curiosidad,	de
querer	 conocer.	 En	 ese	 primer	 tiempo	 universitario	 de	 su	 juventud	 había
varias	tendencias,	y	la	suya	se	mezclaba	con	la	nostalgia	española	heredada	de
su	maestra	de	escuela.

El	amor	a	una	España	perdida	que	iluminaba	los	ojos	de	doña	Pura,	que
llenaba	el	aula	de	suspiros,	se	fraguó	en	el	corazón	de	la	pequeña	Inés	como
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un	 enigma	 lírico.	Si	 los	 hechizos	 o	 los	 encantamientos	 se	 verbalizan	 con	 el
«abracadabra»	 para	 atraer	 a	 los	 espíritus	 benevolentes,	 la	 palabra	 España
explosionaba	 en	 los	 oídos	 de	 la	 niña	 como	 una	 contraseña	 secreta	 que
alimentaba	 pensamientos	 fantasiosos	 y	 viajeros.	 El	 fondo	 izquierdo	 de	 la
pared	 del	 pasillo	 de	 acceso	 a	 las	 aulas	 del	 colegio	 estaba	 decorado	 con	 un
inmenso	 mapamundi	 y	 a	 la	 Inés	 niña	 se	 le	 iban	 siempre	 los	 ojos	 hacia	 la
geografía	de	 la	península	 ibérica,	hacia	ese	país	que	era	 la	piel	de	un	 toro	y
que	con	tanto	cariño	y	emoción	evocaba	su	maestra.	Los	niños	tienen	el	don
de	 aprender	 a	 sentir	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 personas	 adultas	 en	 las	 que
confían.

¿Cómo	pudo	un	país	generar	tanto	talento	y	destruirlo	en	una	guerra	civil,
en	una	lucha	descarnada	entre	hermanos?	El	caso	español	no	era	el	único,	la
historia	 estaba	 llena	 de	 momentos	 luminosos	 y	 vibrantes	 que	 se
descomponían	 con	 la	 pulsión	 del	 daño,	 con	 la	 violencia	 ciega.	 En	 los
periódicos	de	la	actualidad	salían	artículos	dramáticos	sobre	la	guerra	civil	en
Siria	y	la	desesperación	de	los	refugiados	tratando	de	llegar	a	Europa.

Inés	 regresa	 a	 su	 querida	 Residencia	 de	 Estudiantes	 un	 domingo	 3	 de
noviembre	de	2019,	como	prestigiosa	poeta	invitada,	para	impartir	un	taller	de
poesía	de	una	semana.	Vuelve	a	su	querido	y	bullicioso	Madrid,	se	toma	un
respiro	 de	 Milwaukee,	 la	 anodina	 ciudad	 del	 Medio	 Oeste	 donde	 ahora
trabaja.	Han	pasado	muchos	años,	y	esa	mañana,	mientras	pestañea	mirando
hacia	el	 jardín	de	 las	adelfas	que	un	siglo	atrás	mandó	plantar	el	poeta	Juan
Ramón	Jiménez,	Inés	piensa	en	su	infancia	escolar,	en	doña	Pura	y	en	Lorca,
como	 si	 ellos	 fueran	 la	 clave	 de	 ese	 momento	 que	 une	 las	 edades	 más
remotas:	 la	niña,	 la	adolescente,	 la	becaria	 residente	y	 la	mujer	cincuentona
que	observa	a	las	otras	con	el	pestañeo	de	la	memoria.	Inés	siente	la	textura
del	pasado	mirándola	extrañado	desde	las	copas	de	los	árboles.	A	las	hojas	y	a
las	 ramas	 no	parece	 pesarles	 tanto	 el	 tiempo	 como	 a	 ella.	Está	 ansiosa	 y	 le
cuesta	 entender	 bien	 sus	 emociones.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 vuelve	 a
Madrid,	pero	en	esta	ocasión	se	juntan	dos	aspectos	conmovedores.	Se	aloja
en	 la	Residencia	 de	Estudiantes	 y,	 casualmente,	 la	 han	 puesto	 en	 la	misma
habitación	 que	 ocupó	 aquel	 lejano	 año	 que	 estuvo	 de	 becaria	 y	 terminó	 de
escribir	su	tesis	española.	Además,	ha	llegado	a	España	para	encontrarse	con
toda	 su	 poesía	 recogida	 en	 un	 precioso	 volumen	 de	 tapas	 negras.	 Un	 viejo
editor	 español	 se	 ha	 interesado	 por	 su	 obra	 y	 la	 ha	 publicado,	 lo	 que	 ha
obligado	a	Inés	a	ordenar	treinta	años	de	poemas	entrelazados	en	once	libros	y
numerosos	 poemas	 sueltos	 que	 habían	 aparecido	 en	 revistas	 y	 necesitaban
agruparse.
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Todos	 sus	 poemas	 están	 ahora	 ordenados	 dentro	 de	 un	 grueso	 tomo.	Se
pregunta	si	eso	contribuye	a	la	sensación	de	parálisis	que	tiene.	Le	da	miedo
asomarse	a	la	vida	que	esconden	sus	versos.	En	ellos	se	mezcla	la	intensidad
del	 pasado	 con	 la	 desnudez	 sincera	 de	 unos	 sentimientos	 que	 fueron
importantes.	Se	acuerda	de	aquel	poema	que	escribió	la	primera	noche	en	la
Residencia,	 cuando	 todavía	 no	 le	 habían	 presentado	 a	 los	 otros	 becarios	 y
llegó	 sola	 arrastrando	dos	maletas	por	 la	 cuesta	de	 la	 calle	Pinar,	 porque	 el
taxista	la	había	dejado	mucho	antes	de	la	entrada	de	la	barrera	y	a	ella	le	dio
apuro	la	idea	de	tener	que	pedirle	al	guarda	que	se	la	levantaran.	«Aquí	está
bien»,	le	dijo	la	joven	Inés,	nerviosa,	al	taxista,	justo	cuando	la	calle	Pedro	de
Valdivia	 hacía	 esquina	 con	 la	 calle	 Pinar,	 es	 decir,	 bastante	 lejos.	 Estaba
anocheciendo,	 y	 los	 transexuales	 esperaban	 a	 sus	 clientes	 fumando	 y
apoyados	 en	 los	 coches	 aparcados	 en	 la	 calle.	 La	 Inés	 veinteañera	 se
sorprendió	 de	 ver	 a	 esas	 mujeres	 gigantescas,	 medio	 desnudas,	 en	 aquella
zona.	Llevaban	corpiños	y	 taconazos,	 fulares	de	plumas	y	abrigos	de	pieles,
medias	 de	 rejilla	 y	 collares	 de	 perlas.	 Eran	 un	 espectáculo	 cautivador	 de
resoplidos	y	 risas,	bocas	pintadas	de	carmín	rojo,	uñas	 larguísimas,	melenas
rubias	tipo	Marilyn	Monroe	y	pestañas	postizas.

Días	 después	 le	 explicarían	 a	 Inés	 que	 por	 esa	 calle	 se	 apostaban	 los
transexuales	de	Madrid.	La	Residencia	de	Estudiantes	estaba	ubicada	en	una
zona	 tranquila	 y	 selecta,	 salpicada	 levemente	 por	 el	 lado	 oscuro	 de	 la
prostitución	de	lujo.	Había	dos	arterias	grandes	cerca:	por	un	lado,	el	paseo	de
la	Castellana	 y	 por	 otro,	 la	 calle	 Serrano,	 quedando	 el	 histórico	 lugar	 en	 el
centro	 de	 una	 zona	 residencial	 y	 ajardinada	 que	 subía	 desde	 el	 Museo	 de
Ciencias	Naturales.	Un	lugar	perfecto	para	hacer	la	calle	sin	sufrir	demasiados
sobresaltos.

—Si	 vieras	 los	 coches	 que	 se	 paran	 a	 buscarlas	—le	 dijo	 Agapito	 con
gesto	misterioso.

—Alta	 gama,	 ¿qué	 te	 crees,	 que	 no	 me	 he	 fijado?	 —comentó	 Sabino
Viñuela,	 un	 becario	 compositor	 que	 también	 se	 había	 incorporado	 a	 la
promoción	de	los	nuevos	y	estaba	cenando	con	Inés	y	Agapito.

—Son	 hermosas,	 pero	 chambear	 en	 la	 calle	 tiene	 que	 ser	muy	 duro	—
replicó	Inés,	tratando	de	incorporarse	a	la	conversación	de	los	muchachos.

Su	primera	noche	hacía	más	de	dos	décadas	había	estado	impregnada	del
olor	a	perfume	dulzón	que	desprendían	aquellas	extrañas	mujeres,	de	la	cara
de	sorpresa	del	guarda	que	 le	había	preguntado	por	qué	no	 le	dijo	al	 taxista
que	 la	 subieran	 hasta	 arriba,	 y	 de	 su	 ridículo	 nerviosismo,	 que	 le	 hizo	 no
pegar	 ojo.	 Estaba	 en	 un	 lugar	mítico	 y	 tenía	 nueve	meses	 para	 terminar	 la
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tesis,	«la	pinche	tesis»,	como	le	decía	su	hermano	Sergio	cuando	hablaban	por
teléfono:	«¿Y	cómo	dices	que	va	la	pinche	tesis?».

En	 esa	 primera	 noche,	 una	 Inés	 ilusionada	 y	 temblorosa	 escribió	 un	 poema
donde	 las	medias	de	 rejilla	se	mezclaban	con	 los	dibujos	de	 la	colcha	de	su
cama.	 ¿Qué	 edad	 tendrían	 esas	 mujeres	 con	 peluca	 y	 pestañas	 postizas?
Veintiséis	años	después	ya	no	estaban.	Con	el	nuevo	regreso	no	se	atrevió	a
preguntar	 por	 ellas,	 se	 acordó	 de	 su	 forma	 de	 andar	 y	 de	 sus	 pómulos,	 del
maquillaje	denso	que	disimulaba	cicatrices	y	asperezas	de	la	piel.	Las	extrañó,
pues	 la	 mexicana	 se	 había	 dedicado	 nueve	 meses	 a	 contemplarlas	 con
disimulo	 y	 fascinación	 secreta	 cuando	 subía	 la	 cuesta	 por	 las	 noches.	 La
historia	 que	 escribían	 con	 sus	 cuerpos	 dejaba	 un	 rastro	 invisible	 de	 tristeza
que	 la	 acongojaba.	Eran	 las	 sacerdotisas	 de	 la	 lujuria	mercadeando	 con	 sus
voluptuosos	 cuerpos.	 Eran	 hermosas	 y	 ajenas,	 seres	 de	 otro	 universo	 que
desplegaban	sus	alas	de	plumas	y	lentejuelas,	pero	no	podían	volar.

Inés	nota	por	unos	segundos	el	peso	del	tiempo	sobre	sus	hombros,	como
si	 al	 recordar	 las	 imágenes	 de	 su	 primera	 llegada	 se	 endurecieran	 y	 los
sentimientos	presionaran	con	 fuerza,	obligándola	a	enderezar	 la	espalda.	Ha
vuelto	 transformada	 en	 una	 prestigiosa	 poeta,	 pero	 sigue	 tocada	 por	 una
sensación	de	fragilidad,	y	en	el	fondo	está	casi	tan	nerviosa	como	la	primera
vez,	aunque	en	esta	ocasión	el	taxi	la	ha	dejado	en	la	misma	puerta.	Ha	subido
su	 maleta	 saboreando	 cada	 peldaño	 de	 las	 escaleras	 de	 ladrillo	 rojo,	 ha
cruzado	 la	 puerta	 de	 cristal,	 y	 una	 vez	 dentro	 del	 edificio	 ha	 respirado	 la
luminosa	alegría	del	regreso	como	una	bocanada	intensa	de	aire	redentor.	El
olor	 de	 la	 carpintería	 de	 los	 muebles,	 de	 las	 sábanas	 almidonadas	 y	 de	 su
propio	cansancio,	pese	a	la	larga	ducha	después	de	un	larguísimo	viaje,	la	van
arropando	mientras	cierra	los	ojos.
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2
Fervor	de	Madrid

Inés	 se	 ha	 quedado	 dormida	 pensando	 en	 su	 lejano	 pasado,	 reviviendo
emociones	 de	 un	 tiempo	 placentero.	Qué	 es	 la	 vida	 sino	 esa	 capacidad	 que
tenemos	 para	 recuperar	 las	 mejores	 sensaciones,	 evocarlas,	 contemplar	 su
esencia	en	las	imágenes	que	hacemos	perdurar.	La	mujer	trata	de	aferrarse	a
esa	 idea,	 al	 aura	 mágica	 de	 un	 curso	 de	 becaria	 en	 la	 Residencia	 de
Estudiantes	 donde	 hizo	 grandes	 amigos	 y	 cerró	 su	 capítulo	 madrileño
convertida	 en	 otra	 persona,	 más	 segura	 de	 sí	 y	 del	 universo	 poético	 que
seguiría	creando	a	lo	largo	de	los	años.

En	 ese	 lugar	 que	 la	 vuelve	 a	 acoger	 terminó	 su	 tesis	 sobre	 la	 Edad	 de
Plata.	La	llamita	imaginaria	de	la	energía	de	ese	tiempo	que	investigó	parece
querer	 seguir	 encendida.	 Todavía	 nota	 el	 rastro	 invisible	 de	 las	 vidas	 que
dieron	 sentido	 a	 sus	 pensamientos.	Está	 en	un	 cuarto	 algo	 reformado	y	 con
muebles	nuevos,	pero	es	la	misma	habitación	y	las	sábanas	la	abrazan	con	ese
tacto	de	tela	bien	estirada	debajo	del	colchón.

Inés	 llegó	por	primera	vez	a	Madrid	a	finales	de	 los	ochenta.	Su	destino
inicial	fue	un	colegio	mayor	cerca	de	Moncloa,	pero	a	los	dos	meses	decidió
mudarse	 a	 un	 piso	 compartido	 para	 ahorrar	 dinero.	 Además,	 ella	 venía	 a
realizar	cursos	de	doctorado	y	 la	mayoría	de	 las	chicas	en	el	colegio	mayor
eran	más	jovencitas	y	comenzaban	a	estudiar	la	carrera.	Se	sentía	poco	afín	a
ese	 grupo	 y	 los	 costes	 eran	 altos;	 más	 adelante	 se	 puso	 a	 buscar	 otras
opciones.	Encontró	una	habitación	en	el	barrio	de	Cuatro	Caminos	y	allí	 se
quedó	los	siguientes	cuatro	años,	hasta	que	consiguió	 la	beca	de	 la	histórica
Residencia	de	Estudiantes.

El	edificio	de	 la	habitación	compartida	era	de	 los	antiguos,	el	piso	 tenía
techos	 altos	 y	 lo	 habían	 acondicionado	 para	 que	 tuviera	 cinco	 espacios	 que
hacían	de	habitaciones	individuales.	La	cocina	era	grande,	con	dos	neveras	y
una	 mesa	 de	 madera	 para	 seis	 personas	 donde	 todos	 comían.	 Había	 una
especie	 de	 salón	 en	 el	 que	 se	 podía	 ver	 la	 tele	 con	 dos	 sofás	 y	 un	 amplio
tresillo.	Muchos	estudiantes	en	prácticas	u	opositores	pasaron	por	allí,	pero	la
persona	más	duradera	fue	Cécile,	una	francesa	de	treinta	y	pocos	con	la	que
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Inés	entabló	amistad.	Cécile	había	venido	a	hacer	prácticas	a	una	empresa	y
más	tarde	encontró	trabajo	fijo,	aunque	no	se	aventuraba	a	vivir	sola.	A	Inés
le	 gustó	 vivir	 en	 aquel	 piso	 antiguo	 con	 dos	 baños	 amplios	 de	 grifería
separada,	 bañeras	 profundas,	 amarillentos	 espejos	 empotrados	 en	 la	 pared	y
un	 reducido	 aseo	 alicatado	 con	 pequeñas	 baldosas	 azules	 de	 piscina.	 Se
preparaba	 su	 propia	 comida,	 conversaba	 animadamente	 con	 los	 otros
inquilinos,	 iba	 a	 los	 cursos	 del	 doctorado	 y	 disfrutaba	 intensamente	 de
Madrid.

La	Europa	que	encontró	a	finales	de	los	ochenta	estaba	agitada	y	también
España	 vivía	 su	 propio	 periodo	 complicado.	 Y	 ella,	 sin	 embargo,	 tenía	 la
sensación	de	haber	llegado	a	un	mundo	avanzado	y	fascinante.	A	un	espacio
de	 libertad	 donde	 podría	 crecer	 y	 ser	 ella	 misma.	 Estaba	 en	 la	 edad	 que
concentra	 el	 espejismo	 de	 lo	 invencible.	 Ella	 no	 se	metía	 con	 nadie,	 a	 ella
nadie	le	haría	daño,	sería	prudente	y	cuidadosa.	Eso	les	prometió	a	sus	padres,
que	contemplaban	el	futuro	de	su	hija	con	preocupación,	tan	lejos	y	tan	sola.
Pero	 Inés	 no	 se	 sintió	 sola	 en	 ningún	 momento:	 la	 literatura	 y	 los	 libros
estaban	de	su	parte,	y	con	el	tiempo	tendría	la	oportunidad	de	hacer	amigos.	Y
eso	 hizo,	 por	 su	 camino	 se	 cruzaron	 otros	 estudiantes	 e	 investigadores,
compañeros	de	parecidos	anhelos	que	también	pasaban	largas	jornadas	en	la
biblioteca	tratando	de	escribir	más	y	más	folios	para	dar	sentido	a	sus	tesis	y
cumplir	 con	 los	 requisitos	 que	 exigían	 proyectos	 que	 superasen	 las	 mil
páginas.	 Tenían	 que	 sumar	 citas,	 menciones,	 descripciones	 y,	 de	 alguna
manera,	 volver	 a	 repetir	 todo	 lo	 que	 se	 había	 dicho	 antes	 sobre	 el	 tema,
aunque	lo	hacían	añadiendo	chispas	de	ideas	propias	que	servían	para	seguir
reflexionando	una	y	mil	veces	sobre	el	mismo	asunto.

A	 Inés	 no	 le	 importó	 lo	 tedioso	 de	 aquel	 trabajo	 académico,	 porque
Madrid	era	un	auténtico	disfrute	y	los	cuatro	primeros	años	de	su	estancia	en
la	capital	se	le	pasaron	volando.	En	la	mesa	de	la	cocina,	hablando	con	Cécile
y	 los	 diferentes	 realquilados,	 o	 en	 los	 rincones	 de	 las	 bibliotecas,	 donde
tomaba	meticulosas	notas	que	pasaba	a	limpio	en	su	pequeño	escritorio	de	la
habitación	por	las	noches.	Madrid	era	un	lugar	hermoso,	aunque	se	mezclara
levemente	con	los	recuerdos	de	las	tristes	noticias	de	los	violentos	atentados
que	ocurrieron	desde	el	primer	mes	de	recién	llegada	a	la	ciudad.

Había	 sido	muy	 feliz	 ella	 sola	 en	 esa	 edad	 efervescente,	 pese	 a	 que	 el
mundo	a	su	alrededor	se	 retorcía,	pero	 Inés	se	sentía	ajena,	 lo	veía	desde	el
otro	 lado,	 pasaba	 de	 puntillas,	 aunque	 a	 veces	 se	 paraba	 a	 escuchar	 con
tristeza	 el	 eco	 de	 una	 bomba	 nueva,	 de	 otro	 atentado,	 de	 un	 disparo	 en	 la
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nuca.	El	terrorismo	de	ETA	siempre	se	colaba	en	las	noticias,	pero	el	hilo	de
la	historia	que	ella	buscaba	era	anterior	a	ese	tiempo	presente.

Fue	en	 su	 segunda	mañana	en	 la	Residencia	de	Estudiantes	cuando	 Inés
conoció	por	casualidad	a	Agapito.	Ella	estaba	saliendo	de	su	recién	estrenada
habitación	con	ganas	de	dar	una	vuelta	y	él	volvía	de	correr	vestido	con	unos
pantalones	de	chándal	holgados	y	una	camiseta	blanca.

—¿Eres	 del	 grupo	 de	 los	 nuevos	 becarios?	 —preguntó	 el	 sudoroso
muchacho	al	verla.

—Sí	—contestó	Inés,	sorprendida	con	el	encuentro.
—Yo	 soy	 Agapito,	 llegué	 anteayer	 y	 vengo	 a	 escribir	 ficción	 como	 un

loco.
—Un	placer,	me	llamo	Inés	y	voy	a	tratar	de	concluir	mi	tesis.
—Puf,	 una	 tesis,	 qué	 pereza	 me	 da	 pensarlo,	 creo	 que	 mi	 plan	 es	 más

divertido,	soy	cuentista.
A	Inés	le	dio	apuro	confesar	en	aquel	momento	que	era	poeta,	y	le	pareció

peculiar	 tener	 al	 muchacho	 en	 chándal	 mirándola	 fijamente	 con	 gesto
interesado.

—¿Inés	dices	que	te	llamas?
La	mexicana	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—No	eres	de	aquí,	¿verdad?
—Soy	de	México.
—Qué	bien,	una	perspectiva	de	fuera.	Mi	habitación	está	justo	al	final	de

la	galería.	—Señaló	con	el	dedo	al	fondo	del	pasillo.
Inés	todavía	sujetaba	su	puerta	con	la	mano.
—En	esta	estoy	yo.
—¿Me	dejas	verla?
—¿La	habitación?
—Sí,	 es	 que	 tengo	 curiosidad	 por	 cómo	 son	 los	 cuartos	 de	 los	 otros

becarios.
—Bueno,	lo	que	pasa	es	que	ahorita	voy	de	salida.
—¿Eso	es	un	sí?
Inés	cerró	la	puerta	y	le	cortó	el	paso.
—Ay,	cuánto	lo	lamento,	pero	no	la	tengo	dispuesta	para	visitas,	mejor	en

otra	ocasión.
Qué	 directos	 y	 entrometidos	 eran	 los	 españoles,	 pensó,	 con	 razón,	 la

mexicana.	Agapito	notó	que	la	había	incomodado.
—No	 quería	 molestarte,	 es	 que	 tengo	 fijación	 por	 los	 cuartos	 ajenos.

Siempre	quiero	ver	lo	que	tienen	los	demás,	me	da	ideas.
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—Yo	 en	 cambio	 voy	 a	 la	 biblioteca	 a	 buscar	 las	mías,	 es	 la	 bronca	 de
estar	escribiendo	una	tesis.

Agapito	entendió	el	mensaje	y	se	alejó	despidiéndose	con	una	sonrisa.
—Encantado	de	conocerte,	Inés,	imagino	que	nos	encontraremos	luego	en

la	reunión	de	becarios	de	esta	tarde.
—Sí,	claro,	nos	vemos.
Mientras	bajaba	las	escaleras,	Inés	pensó	en	lo	extraño	de	la	escena	y	en	el

fuerte	 olor	 que	 desprendía	 el	 escritor	 español,	 todo	 sudoroso.	 Parecía	 buen
tipo,	extrovertido,	aunque	algo	excéntrico	con	esa	curiosidad	por	los	espacios
ajenos.	Qué	ocurrencia	haber	intentado	asomarse	a	su	habitación,	cuando	ella
a	su	vez	era	una	maniática	del	orden	y	le	costaba	hacerse	a	los	nuevos	lugares.
Todavía	 lo	 tenía	 todo	 desperdigado	 y	 le	 incomodaba	 la	 idea	 de	 que	 un
perfecto	desconocido	pudiera	ver	semejante	desbarajuste.

Por	 la	 tarde	 volvieron	 a	 coincidir	 y	 ya	 charlaron	 con	 naturalidad	 sobre
literatura	 y	 sobre	 sus	 proyectos	 personales.	 Esa	misma	 noche	 se	 sentaron	 a
cenar	 juntos	 en	 una	mesa	 grande	 con	 el	 resto	 del	 grupo.	 Agapito	 se	 había
acicalado	e	incluso	llevaba	desodorante	y	algo	de	colonia,	pero	persistía	en	él
un	 leve	 rastro	del	olor	de	 la	mañana.	¿A	qué	 le	 recordaba	ese	hilito	 fino	de
hedor?	Era	inclasificable	y	muy	denso.

El	 olor	 de	 los	 sitios	 nuevos,	 de	 las	 tiendas,	 o	 el	 olor	 corporal	 de	 las
personas	que	 acababa	de	 conocer	 solían	 llamar	 su	 atención.	De	niña	 jugaba
con	su	hermano	Sergio	a	taparse	los	ojos	con	un	pañuelo	y	adivinar	las	cosas
y	los	 lugares.	Sergio	le	daba	diez	vueltas	y	 la	 llevaba	a	 tientas	por	 todas	las
habitaciones.	 «Este	 es	 el	 cuarto	 de	 la	 abuela»,	 decía	 Inés,	 pues	 enseguida
reconocía	el	olor	de	las	velas	que	dejaba	en	su	altarcito.	«Este	es	el	 tuyo,	 te
chilla	 la	 ardilla,	 hueles	 a	 pies	 y	 a	 ropa	 sucia»;	 a	 Sergio	 le	 daba	 la	 risa	 al
escuchar	 a	 su	 hermana	decir	 eso.	Es	 verdad,	 le	 olían	 los	 pies	mucho	por	 el
sudor	que	le	causaban	las	zapatillas	deportivas,	pero	él	detestaba	los	zapatos	y
prefería	apestar	a	llevar	todo	el	rato	el	incómodo	calzado	del	uniforme	de	la
escuela.	Inés	recordaba	con	precisión	los	perfumes	de	las	amigas	de	su	madre
y	 sus	maestras,	 y	 si	 incluso	 ese	 día	 se	 las	 hubieran	 puesto	 delante	 con	 una
venda,	bien	podría	haberlas	distinguido	por	sus	matices:	los	de	fondo	dulzón,
los	 de	 flores,	 los	 de	maderas	 o	 cítricos…	 Igual	 le	 ocurría	 con	 los	molestos
olores	 de	 los	 hombres	 y	 sus	 camuflajes	 en	 forma	 de	 lociones	 de	 afeitado	 y
geles	para	el	pelo.	Las	 imágenes	y	 los	 recuerdos	de	 su	niñez	 los	asociaba	a
diferentes	aromas.

Sergio	no	tenía	la	habilidad	de	su	hermana	y	fantaseaba	con	ella	sobre	el
potencial	de	lo	que	consideraba	un	talento	muy	importante.	«Tienes	padrísimo
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el	sentido	del	olfato,	como	Daredevil,	qué	suerte».	Su	hermano	se	 refería	al
superhéroe	 de	 Marvel	 que	 era	 abogado	 y	 se	 había	 quedado	 ciego	 por	 una
sustancia	radiactiva,	pero	había	desarrollado	un	radar	interno	donde	los	cuatro
sentidos	que	le	quedaban	daban	forma	a	sus	intuiciones.	Al	menos	él	carecía
de	 la	 sensación	 del	 miedo	 e	 iba	 dos	 veces	 por	 semana	 a	 clases	 de	 artes
marciales	después	de	 la	escuela,	 lo	que	compensaba	su	 falta	de	otro	 tipo	de
habilidades.

A	 Inés	 no	 le	 interesaban	 demasiado	 las	 historietas	 que	 su	 hermano,	 ya
desde	muy	niño,	leía	y	coleccionaba	con	pasión;	pero	sí	clasificaba	los	olores
y	 le	 gustaba	 ordenar	 en	 su	 cabeza	 la	 esencia	 que	 desprendían	 algunas
personas,	 lugares	 o	 cosas.	 En	 aquella	 lejana	 época,	 Agapito	 olía	 fuerte	 y
áspero.	Como	se	hicieron	grandes	amigos,	 Inés	 aprendió	a	 convivir	 con	ese
incómodo	rastro,	al	 igual	que	el	 repulsivo	olor	entre	picante	y	salado	de	 los
pies	de	su	hermano.	Tal	vez	la	esencia	extrañamente	acre	de	Agapito	delataba
algo	 de	 su	 impaciencia	 por	 ser	 un	 gran	 escritor,	 los	 apestosos	 efluvios
juveniles	de	las	ideas	que	buscaba.	Era	la	época	del	realismo	sucio	y	Agapito
experimentaba	con	las	voces	provocadoras	de	una	generación	donde	los	bares
y	las	juergas	nocturnas	intentaban	construir	relatos	legendarios.

Con	 los	años,	 Inés	dejó	de	 lado	el	 talento	olfativo,	que	para	su	hermano
Sergio	era	de	superheroína.	Su	agudo	sentido	del	olfato	se	fue	neutralizando
con	 las	 canas,	 el	 estrés	 y	 la	 desagradable	 sensación	 de	 su	 cuerpo	 sudando
angustia	 y	 ensimismado	 en	 sus	 propias	 obsesiones.	 Para	 poder	 sentir	 la
fragancia	de	las	cosas	Inés	necesitaba	volver	a	los	tiempos	felices	de	la	niñez
y	 la	 juventud,	 cuando	 los	 olores,	 sobre	 todo	 los	 que	 eran	 agradables,
recreaban	 atmósferas	 únicas	 y	 se	 grababan	 en	 su	 mente	 con	 la	 misma
intensidad	que	los	lugares	y	las	cosas	bellas	que	pasaban	frente	a	los	ojos.

Al	 Agapito	 becario	 que	 conoció	 en	 el	 pasillo	 y	 quería	 curiosear	 en	 las
habitaciones	 ajenas	 lo	 que	 le	 preocupaba	 sobre	 todo	 era	 la	 Literatura	 con
mayúsculas.	Sentía	que	España	estaba	en	su	mejor	momento	para	los	grandes
relatos.	 Que	 la	 ficción	 podía	 retomar	 el	 aliento	 y	 avanzar.	 Que	 la	 libertad
traería	 una	 nueva	 forma	 de	 escribir	 y	 descifrar	 el	 mundo.	 Además,	 era	 un
apasionado	de	 lo	que	hacían	sus	colegas	y	quería	que	aquel	curso	en	el	que
ambos	 eran	 becarios	 invocara	 el	 mismo	 espíritu	 de	 fuerza	 creativa	 que
tuvieron	 sus	 prestigiosos	 antecesores.	Estaban	 en	 el	 lugar	 preciso	 en	 el	 que
Lorca,	Dalí	y	Buñuel	habían	sido	conscientes	de	su	propio	talento,	ese	era	el
paso	 clave	 para	 avanzar.	 Ser	 conscientes	 de	 la	 fuerza	 que	 habitaba	 en	 cada
uno	 y	 de	 las	 posibilidades.	 Inés	 nunca	 había	 conocido	 a	 alguien	 tan
apasionado	 por	 el	 hecho	 de	 querer	 ser	 escritor	 de	 verdad	 y	 desear	 que	 la
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literatura	brotara	alrededor	generando	una	selva	de	invenciones.	Era	como	si
quisiera	que	el	amor	a	la	literatura	fuese	una	manera	de	estar	en	el	presente.
Todo	 era	 susceptible	 de	 transformarse	 en	materia	 prima	 literaria.	Conversar
con	él	era	estimulante	e	inspirador	una	vez	que	te	acostumbrabas	a	su	peculiar
olor.	 Inés	disfrutaba	muchísimo	con	 las	densas	conversaciones,	 los	paseos	y
las	salidas	de	juerga	nocturnas.

—Mira	que	yo	soy	admirador	del	Borges	narrador,	pero	el	poeta	es	también
formidable	—le	dijo	una	noche	Agapito	a	Inés.

Estaban	volviendo	de	un	concierto	de	Los	Rodríguez,	una	banda	de	rock
que	tocaba	mucho	en	Madrid	y	que	a	Inés	le	divertía	por	sus	letras	pegadizas
con	 acento	 argentino.	 Agapito	 era	 un	 fiel	 seguidor	 del	 cantante	 argentino
Ariel	Rot,	antiguo	integrante	del	grupo	Tequila	y	uno	de	los	componentes	de
esa	banda,	en	 la	que	destacaba	el	 también	argentino	Andrés	Calamaro.	Eran
sus	músicos	 favoritos	 de	 aquel	momento	 y	 en	 su	 habitación	 había	 colgado
varios	pósteres	de	sus	giras,	que	arrancaba	con	cuidado	de	 las	paredes	de	 la
calle.	 Escuchaban	 con	 insistencia	 las	 melodías	 de	 su	 primer	 disco,	 Buena
suerte,	y	Agapito	trataba	de	seguirlos	a	muchos	de	sus	conciertos,	explicando
siempre	que	podía	la	evolución	y	los	pormenores	de	estos	roqueros.

Esa	noche,	Inés	y	Agapito	habían	ido	solos,	porque	el	resto	de	los	becarios
no	tenía	una	pasión	tan	intensa	por	el	rock,	y	Sabino,	su	amigo	compositor	y
organista,	que	se	hubiera	apuntado	sin	dudarlo,	estaba	en	León	visitando	a	sus
padres	y	haciendo	unas	prácticas	en	el	órgano	de	la	catedral.	La	experiencia
roquera	con	acento	porteño	hizo	que	Agapito	evocara	a	Borges,	una	curiosa
asociación	que	plantaría	una	semilla	en	las	futuras	lecturas	de	la	mexicana.

—De	Borges	leí	algunos	cuentos	—replicó	Inés.
—Al	Borges	poeta	hay	que	leerlo	ya,	Inés.	Yo	me	quito	el	sombrero	ante

Fervor	 de	 Buenos	 Aires.	 Es	 su	 primer	 poemario	 y	 ya	 está	 allí	 todo	Borges
concentrado.	El	universo	que	habita	en	esos	versos	es	emocionante.	Te	va	a
encantar.

Inés	buscó	el	libro	en	la	biblioteca.	Lo	encontró	formando	parte	del	primer
volumen	 de	 las	 obras	 completas	 de	 Borges	 y	 cuando	 lo	 leyó	 entendió
deslumbrada	lo	que	Agapito	quería	decir.	Lo	había	escrito	un	muchacho	que
regresaba	 a	 Buenos	 Aires	 y	 añoraba	 Europa.	 Un	 joven	 que	 aprendía	 a
conformarse	con	el	presente.	Estaba	el	primer	poso	de	la	mirada	filosófica	del
gran	Borges	enhebrada	en	un	hilo	de	sencillez	cotidiana.	Era	un	paseante	que
recorría	la	belleza	de	los	márgenes	de	una	ciudad	sorprendente.
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Inés	 sentía	 como	 el	 joven	 Borges	 la	 invocaba	 como	 lectora	 y	 le	 pedía
perdón	 por	 ser	 él	 quien	 había	 escrito	 esos	 versos	 primerizos	 afortunados.
Todo	 el	 libro	 era	 un	maravilloso	 paseo	 por	 una	 ciudad	 inolvidable,	 por	 las
calles	desganadas	del	barrio,	las	sencillas	de	las	afueras,	las	desconocidas,	los
arrabales…	La	búsqueda	del	ser	estaba	en	la	ceniza	de	los	otros	contemplando
las	inscripciones	en	los	sepulcros.	El	tono	cercano,	la	melodía	de	los	rincones
silenciosos	y	 las	 luces	de	 la	 tarde	 le	hicieron	comprender	que	 la	poesía	que
ella	quería	escribir	tenía	ese	mismo	aliento.	Que	Madrid	también	estaba	hecho
de	calles	desconocidas,	de	rincones	de	miradas	silenciosas,	de	casas	sencillas
y	 chatas,	 de	 barrios	 que	 crecen	 hacia	 las	 afueras,	 de	 arrabales	 dentro	 del
corazón	de	la	ciudad	misma.	Descubrir	al	Borges	poeta	había	sido	encontrar
el	tono	de	su	poesía	futura,	de	su	filosofía	existencial.

—Agapito,	 gracias,	 no	 sabes	 cuánto	 te	 agradezco	 al	 Borges	 poeta	—le
dijo	emocionada	la	mexicana.

—Te	lo	dije,	qué	pedazo	de	poeta	—respondió	su	amigo	otra	noche	que
caminaban	por	las	calles	de	Madrid	y	regresaban	a	la	Residencia	después	de
salir	de	bares.

—Somos	 los	únicos	espectadores	de	estas	calles	dormidas	—añadió	ella
imitando	al	poeta.

—Buscando	nuestras	soledades	—replicó	Agapito	con	tono	solemne.

Las	calles	dormidas	y	la	búsqueda	de	soledades	se	convirtieron	en	un	guiño,
un	 código	 secreto	 al	 que	 volvían	 cuando	 salían	 de	 juerga	 y	 regresaban
caminando	con	el	 amanecer.	La	poesía	de	Borges	era	 la	clave	para	celebrar
con	fervor	 la	ciudad	que	 los	acogía.	Madrid	 trazaba	 rutas	misteriosas	donde
las	conversaciones	de	los	dos	amigos	alimentaban	la	atmósfera	de	cuentos	y
poemas	 por	 escribir.	 Esa	 afinidad	 por	 la	 escritura	 literaria	 como	 forma
compartida	 de	 entender	 aquel	 presente	 prefiguró,	 además,	 una	 camaradería
comprometida	con	un	futuro	lleno	de	propuestas	renovadoras	y	auténticas.

Tal	 vez	 por	 eso,	 a	 Inés	 le	 dolió	 mucho	más	 la	 indiferencia	 con	 la	 que
Agapito	 la	 trató	 en	Milwaukee.	El	Borges	 poeta	 ya	 no	 importaba	 tanto,	 los
poetas	ya	no	le	interesaban.	Era	como	si	quisiera	borrar	el	rastro	del	hombre
que	 había	 sido	 cuando	 era	 joven.	 No	 quería	 parecerse	 al	 escritor	 de	 sus
primeros	cuentos.	Las	alusiones	que	Inés	hacía	a	ese	año	mágico	de	becarios
en	la	Residencia,	a	las	lecturas	y	a	los	sueños	compartidos	parecían	aburrirle.
Habían	pasado	casi	dos	décadas	y	en	Estados	Unidos	Agapito	renegaba	de	sus
orígenes	y	de	los	códigos	madrileños	de	la	antigua	camaradería	que	fundó	su
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amistad.	En	cambio,	Borges	seguía	siendo	el	mismo.	Borges	nunca	 la	había
decepcionado,	 sus	 versos	 juveniles	 seguían	 sonando	 a	 pálpito	 en	 cada
relectura.	La	poesía,	el	fervor	por	la	vida,	por	la	amistad,	por	la	memoria	feliz
de	lo	vivido,	aunque	fuera	en	un	tiempo	muy	lejano,	acariciaba	el	descanso	de
esa	primera	noche	de	Inés	en	su	reencuentro	con	Madrid.
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3
El	epitafio	de	Thomas	Carroll

El	 profesor	 Thomas	 Carroll	 murió	 por	 un	 fallo	 multiorgánico	 en	 un	 triste
hospital	de	Florida.	Sus	hijas,	Cordelia	y	Circe,	dos	jóvenes	universitarias	que
tuvo	 con	 su	 segunda	 esposa,	 no	 llegaron	 a	 tiempo	 para	 darle	 un	 abrazo	 y
despedirle	 antes	 de	 que	 expirara.	 Su	 última	mujer,	 la	 brasileña	Sonia	Silva,
por	la	que	se	dejó	la	piel	y	que	se	convirtió	en	el	aliento	esperanzado	de	sus
últimos	 años	 de	 desgraciada	 existencia,	 ya	 no	 estaba	 a	 su	 lado.	 Murió
resignado	y	 solo	 en	 la	mesa	de	un	quirófano,	 luchando	por	 aguantar	 un	día
más	en	este	mundo.	El	epitafio	del	profesor	Thomas	podía	haber	sido	un	largo
poema	de	Edgar	Lee	Masters.

Inés	leyó	con	pena	la	noticia	en	un	correo	electrónico	que	el	decanato	de
la	 universidad	 lanzaba	 de	 forma	 aséptica	 enumerando	 sus	 logros	 y	 su
trayectoria	 académica,	 como	 si	 esa	 muerte,	 tantas	 veces	 presentida	 por
muchos,	fuera	una	gran	sorpresa	para	la	comunidad	de	Milwaukee.	Inés	tenía
reciente	la	relectura	de	los	epitafios	de	Edgar	Lee	Masters	y	su	Antología	de
Spoon	River,	y	el	día	anterior	había	comenzado	su	taller	en	la	Residencia	de
Estudiantes	 citando	 precisamente	 a	 este	 poeta	 estadounidense,	 como	 solía
hacer	cuando	impartía	algún	curso.	A	Inés	le	gustaban	esos	poemas	narrativos
que	aludían	a	terribles	secretos	y	vidas	tocadas	por	la	desgracia.	La	América
de	aquel	abogado	poeta	nacido	en	la	segunda	mitad	del	XIX	que	se	enfrentó	al
imperialismo	bélico	de	su	país	y	criticó	la	guerra	hispano-estadounidense,	la
que	en	España	se	conoce	como	la	guerra	de	Cuba	y	que	acabó	en	el	desastre
del	 98,	 seguía	 teniendo	 curiosos	 y	 reconocibles	 rasgos	 que	 a	 Inés	 la
asombraban.	El	exitoso	poemario	de	Edgar	Lee	Masters	publicado	hacía	más
de	un	siglo,	en	1915,	 le	ayudaba	a	entender	el	Medio	Oeste	y	 le	servía	para
enseñar	a	escribir	poemas	con	personajes.	¿Cómo	sería	el	epitafio	en	verso	del
profesor	 Thomas	 Carroll?	 ¿Qué	 secretos	 se	 ocultaban	 detrás	 de	 su	 triste
muerte?	 ¿Cómo	 narraría	 su	 amargo	 devenir	 en	 los	 últimos	 años	 de
enfrentamiento	 y	 lucha	 descarnada	 con	 la	 jefa	 del	 departamento	 que	 había
ocupado	el	cargo	después	de	él?
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A	 Inés	 se	 le	 ocurrieron	 unos	 pocos	 versos	 mientras	 se	 asomaba	 a	 la
ventana	y	veía	la	pared	de	ladrillo	rojo	del	edificio	gemelo:

Yace	aquí	el	cuerpo	de	Thomas	Carroll,
el	hombre	enamorado	de	la	vida
que	buscó	en	las	mujeres
la	fuente	de	la	eterna	juventud,
y	quiso	ser	inmortal	y	revolucionario,
pero	la	rabia	lo	hizo	alcohólico,
le	fue	amputando	los	dedos	de	los	pies,
le	hinchó	el	rostro,
le	rompió	el	corazón.

Se	imaginó	a	las	dos	hijas	de	Thomas,	jóvenes	y	risueñas,	profundamente
apenadas	contemplando	el	cadáver	de	su	padre.	Lo	habían	intentado,	desearon
con	todas	sus	fuerzas	acompañarlo	en	ese	instante	tenebroso	en	el	que	todos
cruzaremos	 el	 umbral	 de	 los	 dos	 mundos.	 Pero	 el	 mapa	 de	 América	 es
inmenso	y	ellas	llegaron	desde	los	puntos	lejanos	de	dos	pequeños	colleges	en
medio	de	la	nada,	donde	la	posibilidad	de	un	aeropuerto	regional	desde	el	que
despegar	 estaba	 a	 dos	 horas	 en	 autobús	 y	 apenas	 ofrecía	 algunos	 vuelos
intermitentes	de	limitado	horario.

Cordelia	 contenía	 las	 lágrimas,	 quería	 aparentar	 fortaleza	 frente	 a	 los
sanitarios,	 tragándose	 la	 saliva	 y	 sintiendo	 el	 dolor	 de	 la	 tristeza	 en	 la
garganta	mientras	escuchaba	las	instrucciones	técnicas	del	gestor	del	hospital.
Su	 hermana	 se	 deshacía	 en	 un	 llanto	 infantil	 y	 acongojado	 frente	 al	 cuerpo
inmóvil	de	su	padre.	Este	parecía	un	hombre	tranquilo,	como	si	la	muerte	no
se	lo	hubiera	llevado	realmente.	Cordelia	lo	observaba	todo	con	incredulidad,
con	la	secreta	esperanza	de	que	aquello	fuera	un	mal	sueño.	Pero	el	hipo	y	la
respiración	 ahogada	 de	 su	 hermana	 la	 obligaban	 a	 digerir	 la	 orfandad	 del
presente.

Cordelia	y	Circe
deshechas	por	el	dolor
frente	al	cadáver	de	su	padre,
coreografía	de	llantos,
niñez	remota	que	se	resiste
a	la	orfandad,
al	paso	del	tiempo,
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al	cuerpo	desnudo	de	la	muerte
como	ofrenda	de	abismos.

Thomas	 Carroll	 había	 sido	 el	 rey	 Lear	 del	 departamento	 de	 español	 y
portugués	de	la	Universidad	de	Wisconsin	Midwest.	Este	viejo	catedrático	no
sufrió	la	ingratitud	de	sus	hijas,	sino	que	padeció	la	más	siniestra	ingratitud	de
algunos	 de	 sus	 colegas.	 Probablemente	 Shakespeare	 habría	 escrito	 un	 buen
drama	 con	 su	 desventurada	 historia	 y	 lo	 que	 le	 hicieron	 sus	 propios
compañeros,	los	mismos	que	durante	años	él	cuidó	y	protegió.

¿Dónde	 nace	 la	 ingratitud	 de	 los	 hombres?	 La	 palabra	 ingratitud	 está
emparentada	con	la	ofensa,	con	la	envidia,	con	la	traición.	La	maldad	se	hacía
fuerte	 en	 las	 escenas	 que	 evocaba,	 y	 ese	 pensamiento	 incomodaba	 a	 Inés
porque	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 ingratitud	 con	 mayúsculas.	 La	 había	 visto
supurar	 en	 el	 comportamiento	 ajeno,	 pegajosa	 y	 amarillenta,	 como	 el	 pus
enfermizo	de	una	infección.	Ingratitud	maloliente	en	los	gestos	cotidianos	de
los	compañeros.	La	había	presentido	incluso	cuando	no	estaba	delante,	y	eso
le	pesaba	al	recordar	al	catedrático.

Inés	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una	 punzada	 de	 culpa,	 no	 supo	 reaccionar
cuando	vio	como	la	jefa	del	departamento	y	sus	acólitos	lograban	desquiciar
al	catedrático	haciéndole	la	vida	imposible	a	Sonia	Silva,	su	joven	esposa,	que
trabajaba	 como	 lectora	 de	 portugués	 en	 ese	mismo	 departamento.	 Si	 hacen
daño	a	la	persona	que	más	quieres,	la	rabia	y	el	dolor	te	deteriorarán	de	una
forma	más	contundente	y	precisa.	Además,	si	eso	sucede	cuando	solo	le	estás
pidiendo	 a	 la	 vida	 disfrutar	 del	 último	 tramo	 que	 te	 queda,	 cuando	 lo	 que
quieres	 es	 dar	 amor	 porque	 ya	 estás	 de	 vuelta	 de	 todo,	 ese	 daño	 se	 vuelve
mortal	y	te	lo	llevas	a	la	tumba.

En	la	época	desventurada	en	la	que	destruían	al	viejo	profesor,	Inés	solo
pensaba	en	su	programa	de	escritura	creativa.	Las	guerras	entre	los	colegas	de
otras	áreas	le	resultaban	ajenas.	Algo	había	pasado	entre	la	jefa	y	Thomas,	el
enfrentamiento	era	brutal	y	 se	 respiraba	mucha	 tensión	en	 las	 reuniones	del
departamento,	pero	ella	estaba	demasiado	absorta	en	que	su	nuevo	programa
se	 estabilizase	 y	 en	 poder	 consolidar	 la	 plaza	 de	 su	 amigo	 Agapito	 Lusoz
Pescader,	que	ya	se	había	instalado	en	Milwaukee	y	le	rogaba	a	su	amiga	que
lo	ayudara	para	poder	quedarse	allí	de	forma	permanente.

Inés	recordó	la	última	vez	que	se	cruzó	por	el	pasillo	con	Thomas,	hacía
casi	 año	 y	 medio.	 Era	 un	 hombre	 gigantesco,	 vestido	 de	 una	 manera
descuidada	con	un	chándal	de	algodón	negro	lleno	de	lamparones.	Le	habían
amputado	 los	 dedos	 de	 un	 pie	 por	 culpa	 de	 la	 diabetes	 y	 llevaba	 una	 bota
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ortopédica	 que	 lo	 hacía	 cojear	 levemente.	 Se	 saludaron	 con	 un	 cruce	 de
miradas	y	un	hola	apenas	perceptible.	A	Inés	le	asustó	la	decadencia	de	aquel
hombre,	 que	 había	 sido	 jefe	 del	 departamento	 bastantes	 años.	 Precisamente
fue	 él	 quien	 la	 contrató	 y	 la	 convenció	 para	 que	 se	 viniera	 con	 ellos	 a
Milwaukee	 para	 desarrollar	 un	 programa	 de	máster	 de	 escritura	 creativa	 en
español	a	 la	manera	de	 los	que	había	en	 Iowa	City,	Nueva	York	o	El	Paso.
Inés	había	dejado	su	plaza	de	profesora	asistente	de	estudios	del	cine	en	una
prestigiosa	universidad	privada	del	estado	de	Nueva	York	para	 lanzarse	a	 la
aventura	 creativa.	 La	 propuesta	 era	 ilusionante;	 además,	 la	 ciudad	 de
Milwaukee	 se	 ubicaba	 cerca	 de	Chicago,	 donde	 estaba	 la	 universidad	 en	 la
que	 había	 escrito	 una	 segunda	 tesis	 doctoral	 sobre	 cine	 latinoamericano,	 y
conservaba	allí	buenos	amigos.

Habían	transcurrido	nueve	años	desde	que	Inés	llegara	al	departamento	y
el	 pobre	 Thomas	 Carroll	 ahora	 estaba	 muerto.	 En	 nueve	 años	 lo	 habían
destruido,	había	pasado	de	ser	el	viejo	y	sabio	catedrático	a	convertirse	en	un
dragón	violento	 y	 alcohólico	 que	mandaba	 correos	 electrónicos	 delirantes	 y
llenos	 de	 rabia.	 Curiosamente,	 Inés	 también	 estaba	 ahora	 tocada	 por	 la
amargura	 del	 departamento.	 Sentía	 que	 su	 proyecto	 de	 máster	 había	 sido
secuestrado	por	los	mismos	colegas	que	ayudaron	a	cavar	la	fosa	de	Thomas.
Pensaba	en	la	sombra	del	profesor	arrastrándose	por	los	pasillos.	Recordaba	la
voz	 áspera	 de	 aquel	 hombre	 que	 ya	 era	 un	 cadáver	 solitario.	 Evocar
Milwaukee	 en	 aquella	 lejana	 habitación	 de	 la	Residencia	 de	 Estudiantes	 en
Madrid	le	daba	una	extraña	perspectiva	forense.

Alguna	vez	había	pensado	escribir	al	viejo	profesor	Thomas	para	contarle
que	 a	 ella	 también	 la	 estaban	desquiciando.	Decirle	que	 estaba	 inmersa,	 sin
quererlo,	 en	 una	 guerra	 departamental	 por	 el	 poder	 llena	 de	 aristas	 y
zancadillas.	Todo	era	muy	doloroso,	porque	Agapito	Lusoz	Pescader,	su	gran
amigo,	 al	 que	 ella	 trajo	 y	 ayudó	 a	 hacer	 una	 carrera	meteórica	 en	 Estados
Unidos,	resultaba	ser	uno	de	los	cabecillas	que	se	habían	aliado	con	la	jefa	y
sus	 secuaces.	 Los	 secuaces	 tenían	 nombre	 y	 apellido,	 y	 estaban	 implicados
directamente	 en	 el	 despido	 de	 la	 mujer	 de	 Thomas.	 Se	 podría	 escribir	 un
tratado	 maquiavélico	 de	 cómo	 destruir	 a	 un	 colega.	 Simplemente	 se
necesitaba	buscar	su	punto	débil,	y	en	el	caso	de	Thomas,	su	enamoramiento
y	 matrimonio	 con	 la	 joven	 lectora	 brasileña	 lo	 habían	 vuelto	 vulnerable.
Cuanto	más	 feliz	 se	 veía	 a	Thomas	paseando	 su	 enamoramiento	 con	Sonia,
más	molestos	estaban	algunos	colegas	del	departamento.	No	lo	expresaban	de
un	modo	abierto,	pero	en	el	fondo	sentían	un	hondo	rechazo	hacia	la	forma	en
la	que	Thomas	había	elegido	vivir	el	último	tramo	de	su	vida.
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Sonia,	 que	 era	 una	 docente	 de	 portugués	 querida	 por	 sus	 alumnos,
resultaba	 ser	 según	 varios	 informes	 una	 pésima	 profesora	 y	 había	 que
rescindirle	el	contrato	cuanto	antes.	La	jefa	comenzó	su	meticulosa	campaña
de	 desgaste.	 Lo	 primero	 fue	 desprestigiarla	 entre	 los	 colegas	 y	 tantear	 las
lealtades	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan.	 En	 abril	 de	 2015	 empezaron	 a
verbalizarse	 los	 primeros	 ataques	 y	 la	 jefa	 compartió	 con	 el	 comité	 de
contratación,	 en	 el	 que	 estaba	 Inés	 como	 directora	 del	 máster,	 su
preocupación	 por	 el	 asunto	 de	 Sonia.	 A	 Inés	 le	 pareció	 raro	 que	 se
cuestionaran	 las	 capacidades	 docentes	 de	 aquella	 joven	 lectora	 que	 había
defendido	 recientemente	 su	 tesis	y	 era	 la	nueva	mujer	del	viejo	 catedrático.
En	una	conversación	de	pasillo	le	expresó	a	la	jefa	su	sorpresa:

—No	entiendo	qué	está	pasando	con	Sonia.	Sus	clases	están	llenas,	hace
un	montón	de	actividades	para	 el	programa	de	portugués.	Yo	 siempre	 la	he
visto	muy	pilas.

—Por	 eso	hay	que	 tomarse	 el	 asunto	muy	 en	 serio,	 no	 lo	 está	 haciendo
bien	y	no	creo	que	sea	conveniente	renovarle.

—¿En	serio?	Es	la	esposa	de	Thomas,	y	cumple	con	su	trabajo.	Si	no	les
gusta	cómo	enseña,	¿por	qué	no	se	lo	cantan?,	pues	díganselo,	¿no?

—Inés,	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas,	 y	 que	 esté	 con	 Thomas	 no	 tiene
nada	que	ver.

Los	departamentos	universitarios	son	como	un	gran	mapa	político.	Cada	área
de	 estudio	 es	 un	 territorio	 que	 vigila	 sus	 fronteras.	La	 llamada	 crisis	 de	 las
humanidades,	 con	 todos	 los	 recortes	 en	 los	 presupuestos,	 había	 generado
susceptibilidades	 entre	 compañeros.	 La	 jefa,	 al	 determinar	 los	 aumentos	 de
salario	y	las	renovaciones	temporales,	obligaba	a	muchos	a	rendirle	absoluta
pleitesía.	Le	 gustaba	 generar	 tensión	 entre	 compañeros	 para	 garantizarse	 un
espacio	 de	 poder	 aparentemente	 apaciguador.	 Otra	 de	 sus	 estrategias	 se
basaba	 en	 la	 desinformación	y	 los	 rumores,	 y	 en	 involucrar	 a	 los	 demás	 en
toda	 esa	 fabricación	 de	 bulos.	 Parecía	 una	 supervillana	 de	 esos	 cómics	 de
ligas	 de	 superhéroes	 enredados	 en	 todo	 tipo	 de	 enfrentamientos	 que	 tanto
apasionaban	 a	 su	 hermano	 Sergio	 desde	 niño.	 «Si	 todos	 son	 personajes
planos,	de	hueva»,	 le	decía	 Inés	mientras	 los	hojeaba,	«el	mundo	real	no	es
así».	A	Sergio	le	encantaban	los	cómics	y	la	ciencia	ficción,	a	Inés	la	poesía,
y	parecía	que	las	lecturas	que	ella	consideraba	superficiales	de	su	hermano	lo
habían	preparado	a	él	mejor	para	enfrentarse	emocionalmente	a	la	vida.
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Inés	había	leído	poesía	desde	muy	niña,	y	en	ella	se	refugiaba.	Cada	libro
de	 poemas	 había	 sido	 una	 brújula	 de	 sentimientos	 puros	 que	 la	 ayudaron	 a
distanciarse	 del	 ruido	 cotidiano	 y	 de	 las	 cosas	 aburridas	 o	 banales.	 De
adolescente	pensaba	en	la	belleza,	en	el	instante	sublime	de	las	imágenes	que
habitaban	los	versos	y	las	poéticas	que	iba	descubriendo.	No	perdía	el	tiempo,
como	 su	 hermano,	 con	 la	 pulsión	 maliciosa	 del	 ser	 humano	 que	 tan	 bien
retrataban	 los	 cómics.	 No	 le	 preocupaban	 entonces	 las	 máscaras	 que
escondían	los	rostros	inventados,	ni	los	disfraces,	ni	las	terroríficas	amenazas
de	las	tramas	de	las	viñetas	impregnadas	de	dobles	intenciones,	de	codiciosas
ambiciones	o	de	los	deseos	más	primitivos	y	malévolos.

Para	sentir	emoción	había	que	sumergirse	en	las	entrañas	del	amor,	y	con
esa	idea	del	amor	poético	que	se	formulaba	en	los	versos	que	Inés	releía	con
fascinación	trazaba	un	hilo	de	sentimientos	que	eclipsaba	todo	lo	demás.	La
Inés	 adolescente	 había	 sido	 una	 enamoradiza	 platónica	 que	 se	 conformaba
con	los	poemas	de	amor	exaltado	de	otros	poetas	y	la	mirada	secreta	y	pasiva
del	 que	 se	 enamora	 sin	 decirlo.	 Prefería	 la	 imagen	 idealizada	 del	 amor,	 el
enamoramiento	 como	 estado	 de	 ánimo	 perpetuo,	 sin	 el	 engorro	 de	 vivir	 las
tramas	 confusas	 de	 las	 relaciones	 reales.	 Tardó	 en	 tener	 un	 primer	 novio	 y
cuando	aquella	 relación,	de	apenas	un	año,	 se	 terminó,	 lo	vivió	con	algo	de
indiferencia.	 Sintió	 entonces	 que	 ese	 primer	 amor	 no	 había	 tenido,	 ni	 por
asomo,	la	misma	fuerza	de	los	que	habían	inspirado	los	más	grandes	poemas
de	la	historia.	De	la	belleza	del	amor	contemplativo	pasó	a	la	metafísica	de	la
existencia.	 Los	 parámetros	 del	 pensamiento	 abstracto	 y	 la	 sublimación
conceptual	 fraguaron	 las	 emociones	 de	 sus	 propias	 propuestas	 poéticas.	 Su
hermano	Sergio,	sin	embargo,	nunca	se	desprendió	ni	de	los	cómics	ni	de	la
ciencia	 ficción	 de	 las	 películas.	 Los	 consumió	 sin	 complejos	 de	 niño,	 de
adolescente,	de	joven	y	de	adulto.	La	lealtad	de	Sergio	al	universo	trepidante
de	los	buenos	y	los	malos	en	perpetua	lucha	era	inquebrantable.

A	los	pocos	días	de	aquel	desencuentro	con	la	jefa,	Inés	le	comentó	a	Lusoz
su	extrañeza	por	la	polémica	con	los	cursos	de	portugués	que	impartía	Sonia,
y	la	respuesta	de	su	amigo	la	dejó	aún	más	perpleja.

—Es	muy	maja	—le	dijo	Lusoz—,	pero	mi	novia	dice	que	no	es	buena
profesora,	que	usa	demasiado	el	inglés	y	solo	se	preocupa	por	caer	bien	a	sus
estudiantes.	Se	lo	he	comentado	a	la	jefa	porque	me	lo	ha	preguntado.

La	 novia	 de	 Lusoz	 era	 una	 joven	 estudiante	 del	 máster	 de	 escritura
creativa	en	inglés	que	cursaba	portugués	como	oyente.
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—Lusoz,	no	tenías	que	haberle	contado	nada	de	lo	que	piensa	Gladys	de
las	clases	de	Sonia.	A	mí	la	jefa	no	me	da	ninguna	confianza	y	no	me	gusta
que	se	ventilen	esos	comentarios	sobre	Sonia	y	sus	cursos.	Los	 rumores,	en
este	sistema,	joden	bastante.

—Exageras,	 la	 jefa	 se	 preocupa	 por	mí	 y	me	 está	 ayudando	mucho	—
concluyó	Lusoz	 con	 un	 tono	 casi	 ridículo—,	 fueron	 simples	 observaciones,
porque	Gladys	ha	cursado	dos	semestres	de	portugués	con	Sonia,	y	aunque	la
aprecia	no	ha	aprendido	casi	nada.

—No	lo	sé,	realmente	está	empezando	como	docente,	las	clases	de	lengua
son	lo	que	son,	tal	vez	lo	único	que	necesita	es	que	la	guíen	un	poco	con	la
metodología.

A	Inés	le	molestó	que	su	amigo	opinara	tan	a	la	ligera	de	las	capacidades
de	Sonia	basándose	en	la	caprichosa	perspectiva	de	su	novia.

A	 la	 mujer	 de	 Thomas	 Carroll	 no	 le	 renovaron	 el	 contrato	 de	 lectora.	 Era
claramente	una	injusticia	dejarla	sin	trabajo,	y	una	enorme	humillación	para	el
viejo	catedrático.	Todo	aquello	parecía	una	broma	pesada.	Thomas	se	sentía
impotente	 porque	 esa	 trama	 absurda	 lo	 había	 pillado	 desprevenido	 y	 sin
energía	 para	 las	 batallas	 con	 los	 colegas.	 A	 finales	 de	 septiembre	 de	 2016
comenzaron	 los	 peores	 enfrentamientos.	 Sonia	 ya	 estaba	 fuera	 del
departamento,	y	como	era	lista	y	tenía	un	buen	currículum	había	encontrado
otro	 trabajo	 en	 una	 universidad	 de	 Florida.	 El	 viejo	 profesor	 se	 quedó	 en
Milwaukee,	impartiendo	con	desgana	sus	últimos	cursos	antes	de	la	jubilación
y	 teniendo	 que	 cruzarse	 por	 los	 pasillos	 con	 los	 miserables	 que	 habían
apoyado	a	la	jefa	y	vapuleado	la	carrera	docente	de	su	esposa,	alejándola	de
allí.	La	ira	y	el	estar	solo	lo	hicieron	beber	más	de	la	cuenta,	y	por	las	noches
comenzó	 a	mandar	 incómodos	 correos	 electrónicos	 a	 todo	 el	 departamento,
donde	 acusaba	 a	 la	 jefa,	 con	 razón,	 de	 ser	 una	 auténtica	 bruja.	El	 grupo	de
colegas	 afines	 a	 la	 jefa	 estaba	 indignado,	 y	 esparcieron	 un	 siniestro	 rumor
contra	Thomas	que	surtió	efecto	y	que	deterioró	 todavía	más	 la	 relación	del
viejo	profesor	con	la	universidad.

A	Inés	le	daba	mucha	rabia	recordar	toda	aquella	trama,	en	la	que	ella	fue
manipulada	 y	 acompañó	 a	Lusoz	 y	 a	 otros	 colegas	 a	 la	 oficina	 del	 decano,
para	expresar	juntos	su	preocupación	y	miedo	por	el	extraño	comportamiento
de	Thomas.	Según	decían,	a	Thomas	le	gustaban	las	armas,	y	esos	ataques	de
ira	 podían	 terminar	 en	 tragedia.	 A	 Inés	 le	 sonó	 raro,	 pero	 como	 Lusoz
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presumía	de	conocer	bien	a	Thomas	a	través	de	la	amistad	de	su	novia	con	su
esposa,	no	tuvo	más	remedio	que	creerlo.

La	 alarma	 que	 activaron	 contra	 Thomas	 generó	 una	 investigación	 por
parte	del	equipo	de	evaluación	de	riesgos,	y	fue	una	de	las	jugadas	que	más
desgastó	 al	 catedrático.	 Cuando	 la	 policía	 fue	 a	 verlo	 a	 su	 despacho
acompañada	de	un	psicólogo,	 a	Thomas	 casi	 le	 da	un	 ataque.	Le	parecía	 el
colmo	que	sus	colegas	insinuaran	que	era	capaz	de	convertirse	en	un	asesino
en	serie.	Thomas	era	un	 latinoamericanista	experto	en	 testimonio	y	se	había
pasado	media	vida	ayudando	a	comunidades	 indígenas,	viajando	a	zonas	de
riesgo,	 enfrentando	 situaciones	 espeluznantes.	 Para	 él,	 formado	 en	 el
marxismo	 estadounidense	 de	 los	 sesenta,	 la	 camaradería	 era	 sagrada,	 y	 esta
denuncia	 maliciosa	 que	 generaba	 una	 investigación	 absurda	 desbordaba	 su
mente.	Todo	le	parecía	un	sueño	extraño	e	irreal.	El	despido	de	su	mujer,	el
equipo	de	investigación	policial,	el	recelo	con	que	lo	miraban	sus	colegas.

¿Qué	 habría	 sentido	Lusoz	 leyendo	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Thomas?
¿Se	habría	dado	cuenta	de	 lo	 falso	que	había	 sido	 siguiéndole	 el	 juego	 a	 la
jefa?	 Todos	 sumaron	 piedras	 en	 esa	 lapidación.	 Pero	 Inés	 no	 estaba	 en
Milwaukee	 para	 preguntárselo.	 Las	 alianzas	 cobardes	 habían	 estado	 por
encima	de	su	amistad,	y	al	tratar	de	recomponer	pesarosa	los	episodios	finales
de	Thomas	sentía	que	la	misma	fuerza	invisible	que	lo	había	aniquilado	ahora
estaba	centrada	en	destruirla.

¿Le	 hubiera	 consolado	 a	Thomas	 saber	 que	 aquellos	miserables	 colegas
seguían	siendo	miserables	con	los	demás?	La	mezquindad	en	el	departamento
era	 como	 una	 energía	 que	 generaba	 dinámicas	 de	 grupo	 sorprendentes.	 En
todo	 lo	 que	 había	 estado	 pasando,	 Inés	 notaba	 una	 extraña	 sensación	 de
densidad,	una	presión	tóxica	que	la	asustaba	y	acababa	de	cobrarse	su	primera
víctima.	Cierto	es	que	Thomas	no	se	cuidaba	nada,	pero	el	trato	que	les	dieron
a	él	y	a	su	esposa	generó	una	amargura	y	una	rabia	que	tuvo	un	efecto	muy
pernicioso	sobre	su	debilitado	organismo.	El	despido	de	su	mujer	hizo	que	se
alejaran	 y	 al	 final	 rompiesen.	 Sus	 últimos	meses	 fueron	 como	 estar	 en	 una
ciénaga.

El	epitafio	del	profesor	Thomas	Carroll	se	esculpía	sobre	las	paredes	de	la
habitación.	 Inés	se	pasó	 todo	el	día	pensando	en	su	colega	fallecido,	viendo
letras	grabadas	con	sangre	sobre	las	superficies	blancas	de	las	paredes.	Era	un
canto	triste,	el	epitafio	punzante	de	un	hombre	que	todavía	no	se	había	dado
cuenta	de	que	estaba	muerto	y	seguía	anclado	en	el	desconsuelo.

Si	la	rabia	que	sientes	no	te	deja	expirar
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no	hallarás	en	la	muerte	tu	descanso:
el	último	suspiro,
el	alma	plateada	que	abraza	al	infinito.
Un	hombre	derrumbado
hoy	se	vuelve	fantasma
y	silba	su	amargura	con	el	viento.
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4
El	pensamiento	obsesivo

El	Agapito	de	otro	tiempo	había	sido	un	ser	normal,	un	amigo	de	verdad.	La
Inés	 del	 pasado	 lo	 seguía	 viendo	 sentado	 en	 el	 murete	 de	 ladrillo	 rojo,
fumando	un	cigarro	sin	filtro	y	anotando	ideas	en	un	cuadernillo	mientras	ella
subía	la	cuesta	de	acceso	rodeando	el	jardín	de	las	adelfas.	Cuando	conoces	a
alguien	 desde	 hace	 muchos	 años	 se	 vuelve	 complicado	 digerir	 que	 pueda
transformarse	 en	 otra	 persona.	 Tu	 mente	 quiere	 conservar	 la	 imagen
idealizada,	la	que	fragua	los	orígenes	y	define	los	cimientos	de	esa	amistad	y
sus	 códigos	 emocionales	 y	 afectivos.	 Lo	 curioso	 es	 que	 eso	 pasa	 con	 los
matrimonios	que	se	rompen.	El	desamor	y	los	desengaños	son	las	normas	que
rigen	 los	 finales	 perplejos.	 La	 traición	 de	 Agapito	 tenía	mucho	 de	 amistad
quebrada,	de	metamorfosis	siniestra,	de	herida	profunda.	En	esos	momentos
amargos,	Inés	pensaba	en	ese	nuevo	personaje	que	ahora	convivía	con	ella	en
la	universidad	americana.	Se	borraba	el	Agapito	amigo	para	superponerse	el
mezquino	 Lusoz.	 En	 Milwaukee	 no	 había	 huellas	 del	 lejano	 Agapito,	 la
presencia	 de	 Lusoz	 era	 corrosiva,	 un	 hombre	 cincuentón	 que	 trataba	 de
disimular	el	paso	del	tiempo	y	su	alopecia	afeitándose	meticulosamente	para
sentirse	 atractivo:	 la	 calvicie	 seductora	de	 las	 serpientes.	El	 amigo	de	 aquel
curso	siendo	becarios	en	Madrid	se	había	convertido	en	una	boa	constrictor	de
olor	 aséptico.	 Pero	 en	 mucho	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 Inés	 se	 sentía
responsable,	pues	fue	ella	la	que	lo	idealizó,	la	que	conservó	la	amistad	en	la
distancia	durante	los	largos	años	de	su	aventura	estadounidense	y	la	que	a	la
menor	oportunidad	se	lo	llevó	a	Milwaukee,	convencida	de	que	era	el	escritor
ideal	para	ocupar	una	de	las	plazas	del	nuevo	programa.	Lusoz	no	se	merecía
estar	 donde	 estaba,	 era	 un	 extraordinario	 manipulador.	 Sabía	 intoxicar	 y
engañar	lentamente.	Inés	había	tardado	mucho	en	darse	cuenta:	su	examigo,	y
ahora	 insufrible	 colega,	 se	 había	 comportado	 como	 una	 enfermedad
silenciosa.

Inés	había	pasado	dos	décadas	idealizando	el	perfecto	año	escolar	de	los
becarios	que	soñaban	con	ser	escritores	y	artistas.	Ella	pertenecía	al	grupo	de
los	becarios	 investigadores,	pero	 instintivamente	 se	 juntó	 con	 los	 creadores.
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La	poeta	quería	pertenecer	al	club	de	los	escritores.	La	vida	se	detenía	en	las
imágenes	 de	 los	 recuerdos	 luminosos,	 con	 sus	 aromas	 cálidos.	 Definir	 la
felicidad	era	volver	a	aquel	tiempo	y	poder	evocarlo	sin	las	interferencias	de
los	 desengaños.	 Su	 proyecto	 del	máster	 de	 escritura	 creativa	 en	Milwaukee
quiso	 reproducir	 la	 magia	 de	 su	 propia	 felicidad	 como	 becaria	 en	 la
Residencia	de	Estudiantes.	Incluso	en	esa	semana	del	pequeño	taller	de	poesía
que	 estaba	 impartiendo	 en	 Madrid,	 transmitía	 a	 los	 doce	 participantes	 la
ilusión	 de	 poderse	 marchar	 a	 otro	 país	 a	 estudiar	 la	 creatividad	 como	 un
espacio	de	talento	compartido.

—Lo	importante	es	superar	el	obstáculo	del	idioma.	—Inés	era	muy	clara
con	 ese	 tema—.	 Hay	 que	 prepararse	 bien	 el	 examen	 del	 TOEFL.	 Solo	 les
darán	beca	si	pasan	esa	prueba	de	nivel	de	inglés.

—¿No	vale	el	British	Certificate?	—solían	preguntarle	algunos.
—No,	las	universidades	estadounidenses	se	rigen	por	el	TOEFL,	pero	es

un	examen	muy	fácil,	solo	necesitan	estudiar	y	aprender	su	mecánica.

Al	 final,	 todo	 en	 la	 vida	 tenía	 una	mecánica	 que	 había	 que	 dominar.	 Saber
pedir	becas,	acostumbrarse	al	ritmo	del	campus,	a	las	aulas	presenciales	y	al
portal	 de	 las	 clases	 telemáticas.	 Sin	 embargo,	 sus	 pensamientos	 de	 los	 dos
últimos	años	se	habían	visto	alterados	por	una	batalla	entre	colegas	donde	se
había	 deteriorado	 la	 relación	 con	 su	 amigo,	 que	 quería	 aprovecharse	 del
esfuerzo	de	 Inés,	 fagocitar	sus	 logros	y	dejarla	al	margen.	Existe	un	 tipo	de
individuo	que	 es	 experto	 en	 apropiarse	del	 trabajo	 ajeno,	 como	el	 cuco	que
deja	 sus	 huevos	 en	 otros	 nidos,	 o	 la	 garrapata	 que	 crece	 en	 la	 piel	 de	 los
ciervos,	o	las	chinches	invasoras	de	los	colchones,	esos	seres	parasitarios	que
se	vuelven	fuertes	y	debilitan	o	destruyen	a	sus	víctimas.

Inés,	cansada	de	tantas	falsedades	y	de	sentir	que	era	la	única	que	seguía
los	protocolos,	 renunció	en	una	 reunión	del	departamento	a	 la	dirección	del
máster	 que	 ella	 misma	 había	 creado.	 Dijo	 basta	 y	 su	 jefa	 aprovechó	 para
coronar	 a	 su	 examigo,	 que	 aceptó	 inmediatamente	quedarse	 en	 su	 lugar.	La
borró	del	mapa	mirándola	con	un	gesto	silencioso	de	satisfacción	y	desprecio
que	a	Inés	le	resultó	desconocido	y	terrorífico.

¿Qué	podía	hacer?	¿Cuál	es	la	mejor	forma	de	enfrentar	una	situación	tan
dolorosa?	 Su	 vida	 era	 su	 trabajo.	 Se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 al
proyecto	 del	 máster,	 como	 una	 sacerdotisa	 que	 había	 renunciado	 a	 los
placeres	 carnales	 encerrándose	 en	 un	 templo	 de	 responsabilidad	 y
compromiso.	 Su	 edificio	 se	 tambaleaba,	 le	 estaban	 robando	 los	 sillares,	 las
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columnas	y	las	piedras,	la	pira	de	la	llama	encendida,	los	mármoles	del	suelo.
Todo	lo	que	había	construido	temblaba	ante	sus	ojos,	el	pensamiento	obsesivo
dibujaba	escenas	delirantes.

Su	 renuncia	 había	 coincidido	 con	 la	 víspera	 de	 los	 idus	 de	marzo.	 Inés
pensó	que	 su	propia	 aniquilación	emocional	 se	parecía	 al	 asesinato	de	 Julio
César.	Una	conjura	en	la	que	participó	Bruto,	uno	de	sus	herederos,	al	que	el
propio	César	había	perdonado	y	protegido	pese	a	que	se	alineó	con	uno	de	sus
enemigos.	 Lusoz	 tenía	 mucho	 de	 Bruto:	 había	 conspirado	 demostrando	 su
deslealtad	a	quien	lo	había	protegido	y	ayudado,	y	merecía	un	final	parecido.

Al	 día	 siguiente	 de	 su	 dimisión,	 Inés	 se	 levantó	 con	 dolor	 de	 cabeza	 y	 una
leve	irritación	en	la	garganta.	Le	duraba	el	mal	cuerpo	que	le	había	quedado
por	 la	 reunión.	 Mientras	 desayunaba	 notó	 algo	 de	 dolor	 en	 la	 mandíbula.
Pensó	que	 la	 tensión	nerviosa	 se	 estaba	clavando	en	 sus	 cervicales.	Notó	el
cuello	demasiado	rígido	y	decidió	no	ir	a	la	facultad	hasta	la	hora	del	taller	de
poesía,	por	la	tarde.	Además,	no	quería	cruzarse	con	Lusoz	por	el	pasillo.	No
sabía	 bien	 cómo	 actuar.	 ¿Qué	 ganaba	 con	 un	 enfrentamiento	 abierto?	 ¿A
quién	 debía	 quejarse	 por	 el	 juego	 sucio?	 La	 jefa,	 tan	 siniestra	 como	 él,
adoraba	a	Lusoz.

Cuando	 por	 la	 tarde	 Inés	 llegó	 al	 aula	 del	 taller,	 el	 dolor	 se	 le	 había
condensado	en	la	barbilla.	Era	como	si	unas	manos	la	apretaran	con	fuerza	y
quisieran	 subirla	 hacia	 arriba.	 Nunca	 había	 tenido	 una	 sensación	 tan	 rara	 e
incómoda.	 El	 taller	 se	 le	 hizo	 eterno	 porque	 el	 dolor	 no	 la	 dejaba
concentrarse.	Se	leyeron	dos	series	de	borradores	de	poemas	que	presentaron
los	alumnos.	Eran	jóvenes	y	los	versos	que	entregaban	aludían	a	experiencias
de	su	propia	vida.	Muchas	veces	les	costaba	entender	que	escribir	un	poema
no	es	lanzar	oraciones	y	esparcirlas	sobre	la	página	diciendo	que	son	versos.
Inés	hacía	un	esfuerzo	para	no	resultar	áspera	en	sus	comentarios	y	tratar	de
ayudar.	 Era	 difícil	 que	 no	 reaccionaran	mal	 cuando	 era	 demasiado	 sincera.
Los	versos	necesitaban	ritmo	y	las	imágenes	claridad	que	diera	emoción	a	lo
que	 trataban	 de	 contar.	 Se	 notaba	 que	 leían	 poca	 poesía,	 que	 querían	 ser
escritores	 sin	 el	 sustrato	 de	 la	 literatura	 bien	 arraigada	 dentro	 de	 su
imaginario.	Cuando	intentaba	corregirlos,	algún	compañero	salía	a	defender	el
poema	como	si	el	triste	borrador	ya	pudiera	ser	la	versión	definitiva,	y	el	taller
se	transformaba	en	un	diálogo	de	sordos.

Sabía	que	Lusoz	y	Virgilio,	un	novelista	argentino	que	estaba	también	en
el	departamento,	utilizaban	la	estrategia	del	halago	delicado,	y	eso	era	lo	que
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los	estudiantes	 interiorizaban.	Además,	para	 los	dos	profesores,	criticar	a	un
joven	 aspirante	 a	 escritor	 era	 muy	 complicado	 porque	 salían	 con	 ellos	 de
copas	y	dejaban	que	«los	chicos»,	como	solía	decir	Virgilio,	los	admirasen.	El
aura	 de	 los	 escritores	 en	 el	 bar	 y	 las	 confidencias	 compartidas	 en	 los
amaneceres	eran	la	verdadera	enseñanza.	Ser	un	escritor	consolidado	y	sentir
el	 revolotear	de	 los	aspirantes	mezclarse	con	 los	efluvios	de	 la	noche	era	 la
peculiar	 satisfacción	 de	 esos	 dos	 hombres	 que	 vivían	 tan	 lejos	 del	 mundo
literario	 de	 sus	 países	 de	 origen.	 Tal	 vez	 con	 el	 programa	 de	 escritura	 y	 la
estela	 de	 los	 jóvenes	 que	 los	 celebraban	 en	 esa	 anodina	 ciudad	 del	Medio
Oeste	daban	sentido	a	su	existencia	como	autores	de	culto.	Porque	eso	era	lo
único	que	les	quedaba,	ya	que	no	eran	superventas	y	vivían	demasiado	lejos
de	los	grupitos	de	escritores	de	Buenos	Aires	o	Madrid.	La	supervivencia	y	el
ego	de	 los	narradores	 tenía	que	 formularse	de	otra	manera.	El	programa	 les
servía	para	estar	presentes	de	alguna	forma	en	ese	mundillo,	y	el	prestigio	de
las	instituciones	estadounidenses	era	una	pátina	brillante,	como	la	cera	que	se
les	 pone	 a	 las	 manzanas	 para	 que	 aparenten	 ser	 más	 sabrosas	 bajo	 la	 luz
amarillenta	del	supermercado.

Inés	no	pertenecía	al	grupo,	no	era	el	modelo	que	seguir,	los	poetas	como
ella	no	eran	relevantes.	Ya	 terminó	su	época,	y	a	nadie	 le	 interesaba	ya	que
hubiese	construido	el	programa.	La	importancia	de	las	personas	se	medía	por
la	fuerza	que	proyectaban,	por	el	espejismo	de	su	ser	en	los	ojos	de	los	demás.
Inés	 era	 tenaz,	 trabajadora	 y	 sincera.	 Tenía	 atributos	 para	 construir	 y
desarrollar	cualquier	cosa,	pero	 le	 faltaban	habilidades	sociales	para	que	 los
demás	 la	 admirasen.	 Ella	 pensaba	 que	 seguir	 las	 reglas	 era	 la	 clave	 para
prosperar	en	el	espacio	del	trabajo	colectivo.	La	institución	era	precisa	con	la
distancia	que	se	debía	establecer	a	la	hora	de	trabajar	con	los	estudiantes,	era
clara	 con	 las	 asignaturas	 que	 debían	 cursar,	 todo	 lo	 tenían	 perfectamente
ordenado,	pero	ese	lenguaje	de	reglas	solo	le	hablaba	a	ella.	Los	estudiantes	la
veían	como	a	una	señora	mayor,	sus	leves	canas,	que	aparecían	blanqueando
las	raíces	de	su	pelo,	no	tenían	el	atractivo	de	la	calvicie	rasurada	de	Lusoz	o
la	melena	dorada	de	Virgilio	recogida	en	una	cola	de	caballo.

A	Inés	le	dolía	la	mandíbula	y	sentía	una	rabia	inmensa,	le	daban	ganas	de
gritarles	a	 los	pobres	estudiantes	que	por	más	que	se	aplaudieran	 los	unos	a
los	 otros	 en	 los	 talleres	 y	 mendigasen	 la	 aprobación	 de	 los	 escritores
consolidados,	 todo	 eso	 era	 irrelevante,	 ser	 un	 escritor	 era	 la	 peor	 decisión
posible	 en	 sus	 vidas.	 ¿Para	 qué	 querían	 ser	 escritores?	 ¿Qué	 era	 eso	 de	 ser
escritor?	 ¿La	 satisfacción	 de	 tener	 su	 propia	 obra	 publicada?	 ¿Los
corazoncitos	 en	 las	 redes	 sociales?	 ¿La	 admiración	 de	 cuatro	 lectores
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voluntariosos,	un	editor	y	veinte	amigos?	¿Amigos?	¿De	verdad	hay	amigos
en	el	mundillo	literario?

«¡No	 hay	 amigos!	 ¡No	 existen	 los	 amigos	 en	 el	mundillo	 literario!»	 Su
pensamiento	gritaba	con	tanta	fuerza	que	no	se	estaba	enterando	de	nada	de	lo
que	decían	los	estudiantes	sobre	los	poemas	del	compañero.	Solo	veía	el	brillo
de	sus	ojos	y	sus	sonrisas.	«Qué	bien	se	sienten	diciéndose	lo	chingones	que
son,	vale	más	la	amistad	aduladora	que	la	sinceridad.	Un	poco	de	sinceridad,
un	poco	de	valentía».

Inés	comprendió	que	no	era	valiente,	que	quería	ser	querida	y	admirada,
que	en	 realidad	envidiaba	 a	Lusoz,	que	había	pensado	 ingenuamente	que	 al
ayudarle	 se	 aseguraba	 una	 especie	 de	 amistad	 eterna	 como	 muestra	 de
agradecimiento.	«Me	lo	debe	todo,	es	un	desagradecido»,	se	decía	una	y	otra
vez.	El	pálpito	de	ese	pensamiento	se	volvió	acidez	en	su	boca	y	tuvo	ganas
de	 vomitar	 y	 retroceder	 al	 año	 2010.	 Tenía	 que	 haberle	 dicho	 que	 no	 a
Thomas	 Carroll	 cuando	 le	 ofreció	 el	 contrato.	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 su
estupendo	trabajo	en	el	college?	Era	un	lugar	precioso	con	gente	encantadora,
con	sus	colegas	del	departamento	de	cine,	con	una	vida	perfecta	centrada	en
ella	 misma.	 Su	 vanidad	 había	 sido	 su	 perdición,	 la	 vanidad	 de	 montar	 un
programa,	 de	 ser	 admirada	 por	 otros	 escritores.	 ¿Qué	 estaba	 pensando?
¿Realmente	su	vida	había	mejorado?	No,	su	vida	era	peor,	más	frustrante,	más
solitaria,	más	repugnante.

¿Dónde	estaba	la	magia	de	la	creación	literaria?
—Profesora,	ya	es	la	hora.
La	voz	de	una	de	las	alumnas	interrumpió	su	pensamiento.	Era	Valentina,

una	 joven	 promesa	 chilena	 de	 ojos	 muy	 azules.	 Escribía	 autoficción	 y	 era
ambiciosa,	 pero	 tenía	un	 fondo	bueno.	La	 clase	 estaba	 impaciente	por	 salir,
recogían	 sus	 carpetas,	 cerraban	 los	 portátiles	 y	miraban	 extrañados	 el	 gesto
rígido	de	Inés.	No	entendían	lo	que	les	quería	decir	con	ese	silencio.

—¿Profesora?
—Disculpa,	Valentina,	sí,	ya	es	la	hora,	nos	vemos	la	próxima	semana.
¿Qué	le	estaba	pasando?	¿Por	qué	la	tomaba	con	los	estudiantes?	No	era

justo	 tomarla	 con	 ellos.	 No	 tenían	 la	 culpa	 de	 que	 el	 sistema	 literario
funcionase	 de	 esa	 forma.	 Querer	 ser	 escritor	 era	 suficiente	 desgracia.
«¡Querer	 ser	 escritor	 es	 una	 chingadera!»	 No	 podía	 dejar	 de	 gritar	 ese
pensamiento,	 ese	 ridículo	 pensamiento,	 todo	 su	 mundo	 se	 desmoronaba
dentro	de	su	cabeza.

«¡Serán	desgraciados,	este	es	un	oficio	donde	nunca	se	es	feliz!»
«¿Para	qué	escribir?»
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5
Pobre	corazón

Todos	 los	 alumnos	 salieron	 del	 aula,	 pero	 el	 pensamiento	 obsesivo	 de	 Inés
seguía	gritando	dentro	de	su	cabeza.	Era	una	cascada	de	frases	cada	vez	más
inconexas.	 Imágenes	densas	de	percepciones	oscuras.	El	dolor	de	 la	barbilla
se	pasaba	al	pecho	y	la	presionaba,	tenía	la	sensación	de	estar	quedándose	sin
aire,	 como	 si	 respirase	 mal.	 Inés	 decidió	 acercarse	 al	 ambulatorio	 de	 la
universidad	 para	 que	 le	 dieran	 algo	 que	 la	 ayudara	 con	 esa	 sensación	 de
irrealidad	y	angustia.

—Creo	que	estoy	incubando	una	gripe	—le	dijo	a	 la	enfermera	mientras
registraban	sus	datos,	le	tomaban	la	temperatura	y	la	presión	sanguínea—.	Es
un	dolor	extraño	que	me	sube	por	todo	el	cuello.

La	 médico	 que	 había	 entrado	 a	 examinar	 a	 Inés	 escuchaba	 con	 gesto
preocupado	los	síntomas	que	esta	describía	a	la	enfermera:

—Me	 duele	 mucho	 la	 barbilla,	 el	 dolor	 se	 me	 clava	 en	 las	 encías,	 me
siento	rara,	me	cuesta	respirar,	es	como	si	alguien	estuviera	haciendo	fuerza
en	mi	pecho.	Llevo	una	temporada	terrible	en	mi	departamento,	estamos	con
muchos	enfrentamientos	 entre	 colegas	y	 creo	que	 tanto	estrés	me	ha	bajado
las	defensas.

Le	miraron	la	garganta	y	los	oídos,	escucharon	el	ritmo	de	su	respiración
y	 los	 latidos	 del	 corazón,	 midieron	 su	 nivel	 de	 oxígeno	 en	 la	 sangre	 y	 la
médico	concluyó	que	Inés	tenía	que	irse	a	Urgencias	del	hospital	porque	sus
síntomas	eran	compatibles	con	los	de	un	inminente	ataque	al	corazón.

—No	me	duele	el	hombro	izquierdo	—dijo	Inés	extrañada.
—Los	 síntomas	 cardíacos	 en	 las	 mujeres	 son	 diferentes	 a	 los	 de	 los

hombres.	Está	bajo	mucho	estrés	y	en	la	franja	de	edad	más	peligrosa.	¿Tiene
a	alguien	al	que	llamar	que	la	pueda	acompañar?

—Sí,	 claro	 —contestó	 Inés	 aturdida—.	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 no	 me
pueden	dar	algo	y	ya?

—Necesita	hacerse	un	electrocardiograma,	aquí	no	tenemos	esa	máquina.
Inés	 sacó	 su	 teléfono	 móvil	 del	 bolso	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 listado	 de

contactos,	Agapito	aparecía	el	primero,	 todavía	 lo	guardaba	en	el	directorio.
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«Agapito	 ya	 no	 existe»,	 pensó;	 era	 el	 número	 español	 y	 seguía	 bajo	 su
nombre	de	pila.	En	 realidad,	 ella	 nunca	dejó	de	 llamarlo	Agapito.	Entendió
que	los	editores	vieran	en	Lusoz	una	firma	literaria,	pero	Agapito,	su	Agapito,
se	 llevaba	bien	con	su	nombre,	y	fue	al	 llegar	a	Milwaukee,	al	programa	de
escritura	creativa,	cuando	se	empeñó	en	convertirse	en	Lusoz	todo	el	tiempo.
La	agenda	de	teléfonos	del	móvil	crecía	con	los	años	e	Inés	había	sido	capaz
de	conservarla	con	cada	cambio	de	modelo.	A	la	poeta	mexicana	 le	gustaba
tenerlo	 todo	 ordenado,	 era	 muy	 meticulosa.	 Cuando	 uno	 entraba	 en	 su
despacho	de	la	universidad	tenía	la	sensación	de	estar	en	la	pulcra	habitación
de	una	casa.	Había	colocado	dos	pósteres	enmarcados	de	 los	carteles	de	sus
películas	 preferidas	 y	 algunos	 de	 los	 fotogramas	 que	 se	 vendían	 en	 los
noventa.	 Tenía	 dos	 paredes	 forradas	 de	 estanterías	 con	 los	 libros
primorosamente	 ordenados:	 los	 de	 teoría	 del	 cine,	 las	 novelas	 adaptadas	 al
cine,	 las	 colecciones	 de	 historia	 del	 cine,	 la	 serie	 de	 guiones	 y	 su	 amada
poesía.	Una	alfombra	de	México,	una	butaca	y	un	pequeño	sillón	con	orejeras
de	 terciopelo	 rojo.	 Incluso	 su	 mesa	 del	 despacho	 tenía	 estilo	 propio,	 se	 la
había	mandado	hacer	a	un	carpintero	cuando	impartía	clases	en	el	college.	Era
de	madera	de	cerezo,	amplia	y	con	cajones	a	los	lados.

El	listado	de	nombres	con	sus	teléfonos	en	la	agenda	de	Inés	evocaba	una
armonía	ficticia.	Eran	nombres	de	amigos	que	obviamente	ya	no	eran	amigos,
pero	 que	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 borrar,	 teléfonos	 de	 conocidos	 que	 un	 día
anotó	y	 jamás	había	marcado:	viejos	colegas	de	diferentes	épocas	que	en	su
día	 fueron	 muy	 importantes;	 familiares	 queridos	 que	 estaban	 siempre
presentes;	algún	amante	ya	olvidado;	nombres	de	empresas,	los	del	internet,	el
del	 gas,	 el	 del	manitas	 que	 le	 solucionaba	 los	 temas	de	 la	 casa,	 o	 el	 de	 sus
vecinos	 Fiona	 y	 Josh,	 siempre	 sonrientes	 y	 atentos.	 Fiona	 Baker,	 con	 sus
ganas	de	charlar	por	las	mañanas.	El	dedo	de	Inés	subía	y	bajaba	por	el	listado
de	nombres,	no	quería	incomodar	a	nadie	con	el	asunto	de	ir	a	Urgencias.

La	doctora	la	miraba	con	gesto	de	interrogación.
—¿Encuentra	a	alguien	que	pueda	acompañarla?
—Estoy	mirando,	pero	es	una	hora	bastante	mala,	mis	amigas	tienen	niños

pequeños	y	la	gente	está	ya	cenando.
—No	puede	ir	sola,	necesita	que	la	lleven.	Podemos	buscarle	a	alguien	de

nuestro	equipo.
—No	se	preocupe,	llamaré	a	mi	vecina.	—A	Inés	le	pareció	humillante	la

idea	de	no	 tener	a	nadie	y	marcó	el	 teléfono	de	Fiona	y	Josh,	una	pareja	de
septuagenarios	con	los	que	compartía	la	pared	del	adosado.

—Fiona,	soy	Inés,	siento	molestar,	pero	necesito	pedirte	un	favor.
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Fiona	 escuchó	 con	 preocupación	 el	 problema	 que	 tenía	 su	 vecina	 y	 en
quince	 minutos	 ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 ambulatorio,	 esperándola	 para
llevarla	a	Urgencias.

—Venga,	 sube.	 —Fiona	 había	 llegado	 sola	 y	 le	 abría	 la	 puerta	 del
copiloto—.	 Josh	está	 jugando	al	póquer	 con	 los	 amigos,	ya	 le	he	dicho	que
estoy	contigo	y	que	tardaré	en	volver.

—Gracias,	 y	 disculpa	 todo	 este	 desmadre,	 es	 que	 los	 protocolos	 no	me
dejan	conducir.	Es	absurdo,	espero	que	no	nos	hagan	perder	mucho	tiempo.

—No	te	apures,	si	han	notado	algo	raro	lo	mejor	es	que	te	miren	ya.
—Tengo	un	malestar	horrible	que	me	presiona	el	pecho	y	la	garganta.	—

A	Inés	le	entraron	ganas	de	llorar,	sintió	que	su	vecina	era	lo	más	cercano	a
una	madre.

—Respira	despacio.	—Fiona	buscó	en	 la	guantera	una	pequeña	bolsa	de
papel	 marrón	 y	 se	 la	 dio	 a	 Inés—.	 Mira,	 respira	 dentro	 de	 esta	 bolsa,	 te
ayudará	a	controlar	el	ritmo.	Creo	que	te	estás	poniendo	muy	nerviosa.

Fiona	había	sido	contable	en	una	firma	de	abogados	y	ahora	era	voluntaria
en	 la	 biblioteca	 pública.	 Tenía	 un	 don	 para	 entenderse	 con	 la	 gente	 y	 le
gustaba	estar	bien	preparada	para	todo	tipo	de	emergencias.	La	sencilla	bolsa
de	 papel	 era	 un	 recurso	 para	 los	 ataques	 de	 ansiedad	 que	 alguien	 pudiera
tener.	También	llevaba	un	torniquete	y	un	botiquín	porque	había	hecho	varios
cursillos	de	primeros	auxilios.	Si	a	Inés	le	daba	un	paro	cardiaco,	Fiona	sabría
cómo	hacer	maniobras	de	reanimación	cardiopulmonar	comprimiendo	treinta
veces	con	fuerza	el	pecho	y	luego	realizar	ventilaciones.	Pero	en	ese	momento
lo	que	Inés	necesitaba	era	respirar	con	sosiego,	recuperar	el	aliento,	calmarse.
La	 carretera	 tenía	 poco	 tráfico	 y	 Fiona	miraba	 de	 reojo	 a	 Inés,	 que	 seguía
hiperventilando,	apretando	la	bolsa	de	papel	en	su	cara.

—Inés,	trata	de	reducir	el	ritmo	de	la	respiración.
—Sí,	 perdona,	 es	 que	 no	 puedo	más.	—Inés	 rompió	 a	 llorar	 como	 una

niña.
—Tranquila,	 está	 bien,	 llorar	 te	 ayudará	 a	 quitarte	 esa	 presión.	Estamos

llegando,	no	te	preocupes.
Fiona	aparcó,	 sacó	unos	pañuelos	de	papel	del	bolso	y	 se	 los	dio	a	 Inés

para	que	se	secara	las	lágrimas.
—Me	siento	ridícula,	perdona,	Fiona,	menuda	situación	tan	absurda.
—Es	normal,	no	te	encuentras	bien	y	estás	asustada.
—En	realidad	estoy	harta,	me	están	haciendo	muchísimo	daño.
—Ya,	pero	tu	corazón	no	tiene	la	culpa.
—Mi	pobre	corazón,	me	lo	han	roto	en	pedazos.
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Fiona	observó	a	 Inés	con	preocupación;	 la	 situación	era	 seria,	 su	vecina
estaba	devastada	y	desahogándose.

—Estos	últimos	años	han	resultado	una	auténtica	pesadilla.
—Entremos	para	que	te	cojan	los	datos	y	te	miren	el	corazón.
—¡A	quién	chingados	le	importa	si	hoy	yo	me	muero!
Inés	dijo	esta	última	frase	en	su	idioma	y	Fiona	solo	acertó	a	responder	en

su	limitado	español:
—Yo	no	comprender.
A	 Inés	 le	dio	 la	 risa,	 ella	 tampoco	comprendía	nada	de	 lo	que	 le	 estaba

pasando	en	su	propia	vida	y	le	enterneció	el	esfuerzo	de	su	vecina	por	tratar
de	ayudarla.

—Perdona,	me	estoy	poniendo	dramática,	pero	estoy	muy	dolida	con	una
persona.

—Mándala	al	infierno.
Fiona	 lo	 veía	 claro	 sin	 tener	 que	 saber	 los	 detalles;	 con	 la	 reacción	 que

estaba	teniendo	su	vecina,	algo	muy	feo	le	estaba	pasando.
—A	 la	 gente	 tóxica	 hay	 que	 mandarla	 a	 paseo	 y	 apartarla	 de	 nosotros

inmediatamente.
—No	soy	capaz,	me	toca	trabajar	con	él	y	está	generándome	una	tensión

horrible.	Es	malo	y	lo	sabe,	siento	que	quiere	aniquilarme.
Todavía	podía	notar	el	gesto	de	complacencia	victoriosa	y	desprecio	hacia

ella	de	Lusoz	en	 la	 reunión.	En	el	mismo	 instante	en	el	que	ella	 renunciaba
había	sentido	como	su	ser	caía	por	un	precipicio	horrendo	y	secreto	de	algo
que	intentaba	olvidar.

¿Cómo	explicarle	a	Fiona	todo	lo	que	estaba	pasando?	Inés	se	sentía	como
una	 colegiala	 incapaz	 de	 contar	 a	 sus	 padres	 que	 sus	 compañeros	 le	 hacían
bullying	en	el	recreo.	Que	el	que	creía	su	mejor	amigo,	al	que	había	apoyado
de	forma	ciega	para	que	precisamente	rehiciera	su	vida	en	Estados	Unidos,	ya
no	lo	era.	La	humillación,	el	miedo	y	la	sensación	de	fracaso	la	sobrepasaban.
A	su	edad,	con	todo	lo	que	había	vivido	emocionalmente,	se	retrotraía	a	 los
recuerdos	más	angustiosos	de	su	infancia,	cuando	no	la	dejaban	leer	tranquila
en	el	patio	de	 la	escuela.	Los	empujones,	 los	 tirones	de	pelo,	 las	burlas,	 las
ganas	 de	 llorar	 escondidas	 en	 la	 garganta.	 Al	menos	 ahora	 estaba	 llorando
abiertamente,	se	sonaba	los	mocos	con	fuerza	y	se	sentía	mejor.

El	diagnóstico	fue	claro:	Inés	había	sufrido	un	fuerte	ataque	de	ansiedad
que	derivó	en	una	sintomatología	compatible	con	una	enfermedad	coronaria.
Necesitaba	calmarse,	relajar	los	músculos	y	liberar	la	tensión	acumulada.	Por
lo	pronto	le	recetaron	una	pastilla	de	hidroxizina	cada	seis	horas,	además	de
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recomendarle	que	considerara	 la	posibilidad	de	hacer	 terapia	para	verbalizar
la	congoja	que	tanto	le	oprimía	el	pecho.

Terapia	y	ansiolíticos,	esa	fue	la	respuesta	que	le	dieron	para	luchar	contra
la	 siniestra	 traición	 de	 Lusoz	 y	 el	 daño	 que	 había	 generado	 directa	 e
indirectamente	 su	comportamiento.	A	 Inés	 los	 ansiolíticos	 le	 resultaron	más
llevaderos.	Antes	de	dormir	tomaba	uno	y	así	evitaba	quedarse	enganchada	a
los	 pensamientos	 circulares,	 pero	 no	 le	 gustaba	 sentir	 que	 los	 necesitaba,
aunque	 en	 el	 fondo	 sabía	 que	 eran	 su	 único	 asidero.	 Una	 pastilla	 blanca	 y
redonda	como	las	galletitas	de	Alicia,	bebe	de	este	frasco,	toma	esta	galleta,	te
harás	 grande	 o	 pequeña,	 vivirás	 en	 un	 estado	 onírico	 donde	 al	 menos	 tus
músculos	 no	 se	 contraerán	 en	 cada	 reunión	 de	 departamento	 cuando	 tengas
que	mirarlo	a	la	cara.	¿Qué	ojos	veías	en	esa	cara?	¿Qué	había	detrás	de	esa
mirada	hueca?

Inés	 se	 apuntó	 a	 un	 cursillo	 de	mindfulness	 que	 daban	 en	 el	 hospital	 y
financiaba	el	decanato.	Descubrió	que	los	anestesistas	estaban	tan	frustrados
como	ella	con	sus	vidas.	Eran	ocho	participantes	y	el	primer	día	tuvieron	que
explicar	las	razones	por	las	que	asistían	al	cursillo.	Inés	fue	escueta,	dijo	que
se	 ponía	 nerviosa	 y	 tenía	 mucha	 presión	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Los	 dos
anestesistas	confesaron	que	los	habían	obligado;	sus	gestos	de	mal	humor	y	su
sarcasmo	evidenciaban	que	estaban	enfadados	y	que	lo	hacían	porque	no	les
quedaba	 otro	 remedio.	 Había	 también	 una	 chica	 joven	 con	 problemas	 de
alimentación,	 una	 psicóloga	 que	 quería	 conocer	 mejor	 este	 tipo	 de
experiencia,	una	mujer	transexual	que	estaba	pasando	un	mal	momento	y	una
pareja	de	jubilados	que	buscaba	armonía.	Las	sesiones	de	mindfulness	tenían
una	 primera	 parte	 de	 terapia	 de	 grupo	 en	 la	 que	 la	 única	 persona	 que
compartía	con	sinceridad	sus	problemas	era	la	mujer	transexual,	que	se	sentía
cómoda	con	esa	audiencia	dispar	que	la	escuchaba	con	curiosidad.	La	pareja
de	 jubilados	 tenía	 una	 vida	 sin	 sobresaltos	 y	 aportaba	 buen	 humor,	 y	 la
psicóloga	daba	sus	razonamientos	sobre	las	emociones	y	cómo	gestionaba	sus
rutinas.	La	joven	con	anorexia	era	muy	retraída.	Los	dos	anestesistas	estaban
casi	siempre	de	mal	humor	y	tampoco	se	abrían,	e	Inés	se	sentía	 incapaz	de
explicar	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando.	 Imaginó	 que	 para	 que	 el	 cursillo	 tuviera
verdadero	efecto	debía	saber	desahogarse	abriéndose	al	grupo,	pero	no	se	veía
como	 una	 narradora	 capaz	 de	 construir	 su	 relato	 y	 de	 aprender	 de	 forma
objetiva	de	todo	lo	vivido.

Lo	mismo	 le	pasó	con	Fiona.	Al	día	 siguiente	del	percance	hospitalario,
Inés	 se	 apresuró	 a	 visitar	 a	 su	 vecina	 para	 tratar	 de	 aclararle	 que	 aquella
escena	había	sido	algo	puntual	y	que	iba	a	buscar	soluciones	para	arreglar	la
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situación.	Le	daba	mucha	vergüenza	que	Fiona,	que	la	había	visto	al	borde	de
un	 ataque	de	nervios	 en	 el	 coche	 rumbo	al	 hospital,	 pudiera	pensar	 que	 era
una	mujer	desequilibrada	que	estaba	perdiendo	el	control	en	su	trabajo.

Fiona,	que	era	sabia	y	mayor,	trató	de	aconsejarla:
—No	dejes	que	te	afecte	así,	sea	lo	que	sea	lo	que	te	estén	haciendo	los

colegas.
—Ayer	exploté,	pero	no	volverá	a	suceder.
—No	te	lo	guardes	dentro,	ni	sigas	aguantando	de	esta	forma.
—Tuve	un	mal	día.
—No,	tú	no	tuviste	un	mal	día.	Por	lo	que	he	podido	intuir,	 trabajas	con

alguien	bastante	asqueroso,	y	eso	te	hace	sentir	fatal.
—Soy	demasiado	sensible…	Si	en	el	fondo	es	mi	culpa.
—Que	te	quede	muy	clara	una	cosa,	Inés:	yo	no	creo	que	tengas	la	culpa.
—Sí,	sí	la	tengo,	he	dejado	que	se	convierta	en	una	especie	de	monstruo

que	me	obsesiona.
—El	 monstruo	 está	 en	 tu	 cabeza,	 pero	 está	 obrando	 con	 saña	 y

probablemente	 lo	 sabe	 y	 no	 le	 importa.	 Sin	 embargo,	 eres	 tú	 la	 que	 debe
sacarse	al	monstruo	de	 la	cabeza	y	poner	 límite	a	ese	hostigador	 silencioso.
Pero	esta	situación	no	es	culpa	tuya,	nadie	nace	sabiendo	parar	a	los	abusones.

—Lo	peor	es	que	yo	creía	que	era	mi	amigo.	—A	Inés	se	le	llenaron	los
ojos	de	lágrimas.

—El	monstruo	que	tienes	en	la	cabeza	es	el	daño	que	te	ha	ocasionado	ese
falso	amigo.	La	amistad	se	lleva	en	el	corazón,	no	dejes	que	ese	imbécil	te	lo
rompa.

A	 Inés	 le	 resultaba	más	 doloroso	 que	 el	 desamor	 descubrir	 que	 el	 gran
amigo,	el	camarada	escritor	en	el	que	creía,	se	comportaba	en	realidad	como
un	enemigo	y	que	su	actitud	 falsa	y	ambiciosa	aglutinaba	desgracias.	No	se
atrevía	a	mirar	todas	las	piezas	de	la	lógica	interna	de	esa	desalentadora	trama
de	amistad	rota	y	pisoteada,	solo	sabía	que	le	afligía	muchísimo,	que	escondía
capas	 aterradoras,	 que	 había	 en	 ella	 un	 fantasma	 que	 a	 ratos	 la	 obligaba	 a
taparse	la	cara	con	las	dos	manos	y	respirar	despacio	por	la	boca.
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6
Gratitud

En	 la	 mañana	 del	 jueves	 7	 de	 noviembre,	 Inés	 se	 encuentra	 el	 correo
electrónico	en	que	le	confirman	una	pequeña	beca	de	investigación	que	había
pedido.	 Con	 ese	 dinero	 podrá	 alargar	 su	 estancia	 en	 Madrid	 y	 en	 la
Residencia,	 y	 visitar	 el	 archivo	 familiar	 de	 Joaquín	 Amigo,	 uno	 de	 los
intelectuales	de	la	generación	del	27.	Se	alegra	mucho,	pues	la	semana	como
poeta	invitada	le	está	sabiendo	a	poco	y	esto	le	permitirá	retrasar	el	regreso	a
Estados	Unidos.	Calcula	que	tendrá	suficiente	como	para	estar	tres	semanas,
si	 suma	 los	días	de	 las	vacaciones	de	Acción	de	Gracias.	Dejó	grabadas	 las
clases	del	curso	de	licenciatura	que	imparte	de	forma	telemática	y	las	tutorías
o	 los	 proyectos	 de	 alumnos	 graduados	 que	 supervisa	 se	 pueden	 desarrollar
desde	 cualquier	 lugar	 con	 conexión	 a	 internet.	 Además,	 el	 mal	 cuerpo	 que
hace	unos	pocos	días	le	ha	dejado	la	noticia	de	la	muerte	del	profesor	Thomas
Carroll	acrecienta	una	sensación	de	angustia	y	de	vacío.	Volver	a	Milwaukee
en	ese	momento	no	es	lo	más	agradable	y	se	siente	feliz	de	poder	retrasar	el
retorno.

En	México,	su	hermano	Sergio	conoce	bien	a	Santiago,	uno	de	los	nietos
de	Joaquín	Amigo	que	trabaja	y	reside	allí,	y	es	quien	le	ha	dado	el	contacto
de	María,	la	nieta	que	vive	en	Madrid	y	guarda	el	archivo.

—¿Y	cuándo	dices	que	vas	a	presentar	tu	poesía	completa	en	Madrid?	—
le	había	preguntado	Sergio	muy	interesado	en	una	de	las	conversaciones	por
Zoom	cuando	ella	estaba	en	Milwaukee.

—En	 noviembre.	 Saldrá	 a	 la	 venta	 dentro	 de	 un	mes,	 y	me	 quedo	 una
semana	haciendo	un	taller	de	poesía.

—Qué	 bien,	 ya	 es	 hora	 de	 que	 la	 doctora	 Ryan	 Stone	 toque	 tierra.	—
Sergio	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 la	 película	 Gravity	 del	 mexicano	 Alfonso
Cuarón,	en	la	que	una	mujer	astronauta	quedaba	atrapada	en	su	nave	y	debía
intentar	volver	del	espacio	viviendo	una	sorprendente	aventura.

Desde	 hacía	 varios	 años,	 Sergio	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 hermana
vivía	 prisionera	 en	 una	 constelación	 extraña	 y	 oscura.	 Bromeaba	 con	 el
personaje	 de	 la	 película	 y	 trataba	 de	 animarla,	 la	 heroína	 solitaria	 debía
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recuperar	 el	 rumbo.	Milwaukee,	 su	 trabajo	 y	 sus	 fríos	 invernales	 la	 habían
vuelto	hermética	y	distante,	ausente	y	desganada,	y	su	hermano	se	lamentaba
abiertamente:

—Inés,	que	hacernos	mayores	no	significa	que	ya	casi	no	hablemos.	Pero
qué	 onda	 con	 el	 pinche	 máster,	 todo	 el	 día	 estás	 sin	 tiempo.	 Te	 tienen
secuestrada	y	casi	ni	puedes	platicar	con	la	familia.

—No	me	esperaba	tanto	trabajo…	—acertaba	a	explicar	ella.
—Inés,	te	tengo	que	pedir	un	favor	para	un	amigo.
—Dime.
—Sus	padres	fallecieron	este	verano	y	su	hermana	está	en	Madrid	a	cargo

de	 los	 papeles	 del	 abuelo	 que	 era	 amigo	 de	 Lorca.	 Me	 platicó	 que	 tienen
muchísimo	material.

—¿De	verdad?
—Sí,	 al	 parecer	 era	 profesor	 de	 filosofía,	 lo	mataron	 al	 comienzo	 de	 la

guerra	y	nunca	recuperaron	el	cuerpo.
—Como	a	Lorca.
—Sí,	 pero	 según	 dijo	 mi	 amigo	 sus	 asesinos	 fueron	 del	 bando

republicano,	 de	 los	 primeros	 grupos	 activos	 que	 se	 formaron	 y	 que
represaliaban	a	la	vez	que	lo	hacían	los	fascistas.	Entraron	en	el	pueblo	donde
vivía	y	lo	eliminaron.	Por	lo	visto	era	un	hombre	encantador,	amigo	de	todo	el
mundo	 sin	 distinción	 de	 ideologías,	 y	 la	 familia	 guarda	 un	 archivo	 muy
extenso	 que	 hay	 que	 ordenar	 y	 ver	 qué	 se	 puede	 hacer	 con	 él.	 ¿Tú	 podrías
ayudarla?

—Sí,	 claro.	 Lo	 que	 me	 cuentas	 es	 sorprendente,	 dame	 sus	 datos	 y	 le
escribo.

Qué	bien	poder	alargar	la	estancia,	piensa	Inés	mientras	escribe	a	la	contable
para	confirmar	que	cambiará	la	fecha	de	su	regreso	y	empleará	el	dinero	de	la
beca	para	pagar	las	noches	extra	en	la	Residencia	de	Estudiantes.	Cambia	el
día	de	vuelta	en	el	billete	de	avión	y	contrata	veintiuna	noches	con	desayuno.
Estar	en	el	carismático	 lugar	que	el	poeta	Alberti	bautizó	como	la	colina	de
los	Chopos	ha	despertado	muchas	emociones	ajenas	a	su	vida	americana,	pero
las	 tres	 horas	 del	 taller	 de	 poesía	 por	 las	 tardes	 no	 le	 dejan	 tiempo	 para
disfrutar	a	fondo	de	ese	regreso.	Arrastraba	bastante	jet-lag	y	tardaba	mucho
en	dormirse	por	 las	noches.	Contestaba	dudas	 telemáticas	de	sus	estudiantes
en	la	plataforma	de	la	clase	de	Milwaukee,	se	encargaba	de	la	gestión	técnica
de	 los	 correos	 electrónicos	 de	 la	 universidad	 y	 luego	 se	 quedaba	 dando
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vueltas	en	la	cama,	consumida	por	los	pensamientos	oscuros	de	las	ansiedades
que	 arrastraba.	 Tenía	 que	 quitarse	 el	 lastre,	 borrar	 el	 cúmulo	 del	 daño	 que
tenía	enquistado	y	convertirse	en	otra	persona.	Tal	vez	quedándose	alojada	en
la	Residencia	de	Estudiantes	mientras	visitaba	el	archivo	familiar	de	Joaquín
Amigo	sería	capaz	de	reencontrarse	con	el	espíritu	de	la	Inés	que	había	sido
tan	feliz	en	aquel	lugar.

Inés	 se	despierta	 el	 domingo	 sintiendo	una	 extraña	gratitud.	Nota	 en	 el	 aire
que	inspira	profundamente	el	cosquilleo	de	la	dicha	de	estar	entre	las	sábanas
limpias	de	la	habitación	de	la	Residencia	de	Estudiantes	y	no	en	el	aeropuerto,
esperando	 en	una	 terminal	 para	 embarcar	 en	dirección	 a	Chicago.	Es	 el	 día
que	inicialmente	tenía	que	haber	regresado,	pero	está	en	la	cama	saboreando
el	 rumbo	de	 otra	 vida	 con	 su	 plácido	 olor	 a	madera.	Disfrutando	 de	 lo	 que
evocan	y	parecen	 sugerirle	 las	 veintiuna	noches	que	 tiene	por	 delante.	Días
para	lo	que	ella	ve	como	su	terapia	de	distanciamiento	con	Milwaukee,	para
romper	 con	 su	 frustración,	 con	 ese	 cúmulo	 de	 pensamientos	 circulares	 y
tóxicos	 que	 tanto	 le	 duelen.	 Sentir	 gratitud	 nada	 más	 despertar	 ya	 es	 una
forma	 de	 alejarse,	 de	 plantar	 semillas	 de	 emociones	 nuevas.	 Se	 queda	 en
Madrid	tras	la	pista	de	uno	de	los	últimos	archivos	familiares	de	la	generación
del	27	y	está	de	regreso	en	su	querida	Residencia	de	Estudiantes,	saboreando
el	momento	 con	 una	 alegría	 infantil.	 Es	 el	 triunfo	 de	 la	 investigadora,	 que
además	aprovechará	esos	días	para	escribir	poemas.	El	proyecto	será	doble:	se
encargará	de	los	archivos	durante	la	jornada	diaria	y	al	atardecer	dará	largos
paseos	por	Madrid	para	empaparse	de	la	ciudad	y	escribir.

Haber	publicado	su	tomo	de	poesía	reunida	no	significa	que	todo	se	acabe
ahí.	 Su	 verdadero	 idioma	 son	 los	 versos	 y	 esas	 semanas	 alejada	 de	 la
universidad	le	ofrecen	materia	prima	para	escribir	nuevos	poemas.	Su	cabeza
tiene	 que	 volver	 a	 las	 palabras	 precisas,	 a	 la	 emoción	 contemplativa,	 a	 la
introspección	energética	de	la	poesía.	Inés	piensa	que	la	justicia	poética	es	la
que	le	ha	dado	la	oportunidad	de	localizar	ese	archivo.	Las	musas	de	la	poesía
están	 tejiendo	 ese	 reencuentro	 con	 sus	 años	 madrileños,	 con	 esa	 lejana	 e
ingenua	 primera	 tesis	 doctoral	 donde	 se	 limitó	 a	 analizar	 voces	 poéticas,
comparar	 la	 trayectoria	 de	 las	 personalidades	 más	 relevantes	 y	 destacar	 la
propuesta	de	algunas	de	 las	mujeres	que	quedaron	olvidadas.	La	generación
del	27	había	sido	pura	poesía,	y	ella	había	seguido	el	rastro	poético	de	Concha
Méndez,	Rosa	Chacel	 y	Lucía	 Sánchez	 Saornil	 celebrando	 la	 fuerza	 de	 sus
poemas	y	lo	que	también	habían	aportado	a	su	época.	A	Concha	Méndez,	tan
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ligada	 a	 México	 por	 el	 exilio	 y	 a	 la	 memoria	 de	 su	 maestra,	 la	 evocaba
muchas	veces	repitiendo	unos	inquietantes	versos	que	aprendió	de	niña	y	que
todavía	guardaba	en	la	memoria:

¡Este	no	saber	vivir
a	la	plena	luz	del	sol
y	hacer	día	de	la	noche!
¡Y	este	infinito	terror
al	vacío	de	las	horas!

Las	 imágenes	 de	 aquellos	 versos	 pertenecían	 a	 un	 poema	 titulado
«Insomnio»,	 y	 en	 las	 noches	 que	 Inés	 arrastraba	 grandes	 desvelos	 se	 le
aparecía	 como	 una	 tonada	 espectral.	 La	 cama	 entonces	 se	 volvía	 dura	 e
incómoda	y	escuchaba	el	eco	de	los	versos;	era	un	extraño	murmullo	de	voces
que	le	hacía	sentir	pánico.	Trataba	de	no	pensar	y	repetirse	a	sí	misma	como
un	mantra:	«Sé	vivir,	no	he	perdido	el	rumbo,	no	le	tengo	miedo	al	tiempo»,
para	conjurar	la	ansiedad	de	no	poder	dormir	y	la	posibilidad	de	perderse	en
pensamientos	oscuros	y	obsesivos.

Sin	 embargo,	 hoy	 se	 ha	 despertado	 consciente	 de	 que	 tiene	 por	 delante
horas	llenas	de	posibilidades.	Ha	dormido	bien	y	se	siente	agradecida.	Tiene
que	 esforzarse	 en	 ser	 otra	 y	 recuperar	 su	 viejo	 espíritu	 de	 poeta	 luminosa,
hacer	 de	 este	 viaje	 un	 reencuentro	 con	 la	 sustancia	 de	 su	 poesía.	 Se	 estaba
poniendo	solemne,	pensaba	en	 la	poesía	con	mayúsculas,	como	si	 fuera	una
especie	 de	 energía	 suprema	 y	 reconfortante,	 pero	 entonces	 se	 le	 cruzaban
ideas	contradictorias	y	le	entraban	dudas.

¿Servían	de	algo	los	poetas	de	su	propio	presente?	Esa	era	una	disyuntiva
que	 afloraba	 en	 cada	 festival	 de	 poesía	 al	 que	 acudía,	 en	 cada	 velada	 de
lectura	en	la	que	repetía	sus	propios	poemas	como	si	fueran	salmodias	huecas.
Obviamente,	 los	poetas	habían	sido	claves	en	 los	 inicios	de	 la	historia	de	 la
humanidad,	 y	 el	 filósofo	 Platón	 los	 quiso	 expulsar	 de	 su	 proyecto	 de
República	 por	 lo	 contradictorias	 que	 eran	 sus	 invenciones	 dentro	 del	 orden
político.	 El	 pensamiento	 creativo	 cuestionaba	 e	 inventaba	 realidades	 de
emociones	 incontrolables	 e	 impulsos	 humanos	 superiores	 al	 estatismo	de	 lo
divino.	Los	dioses	solo	eran	interesantes	si	tenían	los	mismos	defectos	que	los
hombres,	y	esa	manera	de	pensar	que	transmitían	los	poetas	no	podía	ajustarse
al	 molde	 institucional	 de	 una	 sociedad	 con	 reglas	 fuertemente	 politizadas.
Pero	la	génesis	del	mundo	occidental	no	se	entendía	sin	la	imaginación	de	un
poeta,	un	simple	aedo	había	hecho	poesía	de	los	sentimientos	universales.	El
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comienzo	de	Occidente	se	concentraba	en	la	épica	de	Homero	y	La	Ilíada.	Su
voz	hizo	de	la	historia	la	gran	poesía	inaugural	que	sobrevivía	a	los	siglos.	Y
todo	concentrado	en	un	largo	poema	épico	con	personajes,	lleno	de	la	fuerza
dramática	 de	 los	 sentimientos	 desbordados	 y	 la	 belleza	 de	 las	 palabras
construyendo	 melodías.	 En	 la	 ira	 de	 Aquiles,	 en	 la	 concentración	 de	 las
emociones,	habitaba	el	impulso	atemporal	del	alma	humana.

¿Cuánto	 tiempo	 tardó	 Aquiles	 en	 aplacar	 su	 cólera?	 ¿Era	 necesaria	 la
humillación	 a	 la	 que	 lo	 sometió	 Agamenón	 exigiéndole	 que	 le	 entregase	 a
Briseida,	la	sacerdotisa	que	era	su	botín	de	guerra?	La	inmensa	herida	interior
de	 sentir	 la	 deshonra.	 ¡Qué	 forma	 tan	 absurda	 de	 perder	 al	mejor	 guerrero!
Agamenón	le	parecía	caprichoso	y	arrogante,	Inés	entendía	mejor	a	Aquiles	y
podía	 ver	 la	 sustancia	 de	 sus	 desencuentros	 con	 Agamenón	 y	 su	 deseo	 de
volver	a	casa.	Solo	la	muerte	de	su	mejor	amigo,	Patroclo,	le	haría	volver	al
campo	de	batalla,	 la	cólera	densa	 transformada	en	 torrente	de	 ira	 infinita,	 la
venganza	 como	 energía	 celeste	 que	 construye	 los	 mitos.	 Vengar	 al	 amigo
muerto,	redimirse	en	la	pena	frente	al	cuerpo	inerte	del	amigo	querido.

La	 Ilíada	 tenía	 algo	 más	 de	 quince	 mil	 versos	 y	 La	 Odisea	 doce	 mil.
¿Sería	 capaz	 ella	 de	 escribir	 siquiera	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 veintisiete	 mil
versos	 que	 sumaban	 esos	 dos	 libros?	 Inés	 se	 sintió	 insignificante,	 ¿cuántos
versos	 tenía	 la	 poesía	 reunida	 que	 acababa	 de	 publicar?	 Su	 triste	 volumen
encuadernado	en	fondo	negro	con	una	pequeña	estampa	del	gato	de	Cheshire
sonriente	 subido	 a	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 estaba	 sobre	 la	mesa.	Un	 libro	 que
recogía	todos	sus	versos	decorado	en	la	solapa	con	una	de	las	imágenes	que
creó	el	 ilustrador	británico	John	Tenniel	para	 la	edición	de	Alicia	en	el	País
de	 las	Maravillas	de	1865.	Como	era	mexicana,	meses	atrás	su	editor	había
sugerido	con	insistencia	otra	imagen,	algo	más	cercano	a	los	mitos	culturales
que	ella	representaba.	Recordó	la	absurda	conversación	telefónica:

—Inés,	no	sé	si	me	escuchas	bien,	te	repito	que	la	imagen	del	gato	ese	de
Alicia	que	me	has	mandado	va	 a	 confundir,	 no	 es	 acertado	poner	una	vieja
ilustración	infantil.

—Ese	 gato	 significa	 mucho	 en	 mi	 imaginario	 poético	 y	 vital	 —le
respondió	ella	con	cierto	énfasis	melodramático,	que	sonaba	más	intenso	por
la	distorsión	del	teléfono.

El	 editor	 pensó	 que	 Inés	 era	 boba,	mientras	 se	 encendía	 un	 cigarrillo	 y
sujetaba	 el	 teléfono	 móvil	 con	 el	 hombro.	 Los	 poetas	 siempre	 hacían
sugerencias	 idiotas	 para	 las	 ilustraciones	 de	 las	 cubiertas	 de	 sus	 libros.
Debería	prohibirles	por	contrato	que	pudieran	intervenir.
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—¿No	 crees	 que	 quedaría	 mejor	 una	 serpiente	 emplumada?	 —le	 dijo,
tratando	de	persuadirla.

¿Una	 deidad	 azteca?	 Inés	 no	 veía	 clara	 esa	 imagen	 por	 más	 que	 se
empeñara	 su	 editor.	 Su	 poesía	 tenía	 tintes	 paradójicos,	 jugaba	 con	 ideas
extrañas,	 con	 las	 apariencias	 falsas	 de	 la	 sociedad	 del	 presente.	 Poner	 a
Quetzalcóatl,	dios	de	la	vida	y	señor	de	los	vientos,	era	darle	una	especie	de
solemnidad	 histórica	 a	 sus	 versos	 que	 no	 tenían.	 ¿Qué	 pensaba	 ese	 editor
español	que	era	su	poesía?	No	estaban	haciendo	una	guía	cultural	del	México
prehispánico.

—Una	rueda	del	calendario	azteca	—volvió	a	sugerir	el	editor.
—Son	a	toda	madre,	pero	no	tienen	nada	que	ver	con	mis	poemas.
—Quedarían	bien,	a	mí	me	gustan	mucho.
—Es	como	poner	una	moneda	de	diez	pesos	en	la	solapa.	—Las	monedas

mexicanas	estaban	grabadas	con	 la	 imagen	del	disco	de	 la	piedra	del	 sol,	el
exotismo	que	buscaba	el	editor	español	carecía	de	sentido	en	la	perspectiva	de
Inés—.	Mejor	dejemos	al	gato.

—Van	a	confundir	tu	libro	con	uno	de	poemas	para	críos.
—Así	tendremos	lectores	más	variados.	—Inés	no	se	dejó	convencer,	y	el

gato	sonriente	ilustró	la	portada	de	su	poesía	reunida.
Al	 menos,	 pensó	 el	 editor,	 la	 imagen	 estaba	 libre	 de	 derechos,	 y	 la

coedición	 le	 saldría	muy	económica.	Calculó	que	en	España	vendería	 como
mucho	 doscientos	 ejemplares	 al	 público	 en	 general,	 otros	 tantos	 a	 las
bibliotecas	 de	 las	 comunidades	 autónomas,	 y	 mandaría	 los	 quinientos
ejemplares	acordados	a	México.	Qué	poco	daba	de	sí	el	negocio	de	la	poesía.

Si	 Inés	hubiera	 sabido	 los	cálculos	exactos	que	hizo	 su	editor,	 se	habría
derrumbado.	 Porque	 para	 ella	 la	 poesía	 era	 su	 voz	 interior	 depurada,	 su	 yo
cuerdo	dando	sentido	a	una	existencia	universal	y	ajena	a	las	cosas	que	más	le
irritaban.	 La	 poesía,	 pese	 a	 todo,	 seguía	 siendo	 su	 gran	 compañera	 en	 los
momentos	 de	 absoluta	 soledad	 y	 aislamiento.	 Su	 brújula	 cuando	 perdía	 el
rumbo.	Su	escudo	contra	 los	peores	ataques	y	 las	grandes	decepciones.	Ella
seguía	el	camino	filosófico	de	Borges	y	la	literatura	inglesa	como	señal	que	la
diferenciaba	 de	 otras	 voces	 coetáneas.	 Pero	 Inés	 era	 consciente	 de	 que	 la
fuerza	 de	 la	 poesía	 ya	 estaba	 en	 el	 denso	 sustrato	 indígena	 anterior	 al	 poso
occidental,	 y	 aunque	 sus	 poemas	 no	 dialogasen	 con	 ese	 imaginario	 lo
respetaba	 profundamente.	 En	 la	 cultura	 de	 los	 náhuatl,	 los	 poetas	 eran
príncipes	 y	 sacerdotes	 que	 representaban	 a	 toda	 la	 colectividad.	 Tenían
poemas	que	honraban	a	los	dioses,	que	cantaban	a	la	belleza	y	a	la	alegría,	a
los	guerreros,	a	la	tristeza	y	a	la	muerte.	Y	también	cantos	floridos	dedicados
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a	 la	amistad,	 los	Xochicuícatl.	 Inés	pensaba	en	 la	amistad	y	 la	sentía	herida
junto	a	la	pobre	poesía	relegada	al	olvido:	«Los	poetas	ya	no	somos	guerreros,
ni	reyes,	ni	sacerdotes,	ni	sabios,	ni	nada…».

—Lo	siento,	Inés,	pero	que	los	estudiantes	hagan	dos	talleres	obligatorios	de
poesía	 nos	 parece	 exagerado	 —le	 dijo	 un	 día	 Agapito	 cuando	 ya	 estaban
trabajando	juntos	en	Milwaukee	y	fue	a	verla	a	su	despacho.

—¿Exagerado?	¿Qué	quieres	decir?	—La	mexicana	no	esperaba	la	visita
de	su	amigo	y	estaba	terminando	de	preparar	una	clase.

—Bueno,	 que	 la	 poesía	 es	 un	 ingrediente,	 pero	 le	 estamos	 dando
demasiada	importancia	en	nuestro	programa.

—La	poesía	es	fundamental.	—Inés	estaba	sorprendida.
—Ya,	 pero	 no	 soy	 yo,	 son	 los	 estudiantes.	 Se	 quejan	 de	 que	 están

saturados,	que	tanta	poesía	los	desvía	de	sus	proyectos.	Estoy	seguro	de	que	la
enseñas	muy	bien,	pero	con	un	taller	es	más	que	suficiente.

—¿Cómo?
—Sí,	fíjate,	se	lo	he	comentado	a	la	jefa	y	está	de	acuerdo	conmigo.
Inés	se	quedó	helada	escuchando	a	su	amigo.
—Además	 hay	 pocos	 alumnos	 que	 luego	 hagan	 un	 poemario	 como

proyecto	final.	En	realidad,	los	estudiantes	necesitan	otro	tipo	de	talleres,	más
narrativa,	más	cuento,	novela	pura	y	dura…	incluso	género	policíaco	o	guion,
está	claro	que	necesitamos	reforzar	con	más	novelistas.

—A	mí	nadie	me	contó	nada.	—Inés	se	sintió	profundamente	herida,	¿qué
era	eso	de	que	a	los	estudiantes	no	les	importaba	la	poesía?

—Es	que	como	eres	poeta	y	directora	del	máster,	no	quieren	ofenderte.	Y
yo,	 que	 soy	 tu	 viejo	 amigo,	 pues	 creo	 que	 debo	 decírtelo.	 Lo	mejor	 es,	 si
acaso,	que	hagan	un	taller,	y	 luego,	si	 les	gusta,	pues	que	trabajen	de	forma
independiente	contigo.

—¡¿Qué	me	estás	diciendo?!	—exclamó	Inés.
—Sabíamos	 que	 te	 pondrías	 nerviosa,	 por	 eso	 trato	 de	 explicártelo	 con

calma.
—¿Explicarme	el	qué?	¿Que	a	los	muchachos	no	les	importa	la	poesía?
—Más	o	menos.
—¿Y	les	dieron	la	razón?
—Hay	que	adaptarse	a	las	necesidades	del	máster.
—¿Es	neta?	—A	Inés	le	costaba	creer	que	su	amigo	estuviera	hablando	en

serio.
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—Mira,	 Inés,	 no	 todo	 el	 mundo	 piensa	 como	 tú.	 La	 poesía	 no	 es	 la
prioridad	de	los	que	vienen	a	nuestro	máster	y	lo	estamos	comentando	entre
todos.

—¿Qué	le	andan	haciendo	al	programa?
—No,	no	te	confundas.	Te	estoy	informando	para	evitarte	el	mal	trago	en

la	reunión	del	departamento	y	que	estés	preparada.
—¿Qué	chingados	quieres	decir?
—Pues	que	lo	vamos	a	cambiar	y	solo	enseñarás	en	un	taller,	y	es	mejor

que	 lo	 sepas	por	mí	y	no	pelearnos	delante	de	 todos	cuando	se	discuta	y	 lo
votemos.	A	veces	te	pones	complicada,	prefiero	que	lo	hablemos	ahora.

—¿Has	pedido	que	me	quiten	mi	taller	de	poesía	avanzada?
—Han	 sido	 los	 chicos,	 nosotros	 lo	 pusimos	 en	 la	 orden	 del	 día,	 pero

pienso	que	tienen	razón.
—¿Ya	lo	platicaron?	A	veces	te	desconozco.	—Inés	contuvo	las	lágrimas.
—Venga,	 Inés,	 no	 es	 para	 tanto.	 Tú	 misma	 me	 explicaste	 que	 en	 este

sistema	universitario	se	da	mucha	importancia	a	cómo	se	sienten	los	alumnos.
Y	a	la	mayoría	les	sobra	la	poesía…

—¿Viniste	a	verme	a	mi	despacho	para	decirme	esta	chingadera,	que	van
a	desterrar	a	la	poesía?	—Los	ojos	de	Inés	se	humedecieron.

—Por	 eso	 estoy	 aquí,	 para	 evitar	 que	 pierdas	 la	 calma	 en	 la	 reunión	 y
quedes	en	ridículo	tomándotelo	a	la	tremenda	como	lo	estás	haciendo	ahora.

Agapito	 le	 habló	 con	 una	 autoridad	 impostada	 que	 a	 Inés	 le	 había
resultado	 repugnante.	 Nunca	 se	 imaginó	 que	 al	 convertirse	 en	 colega	 de	 la
universidad	 la	 relación	 se	 iría	 deteriorando	 y	 poco	 a	 poco	 descubriría	 en	 él
una	 faceta	 ajena	 al	 amigo	 con	 el	 que	 había	 compartido	 todo	 tipo	 de
confidencias	sobre	la	poesía	en	Madrid.

—A	ti	te	gustaba	la	poesía.
—Inés,	no	estamos	hablando	de	nosotros.
—Desde	luego	que	no,	ya	no	somos	nosotros.
Aquel	día	Inés	sintió	que	algo	estaba	roto.	Notó	que	las	inseguridades	de

su	 amigo	 en	 aquel	 entorno	 lo	 arrastraban	 al	 agujero	 con	 dientes	 de	 los
enfrentamientos	 y	 las	 decisiones	 apresuradas.	 Levantar	 el	 programa	 era
complicado,	pero	la	poesía	era	el	alfabeto	que	los	jóvenes	escritores	deberían
aprender	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	Milwaukee	 les	 ofrecía	 un	 programa
meticuloso	y	consciente	que	ella	había	diseñado,	como	el	ballet	clásico	en	una
escuela	de	danza	o	saber	las	técnicas	de	pintura	del	natural	y	mezclar	colores
si	 quieres	 ser	 pintor.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 los	 talleres	 de	 poesía	 que
impartía	ayudaban	en	ese	proceso	creador,	daban	la	base	fundamental,	eran	el
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primer	 sustrato.	 Al	 disgusto	 de	 las	 palabras	 de	 Agapito	 se	 sumaba	 la
sensación	 de	 complot.	 No	 había	 ido	 a	 verla	 cuando	 los	 estudiantes	 le
compartieron	su	cansancio	con	los	talleres	de	poesía,	eso	lo	había	comentado
primero	con	otros	colegas	y	con	 la	 jefa.	Llegaba	a	ella	para	advertirle	de	 lo
que	iba	a	pasar	al	día	siguiente,	y	lo	hacía	invocando	la	antigua	amistad	para
calmar	su	furia.

El	tiempo	de	la	amistad	se	superponía	en	capas,	era	como	una	cebolla	que
al	pelarla	le	hacía	llorar;	el	corazón	que	una	vez	germinó	en	un	pasado	idílico
ahora	estaba	podrido	y	tenía	ganas	de	partirlo	en	dos,	contemplar	su	negrura	y
tirarlo	 a	 la	 basura.	 Pero	 entonces	 Inés	 lo	 disculpó,	 no	 quería	 perder	 esa
amistad,	 trató	 de	 dar	 una	 explicación	 al	 ambiguo	 comportamiento	 de	 su
amigo,	 creyó	 en	 sus	 miedos,	 en	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 en	 un
departamento	 polarizado	por	 luchas	 absurdas	 y	 rivalidades	 secretas.	Bajó	 la
cabeza	 cuando	 votaron	 quitar	 su	 taller	 de	 poesía	 avanzada	 y	 se	 abstuvo	 de
opinar,	no	se	esforzó	en	decir	nada	en	esa	reunión	donde	sus	colegas,	que	no
eran	 escritores,	 apoyaron	 con	 entusiasmo	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 había	 que
reforzar	sin	lugar	a	dudas	era	la	narrativa.

Entonces	 se	 acordó	de	 los	 reyes	y	 sacerdotes	 con	 sus	 cantos,	 de	 toda	 la
herencia	de	 la	poesía	azteca	que	muchas	veces	ella	misma	olvidó,	eclipsada
por	los	sonetos	de	la	vieja	Europa.	Luego	vio	hordas	de	narradores	arrasar	con
el	paisaje	de	los	versos.	Al	final	toda	la	poesía	de	uno	y	otro	lado	del	océano
se	quedaba	náufraga	y	a	la	deriva.	Le	dejaban	un	solo	taller	para	convencer	a
los	 estudiantes	 de	 que	 la	 poesía	 era	 la	 poción	 mágica	 que	 los	 volvería
escritores	de	verdad.

Inés	se	levanta	de	la	cama,	abre	la	ducha	y	trata	de	pensar	en	el	presente.	El
chorro	 de	 agua	 templada	 le	 acaricia	 la	 espalda	 y	 le	 relaja	 los	 hombros.	 El
domingo	 madrileño	 la	 espera,	 tiene	 cosas	 nuevas	 que	 hacer,	 tiene	 ideas.
Trastear	 con	 sus	 recuerdos	 tóxicos	 del	 pasado	 no	 la	 ayuda,	 aunque	 no	 lo
puede	 evitar	 porque	 están	 enquistados	 y	 se	 le	 presentan	 como	 ráfagas	 de
amargura	 obsesiva.	 Es	 consciente	 de	 que	 tiene	 un	 problema,	 pero	 Madrid
puede	 ser	 el	 antídoto.	 Siempre	 es	 luminoso,	 con	 sus	 árboles	 y	 sus	 calles
anchas,	 huele	 bien,	 es	 terapéutico,	 es	 una	 oportunidad	 para	 salir	 de	 la
madriguera	que	alimenta	su	tristeza.	Debe	hacer	un	esfuerzo	y	aceptarse	en	el
tiempo	real	del	aquí	y	el	ahora.	Quita	el	vaho	del	espejo	con	la	mano	y	se	ve
mayor,	pero	no	se	compadece:	todavía	sigue	siendo	ella,	la	misma	que	cree	en
la	poesía	y	en	la	amistad	como	una	forma	de	amor.
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7
El	archivo	familiar

Inés	 siente	mucha	 curiosidad	 por	 lo	 que	 puedan	 contener	 los	 papeles	 de	 la
familia	de	Joaquín	Amigo.	Ha	intercambiado	varios	correos	electrónicos	con
su	nieta	María,	que	le	ha	mencionado	cartas	personales	de	primeras	figuras	de
la	época,	cuadernos	manuscritos	de	poetas,	apuntes	de	filosofía	y	documentos
relacionados	 con	 la	 revista	granadina	gallo.	 Inés	ha	quedado	en	pasarse	 ese
mismo	 día	 por	 la	 tarde	 por	 casa	 de	 María	 para	 conocerse,	 tener	 una
perspectiva	de	los	materiales	y	planear	las	semanas	de	trabajo.

Inés	aprovecha	la	mañana	del	domingo	para	caminar	por	 los	alrededores
de	la	Residencia.	Se	merece	un	tiempo	tranquilo	sin	las	interferencias	de	los
correos	electrónicos,	sin	las	preocupaciones	técnicas	de	las	clases	pregrabadas
que	 ha	 subido	 a	 la	 plataforma.	 Está	 todo	 bien	 organizado,	 ahora	 tiene	 que
evadirse	 de	 los	 pensamientos	 circulares	 y	 sentir	 el	 sol	 del	 otoño	madrileño,
pasear	 un	 rato	 y	 dejarse	 sorprender	 por	 las	 sensaciones	 que	 salgan	 a	 su
encuentro.	Ha	bajado	 la	 cuesta	 de	 la	 calle	Pinar,	 tuerce	 a	 su	derecha	por	 la
calle	 Pedro	 de	 Valdivia.	 ¿Acaso	 ese	 nombre	 no	 es	 el	 del	 conquistador	 de
Chile?	Claro,	el	militar	del	siglo	XVI	que	fundó	varias	ciudades:	Santiago,	La
Serena,	Concepción	y	alguna	más	que	no	recuerda…	¡Valdivia!,	por	supuesto,
cómo	olvidarla,	es	 la	que	 lleva	su	apellido.	 Inés	 tuvo	un	compañero	cuando
hacía	el	doctorado	en	Chicago	que	era	de	allí,	de	Valdivia.	Al	pobre	le	tocó	un
triste	trabajo	en	un	pueblo	universitario	de	Arkansas	y	perdieron	el	contacto.
¿Qué	habrá	 sido	de	él?	Era	bueno,	pero	no	 tuvo	suerte	en	 las	búsquedas	de
trabajo.	 Hay	 una	 extraña	 lotería	 en	 el	 proceso	 profesional	 de	 la	 academia
americana.	 El	 compañero	 chileno	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 ciudad	 de	 origen:
«Santa	María	la	Blanca	de	Valdivia»,	solía	decir	cuando	hablaba	de	ella.	Inés
piensa	 en	 la	 imagen	 de	 la	 Virgen	 junto	 al	 nombre	 del	 conquistador,	 la
etimología	de	 los	 lugares	que	se	bautizan	con	sangre,	 fuego	y	algo	de	 fe.	Y
hace	una	curiosa	asociación	con	la	ciudad	de	Los	Ángeles.	A	punto	estuvo	de
irse	allí	a	estudiar	su	segundo	doctorado,	pero	eligió	Chicago.	Sonríe	y	se	da
cuenta	de	que	también	hay	una	virgen	que	ampara	a	la	ciudad	que	no	eligió:
«El	Pueblo	de	la	Reina	de	Los	Ángeles»,	que	fundaron	en	el	siglo	XVIII	nada
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menos	que	 cuarenta	y	 cuatro	 españoles.	Y	el	 nombre	 creció:	 «El	Pueblo	de
Nuestra	Señora	la	Reina	de	Los	Ángeles	de	Porciúncula».	En	su	día	buscó	en
el	 mapa	 Porciúncula,	 un	 pueblo	 de	 Italia,	 de	 la	 Umbría.	 El	 rastro	 de	 los
primeros	 misioneros	 españoles	 en	 California	 era	 franciscano.	 Vuelve	 a
sonreír.	 Sin	 embargo,	 ella	 eligió	 Chicago,	 tal	 vez	 porque	 su	 nombre	 suena
lejanamente	al	de	su	Cholula	natal.

En	 realidad,	 fue	 porque	 la	 beca	 que	 le	 ofrecieron	 los	 de	Chicago	 era	 la
más	 jugosa,	 y	 al	 final	 el	 dinero,	 o	 la	 falta	 de	 dinero,	 decidió	 por	 ella.	 Inés
tenía	entonces	casi	 treinta	años	y	una	densa	tesis	española	terminada	bajo	el
brazo,	y	en	México	no	encontraba	su	lugar.	Se	había	tenido	que	marchar	de	su
país	para	desarrollar	sus	inquietudes	académicas	y	literarias.	Había	visto	que
las	universidades	mexicanas	no	eran	capaces	de	absorber	todo	el	talento	de	su
gente.	Lo	mismo	le	sucedió	en	España,	donde	terminó	su	tesis,	y	le	fue	más
sencillo	 escribir	 otra	 en	Estados	Unidos	y	 encontrar	 una	plaza	digna	y	bien
pagada	que	quedarse	a	pasar	penurias	en	el	sistema	universitario	español.	La
habían	formado	entre	México	y	España,	pero	no	eran	capaces	de	aprovechar
sus	méritos,	y	ella,	por	desgracia,	no	era	el	único	caso.	Pese	a	 las	diferentes
crisis,	 el	 sistema	 universitario	 estadounidense	 era	 el	 más	 potente	 para
integrarla	y	además	estaba	 lleno	de	 todo	 tipo	de	profesores	e	 investigadores
venidos	de	muy	diversas	partes	del	mundo.

En	aquel	momento,	el	cine	se	abría	paso	con	fuerza	en	los	departamentos
de	 estudios	 hispánicos,	 y	 lo	 más	 práctico	 fue	 formarse	 con	 los
estadounidenses,	 beneficiarse	 de	 sus	 becas	 y	 escribir	 otra	 tesis,	mucho	más
teórica	 y	 liviana	 que	 la	 española.	 Su	 segunda	 tesis	 arrancó	 con	 el	 cine	 de
Buñuel	y	su	película	Los	olvidados,	sobre	los	niños	de	la	calle	en	el	México	a
comienzos	de	la	década	de	los	cincuenta.	Luego	iba	enlazando	las	miradas	de
otras	 infancias	 marginales	 que	 habían	 construido	 varios	 cineastas
latinoamericanos	a	partir	de	la	propuesta	de	Buñuel.

A	 Inés	 le	 costó	 un	 poco	 adaptarse	 a	 su	 nueva	 vida	 estadounidense,	 a	 la
inmersión	en	el	marco	teórico	anglosajón	y	su	ritmo	de	trabajo.	Chicago	era
frío	y	ventoso,	las	calles	se	helaban	y	se	llenaban	de	nieve	sucia	en	invierno.
Nada	que	ver	 con	 su	Cholula	 natal,	 o	 con	 su	Madrid	de	 adopción.	Era	 otra
ciudad	y	le	ofrecía	una	vida	extraña	y	ajena	a	la	anterior.	Al	principio	se	sintió
como	 los	 insectos	 que	 se	 metamorfoseaban	 y	 que	 con	 la	 transformación
perdían	su	esencia.	Pero	la	poesía	volvió	a	ser	su	brújula,	esa	voz	interior	que
la	llamaba	y	estaba	a	su	lado.
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Antes	de	que	pueda	seguir	el	hilo	de	su	pensamiento,	un	niño	en	patinete	 la
sobresalta	y	está	a	punto	de	chocar	con	ella.	Su	padre,	que	trata	de	alcanzarlo
por	detrás,	 lo	 regaña	 a	gritos	y	pide	disculpas	 a	 Inés	por	 el	 susto	que	 le	ha
causado	su	hijo	bajando	a	lo	loco	la	calle	que	sube	hacia	el	Museo	Nacional
de	Ciencias	Naturales.	Hay	otros	niños	que	ocupan	la	acera	a	lo	lejos,	y	ella
decide	cambiar	el	rumbo	y	aventurarse	hacia	allí.	No	ha	vuelto	a	ese	museo
desde	el	año	de	la	beca	de	residente,	pero	se	ha	acordado	muchas	veces	de	sus
salas	 y	 de	 las	 confidencias	 y	 los	 paseos	 que	 daba	 con	 Agapito	 por	 aquel
curioso	lugar.	La	misteriosa	taxidermia	queriendo	contener	el	instante	eterno
de	los	seres	inmóviles.	Todos	los	animales	disecados	parecían	espiarlos	desde
sus	 vitrinas.	 «Nosotros	 estamos	 vivos	 aquí	 y	 ahora	 —solía	 decir	 Agapito
mientras	 recorrían	 sus	 salas—,	 y	 ellos,	 que	 están	muertos,	 nos	 hacen	 sentir
que	somos	unos	impostores	en	un	tiempo	que	también	se	irá.	¿Te	das	cuenta,
Inés,	de	lo	insignificantes	que	somos	y	de	que	todo	está	contenido	en	los	ojos
de	cristal	de	estos	bichos	que	nos	miran?»

Cómo	le	gustaba	recordar	a	ese	Agapito	de	frases	enigmáticas	que	quería
ser	 un	 gran	 escritor	 y	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 acompañarla	 a	 cualquier
museo.	 «Estos	 lugares	 dan	 muchas	 ideas»,	 solía	 repetir.	 Y	 el	 Museo	 de
Ciencias,	tan	cercano,	tan	fácil	de	recorrer,	era	casi	una	parada	obligatoria	los
días	largos	en	los	que	salían	un	rato	a	la	calle	para	despejarse.	En	realidad,	se
escapaban	de	 la	habitación	para	meterse	en	el	 túnel	del	 tiempo.	Mientras	 se
desliza	por	la	entrada	del	museo,	Inés	se	emociona,	«ya	estoy	en	el	túnel	del
tiempo»,	piensa,	y	mira	los	letreros.	Hay	una	invitación	para	dar	la	vuelta	al
mundo,	 la	 está	 recibiendo	una	 exposición	que	 celebra	 el	V	centenario	de	 la
circunnavegación	del	globo	de	Magallanes	y	Elcano.	El	cartel	con	los	detalles
y	 las	 fechas	 está	 rodeado	 de	 un	 jolgorio	 infantil	 que	 le	 produce	 ternura.	Al
Agapito	de	entonces	le	hubiera	gustado	toparse	en	uno	de	sus	descansos	con
esta	expedición	donde	el	cronista	Antonio	Pigaffeta	fue	anotando	todo	tipo	de
detalles	 de	 los	 animales	 desconocidos	 que	 iban	 encontrando.	Una	 época	 de
animales	 desconocidos,	 como	 lo	 era	 ahora	 su	 antiguo	 y	 lejano	 amigo,	 un
perfecto	desconocido.

¡Con	 la	 ilusión	que	 le	había	hecho	descubrir	que	 la	universidad	 tenía	un
pequeño	 museo	 de	 ciencias	 naturales!	 Inés	 se	 emocionó	 al	 llegar	 a
Milwaukee,	 en	agosto	de	2010,	y	ver	que	el	 singular	 edificio	con	columnas
blancas	 que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	 su	 despacho	 albergaba	 un	 reducido
museo	de	la	taxidermia.	No	era	como	el	de	Madrid,	ni	mucho	menos,	pero	era
un	 modesto	 museo	 de	 historia	 natural	 fundado	 a	 mediados	 del	 XIX	 que
aguantaba	con	mucha	dignidad	en	el	centro	del	campus.	Tenía	sobre	todo	aves
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disecadas,	 incluso	 un	bellísimo	 ciclorama	panorámico	de	 una	 lejana	 atalaya
del	 Pacífico	 llena	 de	 pájaros	 que	 visitó	 con	 frecuencia	 en	 los	 meses	 que
redactaba	 la	 farragosa	propuesta	del	programa.	En	esas	absurdas	y	solitarias
horas	redactando	planes	de	financiación	y	la	estructura	pedagógica	del	máster,
el	sonido	grabado	de	los	albatros,	las	gaviotas	y	las	olas	de	un	lejano	mar	le
daban	ánimos.	Se	aburría	en	el	despacho	y	hacía	el	mismo	ritual	que	en	 los
tiempos	de	becaria	en	la	Residencia:	se	iba	al	museo	a	contemplar	la	mirada
vidriosa	de	los	animales.

El	pequeño	museo	del	campus	de	Milwaukee	no	tuvo	el	mismo	efecto	en
el	recién	 llegado	Agapito.	A	él	ya	no	le	gustaba	salir	a	pasear	y	detenerse	a
contemplar	las	vitrinas,	todo	le	sobrepasaba,	y	los	esfuerzos	de	su	amiga	por
reproducir	momentos	de	una	vida	anterior	le	irritaban.

—Perdona,	 Inés,	 pero	 con	 las	 clases	 y	 todo	 el	 trabajo	 que	 tenemos	 no
estoy	de	humor	para	ir	al	museíto	de	los	bichos,	mejor	bajo	a	tomar	un	yogur
helado	de	esos	tan	ricos,	así	desconecto.

—Te	encantaban	esos	bichos.
—Eso	era	en	otra	vida,	ahora	no	tengo	tiempo	para	esas	cosas.
Agapito	 se	 aficionó	 al	 yogur	 helado	 que	 vendían	 en	 una	 tienda	 abierta

todo	 el	 año	 a	 dos	manzanas	 del	 edificio	 donde	 estaban	 los	 despachos	 y	 las
aulas.	 Le	 gustaba	 servírselo	 él	 directamente,	 apretando	 la	 palanca	 de	 la
máquina,	y	decorar	la	superficie	de	esa	especie	de	churro	cremoso	con	anises
de	colores	y	pedacitos	de	chocolate.	El	yogur	helado	y	el	cambio	de	nombre
vinieron	 de	 la	mano,	 como	 si	 la	mudanza	 a	 un	 nuevo	 territorio	 tuviera	 que
estar	marcada	por	otros	hábitos	y	costumbres.	Trató	de	explicarle	a	Inés	que
lo	de	Agapito	sonaba	ridículo	en	inglés	y	que	quería	ser	Lusoz	para	siempre.

—A	 los	 americanos	 les	 cuesta	 pronunciar	 Agapito,	 lo	 mejor	 es	 que
usemos	Lusoz.	Estamos	en	una	nueva	época,	Inés,	hay	que	pasar	página	con
el	año	que	tanto	te	gusta	recordar.

—Fue	un	año	tan	lindo.
—Ya,	pero	hace	mucho	tiempo…
—A	mí	me	parece	que	 fue	ayer…,	y	me	emociona	 tanto	que	estés	aquí,

Agapito.
—Inés,	por	favor,	Lusoz,	mejor	que	todos	me	llaméis	Lusoz.
—Pero	siempre	has	sido	Agapito.
—Hace	veinte	años,	Inés,	hace	veinte	años.
—Yo	siempre	te	he	llamado	Agapito.
—Sí,	 y	 no	me	 importaba,	 pero	 ahora	 es	 distinto,	 estamos	 en	 el	 ámbito

profesional	y	verdaderamente	suena	fatal	cómo	pronuncian	mi	nombre.	Al	fin
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y	 al	 cabo,	 firmo	 mis	 libros	 como	 Lusoz	 y	 estoy	 aquí	 como	 escritor,	 pues
dejemos	al	escritor	Lusoz	que	se	haga	con	Milwaukee,	¿no	te	parece?

«¡Qué	remedio!»,	pensó	Inés	contrariada.	El	Agapito	del	año	madrileño	y
el	del	 intercambio	epistolar	era	más	 luminoso	que	 la	versión	americana	que
tenía	delante.	Milwaukee	lo	estaba	estresando,	lo	había	vuelto	frío	y	nervioso.
Sentía	que	no	 tenían	 la	 confianza	de	 antaño,	 como	 si	 al	 renombrarse	Lusoz
frente	 a	 ella	 se	 hubiera	 perdido	 parte	 de	 la	 frescura	 que	 había	 abonado	 esa
amistad	de	décadas.

Inés	 come	 en	 un	 restaurante	 cerca	 del	 museo,	 descansa	 una	 hora	 en	 la
habitación	para	amortiguar	el	rastro	de	jet-lag	que	le	queda,	se	da	una	ducha	y
se	encamina	hacia	la	casa	de	María.	De	la	Residencia	de	Estudiantes	a	la	calle
Amor	 de	 Dios	 hay	 un	 paseo	 muy	 agradable,	 primero	 bajando	 por	 la
Castellana,	 una	 avenida	 grande	 que	 al	 ser	 domingo	 tiene	 pocos	 coches
circulando.	Luego	llega	a	la	plaza	de	Colón	y	sigue	por	Recoletos	y	el	paseo
del	Prado	hasta	la	plaza	de	las	Cortes,	y	de	allí	a	la	calle	de	las	Huertas.	Qué
bonito	es	Madrid,	y	qué	agradable	es	poder	caminar	por	las	calles	del	corazón
de	la	ciudad	sintiéndose	segura	y	a	su	aire.

Amor	de	Dios	es	una	calle	perpendicular	a	Huertas.	A	Inés	le	gusta	que	el
archivo	de	aquel	 intelectual	del	27	esté	en	una	calle	 llamada	Amor	de	Dios.
Su	hermano	Sergio	le	ha	comentado	que	al	parecer	Joaquín	Amigo	había	sido
el	 más	 místico	 de	 aquel	 grupo.	 Ella	 lo	 recuerda	 levemente	 de	 cuando	 leía
bibliografía	 para	 su	 primera	 tesis.	 Un	 apellido	 tan	 original	 como	Amigo	 le
llamó	la	atención,	ese	sí	que	era	un	apellido	con	encanto.

El	apartamento	de	María	está	en	un	edificio	antiguo	de	techos	altos,	en	un
tercero	sin	ascensor.	Es	una	casa	estrecha	de	escaleras	de	madera	empinadas
con	 tramos	 de	 descansillo	 entre	 piso	 y	 piso,	 una	 barandilla	 negra	 de	 hierro
forjado	 y	 ventanales	 que	 dan	 a	 un	 patio	 interior.	 María,	 una	 mujer	 alta	 y
sonriente	de	melena	rubia,	abre	 la	puerta	antes	de	que	a	Inés	 le	dé	 tiempo	a
llamar	 al	 timbre.	 A	 ella	 le	 gusta	 su	 calidez	 y	 se	 siente	 inmediatamente
bienvenida	 a	 aquel	 hogar	 que	 huele	 a	 una	 delicada	 y	 relajante	 mezcla	 de
azahar	con	lavanda.

María	 la	 invita	 a	 tomar	una	 infusión	y	 conversan	 en	 la	 cocina	 sobre	 las
universidades	 estadounidenses	 y	 la	 vida	 de	 los	 investigadores.	 María	 está
ahora	 a	 cargo	 del	 legado	 del	 abuelo	 y	 no	 sabe	 bien	 cuál	 debe	 ser	 el	mejor
destino	 de	 todas	 aquellas	 cosas.	 Son	 cinco	 hermanos	 y	 todos	 se	 tienen	 que
poner	 de	 acuerdo.	 Al	 parecer,	 los	 padres	 de	 María	 habían	 tenido	 varios
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estudiosos	 examinando	 parte	 de	 aquellos	materiales	 para	 completar	 libros	 e
investigaciones	 sobre	 personalidades	 de	 la	 generación	 del	 27,	 pero	 esas
publicaciones	 académicas	 todavía	 no	 han	 visto	 la	 luz	 después	 de	 muchos
años.	María	va	colocando	los	tres	cajones	de	madera	repletos	de	papeles	sobre
la	mesa	baja	del	salón	que	acompaña	al	tresillo.

—He	intentado	ordenarlos	un	poco.	Al	menos	encontré	las	cartas	de	Lorca
y	 las	 cosas	 de	 Luis	 Rosales.	 Esta	 carpeta	 está	 llena	 de	 revistas	 y	 otros
documentos…

En	aquel	primer	encuentro	Inés	se	da	cuenta	de	que	el	archivo	familiar	de
Joaquín	Amigo	es	muy	original	y	tiene	cosas	valiosísimas,	como	tres	cartas	de
Federico	García	Lorca,	una	postal	de	Lorca	y	Dalí,	revistas	originales,	cartas
y	 poemas	 manuscritos	 del	 poeta	 Luis	 Rosales,	 además	 de	 una	 extensa
correspondencia	 con	 otras	 personalidades	 de	 la	 época	 y	 muchos	 otros
documentos	 de	 enorme	 interés.	 Se	 sorprende	 de	 que	 todavía	 no	 estén	 en
ninguna	colección	de	alguna	fundación	o	biblioteca.

—Tal	vez	me	puedas	ayudar	a	buscar	el	mejor	lugar	para	todo	esto	—dice
María.

—Estoy	 segura	 de	 que	 en	 la	 colección	 de	 la	 biblioteca	 de	 Harvard	 lo
querrán	y	pueden	pagarlo.	Yo	creo	que	Milwaukee	no	tiene	presupuesto	para
adquirir	toda	esta	colección.

—¿Te	parece	tan	valioso?
—Las	cartas	de	Federico	García	Lorca	están	cotizadísimas	en	el	mercado

de	 subastas.	 Además,	 estas	 que	 tienes	 parece	 que	 son	 largas.	 —Inés	 mira
emocionada	el	trazo	del	poeta	y	las	hojas	que	María	conserva	delicadamente
en	unas	fundas	plásticas.

—Son	 inéditas.	 Un	 profesor	 de	 Granada	 planeaba	 sacarlas	 en	 un	 libro,
pero	lleva	quince	años	de	retraso.	Es	una	pena,	mi	madre	y	su	hermano	tenían
mucha	ilusión	por	ver	esa	publicación	y	el	sesudo	estudio	donde	las	analizaría
en	profundidad	y	hablaría	de	la	vida	de	mi	abuelo,	pero	nada,	todavía	no	ha
salido.

A	 Inés	 le	 entran	 ganas	 de	 volverse	 especialista	 en	 Lorca	 solo	 para
sumergirse	en	esas	cartas	y	hacer	el	estudio	en	profundidad	que	se	ha	quedado
atascado.	¿Cómo	alguien	que	tenía	a	su	disposición	este	archivo	y	semejantes
materiales	inéditos	podía	haberse	rezagado	de	ese	modo?

—Hay	otro	investigador,	un	catedrático	de	sociología,	pero	se	dedica	a	la
obra	de	Enrique	Gómez	Arboleya,	que	también	se	hizo	amigo	de	mi	abuelo.

Inés	piensa	que	tiene	mucho	trabajo	por	delante	y	probablemente	las	tres
semanas	no	serán	suficientes.	Debe	repasar	muchos	de	los	nombres	que	María
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le	menciona	para	 intentar	 catalogarlos	de	una	manera	práctica.	Se	maravilla
de	 tener	 a	 su	 disposición	 todos	 esos	 papeles	 de	 Joaquín	 Amigo.	 Cuando
solicitó	 la	 ayuda	 para	 quedarse	 a	 investigar	 el	 archivo	 familiar	 lo	 hizo	 de
forma	mecánica,	buscando	una	excusa	para	retrasar	su	regreso	a	Milwaukee,
poder	 quedarse	 en	 Madrid	 un	 tiempo	 y	 notar	 en	 sus	 pies	 la	 fuerza	 de	 la
gravedad,	como	diría	su	hermano	Sergio.

Pese	 a	 sus	 buenas	 intenciones	 y	 al	 impulso	 energético	 de	 la	mañana	 al
despertar,	temía	volver	a	caer	en	el	agujero	negro,	lamentándose	de	su	suerte
una	y	otra	vez,	de	sus	decepciones	y	sus	angustias.	Pero	aquellos	tres	cajones
llenos	 de	 los	 papeles	 de	 Joaquín	Amigo	 son	 un	 tesoro	 emocionante,	 son	 la
vida	de	un	hombre	que	ha	vivido	un	 siglo	atrás	y	 se	abre	a	 ella,	 se	 esparce
sobre	la	mesa	en	forma	de	cartas	y	notas.	Inés	siente	un	vértigo	extraño:	que
su	 propia	 existencia	 sumida	 en	 la	 desgana	 y	 el	 pensamiento	 obsesivo	 solo
tendrá	sentido	si	se	asoma	a	escuchar	la	vida	de	Joaquín	Amigo.	Siente	que	el
agujero	negro	se	cierra:	al	poder	deslizarse	por	la	vida	de	otra	persona,	podrá
olvidarse	de	su	propia	vida.	Las	escenas	tenebrosas	y	absurdas	que	se	repiten
en	su	mente,	la	traición	de	un	amigo	y	sus	siniestras	aristas	no	pueden	seguir
colapsando	su	pensamiento,	el	mundo	de	Joaquín	Amigo,	de	un	Amigo	con
mayúscula,	 está	 allí	 observándola	 desde	 el	 trazo	 de	 todas	 sus	 cartas	 y
anotaciones,	acompañándola	junto	a	su	nieta.	El	murmullo	de	otras	voces	que
existieron	en	otro	tiempo	la	está	esperando.	Es	el	momento	de	transformarse
en	otra	Inés,	de	desprenderse	de	la	sufrida	piel	de	los	recuerdos	que	la	asfixian
y	sumergirse	llena	de	gratitud	en	el	archivo	de	Joaquín	Amigo.
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8
Ay,	Luisico,	Luisico

Inés	ha	pasado	parte	de	la	mañana	y	toda	la	tarde	del	lunes	en	casa	de	María
mirando	papeles,	tratando	de	interpretar	la	vida	de	Joaquín	Amigo,	entregada
al	 destello	 de	 energía	 que	 proyectan.	 Ha	 sido	 una	 jornada	 intensa	 llena	 de
muchas	caligrafías,	documentos	impresos	y	sensaciones	melancólicas	de	otra
época.	Ya	se	ha	metido	en	 la	cama,	ni	siquiera	ha	 tenido	ganas	de	cenar,	el
descubrimiento	del	archivo	de	Joaquín	Amigo	y	conocer	a	su	nieta	María	 la
ha	sacado	del	territorio	circular	de	sus	propias	obsesiones.	Lleva	día	y	medio,
y	el	universo	inesperado	al	que	se	está	asomando	le	hace	sentir	el	pálpito	de
una	 urgencia	 que	 difumina	 todo	 lo	 demás.	 Es	 ahora	 la	 pulsión	 de	 Joaquín
Amigo	y	su	mundo	lo	que	la	desvela.

En	 los	 ratos	 que	 ha	 podido	 conversar	 con	 María,	 esta	 le	 ha	 regalado
recuerdos	familiares	donde	invoca	a	su	abuela	y	el	dolor	de	 lo	que	significa
tener	que	guardar	los	recuerdos	del	amor	de	su	vida	en	una	caja.

—Mi	abuela	Rosario	metió	todo	en	una	caja	grande	que	puso	en	el	altillo
del	armario	de	su	dormitorio.	En	la	casa	de	la	Guindalera	mandó	construir	una
librería	doble	para	tener	todos	los	libros	del	abuelo	juntos.

Inés	 imaginó	 una	 pared	 llena	 de	 libros	 cobijando	 a	 la	 abuela	 de	María.
Una	muralla	 de	 libros	 que	 pudiera	 contener	 la	 tristeza	 de	 la	 ausencia	 de	 su
Joaquín.	Los	lomos	de	los	libros	que	tantas	veces	él	había	tocado	seguramente
dejaban	un	rastro	invisible	que	la	reconfortaba.

—La	abuela	cerró	la	caja	con	todas	las	cartas	y	sus	papeles	personales,	y
los	poemas	manuscritos	de	los	amigos	y	las	cosas	de	la	revista	gallo	mientras
ella	viviese.	Lo	había	guardado	todo	y	no	quería	que	nadie	viera	lo	que	la	caja
custodiaba.	De	los	investigadores	de	entonces,	fueron	a	visitarla	el	historiador
irlandés	Ian	Gibson	y	el	poeta	Félix	Grande	—continuó	explicando	María—.
Gibson	 estaba	 trabajando	 en	 la	 biografía	 de	 Lorca	 y	 Félix	 Grande,	 en	 un
ensayo	sobre	Luis	Rosales	y	su	amistad	con	Lorca.	Ese	libro,	que	creo	que	se
titula	La	calumnia,	no	lo	tengo,	pero	el	de	Gibson	está	en	la	estantería.

María	 le	 muestra	 a	 Inés	 el	 grueso	 volumen	 con	 la	 foto	 de	 un	 Lorca
jovencísimo.	 Es	 el	 libro	 que	 abarca	 el	 periodo	 desde	 que	 nace	 en	 Fuente
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Vaqueros	en	1898	hasta	que	viaja	a	Nueva	York	en	1929.
—Mi	 abuelo	 había	 sido	 muy	 amigo	 de	 ambos,	 de	 Lorca	 desde	 la

adolescencia,	y	a	Luis	Rosales,	que	era	unos	diez	años	más	joven	que	ellos,	lo
ayudó	muchísimo	 convenciendo	 a	 su	 padre	 para	 que	 le	 dejara	 ir	 a	 estudiar
Filología	en	Madrid	en	1932.

Entre	 los	 papeles	 del	 abuelo	 de	María	 hay	 varios	 cuadernos	 de	 poemas
manuscritos	 de	 Rosales	 y	 algunas	 cartas.	 El	 poeta	 Luis	 Rosales,	 según	 le
cuenta	María	a	Inés,	había	seguido	en	contacto	estrecho	con	la	familia	porque
se	 hizo	 amigo	 del	 tío	 Primitivo,	 el	 hermano	 menor	 de	 la	 abuela	 Rosario,
médico	especialista	en	salud	pública,	que	era	un	gran	amante	del	flamenco	y
la	cultura	y	organizaba	reuniones,	fiestas	y	tertulias	con	escritores	y	artistas	en
su	casa	de	Madrid.

—Mi	 abuela	 estaba	 disgustada	 con	 el	 poeta	Luis	Rosales.	Al	 parecer	 le
pidió	prestados	unos	papeles	 de	Lorca	de	mi	 abuelo	y	 por	más	que	 le	 rogó
nunca	se	los	devolvió.

—¿Saben	lo	que	eran?	—preguntó	Inés	con	curiosidad.
—Seguramente	poemas	manuscritos	y	algunos	dibujos.	Mi	abuela	siempre

suspiraba	con	tristeza	y	decía	«Ay,	Luisico,	Luisico»,	y	luego	se	quedaba	en
silencio.

Inés	conoce	ese	tipo	de	silencio,	el	de	quien	nombra	a	alguien	y	luego	se
calla,	saboreando	la	decepción	que	el	nombre	de	esa	persona	deja	tras	de	sí.
Pensar	en	el	disgusto	de	 la	abuela	de	María	 la	está	desvelando.	¿Por	qué	se
llevaría	el	poeta	Luis	Rosales	los	papeles	de	Lorca	que	tenía	Joaquín	Amigo?
Le	 parece	 cruel	 que	 nunca	 se	 los	 devolviera	 a	 su	 viuda	 Rosario,	 y	 que,
además,	eludiese	el	tema	cuando	ella	se	los	pedía	las	veces	que	coincidían	en
casa	de	Primitivo.	No	devolvérselos	era	faltarle	el	respeto	a	ella	y	a	su	amigo
Joaquín.	¿Qué	serían	exactamente	aquellos	papeles?	Lo	que	estaba	claro	era
que	 el	 desencuentro	 con	Rosales	 había	 sido	 determinante	 para	 que	 Rosario
metiese	todo	lo	de	Joaquín	en	una	caja	y	se	negara	a	abrirla.	Inés	piensa	que
tiene	que	buscar	el	ensayo	de	Félix	Grande	para	ver	qué	cuenta	sobre	cómo
era	 Luis	 Rosales	 y	 la	 relación	 con	 Joaquín	 Amigo.	 Es	 una	 pena	 que	 Félix
Grande	haya	fallecido,	porque	seguramente	tendría	algunas	anécdotas	de	sus
visitas	a	 la	casa	de	Rosario	y	quizá	supiera	algo	de	esos	papeles	de	Lorca	a
Joaquín	Amigo	que	nunca	se	devolvieron.	Ahora	a	Inés	solo	le	queda	tratar	de
localizar	a	Ian	Gibson	y	preguntarle	qué	recuerda	de	sus	visitas	a	 la	casa	de
Rosario.

«Ay,	Luisico,	Luisico»,	piensa	 Inés.	«¿Qué	 fue	 lo	que	 te	 llevaste?	¿Con
qué	excusa	entraste	en	la	casa	de	Rosario?	¿Por	qué	consideraste	que	eras	tú
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el	que	 tenía	que	quedarse	con	esos	papeles?»	El	desvelo	se	mezcla	con	una
irritación	 que	 la	 acalora	 y	 siente	 el	 ultraje	 a	Rosario	 como	 propio.	 Toda	 la
vida	de	Rosario	llena	de	silencios,	arropada	por	los	libros	de	la	biblioteca	de
Joaquín,	abrazada	al	recuerdo	del	amor	arrebatado	con	violencia	y	saña.	¿Por
qué	Luis	Rosales	no	empatizaba	con	aquella	mujer?	Inés	imagina	que	habría
mucho	 de	 la	 sociedad	machista	 de	 la	 época.	Tal	 vez	Rosales	 creyó	 que	 los
papeles	con	anotaciones	literarias	de	Lorca	estaban	mejor	con	él,	que	la	viuda
de	Joaquín	no	entendía	realmente	lo	valiosos	que	eran	esos	documentos,	y	que
era	a	él	a	quien	correspondía	reivindicar	la	memoria	del	poeta	granadino.

En	 ese	 momento	 Inés	 piensa	 que	 quizá	 quede	 algún	 rastro	 de	 aquel
préstamo.	Si	Luis	Rosales	se	los	llevó	de	la	casa	de	Rosario,	tuvo	que	inventar
una	 excusa	 convincente.	 Se	 incorpora,	 enciende	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 y
comienza	a	hacer	una	búsqueda	en	internet	con	su	teléfono.	No	tarda	en	dar
con	 la	 respuesta.	En	 1949	Luis	Rosales	 publica	 siete	 poemas	 y	 dos	 dibujos
inéditos	de	Lorca	en	los	Cuadernos	Hispanoamericanos,	una	revista	de	crítica
literaria	fundada	el	año	anterior,	de	la	que	Rosales	fue	secretario	de	redacción
y	 director,	 y	 que	 en	 cierto	 modo	 era	 la	 respuesta	 a	 la	 revista	 Cuadernos
Americanos,	 que	 habían	 fundado	 en	México	 los	 escritores	 republicanos	 del
exilio.

Inés	 ve	 claro	 que	 Luis	 Rosales	 quería	 reivindicar	 a	 Lorca,	 y	 lo	 tenía
siempre	 presente	 porque	 no	 pudo	 impedir	 que	 apresaran	 a	 su	 amigo	 en	 su
propia	casa	familiar.	Federico	se	había	refugiado	al	comienzo	de	la	guerra	en
casa	de	los	Rosales	pensando	que,	como	Luis	y	sus	hermanos	eran	falangistas,
harían	la	vista	gorda.	Inés	imagina	que	para	Rosales	tenía	que	ser	importante
que	la	voz	viva	del	poeta	asesinado	formara	parte	de	las	páginas	de	la	revista,
y	sabía	que	Joaquín	Amigo,	gran	lector	y	confidente,	poseía	originales	de	la
primera	época	del	poeta.	De	ese	 tiempo	anterior	a	que	Lorca	 fuera	el	Lorca
que	todos	conocemos.

Federico	 había	 nacido	 en	 1898	 y	 Joaquín	 en	 1899,	 y	 eran	 amigos	 de
Granada	desde	la	adolescencia.	María	le	mostró	orgullosa	la	primera	edición
de	 Impresiones	 y	 paisajes,	 firmada	 por	 Lorca	 en	 1918	 y	 con	 una	 bonita
dedicatoria	manuscrita	 a	 su	 abuelo.	En	 esos	 años,	 un	Federico	 ilusionado	 y
primerizo	tenía	que	haber	compartido	muchas	confidencias	y	poemas	con	su
amigo	Joaquín.	«Y	qué	casualidad	—piensa	Inés—	que	entre	los	poemas	que
publica	Luis	Rosales	hay	uno	manuscrito	del	7	de	mayo	de	1918	titulado	“La
oración	de	las	rosas”».	Rosales	contextualiza	brevemente	los	poemas,	pero	no
dice	 de	 dónde	 los	 ha	 sacado.	 Los	 seis	 primeros,	 titulados	 «La	 suite	 de	 los
espejos»,	eran	de	un	libro	inédito	compuesto	antes	del	Poema	del	cante	jondo.
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Inés	calcula	que	serán	de	1920,	porque	el	Poema	del	cante	jondo	es	de	1921,
aunque	se	publica	en	el	31.	Pero	«La	oración	de	 las	 rosas»,	 según	 indica	el
propio	Rosales,	probablemente	sea	la	primera	composición	poética	de	Lorca.

A	Inés	la	hipótesis	de	que	estos	poemas	y	dibujos	sean	los	originales	que
le	regaló	Federico	a	Joaquín,	y	que	luego	le	prestó	Rosario	a	Luis,	le	encaja
perfectamente.	Además,	en	sus	notas	del	día	estaban	las	palabras	que	Federico
había	escrito	en	la	primera	edición	de	Impresiones	y	paisajes:	«A	mi	querido
amigo	Joaquín,	que	tiene	una	gran	ansia	de	cosas	románticas.	Cariñosamente.
Federico.	Hoy	día	11	de	mayo	de	1918».	Inés	quiere	creer	que	ese	día	en	el
que	Federico	le	escribe	esa	afectuosa	dedicatoria	también	le	regala	el	poema
manuscrito	con	«La	oración	de	las	rosas»,	fechado	tres	días	antes.	El	poema,
de	 largo	 aliento,	 es	 juvenil	 y	 apasionado,	 y	 describe	 las	 rosas	 como	 flores
exuberantes	que	 lo	conectan	 todo	con	el	 ansia	y	 la	pulsión	de	 la	 existencia.
Las	rosas	son	el	guiño	que	arropa	el	deseo	de	los	románticos.

A	la	mexicana	le	resulta	extraño	que	Luis	Rosales	publique	unos	poemas
y	dibujos	sin	contextualizar	su	origen.	Ni	Federico	ni	Joaquín	están	vivos	para
explicar	 la	 historia	 detrás	 de	 aquel	 regalo	 que	 le	 hizo	 el	 poeta	 a	 su	 amigo
Joaquín	en	mayo	de	1918.	A	finales	de	la	década	de	los	cuarenta,	publicar	los
textos	 de	 Lorca	 en	 la	 revista	 literaria	 que	 pretendía	 ser	 el	 nuevo	 referente
intelectual	del	momento	era	una	 forma	de	celebrar	al	poeta	desaparecido.	A
Luis	 Rosales	 le	 pesan	 las	 dos	 muertes,	 los	 dos	 asesinatos.	 Lorca	 y	 Amigo
habían	 sido	 ejecutados	 al	 comenzar	 la	 guerra,	 dieciocho	 años	 después	 de
aquellos	 días	 efervescentes	 en	 los	 que	 Federico	 celebraba	 con	 Joaquín	 la
publicación	de	su	primer	libro,	el	que	sería	su	único	libro	en	prosa,	 lleno	de
paisajes	y	sensaciones	melancólicas.

Inés	busca	una	copia	de	Impresiones	y	paisajes	en	el	archivo	digital	de	la
Biblioteca	Nacional.	Está	escaneada,	como	la	que	ha	visto	dedicada	y	firmada
por	 Federico	 a	 Joaquín	 en	 la	 casa	 de	 su	 nieta	 María.	 Abre	 el	 libro	 en	 la
pantalla	 del	 teléfono	 y	 lo	 mira	 por	 encima	 pasando	 las	 hojas	 con	 el	 dedo.
Lorca	medita,	 Lorca	 visita	 pueblos	 y	 ciudades,	 reflexiona	 sobre	 la	 historia,
sobre	los	monumentos	y	edificios,	sobre	la	fe.	Le	llama	la	atención	que	en	la
página	18	las	reflexiones	de	Lorca	se	detengan	a	contemplar	el	paisaje	rural	y
evoquen	la	envidia	fratricida:	«Por	todas	partes	hay	angustia,	aridez,	pobreza
y	 fuerza…	y	pasar	 campos	y	 campos,	 todos	 rojos,	 todos	 amasados	 con	una
sangre	que	tiene	de	Abel	y	Caín…».

En	 algún	 lugar	 perdido	 están	 los	 cuerpos	 de	Federico	 y	 Joaquín,	 ambos
asesinados	 con	 nueve	 días	 de	 diferencia	 en	 agosto	 de	 1936.	 Lorca	 el	 18	 y
Amigo	 el	 27.	 Ellos	 dos	 eran	 de	 la	 estirpe	 del	 bueno	 de	Abel;	 sus	 asesinos,
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aunque	pertenecieran	a	bandos	opuestos,	de	la	de	Caín.	Ahora	estaban	todos
muertos,	 Federico,	 Joaquín,	 Rosario	 y	 Luis,	 pero	 ese	 día	 María	 había
invocado	la	memoria	de	su	abuela	porque	Luis	Rosales	nunca	devolvió	unas
cosas	que	eran	un	regalo	de	un	amigo	a	otro	amigo.	El	recuerdo	de	dos	vidas
que	en	1918	celebraban	un	primer	 libro	y	el	compromiso	con	 la	poesía	y	 la
amistad.	Federico	aplaudía	que	Joaquín	quisiera	enamorarse,	y	le	regaló	«La
oración	de	las	rosas».

Casi	 un	 año	 después,	 el	 23	 de	 marzo	 de	 1919,	 Joaquín	 formalizará	 su
relación	con	Rosario,	y	durante	años	le	regalará	rosas	con	notas	enamoradas
que	ella	guardará,	dobladas	con	las	flores	dentro,	en	una	cajita	de	cartón	azul.
Esa	misma	mañana	 Inés	 ha	 abierto	 la	 cajita	 y	 las	 ha	 descubierto,	 fascinada
con	la	esencia	que	todavía	desprende	el	amor	de	Joaquín.

Las	rosas	de	Lorca.
Las	espinas	de	Rosales.
Las	lágrimas	de	Rosario:

«Ay,	Luisico,	Luisico».
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9
El	efecto	mariposa

Inés	 despierta	 con	 el	 teléfono	 móvil	 entre	 las	 sábanas	 clavándosele	 en	 el
costado.	 Se	 había	 quedado	 dormida	 con	 el	 archivo	 abierto	 de	 la	 primera
edición	 escaneada	 de	 Impresiones	 y	 paisajes	 de	 Lorca	 y	 todavía	 siente	 el
pálpito	de	sus	teorías	insomnes.	Se	da	una	ducha	y	baja	a	desayunar.	Mientras
camina	 por	 el	 pasillo,	 ve	 en	 una	 de	 las	 mesitas	 auxiliares	 de	 las	 zonas
comunes,	donde	suele	haber	revistas,	periódicos	y	catálogos	para	entretener	a
los	 residentes,	una	edición	de	 la	poesía	completa	de	Federico	García	Lorca.
La	cubierta	es	una	fotografía	de	la	cara	de	un	joven	Lorca	mirando	fijamente
a	 la	 cámara	 sujetándose	 con	 la	 mano	 la	 barbilla.	 Inés	 se	 detiene,	 coge	 el
grueso	volumen	y	lo	hojea.	Nadie	lo	ha	perdido,	forma	parte	del	reclamo	de
lectura	 de	 uno	 de	 los	 rinconcitos	 del	 pasillo	 junto	 a	 un	 gran	 ventanal.	 Inés
siente	 que	 ese	 libro	 la	 estaba	 esperando	y	 se	 lo	 lleva	para	 leerlo	 con	 calma
mientras	desayuna.	Está	manoseado,	se	nota	que	ha	sido	abierto	por	muchas
manos.	Es	una	edición	del	año	2013,	busca	en	el	índice	señales	que	la	ayuden
a	apuntalar	su	teoría	de	la	noche	anterior.	Revisa	varias	veces	el	grueso	tomo
de	827	páginas,	 le	 extraña	 ver	 que	 allí	 no	 esté	 recogido	«La	oración	de	 las
rosas»,	el	que	según	Luis	Rosales	era	uno	de	los	primeros	poemas.	Inés	busca
en	el	archivo	de	su	 teléfono	el	documento	escaneado	de	 la	vieja	 revista	con
los	siete	poemas	y	los	dos	dibujos	inéditos	de	Lorca	publicados	por	Rosales
hace	ya	siete	décadas.	Por	otra	parte,	el	poema	«Rayos»,	que	aparece	como
número	4,	tampoco	está	recogido	en	la	edición	completa,	ni	en	el	apartado	de
los	descartados.	Es	un	brevísimo	poema	de	tres	versos:

Todo	es	abanico.
Hermano:	abre	los	brazos.
Dios	es	el	punto.
Inés	 se	 sonríe	 al	 leer	 el	 texto	 de	 la	 contracubierta	 del	 volumen	 que

presume	de	recoger	toda	la	producción	poética	de	Lorca.	El	último	verso	le	da
la	clave	secreta	de	sus	intuiciones:	«Dios	es	el	punto»,	y	debe	volver	a	la	calle
Amor	de	Dios	a	buscar	más	respuestas.	Mientras	tanto,	decide	tomar	prestado
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el	 libro	 hasta	 que	 vuelva	 a	 Milwaukee	 y	 busque	 en	 la	 biblioteca	 otras
ediciones	que	tal	vez	contengan	«La	oración	de	las	rosas»	y	«Rayos».

Cuando	sube	a	la	habitación	a	lavarse	los	dientes	y	recoger	sus	cosas	para
ir	a	casa	de	María,	vuelve	a	echar	otro	vistazo	al	libro.	Pasa	las	páginas	como
si	fuera	un	abanico,	abriéndolas	con	delicadeza	y	acariciándose	el	rostro	con
el	 aire	 que	 desprenden	 las	 hojas	 en	movimiento.	Huele	 a	muchas	manos,	 a
sudor	invisible	de	ojos	curiosos.	A	aliento	y	saliva	de	huéspedes	que	quizá	se
quedaron	varios	días	alojados	y	se	distrajeron	encontrando	versos	al	azar.	Y
ese	 mismo	 azar	 de	 páginas	 abiertas	 le	 hace	 toparse	 con	 el	 poema	 «Dos
marinos	en	la	orilla»,	que	está	dedicado	a	Joaquín	Amigo.	Inés	lo	lee	en	voz
alta	varias	veces,	tiene	dos	partes	que	terminan	en	un	mismo	verso:	«Mira	al
agua».

«¿Son	Federico	y	Joaquín	los	dos	marinos	en	la	orilla	que	miran	al	agua?»
Inés	recoge	su	bolso	y	su	cuaderno	de	notas	y	baja	por	la	cuesta,	caminando	a
buen	ritmo	hacia	 la	Castellana.	Andar	deprisa	 la	ayuda	a	aclararse	 la	mente.
¿Tenía	sentido	 todo	 lo	que	estaba	pensando?	Encontrar	 la	noche	anterior	en
internet	 las	páginas	de	 los	poemas	 inéditos	de	Lorca	de	hace	setenta	años	y
luego	 por	 la	mañana	 las	 poesías	 completas	 en	 la	mesita	 auxiliar	 del	 pasillo
cerca	 de	 su	 habitación	 lo	 siente	 como	 señales	 que	 refuerzan	 su	 extraña
corazonada.	Ha	pasado	solo	dos	días	viendo	los	documentos	que	custodiaba	la
nieta	de	Joaquín	Amigo	y	su	cabeza	parece	querer	llevarla	hacia	un	misterio
imposible	de	 resolver.	La	voz	de	María	 recordando	 la	pena	silenciosa	de	su
abuela	ha	activado	en	Inés	una	genuina	curiosidad	sobre	todo	aquel	asunto	de
los	papeles	de	Lorca	que	tenía	Joaquín	Amigo	y	que	Luis	Rosales	no	devolvió
a	su	viuda	Rosario.

Inés	camina	dando	 largas	zancadas	desde	 la	Residencia	hacia	 la	casa	de
María	mientras	 trata	de	pensar	en	una	 forma	coherente	de	afrontar	 la	nueva
jornada.	 Casi	 todo	 está	 en	 tres	 grandes	 cajones	 de	 madera	 de	 una	 cómoda
antigua.	María,	 que	 a	 su	 vez	 arrastra	 el	 dolor	 de	 haber	 perdido	 hace	 pocos
meses	 a	 sus	 padres,	 se	 siente	 desbordada	 por	 todos	 aquellos	materiales	 que
están	tratando	de	ordenar.	Ya	tiene	suficiente	con	digerir	el	luto	de	su	reciente
y	terrible	pérdida,	por	lo	que	Inés	piensa	que	no	debe	distraerla	con	conjeturas
de	iluminada	insomne.	Ha	ido	al	archivo	para	examinar	el	material	y	ver	sus
posibilidades	 académicas,	 y	 ayudar	 a	 la	 familia	Amigo	 a	 buscar	 un	 destino
apropiado	 para	 todas	 esas	 cosas.	 Lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 empezar	 a
contactar	 con	 los	 colegas	 bibliotecarios	 de	 las	 grandes	 bibliotecas
estadounidenses	que	conoce,	para	activar	el	interés	y	ver	quién	puede	adquirir
la	colección.	No	se	puede	detener	en	ese	recuerdo	personal	de	María,	que	en

Página	63



realidad	 no	 la	 lleva	 a	 ningún	 sitio.	 Fantasear	 con	 las	 cosas	 de	 Lorca	 que
pertenecían	a	Amigo	y	 se	quedó	Rosales	hace	más	de	 setenta	años	no	es	 la
mejor	forma	de	organizar	el	hilo	mental	de	las	semanas	de	investigación	que
tiene	por	delante.	Debe	ser	metódica	y	clasificar	todo	lo	que	vea,	y	por	ahora
simplemente	 hacer	 resúmenes	 de	 materiales	 para	 facilitar	 la	 catalogación
completa	 y	 encauzar	 los	 trazos	 para	 futuros	 proyectos	 de	 investigación	más
minuciosos.

En	los	dos	primeros	días	había	tenido	muy	claro	que	se	podía	escribir	un
estudio	 fascinante	 sobre	 el	 propio	Amigo	y	 la	 época	que	 le	 tocó	vivir,	 y	 se
está	 desviando.	En	 los	 tres	 cajones	 de	madera	 está	 la	España	 que	 Inés	 solo
intuyó	levemente	en	su	primera	tesis	doctoral.	Atascarse	en	la	intuición	que	le
sugiere	un	recuerdo	triste	no	es	lo	apropiado.	Sin	embargo,	tampoco	tiene	por
qué	 ser	 tan	 estricta.	 Es	 decir,	 es	 libre	 de	 pensar	 lo	 que	 quiera	 y	 tal	 vez	 no
podrá	escribir	un	artículo	académico	que	demuestre	su	corazonada	 insomne,
pero	al	menos	sí	podrá	elaborar	su	conjetura	en	la	cabeza	y	tratar	de	darle	una
respuesta	a	ese	misterio.	Cuando	llega	a	casa	de	María	tiene	claro	que	le	toca
seguir	 el	 rastro	 al	 poeta	 Luis	 Rosales	 y	 ver	 si	 es	 capaz	 de	 elaborar	 una
hipótesis	que	al	menos	pueda	darle	una	respuesta	a	la	nieta	de	Amigo.

María	abre	la	puerta	apresurada,	tiene	que	salir	a	hacer	bastantes	recados,
pero	le	deja	a	Inés	la	casa	para	que	pueda	trabajar	tranquila.

—Confío	 en	 ti.	 Allí	 tienes	 los	 tres	 cajones,	 esta	 vez	 no	 puedo
acompañarte.	Tómate	tu	tiempo	para	ir	mirando	lo	que	contienen.

—Agradezco	 muchísimo	 la	 confianza	 —dice	 Inés	 sintiendo	 emoción,
pues	María	le	está	abriendo	su	casa.

—Mi	hermano	Santi	dice	que	 tu	hermano	Sergio	es	 fabuloso	y	que	está
seguro	de	que	tú	también	lo	eres.

Inés	piensa	en	su	hermano,	amigo	del	hermano	de	María,	y	se	alegra	de
que	esa	amistad	providencial	permita	que	ella	pueda	estar	en	 la	casa	a	solas
con	los	papeles.	Sergio	e	Inés	son	muy	diferentes.	A	él	le	gusta	estar	siempre
rodeado	de	gente,	las	fiestas	y	las	risas.	Tiene	un	gran	sentido	del	humor,	es
familiar	 y	 muy	 fantasioso.	 Colecciona	 cómics	 de	 superhéroes	 y	 es	 un	 fan
obsesionado	con	la	saga	de	Star	Wars,	la	de	Matrix	o	la	de	Star	Trek.	Tendría
que	 ser	 él	 quien	viviera	 en	Estados	Unidos,	 porque	 está	 impregnado	de	 sus
ficciones	y,	aunque	sea	adulto,	las	sigue	manteniendo	con	excéntrica	lealtad.
Es	de	los	que	si	pudiera	se	iría	a	la	Comic-Con	de	San	Diego	todos	los	años
disfrazado	de	Jedi	con	un	sable	láser	que	cambia	de	color,	como	el	de	Luke
Skywalker.	 Incluso	 físicamente	 no	 se	 parecen	 en	 nada,	 él	 es	 rubio,	 con	 los
ojos	azules	y	la	cara	redondeada.	Tiene	un	aire	al	director	de	cine	y	guionista
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mexicano	Guillermo	 del	 Toro,	 y	 como	 le	 encantan	 sus	 películas	 le	 divierte
que	se	 lo	digan.	Así	aprovecha	para	divagar	sobre	su	adaptación	al	cine	del
cómic	Hellboy	de	Mike	Mignola,	o	sobre	lo	increíble	que	fue	El	laberinto	del
fauno	o	lo	bella	que	es	La	forma	del	agua.

—¿Todavía	no	has	visto	La	forma	del	agua?
—No,	Sergio,	no	he	tenido	tiempo.
—Ay,	Inés,	lo	que	te	pierdes.
—Bueno,	Sergio,	no	será	para	tanto.
—Es	buenísima,	es	una	historia	de	amor,	ve	a	verla,	hazme	el	favorcito.
Por	aquel	entonces,	Inés	ya	se	sentía	muy	sola	e	hizo	caso	a	su	hermano

cuando	terminaron	de	hablar	por	teléfono.	Fue	a	la	primera	sesión	de	la	tarde;
no	había	nadie	en	la	sala.	Compró	palomitas	y	una	bebida	de	cola,	y	se	sintió
como	la	 joven	protagonista	muda	que	limpia	un	siniestro	 laboratorio	secreto
donde	investigan	a	un	hombre	anfibio.	Inés	se	emocionó	con	la	música	y	las
escenas,	 con	 la	 trama	 desesperada	 de	 la	 mujer	 por	 salvar	 a	 aquel	 ser	 con
branquias.	Y	quiso	creer	en	 la	esperanzada	 idea	de	descubrir	el	amor	en	 las
vidas	imposibles	de	dos	seres	perdidos.	Le	gustó	muchísimo,	aunque	nunca	se
lo	contó	a	su	hermano,	porque	las	llamadas	se	distanciaron	y	pasaron	varios
meses	 hasta	 que	 volvieron	 a	 hablar.	 Sergio	 la	 extrañaba	 y	 le	 mandaba
mensajitos.	 Inés	 los	 leía	 y	 le	 respondía	 con	 un	 pulgar	 alzado	 y	 algún	 beso.
«Ya	platicaremos	—le	escribía—,	cuando	encuentre	el	tiempo».	Pero	no	hacía
nada	por	encontrarlo,	se	dejaba	arrastrar	por	el	oleaje	revuelto	de	un	profundo
e	inconfesable	dolor.	Llevaba	años	flotando	en	alta	mar,	rodeada	de	tiburones,
consumida	en	la	amargura	del	fracaso	y	la	pena	más	secreta.

Lo	 primero	 que	 Inés	 hace	 en	 cuanto	 se	 despide	 de	María	 es	 buscar	 las
cosas	del	poeta	Luis	Rosales	para	tratar	de	dar	sentido	a	las	piezas	del	puzle
que	 ha	 empezado	 a	 componer	 en	 su	 cabeza	 la	 noche	 anterior.	 En	 el	 tercer
cajón	hay	muchos	materiales	de	Rosales;	afortunadamente,	María	ya	los	había
localizado	 y	 los	 tiene	 juntos	 y	 etiquetados	 en	 una	 funda	 de	 plástico
transparente.	Va	 por	 partes,	 hay	 un	 cuaderno	 tamaño	 folio	 de	 los	 antiguos,
negro	 de	 tapa	 dura	 y	 bordes	 de	 tela	 marrón.	 Pone	 DIARIO	 en	 letras
mayúsculas	y	doradas	sobre	un	fondo	rojo	enmarcado	en	una	decoración	de
hojas	también	doradas.	Las	páginas	están	numeradas	por	la	esquina	superior
derecha,	 y	 las	 hojas	 son	 de	 esas	 con	 líneas,	 una	 parte	 cuadriculada	 y	 los
márgenes	marcados	en	 rojo	y	 azul.	Es	 el	 típico	cuaderno	que	 se	usaba	para
llevar	 cuentas	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX,	 pero	 se	 ha	 transformado	 en	 un
poemario	manuscrito.	En	la	primera	página	se	puede	ver	que,	con	elaborada
caligrafía,	 está	dedicado	a	una	mujer	que	 tal	vez	 fue	 su	primer	 amor.	En	 la
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página	1,	la	cuidadosa	caligrafía	a	mano	dice:	«Leed…	Poesías	de	L	Rosales
Camacho»	y	está	fechado	en	Granada	el	1	de	enero	de	1927.

Inés	 comienza	 a	 leer	 con	mucha	 curiosidad.	 El	 cuaderno	 parece	 querer
imitar	 la	 estructura	 de	 un	 poemario	 y	 hay	 una	 serie	 de	 poemas	 titulada
Pensamientos.	Los	cinco	primeros	versos	dicen:

Tronchadas	las	ilusiones
por	falacias	y	egoísmos
al	borde	de	hondos	abismos
nos	llevan	nuestras	pasiones
y	acatamos	sus	ficciones

Inés	 no	 puede	 evitar	 sorprenderse,	 parece	 que	 el	 poema	 le	 hable
directamente	a	ella.	Su	temperamento	apasionado	la	está	llevando	a	construir
una	ficción	sobre	Rosario,	la	abuela	de	María,	y	su	disgusto	con	Luis	Rosales.
La	pasión	por	conocer,	por	saber	los	detalles	sobre	lo	que	sucedió,	se	mezcla
con	sus	propias	ilusiones,	también	tronchadas	por	las	falacias	y	los	egoísmos
de	 su	 examigo	Lusoz.	Ella,	 al	 igual	que	 el	 joven	Luis	Rosales	de	diecisiete
años	que	escribió	esos	versos,	ha	bordeado	hondos	abismos,	y	en	 su	propio
caso	no	eran	precisamente	poéticos.

Inés	deja	de	sonreír	y	su	rostro	pone	un	gesto	grave.	El	diagnóstico	de	la
tristeza	 es	 difícil	 de	 calibrar.	 Puedes	 reconocer	 lo	 que	 te	 duele	 en	 los
recuerdos,	en	ciertos	momentos	que	parecen	anecdóticos,	pero	condensan	una
oscura	sensación	de	desamparo	enfermizo.	A	la	tensión	que	le	ocasionaba	el
distanciamiento	 con	 su	 amigo	Agapito	 se	 sumaba	 cruzarse	 con	 él	 cada	 día
transformado	en	Lusoz.	El	español	quería	reinventarse,	ser	otra	persona,	y	la
mexicana	 notaba	 claramente	 como	 la	 rechazaba,	 como	 construía	 su	 propio
círculo	 de	 amigos	 entre	 los	 compañeros	 y	 ella	 estaba	 fuera.	 Inés	 empezó	 a
presentir	 que	 esas	 señales	 frías	 escondían	 realidades	 inquietantes.	 Lusoz	 en
Milwaukee	no	jugaba	limpio,	le	incomodaban	las	reglas,	y	a	Inés	le	aterraba
que	algo	saliera	mal.

Ella	 no	 era	 su	 guardiana,	 y	 había	mirado	 hacia	 otro	 lado.	 Pero	 ahora	 le
mortificaba	 haber	 ignorado	 esa	 penetrante	 oscuridad	 por	 la	 que	 su	 antiguo
amigo	 se	 había	 deslizado.	 Inés	 lo	 había	 protegido	 firmando	 un	 pacto	 de
silencio.	Un	hermético	acuerdo	para	que	no	le	pasara	nada	a	su	amigo,	aunque
se	hubiera	comportado	como	un	«pinche	cabrón»	y	sus	actos	desembocasen
en	el	caos	y	el	horror.
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—Profesora,	necesito	hablar	con	usted	sobre	un	tema	de	suma	importancia
—le	 había	 dicho	 un	 día	 Erasmo,	 un	 talentoso	 estudiante	 salvadoreño	 del
máster	que	quería	escribir	crónica	e	investigaba	a	fondo	la	guerra	civil	de	su
país,	en	la	que	sus	padres	habían	desaparecido	en	manos	de	un	escuadrón	de
la	muerte.	El	 chico,	 que	 había	 crecido	 con	 unos	 tíos	 entre	México	 y	Suiza,
estaba	profundamente	marcado	por	la	tragedia	de	El	Salvador	y	a	Inés	le	daba
mucha	 pena	 y	 ternura	 su	 presencia.	 Creía	 ver	 sobre	 los	 hombros	 del
muchacho	la	herencia	invisible	del	espanto	que	habían	vivido	sus	mayores	y
de	alguna	forma	sus	fantasmas	lo	acompañaban.

En	su	mirada	de	aquel	día	había	una	extraña	condensación	de	sentimientos
nuevos	que	Inés	no	supo	traducir	y	que	la	inquietaron.

—Pasa	y	toma	asiento.	¿Qué	sucede?
—No	sé	bien	la	mejor	manera	de	decirlo,	pero	no	quiero	estar	en	el	taller

del	profesor	Lusoz.	Usted	me	tiene	que	sacar	de	la	clase.
—¿Cómo?	 ¿Sacarle?	—Inés	 se	 asustó,	 la	 plaza	 de	 su	 amigo	 todavía	 no

estaba	 consolidada	 y	 la	 expresión	 de	 rabia	 del	 estudiante	 tenía	 muy	 mala
pinta.

—No	quiero	volver	a	pisar	su	taller,	se	está	acostando	con	mi	novia.
Así	 fue	 como	 Inés	 descubrió	 la	 intensa	 vida	 nocturna	 de	 Milwaukee

condensada	en	la	calle	ancha	de	los	tres	bares	cerca	de	la	universidad	donde
salían	 a	 beber	 los	 estudiantes	 graduados	 y	 algunos	 profesores.	 Al	 parecer,
todo	 se	 mezclaba	 en	 un	 ambiente	 festivo	 de	 libaciones	 que	 terminaba	 en
tórridos	encuentros	sexuales.

—¡La	cagaste!	¿Cómo	se	 te	ocurre	acostarte	con	 la	novia	de	uno	de	 tus
estudiantes?	—le	recriminó	furiosa	Inés	a	su	amigo.

—Para	empezar,	no	son	novios,	el	tonto	del	chaval	piensa	que	por	dormir
varias	veces	con	una	 tipa	ya	son	novios.	Y	para	continuar,	 la	 tipa	no	es	del
departamento,	es	americana,	está	con	los	de	creativa	de	inglés	y	no	tiene	nada
que	ver	con	nuestro	programa.

—¡Es	la	chava	de	Erasmo!
—Joder,	que	te	he	dicho	que	no,	que	follaron	cinco	o	seis	veces	y	el	otro

ya	se	piensa	que	es	suya.	Es	que	es	idiota,	no	sé	para	qué	ha	ido	a	verte	a	ti
montando	el	numerito	con	esos	celos	salpicándome	a	mí.

—Está	 en	 tu	 taller,	 no	 mames,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 sentirse	 humillado?	 Le
bajaste	a	la	chava.

—Venga,	hombre,	menudo	drama,	si	aquí	todo	el	mundo	folla	con	todo	el
mundo	y	resulta	que	yo	soy	el	malo.

—¿Cómo	que	todo	el	mundo?
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—Thomas,	que	es	un	viejo,	por	si	no	lo	sabías,	se	ha	liado	con	una	de	las
nuevas	 instructoras	 de	 portugués,	 y	 aquí	 nadie	 dice	 nada.	 Si	 nos	 apuramos,
hasta	podría	ser	su	abuelo…	El	hombre	no	pierde	el	tiempo.

—Creo	que	eres	un	pendejo	y	que	debes	comprender	el	asunto.	Tengo	una
queja	 formal	 de	 uno	 de	 tus	 alumnos	 porque	 según	 él	 te	 robaste	 a	 la	 novia.
Furioso,	como	es	lógico,	aprovechó	para	comentar	que	también	te	gustan	las
alumnitas	 de	 tus	 talleres,	 con	 las	 que	 tienes	 una	 relación	 muy	 especial.
¿Entendiste?	 Con	 quienes	 se	 acuesten	 los	 demás	 ahorita	 mismo	 me	 vale
madres.

—No,	 no,	 eso	 que	 insinúa	Erasmo	 es	mentira,	 yo	 sé	 distinguir.	Y	 a	 las
alumnas	de	nuestro	programa	no	las	tocamos.

—Huy,	qué	pinche	alivio	—respondió	la	mexicana	con	sarcasmo.
Inés	 tuvo	 que	 saltarse	 algunas	 reglas	 para	 proteger	 a	 su	 amigo.	 Sacó	 a

Erasmo	del	taller	y	le	dio	la	opción	de	que	lo	terminara	con	ella	en	encuentros
semanales	de	 trabajo	pactados	 en	 su	despacho.	Como	 Inés,	 aparte	de	poeta,
estudiaba	cine	testimonial	latinoamericano,	no	quedó	extraño	que	fuera	ella	y
no	 Lusoz	 la	 que	 estuviera	 en	 el	 comité	 de	 tesis	 del	 muchacho	 siendo	 el
proyecto	una	 crónica.	Al	 terminar	 el	 semestre,	 Inés	 le	 pidió	 a	Lusoz	que	 le
pusiera	la	máxima	nota	a	Erasmo	en	su	acta,	ya	que	ella	era	la	que	daba	fe	de
que	había	completado	bien	el	curso	de	su	amigo.	Nadie	comentó	nada,	ningún
alumno	preguntó	por	la	ausencia	del	compañero,	el	tenso	episodio	quedaba	en
una	 simple	 anécdota,	 pero	 Inés	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 para
encubrir	a	su	amigo	estaba	mal.

Convenció	a	Erasmo	para	que	 la	queja	no	prosperara	y	no	se	 lo	dijera	a
nadie	más.	Le	hizo	creer	que	siendo	alumno	extranjero	todo	el	asunto	al	final
le	perjudicaría;	además,	su	novia	no	era	alumna	de	Lusoz.	Y	respecto	a	lo	que
insinuaba	sobre	las	compañeras	del	taller,	necesitaba	que	fueran	ellas	quienes
elevaran	 una	 queja,	 y	 las	 chicas	 no	 parecían	 disconformes	 con	 el	 escritor
español.	 Era	 mejor	 pasar	 página,	 olvidar	 el	 asunto	 y	 no	 medirse	 con	 el
profesor.	Erasmo	lo	aceptó	de	mala	gana,	pero	al	no	tener	que	ir	al	 taller	de
Lusoz	 comprendió	 que	 al	 menos	 se	 habían	 cumplido	 parte	 de	 sus	 deseos,
aunque	nunca	 se	 le	 fueron	 las	 ganas	 de	 golpearlo	 por	 lo	 que	 consideró	 una
honda	 humillación.	 Empezó	 a	 beber	 demasiado,	 acumulando	 en	 cada	 trago
una	rabia	secreta	que	lo	distanció	del	resto	de	sus	compañeros.	Pero	Erasmo
no	bebía	solo	porque	el	profesor	del	taller	le	hubiera	robado	a	su	novia,	sino
que	además	traía	un	equipaje	de	desarraigo	y	de	fantasmas	aterradores	que	se
fueron	haciendo	cada	vez	más	grandes	con	los	tragos.
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El	 día	 antes	 de	 la	 graduación,	 cuando	 Erasmo	 ya	 había	 defendido	 su
proyecto	y	solo	le	quedaba	recoger	el	diploma	y	hacer	la	lectura	pública	junto
a	 los	 otros	 estudiantes	 escritores,	 sucedió	 lo	 inesperado.	 Fue	 temprano	 al
Racoon	Tail,	uno	de	los	bares	que	solían	frecuentar	los	estudiantes	graduados
y	se	lo	bebió	todo	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Como	si	su	despedida	de
Milwaukee	fuera	una	gran	borrachera	de	bilis	con	whisky.

Era	un	jueves	al	anochecer	de	mediados	de	mayo	y	ya	empezaba	a	notarse
el	calor	húmedo	en	el	ambiente	por	la	proximidad	al	lago.	Inés	salía	tarde	de
estar	en	su	despacho	con	el	papeleo	de	las	nuevas	admisiones	para	el	siguiente
curso.	Vio	a	Erasmo	caminar	solo	por	la	calle	dando	tumbos	cerca	de	donde
ella	tenía	su	coche	aparcado.

—Profesora	 —balbuceó	 el	 muchacho	 con	 voz	 gangosa—,	 qué	 alegría
verla.

A	Inés	le	asustó	su	estado	de	embriaguez,	con	la	ropa	sucia	y	caminando
descalzo	de	un	zapato.

—Estás	muy	tomado,	si	te	ve	la	policía	así	te	llevan	preso.
—¡Qué	más	da!
—Erasmo,	mañana	terminas.	¿Dónde	están	tus	compañeros?
La	calle	estaba	oscura	y	vacía.
—¡Que	se	mueran	mis	compañeros,	que	son	unos	hijos	de	la	gran	puta!
—¿Dónde	vives?
El	muchacho	se	puso	a	vomitar	y	salpicó	a	Inés	en	las	sandalias	y	el	bajo

del	vaporoso	vestido	que	había	estrenado	para	celebrar	el	final	del	curso.
«Ay,	 no	 mames»,	 pensó	 la	 mexicana	 viendo	 con	 desagrado	 las

salpicaduras.	Se	había	quedado	tarde	para	solucionar	asuntos	del	trabajo	e	irse
tranquila	 a	 casa	 y	 tenía	 frente	 a	 ella	 a	 uno	 de	 sus	 estudiantes	 en	 un	 estado
lamentable.	Se	 sintió	 apenada	y	 responsable	por	 ser	precisamente	Erasmo	y
todo	lo	que	había	sucedido	con	su	novia.

—Lusoz	es	un	cabrón	—dijo	con	mucha	rabia.
—¿Todavía	 andas	 ardido	 con	 eso?,	 ahorita	 ya	 da	 igual.	—Inés	 trató	 de

quitarle	importancia.
—No,	no	da	igual.	Yo	estaba	enamorado	de	Gladys,	no	da	igual.
—Ni	modo,	¿dónde	 tienes	 la	casa?	—respondió	 Inés	 resolutiva—.	¿Está

cerca?	Deja	que	te	ayude.
Inés	 cogió	 a	 Erasmo	 por	 la	 cintura	 y	 fue	 cargándolo	 sobre	 su	 hombro,

ayudándole	a	caminar	en	línea	recta	hasta	llegar	al	lugar	que	el	muchacho	le
indicó	que	era	su	casa.	Estaba	en	una	especie	de	sótano	con	ventanucos	junto
a	un	caserón	antiguo	que	habían	subdividido	en	pequeños	apartamentos	para
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estudiantes.	Buscó	 las	 llaves	en	el	bolsillo	del	pantalón	del	 chico	y	abrió	 la
puerta.	 El	 apartamento	 era	 un	 simple	 cuarto	 con	 un	 colchón	 en	 el	 centro
haciendo	 de	 camastro	 y	 una	 mesa	 de	 trabajo	 arrimada	 a	 la	 pared	 de	 los
ventanucos.	Al	fondo	había	una	cocina	y	un	pequeño	baño	oscuro.	«Qué	lugar
más	tétrico	—pensó	Inés—,	tan	sórdido	como	las	crónicas	que	escribe	y	 los
libros	que	lee	sobre	el	espanto	de	la	guerra	en	su	país».

Quiso	 dejarlo	 tumbado	 en	 la	 especie	 de	 camastro	 del	 centro	 de	 la
habitación	 y,	 al	 agacharse	 para	 depositarlo	 sobre	 el	 colchón,	 él	 reaccionó	 y
tiró	 de	 ella.	 Lo	 demás	 pasó	 demasiado	 deprisa.	 Al	 recordarlo	 Inés	 se
estremece	con	pánico.	Todavía	nota	el	peso	de	Erasmo	sobre	su	espalda,	tiene
al	muchacho	montado	encima	de	ella,	es	 fuerte	y	 la	 inmoviliza.	Sabe	dónde
agarrar,	la	sujeta	bien,	tira	de	sus	bragas	para	abajo	y	le	abre	las	nalgas.

—No,	no,	no…	—acertó	a	balbucear	 la	pobre	 Inés,	perpleja	ante	 lo	que
estaba	sucediendo.

El	 chico	 se	 bajó	 el	 pantalón	 y	 buscó	 con	 su	 miembro	 húmedo	 y
fuertemente	empalmado	la	vulva	cerrada	de	la	mexicana,	que	intentaba	juntar
las	nalgas.	El	ansia	caliente	y	la	rabia	sobrepasaron	a	Erasmo,	que	la	penetró
analmente	como	si	quisiera	poseerla	transformándola	en	el	cuerpo	mismo	del
muchacho	enfebrecido.	El	dolor	que	 Inés	 sintió	 fue	más	allá	del	miedo	o	 la
incredulidad.	Sintió	como	si	la	atravesara	un	palo	y	creyó	perder	el	sentido.	El
chico	se	agitó	varias	veces	con	fuerza	hasta	alcanzar	el	orgasmo.	Y	luego	se
quedó	dentro	apretándola	con	los	brazos.

—Disculpe,	profesora,	 le	 ruego	por	 favor	que	me	perdone.	—Erasmo	se
puso	a	llorar	como	un	niño	desesperado	mientras	seguía	dentro	de	Inés.

—Sal,	Erasmo,	que	esto	duele	mucho.
El	muchacho	sacó	su	verga	manchada	de	semen,	sangre	y	excrementos,	y

se	 limpió	 la	 mano	 en	 las	 sábanas.	 Inés	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 contempló	 a	 su
agresor,	no	daba	crédito	a	lo	que	había	ocurrido.	Estaba	en	estado	de	shock.

Erasmo	 la	 miró	 con	 horror,	 dándose	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 lo	 que
acababa	de	hacer.

—Lo	 lamento,	profesora,	no	 sé	qué	me	ha	pasado.	Soy	un	hijo	de	puta,
soy	un	animal.	Le	juro	que	nunca	en	mi	vida	he	hecho	esto	antes.	—Y	volvió
a	romper	en	sollozos.

Inés	 se	 preguntó	 si	 estaría	 soñando.	 Rogaba	 que	 todo	 eso	 fuera	 una
pesadilla,	pero	le	dolía	demasiado	el	rastro	que	le	había	dejado	la	penetración
anal	y	sabía	que	esa	escena	espantosa	había	sucedido,	que	la	habían	violado.
Se	recompuso	y	miró	al	estudiante	con	gesto	severo.

—Erasmo,	no	vuelvas	a	tomar	en	lo	que	queda	de	tu	chingada	vida.
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—Le	juro	que	no.	Perdóneme,	por	favor,	perdóneme.
La	 mexicana	 se	 arregló	 el	 vestido,	 buscó	 su	 bolso,	 respiró	 profundo	 y

salió	a	la	calle.	Cruzó	el	parque	y	fue	caminando	despacio	hacia	su	coche.	Le
latía	el	corazón	en	la	sien	y	sentía	como	si	estuviera	en	un	sueño.	¿Qué	había
sucedido?	Llegó	a	su	casa	y	se	metió	en	la	ducha.	Al	secarse	buscó	un	poco
de	vaselina	para	aliviar	el	dolor	de	la	agresión.	Se	metió	en	la	cama	y	rompió
a	llorar	con	la	misma	rabia	desesperada	de	Erasmo,	su	violador,	y	pensó	con
todas	 sus	 fuerzas	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar,	 que	 el	 abismo	 que	 había
vivido,	nunca	había	sucedido.

Al	día	siguiente,	durante	la	lectura	pública	de	los	estudiantes	escritores	en	el
auditorio,	 Inés	 y	Erasmo	no	 se	miraron	 a	 la	 cara	 ni	 una	 sola	 vez.	A	 ella	 le
dolía	al	sentarse	y	estaba	furiosa	consigo	misma	por	haber	dejado	que	algo	así
le	pasara.	El	muchacho	no	daba	crédito	a	lo	que	había	hecho,	miraba	al	suelo
y	juraba	por	Dios	y	por	los	cuerpos	torturados	y	desaparecidos	de	sus	padres
que	nunca	más	tocaría	el	alcohol.

La	 lectura	 de	 los	 estudiantes	 del	máster	 que	 se	 graduaban	 salió	 bien,	 y
Lusoz	 se	 sintió	 cada	 vez	más	 poderoso	 y	 cómodo	 en	 su	 papel	 de	 profesor
escritor.	 Incluso	 se	 atrevió	 a	 sugerirle	 a	 Inés	 que	 no	 estuviera	 tan	 tensa
mientras	leía	Erasmo,	porque	ese	asunto	de	los	ridículos	celos	del	muchacho,
al	final,	se	había	quedado	en	nada.
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10
Fraternidad	y	duelo

Afortunadamente,	la	distancia	y	la	casa	de	María	con	todos	los	papeles	de	su
abuelo	hacen	que	Inés	se	sienta	otra	persona.	Su	depresión	y	buena	parte	de
sus	miedos	se	alimentan	de	 la	energía	exógena.	Como	si	Milwaukee	tuviese
una	radiactividad	venenosa	que	la	intoxicara	y	le	nublase	la	vista,	y	estar	en
Madrid	fuera	la	mejor	terapia	para	racionalizar	todo	lo	vivido.

Inés	quiere	 entender	 la	 amistad	 entre	Rosales	y	Amigo,	dar	 sentido	 a	 la
anécdota	de	los	suspiros	de	Rosario.	Tal	vez	porque	en	ese	lamento	desvalido
ve	la	misma	sustancia	de	su	propia	indefensión	resignada.	Entre	las	hojas	del
cuaderno	aparece	una	pequeña	 tarjeta	con	bordes	dentados,	en	 los	que	están
bellamente	impresos	los	nombres	de	Joaquín	Amigo	Aguado	y	Rosario	de	la
Quintana	 de	 Amigo.	 Es	 una	 tarjeta	 de	 las	 que	 se	 usaban	 a	 comienzos	 del
siglo	XX,	donde	la	feliz	pareja	participa	su	enlace	a	sus	amistades	y	ofrecen	su
casa,	 en	 Villa	 Gardenia,	 en	 la	 avenida	 Martínez	 Astein	 de	 Ronda.	 Ella
interpreta	la	tarjeta	como	una	señal	de	que	tiene	que	seguir	recomponiendo	el
puzle,	pues	la	desdicha	de	Rosario	merece	una	respuesta,	aunque	sea	fruto	de
la	pasión	ficticia	de	Inés.

Esta	empieza	a	pasar	las	páginas	mecánicamente,	los	poemas	se	dispersan,
muchos	 de	 ellos	 han	 envejecido	 bastante	 mal,	 pero	 dan	 una	 imagen	 muy
precisa	de	los	valores	de	la	época	en	la	que	fueron	escritos.

De	pronto	aparece	un	poema	dedicado:	«A	la	Redacción	del	Baluarte	de
Vanguardia	 gallo».	 Si	 el	 número	 1	 de	 la	 revista	 apareció	 en	 Granada	 en
febrero	de	1928,	este	cuaderno	de	Rosales	que	arranca	con	la	fecha	de	enero
de	1927	tiene	materiales	de	más	de	un	año.	El	poema	es	divertido	e	Inés	ya	se
ha	 acostumbrado	 al	 trazo	 de	 la	 letra	 de	 Rosales,	 con	 las	 pes	 y	 las	 enes
esbozadas	como	simples	rayitas	en	forma	de	u:

El	renovarse	o	morir
la	evolución	de	las	cosas
exige	normas	honrosas
que	miren	al	porvenir.
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Sólo	se	podrá	vivir
cultivando	nuevos	predios
sin	inútiles	asedios
nuestro	proceder	se	explica
«pero	el	fin	no	justifica
la	estupidez	de	los	medios».

Estaba	claro	que	Luis	Rosales	quería	ser	poeta,	y	precisamente	en	1928,
con	 dieciocho	 años,	 ya	 le	 llamaba	 la	 atención	 lo	 que	 hacían	 los	 poetas	 e
intelectuales	del	momento.	Quería	acercarse	al	grupo	de	los	vanguardistas	de
Granada,	 esos	 jóvenes	 universitarios	 que,	 capitaneados	 por	Lorca	 y	Amigo,
diseñaron	 una	 revista	 que	 reivindicaba	 las	 nuevas	 tendencias	 artísticas
europeas.	Que	 este	 cuaderno	 primerizo	 estuviera	 entre	 las	 cosas	 de	 Joaquín
Amigo	significaba	que	la	amistad	y	la	confianza	había	sido	profunda.	Tal	vez
las	páginas	arrancadas	fueron	poemas	valiosos	que	Luis	Rosales	se	llevó,	una
vez	conocida	la	opinión	de	Joaquín	Amigo	sobre	el	manuscrito.

Falta	demasiada	información	e	Inés	sigue	buscando.	Encuentra	otros	dos
cuadernos	de	Rosales,	muy	pequeños	y	escritos	a	mano.	Son	negros	y	finos,	y
tienen	 como	 encuadernación	 dos	 grapas.	 Hay,	 además,	 unas	 hojas	 de
cuaderno	 de	 media	 cuartilla	 que	 pretenden	 ser	 el	 borrador	 de	 un	 ensayo
dramático	y	una	carta	en	papel	azul	escrita	desde	Granada	el	9	de	agosto	de
1934.	Es	una	elegía	que	se	le	ha	ocurrido	al	despertar	y	que	quiere	compartir
con	Joaquín.	También	está	el	cuadernillo	 impreso	 titulado	La	Andalucía	del
llanto	 (Al	 margen	 del	 Romancero	 gitano),	 que	 publicó	 Cruz	 y	 Raya	 en
Madrid	en	1934.	La	dedicatoria	indica	la	amistad	que	se	había	fraguado	a	lo
largo	de	los	años:	«Al	maestro	Joaquín	con	una	intención	transcendental,	ya
en	el	borde	del	grito».

El	 ruido	 de	 la	 puerta	 sobresalta	 a	 Inés.	 Es	 María,	 que	 vuelve	 de	 sus
recados.	Entra	en	la	cocina	a	dejar	unas	bolsas.	El	espacio	de	la	cocina	donde
Inés	se	encuentra	trabajando	es	de	tipo	americano	y	abierto	al	comedor.

—Sigue	 con	 tus	 cosas,	 no	 quiero	 distraerte	—le	 dice	 la	 recién	 llegada
mientras	guarda	algunos	paquetes	de	comida	en	el	frigorífico.

—La	mañana	se	me	ha	pasado	volando.	—Inés	mira	el	reloj	y	se	da	cuenta
de	que	es	casi	la	hora	de	comer—.	Recojo	todo	y	si	es	posible	regreso	por	la
tarde.

—No,	 no	 te	 preocupes,	 sigue	 trabajando,	 puedo	 preparar	 algo	 ligero	 y
comemos	en	el	sofá	del	salón.	Veo	que	tienes	muchas	cosas.

María	se	acerca	a	mirar.
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—Ese	es	el	cuaderno	grande	de	Luis	Rosales.
—Sí,	he	estado	leyendo	sus	poemas	primerizos.
—Mi	abuelo	lo	ayudó	muchísimo.	Él	siempre	ayudaba	a	 todo	el	mundo,

como	mis	padres,	que	 también	ayudaban	a	 todo	el	que	 lo	necesitase.	—Los
ojos	de	María	se	llenan	de	lágrimas	y	se	tapa	la	boca	con	la	mano.

—¿Te	encuentras	bien?
—Disculpa,	es	que	ha	sido	una	mañana	muy	complicada.	Me	duele	tanto

que	ya	no	estén,	pensar	en	todo	lo	que	pasó…
Inés	 no	 sabe	 cómo	 reaccionar.	María	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del

comedor	y	se	pone	a	contemplar	el	cajón	de	madera	mientras	se	desahoga.
—Todos	 estos	 papeles	 que	 quedaban	 de	 mi	 abuelo	 los	 traje	 hace	 tres

semanas	 de	 casa	 de	mis	 padres	 en	 un	 carrito	 de	 la	 compra,	 en	 un	 taxi.	No
quise	 que	mis	 hermanos	me	 ayudaran.	Quería	 estar	 sola	 en	 la	 casa	 con	 los
recuerdos.	No	me	resigno	a	que	mis	padres	ya	no	estén	con	nosotros.

De	los	ojos	de	María	se	empiezan	a	deslizar	dos	grandes	lagrimones.
—Ahora	 la	 casa	 está	 en	 venta	 y	 quieren	 cerrar	 el	 trato	 a	 finales	 de

noviembre.	 Pienso	 que	 todo	 esto	 es	 un	 sueño,	 llevo	 cuatro	meses	 pensando
que	 esto	 es	 un	 mal	 sueño.	 Este	 sábado	 se	 cumplirán	 cuatro	 meses	 del
accidente	y	sigo	sin	creérmelo.

Inés	 la	 escucha	 con	 mucha	 atención,	 sabe	 que	 los	 padres	 de	 María
murieron	en	verano,	en	un	accidente	de	 tráfico,	pero	no	 tiene	ni	 idea	de	 los
tristes	detalles.	María	continúa	hablando:

—A	 mi	 madre	 le	 hubiera	 gustado	 mucho	 conocerte.	 Saber	 que	 una
profesora	 de	 una	 universidad	 estadounidense	 estudiaría	 los	 papeles	 de	 su
padre	le	habría	encantado.

—Todo	lo	que	hay	aquí	es	muy	valioso	y	muy	interesante.	Estoy	tratando
de	darle	un	sentido	a	las	anotaciones	que	hago,	hay	muchas	cosas	que	ver	y
organizar.

—El	 año	 pasado	 por	 estas	 fechas	 estaban	 vivos	 y	 eran	 felices.	Nadie	 te
prepara	para	que	un	día	desaparezcan	de	tu	vida.

La	 tristeza	 de	 María	 se	 puede	 respirar,	 es	 la	 energía	 dolorosa	 de	 un
profundo	desconsuelo.	A	Inés	le	entran	ganas	de	ponerse	a	llorar	con	ella.

—¿Te	 puedes	 creer	 que	 una	 chica	 con	 un	 Mercedes	 rojo	 iba	 distraída
mirando	al	móvil	y	 los	embistió	por	detrás?	Ahora	 la	autopsia	de	mi	madre
dice	que	ella	había	muerto	dos	minutos	antes	de	un	derrame	cerebral.	En	las
fotos	de	la	cámara	ves	a	mi	padre	tranquilo	al	volante	y	mi	madre	dormida	en
su	asiento	de	copiloto.	Y	luego	el	coche	de	esa	inconsciente	a	toda	velocidad.

—¿Tu	madre	tuvo	un	derrame	dos	minutos	antes?
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—Es	lo	que	dice	la	autopsia.	Los	del	seguro	han	querido	utilizarlo	para	no
hacerse	responsables	de	nada,	pero	estaban	las	cámaras	poco	antes	del	choque
y	 mi	 padre	 no	 se	 había	 dado	 cuenta.	 Conducía	 a	 la	 velocidad	 justa	 y	 con
mucha	 prudencia,	 fue	 el	 Mercedes	 rojo	 de	 la	 chica	 el	 que	 se	 lo	 llevó	 por
delante.

—Lo	siento	mucho,	María.
—A	veces	pienso	 en	 cómo	 se	habría	 sentido	mi	padre	 si	 no	 les	 hubiera

embestido	 el	 Mercedes.	 Al	 llegar	 a	 casa	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 mi
madre	no	estaba	dormida,	estaba	muerta	en	el	asiento.

—La	vida	es	muy	extraña.
—Eran	amigos	desde	los	trece	años.	Se	pasaron	toda	la	vida	enamorados	y

se	 fueron	 de	 este	 mundo	 casi	 a	 la	 vez,	 mi	 padre	 agonizó	 tres	 días	 en	 el
hospital.	Al	menos	pudimos	despedirnos	de	él.

—Qué	bonito	es	poder	pasar	una	vida	enamorado	de	alguien.	—Inés	trata
de	consolar	 a	María	 con	 la	 imagen	de	 sus	padres	enamorados	que	acaba	de
evocar.	Piensa	que	ella	nunca	ha	sido	capaz	de	enamorarse	así.	Sin	embargo,
sus	padres	siguen	juntos	y	se	quieren	muchísimo.	Si	los	dos	murieran	de	esa
forma	tan	fulminante,	ella	también	estaría	devastada.

—En	los	ratos	que	mi	padre	se	despertaba	solo	preguntaba	por	su	mujer.
No	 nos	 atrevimos	 a	 contarle	 la	 verdad,	 que	 mi	 madre	 ya	 había	 muerto.	 Y
ahora	la	casa	está	vacía	y	ellos	ya	no	están.

—Tienen	 una	 hija	 que	 los	 recuerda	 con	mucho	 amor.	 Tal	 vez	 en	 cierta
forma	están	en	esta	casa	junto	a	los	papeles	de	tu	abuelo.

—Gracias	por	ayudarme	con	todo	esto.
—No,	 soy	 yo	 la	 que	 está	 agradecida	 con	 tus	 abuelos,	 con	 tus	 padres,

contigo.
—Les	echo	tanto	de	menos…
—Me	lo	imagino.
María	 se	 seca	 las	 lágrimas	 con	 las	manos,	 se	 incorpora	y	 se	va	hacia	 la

cocina.
—Voy	a	preparar	algo,	comemos	y	sigues	trabajando.
—Solo	si	no	soy	una	molestia.
—Al	contrario,	me	anima	mucho	que	estés	aquí.
El	 duelo	 es	 un	 dolor	 extraño	 que	 aprisiona	 la	 garganta,	 es	 como	 si	 el

paladar	y	el	 cuello	estuvieran	encerrados	en	un	puño	de	aire	denso.	 Inés	ha
comido	pensando	en	la	tristeza	que	reseca	la	garganta	y	el	gesto	de	tragar	la
comida	cuando	te	duele	el	corazón	por	la	pena	de	la	orfandad.
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Al	 retomar	 la	 investigación	 después	 de	 comer	 con	María	 se	 sobresalta,
porque	 lo	 primero	 que	 encuentra	 es	 una	 carta	 de	 Luis	 Rosales	 dándole	 el
pésame	a	Joaquín	Amigo	por	la	muerte	de	su	padre.	No	tiene	fecha,	pero	en
ese	momento	Inés	no	quiere	molestar	a	María	con	una	pregunta	sobre	el	año
en	el	que	murió	su	bisabuelo.	Ella	no	sabe	cuándo	murió	su	propio	bisabuelo,
y	se	pregunta	si	en	la	casa	de	sus	padres	quedan	papeles	donde	trazar	el	rastro
de	su	historia	familiar.	Duda	que	María	tenga	la	respuesta,	y	se	imagina	que
en	ese	montón	de	papeles	tal	vez	aparezcan	otros	pésames	y	alguno	tenga	la
fecha.	 Lee	 la	misiva	 con	mucha	 atención;	 es	 un	 pésame	 en	 el	 que	 Rosales
reflexiona	sobre	cómo	le	afecta	a	él	saber	que	su	amigo	ha	perdido	a	su	padre,
y	le	hace	pensar	en	su	propio	padre,	que	es	la	persona	que	él	más	quiere	en	el
mundo.	No	 es	 fácil	 escribir	 un	 pésame	 y	 verse	 en	 el	 lugar	 del	 que	 sufre	 la
pérdida.	Rosales	promete	ofrecer	su	propia	confesión,	e	incluso	su	comunión
dominical,	 a	 la	 memoria	 del	 padre	 de	 Joaquín.	 A	 Inés	 ese	 gesto	 le	 resulta
extraño,	 le	 llama	 la	 atención	 la	 muestra	 de	 afecto	 acompañada	 de	 un
sentimiento	religioso	tan	preciso.	Rosales	se	dispone	«a	responder	ante	Dios»
de	 su	 pasado,	 «confesaré	 y	 comulgaré	 el	 domingo	 por	 tu	 padre,	 que	 ha
muerto».

Junto	a	 la	hoja	del	pésame	hay	una	carta	 larga,	de	dieciocho	páginas,	de
media	 cuartilla,	 cortadas	 a	 pulso	 con	 sus	 bordes	 rasgados.	 La	 carta	 está
fechada	entre	el	14	y	15	de	marzo	de	1936;	aunque	 la	 firma	un	 tal	Luis,	no
parece	el	mismo	Luis	de	los	cuadernos	y	apuntes.	Son	letras	similares,	pero	la
ele	de	su	firma	es	diferente	y	está	llena	de	dibujos	que	decoran	los	pequeños
tachones.	 Inés	 compara	 las	 dos	 letras:	 las	 enes	 y	 las	 eses	 son	 también	 algo
distintas,	 aunque	 la	 forma	 de	 escribir	 la	 letra	 t	 se	 parece	 mucho.	 Inés
comienza	a	leerla,	le	gusta	el	tono,	es	de	un	amigo	que	se	llama	Luis	y	habla
de	la	amistad,	el	agradecimiento	y	el	cariño	que	siente	por	Joaquín.	Está	claro
que	no	es	Luis	Rosales,	que	es	otro	amigo	del	mismo	nombre	muy	cercano	al
compositor	Manuel	de	Falla,	al	que	menciona	en	varios	pasajes.

Inés	 suspira.	 Transcribir	 esta	 carta	 tan	 interesante	 llevará	 tiempo,	 ahora
simplemente	 hace	 una	 lectura	 superficial	 y	 anota	 algunos	 detalles.	 Hay
muchas	 cartas,	 llenas	 de	 letras	 gemelas	 con	 sus	 matices	 redondeados	 y	 su
trazo	variable,	dependiendo	de	la	punta	de	la	pluma	y	de	la	textura	del	papel.
La	 tarde	parece	volverse	 inabarcable,	contempla	sobre	 la	mesa	el	bosque	de
hojas	tocadas	por	un	aliento	espectral	que	le	asusta.	Quizá	porque	la	extensa
epístola	que	va	leyendo	está	datada	en	marzo	del	36	y	habla	en	presente	de	la
«desbordante	 cálida	 fuerza»	 que	 habita	 en	 Joaquín,	 y	 lo	 define	 como	 un
«espíritu	henchido	promisoriamente	de	Verdad	y	de	Sentido»	otorgándole	 a
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la	 V	 y	 a	 la	 S	 unas	 mayúsculas	 que	 engrandecen	 los	 conceptos	 que
representan.	Es	un	murmullo	 inquietante,	 porque	 se	 imagina	 a	 Joaquín	vivo
leyéndola,	juntando	las	letras	como	ella	las	junta	para	formar	palabras	que	dan
sentido	 a	 la	 emoción	 de	 un	 amigo	 que	 lo	 celebra.	 Ese	 amigo	 le	 confiesa	 a
Joaquín	que	tiene	un	sentimiento	en	el	que	considera	la	Vida,	que	escribe	con
mayúscula,	como	una	Lotería,	que	también	escribe	con	mayúscula,	y	por	eso
la	 gasta	 pródiga	 y	 ciegamente.	 «Como	 ves»,	 le	 dice,	 «buen	 tema	 de
meditación	este	de	 la	Lotería	en	relación	con	la	Vida».	Al	final	presagia	sin
saberlo	la	cercana	muerte	de	Joaquín:

esta	 vida	 no	 es	más	 que	 un	 cauce	 para	 la	 Otra.	 Todo	 conspira.	 Desde	 las	 estrellas	 hasta	 las
montañas	 humildes	 y	 poderosas,	 todo	 conspira,	 todo	 es	 cauce	 secreto,	 hontanar	 quedo,	 susurro
poderoso	e	incesante	de	este	viaje	inmenso	hacia	la	Eternidad.

La	 jornada	 del	 investigador	 es	 laboriosa:	 acumular	 datos	 de	 forma
objetiva,	 asociar	 unas	 ideas	 con	 otras	más	 lejanas	 y	 tener	mucha	 paciencia.
Hay	que	preservar	y	organizar	los	materiales	mientras	se	traza	la	geografía	del
pensamiento	 ajeno	 y	 se	 le	 da	 un	 sentido	 propio.	 Investigar	 es	 entender	 las
distancias,	 los	cambios,	 los	matices	de	 lo	que	perdura	y	 lo	que	pasa.	Ver	el
olvido,	 los	amagos,	 los	gestos	y	 las	equivocaciones.	 Inés	 sigue	 rastreando	y
encuentra	un	 libro	de	Luis	Rosales	 titulado	Un	rostro	en	cada	ola.	Hay	una
amable	dedicatoria	manuscrita	que	le	devuelve	a	Rosario	y	al	hilo	del	enigma
sobre	lo	que	sucedió	entre	ella	y	Rosales.	El	poeta	parece	que	se	esfuerza	por
mostrar	 su	 afecto	 y	 preservar	 la	 memoria	 de	 Joaquín.	 Inés	 anota	 en	 su
cuaderno	las	palabras	textuales	de	la	dedicatoria	de	Rosales,	escritas	un	30	de
abril	de	1982:

A	 Rosario	 le	 dedico	 este	 libro	 donde	 he	 dejado	 constancia	 de	 mi	 deuda	 para	 siempre	 con
Joaquín.	Os	sigo	queriendo	y	os	sigo	necesitando.

Luis	Rosales

Inés	 busca	 entre	 las	 páginas	 el	 guiño	 de	Rosales	 a	 ese	 amigo	 que	 tanto
dice	 querer	 y	 seguir	 necesitando,	 y	 lo	 encuentra	 en	 un	 poema	 titulado	 «La
ronda	de	los	amigos	muertos».

Rosales	poetiza	la	añoranza	de	un	tiempo	dichoso	que	se	había	borrado	de
cuajo	 y	 solo	 deja	 la	 evocación	 del	 amigo	 carismático:	 «Joaquín	 era	 tan
generoso	que	tuvo	fiebre	alguna	vez	mirando	al	mar».	Aquella	imagen	parece
una	alusión	al	poema	de	Lorca	dedicado	a	Joaquín	donde	dos	marinos	en	 la
orilla	 miraban	 al	 agua.	 Al	 describir	 a	 Joaquín,	 Rosales	 quiere	 regresar	 al
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instante	vivo	de	su	existencia,	dar	 forma	a	su	 rostro,	modelar	el	busto	de	 lo
que	fue.	Inés	copia	algunos	versos:

y	yo	quisiera	describirlo	con	aquel	pelo	fulvo,	enmarañado	y	sortijón,
la	cabeza	rampante,
la	nariz	de	tabique,
y	aquel	desmadre	 suyo	de	encontrarle	 sentido	a	 todo,	pues	 tenía	don	de
intimidad,

y	a	veces	parecía	que	te	hablaba	por	dentro,
despacio,	muy	despacio,
con	un	arrancamiento	de	vida	tan	profundo,
que	sólo	podía	hablar	vendando	sus	palabras.
No	olvidaré	a	Joaquín.

¿Cuál	 era	 la	 verdad	 que	 rodeaba	 a	Luis	Rosales?	Celebraba	 a	 su	 amigo
Joaquín,	pero	su	viuda	Rosario	estaba	al	margen	de	toda	admiración.	Ella	era
apreciada	 en	 tanto	 formaba	 parte	 del	 universo	 sentimental	 de	 Joaquín,
representaba	 la	 parte	 viva	 que	 evocaba	 una	 existencia	 familiar	 que	 no	 le
permitieron	disfrutar	a	Joaquín.	Pero	lo	que	añoraba	Rosales	era	al	amigo	que
le	acompañaba	y	era	su	interlocutor,	al	Joaquín	anterior	a	 la	responsabilidad
de	ser	marido	y	padre.

Rosales	estaba	 retratando	a	una	especie	de	 santo,	 el	 Joaquín	humilde	de
los	versos	parecía	un	místico	que	arropaba	a	sus	amigos.	Inés	pasa	las	hojas
del	 poemario	 sintiendo	 un	 extraño	 reposo.	 La	 amistad	 de	 Rosales	 parece
sincera,	 aunque	 la	 pureza	 de	 sus	 versos	 es	 compatible	 con	 el	 capricho	 de
llevarse	los	poemas	inéditos	y	los	dibujos	de	la	casa	de	Rosario.	En	la	última
página	está	el	 lugar	y	la	fecha	en	la	que	cerró	la	composición	del	poemario:
«Cercedilla,	agosto	de	1980».

«¿Cercedilla?	 ¿De	qué	me	 suena	Cercedilla?»,	 piensa	 Inés	 al	 guardar	 el
libro	junto	a	los	cuadernos	de	Rosales.	«Claro,	es	el	pueblo	de	Agapito».	Su
madre,	que	era	viuda	desde	muy	joven,	vivía	allí;	él	y	su	hermano	Venancio
habían	 crecido	 en	 Cercedilla.	 Inés	 fue	 una	 vez	 a	 visitarlo,	 en	 un	 viaje
relámpago	 que	 hizo	 a	 España	 para	 un	 congreso	 de	 cine	 cuando	 estaba
haciendo	la	tesis	en	Chicago,	y	conoció	a	la	madre	y	al	hermano	fugazmente.
Luego	su	madre	murió,	 los	dos	hermanos	 lo	pasaron	muy	mal,	y	encima	su
hermano	 Venancio,	 justo	 antes	 de	 que	 Agapito	 se	 fuera	 a	 Milwaukee	 a
trabajar	 con	 ella,	 tuvo	 un	 accidente	 escalando	 y	 se	 quedó	 en	 coma.	 Por
primera	vez	en	mucho	tiempo	Inés	siente	una	genuina	lástima	por	el	que	fue
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su	gran	amigo.	En	el	fondo	se	ha	quedado	solo,	su	hermano	no	despertará.	Tal
vez	 tantas	 pérdidas	 lo	 convirtieron	 en	 Lusoz,	 en	 ese	 ser	 mezquino	 y
ambicioso.	Inés	se	da	cuenta	de	que	ya	vuelven	los	pensamientos	circulares.
Es	hora	de	recoger	todos	los	papeles	y	dejar	que	María	recupere	su	comedor,
mañana	empezará	con	la	caja	de	las	cartas	de	los	amigos.

—Has	trabajado	un	montón.	¿Quieres	que	te	prepare	una	infusión?	—La
sonrisa	cálida	de	María	la	devuelve	a	la	armonía	del	presente.

—No,	no	te	preocupes.	¿Mañana	está	bien	que	llegue	a	las	diez?
—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa,	 si	 no	 estoy	 en	 casa	 le	 pides	 a	 Rodrigo	 o	 a

Jesús,	los	de	La	Biotika,	la	tienda	naturista	de	abajo,	que	te	dejen	las	llaves.
Ellos	 tienen	 una	 copia,	 les	 aviso	 de	 que	 vendrás	 y	 así	 vas	 a	 tu	 aire	 y	 no
tenemos	que	preocuparnos	de	que	esté	yo.

—Muchas	gracias,	María.	¿Son	los	mismos	del	restaurante	vegetariano	de
la	 esquina?	—El	 día	 anterior	 Inés	 había	 comido	 allí	 y	 se	 había	 fijado	 en	 la
tiendecita.

—Sí,	son	tres	hermanos	que	llevan	ambos	negocios.	Rodrigo	y	Jesús	están
siempre	en	la	tienda,	y	cuando	estoy	de	viaje	me	riegan	las	plantas.

El	piso	está	lleno	de	plantas,	pero	Inés,	abstraída	en	el	archivo,	no	se	ha
fijado	hasta	que	María	lo	menciona.	Sin	embargo,	recuerda	el	restaurante	y	el
sabor	de	la	comida	vegetariana.

—Ayer	comí	allí	el	menú	del	día	y	es	delicioso.
—Pues	son	encantadores,	ya	les	digo	que	vendrás	estas	semanas	a	mi	casa

y	 que	 seguramente	 alguna	 vez	 les	 pedirás	 las	 llaves.	 Organiza	 tus	 propios
horarios	y	no	te	preocupes	por	mí.
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11
Reencontrarse

Son	poco	más	de	la	seis	de	la	tarde	y	ya	se	nota	la	luz	del	crepúsculo	afilando
sus	uñas	otoñales	en	el	borde	de	las	aceras.	Inés	siente	que	la	jornada	ha	sido
muy	 estimulante.	 Todavía	 están	 las	 tiendas	 abiertas	 y	 va	 mirando	 el
empedrado	de	la	calle	de	las	Huertas,	decorado	con	citas	literarias	y	alusiones
a	escritores.	Justo	en	el	tramo	que	hace	esquina	con	la	calle	Amor	de	Dios	hay
una	 placa	 dedicada	 a	 Francisco	 de	 Quevedo	 y	 cuatro	 versos	 dorados	 en	 el
pavimento	que	forman	parte	del	primer	cuarteto	de	un	soneto:

Miré	los	muros	de	la	patria	mía,
si	un	tiempo	fuertes,	ya	desmoronados,
de	la	carrera	de	la	edad	cansados,
por	quien	caduca	ya	su	valentía.

¿Qué	clase	de	mensaje	está	enviando	el	poeta	del	Siglo	de	Oro	a	sus	ojos
cansados,	 que	 miran	 con	 curiosidad	 las	 letras	 doradas?	 ¿Cuáles	 eran	 los
muros	de	su	patria?	¿Cuántos	años	suma	ya	su	vida	fuera	de	México?	Más	de
media	vida	de	nómada	convirtiendo	las	bibliotecas	y	los	archivos,	los	cines	y
los	museos	en	su	verdadero	hogar.	Si	ella	misma	es	su	propia	patria,	¿está	tan
cansada	como	Quevedo?	Suspira,	sus	muros	se	han	desmoronado,	su	proyecto
de	Milwaukee	 ya	 no	 le	 pertenece,	 toda	 su	 vida	 se	 la	 ha	 pasado	 queriendo
construir	cosas,	 tratando	de	 integrarse	en	diferentes	 lugares.	Al	menos	no	 le
han	arrebatado	la	vida	como	a	Joaquín	o	a	Federico.	Se	le	hace	extraño	pensar
en	todas	esas	cartas,	todas	las	emociones	que	se	concentran	en	casa	de	María,
emociones	vivas	de	personas	que	ya	no	están.	Sin	embargo,	al	leer	sus	cartas
y	sus	poemas	se	le	aparecen	en	el	comedor	de	la	casa.

Baja	 la	 calle	 de	 las	 Huertas	 dando	 largas	 zancadas	 y	 llega	 en	 pocos
minutos	al	Paseo	del	Prado,	con	su	ritmo	trepidante	de	coches	y	de	personas
que	salen	de	trabajar	y	van	en	todas	direcciones.	La	ciudad	está	animada	con
el	 bullicio	 de	 la	 vida	 de	 tanta	 gente	 terminando	 su	 jornada	 y	 la	 mexicana
cruza	 la	 ancha	 avenida	 a	 la	 altura	 de	 la	 entrada	 norte	 del	 Jardín	 Botánico.
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Siente	que	está	en	un	Madrid	en	estado	puro,	en	la	arteria	ancha	del	corazón	y
los	pulmones	de	 la	gran	urbe.	La	 fachada	sur	del	Museo	del	Prado	saluda	a
Inés	 con	 su	pequeña	plaza	y	 su	monumento	 a	Murillo.	Todavía	 hay	 tiempo
para	seguir	disfrutando	del	atardecer	y	decide	encaminarse	hacia	 la	estación
de	Atocha	para	darse	una	vuelta	por	la	Cuesta	de	Moyano	y	visitar	la	Feria	de
Libros	permanente	que	hay	allí.	Son	treinta	casetas	que	lindan	con	la	parte	de
atrás	de	la	verja	del	Jardín	Botánico	y	que	tienen	un	enorme	encanto,	con	sus
expositores	 de	 madera	 donde	 uno	 puede	 encontrar	 todo	 tipo	 de	 libros:	 los
nuevos,	 los	 de	 ocasión,	 los	 descatalogados	 o	 los	 antiguos.	 Solía	 visitar	 con
frecuencia	 esas	 casetas	 en	 los	 años	 del	 doctorado	 madrileño	 porque	 allí
estaban	muchos	de	los	libros	que	necesitaba.

Cuando	 llega	 a	 la	Cuesta	de	Moyano	ya	ha	oscurecido	y	 algunas	de	 las
casetas	están	cerradas,	pero	todavía	quedan	varias	abiertas	con	sus	expositores
llenos	 de	 libros	 y	 cubiertas	 de	 plástico	 transparente	 sujeto	 por	 pinzas	 para
protegerlos	de	las	inclemencias.	Inés	camina	nostálgica	rozando	con	los	dedos
la	madera	 y	 los	 bordes	 de	 los	 libros,	 mirando	 de	 reojo	 las	mercancías,	 los
libros	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 edades,	 envejecidos	 algunos	 y	 otros	 casi
nuevos,	esperando	pacientes	a	un	comprador	que	los	reviva.	Son	semillas	de
árboles	gigantescos	que	quieren	crecer	en	la	mente	de	los	nuevos	lectores	que
los	encuentren.

Inés	no	da	crédito	a	lo	que	ve.	Allí,	en	la	penúltima	caseta	abierta,	junto	a
un	grupo	variado	y	heterogéneo	de	libros,	hay	un	ejemplar	de	La	calumnia,	el
libro	sobre	Luis	Rosales	que	en	1987	publicó	el	poeta	Félix	Grande.	Inés	 lo
coge	 y	 busca	 nerviosa	 al	 librero,	 que	 está	 justo	 a	 su	 lado,	 recogiendo	 el
expositor	y	plegando	el	plástico.	El	hombre	se	lo	vende	encantado.

—Has	elegido	bien,	precisamente	me	llegó	ayer	en	una	caja	de	libros	muy
variada.	¿Necesitas	bolsa?

—Tengo,	no	se	preocupe.
A	 Inés	 le	 late	 el	 corazón	 secretamente	 emocionada	 por	 el	 hallazgo,	 la

fuerza	 mágica	 de	 las	 extrañas	 casualidades,	 y	 mete	 el	 libro	 en	 su	 mochila
junto	 a	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 Siente	 que	 en	 el	 libro	 de	 Félix	 Grande
encontrará	 respuestas.	 La	 jornada	 no	 ha	 terminado,	 pero	 no	 le	 importa:	 la
adrenalina	de	toparse	precisamente	con	el	libro	sobre	Luis	Rosales	en	el	que
sale	 Joaquín	 Amigo	 le	 ha	 borrado	 el	 cansancio	 del	 día.	 Los	 desvelos	 del
investigador	 académico	 están	 llenos	 de	 sensaciones	 placenteras	 y	 pasa
rápidamente	por	donde	la	estatua	de	Pío	Baroja,	hacia	el	semáforo	que	cruza
hasta	 una	 de	 las	 puertas	 de	 entrada	 laterales	 del	 Retiro,	 la	 que	 da	 a	 la
misteriosa	estatua	del	Ángel	Caído.	En	ese	 lado	de	 la	calle	 toma	el	autobús
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19,	 que	 recién	 llega	 y	 tiene	 el	 recorrido	 más	 conveniente,	 pues	 sube	 por
Alfonso	 XII	 y	 la	 deja	 en	 Velázquez,	 a	 la	 altura	 de	 López	 de	 Hoyos.	 Inés
quiere	llegar	cuanto	antes	a	la	Residencia	de	Estudiantes	y	empezar	a	leer.

En	el	autobús	se	sienta	en	una	de	las	filas	del	fondo,	junto	a	la	ventana,	y
comienza	a	hojear	el	libro;	es	de	tapa	dura	con	sobrecubierta	de	papel	blanco
y	 está	 bastante	 cuidado,	 aunque	 tiene	 marcas	 en	 los	 bordes.	 Lee	 en	 la
contracubierta	el	resumen,	donde	se	indica	que	el	autor	ha	querido	reconstruir
los	últimos	días	de	Lorca	y	reflexionar	sobre	la	idea	de	LA	CALUMNIA;	lo
ponen	 con	mayúsculas,	 y	 la	 definen	 como	 una	 enfermedad	 civil,	 un	 cáncer
intelectual	 y	 una	 falsificación	 del	 lenguaje.	 Es	 un	 libro	 dedicado	 a	 la
exculpación	de	Rosales	en	 la	muerte	de	su	amigo	Lorca,	pero	 también	 tiene
una	 sección	 donde	 aparece,	 según	 le	 ha	 contado	María,	 su	 abuelo	 Joaquín
Amigo.

Inés	 mira	 las	 hojas	 finales	 dedicadas	 a	 las	 fotografías	 y	 hay	 una	 de
Rosario,	la	viuda	de	Amigo,	con	la	poeta	Francisca	Aguirre,	fechada	el	17	de
septiembre	de	1986.	«Claro»,	piensa	Inés,	«ese	debió	de	ser	el	día	que	Félix
Grande	fue	a	ver	a	Rosario	y	le	acompañó	su	mujer	Paca».	Hay	además	una
foto	del	Tajo	de	Ronda	y	otra	de	la	dedicatoria	que	le	hizo	Lorca	a	Joaquín	en
su	 primer	 libro.	 Rosario	 no	 les	 debió	 de	 mostrar	 el	 contenido	 de	 la	 caja
clausurada;	seguramente	la	dedicatoria	del	libro	fue	lo	único	que	les	enseñó.

Inés	ya	está	subiendo	el	último	tramo	de	la	cuesta	que	rodea	el	jardín	y	los
edificios	 gemelos.	 Mira	 el	 reloj,	 ya	 no	 le	 queda	 nada	 para	 llegar	 a	 la
habitación	y	todavía	tiene	un	rato,	podrá	leer	algunas	páginas	antes	de	bajar	a
cenar.

—No	me	lo	puedo	creer,	Inés	Sánchez	Cruz,	¿qué	haces	aquí?
Un	hombre	grueso	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta	y	barba	con	perilla

recortada	saca	a	Inés	de	sus	pensamientos.	Ella	lo	mira	fijamente,	es	un	rostro
familiar	distorsionado	por	la	luz	tenue	de	las	bombillas	que	iluminan	la	calle.
Él	sigue	hablando	con	voz	jubilosa:

—Es	increíble,	sabía	que	eras	tú.	He	visto	tu	silueta	a	lo	lejos,	he	pensado
en	ti	y	has	aparecido.	Esa	forma	que	tienes	de	andar	es	inconfundible	y	estás
igual	que	siempre.

El	hombre	abraza	a	Inés	y	en	ese	momento	el	olor	peculiar	de	colonia	con
sudor	lo	delata.

—¿Sabino?	Sabino	Viñuela.
—El	mismo,	mi	querida	Malinche.	El	conquistador	que	 te	amó	desde	el

primer	día	que	apareciste	como	una	diosa	por	este	santo	lugar.
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—Carajo,	cuántos	años	sin	verte,	no	te	había	reconocido.	—Inés	 lo	mira
con	sorpresa	y	curiosidad—.	Has	cambiado	un	poco.

—Con	 esta	 barba	 y	 esta	 melena	 me	 parezco	 más	 a	 Hernán	 Cortés,
¿verdad?

—Subiste	algunos	kilos,	me	costó	reconocerte.
—Eso	ha	sido	 la	vida	monacal,	me	la	paso	visitando	catedrales,	 tocando

música	sacra	por	toda	Centroeuropa.	Soy	el	espíritu	de	Bach	remasterizado	y
con	veinte	kilos	de	más.	Tú	en	cambio,	Malinche	mía,	estás	preciosa.	¿Cuál	es
tu	secreto?

Hacía	muchísimo	que	no	la	llamaban	Malinche.	El	año	que	se	conocieron
en	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes	 Sabino	 acababa	 de	 leer	El	 laberinto	 de	 la
soledad	de	Octavio	Paz	y	estaba	entusiasmado	con	el	capítulo	 titulado	«Los
hijos	de	la	Malinche»,	donde	el	poeta	mexicano	desarrollaba	su	teoría	sobre	la
existencia	 simbólica	 de	 la	mujer	 como	madre	 y	 traidora.	 Sabino,	 en	 cuanto
tuvo	confianza	con	Inés,	la	bautizó	con	el	nombre	que	le	daban	los	mexicanos
a	la	primera	mujer	intérprete	de	la	historia.

—Pobre	Malinche,	los	mexicanos	la	culpan	de	traición	y	lo	único	que	hizo
fue	 sobrevivir,	 tratar	 de	 salir	 adelante.	 Tuvo	 que	 ser	 muy	 carismática	 —
continuaba	reflexionando	entonces	el	joven	Sabino	con	veinte	kilos	menos—,
había	 sido	 vendida	 como	 esclava	 y	 luego	 regalada,	 no	 tenía	 ninguna
oportunidad	en	un	mundo	que	veía	a	las	mujeres	como	objetos,	porque	unos	y
otros	las	trataban	igual	de	mal,	¿no?	Se	las	arregló	para	convertirse	en	leyenda
y	ser	alguien	importante	en	la	historia	de	los	hombres.	¡Con	lo	que	debió	de
ser	aquella	época,	esa	mujer	es	mi	heroína!

Inés	sonreía	escuchando	la	argumentación	de	Sabino.
—Yo	 no	 soy	 experto	 en	 temas	 latinoamericanos,	 pero	 esa	mujer	me	 ha

impresionado	mucho,	 como	 tú,	 Inés.	Mira	 que	 las	 celebraciones	 del	Quinto
Centenario	del	año	pasado	me	han	dado	 lo	mismo	—Sabino	se	 refería	a	 las
conmemoraciones	de	los	quinientos	años	del	descubrimiento	de	América,	que
habían	llenado	por	aquel	entonces	la	agenda	cultural	española	de	congresos	y
todo	tipo	de	eventos	temáticos—,	pero	esta	coincidencia	de	conocerte,	de	que
seas	mexicana	 y	 yo	 estar	 leyendo	 el	 libro	 de	 Paz	 tiene	 que	 significar	 algo,
¿no?

—No	lo	sé.
—México	debe	de	ser	un	gran	país	con	mujeres	así	de	fabulosas.
A	Sabino	 le	 gustaba	 Inés	 y	 a	 Inés	 le	 hacía	 gracia	 la	 forma	 en	 la	 que	 al

principio	trataba	de	cortejarla.	Pobre	Sabino,	con	los	momentos	tan	gratos	que
le	hizo	vivir,	se	había	olvidado	de	él	y	de	su	peculiar	olor	a	colonia	para	bebés
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mezclado	con	la	testosterona	sudorosa.	Sabino	Viñuela	había	sido	el	becario
compositor	y	musicólogo,	amante	de	los	órganos	de	todas	las	iglesias,	que	se
había	 ido	a	 la	Universidad	Estatal	de	Música	y	Artes	Escénicas	de	Stuttgart
tras	las	huellas	del	organista	de	catedrales	Karl	Ludwig	Gerok.

—¿No	vivías	en	Alemania?
—De	 allí	 vengo	 precisamente.	 ¿Y	 tú	 no	 estabas	 en	 Milwaukee	 con

Agapito?
—Estoy	 temporalmente	 en	 Madrid	 investigando	 los	 documentos	 de	 un

archivo	familiar	hasta	fin	de	mes.
—Yo	 en	 un	 congreso	 internacional	 de	 organistas	 y	 expertos	 en	 música

sacra	hasta	el	domingo.	Es	increíble,	Inés,	parece	que	el	tiempo	no	ha	pasado,
estás	idéntica.

—Sabes	que	eso	no	es	cierto,	Sabino,	ha	pasado	un	cuarto	de	siglo.
—Sí,	pero	las	musas	te	concedieron	el	don	de	la	eterna	juventud.	¿Sigues

siendo	poeta?
—Claro,	 y	 precisamente	 presenté	 mi	 poesía	 reunida	 la	 semana	 pasada

aquí.
—Qué	pena	que	me	lo	perdí.	Guardo	como	oro	en	paño	el	poemario	que

me	regalaste,	El	azar	de	los	espejos,	no	me	olvido	del	título.	En	las	noches	de
insomnio	 lo	 releo	 y	 recuerdo	 los	 buenos	 tiempos	 que	 pasamos.	 Me	 sé	 de
memoria	algunos	versos:

Dale	el	don	de	la	vida	a	los	espejos,
en	su	reflejo	se	concentra
la	naturaleza	plena
del	que	los	mira	sin	verse.

—Nunca	 dejas	 de	 sorprenderme,	 Sabino.	 Te	 acuerdas	 de	 mis	 versos
primerizos.

—Aunque	 sea	 un	 impresentable	 y	 perdiéramos	 el	 contacto,	 no	 te	 he
olvidado,	mi	 adorada	Malinche,	 estás	 en	 el	 corazón	 palpitante	 del	 año	más
feliz	de	mi	vida.

—Me	 alegra	 tanto	 verte.	 Figúrate	 que	 al	 llegar	 aquí	 unos	 días	 atrás	me
acordé	de	la	primera	cena	y	estábamos	también	con	Agapito.

—Agapito,	 a	 ese	 nunca	 le	 he	 perdido	 la	 pista,	 pero	 desde	 que	 emigró
contigo	 a	 Estados	 Unidos	 anda	 un	 poco	 extraño.	 Tenemos	 que	 quedar	 y
ponernos	 al	 día.	 Yo	 tengo	 ahora	 una	 cena,	 pero	 mañana	 vacío	 por	 ti	 mi
agenda	y	te	entrego	mi	alma.
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—¿El	alma?
—Los	organistas	somos	muy	espirituales.
—¿A	qué	hora?
—¿Te	viene	bien	a	las	siete?
—¿Cenar	a	las	siete	no	es	un	poco	temprano	para	ustedes?
—Tomamos	 primero	 un	 picoteo	 y	 luego	 cenamos,	 necesitamos	 algo	 de

tiempo	para	ponernos	al	día.
—Va,	nos	encontramos	acá	pues.
Inés	 ya	 veía	 al	 viejo	 amigo	 con	 el	 que	 pasó	 tan	 buenos	 ratos.	 Había

engordado,	 pero	 bajo	 esa	 capa	 de	 grasa	 de	 hombre	 maduro	 estaban	 los
mismos	 ojos	 brillantes	 y	 la	 misma	 sonrisa,	 exactamente	 la	 misma	 energía
llena	de	una	calidez	cercana	que	acompaña	a	las	confidencias	de	otro	tiempo.

—Te	esperaré	en	el	banco	de	piedra	que	hace	la	curva	del	murete.	Donde
nos	liábamos	Agapito	y	yo	los	cigarrillos.	¿Te	acuerdas?

—Claro,	lo	que	menos	me	gustaba	de	ustedes	era	que	fumasen.
Qué	 injusta	 había	 sido	 su	 memoria	 con	 Sabino,	 pensaba	 Inés	 mientras

abría	la	puerta	de	su	habitación.	Quizá	el	haberse	implicado	sentimentalmente
con	 él,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 naturalidad	 de	 dos	 cuerpos	 que	 se	 atraían	 y
sencillamente	querían	pasar	el	rato	sin	comprometerse,	fomentó	ese	descuido.
Sabino	e	Inés	se	quisieron	mucho,	pero	fueron	discretos	y	no	presumieron	de
sus	 pasiones	 secretas.	 Les	 gustaba	 visitarse	 a	 hurtadillas	 por	 las	 noches,
compartir	 caricias	 y	 besos,	 desearse	 sin	 equipaje,	 sin	 las	 obligaciones	 del
futuro.	Sabino	había	sido	el	que	en	aquella	época	la	hizo	reír	y	disfrutar	de	su
cuerpo,	y	sin	embargo	Agapito	fue	el	amigo	que	al	final	le	había	dejado	una
huella	 profunda	 y	 permanente.	 La	 amistad	 de	 Agapito,	 por	 afinidad
profesional,	por	ser	los	dos	escritores,	por	compartir	las	mismas	ambiciones,
era	la	que	había	cuajado	con	los	años	y	se	volvió	constante	en	el	tiempo.	Hay
grandes	amigos	que	aparecen	en	determinados	momentos	y	solo	se	quedan	en
un	tramo	de	 la	vida,	y	otros	que	van	modelando	nuestras	biografías	y	duran
muchos	años.

Inés	 pensó	 que	 podría	 escribir	 un	 tratado	 sobre	 la	 amistad	 y	 todos	 esos
matices	 que	 construyen	 los	 perfiles	 tan	 variados	 de	 los	 amigos.	 El	 año	 que
estaba	terminando	la	primera	tesis	de	becaria	en	la	Residencia	de	Estudiantes
no	 le	 preocupaba	 realmente	 el	 rumbo	 concreto	 de	 su	 vida.	 Disfrutaba	 del
momento	con	Sabino	porque	sus	cuerpos	se	atraían	y	se	reían	mucho	juntos.
Pero	era	con	Agapito	con	el	que	 se	pasaba	 las	horas	hablando	de	 literatura,
tenían	 muchas	 afinidades	 intelectuales	 e	 intereses	 comunes.	 Querían	 ser
escritores	 reconocidos,	 se	 sentían	 creadores	 y	 consideraban	 el	 horizonte
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universitario	 como	 una	 posibilidad	 profesional.	 Luego	 Inés	 se	 marchó	 a
Chicago,	pero	Agapito	y	ella	se	preocuparon	por	conservar	la	comunicación	y
reencontrarse	si	alguna	vez	ella	visitaba	España.	A	Agapito	le	gustaba	estar	en
contacto	 con	 sus	 amigos,	 y	 también	 había	 mantenido	 una	 relación	 muy
estrecha	 con	 Sabino.	 Solía	 ir	 a	 verlo	 a	 Alemania	 gracias	 a	 esos	 billetes	 de
avión	 económicos	 que	 ofrecen	 las	 compañías	 aéreas	 de	 bajo	 coste	 como
reclamo.	 Agapito	 escribía	 a	 buen	 ritmo	 y	 eso	 lo	 tenía	 animado,	 pues
priorizaba	los	reconocimientos	de	su	literatura	a	cualquiera	otra	cosa,	aunque
no	perdía	de	vista	el	lado	académico	y	establecía	contactos	con	universidades
privadas,	encadenando	contratos	de	profesor	adjunto.	Esperaba,	como	muchos
otros,	una	plaza	de	profesor	ayudante	en	Madrid	que	nunca	llegó.

Inés	 sube	 las	 escaleras	 con	 gesto	 risueño	 y	 con	 ganas	 de	 que	 ya	 sea	 la
tarde	del	día	siguiente	para	ver	otra	vez	a	Sabino.	Los	años	lo	han	agrandado,
pero	es	en	esencia	el	mismo,	y	ella	se	alegra	de	que	el	azar	le	haya	hecho	ese
regalo,	un	reencuentro	inesperado	que	la	llena	de	alegría.
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12
La	calumnia

Lo	primero	que	hace	Inés	al	llegar	a	la	habitación	es	descalzarse.	Va	al	baño,
se	 lava	 las	 manos,	 la	 cara	 y	 los	 dientes.	 Es	 un	 ritual	 de	 limpieza	 que	 le
refresca	y	la	centra	en	sus	propósitos	mientras	se	mira	en	el	espejo.	Se	cepilla
suavemente	el	pelo	y	lo	recoge	en	una	trenza	para	estar	más	cómoda.	Luego
abre	 el	 portátil	 y	 repasa	 los	 correos	 electrónicos	desde	Milwaukee,	 contesta
los	 que	 le	 parecen	más	 urgentes	 y	 se	 sienta	 a	 leer	 un	 rato	 el	 libro	 de	Félix
Grande.	Encontrarse	con	Sabino	ha	sido	un	curioso	paréntesis	al	que	mañana
volverá,	pero	ahora	tiene	que	viajar	al	tiempo	de	Rosario	y	Joaquín,	seguirle
la	pista	a	Luis	Rosales	y	 tratar	de	dar	sentido	al	misterio	de	 los	papeles	que
nunca	devolvió.	El	libro	la	atrapa,	es	un	texto	biográfico	y	lleno	de	referencias
personales	que	comienza	en	el	momento	en	que	avisan	a	Félix	Grande	de	que
Luis	Rosales	 ha	 sufrido	 una	 trombosis	 cerebral.	Aunque	 se	 irá	 recuperando
lentamente,	tendrá	problemas	para	hablar.	Eso	hace	que	Grande	le	dé	vueltas
a	la	idea	de	que	Rosales	siempre	debería	tener	a	alguien	que	hable	por	él,	y	se
erige	 como	 su	 portavoz.	 Luego	 el	 texto	 se	 sumerge	 en	 el	 tema	 de	 las	 dos
Españas	 y	 de	 cómo	 Grande	 quiere	 escribir	 contra	 ese	 «demonio»	 de	 una
sociedad	 dividida	 y	 enfrentada.	Cree	 que	 lo	 que	 él	 denomina	 «el	 caso	Luis
Rosales»	puede,	e	Inés	subraya	con	lápiz	la	idea,	contribuir	al	esfuerzo	de	que
los	 españoles	 de	 su	 tiempo	 cicatricen	 sus	 heridas	 y	 contemplen	 el	 futuro
colectivo	con	una	nueva	confianza.

Félix	Grande	conoció	a	Luis	Rosales	una	noche	de	 septiembre	de	1960,
recuerda	 que	 caminaron	 juntos	 por	 las	 calles	 hablando	 de	 la	 libertad.	 Para
Grande,	esas	horas	fueron	fundamentales	en	su	vida.	La	amistad	y	confianza
entre	ambos	se	fue	consolidando	y	eso	hizo	que	Grande	reflexionara	sobre	la
prevención	que	tuvo	contra	Rosales	antes	de	conocerlo	porque	había	«oído	y
creído»	 que	 este	 era	 cómplice	 del	 asesinato	 de	 Lorca.	 Tiempo	 después	 se
demostró	que	era	una	calumnia,	pero	en	esa	época	circulaba	la	idea	de	que	era
un	falangista	sanguinario.	Casi	veinticinco	años	después,	en	la	década	de	los
ochenta,	 cuando	 Grande	 escribe	 el	 ensayo,	 contempla	 la	 profunda	 relación
que	 ha	 tenido	 con	 Rosales	 y	 todos	 los	 cambios	 que	 se	 han	 sucedido:	 el
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franquismo	ha	muerto	y	está	ante	una	democracia	que	define	como	«joven	y
extraordinariamente	hermosa».

Hay	un	detalle	que	le	llama	a	Inés	la	atención:	para	argumentar	a	favor	de
Rosales,	Félix	Grande	menciona	al	poeta	chileno	Pablo	Neruda	y	 reproduce
una	breve	carta	que	mandó	en	1972	desde	París	para	el	número	de	homenaje
que	le	hacen	a	Rosales	en	los	Cuadernos	Hispanoamericanos.	Inés	se	detiene
en	las	primeras	líneas:

¿Qué	decir	de	Luis	Rosales	a	quien	conocí	naranjo,	recién	florido	en	aquellos	años	treinta,	y	que
ahora	es	grave	poeta,	exacto	definido,	señor	de	idioma?

En	una	oración	interrogativa	retórica	llena	de	metáforas,	el	poeta	chileno
sintetiza	 la	 evolución	 de	 una	 vida.	 Inés	 se	 sonríe	 y	 elabora	 sus	 propias
oraciones	interrogativas	retóricas,	a	la	manera	de	Neruda:

¿Qué	decir	de	Sabino	Viñuela,	a	quien	conocí	delgado	y	juguetón,	amante	aprendiendo	a	amar
en	 aquellos	 años	 noventa,	 y	 que	 ahora	 es	 grueso	organista,	 esplendoroso	 señor	 de	 catedrales	 que
respiran,	murmuran	y	gritan	a	través	de	sus	infinitos	tubos?

Luego	 piensa	 en	 Agapito	 y	 se	 siente	 incómoda,	 su	 trazo	 no	 sería	 tan
luminoso:

¿Qué	decir	de	Agapito	Lusoz	Pescader,	a	quien	conocí	brillante	y	cercano,	lleno	de	proyectos,
gran	amigo	en	aquellos	años	noventa,	y	que	ahora	es	un	cínico	adulador	y	un	arrastrado,	un	exacto
mezquino,	un	señor	oscuro	que	cruzó	el	océano	Atlántico	y	se	transformó	en	un	pinche	traidor?

¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Se	 había	 prometido	 borrar	 los	 pensamientos
rencorosos	y	obsesivos.	No	podía	seguir	atascada	en	el	barrizal	de	 las	cosas
absurdas	que	habían	pasado	en	los	últimos	cinco	años.	Al	menos	estaba	viva	y
podía	 contarlo,	 no	 como	 el	 pobre	 Thomas	Carroll,	 convertido	 en	 cenizas	 y
esparcido	 por	 sus	 bares	 favoritos	 de	 la	 ciudad	 de	Milwaukee.	 Thomas	 dejó
escrita	una	carta	a	sus	hijas	que	ellas	habían	compartido	en	internet,	en	el	que
con	gran	sentido	del	humor	 les	pedía	regresar	 transformado	en	cenizas	a	 las
puertas	 de	 los	 bares,	 bodegas	 y	 restaurantes	 donde	 tan	 buenos	 ratos	 había
pasado.	El	hombre	parecía	reconciliarse	con	la	ciudad	en	esa	peculiar	petición
y	dividía	sus	restos	entre	los	bares	y	el	lago	Michigan,	que	baña	la	ciudad.

Si	a	ella	le	tocaba	morirse	antes	de	tiempo,	como	le	había	pasado	al	pobre
Thomas,	nada	de	quedarse	esparcida	por	Milwaukee,	nada	de	incineración,	el
fuego	 la	 aterraba.	 Inés	 quería	 que	 la	 enterrasen	 en	 el	 panteón	 familiar	 del
cementerio	 de	 Cholula	 y	 que	 la	 fueran	 a	 visitar	 sus	 familiares	 en	 las
celebraciones	 de	 todos	 los	 muertos.	 Pensó	 entonces	 que	 pondrían	 su
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fotografía	en	un	altarcito	junto	a	las	calaveras	de	azúcar	y	las	flores	de	papel
de	colores.	¿Cuál	era	la	mejor	foto	para	un	altar?	Sin	duda,	alguna	de	las	de	su
primera	juventud,	llenas	de	buenos	recuerdos,	esas	que	todavía	se	tenían	que
revelar	 en	 la	 tienda.	Le	gustaba	 la	 textura	de	 las	viejas	 fotografías	y	 lo	que
escondían	esas	miradas	cuidadosas	de	los	que	en	ellas	aparecían,	porque	se	lo
jugaban	todo	a	un	solo	posado.	Esas	fotografías	se	parecían	al	tiempo	mismo
de	 la	 vida,	 no	 eran	 las	 infinitas	 repeticiones	 que	 se	 hacían	 ahora	 con	 los
teléfonos	móviles	conectados	a	las	redes	sociales.	Inés	detestaba	los	selfis,	las
exhibiciones	 públicas	 de	 algunas	 personas	 que	 lo	 compartían	 todo	 en
cualquier	 momento,	 aunque	 ella	 misma	 pecaba	 de	 curiosa	 y	 los	 seguía	 en
secreto.	Así	confirmó	que	Lusoz	y	otros	profesores	seguían	de	fiesta	con	los
estudiantes	 graduados	 y	 compartían	 brindis	 idiotas	 en	 sus	 cocinas	 a	 altas
horas	 de	 la	 madrugada.	 «Hay	 que	 ser	 mensos»,	 pensaba	 Inés,	 estaban
avisados	de	que	eso	era	cruzar	la	línea	roja,	pero	debían	de	estar	tan	animosos
y	 borrachos	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 estaban	 posando	 con	 sus
estudiantes	 mostrando	 un	 aspecto	 beodo	 y	 ridículo,	 con	 el	 brillo	 del	 sudor
sobre	 sus	 calvas.	 La	 diferencia	 de	 edad	 entre	 ellos	 y	 las	 sonrisas	 de	 los
estudiantes	que	abrazaban	sobre	 los	hombros	alzando	el	vaso	de	whisky	era
patética.	Ser	escritor	no	concedía	prórrogas	ante	la	vejez	y	el	deterioro,	solo
los	 roqueros	 o	 los	 actores	 parecían	 hacer	 pactos	 consistentes	 con	 el	 diablo
pagando	fortunas	por	terapias	de	rejuvenecimiento.	La	edad	en	los	escritores
se	 hacía	 evidente	 cuanto	 más	 querían	 disimularla	 posando	 rodeados	 de
jóvenes.

La	 decepción	 de	 las	 traiciones	 que	 fue	 descubriendo	 en	 Milwaukee	 la
acorralaron.	 Inés	 se	 sorprendía	 rememorando	 escenas	 de	 su	 propia
irracionalidad	 cuando	 sentía	 que	 estaba	 luchando	 por	 una	 gran	 causa,	 su
causa,	 la	causa	que	daba	sentido	a	su	existencia	en	Milwaukee	y	a	 todas	 las
renuncias	que	hizo	al	mudarse	allí.	John,	su	pareja	de	entonces	en	el	anterior
college,	 no	 quiso	 seguirla	 y	 luego	 ella	misma	 no	 tuvo	 ni	 tiempo	 ni	 energía
para	 meterse	 en	 otra	 relación.	 Al	 final	 se	 había	 pasado	 más	 de	 ocho	 años
arrastrando	soledad	en	favor	de	su	vida	profesional,	para	que	todo	quedara	en
nada.	A	veces	se	mandaba	algún	correo	cariñoso	con	su	antiguo	novio,	pese	a
que	John	había	rehecho	su	vida	en	cinco	minutos,	se	había	casado,	tenía	dos
niñas	pequeñas	y	era	ya	catedrático	de	filosofía	en	el	college.	Ella,	en	cambio,
le	había	regalado	al	proyecto	de	Milwaukee	el	segundo	tramo	de	su	década	de
los	 cuarenta,	 la	 oportunidad	 de	 ser	 madre	 y	 el	 último	 aliento	 de	 juventud.
Tenía	cincuenta	y	tres	años,	y,	por	más	que	Sabino	dijera	que	estaba	igual	que
cuando	 se	 conocieron,	 ella	 reconocía	 los	 síntomas	 de	 la	 menopausia	 en	 su
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cuerpo,	 con	 sus	 menstruaciones	 casi	 ausentes,	 los	 sudores	 nocturnos	 y	 las
absurdas	noches	de	insomnio	con	sensaciones	de	ráfagas	de	frío	y	calor	que	la
desazonaban.	 Qué	 rápido	 se	 le	 había	 pasado	 ese	 trecho	 de	 vida	 fértil,	 la
verdadera	juventud	de	las	mujeres	condensada	en	la	triste	sensación	de	que	en
su	 caso	 estaba	 finiquitada,	 y	 con	 ello	 el	 camino	 interior	 de	 otras	 vidas
posibles.

No	 envidiaba	 el	 devenir	 de	 John	 ni	 su	 paternidad,	 seguramente	 si	 se
hubiera	quedado	en	el	college	habrían	roto	igual	porque	eran	muy	diferentes,
pero	 no	 estaría	 tan	 erosionada	mentalmente	 y	 se	 habría	 animado	 a	 empezar
otras	 relaciones.	Milwaukee	había	 supuesto	 un	parón	 afectivo	 sorprendente;
elegir	 el	 proyecto	 del	máster	 conllevó	 un	 esfuerzo	 absoluto,	 una	 especie	 de
renuncia	 monacal	 a	 cualquier	 otro	 propósito	 existencial	 que	 no	 fueran	 los
talleres	 y	 el	 nuevo	 programa.	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 había	 trastornado	 y	 había
reaccionado	 tan	mal	a	 las	mentiras,	a	 las	manipulaciones	y	al	narcisismo	de
Lusoz.

El	 impacto	 de	 su	 vida	 laboral,	 con	 sus	 inesperadas	 ramificaciones	 de
dolor,	 fue	 tan	 tóxico	 que	 le	 llevó	 al	 extremo	 de	 fantasear	 con	 la	 idea	 de	 la
muerte.	No	quería	reconocer	los	efectos	devastadores	de	la	violación	y	se	fue
encerrando	 en	 el	 interior	 de	 su	 culpa	 y	 de	 su	 rabia.	 Pensó	 en	 suicidarse
tirándose	al	lago	Michigan,	montando	en	uno	de	esos	barcos	para	turistas	que
hacían	rutas	lago	adentro.	Lanzarse	uno	de	esos	días	de	frío	extremo,	cuando
estuvieran	en	una	zona	de	oleaje,	porque	el	gran	lago	era	como	un	mar	picado
de	olas	densas.	Hacerlo	con	discreción,	en	un	instante	en	el	que	nadie	se	diera
cuenta	de	su	salto	al	vacío,	 llevar	mucha	ropa	para	que	el	peso	de	 la	 tela	 la
hundiera	 rápidamente	y	quedase	 inerte	en	el	 fondo	y	que	 tardasen	meses	en
dar	 con	 ella.	 Fue	 una	 fantasía	 recurrente	 que,	 sin	 embargo,	 no	 se	 atrevió	 a
compartir	con	su	terapeuta	de	la	universidad,	pues	le	hubiese	costado	que	la
encerraran.	 En	 Estados	 Unidos	 no	 se	 andan	 con	 tonterías,	 y	 a	 la	 primera
alusión	 al	 suicidio	 ya	 le	mandan	 a	 uno	 al	 hospital	 psiquiátrico	 a	 hacer	 una
cura	 de	 sueño.	 Una	 parte	 de	 Inés	 sabía	 que	 los	 pensamientos	 suicidas	 se
tenían	que	quedar	escondidos,	verbalizarlos	hubiera	sido	su	derrota	definitiva.
Tampoco	contó	nunca	la	escena	del	daño	que	le	infligió	Erasmo,	enloquecido
y	beodo.	Era	como	si	al	negarla	en	sus	 recuerdos	 la	agresión	nunca	hubiera
pasado.	 Se	 esforzaba	 por	 olvidar	 la	 violación	 y	 trasladaba	 toda	 su	 rabia	 a
Lusoz.

La	 imagen	 de	 ese	 salto	 al	 lago	 helado	 la	 devuelve	 al	 cuarto	 de	 la
Residencia	de	Estudiantes	y	al	libro	que	tiene	en	las	manos.	Está	buscando	a
Joaquín	Amigo	y	a	Lorca,	rastreando	entre	los	pensamientos	de	Félix	Grande
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y	la	defensa	a	ultranza	que	hace	de	Luis	Rosales.	Milwaukee	queda	lejos,	el
lago	 Michigan	 es	 una	 minúscula	 mancha	 azul	 que	 se	 diluye	 en	 las	 letras
azules	de	la	cubierta	del	libro.	Inés	regresa	a	la	lectura.	El	ensayo	quiere	dejar
claro	 que	 Luis	 Rosales	 no	 era	 un	 falangista	 y	 que	 no	 fue	 culpa	 suya	 que
mataran	a	su	amigo.	Inés	sigue	leyendo	sobre	la	familia	Rosales,	la	cronología
de	los	días	de	Lorca	en	la	casa	de	su	amigo	Luis	y	los	detalles	angustiosos	de
su	detención.

Félix	Grande	 recoge	 palabras	 textuales	 de	Luis	Rosales	 describiendo	 su
relación	con	Joaquín	Amigo.	Al	parecer,	Joaquín	se	sintió	conmovido	por	el
primer	recital	que	dio	Rosales	en	Granada	en	1930	y	se	presentó	en	su	casa
con	el	deseo	de	conocerle.	A	Joaquín	Amigo	le	interesaba	apoyar	el	talento	de
los	jóvenes,	y	ese	gesto	amable	hace	que	Inés	recuerde	esos	momentos	en	los
que	ella	buscaba	jóvenes	escritores	llenos	de	posibilidades	para	su	programa
de	 maestría.	 Durante	 las	 jornadas,	 conferencias	 o	 festivales,	 Inés	 siempre
estaba	pendiente	de	descubrir	 voces	 con	potencial	 a	 las	 que	 convencer	para
que	se	fueran	a	Milwaukee	a	cursar	el	máster	en	escritura	creativa.

Luis	Rosales	le	cuenta	a	Félix	Grande	la	admiración	que	sentía	Lorca	por
Amigo,	 y	 luego	 lamenta	 que	 tanto	 uno	 como	 el	 otro	 fueran	 asesinados	 al
comienzo	de	la	guerra	por	bandos	opuestos.	Rosales	enfatiza	como	Amigo	fue
«precipitado	desde	lo	alto	del	Tajo	de	Ronda».	Inés	busca	entre	las	fotos	del
final	la	del	Tajo	de	Ronda	que	le	llamó	la	atención	en	el	autobús	unas	horas
atrás.	Aunque	la	reproducción	fotográfica	sea	pequeña,	se	hace	una	idea	de	la
altura	y	piensa	en	la	desesperación	de	Rosario	al	contemplar	esa	imagen.	En
la	misma	página,	en	la	mitad	superior,	también	está	la	fotografía	de	un	paraje
cercano	 a	 la	Fuente	de	 las	Lágrimas,	 donde	 fusilaron	 a	Lorca.	Las	 fotos	 en
blanco	y	negro	contienen	el	instante	de	las	dos	muertes,	el	dolor	de	la	página
se	equilibra	con	la	reproducción	de	la	dedicatoria	caligrafiada	que	en	1918	le
hizo	 Lorca	 a	 Amigo	 en	 su	 primer	 libro	 Impresiones	 y	 paisajes,	 cuando	 el
horror	de	sus	destinos	era	inimaginable.

Inés	sigue	leyendo.	Luis	Rosales	vuelve	a	ser	el	centro	de	la	trama	junto	a
Lorca,	y	van	apareciendo	numerosos	datos	contrastados	sobre	lo	que	sucedió
en	el	verano	del	36:	Federico	en	casa	de	los	Rosales;	su	arresto;	la	protesta	de
Luis	 Rosales	 en	 el	 Gobierno	 Civil	 por	 la	 detención	 de	 su	 amigo;	 la
intervención	 de	Manuel	 de	 Falla	 acompañado	 de	 Enrique	Gómez	Arboleya
para	 tratar	 de	 salvarlo;	 escenas	 dolorosas	 y	 tensas	 que	 desembocan	 en	 la
Fuente	 de	 las	 Lágrimas;	 su	 fusilamiento	 y	 la	 desaparición	 de	 su	 cuerpo
enterrado	en	alguna	de	las	fosas	comunes	que	se	abrieron	por	toda	España.	La
prosa	del	 texto	 es	 repetitiva	 con	 las	 imágenes,	 el	 tono	 es	 elegíaco	y,	 tras	 la
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muerte	del	poeta,	comienza	el	interrogante	de	por	qué	los	Rosales	no	pudieron
salvar	 a	 Federico.	 La	 respuesta	 es	 compleja,	 y	 Félix	 Grande	 explica	 con
detalle	 como	 el	 propio	 Luis	 Rosales	 se	 verá	 sumamente	 vulnerable	 y
debilitado	por	haber	protegido	y	cobijado	a	su	amigo.	Al	final	resulta	que	los
Rosales	 no	 tenían	 tanto	 poder	 como	 pensaban…	 Las	 envidias,	 los
enfrentamientos	 internos,	 hay	 muchos	 aspectos	 siniestros	 sobre	 la	 realidad
granadina	 del	 momento,	 llena	 de	 odio	 y	 de	 todo	 tipo	 de	 prejuicios	 que
afloraron	de	la	peor	forma	y	se	llevaron	por	delante	a	Federico.

En	la	segunda	parte	del	libro,	titulada	«Variaciones	sobre	la	calumnia»,	se
desarrollan	teorías	acerca	del	lenguaje	de	los	calumniadores	y	el	impacto	de	la
calumnia	en	 la	 sociedad.	Se	aúna	el	 concepto	de	 la	 calumnia	con	 la	 tiranía,
porque	ambas	erosionan	la	libertad.	También	se	suman	los	ingredientes	de	la
cobardía	 y	 la	 envidia,	 y	 la	 presencia	 de	 los	 encubridores	 que	 hacen	 posible
que	 el	 rumor	 insidioso	 se	 transforme	 en	 delito.	 Son	 bastantes	 páginas
teorizando	 sobre	 las	 dimensiones	 de	 la	 calumnia	 y	 lo	 que	 hay	 bajo	 una
acusación	 o	 denuncia	 falsa.	 Inés	 ve	 como	 el	 texto	 disecciona	 la	 figura	 del
calumniador	y	las	comunidades	que	pueden	ampararlo	y	propagar	su	engaño.
En	ese	contexto,	Félix	Grande	desgrana	el	acoso	a	Luis	Rosales	y	cómo,	por
defenderlo,	 él	 mismo	 había	 sido	 acusado	 de	 filofalangista	 y	 franquista.	 En
cada	 dato	 sobre	 la	 vida	 de	 Rosales	 se	 van	 sumando	 aspectos	 que	 la
maledicencia	 ha	 omitido.	 Es	 cierto	 que	 Luis	 Rosales	 había	 dirigido	 los
Cuadernos	Hispanoamericanos,	publicación	considerada	en	su	momento	afín
al	régimen,	pero	el	poeta	tendió	la	mano	a	los	escritores	del	exilio	y	dimitió
de	 la	dirección	de	 la	 revista	cuando	se	publicó	un	 trabajo	en	el	que	escribía
sobre	la	muerte	de	Lorca	y	las	autoridades	franquistas	retiraron	la	edición.	El
libro	 desemboca	 en	 una	 tercera	 parte	 en	 la	 que	 se	 reivindica	 a	 los
historiadores	 y	 su	 esforzado	 trabajo	 en	 busca	 de	 la	 verdad.	 Va	 recogiendo
momentos	en	que	los	silencios	y	las	dudas	han	sostenido	la	calumnia	contra
Luis	 Rosales	 y	 lo	 que	 este	 ha	 padecido	 en	 sus	 viajes	 al	 escuchar	 como	 le
llamaban	asesino.

El	 asesinato	 de	 Lorca	 sucede	 cuando	 Rosales	 tiene	 veintiséis	 años.
Desgraciadamente	 es	 Concha	 García	 Lorca,	 la	 hermana	 del	 poeta,	 la	 que,
cuando	van	a	buscarlo	para	detenerlo	a	la	casa	familiar,	y	bajo	la	presión	de
que	se	lleven	al	padre	en	su	lugar	y	lo	maltraten,	informa	con	naturalidad	de
que	su	hermano	Federico	«ha	ido	a	leer	versos	a	casa	de	un	amigo».	Concha
calculó	mal	el	poder	que	 tenía	 la	familia	de	Luis	Rosales,	no	contó	con	que
entre	los	del	otro	bando	podría	haber	luchas	intestinas	y	que	tal	vez	no	eran
infalibles.	El	drama	será	doble,	porque	también	fusilarán	a	su	marido,	Manuel
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Fernández-Montesinos,	 que	 había	 sido	 brevemente	 alcalde	 de	 Granada.	 La
perplejidad	y	el	dolor	de	 la	mujer	debieron	de	ser	 infinitos.	El	mundo	en	el
que	vivían	se	había	dado	la	vuelta,	y	su	hermano	y	su	esposo	fueron	borrados
de	 la	 faz	 de	 la	Tierra.	La	 triste	 rutina	 de	 los	 fusilamientos	 convertida	 en	 el
gesto	 de	 poder	 supremo	 en	 una	 nueva	 sociedad	 que	 arrancaba.	 Y	 en	 esa
sociedad	les	tocó	seguir	viviendo	a	Luis	Rosales	y	a	ella.

Inés	 se	 acuerda	 de	 la	 tristeza	 de	María	 por	 la	mañana,	 pensando	 en	 sus
padres	 y	 su	 reciente	 accidente	 de	 tráfico.	 Todo	 lo	 que	 lee	 parece	 querer
formar	 parte	 de	 una	misma	 amalgama	 de	 energía	 y	 dolor.	 El	 tiempo	 de	 las
ilusiones	 se	 ha	 ido,	 las	 vidas	 cruzadas	 son	 un	 eco	 de	 voces	 distantes	 que
terminan	de	forma	abrupta.

Inés	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 ha	 pasado	 la	 hora	 de	 bajar	 a	 cenar.
Sumergida	en	la	lectura,	no	ha	notado	que	tiene	la	boca	seca	y	que	sus	tripas
murmuran.	Casi	es	medianoche	y	bosteza,	bebe	un	vaso	de	agua	del	grifo	del
lavabo	y	busca	en	su	cartera	una	de	las	barras	energéticas	de	frutos	secos	que
suele	 guardar	 para	 emergencias.	 Mientras	 mastica	 la	 mezcla	 pastosa	 de
avellanas	 con	miel,	 por	 fin	 encuentra	 el	 dato	 que	 le	 encaja	 en	 la	 trama	 del
desencuentro	 entre	 Rosario,	 la	 viuda	 de	 Amigo,	 y	 Luis	 Rosales.	 Es	 en	 la
página	262,	en	 la	que	Félix	Grande	confiesa	que	 tuvo	miedo	muchas	veces,
pero	 que,	 desde	 agosto	 de	 1984,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 escribir	 el	 libro	 que
Inés	está	leyendo	esa	noche	del	12	de	noviembre	de	2019.

Félix	 Grande	 recuerda	 que	 a	 Luis	 Rosales	 lo	 llamaron	 «alguna	 vez,	 en
público	y	a	gritos,	¡asesino	de	García	Lorca!».	Inés	piensa	en	cómo	se	debió
de	 sentir	 Rosales	 al	 escuchar	 esos	 gritos	 acusatorios.	 Sucedió	 en	 un	 país
latinoamericano	que	visitó	junto	a	otros	poetas	españoles	en	1948.	Ese	año	es
la	 pista	 que	 Inés	 necesita.	 Félix	Grande	 interroga	 a	 su	 amigo:	 «¿Y	por	 qué
fuiste,	 Luis	 Rosales,	 a	 Hispanoamérica,	 viajando	 con	 dineros	 españoles
administrados	por	una	dictadura?	¿Con	qué	derecho,	quién	te	manda	aceptar
ese	tipo	de	viaje	literario,	cómo	pudiste	caer	en	esa	trampa,	de	la	que	yo	ahora
no	te	voy	a	poder	sacar?».

¿Qué	 le	 habría	 respondido	 Luis	 Rosales	 a	 Félix	 Grande?	 Tal	 vez	 que
quería	respirar,	sacar	la	cabeza	de	aquella	España	del	48,	que	no	se	lo	pensó
dos	veces	y	aceptó	porque	así	podría	ver	a	amigos	queridos	en	el	exilio.	Que
tenía	 treinta	y	ocho	años	y	que	 todo	había	sido	miseria	desde	 los	veintiséis,
cuando	mataron	a	sus	dos	grandes	amigos	y	él	no	pudo	impedirlo.	Que	estaba
en	 un	 exilio	 interior	 espantoso	 arrastrando	 una	 pena	 abismal	 llena	 de	 fosas
comunes	y	que	su	deseo	de	salir	le	hizo	olvidar	de	dónde	venían	los	fondos.
¿Qué	 hubiera	 hecho	 ella?	 Probablemente	 salir	 también	 de	 España	 e	 irse	 a
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recitar	 poemas.	 ¿De	 dónde	 venía	 por	 ejemplo	 el	 dinero	 que	 financiaba	 su
estancia	 investigadora	 en	 Madrid?	 ¿En	 qué	 mercado	 había	 invertido	 sus
acciones	 el	 ricachón	 estadounidense	 que	 donaba	 a	 su	 institución	 y	 la
financiaba	 a	 ella?	 Los	 mercados	 de	 la	 bolsa	 están	 llenos	 de	 empresas
miserables	que	se	lucran	con	el	sufrimiento	de	los	trabajadores	y	devastan	el
planeta.	Los	 ricos	 le	 siguen	el	 juego	al	capitalismo,	ella	 le	 sigue	el	 juego	al
capitalismo,	 que	 es	 en	 cierta	 forma	 un	 tipo	 de	 dictadura	 transnacional
miserable.	Por	eso,	ella	no	es	quién	para	juzgar	a	Rosales	por	haberse	ido	de
gira	 poética	 financiado	 por	 el	 franquismo.	Tampoco	 Félix	Grande	 se	 siente
autorizado,	pues	en	las	siguientes	líneas	reconoce	que	en	diciembre	de	1967
había	aceptado	un	viaje	a	Cuba	pagado	por	la	dictadura	del	castrismo,	y	otro	a
Rumanía	 en	 1969,	 que	 también	 era	 por	 aquel	 entonces	 una	 dictadura.	 Los
poetas	del	siglo	XX	y	XXI	mendigaban	viajes	y	recitales.

Qué	curioso,	Inés	es	clemente	con	Luis	Rosales	y	esa	gira	de	1948	en	la
que	 lo	 llenaron	 de	 insultos	 y	 se	 fue	 fraguando	 la	 calumnia.	 Le	 da	 lástima
imaginarse	 al	 poeta	golpeado	por	 las	 falsas	 acusaciones	y	 el	 odio.	Siente	 la
enorme	 tristeza	 y	 el	 trauma	 de	 las	 dos	 pérdidas,	 de	 saber	 que	 fueron
asesinados	por	un	odio	gemelo.	Pero,	aunque	sea	una	intuición	caprichosa,	no
le	perdona	que	se	hubiera	quedado	con	los	poemas	y	dibujos	que	se	llevó	de
la	 casa	 de	 Rosario	 y	 publicó	 en	 1949	 en	 la	 revista	 Cuadernos
Hispanoamericanos.

Rosales	debió	de	volver	destrozado	de	aquel	viaje	donde	lo	calumniaron	a
gritos,	entendió	que	solo	podía	compensar	tanto	despropósito	celebrando	una
y	 mil	 veces	 a	 Lorca.	 Aquellos	 inéditos	 que	 encontró	 entre	 los	 papeles	 de
Amigo	 fueron	 el	 comienzo,	 y	 se	 sintió	 como	 la	 persona	 verdaderamente
autorizada	 para	 guardarlos.	 ¿En	 qué	 clase	 de	 ensayo	 se	 puede	 escribir	 esa
conjetura?	No	tenía	pruebas,	solo	una	corazonada.	Lo	cierto	era	que	Rosario
se	lamentaba	con	disgusto	de	Rosales	y	los	poemas	que	no	devolvió.	Porque
aunque	en	la	cabeza	del	propio	Rosales	él	era	el	amigo	íntimo	de	Federico	y
Joaquín,	 y	 a	 ellos	 les	 dedicaba	 poemas	 elegíacos	 y	 los	 celebraba
constantemente,	Rosario	seguía	viva	y	sola.	Pocos	de	los	amigos	de	Joaquín
Amigo	se	acordaron	verdaderamente	de	ella,	y	eso	tuvo	que	dolerle	mucho.
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13
No	heredes	el	rencor

Rosario,	 la	 viuda	 de	 Joaquín,	 la	 abuela	 de	María,	 salió	 adelante	 sollozando
todas	las	noches.	Antes	de	quedarse	dormida,	no	podía	evitar	expresar	con	un
llanto	 amargo	 la	 frustración	 y	 el	 desvalimiento	 que	 le	 había	 dejado	 el
asesinato	de	su	esposo.	Ella	embarazada	y	con	un	bebé	de	cinco	meses	que
crecería	durmiendo	en	su	regazo,	oyéndola	llorar.

A	la	madre	de	María,	la	hija	de	Rosario,	ese	bebé	que	tenía	pocos	meses
cuando	mataron	a	su	padre,	la	llamaron	Lourdes.	Joaquín	era	muy	devoto	de
la	Virgen	de	Lourdes,	tal	vez	porque	era	la	patrona	de	los	enfermos	o	porque
se	le	apareció	a	una	simple	pastora.	Su	forma	de	entender	la	fe	y	la	religión
era	sencilla	y	discreta,	dialogaba	con	las	diferencias	de	los	demás,	con	otros
puntos	de	vista	como	el	del	psicoanálisis	o	la	filosofía.	La	fe	no	estaba	reñida
con	la	creatividad,	con	la	voluntad	de	las	transformaciones,	con	la	alegría	de
la	amistad,	con	el	anhelo	de	la	vida	que	se	disfruta	al	máximo	o	con	la	propia
literatura.

A	 Lourdes	 le	 tocó	 convivir	 con	 la	 pena	 de	 su	 madre.	 Contemplar	 la
tristeza	y	el	desconsuelo	como	si	fueran	una	misma	emoción	cotidiana.	Crecer
con	la	sensación	de	pérdida	y	sentir	la	orfandad	de	un	padre	al	que	no	conoció
mientras	veía	como	su	madre	guardaba	celosamente	su	rastro	en	una	caja.	La
pena	se	puede	heredar.	Rosario	le	pasó	a	su	hija	Lourdes	la	melancolía	de	la
pérdida	brutal	que	había	significado	la	guerra	civil	en	sus	vidas.

Inés	 encuentra	 las	 páginas	 dedicadas	 a	 Joaquín.	 Comienzan	 con	 un
interrogante:

¿Quién	recuerda	a	Joaquín	Amigo?

Félix	Grande	se	lamenta	de	que	nadie	se	apiade	del	asesinato	de	Joaquín
Amigo	y	reproduce	el	poema	que	le	dedica	Rosales	y	que	Inés	ha	leído,	y	del
que	ha	copiado	algunas	estrofas	unas	horas	antes	en	casa	de	María.	Con	esos
versos	de	Rosales,	Félix	Grande	quiere	evocar	su	recuerdo.	Al	poema	le	suma
datos	 importantes,	 la	 amistad	 con	 Lorca	 y	 cómo	 su	 carisma	 le	 hizo	 ser	 el
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centro	 de	 las	 inquietudes	 literarias	 de	 muchos	 jóvenes	 granadinos.	 Tanto
Joaquín	como	Lorca	galvanizaban	 las	 tertulias	de	varios	cafés.	Hay	un	dato
preciso:	en	1934,	Federico	 les	 lee	a	él	y	a	Manuel	López	Banús	La	casa	de
Bernarda	Alba	en	la	Huerta	de	San	Vicente.	Joaquín	fue	además	el	mediador
que	en	1930	presenta	al	 joven	Luis	Rosales	a	Federico.	El	estudioso	Gibson
destacaba	como	el	mentor	del	grupo	gallo	era	Joaquín	Amigo,	al	que	Federico
describía	como	el	amigo	de	más	valía,	entusiasmo	y	pureza	de	Granada.	En
esas	 imágenes	 cálidas	 estaba	 la	 dicha	 de	 tiempos	 ilusionados,	 de	 los
comienzos	creadores	con	los	poemas,	el	teatro	y	las	dedicatorias	y	la	amistad
plena.	Después	llegó	la	guerra	y	en	esas	primeras	semanas	ya	comenzaron	los
asesinatos	 tenaces.	 El	 esfuerzo	 del	 mal	 por	 borrar	 la	 ilusión	 de	 la	 vida.
Rosario	se	abre	y	le	cuenta	a	Félix	Grande	que	a	Joaquín	lo	arrojaron	los	rojos
por	el	Tajo	de	Ronda	en	la	madrugada	del	27	de	agosto	de	1936.	Su	marido
no	buscaba	la	muerte,	le	obligaron	a	morirse.

Frente	a	una	trama	así	de	desgarradora	poco	le	queda	a	Inés	por	anotar	en
su	 cuaderno.	 El	 ensayo	 intenta	 aclarar	 lo	 que	 pasó,	 y	 defender	 a	Rosales	 y
exponer	 lo	 que	 significaron	 el	 odio	 y	 la	 revancha.	 Trata	 de	 explicar	 cómo
después	de	la	guerra	se	apropiaron	de	ella,	cómo	la	memoria	de	unos	y	otros
fue	construyendo	un	nuevo	relato.	Pero	en	esta	historia	no	había	dos	bandos
tan	 precisos,	 ni	 Joaquín	 ni	 Federico	 se	 merecían	 estar	 perdidos	 en	 fosas
comunes.	Eran	grandes	amigos	y	creían	en	un	mismo	proyecto:	la	humanidad
era	 la	 clave,	 la	 amistad,	 el	 entendimiento…	 En	 ellos	 se	 contenía	 la
luminosidad	de	una	época	que	se	apagó	con	sus	asesinatos.

¿Quién	recuerda	a	Rosario	de	la	Quintana?	Ahora	es	Inés	la	que	se	hace	la
pregunta.	No	es	una	pregunta	retórica,	quiere	 reconstruir	su	rastro,	porque	a
Rosario	le	tocó	tantear	la	oscuridad	con	las	manos	y	encontrar	cobijo	para	sus
hijos.	Los	que	 se	quedaron	a	oscuras	 tenían	el	 conocimiento	preciso	de	que
hubo	una	vida	mejor,	y	la	vivieron	brevemente,	y	desde	ese	recuerdo	perplejo
les	tocaba	seguir	viviendo	sin	asideros,	sin	ilusión,	sin	sueños.

Félix	 Grande	 recoge	 interesantes	 observaciones	 sobre	 Rosario.	 La
describe	como	una	mujer	de	muchos	años,	pero	no	muy	anciana,	es	decir,	la
edad	 y	 la	 vejez	 van	 cada	 una	 por	 su	 cuenta,	 y	 solo	 a	 veces	 confluyen.
Condensa	en	dos	ideas	su	esencia,	la	de	una	mujer	de	«serenidad	ejemplar»	y
dotada	de	«una	extraordinaria	memoria	en	donde	no	habita	el	rencor».	A	Inés
le	gusta	la	idea	de	una	memoria	prodigiosa	capaz	de	desprenderse	del	rencor.
Ella	no	tiene	esa	cualidad,	se	pregunta	si	uno	puede	ser	capaz	de	desprenderse
de	la	rabia	convertida	en	rencor.	¿En	qué	momento	la	memoria	de	lo	vivido
con	 dolor	 se	 vuelve	 una	 especie	 de	 bruma?	 ¿Es	 esa	 bruma	 una	 clase	 de
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perdón,	 un	 olvido	 leve,	 una	 indiferencia	 de	 tiempos	 nuevos?	 Sin	 embargo,
Rosario	 no	 olvidaba,	 estaba	 construida	 de	 memoria	 pura	 y	 era	 capaz	 de
impedir	 que	 creciera	 el	 rencor	 dentro	de	 su	 ser.	Rosario,	 con	 sus	ochenta	y
tres	años,	conservaba	la	energía,	que	como	explicaba	Félix	Grande	amaba	el
perdón,	 la	 piedad	 y	 la	 clemencia	 en	 un	 mismo	 gesto.	 Las	 tres	 palabras
enumeraban	una	actitud	vital	que	se	alimentaba	de	la	capacidad	de	digerir	el
dolor	y	convertirlo	en	serenidad.

Inés	 se	 admira	 y	 le	 enternece	 que	 Rosario	 no	 sintiera	 odio,	 porque	 ese
sentimiento	 habría	 entristecido	 a	 su	 esposo	 Joaquín.	 A	 Rosario	 le	 tocó
interiorizar	el	perdón,	 transformar	 todo	el	dolor	en	un	aliento	de	vida	nuevo
alejado	 del	 odio	 y	 la	 revancha.	 Joaquín	 era	 profundamente	 cristiano,	 su
apasionada	 curiosidad	 literaria,	 psicoanalítica	 y	 filosófica	 convivía	 con	 una
honda	 fe	 católica.	 Era	 catedrático	 de	 filosofía	 en	 el	 instituto	 de	 Ronda,	 un
católico	 librepensador	 e	 independiente	 que	 criticaba	 todo	 tipo	 de	 violencia.
Esta	forma	de	entender	el	cristianismo	le	recuerda	a	Inés	al	de	la	poeta	chilena
Gabriela	 Mistral.	 Cuando	 la	 estudió	 a	 fondo	 para	 una	 de	 sus	 clases	 del
doctorado,	Inés	aprendió	mucho	sobre	lo	que	se	definía	como	el	cristianismo
social.	 Gabriela	 Mistral	 reivindicaba	 la	 autoridad	 moral	 de	 una	 serie	 de
figuras	como	Jesucristo	o	san	Francisco,	y	construía	a	su	vez	una	pedagogía
mística	donde	para	ella	la	educación	era	el	espacio	redentor	de	la	humanidad.
Joaquín	 Amigo	 y	 Gabriela	 Mistral	 compartían	 esa	 mirada	 tan	 espiritual	 y
comprometida	de	los	años	veinte,	y	tan	poco	comprendida	por	unos	y	otros.

Inés	 recuerda	 como	 le	 llamó	 la	 atención	 la	 manera	 en	 la	 que	 Gabriela
Mistral	 pudo	 ver	 como	 el	 catolicismo	 perdía	 el	 espacio	 carismático	 de
influencia	dentro	de	la	población	latinoamericana	en	la	década	de	los	veinte.
Y	 entendía	 que	 la	 propia	 institución	 eclesiástica	 había	 sido	 responsable,	 en
buena	medida,	 de	 este	 paulatino	 cambio	 y	 distanciamiento	 entre	 la	 religión
católica	y	algunos	grupos	fundamentales	de	la	sociedad.	Mistral	pensaba	que
solo	 si	 se	 hacía	 un	 verdadero	 análisis	 agudo	 desde	 el	 interior,	 que	 formase
parte	de	un	proceso	autocrítico	de	reflexión	cristiana,	se	podrían	entender	los
aspectos	 ideológicos	 mundanos	 que	 habían	 dañado	 la	 esencia	 mística	 del
proyecto	 espiritual	 del	 cristianismo.	 Ese	 tipo	 de	 mirada	 que	 construían	 los
intelectuales	 y	 creadores	 católicos	 en	 las	 primeras	 décadas	 del	 siglo	XX	 no
cuajó,	 no	 pudieron	 reformular	 las	 posibilidades	 de	 su	 propia	 espiritualidad.
Figuras	como	las	de	Joaquín	Amigo	o	Gabriela	Mistral,	que	revitalizaban	el
cristianismo	 social,	 cayeron	 en	 el	 olvido,	 como	 si	 el	 siglo	 XXI	 no	 quisiera
revisar	la	posibilidad	espiritual	de	sus	pensamientos.	Añadir	el	ingrediente	de
la	 fe	 y	 la	 espiritualidad	 en	un	perfil	 humano	 es	darle	 complejidad.	 Joaquín,
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Federico,	 Gabriela,	 coetáneos	 en	 un	 mundo	 que	 se	 desintegró,	 convivieron
con	la	espiritualidad	y	con	la	fe	expresada	como	compromiso	humanista,	y	en
ella	encontraron	consuelo.

El	rencor	no	pudo	con	Rosario,	porque	el	rencor	es	una	enfermedad	y	ella
no	quiso	que	sus	hijos	lo	heredaran.	A	Inés	le	hubiera	gustado	saber	más	de	la
Rosario	 que	 se	 encuentra	 con	 Félix	 Grande	 y	 Paca	 Aguirre.	 Siente	 que	 la
visita	que	describe	el	texto	ha	sido	demasiado	breve.	Busca	al	final	del	libro	la
foto	de	Rosario	en	la	que	está	junto	a	la	poeta	Paca	Aguirre.	La	observa	con
calma,	su	nieta	María	se	parece	mucho	a	su	abuela.	Mira	el	reloj	y	siente	el
peso	de	la	madrugada	en	los	párpados.	Sin	embargo,	no	es	capaz	de	dormir;	el
arco	de	la	diferencia	horaria	sigue	desvelándola	y	bosteza	sin	sueño.	Se	quiere
despertar	pronto	para	volver	 al	 archivo	y	 siente	 el	 fastidio	 incómodo	de	 los
insomnes	cuando	desean	dormir,	pero	no	pueden.	Enciende	el	teléfono,	sabe
que	no	debe	hacerlo	porque	la	luz	azul	rompe	con	la	armonía	del	cuerpo	que
busca	el	sueño,	pero	navega	un	rato	en	la	cama,	jugueteando	con	las	palabras
clave:	 Joaquín	 Amigo,	 Federico	 García	 Lorca,	 Luis	 Rosales,	 y	 esta	 vez	 el
buscador	la	sorprende	con	un	hallazgo	que	parece	querer	cerrar	el	círculo	de
la	noche.	De	nuevo	la	revista	Cuadernos	Hispanoamericanos,	pero	ahora	es	el
número	 de	 julio-agosto	 de	 2010,	 dedicado	 al	 centenario	 de	 Luis	 Rosales	
(1910-2010).	Hay	un	artículo	de	Félix	Grande	que	vuelve	sobre	el	tema	de	la
calumnia	 contra	 Rosales	 y	 el	 recuerdo	 sentido	 del	 asesinato	 de	 los	 dos
amigos:	Federico	y	Joaquín.	Félix	Grande	recupera	el	artículo	del	historiador
Hugh	 Thomas,	 que	 habla	 de	 quinientos	 doce	 asesinados	 en	 Ronda	 al
comienzo	 de	 la	 guerra,	 para	 recordar	 el	 triste	 final	 de	 Joaquín,	 un	 hombre
inocente,	 y	 las	 oscuras	 circunstancias	 que	 lo	 rodean.	 No	 se	 aclaran	 los
motivos	 y,	 al	 parecer,	 el	 propio	 Joaquín	 sabe	 quién	 estaba	 detrás	 de	 su
detención	aquel	agosto	aciago	del	36,	pero	no	quiso	desencadenar	el	odio	de
la	venganza.

Hay	un	emocionante	epígrafe	al	final	donde	Rosario	reaparece	convertida
en	 ceniza.	 Esta	 vez	 Félix	 Grande	 recuerda	 su	 encuentro	 con	 los	 padres	 de
María,	Lourdes	Amigo	y	Santiago	Bastos,	que	le	relatan	los	pormenores	del
fallecimiento	de	Rosario.	Había	muerto	un	 jueves	27	de	enero	de	1994	y	 la
incineraron	 al	 día	 siguiente.	 Su	 hija	 Lourdes	 y	 su	 marido	 Santiago,
acompañados	por	cuatro	de	sus	hijos,	se	fueron	a	llevar	sus	cenizas	a	Ronda.
No	podían	imaginar	otra	despedida	que	la	del	polvo	de	cenizas	abrazado	a	los
huesos	de	 la	 tierra.	Subieron	a	 lo	alto	del	Tajo	de	Ronda	y	contemplaron	 la
mañana	luminosa	convertida	en	la	esencia	de	sus	antepasados,	que	por	fin	se
abrazaban	en	el	infinito	de	la	muerte.
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Inés	cierra	los	ojos.	Algún	día	ella	también	será	ese	infinito.	Escucha	los
primeros	 pájaros	 de	 la	 mañana.	 Respira	 lentamente,	 como	 cuando	 trata	 de
meditar	 y	 de	 calmarse.	 El	 hilo	 del	 sueño	 se	 ha	 llenado	 de	 abismos	 y
despedidas.	 Rosario	 descansa	 junto	 a	 Joaquín,	 no	 sienten	 odio	 ni	 rencor;
tampoco	 lo	 sentirán	 sus	 hijos	 ni	 sus	 nietos.	 Inés	 se	 queda	 profundamente
dormida.
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14
Las	cartas	de	Lorca

Inés	se	despierta	con	hambre,	da	varios	bostezos	y	mira	el	reloj.	Ha	debido	de
dormir	 unas	 tres	 horas,	 pero	 le	 pueden	más	 las	 ganas	 de	 desayunar	 que	 el
sueño	 atrasado.	 En	 su	 cabeza	 encajan	 muchas	 piezas,	 y	 la	 energía	 de	 las
investigaciones	 y	 las	 lecturas	 desveladas	 se	 impone	 sobre	 el	 cansancio	 del
horario	 irregular.	 Decide	 no	 abrir	 todavía	 el	 correo	 electrónico,	 no	 quiere
contaminarse	 con	 los	 asuntos	 de	 la	 universidad,	 es	 un	 buen	momento	 para
descansar	del	murmullo	lejano	de	Milwaukee.	Hoy	es	el	día	que	ha	planeado
con	María	leer	las	cartas	que	conserva	de	Federico	García	Lorca	a	su	abuelo.

Se	ve	ojerosa	en	el	espejo,	pero	está	contenta.	Baja	al	comedor	hambrienta
e	 ilusionada,	 y	 todo	 le	 sabe	 rico:	 el	 zumo	 de	 naranja,	 las	 dos	 tostadas	 con
aceite	y	miel	y	el	café	con	 leche.	Las	pocas	horas	que	ha	dormido	han	sido
como	 un	 extraño	 bálsamo,	 como	 si	 la	 actitud	 de	 Rosario	 ante	 la	 vida	 y	 su
capacidad	de	neutralizar	el	rencor	para	que	no	fuese	la	triste	herencia	de	sus
hijos	 la	 hubiera	 inspirado.	 Inés	decide	 ir	 andando	 a	 casa	de	María,	 caminar
oxigena	y	tiene	tiempo	hasta	las	diez	de	la	mañana.	Cuando	caminas	piensas	y
ordenas	 las	 ideas,	 también	 te	 reencuentras	 con	 las	 calles	 y	 sus	 árboles,	 y	 le
gusta	que	Madrid	 esté	 llena	de	 árboles,	 y	que	 el	 otoño	 filtre	 la	 luz	 sobre	 el
marrón	de	las	hojas	esparcidas	por	el	suelo.	Hay	tramos	del	paseo	central	de
la	Castellana	que	con	la	humedad	de	la	mañana	parecen	alfombras	mullidas.

Junto	al	portal	de	la	casa	de	María	está	La	Biotika,	la	pequeña	tienda	de
productos	 naturales,	 e	 Inés	 entra	 a	 comprar	 algunas	 cosas.	 El	 espacio	 es
estrecho	y	se	alarga	hasta	el	fondo,	huele	a	hierbas	variadas	y	a	fruta	fresca.
Busca	unas	galletas	energéticas,	un	par	de	manzanas	rojas	y	una	botella	fría
de	kombucha	con	sabor	a	 jengibre	y	 limón.	En	el	mostrador	está	uno	de	 los
dos	hermanos	que	regentan	la	tienda.

—Eres	 la	 amiga	mexicana	 de	María,	 ¿verdad?	—le	 pregunta	 el	 hombre
sin	titubeos	mientras	cobra	y	le	devuelve	el	cambio.

Inés	 se	 sorprende,	 lo	 mira	 con	 curiosidad;	 es	 alto,	 de	 unos	 cuarenta	 y
tantos	años,	con	 los	ojos	color	miel	y	el	pelo	castaño	claro	 recogido	en	una
coleta.
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—Bueno,	sí.
—No	viene	casi	nadie	a	comprar	a	esta	hora.	María	nos	comentó	ayer	que

estabas	en	su	casa	investigando.	—El	hombre	le	sonríe—.	Me	llamo	Rodrigo.
—Mucho	gusto,	Rodrigo;	María	me	platicó	que	ustedes	la	ayudan	con	las

plantas	y	que	les	avisaría	si	no	estaba	en	la	casa.	Pero	hoy	pienso	que	sí	está,
quedé	ahorita	con	ella.

—Sí,	sí	que	está.	Simplemente	quería	saludarte	y	que	supieras	quién	era
yo.	María	me	comentó	que	trabajas	en	los	papeles	de	su	familia.	Me	alegra,
yo	conocí	a	sus	padres,	eran	muy	buena	gente.	¿Cómo	dices	que	te	llamas?

A	Inés	le	gustan	los	ojos	de	Rodrigo	mirándola	fijamente.
—Me	llamo	Inés,	disculpe,	creo	que	no	se	lo	dije.
—Yo	 estuve	 hace	 quince	 años	 viviendo	 nueve	 meses	 en	 México.	 ¡Me

encantó	tu	país!	Y	tú	me	recuerdas	a	una	buena	amiga	que	tuve	entonces.
—¿Ya	no	la	tiene?	—pregunta	Inés	con	curiosidad.
—La	verdad,	perdimos	el	contacto,	pero	la	recuerdo	con	mucho	cariño.
—A	veces	pasa,	vivir	tan	lejos	no	es	fácil.
Ella	misma	había	perdido	el	contacto	con	buenos	y	queridos	amigos.	Se

vuelve	 a	 acordar	 del	 reencuentro	 con	 Sabino	 y	 de	 que	 cenarán	 juntos	 esa
misma	noche	para	celebrar	una	amistad	que	ha	estado	sumergida	en	un	lapso
de	bastantes	años.

—¿Tú	eres	profesora	en	Estados	Unidos?
—Sí.
—María	me	 lo	contó.	También	he	viajado	por	Estados	Unidos,	pero	me

gusta	muchísimo	más	México,	es	como	estar	en	casa,	con	gente	mucho	más
amable	y	unos	lugares	espectaculares.

—Soy	de	Cholula.
—¡Lo	 conozco!,	 es	 un	 lugar	 precioso	—responde	 Rodrigo	 orgulloso—,

recuerdo	 que	 visité	 un	 montón	 de	 iglesias.	 Una	 la	 tenéis	 encima	 de	 una
pirámide.

—Se	refiere	a	la	de	Nuestra	Señora	de	los	Remedios.
—Esa	 es.	 Era	 impresionante	 que	 estuviera	 justo	 arriba	 del	 todo.	Y	 otra

bellísima	llena	de	ángeles.
—La	de	Santa	María	de	Tonantzintla.
Inés	se	emociona	recordando	el	estilo	barroco	indígena	que	la	adorna.	Los

ángeles	 con	 penachos	 de	 plumas	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el	 cielo	 es	 un	 lugar
mágico	donde	puedes	volver	a	sentir	la	felicidad	de	la	infancia.	La	decoración
del	templo	es	un	ejemplo	de	sincretismo	religioso,	una	mezcla	de	los	motivos
católicos	con	los	motivos	de	la	espiritualidad	indígena.
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—La	 historia	 de	 Cholula	 es	 fascinante.	 Si	 no	 me	 equivoco	 fue	 zona
sagrada,	luego	pasó	por	allí	Hernán	Cortés,	¿no?

—Bueno,	pasó	con	mucha	fuerza,	se	alió	con	los	tlaxcaltecas	y	acabaron
con	los	mexicas	y	los	cholultecas.	Fue	una	de	las	matanzas	más	sanguinarias
de	la	conquista	de	México.

—Pues	 lo	 lamento.	Al	menos	han	quedado	unas	 iglesias	preciosas,	y	 las
pirámides	son	alucinantes.

—Sí,	el	lugar	es	muy	hermoso.
Inés	mira	fijamente	a	Rodrigo	a	los	ojos,	es	un	hombre	guapo	y	cálido	con

una	gran	nariz	y	la	barbilla	afilada.	Tiene	el	aspecto	de	los	conquistadores	que
aparecen	en	los	grabados	del	siglo	XVI,	pero	no	lo	va	a	responsabilizar	por	la
sangre	de	sus	antepasados.	Ella,	como	los	descendientes	de	Rosario,	tampoco
ha	heredado	el	rencor.

—Me	 encantó	México,	 fue	 una	 época	 formidable	 de	mi	 vida.	 Viajé	 de
mochilero,	 trabajé	 en	 un	 bar,	 hice	 cursos	 de	 antropología	 cultural	 y
chamanismo.	 Aprendí	 sobre	 un	 montón	 de	 plantas	 medicinales,	 disfruté
muchísimo.

Inés	se	va	alejando	despacio	del	mostrador	y	se	despide	con	una	amplia
sonrisa.

—Tengo	que	irme	ya,	pero	ha	sido	un	placer	conocerlo.
—Vuelve	 cuando	 quieras,	 Inés,	 que	 aquí	 estaremos.	 Y	 la	 próxima	 vez

háblame	de	tú,	que	hay	confianza.
La	 conversación	 inesperada	 con	Rodrigo	 ha	 puesto	 a	 Inés	 de	muy	buen

humor.	Sale	de	 la	 tienda	y	entra	risueña	en	el	portal	del	edificio	donde	vive
María.	Sube	las	escaleras	altas	de	madera	dando	grandes	zancadas	y	pensando
en	lo	sugerente	que	es	el	hombre	que	acaba	de	conocer.	Hace	años	que	no	se
fija	 de	 esa	 forma	 en	 un	 hombre	 guapo.	 El	 día	 anterior,	 Sabino	 le	 trajo
recuerdos	 de	 juventud,	 de	 cuando	 era	 enamoradiza	 y	 apasionada,	 y	 hoy	 el
hombre	de	la	tienda	que	le	ha	dado	conversación	le	ha	resultado	enormemente
atractivo.	Se	ha	levantado	contenta,	pero	ahora	ha	sentido,	además,	el	efecto
químico	de	la	atracción	física	como	un	plus	de	endorfinas.

María	 está	 esperando	 a	 Inés	 sonriente	 en	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 la
lleva	hasta	el	comedor.

—He	 preparado	 las	 cartas	 de	 Federico	 a	 mi	 abuelo	 para	 que	 puedas
trabajar	 tranquila.	 Verás	 que	 una	 la	 mandó	 desde	 Lanjarón,	 otra	 desde
Cadaqués	y	la	tercera	desde	Barcelona.	Son	largas	y	te	van	a	gustar	mucho,	y
hay	otros	papeles	relacionados	en	esta	carpeta,	lo	irás	viendo.
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Inés	contempla	con	emoción	los	documentos	que	María	ha	dejado	sobre	la
mesa.

—Voy	a	estar	leyendo	en	el	salón,	avísame	si	necesitas	cualquier	cosa.
María	 se	 retira	 y	 deja	 a	 Inés	 a	 solas	 con	 la	 correspondencia	 de	Lorca	 a

Amigo.
¿Quién	le	iba	a	decir	a	Inés	que	encontraría	todas	estas	cosas?
«Querido	amigo	Joaquín»,	así	comienza	la	primera	carta	escrita	con	papel

del	 Gran	 Hotel	 España	 desde	 el	 granadino	 pueblo	 de	 Lanjarón.	 En	 ella	 el
poeta	 le	 comenta	 a	 Joaquín	 que	 ha	 recibido	 el	 cuento	 de	 «nuestro	 niño»
(aparecen	subrayadas	 las	palabras),	un	 tal	Fernan	Gomez	 (faltan	 los	acentos
en	el	nombre),	y	que	le	ha	conmovido	porque	la	boca	se	le	ha	llenado	de	«un
humor	de	almendra	verde».	Qué	bien	define	Lorca	la	emoción	amarga	en	una
simple	carta.	Luego	aparece	la	oración:	«Incipiente	mes	de	Marzo».	¿Será	el
título	del	cuento?

A	Inés	le	gustan	la	letra	y	el	trazo	de	la	escritura	con	tendencia	ascendente
en	la	página,	lo	cual	denota	un	ritmo	alegre	y	celebratorio	que	se	traduce	en	lo
que	dice:	«Estoy	contento	de	que	un	muchacho	de	Granada	haya	escrito	este
boceto,	 tan	 espiritual	 y	 tan	 raramente	medido».	Qué	 sorpresa,	Federico	 está
comentando	 con	 Joaquín	 el	 ejercicio	 de	 un	 aspirante	 a	 escritor.	Así	 explica
como	lo	más	acusado	que	tiene	el	muchacho	en	su	«tipología	 literaria	es	un
poder	 de	 asimilación	 (que	 otra	 vez	 subraya)	 y	 de	 transformación».	 Hay
también	 una	 «orientación	 de	 época	 (subrayado),	 aguda	 muy	 sagaz».	 Ni
asimilación,	ni	transformación,	ni	orientación,	ni	época	llevan	su	acento	en	la
caligrafía	de	la	carta	de	Lorca.	Inés	comprueba	que	hay	otras	muchas	palabras
que	 olvidan	 el	 acento	 y	 duda	 si	 debe	 copiar	 de	 forma	 literal,	 indicando	 los
errores,	 o	 transcribir	 una	 versión	 editada.	 A	 veces	 se	 atora	 con	 pequeños
detalles	 como	 este,	 que	 en	 el	 fondo	 no	 tienen	 demasiada	 importancia.	 La
forma	 frente	 al	 fondo.	Opta	 por	 lo	 segundo,	 pues	 únicamente	 está	 tomando
apuntes	 y	 poder	 sentir	 la	 voz	 de	Lorca	 es	 lo	 que	 le	 interesa	 en	 este	 primer
encuentro	 con	 las	 cartas,	 aunque	 anota	 el	 detalle	 de	 la	 ortografía	 algo
descuidada.	Observa	además	que	en	las	tres	páginas	de	la	carta	el	nombre	de
Fernán	Gómez	aparece	siempre	escrito	sin	los	acentos.	¿Estará	leyendo	mal	el
nombre?	¿O	simplemente	al	escribir	a	mano	y	con	prisa	descuida	levemente
la	ortografía	de	los	pequeños	detalles?	Tal	vez,	los	acentos	se	pierden	porque
son	 signos	más	 leves	o	porque	 al	 escribir	 con	pluma	es	 fácil	 emborronar	 el
papel.	Sencillamente	se	evitan	porque	es	más	cómodo	dejar	que	el	trazo	de	la
mano	siga	su	curso.	Inés	nota	que	está	tratando	de	justificar	a	Lorca,	buscando
absurdas	excusas,	cuando	sabe	que	si	alguno	de	sus	alumnos	le	presentara	un
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texto	sin	acentos	le	echaría	una	buena	regañina.	Pero	Lorca	no	es	ninguno	de
sus	 estudiantes,	 y	 no	 le	 está	 entregando	 un	 trabajo	 de	 clase.	 Inés,	 que	 ya
empieza	 a	 notar	 el	 cansancio	 de	 las	 pocas	 horas	 de	 sueño,	 bosteza	 para
despejarse	y	vuelve	a	concentrarse	en	la	carta	que	acaba	de	empezar.

Es	 interesante	 ver	 como	 Federico	menciona	 las	 posibles	 influencias	 del
escritor	francés	Jean	Giraudoux	y	del	vanguardista	español	Benjamín	Jarnés;
aunque	la	prosa	del	muchacho	se	diferencia	de	la	de	estos	dos	por	«la	ternura
y	el	 temblor	de	 lágrimas».	 Inés	copia	emocionada	en	su	cuaderno	 la	voz	de
Lorca	describiendo	el	 cuento	del	 joven	aspirante,	pero	no	puede	 resistirse	y
corrige	 los	 acentos	 pensando	 que	 el	 día	 que	 publique	 sus	 investigaciones
pedirá	permisos	para	 incluir	 las	cartas	originales	que	muestren	 los	pequeños
lapsus	gramaticales:

El	cuentecillo	está	revestido	de	suave	pelusilla	adolescente	y	a	mí	me	ha	sorprendido	como	una
luz	de	plata	y	vidrios	de	Venecia,	el	talento	de	esta	criatura	encantadora	a	quien	yo	quiero	como	él
no	sabe	ni	quiero	que	lo	sepa.

La	lectura	es	minuciosa	porque	Lorca	inserta	citas	del	cuento	que	aplaude
y	da	datos	interesantes	sobre	el	joven	escritor:

esta	lógica	poética	tan	de	mi	gusto:	«Él	sabía	que	a	los	muchachos	de	ojos	verdes,	les	gustaban
los	caramelos».	Escribir	esto	en	Granada,	y	a	los	quince	años,	en	medio	de	la	podredumbre	oficial	y
el	empacho	arqueológico,	me	llena	de	consuelo	y	suave	esperanza.

Ella	 también	 se	 ilusionaba	 con	 el	 talento	 de	 los	 jóvenes	 escritores	 que
cursaban	 los	 talleres	 en	 Milwaukee.	 Pero	 jamás	 se	 intercambiaba
pensamientos	 constructivos	 con	 Lusoz	 y	 Virgilio,	 ni	 dialogaban	 entre	 ellos
sobre	 el	 talento	 de	 los	 estudiantes.	En	 las	 defensas	 de	 las	 tesis	 creativas	 de
narrativa,	Virgilio	solía	aprovechar	para	presumir	de	que	no	había	leído	nada
de	 Galdós	 y	 de	 que	 detestaba	 a	 Mario	 Vargas	 Llosa.	 Hacía	 comentarios
socarrones	 y	 del	 todo	 inapropiados	 para	 dejar	 claro	 que	 la	 vía	 realista
canónica	no	merecía	la	pena,	viniera	de	donde	viniese.	Eso	a	Inés	la	irritaba,
qué	necesidad	tenía	de	dar	discursos	sobre	los	libros	y	autores	que	no	leía	e
imponer	como	una	salmodia	sus	opiniones	personales	y	maliciosas	sobre	tal	o
cual	 persona.	 Los	 estudiantes	 venían	 a	 que	 les	 editaran	 los	 textos,	 y	 no	 lo
hacía	nada	mal,	aunque	le	gustara	rociar	sus	lecturas	de	los	manuscritos	con
mucho	whisky.	El	mensaje	era	ridículo,	«revoloteen	a	mi	alrededor	y	rían	mis
gracias,	 entonces	 yo	 concederé	 favores	 y	 guiños».	 Era	 una	 pena,	 porque
Virgilio	 era	 un	 buen	 escritor,	 mucho	 mejor	 que	 Lusoz,	 pero	 saberse	 tan
atractivo,	locuaz	e	inteligente	lo	perdía.
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Era	 bonito	 leer	 cómo	 Federico	 compartía	 con	 Joaquín	 la	 ilusión	 por	 el
talento	ajeno	y	el	potencial	que	eclosionaba.	Qué	capacidad	 tan	 increíble	de
transmitir	 emoción	 en	 unas	 pocas	 líneas,	 la	 misiva	 sube	 el	 tono	 hacia	 la
celebración	dichosa	de	lo	universal.	Parecía	que	Lorca	quisiera	reconfortarla
también	a	ella:

Dios	se	vale	de	los	artistas	representativos	de	una	época,	para	volver	a	crear	el	mundo…

Lorca	 apela	 al	 mundo	 que	 se	 reinventa,	 a	 la	 fuerza	 milagrosa	 de	 la
creación	y	 la	 belleza,	 a	 la	 luz	 celestial	 de	 la	 imaginación	y	 el	 talento.	 ¡Qué
ganas	de	vivir	y	luchar	hay	en	esta	carta!	Lorca	se	lanza	a	definir	lo	que	es	el
amor:

El	amor	es	nuevo	en	cada	época	y	estamos	aferrados	a	una	falsa	y	escandalosa	teoría	amatoria,
momificada	y	sin	fuerzas	creativas.	Creemos	en	un	amor	que	sirvió	a	otras	gentes	y	no	pensamos
adivinar	dónde	está	nuestro	amor,	nuestro	amor	vivo	y	nuevo,	que	pasa	llorando	a	nuestra	vera	en
las	carrozas	de	caballos	y	en	 los	últimos	paseos	de	olmos,	con	un	 revólver	de	níquel	enemigo	de
reflejos	queridos	y	de	pétalos	marchitados.	¡Es	nuestro	amor	a	quien	tenemos	que	buscar!

A	Inés	solo	le	falta	levantarse	de	la	silla,	aplaudir	y	gritar:	«¡Bravo,	bravo,
bravo,	Federico!».	Ella	siente	lo	mismo:	«¿Dónde	está	el	amor?	¿Por	qué	no
se	piensa	más	en	el	amor?».

—¿Qué	tal	vas?	¿Quieres	que	te	prepare	una	infusión?	—La	cálida	voz	de
María	saca	a	Inés	de	su	ensimismamiento.

—Esta	carta	es	buenísima.
—Son	muy	interesantes	las	tres.
—Qué	 emoción	 siento.	 Estoy	 muy	 agradecida	 por	 que	 me	 dejes	 pasar

tiempo	con	ellas.
—Ojalá	salga	algo	bueno.	¿Tienes	sed?
—Gracias,	pero	compré	una	botellita	de	kombucha	en	la	tienda	de	abajo,

ahora	me	lo	tomo.
—A	mí	también	me	gusta	mucho	el	té	frío	de	kombucha,	sobre	todo	el	de

jengibre	con	limón.
—El	mismo	que	a	mí.	Yo	me	aficioné	a	beberlo	en	Estados	Unidos,	es	mi

forma	 de	 evitar	 las	 bebidas	 azucaradas	 con	 burbujas.	 Al	 ser	 un	 refresco
vegano	y	probiótico	pienso	que	es	bastante	más	sano.

Inés	se	levanta	de	la	mesa	y	va	hacia	el	mostrador	de	la	cocina	a	tomar	la
kombucha.	 Se	 la	 bebe	 en	 varios	 tragos	 largos	 y	 sedientos	 y	 destaca	 su
encuentro	matutino:

—Conocí	en	la	tiendita	a	Rodrigo,	qué	persona	tan	linda.
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—Rodrigo	es	un	tipo	genial	y	su	hermano	Jesús,	también.	Es	con	ellos	dos
con	 los	 que	más	 trato,	 son	 los	 que	 están	 sobre	 todo	 en	 la	 tienda.	 El	mayor
lleva	el	restaurante	y	lo	veo	mucho	menos.	Ayer	les	comenté	que	estabas	por
aquí	y	les	dije	que	algún	día	que	vengas	y	yo	no	esté	les	pedirás	la	llave.

—Gracias.
Inés	se	lava	las	manos	en	el	fregadero	y	vuelve	a	la	mesa	para	seguir	con

los	papeles.
—Por	cierto,	esta	carpeta	con	fotocopias	que	estaba	 junto	a	 las	cosas	de

Lorca	tal	vez	tenga	algo	que	te	pueda	interesar.
María	le	entrega	a	Inés	una	carpeta	de	plástico	rosa	transparente	e	Inés	la

observa	con	curiosidad.
—Ahorita	en	cuanto	termine	con	esta	primera	carta	echo	un	vistazo.
—Creo	 que	 son	 fotocopias	 variadas	 que	 hicieron	 mis	 padres.	 Tal	 vez

encuentres	cosas	repetidas,	aparece	en	algunas	de	ellas	la	letra	de	mi	abuelo,
espero	que	te	sirvan.

Inés	se	siente	renovada	con	la	bebida	de	kombucha,	aunque	vuelve	a	notar
el	 cansancio	denso	por	 las	pocas	horas	de	 sueño	que	ha	 tenido.	Lo	primero
que	hará	es	 terminar	 la	primera	carta	de	Lorca,	ya	solo	 le	quedan	el	párrafo
final	y	una	posdata.	Luego	mirará	los	papeles	y	bajará	a	comer,	el	reloj	ya	casi
ha	cruzado	la	mitad	del	mediodía.	Ha	pasado	más	de	dos	horas	metida	en	la
carta.	Y	Federico	le	cuenta	a	Joaquín	que	ahora	se	aburre	menos	en	Lanjarón
y	que	ya	trabaja,	pero	que	quiere	que	vengan	todos	a	verle.	Tiene	peculiares
palabras	cariñosas	para	el	joven	aspirante	a	escritor	y	manda	también	abrazos
a	Antonio	Cienfuegos	y	a	Nicolás,	y	pide	a	Joaquín	que	les	diga	de	su	parte
que	 vengan	 a	 pasar	 tiempo	 con	 él.	 Quiere	 que	 todos	 le	 visiten,	 no	 quiere
sentirse	solo.

Entonces	 aparece	 un	 dato	 importante	 que	 Inés	 apunta	 con	 satisfacción.
Sabe	a	lo	que	Federico	se	está	refiriendo	cuando	le	dice	a	Joaquín:

¿Verdad	 que	 hay	 que	 hacer	 la	Revista?	 Sí.	 Todos	 la	 necesitan.	A	 todos	 estos	muchachos	 los
quiero	como	cosa	mía.	Dios	nos	cría	y	nosotros	nos	juntamos.	Adiós,	Joaquín.	Recibe	un	abrazo	de

Federico

Claro,	 se	 está	 refiriendo	 a	 la	 revista	gallo.	Aquí	 aparece	mencionado	 el
germen	 del	 proyecto	 y	 Joaquín	 y	 Federico	 comparten	 la	 tutela	 por	 esos
jóvenes	 y	 apasionados	 granadinos	 que	 necesitaban	 proyectos	 estimulantes	 y
renovadores,	 como	 lo	 que	 luego	 fue	 la	 revista	 gallo.	 Este	 dato	 le	 ayuda	 a
intentar	calcular	la	fecha	de	la	carta,	obviamente	anterior	al	año	1928.

Página	106



A	 Inés	 le	 gusta	 el	 trazo	 sencillo	 de	 la	 firma	 de	 Federico,	 con	 la	 efe
mayúscula	recta	y	elegante	como	si	las	rayas	horizontales	no	quisieran	cortar
la	vertical	y	 simplemente	brotaran	de	un	 lado.	Después	de	 la	 firma	sigue	 la
carta	con	jugosas	noticias	sobre	sus	avances	líricos:

Yo	he	escrito	nuevos	romances	gitanos	ya	ceñidos,	y	uno	terminado	en	punta.	Y	otros	poemas
un	poco	escandalosos	pero	de	insólita	novedad	por	su	carne	poética.

Contesta.

Le	está	contando	a	Joaquín	que	ha	escrito	nuevos	romances	gitanos	y	que
está	contento,	esto	le	ayudará	a	datar	la	misiva.	¿Qué	significa	en	realidad	que
uno	termina	en	punta?	Se	sonríe,	Lorca	siente	el	escándalo	y	lo	escribe	como
de	 insólita	 novedad.	 Inés	 no	 sabe	 si	 realmente	 pone	 carne	 poética,	 pero	 de
todas	formas	la	 ilusión	de	tener	 la	carta	y	 leerla,	y	rememorar	el	 instante	de
Joaquín	 leyéndola,	 le	 parece	 sublime.	 Seguramente	 Joaquín	 entendió,	 como
ella	 entiende,	 que	 Federico	 estaba	 en	 plena	 ebullición	 haciendo	 grandes
poemas.	 ¿Contestó	 Joaquín	 a	 la	 misiva?	 La	 palabra	 de	 Federico	 era	 clara:
«Contesta».	Federico	tenía	ganas	de	seguir	la	conversación.

Es	hora	de	bajar	 a	 comer,	 aunque	antes	de	 levantarse	abre	 la	 carpeta	de
plástico	 rosa	 por	 si	 hay	 algo	 interesante	 y	 lo	 primero	 que	 encuentra	 es	 una
hoja	que	dialoga	con	la	carta	que	acaba	de	leer.	No	da	crédito	a	lo	que	ve,	es
la	fotocopia	de	una	misiva	de	Joaquín	a	Federico	desde	Granada.	Es	la	carta
que	acompañó	al	cuento	de	Fernán	Gómez	que	Joaquín	había	mandado	a	su
amigo	a	Lanjarón:

Imponderable	y	queridísimo	Federico:
Te	envío	esta	narración	breve	 llena	de	gracia,	de	 ternura	y	de	acertadas	metáforas	 escrita	por

nuestro	joven	y	delicado	amigo	Fernán	Gómez.

A	 Inés	 le	 gustan	 el	 tono	 cordial,	 la	 camaradería	 y	 los	 detalles	 sobre	 la
predisposición	del	aspirante	a	escritor.	Le	agrada	imaginar	la	voz	de	Joaquín:

Él	 no	 quería	 de	 ninguna	 manera	 enviártelo	 a	 ti,	 pero	 yo,	 sabiendo	 lo	 que	 te	 gustará,	 quiero
regalarte	unos	momentos	deliciosos.

Y	 claro	 que	 fueron	 momentos	 dichosos,	 Federico	 había	 contestado	 a
Joaquín	 con	 mucho	 apasionamiento	 y	 efervescencia	 celebrando	 al	 joven
aspirante	 a	 escritor.	 Joaquín	 sabía	 que	 Federico	 estaba	 aburridísimo	 en
Lanjarón	y	deseando	volver	a	Granada.	Y	todos	los	amigos	deseaban	que	el
poeta	volviera	a	la	ciudad	y	el	propio	Joaquín	se	comprometía	a	hacerle	una
visita	algún	día	si	su	estancia	en	Lanjarón	se	alargaba.	Joaquín	terminaba	su
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carta	un	7	de	agosto	desde	Granada,	lo	hacía	«muy	cariñosamente»	y	con	«un
abrazo»,	y	esperando	con	curiosidad	 la	opinión	de	Federico	 sobre	el	 cuento
del	muchacho.

Aparecía	la	fecha,	pero	no	el	año.	Inés	trata	de	calcular,	«¿en	qué	año	sale
el	 Romancero	 gitano?	 ¿Cuántas	 veces	 fue	 Lorca	 a	 Lanjarón	 en	 agosto?
¿Estaremos	 en	 1926?».	 En	 un	margen	 leve	 de	 la	 fotocopia	 se	 puede	 ver	 el
sello	 de	 la	 fundación	 Federico	 García	 Lorca.	 Los	 padres	 de	 María	 habían
seguido	el	rastro	de	la	correspondencia	de	Joaquín	con	Federico,	o	tal	vez	se
la	 proporcionó	 alguno	 de	 los	 investigadores	 parsimoniosos	 que	 los
frecuentaban	y	conocían	estos	documentos.

Busca	en	el	mapa	del	 teléfono	 la	distancia	entre	Granada	y	Lanjarón,	 la
aplicación	 le	 indica	 que	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 por	 carretera.	 Quizá
Joaquín	se	animó	a	visitar	a	Federico.	Inés	bosteza	cansada,	eso	es	imposible
de	adivinar.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	tomarse	un	descanso,	bajar	a	la	calle,
comer	algo	y	tratar	de	despejarse	con	un	café	bien	cargado.	La	emoción	que
siente	ante	los	documentos	que	está	leyendo	se	mezcla	con	breves	cabezadas
de	un	espeso	cansancio.
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15
El	sabor	del	sueño

Inés	baja	a	comer	al	restaurante	vegetariano	y,	para	su	sorpresa,	es	Rodrigo	el
que	 la	atiende	y	 le	pregunta	por	su	mañana	de	 investigadora.	A	ella	 le	hace
gracia	 encontrarse	 a	 Rodrigo	 simpático	 y	 familiar	 y	 que	 se	 interese	 por	 su
trabajo.	 Se	 siente	 un	 poco	 ridícula	 espiándole	 de	 reojo	 mientras	 come.
Rodrigo	va	de	un	lado	para	otro	sirviendo	y	tomando	pedidos,	está	solo	con
todas	 las	 comandas.	Es	un	 local	 relativamente	pequeño	y	 lo	 tienen	bastante
lleno	con	todo	tipo	de	clientes.	Inés	se	fija	en	las	mesas	más	cercanas.	En	una
hay	 tres	 jóvenes	 de	 pelo	 desordenado	 y	 pendientes	 en	 la	 nariz	 que	 planean
crear	 un	 fanzine,	 en	 otra	 hay	 dos	 señores	 de	 traje	 y	 corbata	 que	 hablan	 de
negocios,	 y	 en	 la	 que	 tiene	 justo	 al	 lado,	 una	 familia	 de	 turistas
estadounidenses	con	acento	sureño,	dos	hijos	gemelos	preadolescentes	y	una
hija	mayor	protestona	y	algo	rebelde.	A	Inés	le	gusta	escuchar	las	diferentes
melodías	de	las	voces	y	los	idiomas	amasando	un	murmullo	que	a	ratos	quiere
acunarla.

La	mesa	 de	 Inés	 da	 a	 la	 ventana	 y	 ella	 disimula	 su	 interés	 por	Rodrigo
comiendo	deprisa	con	gesto	concentrado.	Masticar	la	ayuda	a	vencer	el	sueño
mientras	saborea	una	mezcla	indeterminada	de	vegetales	guisados.

—¡Qué	rápido	te	lo	has	comido!,	¿quieres	que	te	ponga	un	poco	más?
—En	verdad,	el	platillo	estaba	delicioso.
—Comiste	con	muchas	ganas	y	eso	 le	va	a	gustar	al	cocinero.	Tenemos

una	 cazuela	 hasta	 arriba	 y	 hay	 que	 terminarla.	 Deja	 que	 te	 ponga	 un	 poco
más.

Rodrigo	 se	 lleva	 el	 plato	 e	 Inés	 se	 queda	 sin	 saber	 bien	 qué	 hacer.	 Lo
observa	 cruzar	 la	 sala,	meterse	 en	 la	 cocina	 y	 volver	 a	 salir	 con	 otro	 plato
lleno.

—Esto	es	demasiado.
—Toma	lo	que	quieras.
Inés	 comienza	 a	 comer	 el	 guiso	 más	 despacio	 que	 la	 primera	 vez	 y

Rodrigo	la	mira	mientras	traga	y	mastica.
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—Este	 tipo	 de	 guisos	 es	 como	 beber	 agua,	 son	 todo	 verduras	 muy
diuréticas.

Inés	nota	como	si	Rodrigo	se	arrepintiera	de	haber	dicho	eso.
—Bueno,	quiero	decir	que	tienen	mucha	fibra	—aclara	él.
También	 parece	 sentirse	 incómodo	 con	 la	 aclaración.	 Rodrigo	 desea

conversar	 con	 Inés,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo.	 El	 tracto	 intestinal	 y	 la
comida	sana	son	lugares	comunes,	y	las	verduras	son	el	hilo	de	siempre	en	un
restaurante	vegetariano.	Inés	parece	querer	entender	la	cordialidad	de	Rodrigo
y	le	sigue	la	conversación.

—Está	 bien	 delicioso,	 pero	 creo	 que	 con	 tal	 cantidad	 me	 voy	 a	 ir
directamente	al	postre.	No	me	traigas	ya	el	segundo.

—¿Segura?
—Sí,	 ha	 sido	 la	 comida	 perfecta	 —contesta	 Inés	 mientras	 lo	 mira

fijamente	y	le	interroga—.	Entonces,	¿trabajas	en	los	dos	lugares?
Rodrigo	le	responde	con	su	mirada	atenta	y	una	sonrisa	mal	disimulada:
—Claro,	 en	 la	 tienda	 por	 la	mañana	 y	 algunas	 tardes,	 y	 en	 el	 comedor

siempre	al	mediodía.	Ya	me	fijé	que	has	venido	otra	vez,	¿verdad?
—Sí,	 es	 bien	 cómodo	que	 tengan	 este	 lugar	 tan	 lindo	 de	 comidas	 y	 sea

justo	debajo	de	la	casa	de	María.
—¿Sabías	que	este	es	el	restaurante	vegetariano	más	antiguo	de	Madrid?
—No	tenía	idea.
—Lleva	más	de	treinta	años	abierto.	Nosotros	lo	tenemos	desde	hace	diez

años,	 pero	 hicimos	 pocos	 cambios;	 la	 decoración	 es	 la	 misma,	 hemos
preservado	el	espíritu	del	lugar.

Inés	 se	 ríe.	 El	 local	 es	 austero	 y,	 en	 efecto,	 tiene	 pinta	 de	 no	 haberse
renovado	 en	 años,	 pero	 a	 ella	 le	 gusta	 mucho	 más	 ese	 tipo	 de	 restaurante
familiar	de	mesas	de	madera	gruesa	que	las	finas	sintéticas	de	los	restaurantes
de	diseño	donde	lo	vegetariano	es	en	realidad	parte	de	una	moda.

—Me	gusta	cómo	lo	tienen	—le	dice	Inés	jovial.
—A	nosotros	también	—le	responde	Rodrigo	con	gesto	amigable.
¿De	qué	hablamos	cuando	queremos	conversar	y	conocer	a	 fondo	a	otra

persona?	 Parece	 que	 Inés	 y	 Rodrigo	 tienen	 ganas	 de	 hablarse	 y	 quedarse
charlando	un	buen	 rato,	pero	no	pueden.	Él	 está	 trabajando	y	ella	 tiene	que
aprovechar	 el	 primer	 tramo	de	 la	 tarde	 para	 seguir	 con	 las	 cartas	 de	Lorca.
Calcula	 que	 puede	 estar	 un	 par	 de	 horas	 investigando	 antes	 de	 volver	 a	 la
Residencia	a	encontrarse	con	Sabino.	Lo	malo	es	que	está	muy	cansada	y	va	a
necesitar	echarse	un	rato	en	algún	momento.
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Vuelve	a	casa	de	María	y	comienza	a	leer	la	segunda	carta.	Las	cuartillas
están	 escritas	 en	 vertical	 y	 no	 llevan	 membrete.	 Federico	 le	 escribe	 a	 su
querido	 amigo	 Joaquín	 en	 pleno	 descanso	 en	 el	 admirable	 «Cadaqués	 en	 el
fiel	 del	 agua	 y	 la	 colina».	 La	 oración	 está	 entrecomillada	 y	 subrayada	 con
rayitas	discontinuas.	A	Inés	le	suena	a	verso,	y	efectivamente	en	una	sencilla
búsqueda	descubre	que	es	un	verso	de	la	«Oda	a	Salvador	Dalí»	que	apareció
publicada	 en	 abril	 de	 1926	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente.	 Sigue	 leyendo	 y
descubre	que	Lorca	se	está	poniendo	morenazo:	«de	bronce,	todo	el	día	con	el
agua	en	la	cintura	y	los	ojos	en	el	admirable	“nacimiento	de	Venus”	que	pinta
Dalí».

«Vaya	—piensa	 Inés—,	 está	 con	 su	 amigo	 Salvador	 Dalí».	 El	 día	 está
resultando	muy	plástico,	con	las	alusiones	a	pintores	y	cuadros.	Inés	trata	de
encontrar	la	fecha	en	los	cuatro	folios	de	la	epístola,	pero	tampoco	aparece.	Se
nota	 demasiado	 cansada	 para	 seguir	 leyendo	 la	 carta	 manuscrita	 y	 poder
transcribirla	bien.	No	quiere	copiarla	de	forma	mecánica,	quiere	disfrutar	cada
palabra	 y	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 le	 falta	 contextualizar	 el	 momento	 y
calcular	también	la	fecha	de	la	anterior.	Se	está	atascando	con	un	dato,	pero
quiere	 sentir	 que	 está	 marcando	 bien	 la	 cronología	 imaginaria	 de	 los
materiales.	Coge	el	 libro	de	Ian	Gibson	sobre	Lorca	que	María	 le	ha	dejado
junto	a	las	carpetas	para	consultas	y	busca	las	partes	donde	aparece	la	amistad
de	Dalí	con	Lorca.	Mira	por	encima	los	capítulos	dedicados	a	los	años	1926	y
1927	 e	 intuye	 que	mucha	 de	 la	 información	 le	 ayudará	 a	 dar	 sentido	 a	 las
epístolas.	Pero	necesita	leer	y	tomar	apuntes.	Nota	el	sabor	del	cansancio	en
su	boca	como	un	cosquilleo	en	 las	 encías	y	en	 la	mandíbula.	La	 imagen	de
Federico	en	la	playa	metiéndose	en	el	agua	y	tostándose	al	sol	mientras	Dalí
pinta	 le	 resulta	 enormemente	 atractiva.	 Al	 seguir	 leyendo	 interpreta	 un
mensaje	secreto	en	lo	que	cuenta	Federico:

Necesitaba	descanso	después	de	los	intensísimos	días	de	Barcelona.	Pero	el	éxito	ha	coronado
mis	esfuerzos	y	me	siento	tranquilo	como	después	de	una	gran	pesca	y	estoy	contento.

Ella	 también	 necesita	 descanso.	 Ha	 pasado	 unos	 días	 intensísimos	 en
Madrid	y	precisamente	por	la	tarde	se	va	a	encontrar	con	su	amigo	Sabino,	y
ahora	mismo	está	al	borde	de	la	catalepsia.	No	sabe	si	a	ella	le	espera	algún
éxito,	 si	 alguna	 vez	 se	 coronarán	 sus	 esfuerzos,	 porque	 si	 analiza	 su	 gran
momento	 de	 la	 semana	 anterior	 al	 final	 solo	 fueron	 cuatro	 personas	 a	 la
presentación	 de	 su	 poesía	 completa.	 Nada	 que	 no	 sea	 lo	 normal	 en	 estos
casos,	y	además	a	ella	tampoco	le	quedan	amigos	en	Madrid	y	no	tuvo	ganas
de	obligar	a	los	conocidos	ni	perder	el	tiempo	con	una	invitación	masiva.	Ella
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detesta	 que	 le	 manden	 invitaciones	 masivas	 y	 que	 le	 saturen	 el	 correo
electrónico	con	tarjetones	digitales.	Ahora	se	siente	tranquila	y	satisfecha	por
lo	mucho	que	ha	progresado,	pero	se	le	cierran	los	ojos,	le	pesan	demasiado
los	párpados,	ya	no	puede	más.

—María,	estoy	agotada,	dormí	muy	poco,	creo	que	voy	a	dejarlo	por	hoy.
¿Me	sabrás	disculpar?

—Claro,	no	 te	preocupes,	mañana	puedes	continuar.	Pide	 la	 llave	en	La
Biotika	y	yo	te	dejo	todos	los	papeles	listos	sobre	la	mesa.

—¿Me	 prestarías	 este	 libro?	 —Inés	 le	 muestra	 a	 María	 el	 volumen
biográfico	sobre	Lorca	de	Gibson.

—Por	supuesto.
—Así	avanzo	por	la	noche,	si	me	desvelo.	El	jet-lag	me	está	afectando	y

duermo	a	deshora,	y	 si	me	despierto	muy	 temprano,	puedo	 tratar	de	 leer	un
rato.	Hay	información	que	necesito	tener	en	la	cabeza	para	entender	mejor	las
cartas.

—Es	emocionante,	¿verdad?
—Todo	esto	es	una	sorpresa	increíble.
—Muy	 bien,	 llévatelo	 entonces	 y	 cuando	 lo	 termines	 me	 lo	 vuelves	 a

traer.
—Por	supuesto.	—Inés	 se	 sonríe	y	 se	acuerda	de	 los	 libros	que	presta	a

sus	 alumnos	 y	 cómo	 se	 olvida	 de	 anotarlos	 y	 luego	 muchos	 no	 vuelven;
entonces	ya	no	sabe	quién	diablos	 los	 tiene	y	termina	comprándose	otra	vez
los	ejemplares.

Qué	alegría	estar	ya	en	la	habitación	de	la	Residencia	y	poder	cerrar	los	ojos.
Tiene	 dos	 horas	 por	 delante	 para	 intentar	 descansar	 y	 sacarse	 el	 cansancio
acumulado.	Tal	y	como	se	sentía	en	casa	de	María,	no	habría	podido	aguantar
hasta	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 sin	 dormir.	 En	 estos	 detalles	 Inés	 nota	 que	 se	 ha
hecho	 mayor.	 Cuando	 era	 una	 joven	 universitaria	 podía	 pasarse	 semanas
enteras	durmiendo	a	trompicones	mientras	viajaba,	salía	de	fiesta	o	preparaba
los	 exámenes	 de	 la	 carrera.	 Era	 como	 si	 la	 energía	 de	 su	 cuerpo	 nunca	 se
acabara,	solo	con	las	ganas	de	salir	y	hacer	cosas	era	suficiente.	Había	perdido
parte	 de	 la	 sustancia	 de	 la	 juventud	noctámbula,	 que	 amanecía	 siempre	 con
ganas	de	vivir	y	no	 se	dejaba	amilanar	 con	un	bostezo.	Ahora	 su	cuerpo	 se
sublevaba	 y	 no	 le	 concedía	 tregua	 alguna,	 eran	 demasiadas	 noches	 de
sobresaltos.	Había	cambiado	las	discotecas,	los	bares	y	las	ganas	de	fiesta	por
artículos,	 libros	 y	 referencias	 digitales.	 Las	 dos	 horas	 que	 puede	 dormir	 le
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saben	a	instante	de	gloria.	El	sueño	glorioso	que	se	acuna	con	el	agotamiento
máximo.

Suena	 el	 despertador	 del	 teléfono	 con	 una	 ruidosa	 melodía	 de	 pájaros
cantores,	 a	 Inés	 le	 queda	 media	 hora	 para	 prepararse.	 Qué	 rica	 ha	 sido	 la
siesta,	 se	nota	 la	 boca	 seca	y	 siente	 el	 deseo	de	 seguir	 durmiendo.	Tiene	 el
impulso	 de	 remolonear	 diez	minutos	 en	 la	 cama	 y	 cerrar	 otra	 vez	 los	 ojos,
pero	 se	 resiste,	 sabe	 que	 hay	 que	 levantarse,	 ya	 dormirá	 por	 la	 noche,	 ya
volverá	a	sentir	el	placer	de	 las	sábanas	dándole	cobijo.	Se	 lava	 la	cara	con
agua	fría	y	luego	los	dientes	para	quitarse	el	sabor	del	sueño	y	estimular	sus
papilas	 gustativas	 con	 el	 dentífrico	mentolado	y	 el	masaje	 en	 las	 encías	 del
cepillo.	 Huele	 a	 sudor	 dormido	 y	 se	 mete	 en	 la	 ducha	 para	 sacarse
definitivamente	el	cansancio	del	cuerpo	y	hacerle	creer	que	está	a	la	mitad	del
día,	porque	en	Milwaukee	hay	siete	horas	menos	y	ha	quedado	con	Sabino	a
las	siete.

Dicen	 que	 el	 número	 siete	 es	mágico,	 que	 tiene	 connotaciones	 bíblicas,
descansar	de	crear	el	mundo	en	siete	días,	pero	también	históricas,	la	llegada
de	 Hernán	 Cortés	 el	 7	 de	 julio	 de	 1520	 a	 las	 ruinas	 de	 Teotihuacán.	 Ya
entonces	 no	 quedaba	 nadie	 en	 aquella	 ciudad	 abandonada,	 una	 civilización
anterior	a	la	de	los	aztecas	que	según	el	mito	había	sido	construida	por	unos
gigantes	 para	 que	 los	 dioses	 cuidaran	 del	 mundo.	 De	 niña,	 Inés	 tenía
verdadera	 obsesión	 por	 los	 números	 y	 las	 fechas,	 como	 si	 en	 ellos	 hubiera
claves	 reales	 que	 daban	 sentido	 a	 su	 vida.	 Y	 a	 veces,	 retornaba	 a	 ese
pensamiento	 que	 construía	 peculiares	 asociaciones	 con	 el	 calendario	 y	 los
números.

Inés	decide	ponerse	guapa.	Tiene	un	vestido	amarillo	de	punto	fino	con	un
par	 de	 franjas	 blancas	 por	 encima	 de	 la	 cintura	 que	 le	 sienta	 bien	 y	 es	 el
mismo	 que	 usó	 en	 la	 presentación	 de	 su	 poesía	 reunida.	 Se	 encuentra
favorecida.	Se	pone	un	poco	de	máscara	de	pestañas	y	se	pinta	los	labios	con
un	 tono	 rojizo	 que	 la	 rejuvenece.	 También	 se	 perfuma	 y	 se	 suelta	 el	 pelo
largo,	que	suele	llevar	recogido	en	una	trenza	de	corona.	Por	encima	se	pone
un	abrigo	negro	entallado	que	le	queda	perfecto	y	unos	elegantes	botines	de
cuero	que	la	elevan	unos	centímetros.

—¡Estás	preciosa!
Es	lo	primero	que	Inés	escucha	al	acercarse	a	su	amigo.
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—Pero	¡qué	guapa	eres,	querida!	—exclama	Sabino	mientras	se	dan	dos
sonoros	besos	en	las	mejillas.

Inés	 sonríe,	 ha	 cruzado	 la	 barrera	 de	 los	 cincuenta	 y	 le	 gusta	 sentirse
celebrada,	 aunque	 sabe	 que	 con	 Sabino	 hay	 viejas	 complicidades	 y	 mucha
nostalgia	 por	 su	 parte.	 Piensa	 en	Rodrigo,	más	 joven	y	 con	bastante	menos
grasa	rodeándole	la	cintura.	«Qué	pena	que	Sabino	se	haya	abandonado	así».
Calcula	que	es	un	año	mayor	que	ella	y	ese	sobrepeso	le	añade	a	su	aspecto
por	lo	menos	diez	años.

—Ay,	madre	—suspira	Sabino—,	te	veo	y	se	me	viene	una	explosión	de
buenísimos	recuerdos.	Desde	ayer	por	la	noche	no	he	dejado	de	pensar	en	este
reencuentro.	No	veas	qué	emoción	que	estemos	aquí,	que	los	dos	nos	estemos
quedando	en	este	lugar.	Es	increíble.

A	Sabino	le	brillan	los	ojos.	Inés	le	responde	con	gesto	risueño	y	se	siente
un	poco	culpable;	a	ella	también	le	alegra,	pero	no	es	tan	efusiva.	Ha	pensado
en	 Sabino	 y,	 sin	 embargo,	 no	 le	 han	 venido	 tantas	 imágenes	 como	 parece
evocar	 su	 amigo.	 Ha	 estado	 demasiado	 concentrada	 en	 su	 proyecto	 de
investigación,	y	por	otra	parte	no	puede	evitar	asociar	a	Sabino	con	Agapito,	y
ese	detalle	la	inquieta.	¿Cómo	y	cuándo	le	va	a	poder	explicar	todo	lo	que	ha
pasado	 en	Milwaukee?	 Pero	 no	 todo	 puede	 ser	 la	 amargura	 del	 daño	 y	 la
enemistad,	tiene	a	Sabino	delante	y	se	merece	poder	revivir	con	ella	lo	mejor
de	lo	que	fue	aquel	curso	de	becarios	compartido.

—¿Te	acuerdas	de	la	Virgen	de	Agosto?	Esos	días	que	pasamos	juntos	en
los	que	yo	me	enamoré	de	Madrid,	justo	antes	de	que	te	volvieras	a	América.
Me	 habían	 renovado	 la	 beca	 otro	 año	 y	 nos	 estábamos	 despidiendo	 de	 la
ciudad.	Habías	defendido	tu	tesis	a	finales	de	julio.	Qué	días	tan	bonitos,	Inés,
y	qué	felices	fuimos.

Es	 verdad,	 cómo	 se	 había	 podido	 olvidar	 de	 esas	 últimas	 semanas
diciéndole	adiós	a	su	ciudad	de	adopción,	recorriendo	las	calles	por	la	noche	y
bailando	en	todas	las	verbenas.

—Cierto,	tú	te	quedaste	otro	año.
—Claro,	pedí	renovación	para	estudiar	a	fondo	los	órganos	de	las	iglesias

de	esta	santa	ciudad.	Mañana	daré	un	concierto	en	la	de	San	Ginés	y	cuento
contigo.	Voy	con	repertorio	variado,	con	Bach	y	Mozart,	que	siempre	gustan,
y	con	nuestro	fabuloso	Antonio	de	Cabezón,	que	se	tendría	que	conocer	más
entre	 el	 gran	 público…,	 pero	 siempre	 nos	 olvidamos	 de	 los	 nuestros.	 —
Sabino	 se	 está	 refiriendo	 al	 compositor	 español	 del	Renacimiento	 conocido
también	por	 ser	 un	magnífico	organista	 y	 que	 al	 parecer	 fue	 ciego	desde	 la
niñez.
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—Es	a	las	siete	y	tienes	reservado	un	lugar	especial,	mi	querida	Malinche.
Sabino	saca	un	folleto	del	bolsillo	y	se	 lo	entrega	a	Inés,	que	lo	observa

nostálgica.
—Lo	pasamos	lindo	ese	verano	en	el	desmadre.
—Fueron	verbenas	inolvidables:	San	Cayetano	en	la	zona	del	Rastro,	San

Lorenzo	en	Lavapiés	y	La	Paloma	en	La	Latina…	A	punto	estuve	de	tatuarme
en	el	brazo	«soy	chulapo	de	adopción».

—¿De	verdad?
—La	 romería	 de	 San	 Froilán,	 a	 principios	 de	 octubre	 en	mi	 ciudad,	 es

estupenda,	 y	 la	 de	 Carrasconte,	 que	 también	 es	 a	 mediados	 de	 agosto	 y
celebra	 a	 la	 patrona	 de	Laciana	 y	Babia,	 es	 formidable.	León	 también	 sabe
mucho	de	 festividades.	Pero	 aquí	 en	Madrid,	 contigo,	 Inés,	 aprendí	 a	bailar
«agarrado»,	y	si	a	eso	le	sumamos	el	amor	que	entonces	nos	dimos,	pues	me
tienes	a	tus	pies.

Sabino	es	un	leonés	parlanchín,	amante	de	las	romerías	y	de	las	fiestas	de
su	 región	y	comarcas	vecinales.	Cuando	se	escapa	de	Alemania	no	duda	en
volver	a	su	 tierra	a	seguir	disfrutando	de	 las	pintorescas	romerías	y	 también
de	 los	 órganos	 de	 las	 iglesias	 y	 catedrales	 ligadas	 a	 las	 celebraciones.	 Se
conoce,	además,	a	 la	mayor	parte	de	 los	párrocos,	 feligreses	y	 lugareños	de
las	parroquias	más	olvidadas	porque	no	tiene	inconveniente	en	dar	conciertos
y	alegrar	los	pulmones	de	los	órganos	dormidos	de	los	templos.	Su	amor	por
su	 tierra	 es	 tan	 exaltado	 que	 había	 fundado	 una	 pequeña	 Casa	 de	 León	 en
Stuttgart,	 donde	 organiza	 con	 un	 grupo	 de	 leoneses	 nostálgicos	 como	 él
actividades	culturales	y	gastronómicas	variadas.	Sus	 reuniones,	bañadas	con
vinos	 de	 las	 bodegas	 del	 Bierzo	 de	 la	 uva	 mencía,	 siempre	 terminan	 con
cánticos	exaltados	recordando	que	«todos	somos	de	León	contentos	de	ser	de
allí».	 Sabino	 practicaba	 su	 leonesismo	 en	 tierras	 germanas	 con	 auténtica
pasión	 y	 alegría,	 y	 con	 mucho	 más	 fundamento	 que	 los	 colegas	 de	 otras
organizaciones	o	embajadas	que	representaban	a	otras	zonas	de	España	y	que
lo	hacían	con	las	agendas	demasiado	contaminadas	por	los	discursos	políticos
y	las	subvenciones.	La	estirpe	de	los	 leoneses,	y	aprovechaba	para	ilustrar	a
quien	 quisiera	 oírle,	 era	 de	 un	 talante	 generoso	 y	 conciliador,	 no	 en	 vano
habían	sido	ellos	los	que	inventaron	el	parlamentarismo	mucho	antes	que	los
británicos.	 El	 Reino	 de	 León	 tenía	 personalidad	 propia	 y	 era	 motivo	 de
orgullo,	 y	 para	 celebrarlo	 invitaba	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 un	 buen	 vino	 y	 una
cecina	espectacular	que	traía	envasada	al	vacío	cada	vez	que	iba	a	ver	a	sus
padres	a	«la	vieja	capital	de	aquel	reino	fundado	por	Sancho	I	en	el	año	910»,
como	repetía	ufano	Sabino.	No	se	cansaba	de	presumir	de	la	catedral	gótica,
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de	 sus	 increíbles	 vidrieras,	 de	 que	 tuviera	 uno	 de	 los	 mejores	 órganos	 del
mundo	y	de	que	siempre	que	la	visitaba	le	dejaran	tocarlo.

Sin	 borrar	 un	 ápice	 de	 su	 lealtad	 a	 León,	 Sabino	 era	 también	 un
apasionado	de	Madrid,	ciudad	que	acogía	a	todo	el	mundo,	en	la	que	pasó	dos
años	maravillosos	como	becario	y	de	la	que	se	conocía	de	memoria	todas	sus
iglesias	y	todos	sus	órganos.

Aquel	 agosto	 de	 1994,	 Inés	 y	 Sabino	 se	 habían	 quedado	 solos	 en	 la
Residencia	 y	 recorrieron	 al	 atardecer	 todas	 las	 verbenas	 de	 los	 barrios	más
castizos.	 Se	 sentían	 como	 Humphrey	 Bogart	 e	 Ingrid	 Bergman	 en	 París
viviendo	al	límite	de	sus	emociones,	al	menos	así	lo	recordaba	Sabino.

—Y	lo	bien	que	bailábamos	el	chotis.	Tú	me	agarrabas	y	me	guiabas,	eras
una	 diosa	 de	 la	 mantilla	 y	 el	 clavel	 en	 la	 cabeza.	 Yo	 clavado	 en	 el	 suelo
dejándome	guiar	 por	 tu	 carisma,	 un	 giro	 a	 la	 derecha	 y	 otro	 a	 la	 izquierda.
Pasando	un	pie	a	un	lado	y	al	otro,	con	esa	fuerza	que	tenías	en	los	brazos…
¡Cómo	sabías	manejarme!

Sabino	se	para	y	se	pone	en	situación	de	chulapo	con	el	cuerpo	entallado,
aunque	la	panza	no	le	deja	lucir	el	talle	como	lo	lució	décadas	atrás.

—Ese	baile	tan	chido	de	la	gente	de	Madrid.
—Sí,	querida,	pero	recuerda	que	el	mejor	chotis	lo	escribió	un	mexicano,

tu	compatriota	Agustín	Lara.
Sabino	canturrea	el	arranque	de	la	canción:

Cuando	vengas	a	Madrid,	chulona	mía,
voy	a	hacerte	emperatriz	de	Lavapiés;
y	alfombrarte	con	claveles	la	Gran	Vía,
y	a	bañarte	con	vinillo	de	Jerez.

—Pero	qué	bruta,	me	había	olvidado	de	esa	canción.
—¡Si	 era	 nuestro	 himno,	 Inés!,	 ¡si	 prometiste	 lealtad	 eterna	 a	 «Madrid,

Madrid,	Madrid»!	—Sabino	sigue	canturreando	la	canción	de	Agustín	Lara:

en	México	se	piensa	mucho	en	ti
por	el	sabor	que	tienen	tus	verbenas
por	tantas	cosas	buenas
que	soñamos	desde	aquí…

Página	116



«Por	 tantas	cosas	buenas	que	 soñamos	desde	aquí»,	 la	 letra	pegadiza	da
vueltas	en	la	cabeza	de	Inés.	Qué	de	cosas	buenas	habían	soñado	en	aquellos
días	 juntos.	 Luego	 ella	 se	 volvió	 a	 México,	 pero	 ese	 curso	 de	 becaria	 en
Madrid	 terminando	 la	 tesis	 fue	 el	 gran	 año	 soñador.	 Durante	 los	 primeros
meses	 de	 su	 regreso	 canturreaba	 la	 canción	 rememorando	 aquella	 época
madrileña.	Después	 se	 fue	 a	Chicago	y	 la	 aventura	 estadounidense	 borró	 el
sabor	de	las	verbenas;	ella	dejó	de	soñar,	se	olvidó	de	ese	tiempo	maravilloso
en	España.	¿Cómo	era	posible	que	hubiese	olvidado	tantas	cosas	buenas?	¿En
qué	 clase	 de	 ser	 se	 había	 convertido?	La	 vida	 tuvo	 un	 intenso	 sabor,	 había
paladeado	la	alegría	con	música	de	organillo,	había	sido	muy	feliz	soñando	el
futuro	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 calles	 adornadas	 con	 farolillos	 de	 colores,	 pero	 se
había	olvidado	de	todo	aquello,	y	el	simple	chotis	que	canturrea	su	amigo	se
lo	está	recordando.
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16
Banda	sonora

En	 la	 cama,	 Inés	 hace	 recuento	 del	 día	 que	 concluye	mientras	 se	 acomoda
buscando	la	mejor	postura	del	cuello	sobre	la	almohada.	Su	cabeza	está	llena
de	canciones,	Sabino	ha	celebrado	el	 reencuentro	 tarareando	melodías	como
si	 quisiera	 que	 la	 tarde	 tuviera	 una	 banda	 sonora	 que	 adornase	 cada
conversación.	Sabino	es	organista	y	compositor,	pero	bien	podría	ser	tenor	de
ópera.	Explica	el	mundo	arrancándose	a	cantar	algunas	estrofas	y	lo	hace	tan
bien	que	da	gusto	escucharle.	Es	como	estar	en	un	musical,	y	esa	exaltación
lírica	 se	 le	 ha	 acentuado	 con	 los	 años.	 Canta	 con	 potencia	 y	 armonía	 en
cualquier	momento,	 y	 le	da	 igual	que	 lo	miren,	 porque	 en	 el	 fondo	disfruta
con	la	sensación	de	curiosidad	y	extrañeza	que	despierta	en	los	desconocidos
que	de	lejos	se	paran	a	escuchar.

—A	veces	pienso	que	hemos	perdido	la	gracia	del	cante.	Éramos	un	país
de	cantores,	de	cantantes,	de	cantaores,	de	joteros	y	de	amigos	que	cantan.	En
México	los	mariachis	son	la	voz	de	tu	pueblo,	¿verdad?	Un	país	que	deja	de
cantar	está	abocado	al	abismo.

—No	seré	yo	quien	te	diga	que	no.
—Tú	 me	 entiendes,	 Inés,	 siempre	 me	 has	 entendido.	 No	 importa	 el

tamaño	del	lapso	que	pasemos	sin	vernos,	tú	y	yo	nos	seguimos	entendiendo
porque	el	tiempo	en	paréntesis	y	el	torrente	de	cariño	son	sustancias	distintas.

—Sí,	bueno,	al	principio	mantuvimos	el	contacto,	pero	luego…
—Yo	me	enamoré,	es	verdad,	y	me	casé,	y	mi	vida	dio	un	giro	total.	Fue

llegar	a	Alemania,	conocer	a	Christiane	y	el	resto	es	historia…
Los	ojos	de	Sabino	se	habían	entristecido	por	primera	vez	en	toda	la	tarde.

Inés	había	notado	ese	leve	brillo	de	pena,	esa	gestualidad	que	cierra	la	boca	y
se	traga	el	dolor.

—No	 sé	 si	Agapito	 te	 contó	 todo	 lo	que	pasó	—dijo	Sabino	 suspirando
con	pesar.

Inés	recordó	alusiones	en	algún	correo	electrónico	de	los	que	le	mandaba
desde	Madrid,	años	antes	de	que	se	fuera	con	ella	a	Milwaukee.

—Se	separaron,	¿cierto?
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—Me	dejó,	que	suena	bastante	peor.
—Pero	eso	fue	hace	mucho,	¿no?
—Me	plantó	por	un	cretino	que	trabaja	en	la	fábrica	Porsche.
Stuttgart	es	una	ciudad	industrial	donde	se	fabrican	automóviles	y	tiene	un

par	 de	museos	dedicados	 tanto	 a	 la	 escudería	Mercedes	 como	a	 la	Porsche.
Sabino	detesta	 los	coches	deportivos;	él	 tiene	un	Volvo,	un	modelo	familiar
de	la	marca	sueca	con	el	que	recorre	Europa	y	de	paso	expresa	su	descontento
y	ojeriza	personal	hacia	 la	producción	automovilística	germana	y	el	 final	de
su	matrimonio.

—Un	día	me	dijo	que	ya	no	estaba	enamorada	de	mí	y	al	siguiente	se	fue
con	 Günter.	 Todo	 muy	 civilizado,	 porque	 esa	 gente	 se	 desenamora	 sin
alterarse.

—Ya,	eso	cuentan…	—alcanzó	a	responder	Inés.
—Entonces	me	puse	a	comer,	para	compensar	el	vacío.
—Lo	lamento.
—Al	menos	los	chicos	se	quedaron	conmigo.
Sabino	es	padre	de	un	niño	y	una	niña,	ahora	en	edad	universitaria,	pero

cuando	su	mujer	lo	dejó	tenían	once	y	doce	años.
—El	colmo	habría	sido	que	encima	me	largaran	a	mí	de	la	casa	familiar,

que	eso	en	España	pasa	mucho.	Hay	un	divorcio	y	el	padre	se	queda	plantado
en	la	calle	y	sin	los	hijos.	Al	menos	yo	me	quedé	con	mis	hijos	y	en	mi	casa
mientras	ella	se	inventaba	una	nueva	vida.

Inés	 se	 compadeció	 de	 su	 amigo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada
Sabino	se	puso	a	cantar.	Entornó	 los	ojos	y	 se	colocó	 la	mano	en	el	pecho,
levantando	los	hombros	mientras	inhalaba	el	aire	abriendo	sus	pulmones.	Su
voz	brotó	con	energía:

Cuando	un	amor	se	va
qué	desesperación;
cuando	un	cariño	vuela,
nada	consuela	mi	corazón,
dan	ganas	de	llorar,
no	es	fácil	olvidar
el	amor	que	se	aleja,
y	que	nos	deja	sin	compasión.

Estaba	cantando	el	bolero	de	Abel	Domínguez,	y	 a	 Inés	 le	hacía	mucha
gracia	la	pasión	de	Sabino	por	los	compositores	mexicanos.	Conocía	bien	la
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letra	y	apreciaba	cómo	la	disfrutaba	su	amigo,	aunque	fuese	una	tonada	muy
sentida	y	condensara	la	esencia	de	muchos	pesares.

La	 mexicana	 vuelve	 a	 tararear	 en	 la	 cama	 la	 melodía	 de	 la	 canción,
pensando	 en	 el	 estribillo	 final	 de	 la	 letra	 que	 da	 consuelo	 a	 su	 amigo
despechado:	«Pero	no	hay	que	llorar,	hay	que	saber	perder…».

Inés	no	 se	ha	atrevido	a	hablarle	a	 su	cantarín	amigo	de	 la	 toxicidad	de
Agapito	 en	 Milwaukee.	 Cuando	 Sabino	 le	 explicó	 los	 pormenores	 de	 su
divorcio	 y	 la	 preocupación	 por	 que	 sus	 hijos	 estuvieran	 bien	 vio	 una
posibilidad	 de	 compartir	 su	 propia	 rabia,	 pero	 pensó	 que	 era	 de	mal	 gusto
comparar	la	desesperación	de	un	hombre	abandonado	y	con	el	corazón	roto,
padre	de	familia	responsable,	con	la	horrible	sensación	de	fracaso	existencial
y	soledad	que	ella	sentía.	A	Inés	le	cuesta	demasiado	poder	verbalizar	toda	la
trama	del	comportamiento	deleznable	de	Lusoz	y	la	suma	de	horrores	que	se
fueron	encadenando.	Solo	imaginarse	desvelando	lo	que	guarda	en	su	interior
le	causa	aprensión	y	pánico.

La	 maldad	 universitaria	 de	 luchas	 de	 poder	 intestinas	 es	 mucho	 más
siniestra	que	el	desamor.	La	erosión	de	la	soledad	y	el	aislamiento	deja	poco
espacio	para	reinventarse.	En	su	caso,	no	puede	tararear	ninguna	canción	que
le	dé	consuelo,	y	se	refugia	en	los	ansiolíticos	que	le	recetaron	tiempo	atrás.
Ese	pensamiento	 le	 hace	darse	 cuenta	de	que	 lleva	varios	días	 sin	necesitar
una	 pastilla	 de	 hidroxizina,	 concretamente	 desde	 que	 está	 investigando	 los
papeles	de	 Joaquín	Amigo.	 ¿Cuántos	días?,	 solo	cuatro,	pero	 le	gusta	 sentir
que	 no	 las	 necesita.	La	 toxicidad	de	Milwaukee	 está	 lejos,	 la	 radiación	 que
desprende	esa	atmósfera	hoy	no	 le	quita	el	 sueño	ni	 la	altera.	Es	más,	 si	no
pudiera	dormir,	 tiene	muchas	cosas	que	repasar	sobre	la	vida	de	Lorca	en	el
tomazo	 biográfico	 de	 Ian	Gibson.	 Puede	 buscar	 el	 sueño	 leyendo,	 tomando
notas	sobre	la	década	de	los	años	veinte	y	así	tener	referencias	concretas	para
entender	mejor	las	tres	cartas	que	Federico	le	mandó	a	Joaquín.	Muchas	cosas
son	una	interpretación	que	se	alimenta	de	certezas	precisas.

La	 cena	 había	 sido	 muy	 divertida.	 Sabino	 tenía	 ganas	 de	 festejar	 y
comieron	de	más,	y	él	bebió	demasiado,	pero	estaba	eufórico	por	la	avalancha
de	recuerdos	y	no	pudo	evitar	brindar	y	bendecirlos	dando	abundantes	tragos.

—Si	es	que	 lo	pasamos	muy	bien,	y	 tú	 te	hiciste	doctora	a	 toda	pastilla,
porque	 en	 España	 la	 gente	 se	 eterniza	 con	 las	 tesis,	 ya	 sabes,	 ¿no?	Y,	 por
cierto,	 qué	 defensa	 tan	 lograda	y	 lo	 que	 nos	 reímos	por	 lo	 bajini	 con	 aquel
tribunal	de	estirados	que	te	tocó.

—La	terminé	en	chinga	porque	no	me	podía	permitir	otra	cosa,	y	la	beca
en	la	Residencia	fue	un	milagro	que	aproveché	al	máximo.	No	te	imaginas	lo

Página	120



que	trabajé	 los	primeros	meses	para	completar	el	borrador,	 todavía	recuerdo
levantarme	todos	los	días	a	las	seis,	escribir	dos	horas	y	media,	y	luego	bajar	a
desayunar	con	el	grupo.	Y	el	resto	del	día	también	trabajando,	pero	esas	horas
antes	de	verles	a	todos	eran	fundamentales.

—Pues	 yo	 recuerdo	 esa	 época	 durmiendo	 hasta	 tarde	 y	 bajando	 a
desayunar	cuando	todos	estabais	terminando.	Luego	irme	a	visitar	parroquias
y	ver	 archivos.	Pero	con	calma,	que	 la	música	 tiene	otro	 tempo.	Brindemos
por	eso	y	por	la	fuente	de	la	eterna	juventud	de	la	que	has	bebido,	y	por	los
espejos	que	me	recuerdan	que	yo	me	he	echado	a	perder.

—Yo	 creo	 que	 para	mí	 ya	 es	 suficiente.	—Inés	 había	 alzado	 la	 copa	 y
simplemente	se	había	mojado	los	labios.

—Cuéntame,	y	ahora	en	Madrid,	¿qué	estás	investigando	exactamente?
—No	te	lo	vas	a	creer,	pero	he	vuelto	al	tiempo	de	esa	tesis	que	defendí

con	tanto	arrojo.
—¿Cómo?
—Pensé	que	era	un	periodo	de	la	historia	y	de	mi	propia	vida	que	estaba

cerrado,	pero	ha	aparecido	un	personaje	olvidado	que	es	clave,	y	todo	en	mi
cabeza	ha	cambiado	de	forma	vertiginosa.	Me	he	encontrado	los	papeles	y	la
correspondencia	 de	 alguien	muy	 especial.	 Se	 llamaba	 Joaquín	Amigo	 y	 fue
íntimo	amigo	de	Federico	García	Lorca	y	de	otros	escritores	e	intelectuales	de
la	época.	Era	de	Granada,	como	Lorca.

La	palabra	Granada	activó	el	repertorio	de	Sabino	y	esta	vez	se	puso	en
modo	operístico:

Granada,	tierra	soñada	por	mí,
mi	cantar	se	vuelve	gitano
cuando	es	para	ti,
mi	cantar,	hecho	de	fantasía,
mi	cantar,	flor	de	melancolía,
que	yo	te	vengo	a	daaaaaaaaar…

El	encuentro	de	Inés	y	Sabino	comenzó	con	una	canción	de	Agustín	Lara
y	 la	 cena	 concluyó	 con	 otra	 de	 las	 grandes	 canciones	 del	 compositor
mexicano.	Además,	esta	pieza	era	de	1932,	coetánea	a	la	época	de	Federico	y
Joaquín,	cuando	ellos	todavía	estaban	vivos.

¡Qué	 capacidad	 tenía	Sabino	para	 convertir	 su	 realidad	 en	un	musical	 y
disfrutar	 del	 momento!	 Cantar	 es	 una	 forma	 maravillosa	 de	 expresarse.	 El
cine	está	lleno	de	películas	con	bandas	sonoras	y	canciones	que	solo	escuchan
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los	 espectadores	 cuando	 contemplan	 las	 escenas,	 y	 las	 imágenes
musicalizadas	 se	 quedan	 grabadas	 en	 la	mente	 como	 si	 la	 vida	 solo	 tuviera
verdadero	 sentido	 si	 está	 acompañada	 de	 unos	 músicos	 tocando	 sus
instrumentos.

En	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 en	 la	 propia	 Residencia,	 junto	 a	 las
escaleras	 que	 llevan	 a	 los	 pabellones	 gemelos,	 hubo	 un	 largo	 abrazo	 y	 una
última	canción	que	invocaba	la	ilusión	de	la	intimidad	que	compartieron.	Con
el	 deseo	 de	 las	 buenas	 noches,	 los	 besos	 en	 las	 mejillas	 y	 la	 promesa	 de
reencontrarse	al	día	siguiente	en	el	concierto	de	órgano,	 llegó	 la	 inolvidable
ranchera:

Y	volver,	volver,	volver
a	tus	brazos	otra	vez,
llegaré	hasta	donde	estés.
Yo	sé	perder,	yo	sé	perder,
quiero	volver,	volver,	volveeer.

—Nos	dejamos	hace	demasiado	tiempo,	Sabino.	Anda,	vete	a	dormir,	que
mañana	tienes	que	darnos	otra	serenata.

—Vendrás,	¿verdad?
—No	me	lo	perdería.
—Perdona	si	me	he	puesto	muy	pesado.
—Me	hiciste	reír	y	te	lo	agradezco.
—¿No	te	enamoré	un	poco?
—En	México	 te	 querrían	mucho,	 se	 agradece	 cuando	 los	 españoles	 nos

cantan	nuestras	canciones.
—Es	que	algunas	las	hicieron	para	nosotros.	Porque	México	y	España	son

almas	gemelas.
—Buenas	noches,	Sabino.
—Que	duermas	bien,	Malinche	mía.
El	azar	o	la	providencia	le	ha	mandado	a	Sabino	a	conjurar	sus	angustias.

Ella	tiene	suerte,	no	como	el	infeliz	Fernando	Z.	Maldonado,	el	compositor	de
la	 canción	Volver,	 volver	 y	 su	 pobre	 esposa,	 que	murieron	 acribillados	 por
una	 pistola	 del	 calibre	 38.	 A	 Inés	 siempre	 le	 ha	 impresionado	 ese	 doble
asesinato	 camuflado	 por	 un	 asalto	 que	 nunca	 se	 resolvió.	 Los	 borrachos
invocaban	con	esa	canción	las	segundas	oportunidades	del	amor	y	de	la	vida,
y	 el	 pobre	 Fernando	 Z.	 Maldonado	 y	 su	 esposa	 no	 tuvieron	 una	 segunda
oportunidad,	 ni	 tampoco	 Federico,	 ni	 Joaquín.	 «Siempre	 hay	 alguien
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dispuesto	 a	 apretar	 el	 gatillo	 y	 robarle	 la	 vida	 a	 otra	 persona.	 Asesinos
solitarios,	 asesinos	 en	 grupo,	 ¿cómo	 habrá	 sido	 la	 muerte	 de	 todos	 los
involucrados	y	responsables	de	estos	asesinatos?»

Inés	 no	 quiere	 dormirse	 con	 ese	 pensamiento,	 quiere	 volver	 a	 la
luminosidad	de	su	encuentro	musical	con	Sabino.	Ella	no	tiene	melodías	que
la	saquen	de	sus	pensamientos	obsesivos;	cuando	conduce	por	 las	carreteras
rumbo	 a	 la	 universidad	 escucha	 la	 radio,	 las	 entrevistas	 con	 voz	 grave,	 los
informativos	 llenos	 de	malas	 noticias,	 no	 busca	 canciones	 que	 conjuren	 su
desesperación.

¿Cuál	 era	 la	 banda	 sonora	 de	 Federico	 en	 la	 playa	 de	Cadaqués	 viendo
pintar	a	su	amigo	Salvador	Dalí?	Inés	busca	la	biografía	de	Gibson,	comienza
leyendo	la	parte	de	la	llegada	de	Lorca	a	la	Residencia	de	Estudiantes.	Era	en
la	primavera	de	1919,	ella	en	cambio	está	en	el	otoño	de	2019;	en	medio,	cien
años	y	un	verano	con	su	Virgen	de	Agosto.

El	capítulo	dedicado	a	la	«Resi»,	como	la	llamaban	cariñosamente,	alude
a	la	actividad	musical	y	a	invitados	como	Manuel	de	Falla,	Andrés	Segovia	o
Joaquín	Turina.	Gibson	menciona	que	el	periodo	feliz	de	Lorca	en	la	«Resi»
va	de	1919	a	1925,	aunque	su	etapa	de	residente	termina	en	1928	y	en	junio
del	 año	 siguiente	 el	 poeta	 se	 irá	 a	 Nueva	 York.	 En	 la	 «Resi»,	 Lorca	 hará
grandes	amistades	e	intentará	su	conquista	literaria	de	la	capital	estrenando	el
22	 de	 marzo	 de	 1920	 El	 maleficio	 de	 la	 mariposa,	 pieza	 con	 la	 que
experimentó	un	rotundo	fracaso.	Inés	anota	la	fecha	de	ese	fracaso	intuyendo
que	tal	vez	Lorca	lo	verbalice	en	alguno	de	los	papeles	del	abuelo	de	María.
Busca	referencias	sobre	la	amistad	de	Dalí	y	se	salta	la	parte	dedicada	a	Falla
en	Granada.	Quiere	 tener	 algunos	datos	que	 la	 ayuden	a	 entender	mejor	 las
cartas,	ya	volverá	a	todo	con	detalle	cuando	ordene	las	notas	y	las	transcriba
en	un	 largo	ensayo.	Hay	un	 libro	por	escribir	que	 la	espera	y	esa	 idea	 le	da
sosiego.	 El	 misterio	 del	 archivo	 familiar	 que	 ha	 aparecido	 en	 su	 vida,	 su
peripecia	 en	 forma	 de	 una	 gran	 caja	 tantos	 años	 guardada	 y	 llena	 de
sentimientos,	parece	una	especie	de	salvavidas	que	quiere	mantenerla	a	flote
en	lo	que	siente	como	su	naufragio	personal	y	su	hundimiento.

Inés	 piensa	 en	 la	 primera	 carta	 que	 alude	 a	 Lanjarón	 y	 en	 los	 nuevos
romances	gitanos	ya	 ceñidos,	 piensa	 en	Dalí	 y	 en	Cadaqués.	Necesitaría	un
año	sabático	investigando	para	poder	extenderse	en	profundidad	y	dar	sentido
a	todos	los	hallazgos	que	la	deslumbran	y	la	animan.	Se	sonríe	y	se	acuerda
de	su	tesis	ingenua	y	primeriza,	que	escribió	sumando	biografías,	analizando
poemas	 y	 entrelazando	 voces.	 Si	 la	 Inés	 de	 hace	 dos	 décadas	 y	 media	 se
hubiera	encontrado	el	tesoro	de	Amigo,	¡qué	distinto	habría	sido	su	texto!
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Por	 fin	 aparece	 la	 parte	 dedicada	 a	 Salvador	 Dalí	 e	 Inés	 anota	 que	 el
pintor	llega	a	la	Residencia	en	el	otoño	de	1922,	pero	Federico	y	Salvador	no
se	 conocen	 hasta	 febrero	 o	 marzo	 de	 1923.	 Gibson	 destaca	 el
deslumbramiento	de	Federico	por	el	joven	pintor	seis	años	menor	que	él.	Inés
sigue	 leyendo	 y	 anota	 que	 los	 dieciocho	 poemas	 del	Romancero	 gitano	 se
escribieron	 en	 su	 gran	mayoría	 entre	 1924	 y	 1927,	 pero	 lo	 que	 ella	 en	 ese
momento	 quiere	 saber	 son	 detalles	 de	 Dalí	 y	 Lorca	 en	 la	 playa.	 Quiere
encontrar	 imágenes	 que	 dialoguen	 con	 las	 mismas	 emociones	 que	 va
dibujando	Federico	 en	 sus	 cartas	 a	 Joaquín.	Hay	una	 alusión	 a	 una	primera
visita	 de	 Lorca	 a	 Cadaqués	 en	 1925	 y	 la	 mención	 de	 que	 los	 críticos
establecen	 1926-1928	 como	 «la	 época	 lorquiana»	 de	 Dalí.	 La	 «Oda	 a
Salvador	Dalí»	es,	 según	Gibson,	«uno	de	 los	más	altos	cantos	a	 la	amistad
jamás	escritos	en	español».

La	amistad	y	sus	cantos,	con	ese	pensamiento	se	 le	cierran	 los	ojos	a	 la
mexicana	y	deja	que	su	cuerpo	se	entregue	al	abrazo	de	Morfeo.	Si	hubiera
sido	 Odiseo,	 estaría	 ya	 cautivo	 en	 el	 abrazo	 de	 Circe	 con	 sus	 hombres
convertidos	 en	 bestias.	 Inés	 siente	 la	 melodía	 del	 sueño	 que	 le	 llega	 con
intensidad.	Su	cabeza	todavía	se	esfuerza	por	pensar,	pero	la	somnolencia	se
parece	al	canto	de	las	sirenas.	Trata	de	alzar	la	barbilla	para	escuchar	el	eco
de	unas	sensaciones	que	condensan	la	plenitud	de	 todo	lo	que	ha	vivido	ese
día.	Sin	embargo,	se	rinde	con	un	largo	bostezo,	que	arrastra	las	imágenes	de
lo	que	ha	leído	al	final	de	la	noche.
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17
Lo	que	nos	atrae

Al	poeta	Federico	García	Lorca	le	gustaba	mucho	el	pintor	Salvador	Dalí.	Esa
atracción	se	volvió	dolorosa	porque,	aunque	fraguaron	una	amistad	intensa	y
pasaron	tiempo	juntos,	Salvador	no	quiso	intimar	a	fondo	con	Federico.

Inés	 se	 despierta	 pensando	 en	 las	 atracciones	 no	 correspondidas,	 en	 el
deslumbramiento	que	podemos	sentir	unos	por	otros.	Federico	había	escrito	la
«Oda	 a	 Salvador	Dalí»	 para	 contener	 toda	 la	 fascinación	 que	 sentía	 por	 su
amigo	pintor.	La	carta	de	Federico	a	Joaquín	aludía	a	un	verso	de	esa	oda	y	lo
situaba	en	el	mapa	emocional	de	la	alegría	plena.

Inés	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 con	 ánimo.	 Ayer	 estaba	 demasiado	 cansada
para	sumergirse	en	la	carta	desde	Cadaqués,	pero	hoy	es	distinto,	ha	dormido
profundamente	durante	unas	 siete	horas.	El	 sueño	 reparador	ha	ordenado	su
cabeza,	 presiente	 que	 será	 un	 día	 productivo	 y	 que	 debe	 aprovecharlo	 al
máximo	porque	por	la	tarde	le	ha	prometido	a	Sabino	que	irá	a	su	concierto.
Además,	le	hace	ilusión	escucharlo	tocando	el	órgano	y	hace	años	que	no	va	a
un	concierto	de	dicho	 instrumento.	Se	sonríe,	pues	en	el	último	concierto	al
que	fue	también	tocó	Sabino,	justo	antes	de	defender	su	primera	tesis.

No	 hay	 rastro	 de	 Sabino	 en	 la	 zona	 del	 comedor	 habilitada	 para	 el
desayuno,	debe	de	estar	todavía	durmiendo	la	resaca	del	vino	y	las	canciones.
Inés	bebe	un	café	con	 leche,	come	un	pedazo	de	 tarta	de	almendras	y	se	da
prisa.	Toma	el	autobús	que	la	deja	cerca	de	la	calle	de	las	Huertas	y	la	sube	a
buen	paso.	Al	doblar	la	esquina	con	la	calle	Amor	de	Dios	se	acuerda	de	las
instrucciones	de	María,	que	no	estará	por	la	mañana,	pero	puede	pedirles	las
llaves	a	los	hermanos	de	La	Biotika.	«Ojalá	esté	Rodrigo».	Inés	saca	del	bolso
un	pintalabios	y	se	detiene	un	instante	para	retocarse	la	boca	y	mirarse	en	el
espejuelo	redondo	y	pequeño	que	siempre	lleva.	Tiene	buen	aspecto	y	ganas
de	 conversar.	 Se	 ha	 puesto	 nerviosa	 pensando	 en	 el	 hombre	 que	 le	 gusta,
metido	 tras	 su	mostrador	 de	madera	 y	 rodeado	 de	 productos	 orgánicos	 y	 a
granel.

¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	alguien	le	gustó?	El	tiempo	de	Milwaukee
ha	sido	un	patético	erial.	Obsesionada	con	el	trabajo	del	máster,	solo	tuvo	una
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ridícula	aventura	con	un	colega	en	uno	de	los	congresos	de	la	Asociación	de
Estudios	Latinoamericanos.	No	fue	en	Milwaukee,	fue	en	un	congreso	en	San
Juan	en	Puerto	Rico,	y	resultó	frustrante	porque	no	tenían	nada	que	ver,	y	él
se	 lo	 tomó	 como	 un	 triunfo	 personal,	 y	 ella	 como	 un	 error	 garrafal.	 «Las
aventuras	 de	 una	 sola	 noche	 en	 congresos	 y	 conferencias	 deberían	 estar
prohibidas»,	al	menos	eso	pensó	Inés	al	despertarse	al	lado	de	aquel	colega	en
un	hotel	de	 la	cadena	Hilton.	Además,	para	colmo,	él	estaba	casado,	 lo	cual
hizo	 que	 Inés	 se	 sintiera	 miserable	 cuando	 por	 la	 mañana	 lo	 escuchó
conversar	brevemente	con	su	mujer	desde	el	baño.	El	tono	cínico	y	dulzón	del
colega	 casado	 que	 acababa	 de	 conocer	 la	 tarde	 anterior	 en	 el	 panel	 de
presentaciones	 le	 pareció	 lamentable	 y	 se	 compadeció	 de	 su	 mujer,
desconocedora	 de	 las	 aventuras	 de	 su	 esposo.	 Inés	 tenía	 principios	 y	 solía
evitar	 ser	 parte	 de	 las	 mentiras	 y	 los	 engaños	 de	 los	 demás,	 pero	 los	 tres
cubatas	 y	 la	 noche	 de	 fiesta	 le	 hicieron	 bajar	 la	 guardia	 y	 no	 se	 le	 ocurrió
preguntar	el	estado	civil	de	aquel	hombre.

Algunos	colegas	se	comportaban	como	si	los	congresos	fueran	un	festival
de	esparcimiento	sexual	y	amatorio,	y	ella,	tan	culpable	como	el	resto,	había
procedido	como	una	inconsciente	desinhibida.	Ni	se	acordaba	del	nombre	del
tipo,	 era	 un	 profesor	 argentino	 de	 una	 universidad	 privada	 de	 California,	 y
quizá	lo	más	interesante	había	sido	su	ponencia	sobre	La	invención	de	Morel,
aquella	 novela	 breve	 de	Bioy	Casares	 sobre	 un	 fugitivo	 en	 una	 isla	 que	 se
enamora	de	una	mujer	a	la	que	espía	todas	las	tardes	y	que	forma	parte	de	un
grupo	 de	 turistas.	 La	 trama	 se	 complica	 porque	 es	 una	 novela	 que	 cruza	 el
umbral	de	la	realidad	y	desemboca	en	lo	fantástico.	Es	clave	en	la	resolución
de	la	trama	la	máquina	del	científico	Morel,	que	experimenta	con	la	idea	de	la
inmortalidad	 y	 su	 representación.	 El	 científico	 ha	 grabado	 la	 vida	 de	 los
turistas	durante	una	semana	y	reproduce	ese	tiempo	una	y	otra	vez.	El	fugitivo
se	ha	enamorado	de	la	misma	imagen	y	de	las	mismas	acciones	cotidianas	de
los	días	repetidos	de	la	mujer	que	espía.

El	 hombre	 casado	 y	La	 invención	 de	Morel,	 las	 imágenes	 de	 lo	 vivido
intentando	perdurar	en	el	 tiempo	como	si	fueran	la	vida	eterna.	Un	episodio
insignificante	 de	 sus	 vivencias	 se	 le	 aparece	 en	 forma	 de	 recuerdo	 para
advertirle	de	que	la	atracción	puede	ser	un	espejismo.	Inés	se	mira	los	ojos	en
el	 espejuelo.	 También	 ha	 tenido	 encuentros	 fugaces	 satisfactorios,	 aunque
esos	quedan	en	la	prehistoria	de	sus	recuerdos,	cuando	hacía	el	doctorado	en
Madrid	y	 salía	de	bares	 con	 las	 amigas.	El	 sexo	esporádico	de	 los	bares	de
copas,	en	los	apartamentos	de	los	chicos	guapos	que	se	quedaban	durmiendo
en	la	cama	mientras	ella	buscaba	su	sujetador,	sus	bragas	y	sus	medias	entre
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las	 sábanas.	 No	 le	 gustaba	 desayunar	 con	 ellos	 ni	 darles	 demasiadas
explicaciones.	 Durante	 la	 semana	 tenía	 las	 clases	 en	 la	 facultad	 y	 mucho
trabajo	por	delante,	el	sexo	era	un	juego	lúdico,	un	guiño	a	la	vida,	un	canto	a
las	endorfinas	y	al	placer.

—Buenos	días.	—Inés	entra	en	la	tienda	saludando,	sintiéndose	atractiva
y	con	ganas	de	gustar.

Rodrigo	está	agachado	en	una	esquina	cerca	del	mostrador	abriendo	unas
cajas	en	el	suelo	y	apenas	le	presta	atención.

—Ahora	le	atiendo.
Responde	de	manera	mecánica,	no	se	da	cuenta	de	que	es	Inés	la	que	ha

entrado.	 Mira	 contrariado	 el	 contenido	 de	 una	 de	 las	 cajas	 y	 llama	 a	 su
hermano:

—Jesús,	ven,	otra	vez	nos	han	mandado	cosas	que	no	encargamos,	son	la
leche,	es	la	tercera	vez	que	pasa.

Jesús	 entra	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 tienda,	 se	 acerca	 a	 las	 cajas	 y	 se
agacha	para	mirarlas.

—Tienes	 razón,	 menudo	 despiste	 llevan,	 ahora	 los	 llamo.	—Se	 saca	 el
teléfono	móvil	del	bolsillo	y	cuando	va	a	marcar	se	percata	de	que	Inés	está
junto	a	la	puerta,	mirándolos	con	timidez.

Antes	de	que	pueda	decirle	nada,	su	hermano	Rodrigo	se	le	adelanta.
—Perdona,	 Inés	—se	 disculpa—,	 se	 ha	 complicado	 la	mañana	 con	 una

mercancía.	¿Qué	necesitas?
—María	no	está	y	vengo	a	ver	si	me	pueden	prestar	la	llave.
—Sí,	la	tengo	yo.	—Jesús	se	mete	tras	el	mostrador,	saca	un	llavero	y	se

lo	entrega	mientras	pregunta—:	¿Qué	tal	va	la	cosa?
—Bien,	hay	muchísimo	material.
—¿Son	los	papeles	de	su	padre?	Era	un	gran	tipo.
—No,	no,	estoy	con	el	abuelo.
—Nosotros	conocimos	a	los	padres	—responde	Jesús.
—Ya	me	comentó	Rodrigo.
—Ha	sido	muy	triste	todo	lo	que	ha	ocurrido,	María	lo	está	pasando	muy

mal.	Le	viene	bien	que	la	ayuden	con	lo	de	su	familia,	la	noté	animada	cuando
nos	 comentó	que	 estarías	 por	 aquí.	—Parece	que	 Jesús	 tiene	más	 confianza
con	María,	o	al	menos	lo	verbaliza—.	Los	padres	solían	venir	bastante	a	verla
y	 pasaban	 siempre	 a	 saludarnos,	 eran	 grandes	 personas…	Es	una	 verdadera
pena.

Inés	coge	la	llave	y	sonríe	agradecida.
Rodrigo	se	apresura	a	preguntar:
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—¿Quieres	una	kombucha?
—Sí,	 sí,	 gracias.	 —Inés	 está	 ya	 en	 la	 puerta,	 pero	 se	 para	 y	 lo	 mira

fijamente.
Rodrigo	saca	la	bebida	de	la	nevera	y	se	la	entrega.
—Veo	que	vas	con	prisa.	No	te	preocupes	y	 luego	cuando	puedas	me	la

pagas,	yo	estaré	aquí	toda	la	mañana	y	en	el	restaurante	a	la	hora	de	comer.
Inés	 quiere	 interpretar	 la	 confianza	 como	 un	 gesto	 cordial	 y	 un	 guiño

secreto	para	que	baje	a	conversar	 en	algún	momento.	Se	dicen	adiós	con	 la
mirada	 mientras	 Jesús,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 se	 pone	 a	 llamar	 por
teléfono.	 Rodrigo	 ve	 alejarse	 a	 Inés,	 busca	 cinta	 de	 embalaje	 dentro	 del
mostrador	 y	 comienza	 a	 cerrar	 la	 caja	 con	 la	 mercancía	 equivocada	 para
preparar	su	devolución.

Inés	abre	el	portal	de	 la	casa	de	María	meditabunda	y	sube	las	escaleras
despacio.	Se	siente	ridícula	y	algo	contrariada,	ha	llegado	en	mal	momento	a
pedir	las	llaves.	Había	fantaseado	con	el	saludo	mañanero	y	encontrarse	con
Rodrigo	 a	 solas	 en	 esa	 tienda	 estrecha	 llena	 de	 aromas	 naturales.
Definitivamente	 le	 gusta	mucho,	 y	 piensa	 que	 esa	 atracción	 la	 libera	 de	 la
vida	real	de	la	universidad,	que	lleva	varios	días	descuidando.	Ha	dejado	un
mensaje	 automático	de	 respuesta	 del	 correo	 electrónico	donde	 indica	 que	 si
hay	algo	urgente	pueden	 llamarla	por	 teléfono.	Sabe	que	estar	unos	días	sin
mirar	 y	 contestar	 correos	 electrónicos	 le	 dará	 serenidad.	Ahora	 su	 pequeño
entretenimiento	es	imaginar	cómo	seducir	al	tendero	utilizando	los	ratos	de	la
mañana	y	las	conversaciones	banales	cuando	la	atienda	en	el	restaurante	a	la
hora	 de	 comer.	 Es	 más	 difícil	 este	 tipo	 de	 seducción	 diurna	 que	 la	 de	 las
miradas	 en	 los	 bares	 con	 copas,	 complicidad	 y	 risas.	 «Seducir	 con	 luz
natural»,	 piensa	 Inés,	 «dejarse	 habitar	 nuevamente	 por	 las	 ganas	 del	 roce
humano	y	sensual».

¿Se	 sentiría	 así	 Federico	 cuando	 veía	 a	 su	 amigo	Salvador?	Los	 dos	 en
bañador	 en	 la	 playa…	 Inés	 se	 bebe	 la	 kombucha	 de	 jengibre	 con	 limón	 y
suspira	imaginándose	a	Rodrigo	en	bañador,	en	una	playa	parecida	a	la	de	la
carta	de	Federico.

Inés	 se	 enfrenta	 a	 la	 segunda	 carta	 de	 Lorca	 a	 Amigo	 con	 el	 ánimo
renovado	 por	 las	 horas	 de	 descanso	 y	 el	 sueño	 ajustado	 al	 ritmo	 lógico	 del
cuerpo.	 Aunque	 no	 lleva	 fecha	 presiente	 que	 esta	 vez	 sabrá	 deducirla.	 Le
gusta	que	arranque	citando	el	verso	de	la	«Oda	a	Salvador	Dalí»,	«Cadaqués
en	el	fiel	del	agua	y	la	colina»;	ayer	ya	lo	anotó	y	hoy	vuelve	a	escribirlo	en
su	cuaderno.	Pertenece	a	la	séptima	estrofa,	y	el	verso	que	sigue	dice	«eleva
escalinatas	y	oculta	caracolas».
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Vuelve	a	la	carta	y	allí	está	Federico	con	el	agua	en	la	cintura	y	sus	ojos
clavados	en	el	Nacimiento	de	Venus	que	pinta	Salvador.	El	poeta	ha	pasado
días	 muy	 intensos	 en	 Barcelona	 y	 es	 en	 la	 playa	 de	 Cadaqués,	 junto	 a
Salvador	pintando,	donde	encuentra	reposo.	Inés	ya	sabe	que	el	éxito	que	ha
coronado	 los	 esfuerzos	 que	 menciona	 Federico	 es	 la	 obra	 teatral	Mariana
Pineda.	 El	 día	 anterior,	mientras	 Inés	 leía	 el	 libro	 de	Gibson,	 anotó	 que	 se
estrenó	la	noche	de	San	Juan	en	Barcelona	en	el	verano	de	1927.	Ahora	que
sabe	 el	 contexto	 preciso	 y	 está	 despejada,	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 suenan	 a
melodía	 gloriosa.	 Federico	 le	 cuenta	 a	 Joaquín	 que	 ha	 «podido	 observar
después	de	los	múltiples	arreglos»	que	su	drama	«es	poesía	pura».	Lo	subraya
y	refuerza	con	otra	afirmación:	«Se	ha	visto	claro».	Federico	es	consciente	de
la	 fuerza	 del	montaje	 de	 su	 obra	 teatral,	 en	 la	 que	 su	 amigo	 Salvador	 hizo
insólitos	 decorados	 cubistas.	 Imagina	 y	 planea	 una	 posible	 gira	 y	 está
exultante	 describiendo	 a	 Joaquín	 detalles	 de	 cómo	 ha	 sido	 el	 proceso	 de
producción	 y	 su	 colaboración	 con	 Salvador.	 Inserta	 además	 algunas
impresiones	de	figuras	relevantes	que	vieron	las	representaciones:

Ha	sido	el	primer	triunfo	público	de	la	juventud	actual	española	(estas	son	palabras	de	Salinas).
Los	autores	viejos,	me	decía	el	gran	arqueólogo	catalán	Villasegut,	están	echando	llet	(leche).

Inés	va	copiando	diligente	las	palabras	de	Federico:

Aquí	 en	Barcelona	 hay	 una	 gran	 juventud	 y	 una	 cantidad	 de	mierdas	 catalanistas	 tan	 grande
como	la	juventud.

¿Qué	habría	pasado	para	que	en	medio	de	su	euforia	celebradora	tuviera
que	contarle	precisamente	eso	a	Joaquín?

«Este	chico	ha	caído	aquí	como	una	bomba»,	dijo	el	director	de	La	Veu	a	un	conocido	mío,	¡y	es
verdad!	Con	mi	drama	y	¡la	exposición!	Estoy	dando	que	hablar	más	que	escribió	el	Tostado.

Federico	se	está	refiriendo	a	la	exposición	de	veinticuatro	de	sus	dibujos
coloreados	que	hizo	en	las	Galerías	Dalmau	de	Barcelona,	del	25	de	junio	al	2
de	julio	de	1927.	Según	recoge	Gibson,	solo	nueve	se	pueden	identificar	y	del
resto	 se	ha	perdido	 el	 paradero.	Federico	planea	darle	detalles	 a	 Joaquín	de
todo	 cuando	 se	 vean:	 «Ya	 hablaremos	 cuando	 vaya	 a	 Granada».	 Pero	 no
quiere	dejar	de	contarle	cómo	resultó	el	banquete	que	le	dieron	«las	revistas
de	poesía	y	arte»	reunidas	el	día	antes	de	que	Federico	se	fuera	a	Cadaqués.

Inés	 había	 leído	 en	 el	 libro	 de	Gibson	 sobre	 esa	 cena	 para	 celebrar	 los
éxitos	de	Lorca,	y	que	fue	justo	al	terminar	la	temporada	de	Margarita	Xirgu
en	Barcelona	y	cuando	se	clausuró	su	exposición.	Concretamente	el	2	de	julio
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en	el	restaurante	Patria	de	la	plaza	Sepúlveda.	En	la	cena,	Federico	no	olvida
a	sus	amigos	de	siempre	y	los	señala	bien	en	la	carta:

hice	un	brindis	muy	significativo	y	brindé	por	vosotros	mis	amigos	de	Granada	que	es	lo	único
que	me	interesa	de	esa	ciudad.

Después	 vuelve	 a	 sus	 confidencias	 sobre	 su	 amistad	 con	Salvador	 y	 los
proyectos	que	tienen	entre	manos:

Dalí	no	quiere	que	me	vaya	de	ninguna	manera,	pero	mi	familia	me	reclama	urgentemente.	De
todos	modos	yo	estaré	algunos	días	aquí	disfrutando	de	este	mar	y	 redactando	un	manifiesto	que
vamos	a	llamar	Dalí	y	yo	«Manifiesto	antiartístico»,	que	será	el	escándalo	más	grande	que	se	habrá
registrado	en	la	vida	artística	española.

A	Inés	le	divierte	 la	naturalidad	con	la	que	Federico	confía	a	Joaquín	su
anhelo,	 su	 deseo	 de	 ser	 rompedor	 e	 impresionar	 a	 la	 sociedad	 con	 sus
proyectos.	La	idea	del	éxito	como	escándalo,	la	provocación	creativa	como	un
guiño	 efervescente	 y	 vitalista.	 Ser	 jóvenes	 y	 tener	 cosas	 que	 decir	 que
sorprendan	 e	 inquieten	 a	 los	 demás.	 El	 poeta	 disfruta	 al	 compartir	 con	 su
amigo	 sus	 planes	mezclados	 con	 la	 satisfacción	 de	 sus	 logros.	 Continúa	 su
carta	expresando	la	alegría,	describiéndola	como	un	placer	lúdico	parecido	al
luminoso	 tiempo	 de	 los	 juegos	 de	 la	 infancia,	 donde	 incluso	 ha	 salido	 a
escena	vestido	para	la	ocasión	sintiéndose	hermoso	porque	«el	joven	de	la	voz
aceitunada»	le	ha	pintado	«al	temple»	una	corbata	amarilla	«insultante».

El	joven	de	la	voz	aceitunada	es	Salvador,	y	así	lo	celebra	en	la	oda	que	le
dedicó	con	un	verso	que	repite	dos	veces	en	el	poema	para	dejarlo	claro	y	a
Inés	todavía	le	resuena:	«¡Oh,	Salvador	Dalí,	de	voz	aceitunada!».

La	mexicana	regresa	a	la	carta,	aparecen	otros	detalles	sobre	las	peripecias
de	la	función:

Fue	muy	gracioso	el	momento	antes	del	estreno.	Porque	mientras	me	vestía	en	el	hotel	(bajo	la
dirección	 artística	 de	Dalí)	 estaba	 el	 cuarto	 lleno	 de	 poetas	 y	me	 vistieron	 entre	 todos	 como	 los
toreros.	Era	una	corrida	peligrosa	para	la	poesía	moderna.	Ahora	me	dedicaré	a	mandar	mi	libro	de
canciones	y	que

Inés	 se	 atasca	 con	 la	 siguiente	 palabra.	 «¡Qué	 rabia,	 con	 lo	 fluida	 que
había	sido	la	transcripción	y	la	lectura!»	Justo	en	la	última	página,	es	incapaz
de	 entender	 lo	 que	 pone:	 «y	 que	 ¿¿urgieran??	 a	 hablar	 de	 él».	 Lo	 deja	 en
negrita	con	varios	interrogantes.

Está	 claro	 que	 Federico	 quiere	 activar	 la	 recepción	 de	 su	 poemario
Canciones	(1921-1924),	que	se	publicó	en	Málaga	en	1927	con	el	suplemento
de	la	revista	Litoral.
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La	 despedida	 es	 un	 guiño	 a	 la	 amistad	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 los
reencuentros:

Adiós	Joaquín.	Pronto	tendré	el	gusto	de	abrazarte	y	de	abrazar	a	los	amigos.	Saluda	a	todos	y	tú
recibe	la	amistad	de	Federico.

La	F	mayúscula	en	grande	de	la	firma	del	nombre	de	Federico	se	adueña
del	resto	de	la	página.	Una	última	frase	es	un	ruego:

Escríbeme	enseguida	y	háblame	del	éxito	de	Paquito	en	el	auto	sacramental.

Otro	 dato	 que	 Inés	 tendrá	 que	 buscar	 es	 ese	 auto	 sacramental	 al	 que	 se
refiere	Federico.	Pero	en	ese	momento	está	feliz	de	haber	concluido	la	carta	y
poder	tomarse	un	breve	descanso,	bajar	a	La	Biotika	a	devolver	la	botellita	de
cristal	 de	 la	 kombucha	 y	 pagar	 lo	 que	 debe	 a	 su	 tendero	 particular	 de	 voz
aceitunada.	A	Inés	le	apetece	tontear	un	rato	mientras	compra	algunas	cosas	y
luego	 sumergirse	 en	 la	 tercera	 carta.	Más	 tarde	 irá	 a	 almorzar	 y	 volverá	 a
deleitarse	 con	 la	 imagen	 de	 Rodrigo	 dando	 vueltas	 por	 el	 comedor	 del
restaurante.	Se	levanta,	coge	las	llaves	y	la	botellita	vacía	de	cristal	y	sale	del
apartamento	sintiendo	el	nerviosismo	ridículo	de	los	enamoramientos	leves	y
caprichosos	 de	 la	 adolescencia.	 Como	 siga	 tan	 ilusionada	 será	 ella	 la	 que
escriba	una	«Oda	a	Rodrigo	el	de	La	Biotika».

Inés	sale	del	apartamento	y	baja	un	tramo	de	las	escaleras.	En	el	rellano
del	 segundo	piso	 se	 encuentra	 a	María	 llevando	varias	bolsas.	La	 sigue	una
mujer	 con	 un	 gorrito	 de	 lana	 fina	 de	 color	 verde	 claro	 y	 un	 anorak	 gris
cargando	una	mochila	y	un	bolsón	de	tela.

—¡Qué	 coincidencia!	Hola,	 Inés,	 precisamente	 hablaba	 de	 ti	—exclama
María.

Inés	 se	 apresura	 a	 ayudarla	 con	 una	 de	 las	 bolsas	 y	 vuelve	 a	 subir	 al
apartamento	mientras	saca	la	llave	del	bolsillo.

—Déjenme	que	abra,	tengo	la	llave	que	tomé	prestada	en	La	Biotika.
Inés	 abre	 la	 puerta	 y	 cede	 el	 paso	 a	María	 y	 a	 su	 amiga	mientras	 entra

detrás	 de	 ellas.	 María	 coloca	 las	 bolsas	 con	 comida	 en	 el	 aparador	 de	 la
cocina.	Su	amiga	deja	la	mochila	y	el	bolsón	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta	de
una	de	las	habitaciones.

—Te	 presento	 a	 Rocío,	 es	 la	 hermana	 de	 Manuela,	 la	 pareja	 de	 mi
hermano	Santi.	Los	que	viven	en	México	y	conocen	a	tu	hermano.

—Qué	tal,	mucho	gusto.
—Encantada.	—Rocío	tiene	una	sonrisa	luminosa	que	a	Inés	le	recuerda	a

alguien.
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—María	 está	 muy	 contenta	 de	 tenerte	 investigando	 los	 papeles	 de	 su
abuelo	—dice	Rocío	sin	dejar	de	sonreír.

—Estoy	 aquí	 poco	 tiempo	 para	 todo	 el	material	 que	 hay.	 Esta	 vez	 solo
puedo	quedarme	hasta	fin	de	mes,	pero	volveré,	de	eso	no	tengo	duda.

—Yo	 he	 venido	 a	 pasar	 unos	 días	 aquí	 a	 Madrid,	 tengo	 un	 cursillo
complementario	para	mi	titulación	de	profesora	de	yoga	y	María	siempre	me
acoge	en	su	casa.

—Feliz	 de	 teneros	 a	 ambas.	 Te	 quedarás	 a	 comer,	 ¿no?	 —dice	 María
mirando	a	Inés.

—No	 quiero	 molestar	 —responde	 ella	 con	 timidez—.	 Además,	 en	 el
restaurante	 de	 abajo	 se	 come	 muy	 rico	 y	 es	 lo	 más	 práctico	 para	 seguir
trabajando.

—Es	 un	 vegetariano	 estupendo,	 podríamos	 ir	 también	 nosotras,	 así
comemos	 todas	 juntas.	 Pero	 todavía	 es	 un	 poco	 pronto,	 ¿no?	 —responde
María	mirando	el	reloj.

—Estaba	 por	 bajar	 un	 minuto	 a	 la	 tienda,	 les	 debo	 una	 kombucha	 que
compré	por	la	mañana.

—No	te	preocupes,	cuando	bajemos	a	comer	ya	se	la	pagas	y	devolvemos
la	 llave.	 Ahora	 nosotras	 te	 dejamos	 tranquila	 para	 que	 puedas	 seguir
trabajando.

Inés	se	queda	sola	con	la	botellita	de	cristal	vacía	en	una	mano,	frente	a	la
mesa	con	los	papeles	del	abuelo	de	María.	Parece	que	hoy	el	azar	no	la	deja
estar	 a	 solas	 con	Rodrigo.	 Se	 fija	 en	 la	 carpeta	 rosa	 con	 las	 fotocopias	 que
guardan	 los	 padres	 de	María	 y	 recuerda	 que	 el	 día	 anterior	 encontró	 allí	 la
copia	de	la	carta	que	le	había	mandado	Joaquín	a	Lorca	en	Lanjarón.	Con	el
cansancio	y	su	estilo	ácrata	de	abordar	los	papeles	presiente	que	tal	vez	pueda
haber	otra	pieza	del	puzle.	No	se	equivoca,	aparece	la	fotocopia	de	una	carta
de	cuatro	páginas	que	Joaquín	envió	desde	Granada	con	fecha	del	5	de	junio
de	 1927.	 Es	 anterior	 a	 la	 carta	 de	 Lorca	 desde	 Cadaqués	 que	 acaba	 de
transcribir.	En	la	esquina	superior	izquierda	de	la	primera	página	hay	escrita
una	notita	de	Cobo.	¿Cobo?	Debe	de	ser	Antonio	González	Cobo,	el	que	fue
secretario	de	la	revista	gallo	y	se	encargó	de	la	contabilidad,	las	suscripciones
y	 las	 relaciones	 con	 las	 librerías.	 Inés	 cree	 haber	 visto	 varias	 cartas	 con	 su
firma	que	tiene	que	leer.	¡Hay	tanto	material!

Federico:	Un	abrazo.	Uno	mi	felicitación	a	la	de	Joaquín	por	la	tan	esperada	epifanía	del	libro	de
Canciones	y	mi	indignación	a	la	suya	por	la	alcaldada	vil	de	Bergamín.

Cobo
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Es	una	especie	de	posdata	de	 inicio	que	curiosamente	hace	 referencia	al
poemario	Canciones	y	señala	que	ha	debido	de	pasar	algo	desagradable	con
Bergamín.	 Inés	 trata	 de	 recordar	 si	 ha	 leído	 alusiones	 a	 Bergamín	 que
muestren	tensiones	entre	compañeros.	Le	suena	a	un	eco	lejano,	a	las	quejas
de	Cernuda	en	alguna	correspondencia	que	quizá	leyó	en	sus	años	de	la	tesis
madrileña.	Imagina	que	los	detalles	concretos	de	este	caso	los	dará	Joaquín	en
su	misiva.	Se	dispone	a	leerla	con	mucha	curiosidad:

Queridísimo	Federico:
¡Cómo	 estarías	 de	 indignado	 conmigo	 si	 otras	 cosas	 más	 importantes	 no	 ocuparan	 tu

imaginación!	Pero	sé	que	eres	capaz	de	tomar	la	cosa	por	la	tremenda	e	interpretar	mal	el	que	yo	no
haya	contestado	a	tus	cartas.

Inés	se	detiene,	¿a	qué	cartas	de	Federico	se	refiere	Joaquín?	La	que	leyó
ayer	 desde	 Lanjarón	 era	 de	 agosto	 de	 1926	 y	 la	 que	 ha	 terminado	 hace	 un
rato,	 de	 julio	 de	 1927.	 En	 algún	 lugar	 debe	 de	 haber	 otras	 cartas	 donde
Federico	le	ha	ido	contando	cosas	a	Joaquín.	¿Habría	cartas	de	Lorca	entre	lo
que	se	llevó	Rosales	de	la	casa	de	la	abuela?	Inés	había	pensado	que	fueron
los	dibujos	originales	y	los	poemas,	pero	tal	vez	también	se	pudo	llevar	cartas.

Joaquín	ha	tardado	en	contestar	a	las	cartas	de	Federico	y	con	esta	misiva
trata	de	ponerlo	al	día	y	calmar	el	 enfado	de	 su	amigo.	 Joaquín	 le	 recuerda
que	 es	 el	 amigo	 de	 siempre,	 que	 le	 escucha	 y	 que	 le	 brinda	 un	 apoyo
incondicional.	Además,	 le	ha	 llegado	el	ejemplar	del	poemario	Canciones	y
está	 emocionado	 con	 el	 poema	 que	 le	 dedica.	 Es	 una	 pena	 que	 María	 no
conserve	 ese	 ejemplar,	 solo	 les	 ha	 quedado	 el	 de	 Impresiones	 y	 paisajes.
«¿Qué	habrá	sido	de	ese	libro?»,	se	pregunta	Inés.	Qué	lástima	que	Rosario	ya
no	esté	aquí	para	aclararle	tantas	cosas.

Inés	conoce	bien	los	poemas	de	Canciones	y	se	alegra	de	poder	transcribir
las	palabras	agradecidas	de	Joaquín,	reviviendo	el	gozo	de	ambos	amigos,	que
comparten	confidencias	y	se	abrazan.	La	amistad	macerada	de	admiración	y
cariño	combina	 también	 franqueza	y	mucha	confianza.	 Joaquín	va	contando
las	 últimas	 noticias	 de	 lo	 que	 se	 cocina	 en	 el	 mundillo	 de	 la	 poesía	 y	 sus
diferentes	grupos:

No	puedo	seguir	adelante	sin	expresarte	la	indignación	y	el	asco	que	siento	por	un	artículo	de
Bergamín	publicado	en	la	Gaceta	Literaria	con	el	nuevo	homenaje	a	Góngora	que	tú	conocerás.

La	 poesía	 se	 vuelve	 un	 asunto	 grave	 donde	 las	 genealogías	 y	 la
renovación	 importan.	Joaquín	está	muy	 irritado	con	 la	 forma	en	 la	que	 trata
Bergamín	el	tema:
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Hay	que	diferenciar	bien	 los	planos	y	 las	 jerarquías	artísticas.	Por	no	hacerlo	así,	 el	bestia	de
Bergamín	coloca	el	centro	y	la	fuente	de	la	verdadera	poesía	en	Juan	Ramón	y	en	sus	afluentes,	y	en
los	que	él	se	empeña	que	lo	sean.	Y	esto	por	no	tener	el	gesto	franco	y	valiente	de	dar	a	Juan	Ramón
como	pasado,	glorioso,	sí,	pero	pasado,	en	vez	de	mirar	a	otros

Aquí	patina	el	 texto,	hay	un	pequeño	tachón	y	aparece	escrita	 la	palabra
orizontes	 sin	hache.	 Inés	duda,	«¿será	otra	palabra?»,	 trata	de	buscarla:	 «en
vez	de	mirar	a	otros	¿orígenes?».	No,	no	pone	orígenes,	pone	horizontes.	A
ella	también	se	le	escapa	alguna	falta	de	ortografía	cuando	escribe,	pero	tiene
la	 suerte	 de	 que	 la	 aplicación	 ortográfica	 del	 procesador	 de	 textos	 del
ordenador	 la	avisa	 subrayando	en	 rojo	 la	palabra.	Estas	cartas	están	escritas
con	 la	 pulsión	 viva	 del	 instante,	 normalmente	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 se
olvidan	de	 las	 tildes,	pero	esta	vez	 se	ha	 escapado	 también	una	hache,	y	 es
gracioso,	porque	el	tachón	en	realidad	es	el	amago	de	las	primeras	letras	de	la
palabra	horizontes	con	su	hache.

De	niña,	Inés	dudaba	entre	la	palabra	abierto	y	hablar.	Una	sin	y	la	otra
con	hache.	Para	acordarse	de	cómo	escribirlas	tenía	que	pensar	en	el	letrerito
de	las	tiendas	que	se	ponía	en	las	puertas	e	invitaba	a	entrar:	ABIERTO.	Era	el
rastro	de	su	dislexia,	obligándola	a	visualizar	 las	palabras	para	no	llenar	sus
textos	de	faltas	de	ortografía.	A	veces	se	daba	cuenta	de	un	error	al	pasar	sus
notas	manuscritas	del	cuaderno	al	ordenador;	veía	el	subrayado	rojo	delatando
la	incorrección	y	corría	a	arreglarlo	tanto	en	el	borrador	del	papel	como	en	el
documento	de	la	pantalla.	El	misterio	de	la	buena	ortografía.	Siempre	le	había
dado	 mucha	 envidia	 la	 gente	 que	 escribía	 sin	 titubear,	 que	 jamás	 se
equivocaba.	 Pero	 ella	 no	 era	 de	 esos,	 patinaba	 mucho	 más	 que	 Joaquín	 y
Federico	juntos.

La	 carta	 de	 Joaquín	 al	 referirse	 al	 poeta	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 lo
enmarcaba	 claramente	 en	 el	 pasado.	 Los	 «horizontes»	 necesitaban	 ser
ilimitados,	 abrirse	 a	 espacios	 que	 definía	 «más	 luminosos	 y	 prometedores
para	buscar	en	ellos	el	Alba	de	nuestra	poesía,	de	 la	verdadera	poesía	de	 la
hora	actual	y	de	la	que	habrá	que	partir	para	la	poesía	futura».

La	poesía	futura	les	esperaba,	al	menos	Joaquín	así	lo	sentía	al	compartir
confidencias	 emocionadas	 con	 su	 amigo	 Federico.	 Ambos	 creían	 que	 la
poesía	era	importante,	y	necesitaban	conversar	sobre	un	tiempo	poético	que	se
estaba	renovando.	Pero	Joaquín	veía	más	allá	de	las	emociones,	podía	calibrar
la	 complejidad	 de	 las	 relaciones	 humanas	 y	 los	 espacios	 de	 poder	 en	 el
territorio	 de	 la	 poesía	 que	 se	 iban	 formulando.	 Estaba	 francamente	molesto
con	Bergamín	y	 el	 texto	que	había	 escrito.	Curiosamente	 la	voz	de	 Joaquín
verbaliza	con	contundencia	su	furia	contra	el	trato	a	favor	que	Bergamín	da	a
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Alberti,	 y	 reacciona	 de	 forma	 muy	 explícita	 haciendo	 que	 Inés	 ya	 intuya
enfrentamientos	y	duras	tensiones.	¡Ay,	la	poesía!

mientras	que	Alberti,	el	mierda	de	Alberti,	es	el	poeta	 tipo,	original,	y	constructor,	creador	de
los	 moldes	 líricos	 andaluces.	 ¿Se	 puede	 esto	 tolerar	 en	 lo	 que	 creíamos	 más	 puro	 de	 nuestros
jóvenes	 ensayistas?	 ¿Qué	 revela	 eso	 en	 el	 seno	 mismo	 del	 ‘grupo’,	 en	 este	 grupo	 del	 cual	 lo
esperamos	todo?

Pareciese	 que	 la	 forma	 verdadera	 de	 Lorca	 de	 entender	 y	 expresar	 la
poesía	 fuera	 ninguneada	 en	 el	 ensayo	 de	 Bergamín,	 mientras	 que	 las
propuestas	de	Alberti	fuesen	las	que	se	celebraban.	Naturalmente	eso	indignó
a	 Joaquín,	 que	 intuyó	 mucho	 antes	 que	 su	 amigo	 Federico	 los	 sinsabores
futuros	 que	 sufriría	 por	 parte	 de	 algunos	 de	 sus	 compañeros.	 Muchos	 no
sabrían	 comprender	 la	 original	 fuerza	 de	 sus	 versos	 y	 los	 percibirían	 como
antiguos,	al	condensar	en	ellos	la	esencia	andaluza.	Federico	y	Joaquín	habían
depositado	grandes	esperanzas	en	el	entorno	de	la	nueva	poesía	que	se	estaba
gestando	y	el	ensayo	de	Bergamín	sonaba	a	agenda	personal	de	afinidades	y
compromisos.	Bergamín	estaba	siendo	juez	y	parte,	y	eso	era	intolerable:

Este	 artículo	 incapacita	 a	 Bergamín	 —el	 tiempo	 lo	 dirá—	 para	 la	 crítica.	 Hay	 una
responsabilidad	literaria,	aunque	no	se	vea	palpablemente	quién	la	hace	efectiva,	pero	que	al	fin	se
cumple.

Joaquín	apelaba	a	la	responsabilidad	literaria,	creía	en	el	orden	secreto	de
las	 cosas,	 en	 la	 justicia	 del	 tiempo	poniendo	 todo	 en	 su	 sitio.	 Sin	 embargo,
esas	 tramas	 de	 poder	 pueden	 afectar	 a	 su	 amigo	 Federico	 y	 dialoga	 con	 el
talento	superior	que	tiene	y	la	capacidad	para	distanciarse	de	esa	toxicidad	de
las	rivalidades:

Sin	duda	tú	te	estarás	riendo	de	todo	esto	porque	en	realidad	el	suceso	en	cuestión	no	significa
para	ti	nada.	Pero	yo	que	lo	veo	como	espectador,	como	el	paisaje	es	para	mí	todo	tiene	que

—¿Qué	tal	vas?	—La	voz	de	María	saca	a	Inés	de	la	última	palabra	de	la
oración,	que	está	medio	borrada	y	se	le	resiste.

—Estoy	 con	 una	 carta	 de	 tu	 abuelo,	 de	 las	 fotocopias	 de	 la	 fundación
Lorca.	No	soy	capaz	de	terminar	la	frase.

María	trata	de	descifrarla,	pero	tampoco	parece	saber	exactamente	lo	que
pone.

—¿Inspirarme?	—dice	mirando	a	Inés.
—Seguramente,	 sea	 eso,	 «inspirarme».	 Se	 pone	 del	 carajo	 esto	 de

transcribir.
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—Mi	abuelo	era	un	estupendo	grafólogo.
—Hubiera	sido	de	gran	ayuda.
—¿Te	parece	que	bajemos	ya	a	comer?
—Claro,	luego	seguiré	un	rato,	si	es	posible.
—Por	supuesto,	todo	lo	que	necesites.
María,	Inés	y	Rocío	bajan	a	comer	al	restaurante.	Inés	lleva	el	botellín	de

cristal	 en	 la	mano.	 Cuando	 llegan	 al	 restaurante	 casi	 todas	 las	mesas	 están
ocupadas,	pero	les	arreglan	un	rincón	cerca	del	mostrador	de	donde	salen	las
comandas	recién	hechas	en	la	cocina.	Rodrigo	no	está	y	la	mexicana	trata	de
disimular	 su	 decepción.	 Jesús,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Rodrigo,	 les	 da	 la
bienvenida	mientras	se	acomodan	en	una	pequeña	mesa:

—Anda,	pero	si	ha	venido	Rocío.
—Aquí	estoy	de	vuelta.	—Rocío	sonríe	a	Jesús.
—¿En	qué	estás	metida	ahora?
—Voy	a	hacer	un	curso	sobre	las	Ruedas	de	la	Vida.
—Qué	interesante,	ya	nos	irás	contando.
Justo	al	terminar	de	hacer	el	pedido	del	almuerzo,	Inés	se	levanta	y	coge

la	botellita	de	cristal	vacía.
—En	lo	que	nos	traen	la	comida	voy	a	llevar	la	botella	y	también	la	llave

a	la	tienda.	Así	no	se	nos	olvida.
María	le	da	la	llave.
—Ahorita	vuelvo.
Inés	sale	presurosa	del	 restaurante	y	entra	dando	grandes	zancadas	en	 la

tienda,	donde	Rodrigo	está	ordenando	las	estanterías.
—Hola	—dice	nerviosa	y	sonriente.
Él	le	devuelve	la	sonrisa.	Inés	se	ha	pasado	toda	la	mañana	anhelando	esa

sonrisa.
—Traigo	las	llaves	y	el	importe	de	la	kombucha.
—Disculpa,	esta	mañana	no	he	podido	hacerte	caso,	hemos	tenido	mucho

lío.	—Rodrigo	toma	las	monedas,	la	botellita	de	cristal	y	las	llaves.
—Estoy	acá	comiendo	con	María	y	una	amiga	de	ella.
—Hoy	 me	 quedo	 yo	 encargado	 de	 la	 tienda	 todo	 el	 día,	 han	 llegado

muchas	 cajas	 y	 estamos	 con	 inventario	 y	mirando	 las	 fechas	 de	 caducidad.
¿Cómo	ha	ido	tu	mañana?

—Complicada,	los	poetas	son	gente	de	carácter	y	andan	enfadados.
—¿Los	poetas?
—El	 abuelo	 de	 María	 conocía	 a	 un	 montón	 de	 poetas	 y	 tenían	 sus

diferencias.
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Rodrigo	 sonríe	y	 la	 escucha	con	atención.	 Inés	piensa	que	esa	 forma	de
mirarla	que	tiene	es	deliciosa	y	se	esfuerza	por	decir	algo	interesante.

—El	abuelo	era	íntimo	de	Lorca.
—¿Federico	García	Lorca?
—El	mismo.	Lo	apoyaba	mucho	con	cartas	lindas	y	esas	cosas.
—¿Y	el	enfado?
—Bueno,	porque	había	otros	poetas	que	al	abuelo	no	le	gustaban	tanto	y

defendía	a	su	amigo	Lorca.	En	aquella	época	eran	competitivos,	se	grillaban
entre	sí,	se	escribían	reseñas	y	antologías	con	las	que	nadie	quedaba	contento,
igual	que	hoy	día,	que	se	hacen	grupitos	y	se	ven	feo	entre	ellos.

—La	verdad,	no	conozco	a	ningún	poeta.	—Rodrigo	pone	gesto	pensativo
—.	No,	creo	que	no	tenemos	clientes	poetas.

—Yo	escribo	poesía.
—¿Y	haces	grupitos?
—Vivo	 lejos,	 no	 estoy	 en	 ningún	 grupo.	 —Inés	 se	 empieza	 a	 reír,	 su

explicación	resumida	de	la	mañana	suena	ridícula.	Está	diciendo	vaguedades
para	seguir	mirando	a	Rodrigo.

—¿Y	tienes	un	amigo	que	te	escriba?
—Realmente	no.	No	tengo	amigos	que	se	preocupen	así	de	mi	poesía.	Ya

quisiera,	la	verdad.
—¿Y	de	otras	cosas?
—¿Otras	cosas?
—¿Sales	con	alguien?
—No,	la	verdad	es	que	no.	—Inés	nota	un	rubor	subiéndole	por	el	cuello

hasta	las	mejillas.
—Pues	si	quieres	algún	día	te	saco	a	conocer	la	zona.	Hay	muchos	bares	y

hay	ambiente	por	la	noche.
—Qué	buena	idea.
—Los	poetas	hacéis	las	mismas	cosas	que	el	resto	de	los	humanos,	¿no?
—Por	 supuesto.	—Inés	 sonríe	 y	 disimula	 su	 nerviosismo—.	Me	 voy	 a

comer,	que	me	esperan.
—Ya	sabes	dónde	estoy,	cuando	quieras	quedamos.
Inés	 no	 se	 lo	 puede	 creer.	 Así	 de	 sencillo,	 diciendo	 naderías	 sobre	 los

poetas	del	27,	ha	conseguido	quedar	con	Rodrigo	para	una	salida	nocturna.	Se
sienta	 a	 la	 mesa,	 su	 plato	 ya	 la	 está	 esperando	 y	 disfruta	 de	 cada	 bocado,
anticipando	en	su	interior	lo	que	podría	significar	ese	encuentro	futuro.
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18
Polifonía	de	sentimientos	cruzados

La	música	ilumina	y	energiza	a	Inés	por	dentro.	En	el	banco	de	madera	siente
como	si	su	cuerpo	levitara.	La	intensidad	sonora	del	órgano	es	emocionante	y
la	relaja,	le	hace	pensar	en	las	Ruedas	de	la	Vida	y	en	las	explicaciones	que
Rocío	les	ha	dado	a	María	y	a	ella	durante	la	comida.	Inés	ha	creído	entender
que	consiste	en	reflexionar	sobre	el	potencial	que	tenemos	para	dilucidar	los
aspectos	de	nuestra	existencia.	Hay	que	visualizar	un	círculo,	una	rueda	que
gira	 alrededor	 de	 todas	 las	 cosas.	 Nos	 afecta	 todo	 lo	 que	 hemos	 vivido	 y
debemos	situarnos	en	el	centro	para	contemplarlo	con	verdadera	perspectiva.

En	la	quietud	de	la	iglesia,	las	notas	que	emanan	de	los	tubos	llenan	todo
el	 espacio.	 Hay	 un	 extraño	 misterio	 en	 el	 ritmo	 de	 los	 dedos	 de	 Sabino
apretando	cada	tecla.	Su	seguridad	y	su	armónica	concentración	exhalan	una
especie	 de	 paz	 mística.	 Inés	 trata	 de	 dibujar	 en	 su	 mente	 las	 líneas	 que
reconstruyen	sus	recuerdos	y	experiencias.	Se	necesita	mucha	paciencia	para
ver	lo	vivido	como	un	aprendizaje	pleno	de	sentido.	Lleva	años	martirizada	y
hundida	 entre	 la	 desesperación,	 la	 culpa	 y	 la	 negación.	 Puede	 evocar
claramente	 dos	 aspectos:	 rabia	 y	 dolor,	 pero	 no	 sabe	 bien	 qué	 otras	 cosas
ordenar	 alrededor	 de	 ese	 eje	 circular	 de	 la	 rueda	 imaginaria.	 Rocío	 les	 ha
contado	que	alcanzar	el	conocimiento	de	uno	mismo	en	 toda	su	amplitud	es
en	 realidad	 un	 proceso	 espiritual.	 Debemos	 aprender	 a	 observarnos	 con
minuciosidad.	 Escuchar	 cómo	 fuimos,	 y	 vernos	 ajenos	 a	 nuestro	 propio
personaje,	 situarnos	 al	 lado	 de	 nuestro	 yo,	 reconociendo	 los	 matices,	 las
acciones	y	las	emociones	que	nos	definen.

La	melodía	va	erizando	la	piel	de	Inés,	respira	profundamente	y	su	cabeza
se	balancea	con	el	fluir	de	las	notas	musicales.	Es	sencillamente	aire	por	unos
tubos,	 la	 mecánica	 de	 la	 belleza	 son	 silbidos	 celestiales.	 La	 humanidad	 ha
inventado	 la	música,	y	en	ella	hay	consuelo.	Estar	en	esa	 iglesia	 la	ayuda	a
perder	el	miedo.	¿Qué	le	asusta?

«Inés,	¿qué	te	preocupa?	Ya	sabes	lo	que	significa	que	no	te	quieran,	que
te	desprecien,	que	te	ninguneen,	que	te	mientan,	que	te	agredan,	que	te	hagan
daño.	 Puedes	 ver	 ese	 nudo	 grueso	 de	 conocimiento	 como	 una	 imagen
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abstracta	de	rabia	y	dolor.	Hay	un	proceso	en	todo	lo	vivido	y	le	estás	dando
importancia	 y	 solemnidad	 porque	 es	 tu	 vida.	Aunque	 el	 dolor	 y	 la	 rabia	 se
generan	en	tu	cabeza,	 todas	 las	 imágenes	que	vuelven	te	golpean	y	luego	se
disipan,	como	una	pulsión	que	bombea	grumos	de	espanto».

La	pasión	que	Inés	siente	es	sufrimiento,	es	vulnerabilidad,	es	amargura,
es	 sustancia	 nerviosa,	 son	 las	 neuronas	 mandando	 señales,	 conectores	 que
repiten	 las	mismas	 percepciones.	 «Tienes	 que	 curarte	—se	 dice	 a	 sí	misma
con	 firmeza—,	entrar	 en	el	 centro	de	 tu	círculo,	dibujar	 tu	 rueda,	 subir	 a	 la
cima	 de	 la	 montaña	 de	 tu	 vida	 y	 ver	 el	 paisaje	 que	 te	 rodea.	 Has	 vivido
muchos	años,	y	 estos	 secretos	que	guardas	 como	un	abismo,	 sin	 atreverte	 a
verbalizarlos,	te	están	cercenando	por	dentro.	No	eres	la	culpable	de	nada	de
lo	que	pasó.	No	es	culpa	tuya».

«Compartir	te	quita	un	peso	de	encima»,	la	frase	de	Rocío	la	tranquiliza.
Inés	 la	 repite	en	su	cabeza	como	un	mantra,	compartir,	compartir,	dejar	que
otros	 te	 escuchen,	 darle	 forma	 al	 dolor	 en	 el	 lenguaje.	 Una	 sencilla
conversación	durante	la	comida,	alguien	que	acaba	de	conocer	y	simplemente
le	 cuenta	 en	 qué	 consiste	 su	 trabajo,	 cómo	 busca	 ayudar	 a	 los	 demás	 con
clases	de	yoga	y	meditación,	 le	 ha	dado	una	 clave,	 le	ha	 señalado	una	 idea
desde	 la	 que	 construir	 pensamiento.	 Inés	 nunca	 se	 ha	 apuntado	 a	 clases	 de
yoga,	tampoco	ha	meditado	demasiado,	lo	más	cerca	que	ha	estado	fue	en	el
cursillo	 de	 mindfulness,	 aunque	 fue	 incapaz	 de	 compartir.	 Todo	 era
apariencia,	repetir	con	naturalidad	«tengo	mucho	trabajo	y	me	estreso».	Solo
cuando	 se	 puso	 a	 llorar	 frente	 a	 su	 vecina	 fue	 capaz	 de	mostrarse	 un	poco,
pero	 rápidamente	 quiso	 negar	 esa	 grieta,	 ella	 no	 podía	 derrumbarse,	 y	 a	 lo
largo	de	muchos	meses	siguió	disimulando,	con	el	puño	cerrado,	sus	años	de
desesperación.	«Ya	estoy	bien,	no	te	preocupes»,	le	había	dicho	varias	veces.
«Todo	 va	 bien,	me	 encuentro	mejor,	 fue	 una	mala	 racha,	 son	 las	 tensiones
típicas	 de	 la	 universidad».	 El	 problema	 era	 que	 a	 las	 llamadas	 trifulcas
universitarias,	tan	siniestras	y	tan	representativas	de	una	socialización	tóxica,
se	sumaba	que	su	gran	amigo,	al	que	ella	había	ayudado,	la	había	traicionado.
Una	 traición	 de	 libro,	 casi	 literaria,	 con	 un	 entramado	 de	 manipulación	 y
enredo	 que	 a	 Lope	 de	 Vega	 le	 hubiera	 dado	 material	 de	 sobra	 para	 una
trepidante	obra	de	 teatro.	¿Cómo	iba	a	 terminar	esa	obra?	El	 teatro	de	Lope
contiene	muchos	personajes,	y	hablan	entre	sí,	y	eso	permite	que	se	descubra
la	infamia.	¿Con	quién	hablaba	ella?	Con	nadie.

El	problema	es	que	al	 tratar	de	reconstruir	 los	pasos	de	 la	 traición	en	su
cabeza	había	un	agujero	negro,	un	instante	hueco	que	la	llenaba	de	pánico	y
horror.	Se	le	aparecían	fogonazos,	y	ella	trataba	de	digerirlos	como	si	fueran
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escenas	 de	 una	 película	 en	 la	 que	 no	 había	 sido	 ni	 la	 protagonista	 ni	 la
víctima.	Si	no	se	veía	como	la	víctima,	entonces	no	lo	era.

En	 la	 balanza	 de	 las	 obsesiones,	 la	 traición	 de	Lusoz	 era	 la	 que	 pesaba
más	porque	él	había	sido	su	gran	amigo	y	porque	para	defender	esa	amistad
había	 obrado	mal,	 había	mentido,	 había	manipulado,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 sus
actos	también	alimentaron	al	monstruo	que	la	atacó.	«¿Cuántos	años	dura	un
monstruo	 dentro	 de	 tu	 cabeza?	 ¿Cuánto	 tiempo	 es	 capaz	 de	 permanecer
invisible	 y	 agazapado?	 ¿Por	 qué	 hay	 monstruos?	 ¿No	 fueron	 también
monstruos	 los	 que	 asesinaron	 a	 sangre	 fría	 a	Lorca	 y	 a	Amigo?	La	 energía
monstruosa	que	se	condensa	en	el	daño	y	la	destrucción».	Pero	también	estaba
la	suma	de	acontecimientos,	el	antes	que	luego	desemboca	en	el	instante	del
monstruo.

Lusoz	llegó	a	América	dispuesto	a	ser	otra	persona,	a	reinventarse,	y	ella
no	quiso	aceptarlo.	Quería	que	fuera	el	mismo	amigo	de	sus	años	en	Madrid.
Fue	 ella	 la	 que	 trató	 de	 parar	 el	 tiempo	 e	 injertarlo	 en	Milwaukee;	 quería
poder	reproducir	las	escenas	de	los	momentos	felices	una	y	otra	vez,	igual	que
lo	 intentaba	 el	 científico	Morel	 con	 su	 invento,	 pues	 con	 esa	máquina	 que
apresaba	en	imágenes	a	los	seres	reales	pretendía	construir	una	eternidad.	Inés
quería	 la	 inmortalidad	 de	 los	 mejores	 momentos	 y	 que	 fueran	 un	 presente
continuo	y	luminoso.

Inés	está	en	una	iglesia	escuchando	la	esencia	común	de	unos	músicos	que
ya	 son	 cenizas,	 y	 los	 que	 construyeron	 el	 órgano	 tampoco	 están	 en	 este
mundo,	pero	 todos	 son	 fundamentales	en	el	 instante	compartido	que	Sabino
está	 interpretando.	 Su	 amigo,	 al	 ejecutar	 las	 obras,	 concentra	 vidas,
invenciones,	 creaciones,	 fuerza,	 y	 lo	 esparce	 todo	 entre	 una	 audiencia
hipnotizada.	Les	regala	la	comunión	de	un	momento	fascinante	fabricado	con
sus	manos	y	unas	partituras.	Tal	vez	eso	sea	lo	más	parecido	a	la	inmortalidad
universal	 de	 un	 sentimiento.	 La	 música	 filtrándose	 por	 su	 piel,	 por	 sus
abismos	 de	 desamparo,	 acariciando	 sus	 mejillas.	 La	 melodía	 intensa	 y
fraternal	como	una	respiración	que	tranquiliza	y	sosiega.

Inés	 se	 está	 emocionando,	 siente	 que	 quiere	 llorar	 y	 liberar	 la	 tensión
acumulada	 en	 su	 cabeza,	 hacer	 que	 el	 pensamiento	 se	 relaje	 de	 la	 misma
forma	que	lo	ha	hecho	su	cuerpo.	Se	zambulle	en	la	música	como	si	fuera	el
mar	Mediterráneo	de	Lorca	y	Dalí	cuando	eran	amigos.	El	mismo	mar	de	los
poemas	que	 le	regala	Federico	a	Joaquín.	La	amistad	es	 la	gran	energía	que
imagina	 el	 futuro:	 un	 abrazo,	 una	 carta,	 un	 gesto,	 un	 tiempo	 fraternal	 que
dibuja	ilusiones	compartidas.	Una	melodía	que	respira	contigo	y	te	devuelve
al	 instante	 en	 el	 que	 estás,	 al	 aquí,	 al	 ahora,	 al	 presente,	 a	 este	 presente	 de
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música	celestial,	al	hilo	fino	de	la	inmortalidad	que	van	bordando	las	notas	de
Bach,	de	Mozart,	de	Antonio	de	Cabezón.	La	vida	entera	de	los	que	a	lo	largo
de	los	siglos	hicieron	que	la	música	perdure	para	que	ella	y	Sabino	estén	aquí
y	disfruten	el	momento.

Quizá,	 si	 no	 le	 hubieran	 hecho	 tanto	 daño,	 hoy	 no	 sabría	 estar	 en	 esta
iglesia	de	San	Ginés	sintiéndose	tan	viva,	tan	plena,	tan	afortunada	de	poder
escuchar	 la	melodía	divina	de	 la	humanidad	concentrada	en	 los	dedos	de	su
amigo.	El	don	generoso	de	la	música,	la	expresión	que	detiene	el	tiempo.	La
exactitud	de	lo	que	dice	la	partitura,	el	fluir	de	las	notas	y	los	cuerpos	que	las
escuchan,	 volviendo	 a	 reaccionar	 como	 hace	 cientos	 de	 años.	 «Somos	 la
misma	materia	y	no	nos	cansamos	de	escucharla	porque	somos	iguales	a	los
que	nos	precedieron».

—¿Qué	te	ha	parecido?
—Deja	que	te	apapache.
Inés	 se	 aprieta	 contra	 el	 pecho	 de	 Sabino,	 que	 ha	 bajado	 a	 la	 nave	 a

saludar.	Él	se	ríe,	sorprendido	del	ímpetu	de	su	amiga.
—Sabino,	fue	lindísimo.	¡Qué	belleza,	qué	hermosura,	qué	bonito	ha	sido

el	concierto!
—He	mejorado,	¿verdad?
—Tocas	como	los	ángeles.	—Inés	sonríe	con	la	boca	muy	abierta,	levanta

la	manga	y	le	muestra	el	brazo	a	Sabino—:	Se	me	erizaron	los	pelos,	todavía
tengo	la	piel	chinita,	tócala.

Inés	 toma	la	mano	de	Sabino	y	hace	que	sus	dedos	 le	 toquen	la	piel.	La
mexicana	 lo	 mira	 con	 deseo,	 se	 está	 dando	 cuenta	 de	 que	 quiere	 que	 esas
mismas	manos	 que	 interpretan	 el	milagro	 infinito	 de	 la	música	 acaricien	 su
cuerpo.	Sabino	cree	reconocer	la	apetencia	en	la	mirada	de	su	amiga;	le	gusta
tocarla,	sentir	como	le	observa,	y	se	pone	nervioso.

—Tenemos	la	cena	del	congreso	aquí	cerca.	¿Te	vienes?
—No,	no	te	preocupes.	Tengo	un	madral	de	trabajo	atrasado,	me	voy	ya	a

la	Residencia.
Inés	está	pensando	en	los	correos	electrónicos	acumulados	y	en	las	tareas

del	curso	en	línea	que	tiene	que	evaluar.
—Yo	el	sábado	ya	libro	del	todo,	mañana	es	la	clausura	y	esto	se	termina.

¿Te	parece	que	quedemos?	—Sabino	quiere	retener	el	momento	porque	nota
la	química,	pero	es	uno	de	los	coordinadores	del	congreso	y	no	puede	largarse
con	su	amiga	como	si	tuviera	veinte	años.
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Inés	 piensa	 que	 ahora	 mismo	 haría	 el	 amor	 con	 él	 y	 que	 el	 sábado	 le
gustará	mucho	verlo.

—Claro,	el	sábado.
—¿Te	parece	que	quedemos	a	la	una	y	empezamos	con	un	aperitivo?	Será

nuestro	día,	no	lo	compartas	con	nadie	más.	—Sabino	se	asegura	de	que	Inés
entienda	que	quiere	pasar	el	día	a	solas	con	ella.

—Te	lo	prometo,	será	todito	para	nosotros.
Inés	lo	mira	con	un	gesto	entre	fraternal	y	seductor.
—Entonces	nos	encontramos	en	la	bancada	de	piedra.
—Por	supuesto,	donde	siempre,	allí	estaré	esperándote.
A	Sabino	le	encantaría	darle	un	beso	largo	y	profundo	a	Inés	en	la	boca,

pero	 se	 despide	 con	dos	 tímidos	 besos	 en	 las	mejillas,	 confiando	 en	que	 su
amiga	el	sábado	le	vuelva	a	mirar	de	la	misma	forma,	mostrándole	la	piel	de
gallina,	haciéndole	sentirse	especial	por	tocar	tan	bien	el	órgano.

De	 la	 iglesia	 parroquial	 de	 San	 Ginés,	 en	 la	 calle	 Arenal	 13,	 hasta	 la
Residencia	 de	 Estudiantes	 hay	 un	 largo	 paseo.	 Inés	 quiere	 caminar,
reconquistar	 las	 calles	 madrileñas	 y	 seguir	 saboreando	 los	 pliegues	 y	 las
sensaciones	del	concierto	que	ha	disfrutado.	Ha	sentido	a	Sabino	en	la	fuerza
que	 exhalaban	 las	 notas	 del	 órgano,	 en	 las	 vibraciones	 de	 la	 música
invadiendo	el	espacio,	ha	despertado	en	ella	el	deseo	dormido,	 las	ganas	de
tenerlo	 otra	 vez,	 de	 jugar	 a	 encontrarse	 en	 la	 calidez	 de	 los	 abrazos	 y	 los
besos.	Ya	no	le	importa	verlo	tan	grueso	y	descuidado;	a	través	de	sus	manos,
de	sus	dedos,	del	tacto	de	la	melodía	lo	ha	vuelto	a	desear.	Su	cuerpo	quería
recorrer	con	él	los	senderos	de	la	intimidad	exuberante,	del	espejismo	que	es
el	amor	sencillo	y	juguetón	con	el	que	forjaron	su	amistad.	Recuperar	el	sabor
del	sexo	cuando	ya	se	regresa	de	muchos	caminos,	pero	entendiendo	que	no
son	 los	mismos,	que	 las	 referencias	del	pasado	son	ecos	 lejanos.	El	hombre
que	 llenaba	 la	 iglesia	 con	 su	 talento	 era	 un	 desconocido	 profundamente
atractivo.

El	 día	 ha	 sido	 largo,	 como	 si	 hubiera	 vivido	varias	 vidas.	La	 Inés	 de	 la
mañana,	 la	del	mediodía,	 la	del	atardecer	y	 la	que	vuelve	por	 la	noche	a	 su
habitación	 y	 no	 sabe	 bien	 cómo	 ordenar	 tantas	 y	 tan	 variadas	 emociones.
Contempla	 el	 ordenador	 portátil	 cerrado	 en	 la	mesa	 del	 pequeño	 escritorio.
Concluye	que	ella,	ahora	mismo,	se	siente	bien,	el	concierto	ha	neutralizado
muchas	 angustias,	 no	 piensa	 encenderlo,	 mañana	 ya	 abrirá	 la	 caja	 de	 los
truenos.	 Se	 desnuda	 y	 se	 mete	 en	 la	 ducha.	 El	 agua	 caliente	 la	 relaja.	 Se
acuerda	de	Rodrigo	y	 su	cordialidad,	 sus	ojos	grandes	y	 su	ofrecimiento	de
sacarla	alguna	vez	de	bares.	Piensa	en	 la	 sensualidad	que	proyecta	apoyado
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sobre	el	mostrador	de	la	tienda	y	el	olor	a	fruta	fresca,	a	especias	y	a	comida
rica	que	lo	rodea.

Le	apetecen	dos	hombres,	los	desea	por	diferentes	motivos.	Pensarlo	no	la
compromete	a	nada,	 codiciarlos	 es	una	 forma	de	estar	 ilusionada,	de	querer
anticipar,	 de	 imaginar	 el	 porvenir.	 Los	 desea	 con	 fuerza,	 no	 es	 algo
meramente	 caprichoso,	 es	 que	 para	 celebrar	 la	 vida	 hay	 que	 sentir	 otros
cuerpos.	 Imaginarlos	 como	una	 sensación	que	 se	 posa	 en	 sus	 labios,	 que	 la
toca,	 que	 la	 erotiza,	 que	 la	 hace	 jadear,	 que	 la	 devuelve	 al	 deleite,	 a	 la
geografía	 de	 su	 cuerpo	 necesitado	 de	 las	 huellas	 que	 definen	 el	 goce	 y	 el
amor.
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19
Damnatio	memoriae

Cuando	llevas	días	sin	mirar	el	correo	electrónico,	en	el	momento	en	que	lo
abres	necesitas	tomar	aire	como	si	fueras	a	bucear.	Ese	es	el	gesto	que	pone
Inés,	hincha	los	carrillos	y	luego	suspira	exhalando	con	desgana.	No	se	puede
creer	 que	 tenga	 ciento	 cincuenta	 y	 tres	 mensajes.	 ¿Cuántos	 días	 lleva	 sin
mirarlo?	 ¿Cinco?	 ¿Están	 locos	 en	 su	 universidad?	 Algunos	 son	 correos
electrónicos	internos	con	anuncios	y	avisos	de	variada	índole.	Luego	están	los
de	los	estudiantes	pidiendo	aclaraciones	sobre	cosas	que	están	bien	indicadas
en	 el	 enunciado	 de	 las	 actividades	 en	 línea.	 Otros	 piden	 cartas	 de
recomendación	 para	 programas	 en	 el	 extranjero,	 para	 solicitar	 la	 beca
Fullbright	 o	 irse	 con	 los	 Cuerpos	 de	 Paz.	 Tiene	 que	 rellenar	 también	 los
informes	 de	 los	 tres	 estudiantes	 atletas	 del	 grupo	 y	 asegurar	 a	 sus
entrenadores	 que	 están	 cumpliendo	 con	 las	 tareas.	 Además,	 está	 el
recordatorio	de	 la	 reunión	del	departamento,	 los	 absurdos	encuentros	de	 los
viernes	cada	quince	días	en	los	que	todos	tienen	que	verse	las	caras.

Inés	 mira	 por	 encima	 su	 agenda	 y	 todos	 los	 correos	 electrónicos	 que
intuye	que	tendrá	que	abrir	y	contestar.	Con	este	panorama	no	va	a	poder	ir	a
casa	de	María,	y	se	ha	quedado	a	medias	y	muy	enganchada	en	la	tercera	carta
de	Lorca.	Es	la	que	el	poeta	le	escribe	a	Joaquín	desde	Barcelona,	en	la	que	le
cuenta	sus	paseos	por	las	Ramblas,	sus	aventuras	en	los	cabarets	de	orquestas
negras	 y	 sus	 desventuras	 con	 los	 distintos	 grupitos	 y	 cómo	 debe	 andar	 con
pies	de	plomo:	«Lo	único	desagradable	es	que	tengo	que	tener	una	diplomacia
estupenda	porque	hay	tres	grupos	de	enemigos	irreconciliables».	Inés	repasa
las	anotaciones	en	su	cuaderno;	efectivamente,	esa	fue	la	última	oración	que
copió.	Ayer,	después	de	comer,	le	dio	tiempo	a	terminar	la	de	Joaquín,	la	del
enfado	con	Bergamín	llena	de	consejos	a	Federico	para	que	diese	publicidad	a
su	bagaje	lírico	y	compensara	los	favoritismos	a	otros	poetas	que	en	el	fondo
eran	 menos	 originales.	 Una	 curiosa	 carta	 que	 en	 sus	 últimos	 párrafos
celebraba	con	sinceridad	la	amistad	que	tenía	Federico	con	Dalí.	Eso	a	Inés	le
había	llamado	la	atención,	y	se	distrae	un	momento	releyendo	en	su	cuaderno
ese	párrafo	de	la	misiva	de	Joaquín:
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¿Cuándo	vendrás?	¡Qué	bien	llegas	a	Granada	cuando	has	estado	una	temporada	con	Dalí!	Él	es
la	 única	 persona	que	orienta	 tu	 espíritu	 a	 clarísimas	objetividades;	 parece	 que	 llegas	más	 limpio.
Porque	 tú	 eres	 dinamicidad	 y	 creación	 viva	 que	 necesita	 verterse	 siempre	 en	 algo,	 y	 ningún
elemento	tan	puro	como	ese	divino	mundo	de	deporte	sobre	hielo	que	hace	Dalí.

Era	 el	 año	 27,	 ¿se	 enteraría	 Joaquín	 de	 lo	 cruel	 que	 luego	 sería	 el
equilibrista	 sobre	 el	 hielo	 con	 su	 amigo?	 La	 mexicana	 no	 quiere	 perder	 la
perspectiva,	 pero	 le	 apena	que	pocos	 años	después	 se	 rompiera	 esa	 amistad
entre	el	pintor	y	el	poeta	encomiada	por	Joaquín.

Inés	teclea	un	mensaje	por	el	 teléfono	a	María:	«Estimada,	 tengo	mucho
trabajo	con	la	universidad,	hoy	no	podré	ir».

María	 le	 contesta	 a	 los	 pocos	 minutos:	 «No	 te	 preocupes,	 ven	 cuando
puedas».

«Mañana	lo	tengo	complicado»,	vuelve	a	teclear	Inés	sintiéndose	un	poco
culpable.

«Ya	te	he	dicho	que	cuando	quieras»,	contesta	María.
«Gracias,	iré	el	lunes».
A	 Inés	 le	 ha	 dado	 apuro	 pedirle	 espacio	 el	 domingo.	 María	 ya	 fue

enormemente	generosa	recibiéndola	el	domingo	pasado,	y	teniendo	de	visita	a
su	 amiga	 no	 quiere	 imponer	 su	 presencia.	 Además,	 tiene	 demasiadas	 cosas
que	 resolver,	 y	 si	 mañana	 el	 día	 se	 lo	 va	 a	 dedicar	 a	 Sabino	 lo	 mejor	 es
empezar	 cuanto	 antes.	 Cierra	 el	 cuaderno	 amarillo	 donde	 guarda	 todas	 sus
anotaciones	 del	 archivo	 de	 Joaquín	 Amigo	 y	 vuelve	 a	 mirar,	 esta	 vez	 con
atención,	 los	 compromisos	que	 tiene	marcados	 en	 la	 agenda	 conectada	 a	 su
correo	 electrónico.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 toda	 la	 tarde	 es	 un	 delirio	 de
reuniones	y	encuentros	debido	a	las	siete	horas	de	diferencia.	La	peor,	la	que
tiene	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 que	 equivale	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 en
Milwaukee.	 Están	 también	 sus	 dos	 horas	 de	 oficina,	 que	 no	 puede	 aplazar
porque	ya	se	saltó	las	del	miércoles,	y	luego	un	encuentro	con	una	estudiante
graduada	que	quiere	hablarle	de	su	proyecto	de	tesis	creativa	para	el	máster.
Y	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	Milwaukee,	las	once	de	la	noche	en	Madrid,	la
guinda	la	pone	el	kafkiano	comité	que	verifica	el	buen	uso	de	los	despachos	y
otras	infraestructuras,	y	la	remodelación	de	los	edificios.	Una	reunión	que	no
sirve	 para	 nada,	 en	 la	 que	 se	 divaga	 sobre	 planos	 y	 ridículas	 disputas
territoriales:	«Nosotros	necesitamos	esas	aulas,	los	de	inglés	se	quedaron	con
ese	 despacho	 que	 en	 realidad	 corresponde	 a	 los	 de	 alemán,	 los	 baños	 del
tercer	piso	están	fatal,	hay	que	cambiar	la	grifería,	no	entendemos	por	qué	el
plano	 que	 aprobamos	 con	 los	 presupuestos	 ahora	 nos	 lo	 echan	 para	 atrás;
dicen	que	hay	un	vagabundo	durmiendo	en	la	sala	de	juntas	que	se	come	las
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galletas	 y	 se	 bebé	 el	 café,	 ¿es	 qué	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada?	 ¿Cómo	 narices
tiene	la	clave	de	acceso	al	edificio?».

Va	a	vivir	dos	infernales	reuniones	a	 las	cuatro	de	la	 tarde	de	un	mismo
día.

Baja	a	desayunar	esperando	encontrarse	con	Sabino,	pero	no	hay	suerte.
El	comedor	está	casi	vacío	y	el	periódico	con	las	noticias	del	día	es	su	única
distracción:	el	Rey	de	España	defiende	 la	democracia	en	su	visita	a	Cuba…
Le	 han	 dado	 el	 Premio	 Cervantes	 al	 poeta	 español	 Joan	 Margarit;	 es	 el
segundo	año	seguido	que	se	 lo	dan	a	un	poeta,	el	año	anterior	cree	recordar
que	se	lo	dieron	a	la	poeta	uruguaya	Ida	Vitale,	y	por	supuesto,	años	atrás	a
Luis	 Rosales.	 Inés	 se	 pregunta	 cuántos	 mexicanos	 lo	 tienen	 y	 se	 pone	 a
navegar	 con	 el	 dedo	por	 la	Wikipedia:	Octavio	Paz,	Carlos	Fuentes,	 Sergio
Pitol,	 José	 Emilio	 Pacheco,	 Elena	 Poniatowska	 y	 Fernando	 del	 Paso.	 Un
premio	para	consagrados	y	para	que	lo	disfruten	sus	nietecitos.

Hay	 otra	 noticia	 que	 le	 llama	 la	 atención:	 la	 ciudad	 de	Venecia	 está	 al
borde	 del	 colapso,	 el	 agua	 sucia	 sube	 y	 erosiona	 sus	 calles	 y	 edificios,	 las
oleadas	 desmedidas	 de	 turistas	 en	 grandes	 buques,	 el	 pobre	 alcalde	 está
desesperado.	Venecia	se	va	a	pique	con	la	civilización	occidental	detrás.	Eso
no	 augura	 nada	 bueno.	Moja	 la	 tostada	 y	mastica	mecánicamente,	 saca	 las
migas	del	café	con	leche	con	la	cucharilla.	Le	gusta	mojar	las	tostadas,	pero
detesta	que	se	queden	migas	flotando	dentro	de	la	taza.

Un	rey,	una	isla,	un	poeta	y	una	ciudad	inundada.	Cuatro	 imágenes	para
crear	una	actividad	en	alguna	clase	de	español	de	nivel	 intermedio.	Escribir
una	 pequeña	 historia	 donde	 aparezcan	 todos	 estos	 elementos.	 Por	 supuesto
que	puede	ser	una	reina	o	una	poeta,	pero	definitivamente	tiene	que	aparecer
una	 isla	 y	 una	 ciudad	 a	 punto	 de	 ser	 devorada	 por	 las	 aguas.	 ¿Es	 efectivo
imponer	 los	 elementos?	 Cuando	 los	 estudiantes	 están	 dando	 los	 primeros
pasos	con	el	idioma	no	queda	más	remedio.	Si	les	dices	que	el	tema	es	libre	se
atascan	 y	 se	 aburren,	 la	 libertad	 de	 buscar	 ideas	 propias	 no	 es	 la	 mejor
fórmula	para	las	tareas.	La	universidad	tiene	la	costumbre	de	hacer	rotaciones
con	los	cursos	básicos	y	avanzados.	Quieren	que	su	profesorado	imparta	todo
tipo	de	asignaturas.	En	los	departamentos	de	español	se	mezclan	las	clases	de
lengua	rudimentaria	con	las	de	cultura	y	literatura	avanzadas.	Es	una	extraña
variedad,	 porque	 enseñar	 un	 idioma	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 divagar	 sobre
creatividad	 y	 literatura.	 En	 el	 anterior	 college	 ella	 enseñaba	 en	 el
departamento	de	cine	en	inglés	y	no	notaba	tanta	diferencia	entre	los	grupos,
la	 metodología	 y	 las	 asignaturas.	 Con	 la	 aventura	 de	 Milwaukee	 se	 había
reconvertido	hacia	la	escritura	creativa	y	la	enseñanza	metódica	de	un	idioma.

Página	146



La	 primera	 reunión	 acaba	 de	 terminar	 y	 ha	 sido	 incómoda	 y
desconcertante.	A	Inés	le	ha	deprimido	ver	en	la	pantalla	la	sala	de	juntas	y	a
Lusoz	 llevar	 la	 voz	 cantante	 con	 el	 tema	de	 la	maestría	 y	 estar	 en	 su	 lugar
proponiendo	 ideas	 de	 cambios	 y	 transformaciones.	 Le	 ha	 parecido	 ridículo
verlo	 tan	 adulador	 solicitando	 varias	 veces	 el	 aplauso	 para	 la	 jefa	 por
nimiedades.	 Inés	 contemplaba	 la	 pantalla	 como	 si	 fuera	 un	 sueño,	 como	 si
aquella	 figurita	 que	 hablaba	 con	 voz	 melosa	 tratando	 de	 pronunciar	 en	 un
inglés	correcto	el	guion	que	leía	no	tuviera	nada	que	ver	con	su	viejo	amigo.
No	puede	evitar	sentir	 repulsa	al	escucharlo,	ha	perdido	 toda	objetividad,	es
consciente	de	que	 es	 rencorosa.	Pensó	que	 al	 renunciar	ocho	meses	 atrás	 le
rogarían	que	no	lo	hiciera,	que	algunos	dirían	que	la	necesitaban	para	que	el
programa	que	ella	misma	había	ayudado	a	crear	funcionara.	Pero	no,	a	nadie
le	 preocupó	que	 quisiera	 dejar	 la	 dirección	 del	máster,	 todos	 estaban	 a	 otra
cosa	y	muchos	ya	tenían	a	Lusoz	en	el	horizonte.

Y	ahora	Lusoz	se	colgaba	medallas	por	proyectos	que	ella	había	iniciado
y	 presumía	 ufano	 de	 dedicar	 sus	 esfuerzos	 a	mejorar	 y	 actualizar	 la	 página
web	del	programa	de	escritura.	A	Inés	eso	le	parece	absurdo,	ella	la	dejó	bien
montada.

Abre	 el	 enlace	 con	 curiosidad	y	busca	 la	nueva	versión	 supervisada	por
Lusoz.	Es	cierto	que	ha	mejorado	notablemente	el	diseño	y	la	grafía,	parece
mucho	más	 profesional;	 tal	 vez	 le	 han	 dado	 fondos	 para	 que	 se	 la	 haga	 un
técnico	informático.	La	plantilla	sobre	la	que	ella	creó	la	primera	versión	era
muy	básica.

Sin	 embargo,	 Inés	 descubre	 que	 su	 siniestro	 examigo	 ha	 tenido	 la
desvergüenza	 de	 cambiar	 la	 historia	 del	 programa.	 Ha	 borrado	 todo	 el
contenido	 que	 ella	 insertó	 y	 ya	 no	 se	 menciona	 lo	 importante	 que	 fue	 el
profesor	Thomas	Carroll	cuando	era	el	jefe	del	departamento,	y	ella	tampoco
aparece	 como	 la	 directora	 que	 lo	 fundó.	Ahora	 la	 genealogía	 está	 ligada	 al
departamento	de	 inglés	y	 su	programa	de	escritura,	 como	si	 fuera	una	mera
copia	de	ese	modelo.	Lusoz	ha	 tenido	el	valor	de	sacar	al	catedrático	recién
fallecido	 y	 borrarla	 también	 a	 ella.	 ¿Acaso	 se	 cree	 un	 emperador	 romano?
¿Cómo	se	atreve	a	hacerles	una	damnatio	memoriae?

Los	 romanos	 tenían	 la	 fea	 costumbre	 de	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 los	 que
consideraban	sus	enemigos.	¿En	qué	senado	se	había	decretado	que	Thomas	y
ella	debían	desaparecer	de	la	historia	del	programa?

A	 Inés	 siempre	 le	 había	 parecido	 de	 una	 enorme	 crueldad	 y	 bajeza
eliminar	a	los	adversarios	de	esta	forma	de	la	memoria	colectiva.	Ni	Thomas
ni	ella	habían	hecho	nada	para	que	los	tratasen	así.	Es	más,	hicieron	posible	el
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proyecto	del	que	Lusoz	es	el	principal	beneficiario.	Inés	se	pone	a	buscar	en
su	 neceser,	 en	 el	 baño,	 el	 bote	 de	 hidroxizina.	 Necesita	 un	 ansiolítico	 para
digerir	el	mal	rato.	Había	pensado	que	la	pantalla	amortiguaría	en	cierta	forma
la	presencia	 de	Lusoz,	 pero	 al	 final	 la	 experiencia	 ha	 sido	pésima.	Se	 toma
una	pastilla	y	conecta	la	alarma	del	reloj	de	su	móvil.	Tiene	una	hora	y	media
para	cerrar	los	ojos,	dejar	que	la	medicina	haga	efecto	y	no	pensar	en	nada.

¿De	qué	sirvieron	los	buenos	propósitos	durante	el	concierto	de	Sabino	la
tarde	anterior?

¿Dónde	está	su	yo	elevado	en	la	montaña	contemplando	el	paisaje	de	su
vida	con	objetividad	y	sabiduría?	Ha	visto	a	su	examigo	una	hora	y	media	y	la
mexicana	ya	está	derrumbada.	Encima	la	damnatio	memoriae	contra	Thomas
y	ella	la	ha	enfurecido	y	desanimado.	No	importan	todos	los	méritos	que	Inés
tenga,	ella	 se	 siente	acabada.	Lusoz	se	 sale	 siempre	con	 la	 suya.	 Inés	cierra
por	fin	los	ojos	e	intenta	respirar	despacio	reteniendo	el	aire	en	el	estómago.
Le	entran	ganas	de	llorar,	solo	han	pasado	diez	días	desde	que	Thomas	murió
y	ya	han	borrado	su	memoria.
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20
El	lado	oscuro

Los	astronautas	en	sus	misiones	 tienen	que	aprender	a	vivir	 recluidos	en	un
espacio	mínimo.	Pasan	meses	en	condiciones	extremas	confiando	en	que	los
mecanismos	tecnológicos	de	sus	naves	los	devuelvan	a	la	Tierra	al	concluir	su
misión.	 Hay	 mucha	 ingeniería	 en	 la	 construcción	 de	 una	 nave,	 precisión
absoluta,	 porque	 un	 fallo	 puede	 ser	 la	 chispa	 que	 provoque	 la	 explosión	 y
acabe	 con	 todo.	El	 cerebro	y	 la	mente	humana	 son	 tan	delicados	 como	una
nave	 de	 reconocimiento	 que	 trata	 de	 adentrarse	 en	 el	 espacio	 sideral	 y
encontrar	 planetas	 habitables.	 Los	 astronautas	 salen	 a	 buscar	 aventuras,
contemplan	 la	 belleza	 de	 la	 Tierra	 desde	 su	 minúscula	 nave	 a	 miles	 de
kilómetros	y	no	piensan	en	 lo	frágiles	que	son,	en	 los	algoritmos	 tóxicos	de
los	pesimistas,	en	los	errores	humanos,	en	lo	fácil	que	es	que	todo	se	vaya	al
garete.

Inés	 se	 ha	 tumbado	 en	 la	 cama	y	 su	 cerebro	 la	 lleva	 a	 la	 deriva	 de	 una
absurda	 misión	 espacial	 que	 no	 entiende	 muy	 bien.	 Piensa	 en	 su	 hermano
Sergio	preocupándose	por	ella	y	dándole	claves	invisibles	para	poder	salir	de
su	 agujero	 de	 angustia.	 En	 cierta	 forma	 la	 reunión	 ha	 sido	muy	 de	 ciencia
ficción.	 Ella	 desde	 su	 pequeña	 nave,	 su	 habitación	 en	 la	 Residencia,	 ha
contactado	con	los	colegas	en	la	base	de	Milwaukee	y	ha	presenciado	lo	que
ella	cree	que	es	la	escenografía	del	mal	afianzando	su	poder.	A	su	hermano	le
gusta	la	parafernalia	de	las	galaxias	lejanas.	Colecciona	maquetas,	figuritas	y
legos	de	Star	Wars.	Todo	un	 señor,	 un	 adulto	 con	 tres	niños	pequeños	y	 el
Halcón	Milenario	 colgado	 del	 techo	 de	 su	 despacho.	 Cuando	 eran	 críos	 lo
tenía	en	su	dormitorio	y	había	puesto,	además,	pegatinas	de	las	constelaciones
en	 forma	 de	 estrellas	 para	 que	 brillaran	 por	 las	 noches.	 Él	 nunca	 se	 había
interesado	 por	 la	 literatura	 española,	 ni	 por	 la	 historia	 compartida	 con	 la
península	ibérica;	lo	que	en	el	fondo	le	gustaba	era	la	ciencia	ficción,	el	futuro
interestelar,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 llegaba.	 Luego	 se	 había	 hecho	 abogado,
experto	en	derechos	humanos	y	defensa	de	los	indígenas;	por	eso	conocía	al
hermano	de	María	y	a	su	pareja,	antropólogos	españoles	que	 trabajaban	con
comunidades	 indígenas.	 La	 pareja	 primero	 vivió	 en	 Guatemala	 y	 llevaba
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bastantes	años	en	México,	según	le	habían	explicado.	Eran	buenas	personas,
como	María,	 como	 su	 amiga	 Rocío,	 como	 Rodrigo	 y	 sus	 hermanos	 en	 La
Biotika,	 como	 los	 abuelos	 y	 padres	 de	 María,	 como	 el	 pobre	 catedrático
Thomas,	del	que	ya	nadie	parecía	acordarse.

¿Por	 qué	 al	 tomarse	 un	 ansiolítico	 pensaba	 en	 los	 muñequitos	 de	 su
hermano	 esparcidos	 por	 las	 estanterías?	 En	 los	 robots,	 en	 las	 naves,	 en	 los
buenos,	en	los	malos,	sobre	todo	en	esa	figurilla	que	llevaba	la	máscara	negra:
Darth	Vader,	el	personaje	antagónico	que	había	abrazado	las	fuerzas	del	mal.
El	 comportamiento	 de	 Lusoz	 era	 asombrosamente	 parecido	 al	 de	 los
personajes	malos	de	las	películas.	No	había	fisuras	para	la	autocrítica	en	esa
forma	siniestra	que	tenía	de	comportarse.	Borrar	el	pasado	del	programa	en	la
página	web	era	una	nueva	estocada.

El	siguiente	 tramo	de	 la	 tarde	son	breves	reuniones	con	 los	«pequeños»,
los	alumnos	estadounidenses	que	estudian	la	carrera	de	licenciatura	y	 toman
cursos	de	español.	A	cada	profesor	le	asignan	unos	veinte,	y	en	estas	fechas
toca	 asesorarles	 sobre	 los	 cursos	 del	 próximo	 semestre	 y	 darles	 el	 permiso
para	que	puedan	matricularse.	El	 ansiolítico	 la	ha	 relajado	e	 Inés	 es	 clara	y
eficiente	 con	 los	muchachos	 que	 tienen	dudas	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 las	 clases
que	más	 les	 convienen.	A	veces	 se	 le	 cuela	 alguno	de	 la	 clase	 en	 línea	que
está	 con	 preocupaciones	 sobre	 la	 entrega	 final	 y	 sus	 notas	 o	 su	 bajo
rendimiento.	En	menos	de	dos	horas	ha	asesorado	a	siete	que	buscan	consejo
para	 el	 siguiente	 semestre	 y	 a	 tres	 que	 andan	 flojos	 con	 su	 asignatura.
Trabajar	y	no	pensar,	esa	es	la	fórmula.	Inés	saca	del	bolso	una	de	las	galletas
energéticas	que	compró	en	La	Biotika	y	la	mastica	con	satisfacción.	Al	menos
esto	de	ayudar	a	los	«pequeños»	no	se	le	da	nada	mal.

Mira	su	agenda,	en	un	rato	se	reúne	con	Ercilia	Argaña	y	luego	termina	la
jornada	 con	 otro	 comité	 en	 el	 que	 afortunadamente	 no	 está	 Lusoz.	 Tiene
ganas	de	ver	a	Ercilia,	 es	una	prometedora	poeta	paraguaya	que	conoció	en
una	bienal	de	poesía	en	Asunción.	Tenía	publicada	una	pequeña	plaquette	de
poemas	en	español	y	un	librito	en	guaraní	que	había	ganado	un	premio	y	se
editó	 en	 versión	 bilingüe	 con	 sus	 propias	 traducciones	 al	 español.
Conversaron	 y	 enseguida	 Inés	 intuyó	 el	 potencial	 y	 las	 posibilidades	 de	 la
muchacha,	 y	 la	 convenció	 para	 que	 reforzara	 su	 inglés	 y	 aprovechase	 la
oportunidad	 de	 hacer	 un	 máster	 de	 escritura	 creativa	 en	 español	 en
Milwaukee.	 Estuvo	 pendiente	 de	 ella	 durante	 todo	 el	 proceso,	 le	 enseñó	 a
hacer	un	currículum,	a	escribir	una	carta	de	solicitud,	a	aprender	a	manejarse
por	el	sistema	universitario	estadounidense.	Inés	sabe	que	Ercilia	va	a	llegar
muy	 lejos	 porque	 tiene	 ritmo,	 imaginación	 y	 habilidad	 con	 el	 lenguaje.
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Además,	está	experimentando	con	la	musicalidad	del	guaraní	en	diálogo	con
el	 español,	 haciendo	 juegos	 vanguardistas	 de	 imágenes	 poéticas	 que	 tienen
mucha	 fuerza.	 La	 joven	 aparece	 sonriente	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 de
Inés:

—¡Qué	alegría	verla,	espero	que	le	esté	yendo	muy	bien!
—¡Qué	onda,	estimada!	—responde	Inés	con	ánimo—.	Ya	no	queda	nada,

parece	que	fue	ayer	cuando	llegaste	a	Milwaukee.
—Sí,	profesora,	ha	sido	una	aventura	increíble.
—¿Sabes	 los	 cursos	que	quieres	 tomar	para	 el	 próximo	 semestre?	Si	 no

me	equivoco	tienes	que	matricularte	en	el	curso	independiente	de	la	tesis	de
máster	 y	 en	 el	 taller	 de	 desarrollo	 de	 proyectos,	 y	 creo	 que	 te	 falta	 el
seminario	de	teoría	literaria,	¿no?

—De	eso	quería	hablarle.	Este	año	y	medio	en	los	talleres	de	narrativa	he
escrito	mucha	prosa.	Me	dicen	que	no	se	me	da	nada	mal,	estoy	haciendo	un
ciclo	de	cuentos	en	torno	a	la	idea	del	doble.	Me	interesa	mucho	el	tema	de	la
clonación	y	ya	tengo	ocho	cuentos.

—¿La	clonación	y	el	doble?	¿Qué	caramba	es	eso?	—acierta	a	preguntar
Inés	desconcertada.

—Lusoz	me	ha	dicho	que	usted	 lo	 iba	a	comprender,	que	 lo	que	más	 le
preocupa	 es	 el	 desarrollo	 de	 nuestra	 creatividad.	 Los	 compañeros	 también
piensan	que	mis	cuentos	son	muy	buenos.

—¿Y	el	 proyecto	de	 investigación	poética	de	 este	 verano?	No	entiendo,
con	todo	lo	que	has	trabajado	con	tu	poemario	el	último	año.

—Sí,	 claro,	profesora,	 tengo	pensado	escribir	 ese	 libro.	Voy	a	continuar
con	 los	 poemas,	 por	 supuesto,	 y	 cuando	 lo	 publique	 no	 se	 preocupe	 que	 la
pondré	en	los	agradecimientos.

—Ah,	qué	bien	—responde	Inés	perpleja.
La	muchacha	sigue	hablando:
—No	quería	esperar	a	que	volviera	a	Milwaukee	para	decírselo,	tengo	que

rellenar	el	papeleo	con	el	nuevo	comité	de	narrativa	porque	mi	proyecto	ahora
será	el	libro	de	cuentos.	Estará	Lusoz	como	director	y	me	ha	sugerido	como
miembros	 al	 novelista	 Virgilio	 y	 a	 Richard,	 el	 profe	 de	 literatura
latinoamericana	 que	 trabaja	 con	 la	 narrativa	 breve.	 Estoy	muy	 emocionada.
Además,	voy	a	solicitar	una	plaza	para	hacer	un	nuevo	doctorado	que	planean
y	escribiré	una	novela.

Inés	 no	 sabe	 si	 está	 soñando,	 si	 en	 realidad	 no	 se	 ha	 despertado	 de	 la
cabezada	que	ha	dado	después	de	la	infernal	reunión	de	la	mañana.
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—No	imagina	lo	mucho	que	le	agradezco	toda	la	ayuda	para	entrar	en	el
programa.	 Sin	 sus	 ánimos	 nunca	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 solicitar.	 Figúrese,
profesora,	ahora	me	estoy	haciendo	también	narradora.	No	se	imagina	lo	que
estoy	 disfrutando.	 Es	 mejor	 que	 el	 proyecto	 final	 que	 presente	 sean	 los
cuentos	porque	ya	he	publicado	poesía.	Con	estos	relatos	doy	un	salto.

—¿Un	salto?
A	 Inés	 le	 hubiera	 encantado	 convertir	 en	 cucaracha	 a	 su	 alumna	 y

desintegrar	con	una	espada	láser	a	Lusoz.	La	joven	y	atolondrada	poeta,	¿no
se	 estaba	 dando	 cuenta	 de	 la	 traición?	 Ella	 había	 estado	 pendiente	 de	 sus
avances	líricos	todo	el	verano,	dándole	solo	a	ella	un	curso	«independiente»
para	justificar	que	le	adjudicasen	fondos	de	estudio	y	que	pudiera	quedarse	en
la	ciudad	y	avanzar	con	el	proyecto.	La	chica	estaba	trabajando	en	un	libro	de
poemas	sobre	pájaros.	Le	había	conseguido	además	el	dinero	de	una	bolsa	de
viajes	para	que	fuera	a	visitar	las	instalaciones	de	la	Sociedad	Ornitológica	de
Wisconsin,	en	las	praderas	de	Buena	Vista.	Había	podido	acompañar	a	varios
de	los	mejores	ornitólogos	del	estado	y	aprender	sobre	la	evolución	del	pájaro
azul	 y	 otras	 aves	 autóctonas	 que	 anidan	 en	 los	 huecos.	 Inspirarse	 en	 los
esfuerzos	que	se	estaban	haciendo	por	restaurar	el	hábitat	de	estos	delicados
pájaros…,	 y	 le	 venía	 ahora	 con	 que	 quería	 escribir	 cuentos	 de	 clones	 y
profundizar	en	la	figura	del	doble.

«¿Es	 que	 está	 borracha?»,	 cavila	 Inés	 anonadada.	 «¿El	 doble?	Doble	 es
como	 ven	 el	 mundo	 los	 borrachos».	 El	 pensamiento	 de	 Inés	 se	 acelera,	 su
corazón	bombea	frenético	mientras	intenta	disimular	su	decepción	infinita.

—Bueno,	 no	 sé	 bien	 qué	 decir,	 esto	 me	 toma	 por	 sorpresa	—acierta	 a
murmurar.

—Es	verdad,	que	salga	la	narradora	que	hay	en	mí	es	toda	una	sorpresa.	Y
seguir	aquí	para	el	nuevo	doctorado	del	que	hablan	es	un	sueño,	porque	es	un
programa	nuevo	y	yo	voy	a	ser	de	las	primeras	que	lo	estrenen.

Ercilia	 se	 está	 refiriendo	 a	 un	 proyecto	 de	 doctorado	 que	 estaban
planeando	y	que	Inés	llama	«zombi»,	que	para	la	mexicana	era	un	montaje	de
algunos	de	sus	colegas	para	tener	estudiantes	y	disimular	sus	carencias	como
investigadores.	Sus	enemigos	habían	secuestrado	el	corazón	puro	de	la	joven
poeta	paraguaya.	Acababa	de	perder	a	su	discípula.

—Que	tenga	un	buen	día,	profesora,	yo	me	tengo	que	ir.	Gracias	otra	vez.
Se	 corta	 la	 comunicación,	 la	 muchacha	 ha	 salido	 del	 encuentro

cibernético.	Solo	está	la	cara	de	horror	de	Inés	en	la	pantalla.	Tiene	el	rostro
desencajado	 por	 la	 noticia.	 Su	 discípula	 la	 abandona	 para	 sumarse	 al	 lado
oscuro	de	Lusoz.	En	ese	momento,	se	acuerda	de	los	lamentos	de	su	hermano
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Sergio	hace	 algunos	 años	 cuando	el	 hijo	de	Han	Solo	y	 la	princesa	Leia	 se
convierte	en	un	guerrero	oscuro	de	 la	Fuerza.	 Inés	 fue	de	visita	a	México	a
pasar	las	Navidades	en	familia	y	acababan	de	estrenar	la	película.

—No	me	puedo	creer	que	haya	matado	a	su	padre,	a	Han	Solo.
Inés	 pensó	 que	 su	 hermano	 a	 veces	 era	 ridículo	 y	 tenía	 reacciones

infantiles.
—Son	películas	de	chamacos,	increíble	que	sigas	tan	obsesionado	con	la

saga.
Ella	 lo	 sabía	 de	 buena	 tinta,	 porque	 le	 compraba	 muchas	 cositas	 de

merchandising	de	Star	Wars	por	internet	para	llevárselo	a	México.
—Ben	Solo	hubiera	sido	un	caballero	Jedi	espectacular	y	va	y	se	convierte

en	 el	 siniestro	 Kylo	 Ren.	 —Sergio	 se	 refería	 al	 cambio	 de	 nombre	 del
personaje	al	pasar	al	lado	de	las	fuerzas	oscuras.

Igualito	 que	 su	 amigo,	 caviló	 entonces	 una	 sorprendida	 Inés.	 Con	 el
absurdo	empeño	de	ser	Lusoz,	todo	se	había	complicado	y	estaba	impregnado
de	fuerzas	mucho	más	siniestras	que	la	de	las	películas	de	la	saga	que	tanto	le
gustaba	a	su	hermano.

—Qué	 transformación	 la	 del	 muchacho,	 qué	 pena	 la	 historia,	 con	 el
potencial	que	tiene,	qué	tragedia,	lo	vuelven	un	monstruo,	¿no?	Ay,	Inés,	yo
era	 feliz	 cuando	Han	 Solo,	 Leia,	 Luke	 y	 todos	 eran	 jóvenes	 y	 las	 historias
terminaban	bien.

—¡Qué	menso	eres!	—disimuló	Inés	inquieta.
La	 alusión	 a	 la	 trama	 de	 la	 película	 y	 al	 muchacho	 que	 se	 vuelve	 un

monstruo	y	asesina	a	su	padre	le	hizo	sentirse	repentinamente	indispuesta.
—Trato	de	ser	un	caballero	Jedi.
Sergio	 continuó	 con	 su	 reflexión	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 hermana

palidecía.	 De	 niño	 había	 soñado	 con	 ser	 uno	 de	 los	 seguidores	 del	 lado
luminoso	de	la	Fuerza	y	en	cierto	modo	lo	era.	Su	defensa	por	los	derechos	de
los	indígenas	no	estaba	exenta	de	riesgos.

La	 agenda	del	 correo	 electrónico	 avisa	 a	 Inés	de	que	 tiene	otra	 reunión	por
Zoom.	Se	toma	una	nueva	pastilla	de	hidroxizina	a	palo	seco,	se	la	traga	sin	ni
siquiera	dar	un	sorbo	de	agua.	Trata	de	concentrarse.	Al	menos	el	grupo	de
colegas	 de	 este	 comité	 son	personas	 razonables	 de	otros	 departamentos	 con
las	mismas	pocas	ganas	que	ella	de	estar	trabajando	un	viernes	a	última	hora
de	 la	 tarde.	Vuelve	 a	 sentirse	una	 astronauta	 a	 la	 deriva,	 al	margen	de	 toda
gravedad.
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Inés	trata	de	respirar	profundo	y	lento	por	la	nariz	mientras	escucha	a	sus
colegas	resolver	asuntos	técnicos	sobre	los	edificios	y	la	fiscalidad	de	varios
proyectos	de	infraestructuras.	Ahora	le	pesan	las	cosas	que	han	ocurrido,	son
demasiadas	emociones	y	todo	suma	en	el	desamparo	que	siente.	Por	un	lado,
flota,	y	por	el	otro	el	dolor	la	arrastra	hacia	un	agujero	oscuro	lleno	de	dientes.
Piensa	en	el	infeliz	Thomas	muriéndose	solo	y	en	sus	cenizas	esparcidas	por
Milwaukee.	 En	 su	 alumna	 poeta	 convertida	 en	 otra	 pelele	 de	 Lusoz	 y
vendiendo	 su	 alma	 a	 la	 narrativa.	 En	 cómo	 su	 lejana	 amistad	 se	 ha
transformado	en	repulsión	y	asco.

Inés	se	pasa	la	reunión	en	silencio	mirando	fijamente	el	tresillo	de	cuero
que	sale	al	 fondo	de	 la	sala.	Al	 terminar	el	encuentro,	cierra	el	portátil	y	se
estira.	Tiene	mucha	sed	y	está	desganada.	Va	al	baño	a	beber	agua,	se	mira	en
el	 espejo,	 borraría	 ese	 día	 del	 calendario.	 Como	 ya	 ha	 hecho	 otras	 veces,
vaciando	 su	 angustia	 y	 sumergiéndola	 en	 el	 sueño.	 Coge	 dos	 pastillas	 de
hidroxizina	y	se	las	toma	con	un	largo	trago	de	agua.	Busca	en	el	neceser	las
pastillas	de	melatonina	con	valeriana	y	se	toma	otras	dos.	Solo	quiere	dormir.
Hacer	que	su	cerebro	se	olvide	de	todo.	Olvidar	que	su	querida	discípula	ha
decidido	cruzar	al	lado	oscuro.	Que	a	la	joven	poeta	le	han	hecho	creer	en	el
espejismo	 de	 la	 narrativa,	 como	 si	 escribir	 cuentos	 y	 novelas	 la	 ayudara	 a
subir	más	peldaños	hacia	el	Olimpo	de	la	literatura.	Qué	bajo	ha	caído	Lusoz
seduciendo	 a	 su	 poeta,	 qué	 forma	 tan	mezquina	 de	 hacerle	 daño	 a	 ella,	 de
seguir	anulándola.

Inés	 siente	 la	 fuerza	 oscura,	 siniestra	 e	 invisible	 de	 su	 examigo
apretándole	 el	 pecho,	 robándole	 el	 aire.	 «Cada	 día	 que	 pasa	 es	 más	 malo,
lleva	años	sin	publicar	nada	y	de	ese	vacío	sale	su	peor	personaje»,	piensa	con
intensidad	mientras	cierra	los	ojos	y	trata	de	concentrarse	en	su	respiración	y
en	 su	 cuerpo,	 en	 la	 sensación	 química	 de	 todos	 los	 medicamentos	 que	 ha
tomado.
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21
Verbaliza	el	dolor

El	 teléfono	de	 la	mesita	de	noche	 suena	con	 insistencia.	El	 ruido	 se	mezcla
con	 el	 sueño	 denso	 que	 ha	 cosido	 los	 párpados	 de	 Inés.	 Suena	 hasta	 ocho
veces	con	fuerza.	Deja	de	sonar,	vuelve	otra	vez	a	sonar,	se	apaga	y	al	rato	se
transforma	en	unos	nudillos	que	golpean	la	puerta.

—¡Inés,	Inés,	Inés…!
La	voz	de	Sabino	aparece	como	un	eco	de	luz	en	la	condensación	química

del	cerebro	profundamente	dormido	de	Inés.	La	mexicana	abre	los	ojos,	está
cansadísima,	trata	de	situarse.	«¿Sabino?»,	acierta	a	decir	con	voz	cavernosa.

—Sí,	soy	yo,	¿te	encuentras	bien?
—Ahorita	te	abro.
Inés	 se	 incorpora	 y	 siente	 un	 dolor	 intenso	 en	 la	 sien,	 la	 boca	 seca	 y

pastosa;	sobre	sus	hombros	y	su	cuello	nota	la	tensión	acumulada.	Está	hecha
un	 trapo,	 ni	 siquiera	 se	 puso	 el	 camisón,	 lleva	 la	 misma	 ropa	 que	 el	 día
anterior.	Abre	la	puerta	a	su	amigo.

—¿Te	ha	pasado	algo?	—Sabino	la	interroga	con	preocupación.
Las	pupilas	de	Inés	están	bastante	dilatadas	y	los	labios	hinchados.
—Me	hicieron	una	chingadera,	Sabino.	Milwaukee	es	una	pesadilla,	llevo

años	viviendo	en	el	infierno.
—¿Cómo?
—Ay,	Sabino,	deja	que	me	bañe	y	te	chismeo…
Sabino	se	sienta	en	la	silla	del	escritorio,	no	quiere	incomodar	a	su	amiga;

la	habitación	es	pequeña	y	se	siente	un	intruso.	Inés	ha	cogido	ropa	limpia	del
armario	y	ha	entrado	en	el	cuarto	de	baño.

—Disculpa	la	intromisión	—dice	Sabino	en	voz	alta—,	es	que	son	casi	las
dos	y	me	ha	parecido	rarísimo	que	no	aparecieras.

Encima	 de	 la	mesa	 del	 escritorio	 está	 el	 bote	 de	 hidroxizina.	Tiene	 una
etiqueta	 blanca	 donde	 aparece	 el	 nombre	 de	 Inés	 sin	 tilde	 con	 sus	 dos
apellidos	 unidos	 formando	 una	 sola	 palabra:	 Sanchezcruz,	 su	 dirección	 en
Milwaukee	 y	 las	 instrucciones	 en	 inglés:	 «Take	 1	 tablet	 (25	mg)	 by	 mouth
every	6	hours	as	needing	for	itching	or	anxiety».
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Inés	sale	del	baño	con	el	pelo	mojado	y	ya	vestida	con	la	ropa	limpia.	Se
da	cuenta	de	que	ha	pillado	a	Sabino	curioseando	su	medicación.

—Son	mis	 ansiolíticos,	me	 sirven	de	 apendejamiento,	 pero	 creo	que	me
excedí.

—Perdona,	Inés,	no	pretendía	mirar	tus	cosas.
—No,	no,	si	ayer	se	me	fue	el	sentido,	tomé	demasiados	y	lo	reforcé	con

melatonina.	Soy	una	pendeja.
—¿Qué	ha	pasado?
—Vamos	a	caminar	y	te	platico.
Sabino	 sonríe.	 Le	 gusta	 cuando	 su	 amiga	 riega	 sus	 frases	 con

mexicanismos,	le	divierten	los	matices	del	idioma	compartido.
—Tienes	el	pelo	mojado,	y	aunque	haga	sol	el	día	está	frío.
—Espérame	tantito,	me	lo	voy	a	secar.
Inés	vuelve	a	entrar	al	cuarto	de	baño,	busca	el	secador	y	lo	conecta	en	el

enchufe	de	 la	 pared.	Otra	vez	 está	 frente	 al	 espejo,	 el	 rostro	que	 la	mira	 se
parece	 a	 una	 versión	 de	 ella	 misma	 más	 madura.	 ¿Cuánto	 podrá	 aguantar
antes	 de	 derrumbarse	 de	 nuevo?	 ¿Será	 capaz	 de	 contarle	 a	 su	 amigo	 con
precisión	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado?	 ¿Dónde	 comienza	 verdaderamente	 la
historia	 de	 su	 infortunio?	 ¿Qué	 cosas	 se	 pueden	 contar?	 ¿La	 traición	 de	 su
gran	amigo	Agapito?	¿La	energía	maléfica	que	destruyó	al	profesor	Thomas
de	 la	 que	 su	 examigo	 fue	 comparsa?	 ¿El	 ninguneo	 sistemático?	 ¿La
manipulación	 de	 los	 estudiantes	 del	 programa	 para	 que	 la	 ignorasen?	 ¿La
suma	 de	 estupideces	 y	 el	 daño	 brutal	 de	 Erasmo	 que	 ella	 misma	 trata	 de
negarse	como	si	nunca	hubiera	pasado?

¿No	era	todo	eso	la	trama	de	la	misma	traición?
«¿Quién	 te	 mandó	 traer	 a	 tu	 amigo,	 querida	 Inés?	 Fuiste	 tú	 la	 que	 te

empecinaste	en	que	Agapito	fuera	parte	de	tu	proyecto.	El	gran	amigo,	al	que
sublimaste	y	que	creíste	 el	 ideal	para	 reforzar	 tu	 sueño	profesional,	 al	 tocar
suelo	 estadounidense	 se	 transformó	 en	 una	 pésima	 persona	 y	 fue	 el
catalizador	de	todas	las	desgracias	posibles.	Nada	que	ver	con	el	amigo	con	el
que	compartiste	ilusiones	y	confidencias	en	un	año	que	no	dejas	de	idealizar».
Inés	era	consciente	de	que	había	estado	a	punto	de	volverse	loca,	 todavía	se
notaba	al	filo	de	la	demencia.	Estaba	fragmentada	entre	la	razón	luminosa	y
los	pensamientos	perdidos.

En	casa	de	sus	abuelos	les	habían	contado	a	ella	y	a	su	hermano	de	niños
que	 los	 nahuas	 interpretaban	 la	 locura	 como	 un	 conejo	 y	 un	 venado	 que
llevaban	dentro	los	humanos.	Los	animales	perdían	el	rumbo	y	se	marchaban
del	bosque	y	 las	praderas.	Había	que	buscar	 el	 origen	del	problema	o	 en	 el
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hígado,	o	en	el	corazón,	o	en	el	cerebro.	Las	plantas	eran	fundamentales	para
aliviar	la	enfermedad	de	la	mente.	El	corazón	se	trataba	con	yolloxochitl,	con
cacahuaxochitl	 y	 con	 neyoltzayanalizpatli.	 Eran	 plantas	 pegajosas	 para
recomponer	 los	 trozos:	 la	 talauma,	que	era	un	 tipo	de	magnolia	 indígena,	 la
rosita	del	cacao	y	la	hierba	de	la	ruptura	del	corazón.	Tal	vez	un	espíritu,	un
ehecatl,	se	le	había	metido	en	el	cuerpo	y	le	había	traído	mala	fortuna.	Todo
se	condensaba	en	su	ánimo,	padecía	de	espanto,	o	del	mal	aire,	o	había	sido
atacada	por	el	tlahuelpuchi,	por	una	chupasangre.	En	su	cabeza	se	mezclaban
el	vocabulario	ancestral	de	la	sabiduría	popular	y	las	voces	de	las	mujeres	que
trabajaban	en	la	casa	de	los	abuelos	explicando	los	peligros	que	nos	acechan.

El	 equilibrio	 entre	 el	 frío	 y	 el	 calor.	 El	 corazón	 y	 la	 cabeza	 tenían	 que
coordinarse,	si	su	corazón	no	era	fuerte	su	mente	tampoco	podría	serlo.	¿Por
qué	perdemos	la	mente?	Por	un	golpe,	por	una	fuerte	contusión,	pero	también
por	un	susto.	Todo	se	acumula,	Inés	está	asustada,	teme	perder	el	raciocinio,
la	 boca	 del	 estómago	 exhala	miedo.	Ayer	 por	 la	 noche	 su	 sangre	 ardía,	 su
corazón	 era	 un	 volcán,	 el	 enojo	 era	 inmenso,	 era	 una	 suma	 rabiosa	 de
silencios	 y	 secretos	 que	 bullían.	 Hoy	 la	 tristeza	 lo	 enfría	 todo,	 ralentiza	 el
ritmo	 cardíaco.	 Si	 estuviera	 en	 la	 tierra	 de	 sus	 abuelos	 la	 llevarían	 a
escondidas	 al	 curandero	 de	 las	 yerbas,	 probarían	 con	 tisanas,	 ungüentos,
aceites	 y	 cataplasmas.	 Pero	 su	 caso	 es	 para	 los	 curanderos	 graniceros,	 los
tesifteros,	 los	 chamanes	 que	 predicen	 los	 fenómenos	 atmosféricos,	 los	 que
saben	de	malos	aires	o	malos	vientos,	los	que	diagnostican	con	un	huevo	de
gallina.

Necesita	 que	 le	 palpen	 el	 cuello,	 la	 nuca,	 las	 sienes,	 los	 codos,	 las
muñecas,	 las	 manos,	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo.	 Que	 alguien	 verbalice	 su
espanto	 y	 le	 den	 de	 beber	 agua	 de	 espíritu	 y	 tés	 de	 flores	 rojas,	 malvón,
clavel,	 gladiolo	 y	 la	 flor	 de	 la	 planta	 que	 cura	 la	 tristeza.	Que	 la	 llenen	 de
pétalos	 rojos,	 que	 le	 pregunten	 su	 nombre	 y	 le	 griten:	 «¡Shh,	 Inés!	 ¡Shh!
¡Inés,	ven!».

—Inés,	 ¿va	 todo	 bien?	—La	 voz	 de	 Sabino	 se	mezcla	 con	 el	 ruido	 del
secador	y	el	aire	caliente	que	desprende.

—Ya	estoy	lista.	—Inés	apaga	el	secador	de	pelo.	Al	guardarlo	nota	que
está	ardiendo,	ha	estado	a	punto	de	quemarlo.

Cuando	 estás	 caminando	 parece	 que	 las	 penas	 de	 la	 vida	 son	 de	 otra
materia.	 En	 cada	 paso	 que	 das	 la	 sensación	 de	 los	 pies	 pisando	 la	 calle	 te
sujeta.	Es	la	gravedad,	que	tira	de	ti	hacia	abajo,	hacia	la	tierra,	que	te	quiere
en	el	presente	aquí	y	ahora.
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El	dolor	 es	una	 sustancia	 invisible	que	 forma	parte	del	 relato.	La	mente
fabrica	 las	 imágenes,	 se	 evocan	 las	 emociones,	 e	 Inés	 trata	 de	 explicar
muchos	 de	 los	 acontecimientos,	 ordena	 en	 cada	 paso	 la	 suma	 ingrata	 de
actitudes	y	rivalidades	profesionales	que	agrandaron	las	heridas.

Sabino	 e	 Inés	han	 tomado	 la	 calle	Serrano	y	bajan	por	 su	 amplia	 acera.
Ella	ha	tenido	que	calibrar	su	voz	y	su	mirada,	ordenar	las	secuencias,	alejarse
de	la	trama	en	primera	persona,	ser	narradora	y	abstraerse	de	su	delirio.	Se	ha
sorprendido	 de	 su	 aparente	 calma,	 no	 se	 ha	 puesto	 a	 llorar,	 simplemente
camina	 junto	 a	 su	 amigo	 sintiendo	 el	 sol,	 la	 caricia	 luminosa	 del	 otoño
madrileño	en	su	cara.	Describe	algunas	de	las	escenas	de	Lusoz:	su	obsesión
con	 ser	 otro;	 el	 ataque	 a	 la	 poesía;	 su	 participación	 en	 la	 trama	 contra	 el
catedrático	Thomas;	 la	 ingenuidad	de	ella	y	su	 fe	ciega	en	él	al	creerse	que
Thomas	podía	estar	armado;	su	forma	de	quitarle	proyectos	de	estudiantes,	de
hacerla	 sentir	 ridícula	y	ningunearla;	 su	carisma	selectivo	y	 sus	alianzas;	 su
forma	 discreta	 de	 hacerle	 bullying,	 de	 destruirla	 emocionalmente	 para	 que
dimitiera	 de	 la	 dirección	 y	 luego	 borrarla	 literalmente	 de	 la	 historia	 del
programa	 junto	 con	 el	 catedrático	 fallecido.	 No	 se	 atreve	 a	 decir	 nada	 del
ataque	 de	 Erasmo,	 pensarlo	 le	 causa	 dolor	 nervioso	 y	 malestar	 en	 el
estómago.	Inés	solo	menciona	que	le	robó	la	novia	a	un	estudiante.

—Creo	 sinceramente	que	Agapito	 se	 trastornó.	El	 terrible	 accidente	que
dejó	 vegetal	 a	 su	 hermano	 y	 luego	 tener	 que	 reinventarse	 en	 otro	 país	 fue
demasiado	para	él	—argumenta	Sabino	a	la	altura	de	la	plaza	de	Colón	y	sus
Jardines	del	Descubrimiento.	

—Yo,	la	verdad,	desde	lo	del	hermano	le	perdí	la	pista.	Fue	una	tragedia,
dejó	de	contestarme	a	los	mensajes,	me	evitó	cuando	visitaba	Madrid…

—¿Te	evitó?
—No	exactamente,	 simplemente	no	estaba	accesible.	Cuando	 le	 escribía

para	quedar	me	decía	que	había	salido	de	viaje.	Que	andaba	de	bolos…
—¿Recuerdas	cómo	fue	el	accidente	del	hermano?
Sabino	resopla:
—Deja	 que	 piense…	 El	 accidente	 fue	 muy	 dramático.	 Tardaron	 en

encontrarlos.	Yo	de	los	detalles	me	enteré	por	las	noticias.	Se	fueron	a	escalar
y	 Venancio	 se	 metió	 una	 hostia	 espectacular	 y	 se	 quedó	 colgando	 de	 una
pared	de	piedra,	con	 la	mala	 suerte	de	que	en	 la	zona	que	estaban	no	había
cobertura	 para	 el	 móvil	 ni	 otros	 escaladores	 cerca	 porque	 era	 un	 día	 entre
semana.	 Tuvo	 que	 cargar	 a	 su	 hermano	 como	 pudo,	 arrastrarlo	 hasta	 una
cueva	 y	 descender	 a	 pedir	 ayuda.	 Para	 cuando	 llegaron	 los	 servicios	 de
emergencia	 la	 contusión	 cerebral	 había	 hecho	 estragos	 y	 el	 pobre	 tenía	 el
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cuello	 medio	 roto.	 Está	 vivo	 de	 milagro.	 Agapito	 quedó	 tocado	 desde
entonces,	e	imagino	que	con	un	horrible	sentimiento	de	culpa.

—¿Te	lo	contó?
—Cuando	hablamos	por	teléfono,	porque	lo	llamé	en	cuanto	me	enteré,	el

hombre	 estaba	 roto,	 no	 parecía	 el	 mismo.	 Agapito	 siempre	 cuidaba	 de	 su
hermano,	 ya	 sabes	 que	 los	 gemelos	 normalmente	 tienen	 una	 relación	 muy
profunda	entre	ellos.	Venancio	era	el	científico	de	la	familia,	el	 informático,
un	 tipo	 muy	 capaz	 fascinado	 con	 los	 videojuegos.	 Era	 muy	 listo,	 según
contaba	Agapito,	pero	no	había	tenido	suerte;	en	otro	país	le	habría	ido	mucho
mejor.	Trabajaba	en	una	empresa	de	congelación	y	conservas	de	pescado,	en
recursos	humanos,	aunque	quería	independizarse	y	montar	su	propio	negocio.

—¿Y	eso?
—Lo	 sé	 porque	 estuvo	 tanteando	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 Alemania	 y

Agapito	me	consultó	entonces.	Fue	hace	bastantes	años,	la	verdad.	Todo	esto
parece	que	sucedió	en	otra	vida.	Venancio	era	un	poco	arisco	y	hermético,	lo
opuesto	a	Agapito.	Alguna	vez	nos	acompañó	cuando	salíamos	de	copas	por
Madrid,	pero	yo	nunca	conecté	con	él.	Me	resultaba	curioso	porque	son	como
dos	gotas	de	agua,	pero	ya	sabes	cómo	era	Agapito	de	cordial	y	cariñoso;	en
cambio,	Venancio	era	impenetrable,	como	si	viviese	en	otro	planeta.

—¿Sabes	dónde	está	ahora	Venancio?
—Imagino	que	seguirá	en	Cercedilla,	en	alguna	residencia	clínica	de	por

allí.	 Ellos	 son	 de	 esa	 zona,	 ¿te	 acuerdas	 de	 que	 subimos	 un	 par	 de	 veces	 a
comer	y	de	excursión	cuando	estábamos	de	becarios	en	la	Residencia?

—Sí,	yo	misma	los	visité	al	principio,	cuando	estaba	con	el	doctorado	de
Chicago	y	viajé	a	Madrid	por	unas	conferencias.	Fue	antes	de	que	falleciera
su	madre.	Lo	que	pasa	es	que	al	hermano	apenas	lo	traté.	Estaba	siempre	con
los	audífonos	puestos	y	rodeado	de	pantallas.

—Ya,	 quería	 ser	 jugador	 profesional.	 Hay	 gente	 que	 se	 forra	 con	 los
videojuegos.	Van	de	torneos,	es	una	locura,	pero	se	gana	muchísima	pasta.

—¿Venancio	hacía	eso?
—Quería	 hacer	 eso,	 aunque	 no	 era	 tan	 buen	 jugador.	 Los	 jóvenes	 han

nacido	en	 la	era	cibernética,	pero	Venancio	es	de	nuestra	quinta,	de	 los	que
empezaron	 con	 los	 comecocos	 y	 fueron	 viendo	 las	 transformaciones	 del
campo.	Las	nuevas	generaciones	son	imbatibles.	A	Agapito	le	preocupaba	lo
frustrado	que	estaba	su	hermano	con	la	vida,	no	tenía	curiosidad	por	nada	que
no	 fuera	 el	 ciberespacio	 y	 se	 montaba	 películas	 raras.	 Hasta	 las	 relaciones
sentimentales	 eran	muchas	veces	por	 chat	 con	chicas	que	 estaban	en	Rusia.
Una	cosa	muy	marciana,	utilizaba	la	aplicación	de	Google,	esa	de	traducción,
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y	 ligaba	 con	 mujeres	 a	 las	 que	 nunca	 conocería	 en	 persona.	 Todo	 muy
extraño,	no	le	duraban	nada	las	parejas,	ni	las	reales	ni	las	cibernéticas.

—Agapito	no	me	contó	nada	de	eso.
—A	 mí	 sí.	 Vimos	 las	 posibilidades	 en	 Alemania	 con	 empresas	 de

videojuegos,	pero	Venancio	tenía	que	aprender	el	idioma	y	relacionarse	con	la
gente;	ellos	estudiaron	inglés	en	el	colegio,	aunque	nada	de	alemán.	Venancio
estaba	 en	 una	 etapa	 de	 insatisfacción	 preocupante,	 no	 le	 gustaba	 nada	 el
trabajo	en	la	empresa	de	congelados,	pero	no	había	otra	cosa.	Su	ordenador,
sus	chats,	sus	ligues	esporádicos	y	sus	juegos	eran	su	refugio.	A	Agapito	cada
vez	le	iba	mejor	en	el	mundillo	con	sus	libros,	le	sacaban	buenas	reseñas,	pero
el	 pobre	 no	 lo	 disfrutaba	 del	 todo	 porque	 su	 hermano	 no	 terminaba	 de
despegar.	¿Qué	podía	hacer?	Venancio	se	encerró	en	el	universo	digital	y	ya
era	mayorcito.	Pero,	bueno,	vivían	juntos	y	se	entendían.

Inés	se	detiene	a	pensar.
—Ahora	que	lo	dices,	es	cierto	que	me	consultó	sobre	qué	tipo	de	visado

podía	 pedir	 para	 que	 su	 hermano	 lo	 acompañase.	 Vimos	 que	 podía	 entrar
como	turista	y	estar	sin	problemas	hasta	seis	meses	seguidos	en	Milwaukee.
Los	españoles	no	necesitan	pedir	visado	en	la	embajada	si	van	de	vacaciones,
se	hace	el	papeleo	por	internet.	No	imaginas	lo	ilusionado	que	estaba	meses
antes	de	su	llegada	con	la	idea	de	ser	escritor	tallerista,	planeamos	cursos	bien
chidos.	Todavía	guardo	esos	correos	repletos	de	ganas	y	bien	comprometido,
pero	luego	fue	horrible.

—Supongo	 que	 para	 cuando	 llegó	 a	Milwaukee	 se	 había	 rayado	 con	 el
drama	del	hermano.	Si	te	digo	la	verdad,	pensé	que	no	me	escribía	porque	se
había	liado	contigo	y	le	daba	apuro	contármelo.

—¿Cómo?
—Sí,	 te	 podrá	 parecer	 una	 tontería,	 pero	 él	 sabía	 que	 yo	 te	 tenía

idealizada,	que	eras	mi	primer	gran	amor,	que	te	había	puesto	en	un	pedestal
en	el	recuerdo.

—¿No	te	platicó	que	estaba	de	amores	con	una	estadounidense?
—Después	 del	 accidente	 de	 su	 hermano,	Agapito	 se	 alejó	 y,	 además,	 al

poco	tiempo	se	marchó	a	Milwaukee.	Dejó	de	contestar	mis	mensajes,	fue	una
verdadera	 pena.	 Yo,	 por	 otra	 parte,	 estaba	 con	 mi	 lío	 personal,	 sacando
adelante	 a	 mis	 hijos	 y	 digiriendo	 el	 divorcio.	 No	 me	 lo	 tomé	 a	 mal,
simplemente	 lo	 fui	 dejando,	 pensé	 que	 ya	 retomaríamos	 cuando	 nos
volviésemos	 a	 encontrar.	 La	 vida	 da	 muchas	 vueltas	 y	 la	 gente	 necesita
tiempo	y	espacio.	Ahora	veo	por	todo	lo	que	me	cuentas	que	el	hombre	se	ha
trastornado	y	ha	 sacado	un	 lado	absurdo	y	 siniestro.	Parece	que	 la	 aventura
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universitaria	 americana	 lo	 volvió	 imbécil.	Madre	mía,	 no	 lo	 reconozco.	 En
fin,	 Inés,	 una	 pena,	 y	 siento	 de	 veras	 el	mal	 trago.	 ¿Y	 dices	 que	 tiene	 una
novia	americana?	—A	Sabino	le	entra	curiosidad.

—Sí,	 se	 llama	 Gladys	 Gotham.	 —Inés	 se	 queda	 callada	 y	 trata	 de
controlar	un	pequeño	brote	de	angustia.

—Bueno,	cuéntame	cómo	es…	—insiste	él.
—No	tiene	nada	que	ver	con	Fátima	o	Raquel.
Inés	 se	 está	 refiriendo	a	 las	 anteriores	parejas	de	Agapito.	Respira	 lento

visualizando	 a	 las	 anteriores	 novias,	 queriendo	 alejar	 el	 fantasma	 de	 los
recuerdos	 de	 Erasmo	 rabioso	 y	 despechado	 en	 su	 oficina.	 Fátima	 era
arquitecto	y	fue	su	novia	oficial	durante	el	año	de	la	beca	en	la	Residencia	de
Estudiantes.	 Inés	 la	 recordaba	 con	 mucho	 cariño.	 Salieron	 unos	 años	 más,
pero	 no	 terminaron	 de	 cuajar	 como	 pareja.	 Luego	 Agapito	 se	 enamoró	 de
Raquel,	una	traductora	que	había	estudiado	Filología	árabe	y	que	lo	dejó	para
irse	a	trabajar	al	Instituto	Cervantes	de	Rabat.	Esa	ruptura	fue	el	impulso	que
animó	a	Agapito	a	sumarse	al	proyecto	de	Inés	y	dar	el	salto	americano	para
empezar	de	cero	en	otro	lugar.

—Nada,	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 ellas,	 Sabino.	 Esta	 es	 mucho
más	joven,	una	gringa	grande	y	rubia	con	los	ojos	azules;	era	alumna	de	los
talleres	de	escritura	del	departamento	de	inglés.

Inés	 pone	 un	 gesto	 de	 profundo	 desagrado,	 no	 sabe	 bien	 cómo	 explicar
todas	las	imágenes	que	se	le	vienen	a	la	cabeza.	Siente	mucha	vergüenza,	un
sudor	 extraño	 en	 las	 axilas	mientras	 la	boca	 se	 le	 está	 secando	a	 la	vez.	Es
fácil	 hablar	 mal	 de	 Lusoz	 desde	 el	 lugar	 del	 desencanto	 profesional,	 pero
¿cómo	 explicar	 el	 horror	 con	 el	 estudiante	 enloquecido	 por	 el	 alcohol	 y	 la
rabia	que	acabó	agrediéndola	a	ella?

—Ya	dije	que	Gladys	salía	con	uno	de	nuestros	estudiantes	del	programa
y	Lusoz	no	tuvo	mejor	ocurrencia	que	chingársela	de	una	forma	muy	gacha.

—Joder,	qué	movidas	—dice	Sabino	sorprendido.
—Yo	le	rogué	que	no	saliera	con	estudiantes	y	no	me	hizo	caso.
—Es	su	problema,	tampoco	tienes	por	qué	meterte	en	esas	cosas.
—El	estudiante	se	quejó	conmigo,	estaba	furioso.
—¿Y?
—Tuve	 que	 convencerle	 para	 que	 la	 cosa	 no	 llegara	 a	 mayores…	—A

Inés	 le	 cuesta	 seguir	 hablando—.	 Tenía	 miedo	 de	 que	 si	 se	 descubrían	 las
estupideces	de	Lusoz	con	los	estudiantes	en	los	bares	no	pudiera	consolidar	la
plaza.	Me	daba	pánico	un	escándalo,	el	programa	estaba	comenzando.

—Bueno,	pues	ya	está.	Tampoco	te	tortures,	le	tapaste	un	asunto	turbio.
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—Al	chico	lo	afectó	mucho,	estaba	muy	jodido,	y…
—Ay,	Inés,	no	te	sientas	culpable	por	el	desamor	ajeno.	Obraste	como	te

pareció	mejor.
—No,	yo	 era	 la	 directora,	 y	 en	Estados	Unidos	hay	 límites,	 ¿sabes?	No

puedes	jugar	con	los	estudiantes,	cuando	eres	profesor	y	te	admiran	no	puedes
meterte	en	su	espacio.	Son	vulnerables.	¿Comprendes?

—Pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 españoles…	 En	 la	 universidad	 española
todavía	hay	mucho	profesor	gilipollas	que	cruza	esa	línea	roja.

—Sí,	la	cruzó,	y	yo	lo	consentí.
—Inés,	 no	 te	 pongas	 tan	 solemne.	 ¿Te	 vas	 a	 culpar	 de	 que	 Agapito	 se

dedicara	a	ligar	con	las	alumnas	de	la	universidad?	—A	Sabino	le	preocupa	el
gesto	quebrado	en	la	mirada	de	su	amiga.

—Sabino,	no	todo	es	tan	simple.	Hay	consecuencias,	cuando	se	hacen	las
cosas	mal	siempre	hay	secuelas.

—Pasa	capítulo,	Inés.
Sabino	la	abraza	con	cariño	e	Inés	se	deja	abrazar	y	contiene	el	llanto.	No

puede	 seguir	 hablando,	 no	 se	 siente	 capaz	 de	 contar	 lo	 que	 sucedió	 aquella
noche	 con	 Erasmo	 borracho,	 rabioso	 y	 violentamente	 despechado,	 ¿cómo
hacerlo?	 No	 puede	 enseñarle	 a	 su	 amigo	 el	 abismo	 de	 dientes	 que	 la
atormenta.

Inés	y	Sabino	 llegan	a	 la	plaza	de	 la	Independencia.	En	el	centro	está	el
monumento	 de	 la	 Puerta	 de	 Alcalá,	 que	 abre	 la	 circunvalación	 de	 la	 calle
hacia	el	parque	del	Retiro	y	corta	de	forma	perpendicular	la	calle	Serrano,	que
ya	toca	a	su	fin.	Sabino	mira	hacia	la	calle	de	Alcalá,	que	sube	un	tramo	por	la
verja	del	Retiro	y	baja	hacia	la	plaza	de	Cibeles.	No	puede	resistirse,	sabe	que
el	momento	es	solemne,	que	su	amiga	está	dolida,	que	su	amigo	se	ha	vuelto
malo,	 cínico	 y	 abusón,	 pero	 no	puede	 evitar	 acordarse	 del	 pasacalle	 de	Los
nardos	 y	 rompe	 a	 cantar	 la	 letra	 y	 los	 acordes	 del	 pasodoble	 estrenado	 en
1931.	A	Inés	el	pronto	de	su	amigo	la	pilla	por	sorpresa	y	no	sabe	bien	cómo
reaccionar	frente	a	esa	voz	de	barítono	que	inunda	con	energía	el	momento:

Por	la	calle	de	Alcalá
con	la	falda	almidoná
y	los	nardos	apoyaos	en	la	cadera
la	florista	viene	y	va
y	sonríe	descará
por	la	acera	de	la	calle	de	Alcaláaaaa…
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Como	 floristas	 de	 otra	 época,	 tres	 mujeres	 rumanas	 de	 largas	 faldas,
pañuelos	de	colores	en	la	cabeza	y	sonrisas	descaradas	rodean	a	Sabino	y	le
ofrecen	 ramitos	 de	 romero	 y	 darle	 buena	 fortuna.	 El	 hombre	 les	 regala	 su
canción	y	ellas	lo	aplauden.	Luego	saca	un	billete	de	la	cartera,	les	compra	un
ramito	de	romero	y	vuelve	al	encuentro	de	su	amiga.

—Toma,	llévalo	siempre	contigo,	esto	te	protegerá	contra	toda	esa	mierda
que	hay	en	Milwaukee.

—¿Tú	crees?	—dice	Inés	perpleja.
—A	 estas	 alturas	 de	 nuestra	 vida,	 un	 hechizo	 mágico,	 un	 conjuro,	 una

palabra	cariñosa	y	un	poco	de	suerte	te	alegran	el	día.
Inés	se	echa	a	reír	con	tristeza	y	guarda	el	ramito	en	el	bolso.	A	lo	lejos,

observa	a	las	tres	mujeres	rumanas	tratando	de	vender	su	romero	y	su	buena
fortuna	a	unos	turistas	japoneses.	Sabino	sigue	canturreando,	aunque	esta	vez
en	voz	baja	y	cogido	del	brazo	de	su	amiga.

—¿A	dónde	vamos?	—interrumpe	Inés.
—A	visitar	a	un	buen	amigo	que	la	próxima	semana	cumple	nada	menos

que	doscientos	años.
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22
Hay	otras	vidas

El	buen	amigo	al	que	se	refería	Sabino	era	el	Museo	del	Prado,	que	andaba	de
celebraciones	 con	 sus	 doscientos	 años	 de	 historia.	 Un	 colega	 organista	 del
congreso	le	había	regalado	dos	entradas	que	incluían	la	visita	a	la	exposición
temporal	 de	 Sofonisba	 Anguissola	 y	 Lavinia	 Fontana,	 ambas	 pintoras
italianas	del	Renacimiento	que	eclosionaron	en	el	siglo	XVI.

—Qué	belleza,	qué	grandes	estas	mujeres	—repite	Sabino	a	cada	paso	que
dan.

El	 autorretrato	 de	 Lavinia	 Fontana	 tocando	 la	 espineta	 le	 da	 la
oportunidad	 de	 celebrar	 el	 instrumento	 y	 mostrar	 algunos	 conocimientos
pictóricos:

—¡Qué	bonito	es!	¿Sabes	que	cada	sonido	se	asocia	a	una	tecla	y	que	hay
algunos	que	 tienen	dos	 teclados,	 como	el	 órgano?	Vermeer	 tiene	un	 cuadro
que	me	encanta	con	una	mujer	tocando	una	espineta	de	un	solo	teclado	con	un
vestido	 azul.	 Pero	 este	 cuadro	 de	 Lavinia	 Fontana	 es	 de	 un	 siglo	 antes.	—
Sabino	se	acerca	al	cartelito	para	asegurarse	de	que	ha	leído	bien	el	año,	1557
—.	Obsérvala,	 Inés.	 Nos	mira,	 nos	mira	 tocando	 las	 teclas,	 con	 un	 vestido
precioso	y	con	un	gesto	que	dice:	«Aquí	estoy	yo,	¡¿qué	pasa?!».

—Son	increíbles.	—Inés	comparte	con	Sabino	algunos	datos	del	folleto—.
Lavinia	 era	 hija	 de	 un	 pintor	 de	 Bolonia,	 ella	 fue	 la	 primera	 pintora
profesional	de	la	historia	y	dirigió	un	taller	de	pintura.

—Me	pregunto	cómo	debió	de	ser	en	esa	época	lo	de	dirigir	un	taller	de
pintura	siendo	mujer	—comenta	Sabino.

—Era	brava,	solo	hay	que	mirarla	a	los	ojos.	—Inés	se	queda	embelesada
frente	al	cuadro.	«Qué	mirar	tan	lindo,	qué	gesto	tan	hermoso»,	piensa	y	sigue
conversando	con	 su	 amigo—:	Me	gusta	que	no	 esté	 sola	 en	 el	 cuadro.	Que
haya	otra	mujer	detrás	con	las	partituras	—destaca.

—Es	su	sirvienta,	¿no?	—pregunta	Sabino.
—Sí,	eso	parece.
—¿Qué	pone	en	 la	 esquina	 superior	 izquierda?	—Sabino	 se	está	 fijando

en	 unas	 letras	 y	 trata	 de	 descifrarlas—.	 Lavinia	 virgen	 hija	 de	 Prospero
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Fontana.
—No	debió	de	ser	nada	fácil.	A	mí,	Sabino,	estos	cuadros	me	emocionan.

Sobre	 todo	 los	autorretratos.	Dos	mujeres	que	 se	pintan,	y	pasan	 los	años	y
estamos	 aquí	 admirándolas.	 Este	 museo	 está	 lleno	 de	 mujeres	 bellísimas,
como	 las	 venus	 y	 la	 maja	 desnuda,	 pero	 las	 hicieron	 los	 hombres,	 ellas
simplemente	posan.	Pero	estas	mujeres	eligieron	existir	desde	el	autorretrato,
se	pintaron	a	sí	mismas.

—Como	Durero,	como	hacían	los	hombres.
—Ya,	 pero	 que	 sean	 ellas	me	 emociona	 un	 chingo.	Tal	 vez	 porque	 soy

mujer.
—A	mí	 también	me	emocionan	un	montón	y	soy	hombre	—dice	Sabino

en	voz	baja.
Inés	mira	a	Sabino	con	gesto	malicioso	y	juguetón,	y	 le	responde	con	el

mismo	tono	susurrante:
—Este	momento	es	padrísimo,	pero	recuerda	que	aquí	no	dejan	cantar.
—Espera	que	salgamos…
El	museo	retrotrae	a	Inés	a	momentos	que	creía	olvidados	con	Agapito.	A

una	 visita	 que	 hicieron	 juntos	 a	 una	 exposición	 en	 el	 otoño	 del	 93.	 Era	 de
obras	de	pequeño	formato	de	Goya	y	se	titulaba	«El	capricho	y	la	invención»,
y	 estaba	 llena	 de	 escenas	 inquietantes	 del	 pintor	 aragonés,	 definidas	 como
ejemplo	de	 lo	«sublime	 terrible»	y	que	 inspiraron	varios	cuentos	a	Agapito.
Había	en	esas	pinturas	 incendios,	 asaltos,	prisiones	y	 representaciones	de	 la
locura.	Estaban	llenas	de	contrastes	de	luz	y	con	una	intensidad	truculenta	que
fueron	 para	 Agapito	 arranque	 y	 atmósfera	 de	 cinco	 relatos	 que	 escribió
durante	 su	 estancia	 en	 la	 Residencia	 y	 aparecieron	 luego	 en	 un	 librito	 de
cuentos	 que	 tuvo	muy	 buena	 acogida	 en	 los	 círculos	más	 exclusivos	 de	 los
lectores	 alternativos.	 De	 las	 miniaturas	 y	 cuadros	 de	 pequeño	 formato	 de
Goya	 salieron	 afinadas	 reinterpretaciones	 del	 mundo,	 nuevas	 y	 caprichosas
reinvenciones.

También	había	sido	el	Museo	del	Prado	el	lugar	en	el	que	Agapito	bromeó
con	cariño	sobre	la	peculiaridad	de	su	nombre.	«¿Sabes	que	aquí	hay	obra	de
dos	escultores	del	XIX	que	eran	hermanos	y	se	llamaban	como	mi	hermano	y
como	yo?»	 Inés	obviamente	no	 tenía	ni	 idea.	«Algún	día	escribiré	un	 relato
sobre	el	asunto,	porque	siempre	he	creído	que	llamarnos	Agapito	y	Venancio
fue	un	golpe	de	originalidad	de	nuestros	padres,	aunque	nada	es	original.	Y	la
historia	de	estos	dos	hermanos	tiene	jugo	literario…»

Inés	 contempla	 el	 mármol	 del	 Cristo	 yacente	 de	 Agapito	 Vallmitjana
Barbany	fechado	en	1872	y	suspira	sorprendida	por	el	encuentro	fortuito	con
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la	escultura	en	su	pedestal.	Sabino	le	acaricia	el	hombro	y	sugiere	que	bajen	a
la	 cafetería	 a	 comer	 algo	 para	 reponer	 fuerzas	 y	 seguir	 paseando	 por	 las
diferentes	 salas.	Toman	un	 tentempié	y	 se	quedan	en	el	museo	hasta	que	 lo
cierran	y	los	vigilantes	les	conminan	a	marcharse.	Si	los	dos	amigos	hubieran
podido,	se	habrían	escondido	en	alguna	sala	para	pasar	la	noche	con	todas	las
obras	maestras	 de	 la	 mejor	 pinacoteca	 del	 mundo	 y	 cantarle	 al	 museo	Las
mañanitas	por	su	cumpleaños.	Esa	es	la	canción	con	la	que	fantasea	Sabino.

Es	ya	noche	cerrada	y	hace	frío,	pero	no	importa	porque	el	azar	quiere	que
el	leonés	reclute	a	tres	mariachis	callejeros	con	guitarras,	que	iban	camino	de
una	 celebración.	 Sabino	 les	 pide	 que	 le	 ayuden	 a	 cantarle	 al	museo	 por	 los
doscientos	años,	que	no	son	pocos	en	un	país	que	a	la	primera	de	cambio	se
enzarza	 en	 guerras	 civiles.	 «¡Fue	 además	 idea	 de	 una	 mujer,	 de	 Isabel	 de
Braganza,	dale,	cantémosle	por	su	onomástica!»

Empiezan	con	Las	mañanitas.	Luego,	al	ver	que	Sabino	canta	tan	bien,	se
animan	con	el	México	lindo,	para	que	la	compadrita	Inés	se	alegre	un	poco,	se
acuerde	 de	 su	 tierra	 lejana	 y	 de	 que	 hay	 otras	 vidas	 aparte	 de	 la	 de
Milwaukee.	Después	Sabino	saca	las	que	siempre	suele	cantar	y	con	las	que
había	amenizado	a	Inés	el	día	que	salieron	a	cenar.	Añade	Ay,	Jalisco	no	 te
rajes,	que	despierta	aplausos	encendidos	de	la	gente	que	se	para	a	escuchar	y
corea	 las	 letras.	 Sabino	 parece	 Jorge	 Negrete	 junto	 al	 Trío	 Calaveras,	 en
versión	leonesa,	y	marcando	la	pronunciación	de	las	eses,	las	ces	y	las	zetas.
El	 éxito	 es	 rotundo.	 Los	 turistas	 rezagados,	 los	 vigilantes,	 los	 vagabundos,
algunos	 académicos	 de	 la	 vecina	Real	Academia	 y	 las	 gentes	 que	 salen	 del
trabajo	 y	 van	 camino	 de	 sus	 casas	 se	 unen	 al	 corrillo	 junto	 a	 la	 estatua	 de
Goya	 y	 cantan	 al	 unísono.	 Con	 El	 Rey,	 de	 José	 Alfredo	 Jiménez,	 Sabino
termina	 la	 serenata	 al	Museo	del	Prado	 en	 celebración	de	 sus	 dos	 siglos	 de
existencia.	Todo	gran	cumpleaños	que	se	precie	se	merece	unos	mariachis.

con	dinero	y	sin	dinero
yo	hago	siempre	lo	que	quieroooooo
y	mi	palabra	es	la	leyyyy
no	tengo	trono	ni	reina
ni	nadie	que	me	comprenda
pero	sigo	siendo	el	reeeeeyyy…

Los	mariachis	quieren	compartir	con	Sabino	las	ganancias	generadas	por
el	 concierto	 improvisado	que	 la	gente	ha	 ido	depositando	 sobre	 la	 funda	de
una	de	las	guitarras.	El	organista	se	niega	en	redondo	e	insiste	a	su	vez	en	que
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los	mariachis	acepten	el	billete	de	veinte	euros	que	les	ha	ofrecido	media	hora
antes	 para	 que	 tocaran	 Las	 mañanitas	 y	 le	 acompañaran	 en	 el	 concierto
improvisado.

—Hermano,	pero	si	eres	«el	Rey».
—Los	músicos	somos	familia,	venga	un	abrazo.
Los	 tres	 mariachis	 y	 Sabino	 se	 abrazan	 frente	 a	 la	 entrada	 lateral	 del

museo	mientras	el	público	espontáneo	aplaude.
—Si	 vivieras	 en	México,	 segurito	 irías	 a	 cantar	 con	 los	 mariachis	 a	 la

plaza	de	Garibaldi.
—No	lo	dudes,	Inés,	amo	a	tu	gente.
Con	 los	 años,	 Sabino	 se	 ha	 vuelto	 más	 extrovertido.	 Su	 lenguaje	 es	 la

música,	su	mensaje	vital	es	la	energía	de	las	canciones;	tiene	la	capacidad	de
alegrar	 a	 los	 demás,	 amigos	 o	 desconocidos,	 a	 todos	 incluye	 en	 sus	 alardes
melódico-festivos.

Después	 de	 la	 serenata,	 Sabino	 e	 Inés	 se	 van	 a	 cenar	 al	 comedor	 de	 la
Residencia.	El	día	toca	a	su	fin	y	es	también	importante	recordar	la	sopa	y	las
croquetas	del	menú	de	siempre.

—Siguen	siendo	las	mismas	cocineras,	¿sabes?	—le	dice	Sabino	a	Inés.
—¿Crees	que	todavía	estará	Paquita?
Los	amigos	se	acuerdan	de	la	gobernanta	y	de	las	mujeres	que	trabajaban

allí	 cuando	ellos	 eran	becarios.	Se	 empiezan	a	 reír	 con	 las	 anécdotas	de	 las
fiestas	secretas	en	los	cuartos,	de	los	amaneceres	contemplando	la	cúpula	del
observatorio	y	el	cielo	desde	la	azotea.

¿Cuánta	distancia	hay	de	la	risa	a	un	beso?	¿Qué	pasa	cuando	las	bocas	se
abren	y	dejan	las	palabras	a	la	mitad	y	se	van	acercando	a	los	labios	ajenos?
El	 impulso	 del	 cuerpo	 se	 siente	 imán	 y	 se	 atrae	 con	 fuerza	 a	 otro	 cuerpo.
Sabino	e	Inés	parecen	estar	hechos	de	materia	magnética,	sus	dedos	se	tocan	y
no	 pueden	 dejar	 de	 acariciarse	 las	 manos.	 Las	 risas	 se	 han	 convertido	 en
miradas,	en	el	tacto	de	la	piel	dibujando	sensaciones.	Qué	agradable	es	sentir
que	alguien	te	gusta	y	que	esa	sensación	sea	correspondida.

En	el	comedor	se	vuelven	a	encontrar	como	los	amantes	que	fueron,	hay
chispas	en	su	memoria	que	nunca	se	apagaron	y	sus	cuerpos	les	piden	que	se
abracen	y	se	dejen	llevar	por	el	enigma	del	placer.	Y	así	lo	hacen,	porque	ya
tienen	 edad	 para	 amarse	 sin	 miedo,	 para	 el	 regocijo	 y	 el	 juego,	 para	 estar
enredados	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 camas	 de	 las	 sobrias	 habitaciones	 de	 la
«Resi»	y	buscar	el	deleite	sobre	el	fino	colchón	y	las	densas	sábanas.

Qué	rico	es	el	gozo	cuando	te	quieren	y	disfrutan	contigo,	lo	vives	en	tu
cuerpo	 relajado	 y	 lo	 vas	 amasando	 en	 otro	 cuerpo.	 Qué	 sabroso	 es	 ese
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momento	de	cansancio	que	desea	repetir	cada	caricia,	que	celebra	saber	que
hay	otras	vidas	más	allá	de	la	angustia	que	arrastramos.

Inés	 se	 acomoda	 encima	del	 pecho	de	Sabino.	El	 colchón	 es	 demasiado
estrecho	y	es	más	fácil	subirse	en	el	regazo	de	su	amigo	y	apoyar	 la	cabeza
sobre	 su	 hombro.	 El	 efecto	 de	 Sabino	 es	 sanador,	 como	 si	 su	 presencia
neutralizara	 la	 toxicidad	de	Milwaukee.	Como	si	 fuera	un	antídoto	contra	 la
kryptonita,	 como	 un	 héroe	 fortachón	 de	 los	 cuadernillos	 de	 cómics	 que
colecciona	 su	 hermano	 Sergio	 desde	 niño.	Qué	 ironía,	 la	 niña	 sabía	 que	 se
burlaba	 de	 los	 cómics	 de	 Superman	 pero	 los	 hojeaba	 si	 no	 había	 otra	 cosa
para	leer,	y	le	daba	lecciones	a	su	hermano:	«Qué	menso	eres,	te	entretiene	un
extraterrestre	al	que	 le	debilitan	 los	meteoritos	de	 su	planeta…».	Esa	noche
piensa	en	Sabino	como	un	superhéroe	muy	especial	hecho	a	la	medida	de	la
poeta.

Inés	no	quiere	que	la	noche	termine,	se	quedaría	para	siempre	en	la	honda
respiración	 de	 Sabino.	 En	 el	 ronquido	 silbador	 que	 la	 acompaña	 y	 le	 da
sosiego	y	alegría.	Sabino	 sigue	 siendo	muy	atractivo,	no	 importan	 los	años,
sigue	 siendo	 un	 ser	 hermoso.	 Inés	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 mece	 en	 el	 sueño
profundo	de	su	amigo.	Pone	la	mente	en	blanco	y	sonríe.	Sabino	también	es
feliz,	 sentir	 el	 peso	de	 su	 amiga	 sobre	 su	pecho	 lo	 emociona.	En	 su	 cabeza
suena	Toccata,	Adagio	y	Fuga	en	Do	mayor	de	Bach.

A	Sabino	le	toca	madrugar,	tiene	que	volver	a	Alemania.	Qué	poco	duran	los
momentos	felices	cuando	por	fin	 los	reconoces	y	 te	quieres	quedar	en	ellos.
Inés	contempla	 silenciosa	como	Sabino	va	 recogiendo	sus	cosas	mientras	 la
mira	 con	 amor	 y	 tristeza.	 Ella	 se	 conmueve	 con	 su	 gesto	 porque	 también
siente	lo	mismo.

—Voy	a	mi	habitación	y	ahorita	nos	vemos	en	el	desayuno	—le	dice	 la
mexicana	a	Sabino	cuando	ya	están	a	punto	de	salir	del	cuarto.

Inés	corre	a	buscar	un	ejemplar	de	su	poesía	completa	y	se	lo	dedica	con
corazones	y	besos,	con	un	sol	y	una	luna	compartiendo	el	mismo	círculo,	con
hojas	que	vuelan.	Se	siente	infantil	y	ridícula,	pero	no	se	le	ocurre	otro	modo
de	 plasmar	 la	 energía	 del	 momento.	 Quiere	 que	 cuando	 Sabino	 abra	 esa
página	se	ría	de	los	corazoncitos	y	de	los	labios	que	vuelan.	Que	se	vea	en	ese
amanecer	 donde	 los	 astros	 y	 los	 planetas	 comparten	 un	 mismo	 cielo	 y	 se
acuerde	de	ella	y	del	sabor	de	su	boca	y	de	sus	cuerpos	abrazados	rompiendo
el	hechizo	del	mal,	sacándola	del	abismo.

Inés	llega	a	la	mesa	y	se	lo	da	con	un	guiño.
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—¡¿Para	mí?!	—exclama	Sabino	emocionado.
—Claro,	para	que	te	aprendas	otros	versos.
—Me	lo	voy	a	leer	enterito.
—Eso	espero.
—¿Y	este	gato?	—Sabino	mira	la	 ilustración	de	la	cubierta—.	¿No	es	el

de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas?
—Sí,	hay	algo	de	eso	en	mis	versos.
Sabino	 mira	 fijamente	 a	 su	 amiga	 y	 le	 sonríe	 con	 la	 boca	 bien	 abierta

mostrando	sus	dientes	y	sus	encías;	por	unos	instantes	el	gesto	de	su	amigo	es
idéntico	al	del	gato	que	ríe	de	Cheshire.

Inés	acompaña	a	Sabino	hasta	 la	boca	del	metro	de	Nuevos	Ministerios,
desde	 donde	 sale	 una	 línea	 directa	 al	 aeropuerto.	 Se	 besan	 varias	 veces
buscando	con	la	lengua	un	adiós	esponjoso	y	excitante.	Volverían	si	pudieran
a	la	habitación	para	seguir	amándose,	se	amarían	sin	descanso	si	tuvieran	más
tiempo,	pero	el	avión	de	Sabino	no	puede	esperar,	ni	sus	semanas	de	trabajo.
La	 vida	 ordenada	 y	 rigurosa	 de	 Sabino	 nunca	 imaginó	 lo	 que	 se	 iba	 a
encontrar	en	Madrid.

—Cuídate	muchísimo,	mi	adorada	Malinche.
La	mexicana	 le	 dice	 adiós	 con	 la	mano	 y	 le	 lanza	 un	 beso	 largo	 desde

arriba	cuando	su	amigo	ya	ha	bajado	todas	las	escaleras.	Sabino	lo	recoge	con
un	suspiro	antes	de	mirarla	por	última	vez	y	meterse	en	el	metro.

Que	 Sabino	 haya	 vuelto	 a	 Alemania	 sumerge	 a	 Inés	 en	 la	 melancolía.
Tiene	por	 delante	 el	 domingo	y	 le	 ha	 prometido	 a	 su	 amigo	que	no	 tomará
ansiolíticos	como	una	posesa	ni	le	dará	más	vueltas	al	asunto	de	la	traición	de
Agapito	y	la	tensión	profesional	de	Milwaukee.

—Vete	 al	 Rastro,	 Inés,	 acuérdate	 de	 lo	 bien	 que	 lo	 pasábamos	 los
domingos	 en	 la	 Ribera	 de	 Curtidores	 husmeando	 en	 todos	 los	 puestos	 del
mercadillo.

—Pero	yo	solita	me	da	tristeza.
—Pues	 me	 mandas	 wasaps	 y	 me	 cuentas	 cómo	 va	 la	 cosa	 por	 las

callejuelas	 aledañas	 de	 mi	 mercado	 de	 pulgas	 favorito.	 Volvemos	 a	 ser
«cuates»,	¿no,	mi	querida?

—Sí,	mi	estimado.
—Escríbeme,	envíame	mensajes	de	voz,	 llámame,	lo	que	gustes,	Inés.	Y

sobre	todo	no	pienses	que	estás	sola,	¿vale?	Porque	aunque	esté	viviendo	en
la	 «chingada	 de	 lejos»,	 como	 te	 gusta	 decir,	 sigo	 estando	 a	 tu	 lado.	 Los
amigos	de	verdad	siempre	están.

Inés	lo	miró	emocionada.
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—Y	sí	—continuó	diciendo	Sabino—,	nuestro	Agapito	 se	ha	convertido
en	otra	persona,	ha	sido	cómplice	del	hundimiento	del	viejo	catedrático,	se	ha
dedicado	a	joderte	la	vida	y	a	tratar	de	anularte,	pero	ya,	Inés.	Punto	y	final.
En	serio,	al	margen	de	lo	que	planee	su	grupito,	pasa	de	ellos,	que	se	queden
con	 el	 programa,	 lo	 troceen	 y	 produzcan	 doctorandos	 zombis.	 ¿A	 ti	 qué	 te
importa?	Vuelve	a	ser	la	poeta.

—Ay,	Sabino,	 ahorita	me	 siento	 bien	porque	 estoy	 lejos	 y	 te	 he	 podido
platicar	sobre	mi	infierno,	pero	regresar	me	da	mucha	angustia.

—Inés,	 tenemos	 la	 tecnología	 de	 nuestra	 parte.	 No	 pierdas	 el	 contacto
conmigo,	no	 te	aísles,	no	 transformes	cada	desaire	en	un	motivo	para	 tomar
pastillas	de	esas…

—Ya,	tienes	razón,	voy	a	tratar.
—Vas	a	lograrlo.

Inés	 no	 ha	 vuelto	 al	 Rastro	 desde	 su	 época	 madrileña	 y	 se	 sorprende
gratamente	de	ver	que	en	veintitantos	años	nada	ha	cambiado.	La	misma	calle
ancha	 llena	 de	 puestos	 y	 atestada	 de	 gente	 animosa	 curioseando.	 Los
vendedores	 y	 su	 mercancía,	 el	 murmullo	 de	 los	 intercambios	 y	 las
negociaciones,	 las	 callejuelas	 aledañas	 con	 sus	 telas	 extendidas	 en	 el	 suelo
colmadas	de	pequeñas	antigüedades.	Las	baratijas	se	mezclan	con	los	tesoros
y	la	luz	de	otoño	madrileña	le	da	un	encanto	especial	al	momento.	Con	tanto
trajín	Inés	se	siente	menos	sola,	la	masa	de	gente	empujando	de	un	lado	a	otro
le	da	armonía	y	piensa	que	lo	que	le	falta	a	Milwaukee	son	mercadillos	de	ese
tipo.	 Españoles	 y	 mexicanos	 comparten	 su	 afición	 por	 los	 mercados,
mercadillos	 y	 ferias,	 por	 las	 tiendecitas	 en	 la	 calle,	 por	 las	 conversaciones
informales,	por	el	tira	y	afloja	de	los	objetos	que	son	necesidad	o	capricho.

Al	final	de	la	primavera,	en	Milwaukee	llega	el	mercado	de	los	granjeros.
Ocupa	la	mitad	de	un	aparcamiento	cerca	de	una	comisaría	de	policía.	Es	un
mercado	 triste	 con	 diez	 furgonetas	 que	 traen	 sus	 productos	 agrícolas	 para
vender.	 La	 gente	 va	 a	 comprar	 silenciosa	 esperando	 riguroso	 turno,	 sin
cuestionar	 los	 productos,	 sin	 charlar	 sobre	 la	 vida,	 sin	 nada	más	 allá	 de	 las
cajas	de	frutas,	tubérculos	y	verduras.	Solo	el	puesto	de	miel	destaca	un	poco
porque	lo	lleva	un	matrimonio	centroamericano	que	ama	su	oficio.	Escaparon
de	 la	 violencia	 y	 se	 llevaron	 a	 Wisconsin	 el	 misterio	 de	 la	 miel	 y	 sus
derivados.	Se	hicieron	con	los	bosques	y	las	flores	del	lugar,	con	la	paciencia
de	los	panales,	y	fabrican	miel	y	velas;	también	preparan	ungüentos	y	venden
cajitas	diminutas	 con	 los	muñequitos	quitapenas.	«Tan	 lindos»,	 ella	 compró
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una	cajita	y	la	colocó	en	su	repisa.	Algunas	noches	los	ha	sacado	de	ahí	y	los
ha	 metido	 debajo	 de	 la	 almohada	 deseando	 que	 puedan	 ayudarla	 con	 su
angustia.

—¡Inés!	¡Hola,	Inés!	Aquí,	estoy	aquí	arriba.
Es	Rodrigo,	que	la	llama	desde	la	parte	alta	de	un	afluente	de	la	calle	que

sube	por	unas	pequeñas	escaleras.
—¿Rodrigo?	—Inés	 se	 alegra	 de	 verlo	 y	 se	 cuela	 por	 entre	 la	multitud

para	llegar	a	donde	está.
—Qué	 bien	 que	 estés	 por	 aquí,	 así	 puedo	 invitarte	 a	 tomar	 algo.	 Te

presento	a	Tristán.	—Un	niño	de	unos	seis	años	asoma	la	cabeza	por	entre	las
piernas	de	Rodrigo	mientras	juguetea	con	un	muñequito	del	hombre	araña.

—Es	el	pequeño,	y	aquí	está	Martina.
Rodrigo	 señala	 a	 una	 niña	 con	 gafas	 y	 pelo	 largo	 muy	 abultado,	 tipo

menina	 de	 Velázquez,	 sentada	 en	 el	 bordillo	 con	 un	 libro	 abierto.	 La	 niña
levanta	la	cabeza	y	mira	a	Inés	con	curiosidad.

—Son	mis	 hijos.	 Susana,	mi	mujer,	 está	 comprando	 unas	 cosas	 aquí	 al
lado.	Le	va	a	encantar	conocerte.

Inés	 comprende	 la	 situación	 y	 se	 siente	 ridícula.	Ha	malinterpretado	 los
gestos	amigables	de	Rodrigo	como	un	posible	indicio.	Qué	tonta	es	a	veces,
tan	 necesitada	 de	 un	 poco	 de	 amor,	 de	 un	 romance	 frenético	 que	 le	 haga
olvidar	todas	las	penas.	Menos	mal	que	el	pobre	tendero	de	La	Biotika	no	se
ha	dado	cuenta	de	sus	pensamientos	libidinosos	y	ya	ha	pasado	página.

La	niña	se	levanta,	se	acerca	a	Inés	y	le	pregunta:
—¿De	dónde	eres?
—Soy	de	México.
—Ya	me	parecía	que	no	eras	española.
Rodrigo	interviene	avergonzado:
—¡Martina,	hija!
—Es	como	Samina,	pero	ella	es	de	Pakistán.	—Martina	se	está	refiriendo

a	una	sus	compañeras	del	colegio.
Rodrigo	respira	aliviado.
—En	el	colegio	de	Martina	hay	niños	de	todas	partes.
—Tengo	compañeros	de	muchos	países,	pero	creo	que	de	México	no	hay

nadie.	—Martina	empieza	a	recitarlos	con	voz	cantarina—:	Hay	de	Pakistán,
China,	Polonia,	Rumanía,	Colombia,	Ucrania,	Honduras,	Ecuador,	Venezuela,
Marruecos…	 hummm…	 no	 recuerdo	 más;	 pero	 tú	 eres	 como	 la	 mamá	 de
Samina,	que	es	como	Samina	pero	en	señora	mayor.

—Parecen	las	Naciones	Unidas	—dice	Inés	riéndose.
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—Sí,	 somos	 de	 muchas	 naciones	 —responde	 Martina	 con	 ánimo
parlanchín—,	 hacemos	 un	 día	 de	 todos	 los	 países	 y	 nos	 disfrazamos	 con
nuestros	trajes	típicos.

—¿Ah,	sí?	¿Y	a	ti	cómo	te	visten?
—De	chulapona.
—Martina	es	muy	madrileña	—añade	Rodrigo	riéndose.
—Como	su	madre.	—Susana	entra	en	escena	con	unas	bolsas	en	la	mano

y	saluda	a	Inés.
—¿A	que	es	igual	que	Cristina?	—Rodrigo	se	está	refiriendo	a	una	vieja

amiga	mexicana	de	la	que	perdió	la	pista.
—Es	cierto	—asiente	Susana—,	parecen	hermanas	gemelas.
—Susana	 y	 yo	 nos	 conocimos	 en	 México	 al	 final	 de	 mi	 estancia,	 ella

estaba	haciendo	unas	prácticas	con	cremas	orgánicas.
—Sí,	trabajo	en	una	empresa	de	productos	dermatológicos.
—Es	pionera	también	de	las	cosas	saludables.	—Rodrigo	está	aludiendo	al

restaurante	vegetariano	y	a	La	Biotika.
—¿Qué	habrá	sido	de	Cristina?	—se	pregunta	Susana.
—Eso	mismo	me	dije	yo	el	otro	día	cuando	conocí	a	Inés.	Es	increíble	lo

muchísimo	que	os	parecéis,	podríais	ser	hermanas	gemelas.
—Bueno,	 tal	vez	no	—opina	Susana	 riendo—.	 Inés	es	 igual	 a	 como	era

nuestra	amiga	hace	quince	años.
—¿Ustedes	llevan	juntos	desde	entonces?
—Sí,	y	tenemos	a	estos	dos.
—También	se	parece	a	la	mamá	de	Samina	—aventura	a	decir	Martina.
—Vale.	—Susana	se	ríe—.	Tiene	un	cierto	aire	a	la	mamá	de	tu	amiga.
Inés	 jamás	 se	 hubiera	 imaginado	 comiendo	 con	 Rodrigo	 y	 su	 familia.

Disfrutando	 de	 un	 almuerzo	 delicioso	 en	 un	 concurrido	 restaurante	 casero
especializado	en	caracoles.	Todos	bien	apretados	en	una	mesa	larga	con	dos
bancadas	a	los	lados.

—Niña,	deja	de	 leer,	que	vas	a	manchar	el	 libro	—le	dice	Rodrigo	a	 su
hija.

—¿Qué	estás	leyendo?	—pregunta	Inés	curiosa.
—La	máscara	 de	 hierro	—responde	Martina—.	 Tengo	 ocho	 años	 y	 ya

puedo	leerlo	sola.
—Es	un	libro	que	le	he	comprado	esta	mañana	—explica	Rodrigo—.	No

sé	 si	 en	 México	 los	 teníais,	 son	 las	 adaptaciones	 ilustradas	 de	 las	 novelas
clásicas.

Página	172



La	niña	le	enseña	el	libro	a	Inés.	En	la	portada	ilustrada	a	colores	aparecen
tres	hombres:	en	primer	plano	un	hombre	vestido	con	ropajes	elegantes,	pero
con	una	máscara	metálica;	luego	otro	de	aspecto	noble	con	bigote	y	barba,	y
detrás	un	mosquetero	con	sombrero	de	pluma	empuñando	un	espadín.

—Tiene	 doscientas	 cincuenta	 ilustraciones,	 algunas	 hojas	 están	 un	 poco
pintarrajeadas.	Pero	no	he	sido	yo,	¿eh?	—aclara	la	niña.

Martina	se	lo	presta	a	Inés,	que	le	echa	un	vistazo.	Se	nota	que	ha	pasado
por	muchas	manos.

—Es	la	historia	de	dos	hermanos	gemelos.	Uno	es	un	rey	malo	y	el	otro
está	 prisionero.	Es	 que	 no	 puede	 haber	 dos	 reyes	 iguales	 y	 a	 este	 pobre	—
Martina	señala	al	personaje	de	la	cubierta—	le	ponen	una	máscara	de	hierro.

—¿Ya	lo	has	terminado	de	leer?	—pregunta	Inés	con	curiosidad.
—No,	 todavía	 no,	 pero	mi	 padre	me	 lo	 ha	 resumido	 porque	 le	 gustaba

mucho	de	niño.	Es	de	la	serie	de	Los	tres	mosqueteros.
—Yo	—confiesa	Inés—	nunca	he	leído	nada	de	Alejandro	Dumas.
—Pues	cuando	lo	termine	te	lo	dejo	—se	apresura	a	decir	Martina.
—No	sé	si	la	historia	le	va	a	interesar	mucho	a	nuestra	amiga	mexicana	—

añade	Rodrigo	riendo.
—Dos	hermanos	gemelos,	uno	prisionero	y	el	otro	 rey.	—Inés	 se	queda

pensativa—.	Tal	vez	sí	me	interese…
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23
La	extraña	duda

Desde	el	jueves	hasta	ese	lunes	han	pasado	muchas	cosas.	Inés	siente	que	ha
perdido	el	hilo.	Hay	montones	de	papeles	por	catalogar	y	debe	concentrarse
para	 tratar	 de	 sacar	 rendimiento	 de	 las	 dos	 semanas	 que	 le	 quedan.	Mira	 el
calendario	 y	 calcula	 que	 puede	 aprovechar	 doce	 días	 gracias	 a	 la	 buena
predisposición	de	María,	 que	 le	 permite	 estar	 en	 su	 casa	 trabajando	 todo	 lo
que	quiera.

Inés	 se	 sumerge	 en	 la	 tercera	 carta	 de	 Lorca,	 que	 arranca	 con	 una
reivindicación	 del	 Mediterráneo.	 Se	 había	 quedado	 en	 la	 parte	 en	 la	 que
Federico	le	cuenta	a	su	amigo	Joaquín	como	lo	celebraron	en	Barcelona	y	le
confiesa	que	trata	de	manejarse	con	los	tres	bandos	enfrentados.	La	mexicana
retoma	diligente	la	transcripción	de	las	explicaciones	del	poeta:	está	el	grupo
catalanista	de	Josep	Maria	de	Sagarra,	con	quien	sale	por	las	noches	y	al	que
define	 como	 «el	 príncipe	 de	 los	 poetas	 catalanes»,	 al	 que	 pertenece	 Dalí;
luego	 está	 el	 grupo	 de	 López-Picó,	 «exquisito	 en	 tonto»,	 y	 el	 de	 escritores
españoles,	y	aclara	«que	escriben	en	español».

Inés	consulta	en	su	teléfono	para	situar	a	López-Picó,	y	ve	que	es	poeta	en
lengua	 catalana	 como	Sagarra,	 y	 que	 fue	miembro	del	 Instituto	de	Estudios
Catalanes.	Lorca	debió	de	ser	testigo	de	muchas	tensiones	entre	ellos.	Lo	han
recibido	con	todo	tipo	de	agasajos	e	Inés,	al	no	encontrar	fechas	en	la	carta,
trata	de	situarla	cronológicamente	como	hizo	con	las	otras	dos.	El	papel	de	la
carta	 es	 del	Hotel	Condal,	 y	 lo	 que	 cuenta	 alude	 a	 sus	 paseos	 con	 la	 actriz
Margarita	Xirgu,	lo	que	la	sitúa	indudablemente	en	el	año	1927.	Federico	le
dice	a	Joaquín	que	se	marcha	a	Figueras	ese	mismo	día,	pero	 le	pide	que	 le
escriba	 al	 Teatro	Goya.	 ¿Irá	 Federico	 a	 Figueras	 a	 trabajar	 con	Dalí	 en	 los
decorados?	Inés	ha	leído	en	alguna	parte	que	a	principios	de	mayo	Federico
visita	a	Dalí	precisamente	para	concretar	detalles	sobre	los	decorados.	¿Será
una	 carta	 anterior	 a	 la	 que	 describe	 el	 estreno	 de	Mariana	 Pineda?	 Inés
presiente	 que,	 efectivamente,	 esta	 tercera	 carta	 es	 anterior	 a	 la	 que	 manda
desde	Cadaqués.
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Federico	presume	de	su	capacidad	para	entenderse	con	 todos:	«…	tengo
que	 tener	 cierta	 política.	 Pero	 lo	 hago	 bien,	 ¿verdad,	 Joaquín?	 Esta	 farsa
social	me	divierte	 y	 cumplo	mi	 papel	 de	 primer	 actor	 con	gran	 sagacidad».
Inés	se	sonríe	con	tristeza.	Ella	no	sabe	ser	actriz,	enseguida	se	le	nota	en	la
cara	 lo	 que	 piensa.	No	 sabe	 ser	 zalamera	 con	 los	 colegas	 y	 los	 estudiantes.
Con	 los	 años	 se	 ha	 vuelto	más	 fría.	Además,	 en	 el	 oficio	 de	 la	 escritura	 la
farsa	social	distorsiona	 la	capacidad	de	autocrítica	y	afecta	mucho	a	 los	que
están	 empezando.	 No,	 definitivamente	 ella	 no	 tiene	 ni	 el	 talento	 ni	 la
sagacidad	 para	 la	 farsa	 social	 de	 Federico.	 Retoma	 la	 carta	 y	 encuentra	 al
poeta	hablándole	a	Joaquín	de	la	soledad:	«como	verdaderamente	disfruto	es
solo.	Así	 quisiera	 estar	 siempre.	Mi	 pose	 de	 hombre	 que	 va	 camino	 de	 ser
famoso	me	divierte,	pero	a	ratos	nada	más».

¿Qué	era	 la	fama	en	aquella	época?	Celebraciones	con	diferentes	grupos
literarios,	el	cariño	del	público	en	el	teatro,	reseñas	laudatorias	en	la	prensa…
¡Cómo	 había	 cambiado	 el	 mundo!	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 el	 propio	 Federico
padeció	en	sus	carnes	la	relatividad	de	las	cosas.	La	fama	fomentó	la	envidia,
el	odio	de	 los	demás	 lo	hizo	vulnerable.	Pero	entonces,	cuando	escribe	a	su
amigo,	puede	expresar	lo	que	verdaderamente	le	gusta.	Dejar	que	le	sucedan
cosas	y	disfrutar	con	lo	inesperado:	«En	cambio	estar	solo	y	desconocido	en
una	 ciudad	 del	Mediterráneo	 es	 delicioso	 por	 lo	 divertido,	 y	 por	 el	margen
que	tiene	lo	insólito».

Con	 la	soledad,	parece	que	Federico	puede	encontrarse	a	sí	mismo.	 Inés
ha	hecho	 algo	parecido,	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 lo	 inesperado	 en	 estos	 días
madrileños	donde	no	ha	dejado	de	pensar.	Pero	a	ella	no	le	gusta	estar	sola,
porque	 la	 soledad	 le	 recuerda	 a	 su	 vida	 en	 Wisconsin.	 Las	 prestigiosas
carreras	 en	 Estados	 Unidos	 son	 esencia	 de	 soledad	 y	 abismo.	 Intentar	 no
volverse	 loca,	 aguantar	 el	 vacío,	 caminar	 por	 calles	 que	 en	 los	 largos
inviernos	son	de	nieve	y	donde	el	aire	corta	la	piel	y	la	transforma	en	pellejo.

«Todos	 mis	 pasos	 terminan	 en	 el	 puerto	 lleno	 de	 barcos	 holandeses,
suecos»,	dice	Federico.	«Se	oyen	canciones	extrañas,	se	ven	hombres	largos
que	guisan	 los	peces	de	mil	y	una	maneras	y	el	de	aventura.	El	puerto	hace
posible	 el	 hervor	 anatómico	 de	 la	 polla,	 con	 una	 teoría	 de	 rosas	 celestes».
Parece	 que	 Inés	 no	 es	 la	 única	 que	 tiene	 pensamientos	 lascivos.	 Se	 sonríe
pensando	en	su	noche	apasionada	con	Sabino	y	en	el	encuentro	con	Rodrigo.
Es	como	si	las	casualidades	y	el	deseo	ordenasen	el	mundo.	Sin	embargo,	se
alegra	 del	 peculiar	 desenlace	 con	 ellos	 dos.	 Por	 otra	 parte,	 disfrutó	 con	 la
familia	de	Rodrigo,	y	tuvo	la	oportunidad	de	conocerlo	mejor	y	verlo	de	otra
forma.	En	realidad,	ya	no	importa	que	al	principio	la	hiciera	sentir	como	una
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adolescente.	Al	menos	 se	 divirtió	 y	 su	mera	 presencia	 en	 la	 tienda	 y	 en	 el
restaurante	la	ayudó	a	sentirse	viva.	Además,	Sabino	había	aparecido	con	sus
ganas	de	disfrutar	y	de	quererla.	Era	una	lástima	que	estuviese	de	regreso	en
Alemania,	que	todo	fuera	tan	complicado	en	el	mapa	de	las	posibilidades	del
querer.

La	carta	de	Lorca	 se	 cierra	 con	 la	mención	a	 los	 amigos	y	 a	 su	querida
Granada:

Saluda	a	los	amigos	ya	sean	ingratos	o	sean	amigos	míos	de	verdad.	Basta	que	sean	de	Granada
para	que	yo	los	quiera.	No	hay	nada	en	el	mundo	como	Granada.

Al	 copiar	 esa	 despedida	 de	 Federico	 en	 su	 cuaderno,	 Inés	 siente	 una
enorme	pena,	pues	al	poeta	 lo	 asesinaron	en	esa	 tierra	donde	 ser	de	allí	 era
motivo	suficiente	para	que	perdonara	toda	ingratitud.	Antes	de	la	firma	hay	un
interrogante:	«¿Y	el	gallo?».

Aparece	una	postal	de	Federico	y	Dalí	que	es	la	foto	de	la	«Placeta	baja	de
Figueras».	 Hay	 algunas	 personas	 paseando	 por	 las	 calles,	 a	 lo	 lejos	 una
antigua	camioneta	de	pasajeros	que	da	 la	clave	de	otra	época	y	en	un	plano
cercano	un	carrito	de	mantecados.	Han	escrito	pocas	líneas,	Federico	manda
un	abrazo	y	le	pide	que	le	escriba	y	le	cuente	cosas	de	Granada.	Salvador,	por
otra	 parte,	 dice	 que	 sabe	 que	 Joaquín	 es	 un	 gran	 novio	 y	 le	 felicita	 las
Pascuas.	Es	una	postal	juguetona	de	1927	para	que	Joaquín	sepa	que	Federico
no	deja	de	pensar	en	Granada.	Para	entonces,	el	abuelo	de	María	ya	 llevaba
ocho	años	de	noviazgo	con	su	Rosario	de	la	Quintana.

Inés	encuentra	sobres	sin	usar	con	membrete	en	 tinta	verde	de	 la	 revista
gallo,	que	había	diseñado	Dalí,	y	una	carta	muy	divertida	en	dicho	papel,	con
el	gallo	dibujado	encabezando	la	hoja,	firmada	por	Antonio	Cien.	Debe	de	ser
de	Antonio	Cienfuegos	y	lleva	fecha	del	16	de	febrero,	y	aunque	no	salga	el
año	Inés	deduce	que	es	de	1928.	Antonio	le	cuenta	a	Joaquín	cosas	de	gallo,	y
le	 asegura	 que	 la	 recibirá	 en	 unos	 seis	 días,	 ya	 que	 al	 día	 siguiente	 irán	 a
corregir	 las	últimas	pruebas.	Le	explica	que	 saldrán	muchas	cosas	buenas	y
tendrá	veinte	páginas.	También	que	en	 lo	personal	 sufre	de	amores	por	una
mujer	castigadora	y	le	pregunta	por	su	vida	de	opositor	galante.	Le	pide	que	le
escriba	y	que	no	invente	demasiado,	porque	si	lo	hace	«se	publicará	en	gallo
como	cuento	putrefacto».	Pero	la	preparación	de	gallo	no	ha	sido	fácil	porque
«hay	broncas	como	tranvías».

¿Cuándo	no	ha	habido	disputas	por	crear	algo	colectivo?	Inés	se	acuerda
de	 un	 congreso	 de	 cine	 en	 sus	 años	 de	 la	 tesis	 de	 Chicago	 que	 incluía	 la
publicación	de	unos	anales.	Ella	fue	la	que	se	encargó	de	la	compilación	y	de
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formatearlo	todo,	y	contempló	estupefacta	como	se	descalificaban	entre	ellos.
Vio	de	primera	mano	las	tensiones	y	los	horribles	malentendidos	de	aquellos
profesores	 expertos.	 Algunos	 mandaron	 los	 artículos	 sin	 editar,	 sin	 las
referencias,	medio	 crudos,	 y	 fue	 ella	 la	 que	 terminó	 completando	 todos	 los
detalles	en	la	biblioteca.	Parecía	como	si	ser	catedráticos	les	diera	carta	blanca
para	dejar	las	cosas	a	medias	y	delegar	en	los	demás.

Lo	 que	 le	 contaba	 Antonio	 Cien	 a	 Amigo	 no	 le	 sorprendía.	 Inés	 sigue
leyendo	 y	 ve	 que	 Federico	 felizmente	 no	 se	 ha	 marchado,	 aunque	 parece
distraído	«por	donde	se	lo	lleva	la	caída	de	ojos	del	último	joven	[…]	que	lo
coge	en	sus	redes».	Ya	se	vuelven	a	mezclar	las	distracciones	sentimentales,
porque	 en	 el	 fondo	 la	 vida	 son	 muchas	 distracciones	 y	 pensamientos
apasionados.	Inés	echa	de	menos	a	Sabino,	ella	también	está	distraída.

Otra	de	las	notas	de	Federico,	por	fin,	tiene	una	fecha	clara:	es	del	lunes	3
de	noviembre	de	1926,	un	texto	juguetón	en	el	que	indica	que	ha	verificado
«ensayos	arquitectónicos	de	retórica	platónica	con	el	dibujo	transcendental	y
automovilístico	que	da	origen	a	los	problemas	de	la	poesía	contemporánea»	y
que	firma	con	su	nombre	y	sus	dos	apellidos.	Inés	lo	interpreta	como	un	texto
manuscrito	para	que	Joaquín	pueda	analizar	la	grafología	de	su	amigo.	Una	de
las	pasiones	de	Joaquín,	que	despierta	gran	curiosidad	entre	sus	amigos,	son
las	minuciosas	lecturas	grafológicas	que	sabe	hacer.

Lo	 que	 más	 enternece	 a	 la	 mexicana	 son	 las	 notas	 de	 ánimo	 que	 le
escriben	a	Joaquín	sus	amigos	en	1928,	en	minúsculas	hojas,	tras	suspender	la
cátedra	de	psicología	a	la	que	se	había	presentado.	Le	escriben	Manuel	López
Banús,	Luis	Pitín	y	Federico.	El	tono	de	Federico	está	lleno	de	cordialidad	y
reflexiona	además	sobre	su	propia	experiencia	recordando	el	desastre	que	fue
la	presentación	de	su	obra	El	maleficio	de	la	mariposa	en	el	teatro	Eslava:

No	debes	tomar	esta	cosa	por	la	tremenda	sino	por	la	suavenda.	Ha	sido	una	mala	pata	y	nada
más.	Quizá	sea	por	tu	bien.	Yo	estoy	seguro	de	que	esto	te	hará	catedrático	de	lógica[…]

—¿Te	acuerdas	de	mi	pateo	de	 la	Mariposa?	Pues	 es	 lo	mejor	 que	me	ha	pasado	 en	mi	vida
literaria.

Ocho	años	antes,	el	22	de	marzo	de	1920,	Inés	lo	recuerda	perfectamente
porque	 lo	 anotó	cuando	 leía	 a	Gibson,	Lorca	 tuvo	que	aprender	 a	digerir	 el
fracaso,	y	es	desde	ese	aprendizaje	cuando	se	siente	con	fuerza	para	animar	a
su	amigo:	«Yo	tenía	la	 intuición	de	que	te	 iba	a	pasar	algo	así.	Así	como	la
tengo	de	tu	próximo	y	verdaderamente	gran	triunfo».

Que	los	amigos	crean	en	uno	es	clave.	Entra	en	la	pantalla	del	teléfono	un
mensajito	 de	 Sabino:	 «¿Qué	 tal?	 Mucho	 ánimo	 con	 tu	 investigación»,
acompañado	 de	 emoticonos	 de	 una	 cara	 mandando	 besos.	 Parece	 que	 su
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amigo	 está	 decidido	 a	 evitar	 que	 Inés	 pierda	 el	 rumbo.	 La	 amistad	 que	 le
ofrece	es	una	brújula	de	pequeños	detalles,	melodías	y	canciones.

Hay	 una	 caja	 naranja	 de	Simil	 Seda	 con	 una	 rosa	 dibujada	 donde	 pone	
HILATURA	SELECTA	«ANGEL	ROMERO	BARCELONA»	e	indica	que	«reemplaza	la
seda	para	coser».	En	su	día	servía	para	guardar	hilos,	pero	ahora,	según	dice
una	 etiqueta	 blanca	 escrita	 con	 letras	 en	mayúsculas	 en	 uno	 de	 sus	 bordes,
guarda	 «grafología,	 psicoanálisis	 y	 otros	 ensayos	 psicológicos».	Hay	dentro
unas	notas	grafológicas	 tomadas	de	 la	enciclopedia	Espasa	donde	se	explica
que	la	«grafología	se	basa	en	que	la	escritura	es	una	serie	de	gestos	emanados
del	cerebro	y	transmitidos	al	papel	por	la	mano,	que	es	el	principal	factor	del
gesto».	El	ejercicio	de	copiar	es	una	forma	de	aprender.	Inés	copia	lo	que	en
su	 día	 escribió	 Joaquín	 Amigo.	 De	 este	 modo	 aprende	 que	 una	 firma	 con
rasgo	oblicuo	vertical	denota	un	espíritu	polemista	e	independiente	y	abunda
entre	escritores	y	políticos.	«Cuánto	se	deben	de	parecer	unos	y	otros»,	piensa
risueña	 la	 mexicana.	 También	 descubre	 que	 la	 escritura	 de	 dimensiones
desiguales	indica	emotividad,	que	la	grande	y	espaciada,	generosidad.	Que	la
pequeña,	 sencillez,	 y	 la	 mediana,	 moderación	 y	 buen	 sentido.	 La	 escritura
desmesurada	 representa	 falsa	grandeza.	El	que	escribe	con	mayúsculas	muy
grandes	es	vanidoso.	Todo	en	la	escritura	debe	considerarse:	las	dimensiones
de	la	letra,	la	orientación	para	ver	si	es	horizontal,	ascendente	o	descendente.
La	inclinación,	la	rapidez,	la	presión,	los	ángulos	y	las	formas	gráficas.	Hasta
la	puntuación	y	los	espacios	blancos	entre	las	palabras	comunican	cosas.

Aparecen	unas	hojas	dedicadas	al	autopsicoanálisis.	Joaquín	lo	ha	escrito
en	letras	griegas.	Le	impresionan	algunos	sueños	porque	está	leyendo	a	Freud.
María	conserva	de	su	abuelo	un	volumen	de	La	interpretación	de	los	sueños.
Es	una	edición	en	español	de	1923.	Según	Freud,	la	angustia	puede	ser	de	una
intensidad	 tan	extraordinaria	que	 impulsa	al	enfermo	a	cometer	 insensateces
como	su	ataque	de	rabia	por	culpa	de	Lusoz,	que	fue	capaz	de	desequilibrarla
otra	vez	y	le	hizo	tomar	demasiados	ansiolíticos.	Al	menos	entre	el	sábado	y
el	domingo	recuperó	la	calma	y	durmió	sin	ayuda.	Incluso	en	la	distancia	y	a
través	de	la	pantalla,	la	presencia	de	Lusoz	le	sigue	afectando.	Sabe	que	no	se
está	quieto,	siempre	aparece	detrás	de	algún	plan.	Lo	del	robo	de	su	discípula
poeta	ha	sido	la	gota	que	colma	el	vaso.	Sabe	de	la	fuerte	vocación	poética	de
la	muchacha	y	ha	implicado	a	Virgilio	y	a	Richard	para	asegurarse	la	jugada	y
que	 le	ayudaran	a	convencer	a	 la	 joven	Ercilia	de	que	el	proyecto	narrativo
con	ellos	es	lo	mejor.

Inés	 está	 harta	 de	Lusoz,	 de	 sus	 artimañas,	 del	 siniestro	 personaje	 en	 el
que	se	ha	convertido,	como	una	especie	de	Mr.	Hyde,	como	si	su	amigo,	al
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haber	pisado	las	tierras	del	Medio	Oeste	y	haber	entrado	en	el	tóxico	ambiente
de	 las	 rivalidades	 universitarias,	 se	 hubiera	 transformado	 en	 un	 «pinche
cabrón»,	 como	 repetía	 dolida.	 ¿Tendría	 un	 trastorno	 psiquiátrico?	 ¿O
simplemente	 era	El	 extraño	 caso	 del	 amigo	 Agapito	 y	Mr.	 Lusoz?	 Inés	 no
sabe	bien	qué	pensar.	La	pulsión	repentina	del	mal	con	fuerza	monstruosa	le
da	pánico,	y	ya	desde	adolescente	 le	preocupaba,	era	parte	de	su	educación.
En	México,	cuando	eres	mujer	y	creces,	sabes	que	nunca	estarás	segura,	que
los	noticieros	lo	confirman	cada	día.	Salir	de	México	e	ir	a	Europa	te	permitía
relajarte,	crecer	como	mujer,	ser	igual	a	las	otras	mujeres	occidentales	que	se
sentían	seguras.

Inés	recuerda	perfectamente	cuándo	leyó	la	narración	de	Stevenson:	tenía
catorce	años	y	fue	su	primer	libro	en	inglés.	Lo	tuvo	que	leer	con	un	pequeño
diccionario,	y	estaba	tan	emocionada	del	reto	que	fue	repitiendo	cada	oración
en	 voz	 alta	 tratando	 de	 poner	 acento	 británico.	 Escribió	 anotaciones	 con	 el
vocabulario	e	intentó	entender	la	profundidad	del	relato.	Todos	sabían	que	era
la	historia	de	un	científico	que	experimentaba	con	un	brebaje	y	se	desdoblaba
convirtiéndose	en	su	lado	más	siniestro.	A	Inés	le	había	gustado	descubrir	que
la	 trama	 arrancaba	 con	 el	 abogado	 Utterson,	 todavía	 recordaba	 el	 nombre,
enfrentándose	al	enigma	de	su	cliente,	el	doctor	Jekyll.	El	celo	del	abogado
construye	el	ritmo	de	la	historia.	El	lector	sabe	que	el	extraño	caso	se	refiere	a
la	misma	persona	y	su	desdoblamiento,	pero	es	la	forma	en	la	que	lo	cuenta
Stevenson	la	que	lo	hace	fascinante,	un	texto	literario	que	trata	de	explicar	la
razón	que	motiva	a	un	hombre	a	experimentar	con	su	propio	cuerpo,	a	buscar
la	 esencia	 del	 mal	 en	 su	 ser	 como	 un	 saber	 científico	 y	 proteger	 ese	 yo
maligno	que	lo	habita.

En	clase	de	inglés,	la	profesora	la	vio	tan	interesada	por	el	tema	del	mal	y
el	desdoblamiento	que	 le	 recomendó	 leer	el	 relato	William	Wilson	de	Edgar
Allan	Poe,	casi	cincuenta	años	anterior	al	de	Stevenson,	pero	esta	vez	Inés	lo
buscó	 en	 traducción	 porque	 era	 demasiado	 complejo	 tratar	 de	 entender	 el
original	 y	 no	 había	 versión	 escolar.	 Lo	 leyó	 con	 curiosidad.	 El	 narrador
hablaba	 desde	 su	 propio	 desconcierto	 al	 descubrir	 que	 un	 chico	 de	 nombre
idéntico	al	de	él	ingresaba	a	la	vez	en	la	escuela;	luego	se	enteraba	de	que	su
tocayo	había	nacido	el	mismo	día,	un	19	de	enero,	cosa	que	sobresaltó	a	Inés,
que	también	nació	ese	mismo	día	y	no	pudo	evitar	sentirse	impresionada	por
semejante	coincidencia.	¿Cuántas	posibilidades	había	de	nacer	el	mismo	día
del	mes	que	el	personaje	narrador	y	protagonista	de	un	cuento	que	a	su	vez
descubre	que	tiene	un	doble?	¿Cuántas	Inés	Sánchez	Cruz	había	en	el	mundo
que	 hubieran	 nacido	 el	mismo	 día	 que	 ella?	 «Ninguna,	 eso	 solo	 pasa	 en	 la
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literatura»,	respondió	sin	dudarlo,	y	siguió	leyendo	hasta	el	final.	Allí	estaba
el	 yo	 monstruoso	 que	 habita	 en	 nosotros.	 Nuestro	 doble,	 porque	 de	 eso
hablaba	el	cuento:	de	un	yo	terrorífico	que	nos	acompaña.

Años	después,	al	comenzar	sus	estudios	en	la	universidad,	Inés	retomó	el
tema	 del	 desdoblamiento	 y	 leyó	 con	 curiosidad	 la	 segunda	 novela	 de
Dostoyevski,	titulada	precisamente	El	doble.	Fue	su	época	de	apasionamiento
con	 Sylvia	 Plath,	 y	 que	 a	 la	 poeta	 estadounidense	 le	 hubiera	 interesado
indagar	sobre	el	doppelgänger	en	la	obra	del	ruso	le	resultó	fascinante.	Pensó
entonces	en	el	doble	que	hay	en	nosotros	como	síntoma,	como	el	eterno	deseo
de	resolver	los	enigmas	de	nuestra	propia	identidad.	Los	conflictos	interiores,
la	agonía	de	existir,	de	verse	reflejada	y	reconocerse,	la	enfermedad	mental	y
los	pensamientos	suicidas	labraban	la	poética	confesional	de	Plath	y	saturaron
las	 intuiciones	 de	 Inés,	 que	 terminó	 alejándose	 de	 esa	 voz,	 temiendo
contagiarse.

Por	eso	era	el	juego	literario	de	Italo	Calvino	con	El	vizconde	demediado
el	 que	 recordaba	 con	 más	 nitidez.	 Tal	 vez	 porque	 había	 algo	 lúdico	 y
luminoso	en	ese	texto,	porque	no	había	dobleces	ni	sombras	fantasmagóricas,
y	 el	 corte	 entre	 una	 y	 otra	 parte	 del	 personaje	 era	 claro.	 En	 la	 novela	 del
italiano,	 la	 trama	 fantástica	 describe	 como	 una	 bala	 de	 cañón	 en	medio	 del
campo	 de	 batalla	 parte	 en	 dos	 al	 protagonista,	 el	 Vizconde	 Medardo.	 Un
cuerpo	dividido	que	 sobrevive	en	ambas	mitades:	 sale	Gramo,	que	es	malo,
malísimo,	y	sale	Buono,	el	lado	puramente	bueno.	¿Nos	desdoblamos	con	los
años	 como	 una	 ficción?	 ¿Es	 ella	 la	misma	 que	 hace	 veinte	 años?	 ¿En	 qué
momento	fue	golpeado	Lusoz	por	una	bala	de	cañón?	¿Dónde	está	su	mitad
bondadosa?	¿Fue	el	accidente	de	Venancio	el	gran	golpe?	Su	pobre	hermano
sumergido	 en	 coma	 profundo	 debió	 de	 activar	 algo	 oscuro.	 Estar	 lejos,
marcharse	 al	 poco	 tiempo.	Dejarlo	 solo	 en	 un	 sanatorio	 tuvo	 que	 abrir	 una
herida	extraña	e	invisible	en	su	ánimo.

Cuando	Agapito	 llegó	a	Milwaukee	fue	muy	hermético	con	el	asunto	de
Venancio.	 Inés	 creyó	 que	 el	 silencio	 le	 ayudaba	 a	 digerir	 el	 disgusto.	 Sin
embargo,	la	mexicana	sigue	pensando	en	la	luz	del	domingo	en	el	Rastro,	en
el	jolgorio	del	restaurante	y	en	la	hija	de	Rodrigo	pasando	las	hojas	del	libro
ilustrado.	La	vida	no	puede	ser	una	trama	novelesca	de	capa	y	espada,	aunque
lo	 cierto	 es	 que	 Dumas	 fabrica	 su	 historia	 de	 una	 leyenda	 que	 escuchó
Voltaire	 en	 la	 Bastilla	 sobre	 un	 preso	 encerrado	 bajo	 secreto	 de	 Estado.
Alguien	 oculto	 y	 en	 prisión,	 atendido	 con	 privilegios	 y	 tristemente
enmascarado.	Ese	personaje	no	salió	de	la	nada.	No	es	tan	descabellado	que
se	esconda	al	gemelo	de	un	rey	para	evitar	 la	disputa	entre	hermanos	por	el
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trono.	Eran	otros	tiempos,	¿qué	pasaría	ahora?	¿Por	qué	querríamos	vivir	una
vida	 ajena?	 ¿Quién	 querría	 estar	 en	 otro	 cuerpo?	 ¿Necesitamos	 otro	 cuerpo
para	volvernos	otra	persona?	Al	doctor	Jekyll	le	bastaba	con	un	brebaje,	pero
no	tenía	un	gemelo	que	lo	bebiera	por	él.
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24
La	verdad

—¿Estás	segura?	—La	voz	de	Sabino	suena	preocupada.
La	pantalla	del	 teléfono	de	 Inés	 es	grande	y	 la	mexicana	puede	ver	 con

nitidez	la	frente	ancha	y	los	expresivos	ojos	de	su	amigo.
—Creo	que	es	lo	mejor	—responde	ella—,	llevo	días	obsesionada	con	el

asunto	y	Rocío,	la	amiga	de	María,	ha	tenido	la	idea.	Hoy	terminó	su	cursillo
y	mañana	nos	llevará	a	Cercedilla.

—Sí,	pero	se	me	hace	raro,	no	lo	sé.
—Las	tres	pensamos	que	hay	que	intentar	saber	la	verdad.
—¿Crees	que	lo	vas	a	poder	distinguir?	Tal	vez	esté	muy	deteriorado.	Me

resulta	extraño,	todo	este	asunto	es	muy	triste.
Inés	se	ha	pasado	 tres	días	con	 la	 idea	 rondándole	 la	cabeza	y	 lo	ha	 ido

compartiendo	 con	 María	 y	 con	 Rocío	 al	 final	 de	 cada	 tarde.	 Cuando	 ya
recogía	los	papeles	de	Amigo	y	daba	por	concluida	la	jornada,	se	sentaba	un
rato	a	conversar	con	la	nieta	de	Joaquín	y	su	amiga.	Y	mientras	les	explicaba
las	 maravillas	 que	 guardaban	 las	 carpetas	 y	 cajas	 de	 Amigo,	 reiteraba	 su
compromiso	 con	 una	 investigación	 profunda	 que	 plasmaría	 en	 un	 futuro
ensayo.	También	 les	narraba	algunos	detalles	de	sus	peripecias	y	sinsabores
profesionales	en	Estados	Unidos,	porque	al	haberse	atrevido	a	verbalizar	parte
de	sus	pesares	con	su	amigo	Sabino	se	sentía	capaz	de	seguir	contando	lo	que
le	preocupaba,	como	si	hubiera	roto	el	cascarón	y	fueran	saliendo	poco	a	poco
la	clara	transparente	y	el	flujo	amarillento	de	la	yema.	De	este	modo	incluía
sus	 dudas	 sobre	 el	 gemelo	 de	 su	 antiguo	 amigo	 y	 la	 posible	 identidad	 del
verdadero	traidor:

—No	dejo	de	darle	vueltas.	Como	si	el	librito	ese	de	la	máscara	de	hierro
que	llevaba	la	hija	de	Rodrigo	en	el	Rastro	fuera	una	señal	del	destino.

—Más	 bien	 una	 casualidad	 —dijo	 María	 sonriente	 mientras	 servía	 la
infusión.

—Ya,	 pero	 he	 pensado	 que,	 si	 existe	 esa	 posibilidad,	 debería	 tratar	 de
aclararlo	—replicó	Inés.
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—Ir	 a	 la	 Bastilla,	 que	 casi	 suena	 como	 Cercedilla	 —añadió	 Rocío
sonriendo.

—Hay	otra	novela	clásica	de	intercambio	de	dobles,	la	de	Mark	Twain,	El
príncipe	y	el	mendigo,	¿no?	—comentó	María	pensativa.

—Sí,	 la	de	 los	dos	niños	que	son	 iguales	y	se	 intercambian	 las	vidas	—
dijo	Inés.

—Claro,	 la	 idea	 del	 doble	 es	 un	 arquetipo	 literario	—explicó	 Rocío—,
pero	 la	historia	no	necesita	de	 la	 ficción	y	 la	 supera.	En	 la	carrera	 recuerdo
que	 leímos	 El	 regreso	 de	 Martín	 Guerre,	 un	 libro	 que	 escribió	 una
investigadora	americana	sobre	un	hombre	que	suplantó	la	identidad	de	otro	en
el	siglo	XVI	en	Francia.

—¿No	hicieron	una	película?	—preguntó	María.
—Sí,	me	suena	a	película	—dijo	Inés.
—Me	parece	que	salía	Gerard	Depardieu.	—María	miró	en	el	buscador	de

su	 teléfono—.	 Hay	 una	 clásica	 basada	 en	 el	 caso	 del	 siglo	 XVI	 que	 es	 la
francesa	de	1982,	y	luego	otra	de	1992,	un	remake	ambientado	en	la	guerra	de
Secesión	americana	con	Richard	Gere	y	Jodie	Foster.

—El	 tema	 es	 fascinante	 y	 sentó	 precedente	 jurídico.	 El	 caso	 fue	 tan
sorprendente	en	su	tiempo	que,	si	no	me	equivoco,	el	juez	Coras	escribió	un
libro	titulado…

Antes	de	que	Rocío	pudiera	terminar	su	frase	ya	estaba	Inés	añadiendo	el
dato,	que	acababa	de	buscar	en	su	teléfono:

—Arrest	Memorable	 du	Parlement	 de	 Toulouse.	 Fue	 efectivamente	 uno
de	los	jueces	y	escribió	un	informe	detallado.	¡Qué	interesante!

—El	libro	que	leí	es	de	una	investigadora…	—trató	de	decir	Rocío.
—Sí,	Natalie	Z.	Davis,	de	la	Universidad	de	Princeton.	—Inés	sintió	una

especie	de	nerviosismo	trepidante—.	Hay	bastantes	entradas	en	la	red	sobre	el
tema…

—Es	que	el	tema	de	la	identidad	y	el	doble	es	muy	potente,	y	el	caso	real
quedó	impregnado	en	el	imaginario	popular.

—¿Cuál	 fue	 la	 trama	 exacta	 de	 esa	 historia?	 —preguntó	 Inés—.	 Yo
recuerdo	que	Borges	escribió	un	cuento	sobre	un	impostor	inverosímil	y	era	la
madre	del	desaparecido	la	que	se	empeñaba	en	creer	en	el	 impostor,	aunque
no	se	parecían	en	nada.	Pero,	claro,	está	escrito	con	humor	desde	la	ficción.

—Martin	 Guerre	 era	 un	 campesino	 francés	 que	 vivía	 en	 los	 Pirineos	 y
dejó	su	pueblo,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	se	marchó	ocho	años	sin	dar	noticia
alguna.

—¿Ocho	años?
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—Sí,	se	sumó	al	ejército	español.
Inés	escuchaba	con	mucha	atención	a	Rocío,	que	seguía	relatando:
—Un	 día,	 alguien	 llega	 al	 pueblo	 diciendo	 que	 es	 Martin	 Guerre	 y	 su

mujer	lo	acepta	y	lo	reconoce	como	su	esposo.
—¿Cómo	no	se	dio	cuenta?	—preguntó	Inés.
—Creo	recordar	que	llega	enfermo	y	la	mujer	lo	cuida	y	se	acostumbra	a

su	presencia.	Martin	Guerre	era	el	cabeza	de	familia	y,	en	cierta	forma,	con	su
regreso	se	recupera	la	armonía	del	hogar.	Asumieron	que	había	envejecido	y
que	la	vida	como	soldado	lo	había	transformado.

—¡Necesito	 leer	 ese	 libro!	 —Inés	 sentía	 que	 allí	 podía	 encontrar
respuestas.

—Todo	esto	pasa	en	el	siglo	XVI,	no	tenían	fotos	o	retratos,	era	la	palabra
del	hombre	que	decía	haber	regresado	la	que	contaba	—añadió	Rocío—.	En
clase	nos	sirvió	para	analizar	la	sociedad	rural	de	aquella	época	y	el	tema	de
la	religión,	el	catolicismo	y	el	protestantismo.	En	algún	lugar	debo	de	tener	el
libro	todo	subrayado,	me	lo	estudié	a	fondo	porque	entraba	en	un	examen.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 el	 libro,	 mejor	 se	 acordaba	 Rocío	 de	 algunas
escenas:

—El	impostor	se	 llamaba	Arnaud	du	Tilh,	y	el	verdadero	Martin	Guerre
apareció	con	una	pata	de	palo	en	pleno	juicio.	Pero	Arnaud	se	había	metido
tan	 bien	 en	 su	 papel	 que	 creyeron	 que	 estaba	 poseído	 por	 un	 espíritu
diabólico.	Yo	siempre	pensé	que	el	impostor	quería	tener	otra	vida,	sentir	que
pertenecía	a	un	lugar	en	donde	lo	esperaban.	Me	dio	pena	todo	el	asunto.

—Y	 acabó	 muy	 mal…	 lo	 condenaron	 a	 la	 horca	 —leyó	 Inés	 en	 su
pantalla.

—A	Montaigne	 esa	 condena	 le	 pareció	 excesiva,	 también	 escribió	 algo
sobre	este	caso	—agregó	Rocío.

—Es	 interesante	 cómo	 las	 vidas	 de	 una	 y	 otra	 época	 nos	 despierten	 las
mismas	dudas.	—María	intervino	con	una	lucidez	poética	que	a	Inés	le	hizo
pensar	en	Joaquín	Amigo.	María	la	miró	con	dulzura	y	continuó	hablando—:
Una	persona	que	creías	un	gran	amigo	te	ha	hecho	muchísimo	daño,	y	antes
de	 aceptar	 su	 maldad	 como	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana	 buscas	 una
explicación	que	 te	dé	 consuelo,	 como	que	 en	 realidad	 sea	un	 impostor	 y	 se
haya	intercambiado	por	su	hermano.

—Es	cierto,	prefiero	que	sea	un	impostor	a	que	el	que	fue	mi	amigo	sea
simplemente	un	culero	—confesó	Inés.

—La	gente	cambia	—dijo	María.
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—Y	 eso	 es	 horripilante	—se	 lamentó	 Inés—.	 Mirando	 las	 cosas	 de	 tu
abuelo	he	reflexionado	mucho	sobre	ese	asunto.	Por	ejemplo,	tu	abuelo	piensa
que	Dalí	 es	 un	 buen	 amigo	 de	 Federico,	 pero	 todos	 sabemos	 que	 luego	 se
transforma	en	alguien	mezquino.

—Creo	que	hasta	dio	clases	de	pintura	a	Franco	—comentó	Rocío—,	y	al
final	no	fue	amigo	de	nadie,	a	Buñuel	también	se	la	jugó.

—¿Cómo	 puede	 cambiar	 tanto	 la	 gente?	 —volvió	 a	 preguntarse	 la
mexicana—.	La	amistad	debería	ser	irrompible.	El	tiempo	bueno	y	luminoso
que	 se	 ha	 vivido	 con	 alguien,	 lo	 que	 significó,	 tendría	 que	 seguir	 siempre
detenido.

—Buena	 idea,	 detener	 el	 tiempo	 de	 la	 amistad,	 congelarlo	 —declaró
María.

—Es	lo	que	siento	leyendo	las	cosas	de	tu	abuelo,	como	si	él,	tu	abuela,	y
todos	 sus	 amigos	 estuvieran	 en	 las	 cartas,	 en	 las	 anotaciones,	 en	 los
documentos.	Como	si	 al	 releer	 cada	palabra	volviera	 a	 recuperar	 el	 instante
jubiloso	de	lo	que	vivieron.

—¿Sabéis	qué?	Vamos	a	ir	mañana	a	Cercedilla	en	mi	coche	e	Inés	va	a
visitar	 a	 la	persona	que	está	convaleciente	en	el	 sanatorio	—dijo	Rocío	con
convencimiento	mirando	a	la	mexicana	a	los	ojos—.	Tienes	una	intuición	y	es
importante	 que	 puedas	 resolver	 la	 duda.	 Además,	 podemos	 pasear	 por	 los
bosques	 de	 la	 Fuenfría,	 que	 son	 preciosos.	 El	 viernes	 tengo	 que	 volver	 sin
falta	a	Jaén,	pero	mañana	buscaremos	a	tu	amigo.	¿Te	parece?

—Es	una	idea	estupenda	—afirmó	María.
—Asusta	 un	 poco.	 ¿Cómo	 lo	 buscamos?	 —respondió	 Inés	 sintiendo

vértigo.
—¿Cómo	dices	que	se	llama	el	que	tuvo	el	accidente?	—preguntó	Rocío.
—Venancio	Lusoz	Pescader.
Mientras	 pronunciaba	 las	 tres	 palabras,	 a	 Inés	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la

garganta.	Llevaba	días	fantaseando	con	la	idea,	queriendo	resolver	el	misterio
de	la	terrible	traición,	y	ahora	Rocío	y	María	se	ofrecían	a	ayudarla,	y	ella	se
daba	cuenta	de	que	encontrara	lo	que	encontrase	le	tocaría	vivir	con	la	verdad.
¿Era	Agapito,	bajo	la	máscara	de	Lusoz,	una	mala	persona	y	un	mal	amigo,	o
en	realidad	el	que	estaba	en	Milwaukee	era	el	egoísta	y	raro	de	su	hermano
gemelo,	 que	 se	 había	 apropiado	 de	 su	 identidad?	 ¿Habría	 sido	 ella	 tan
estúpida	de	no	darse	cuenta	del	engaño?

—Mañana	podrás	aclararte	—aseveró	Rocío	mientras	empezaba	a	buscar
en	el	directorio	clínicas	y	sanatorios	de	Cercedilla	para	localizar	al	enfermo.
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Por	 la	noche,	María	 le	mandó	un	wasap	a	 Inés:	«Rocío	ha	 localizado	el
sanatorio	y	podrás	verlo».	Entonces	Inés	llamó	a	Sabino	para	contárselo	y	su
amigo	 músico	 se	 asustó,	 porque	 sabía	 lo	 sensible	 que	 era	 ella,	 y	 aunque
Agapito	con	los	años	se	había	transformado	en	un	ser	deleznable,	Inés	con	sus
obsesiones	también	era	diferente	y	la	notaba	mucho	más	frágil	que	la	risueña
amiga	del	año	en	el	que	fueron	becarios.

—Tú	también	has	cambiado,	 Inés;	y	yo,	mira	 lo	gordo	que	estoy	—dice
Sabino	con	tono	grave	desde	su	pantalla.

—Ya,	lo	que	pasa	es	que	no	es	lo	mismo.	Hemos	evolucionado,	pero	él	ha
dejado	 de	 ser	 él.	 Cuando	 contemplo	 desde	 la	 distancia	 cómo	 se	 ha
comportado	 y	 lo	 falso	 y	 manipulador	 que	 se	 ha	 vuelto,	 puedo	 aseverar	 de
forma	 objetiva,	 sin	 nervios	 y	 sin	 ansiolíticos,	 que	 no	 es	 la	misma	 persona.
Tuvo	 acceso	 a	 todos	 los	 papeles	 de	 Agapito,	 a	 sus	 correos	 electrónicos.
Conocía	a	su	hermano	a	fondo,	solo	tenía	que	fingir,	como	hacen	los	actores.
Si	me	veía	la	cara	de	pendeja	era	suficiente	para	prosperar.	—Inés	habla	con
nerviosismo—.	Representar	el	papel	de	su	hermano	escritor	en	el	aula.	Seguir
el	guion	de	los	materiales	de	cada	curso.	Casi	como	aprender	las	reglas	de	un
videojuego	y	jugar,	¿no?

—Entonces	 ve	 a	 verlo,	 Inés	 —dice	 Sabino	 resignado	 al	 escuchar	 el
empecinamiento	de	su	amiga	y	la	 idea	que	se	está	armando	en	su	cabeza—,
pero	 ten	 cuidado,	 no	 dejes	 que	 todo	 esto	 te	 afecte.	 Encuentres	 lo	 que
encuentres,	que	no	te	haga	más	daño.

—Estaré	bien,	te	lo	prometo.
Después	 de	 hablar	 con	 Sabino,	 Inés	 busca	 un	 último	 dato.	 Rocío	 había

mencionado	que	Montaigne	había	citado	el	caso	del	impostor	en	sus	ensayos,
y	tiene	curiosidad	por	saber	lo	que	dice	el	filósofo	sobre	el	asunto.	Localiza
todos	 los	 ensayos	 en	 abierto	 en	 el	 Cervantes	 virtual	 y	 da	 con	 la	 cita	 en	 el
capítulo	XI	del	libro	III	titulado	De	los	cojos.	En	esta	pieza,	Montaigne	habla
sobre	la	verdad	y	la	mentira.	Cita	a	Cicerón:	«Ita	finitima	sunt	falsa	veris,	ut
in	 praecipitem	 locum	 non	 debeat	 se	 sapiens	 committere»,	 que	 quiere	 decir
algo	así	como	que	lo	falso	y	lo	cierto	están	muy	cerca	y	las	personas	sabias	no
deben	confiarse	por	ese	resbaladizo	camino.	Para	Montaigne,	«la	verdad	y	la
mentira	muestran	aspectos	que	se	conforman;	el	porte,	el	gusto	y	el	aspecto	de
una	y	otra	son	idénticos»	porque	las	miramos	con	los	mismos	ojos,	y	explica
que	no	solo	«somos	débiles	para	defendernos	del	engaño,	sino	que	además	lo
buscamos	 convidándole	 para	 aferrarnos	 en	 él».	 Parece	 que	 nos	 dejamos
embaucar	por	el	vacío.
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Aparece	por	fin	el	párrafo	que	menciona	el	caso:	Montaigne	alude	a	que
siendo	niño	 vio	 el	 proceso	 que	 el	magistrado	Coras	 hizo	 imprimir.	Era	 «de
una	naturaleza	bien	rara:	tratábase	de	dos	hombres	que	se	presentaban	uno	por
otro».	 Inés	 sigue	 leyendo	 las	 palabras	 del	 filósofo,	 que	 recuerda	 del	 caso
cómo	 «el	 auxiliar	 de	 la	 justicia	 convirtió	 la	 impostura	 del	 que	 consideró
culpable	en	tan	enorme	delito»	que	excedió	el	conocimiento	de	los	presentes
y	 del	 propio	 juez.	 Por	 eso	Montaigne	 pensó	 que	 resultaba	 una	 «temeridad
singular»	 una	 sentencia	 que	 condenaba	 a	 la	 horca	 a	 uno	 de	 los	 reos.	 Al
parecer,	en	ese	caso	era	mejor	decir	«la	corte	no	entiende	nada».

Era	una	pena	que	ni	Montaigne	ni	el	 juez	Coras	pudieran	acompañarla	a
Cercedilla	 al	 día	 siguiente.	 La	 experiencia	 de	 lo	 que	 vieron	 en	 el	 caso	 de
Martin	Guerre	la	habría	ayudado	a	dilucidar	sus	emociones.	Pero	el	caso	del
siglo	XVI	no	era	el	de	dos	hermanos	gemelos,	 sino	el	de	un	hombre	de	otro
pueblo	que	quiso	ser	otra	persona	y	aprovechó	una	oportunidad	cuando	notó
que	lo	confundían	con	esa	otra	persona.	Si	el	Lusoz	de	Milwaukee	resultaba
ser	un	impostor,	tampoco	estaban	Alejandro	Dumas	o	Mark	Twain	para	darle
a	Inés	un	buen	consejo.	¡Y	qué	necesitada	se	sentía	de	algún	buen	consejo	en
ese	 momento	 para	 conciliar	 el	 sueño!	 Entonces	 la	 mexicana	 se	 acordó	 del
infeliz	de	Cervantes,	y	de	aquel	impostor	que	lo	plagió	y	escribió	un	Quijote
apócrifo.	Pobre	Cervantes,	 ya	viejo	y	 cansado,	 escribiendo	 a	 toda	prisa	 una
segunda	 parte	 para	 recuperar	 a	 su	 personaje,	 obligado	 a	 contar	 en	 boca	 del
propio	Don	Quijote	 que	 había	 otro	Don	Quijote	 que	 era	 falso.	 Aquel	 libro
apócrifo	 tenía	 que	 haber	 sido	 un	 duro	 golpe	 para	 el	 escritor.	 Seguramente
Cervantes	le	diría	a	Inés:	«Yo	tuve	que	escribir	la	segunda	parte	del	Quijote
por	culpa	de	un	impostor	y	un	sinvergüenza	que	decía	llamarse	Avellaneda».

Si	Agapito	era	el	que	estaba	en	coma	en	Cercedilla,	¿qué	podía	hacer	ella
para	 que	 su	 amigo	 recuperase	 la	 identidad	 robada?	 ¿Cómo	 demostrarlo?,
¿escribiendo	un	libro	en	el	que	contase	todo	lo	que	había	pasado?	Pero	ella	es
poeta,	 es	 una	 enamorada	 de	 las	 imágenes,	 las	 metáforas	 y	 las	 sensaciones
abstractas	de	lo	simbólico.	Su	intuición	y	sus	presentimientos	son	la	materia
prima	de	sus	versos.	Con	esos	pensamientos	cierra	los	ojos	y	respira.	Mañana
tal	 vez	 encuentre	 el	 hilo	 de	 la	 verdad,	 y	 con	 esa	 verdad	 tendrá	 que
conformarse.	Detrás	de	la	verdad	no	hay	otras	cosas,	es	el	último	peldaño	de
una	escalera	que	pretende	 tocar	el	cielo	o,	 tal	vez,	el	 fondo	del	abismo	más
profundo.
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25
El	impostor

Cuando	 estás	 cerca	 de	 saber	 la	 verdad	 parece	 que	 el	 cuerpo	 se	 pone	 en
tensión.	Como	si	 la	verdad	estuviera	acompañada	de	una	especie	de	 rigidez
sudorosa.	Inés	siente	que	tiene	la	boca	seca	y	no	sabe	bien	cómo	actuar	en	el
pasillo	del	sanatorio.	El	viaje	hasta	allí	con	María	y	con	Rocío	ha	sido	muy
agradable,	 como	 una	 aventura	 adolescente	 por	 las	 carreteras	 de	 la	 sierra
convertidas	en	bosques.	Han	llevado	bocadillos	y	fruta	y	han	dado	una	larga
caminata	por	un	 sendero	precioso	 antes	de	 acercarse	 al	 sanatorio	durante	 el
horario	de	visitas.

Las	tres	amigas	han	seguido	hablando	de	los	gemelos,	tratando	de	invocar
las	claves	del	misterio	que	tratan	de	resolver:

—En	 la	 mitología	 grecorromana	 están	 los	 hermanos	 gemelos	 de	 la
constelación	Géminis,	que	son	Cástor	y	Pólux	y	representan	el	amor	fraternal
—comenta	 Rocío	 mientras	 le	 da	 al	 intermitente	 y	 adelanta	 a	 un	 enorme
camión	lleno	de	ganado.

—Para	 las	 culturas	 ancestrales	 tenía	 que	 ser	 muy	 enigmático	 que
aparecieran	gemelos	en	un	parto	—interviene	María.

—Es	 complejo,	 a	 veces	 han	 sido	 vistos	 como	 fuerzas	 sobrenaturales,
como	pares	opuestos,	otras	como	mensajeros	de	malos	augurios.	Lo	que	está
claro	es	que	los	gemelos	son	figuras	clave	en	el	imaginario	de	los	mitos,	tanto
occidentales	como	orientales	—dice	Rocío.

«Sí,	 los	 hermanos	 gemelos»,	 piensa	 Inés,	 «la	 fuerza	 doble	 de	 lo	 que
representan».	Pero	a	ella	en	ese	momento	le	preocupa	otra	cosa,	presiente	la
posibilidad	de	un	engaño,	la	impostura,	la	suplantación…	y	en	ese	tramo	del
pasillo	que	va	a	la	habitación	en	el	tercer	piso,	donde	tienen	al	paciente,	solo
nota	 el	 olor	 aséptico	 de	 los	 suelos	 recién	 fregados	mezclándose	 con	 la	 luz
otoñal	del	bosque	entrando	por	los	ventanales.	Camina	junto	a	la	enfermera,
que	le	da	algunas	explicaciones:

—Tal	 vez	 te	 pueda	 oír,	 pero	 creemos	 que	 desgraciadamente	 su	 estado
vegetativo	 es	 irreversible,	 y	 tratamos	 de	 que	 tenga	 la	 mejor	 vida	 posible
dentro	de	los	límites	de	su	situación.
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La	habitación	es	pequeña	pero	acogedora.	Está	tumbado	en	una	cama	alta.
Inés	se	acerca	sigilosa	a	contemplarlo.	Parece	más	flaco	de	lo	que	recordaba,
tiene	los	ojos	abiertos	y	está	mirando	al	infinito.

«¿Quién	eres?»,	le	pregunta	Inés	en	silencio.
La	enfermera	arrima	una	silla	a	la	mexicana	para	que	pueda	sentarse	a	su

lado.
—Han	 venido	 a	 verte,	 Venancio	 —le	 anuncia	 mientras	 le	 coloca	 la

almohada	y	 lo	 incorpora	un	poco	apretando	un	botón	que	eleva	 la	parte	del
colchón	en	la	cabecera.

—Os	dejo	solos.	Llámame	si	necesitas	cualquier	cosa.	Voy	a	estar	con	el
paciente	del	cuarto	de	aquí	al	lado	—le	dice	la	enfermera	a	Inés	señalando	la
pared	de	la	izquierda	antes	de	salir.

Inés	 no	 sabe	 bien	 qué	 hacer.	 Esperaba	 que	 el	 encuentro	 fuera	 más
dramático,	 como	 en	 las	 películas	 o	 las	 grandes	 novelas	 decimonónicas.
¿Cómo	va	 a	poder	distinguir	 a	 ese	hombre?	 ¿Qué	queda	de	 su	 amigo,	 si	 es
que	alguna	vez	la	persona	tumbada	en	la	cama	fue	su	amigo?

Mientras	caminaban	por	el	bosque,	Rocío	y	María	han	hablado	de	la	idea
del	«doble	cuántico».	A	Inés	 le	ha	 resultado	sugerente	pensar	que	una	parte
nuestra	 se	 pueda	 desdoblar	 en	 un	montón	 de	 posibilidades.	Desdoblarse	 no
significa	tener	que	elegir	entre	el	bien	y	el	mal,	simplemente	es	el	potencial	de
todas	las	vidas	posibles.

—Todo	 vibra,	 y	 nosotros	 como	 materia	 también	 somos	 vibración.	 Hay
vibraciones	 que	 son	más	 densas	 que	 otras	—le	 ha	 explicado	Rocío—.	 Para
algunos,	nuestro	«doble	cuántico»	sería	el	equivalente	al	ángel	de	la	guarda	de
la	tradición	cristiana,	pero	en	teoría	nuestro	doble	imperceptible	está	en	otra
dimensión	 anterior	 a	 la	 que	 nos	 encontramos.	En	 cierta	 forma,	 es	 la	misma
idea	 de	 los	 relatos	 de	 ficción,	 pero	 desde	 la	 perspectiva	 de	 un	 físico	 que
también	lo	busca	en	las	partículas	del	presente,	del	pasado	y	del	futuro;	y	no
eran	necesariamente	los	opuestos.

Siguiendo	el	hilo	de	esa	idea,	Inés	se	pregunta	si	su	doble	ya	ha	estado	en
la	 habitación	 contemplando	 ese	 rostro	 enflaquecido	 con	 la	 mirada	 perdida.
¡Ojalá	 no	 existiera	 el	 tiempo	 y	 en	 otro	mundo	 de	 posibilidades,	 de	 cuerpos
energéticos	y	sutiles,	esos	ojos	vacíos	la	mirasen	con	la	calidez	de	la	amistad
verdadera	que	se	fraguó	décadas	atrás!

De	 todas	 las	 dimensiones	 posibles,	 Inés	 está	 en	 la	 más	 triste,
contemplando	 con	 curiosidad	 un	 cuerpo	 consumido.	 Observa	 con	 pena	 el
estado	 vegetativo	 en	 un	momento	 desolador	 en	 el	 cual	 la	 respiración	 y	 los
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latidos	se	acompasan.	Decide	acariciar	ese	rostro,	 tocar	sus	pómulos	con	las
yemas	de	los	dedos,	recorrer	su	frente	y	su	barbilla.

—Soy	 yo,	 Inés	—se	 atreve	 a	 decir	 por	 fin—.	 Tenía	 ganas	 de	 verte,	 de
volver	a	España,	de	estar	otra	vez	por	estas	tierras.

A	la	mexicana	le	entra	una	profunda	emoción	contemplando	la	fragilidad
de	ese	cuerpo	a	la	deriva	en	el	paisaje	silencioso	y	hueco	de	la	habitación	del
sanatorio.	Lo	siente	como	una	nave	espacial	náufraga	mucho	más	lejana	que
el	profundo	sueño	de	sus	ansiolíticos.

Se	acerca	a	darle	un	beso	en	la	mejilla	y,	como	en	los	cuentos	de	hadas,
desea	que	sus	labios	rompan	el	hechizo.	Y	en	el	instante	en	que	su	boca	y	su
nariz	se	acercan	a	la	piel	para	fundirse	en	un	beso	fraternal,	Inés	comprende
que	aquel	hombre	es	Agapito.

El	 olor	 invisible	 de	 su	 amigo	 la	 envuelve,	 ese	 sudor	 leve	 del	 cuerpo
dormido	 que	 bajaba	 a	 desayunar	 sin	 ducharse,	 pero	 con	 hambre,	 aparece
como	 imagen	 viva.	 Es	 el	 olor	 olvidado	 detrás	 del	 descuido	 perezoso	 que
escondía	 con	 colonias	 y	 desodorantes	 lo	 que	 la	 está	 llamando	 desde	 su
hermética	celda.

Inés	 lo	 huele,	 se	 acerca	 a	 su	 cuello	 y	 aspira	 su	 inconfundible	 rastro
desnudo.	 Siempre	 pensaba	 que	 si	 ella	 fuera	 su	 novia	 no	 le	 dejaría	 bajar	 al
comedor	sin	antes	ducharse	y	camuflarlo	bien.

Es	Agapito,	es	su	olor,	ese	rastro	potente	de	hormonas	picantes.	Un	olor
que	aún	después	de	acicalarse	volvía	a	aparecer	al	 final	del	día.	Su	olor,	 su
aroma	 áspero	 al	 que	 tuvo	 que	 acostumbrarse	 porque	 lo	 acompañaba	 y	 era
parte	de	su	amigo.	Un	olor	que	no	notó	en	Milwaukee	y	que	ella	pensó	que	no
aparecía	porque	el	cambio	de	dieta	lo	había	neutralizado.	No	se	dio	cuenta	de
que	Venancio	 olía	 diferente.	 Simplemente	 desprendía	 el	 olor	 artificial	 de	 la
colonia	y	el	desodorante.	La	frialdad	de	Venancio	y	su	temperamento	egoísta
no	tenían	casi	olor,	no	llamaban	la	atención,	no	dejaban	rastro.

Lusoz	 es	Venancio,	 y	 en	 esa	 cama	 está	 su	 amigo	Agapito.	No	 necesita
más	 prueba	 que	 su	 fino	 olfato	 ordenando	 todas	 las	 piezas	 de	 una	 trama
profundamente	 dolorosa.	 Inés	 se	 abraza	 con	 fuerza	 al	 cuerpo	 inmóvil	 de	 su
amigo	y	se	echa	a	llorar.

—Agapito,	no	sabes	las	ganas	que	tenía	de	verte.

Inés	 ha	 bajado	 temblorosa	 al	 aparcamiento,	 donde	 la	 esperan	 sus	 amigas,	 y
trata	 de	 ordenar	 sus	 emociones.	 Las	 rodea	 un	 bosque	 inmenso	 de	 abetos	 y
tiene	la	sensación	de	estar	soñando.
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—Saber	la	verdad	te	tiene	que	dar	paz	—le	dice	Rocío	a	Inés.
—¿Saber	la	verdad?	¿Saber	que	el	malnacido	de	Lusoz	es	un	impostor	y

que	va	de	huevos?	—replica	en	voz	baja	Inés.
La	mexicana	 traga	 saliva	 y	 trata	 de	 contener	 la	 rabia,	 pero	 explota	 con

frustración	y	alza	la	voz:
—¡Encima	 le	 he	 regalado	 el	 programa!	 Claudiqué,	me	 rendí	 porque	 no

entendía	la	razón	por	la	que	mi	amigo	me	había	traicionado…	Pero	no	era	él,
era	 su	hermano	haciéndose	pasar	por	uno	de	mis	compañeros	de	vida,	y	yo
estaba	tan	ilusionada	de	tenerlo	en	Milwaukee	que	no	me	di	cuenta.

—Por	eso	tienes	que	superarlo,	no	puedes	dejar	que	te	afecte.	Ahora	que
entiendes	 lo	que	 realmente	ocurrió,	debes	 continuar	 con	 tu	vida	—responde
Rocío.

—Tendré	que	seguir	trabajando	con	el	impostor.	—Inés	vuelve	a	bajar	la
voz.

—Sí,	pero	es	peor	para	el	impostor	que	para	ti	—añade	Rocío	con	dulzura.
Se	quedan	las	tres	en	silencio	durante	un	rato.
—Deberías	 decirle	 a	 la	 cara	 que	 lo	 sabes	 —prosigue	 Rocío	 con

determinación	 y	 suma	 una	 reflexión—:	 Si	 Lusoz	 supiera	 que	 conoces	 la
verdad,	 cada	 vez	 que	 os	 miraseis	 vería	 en	 tus	 ojos	 los	 de	 su	 hermano	 en
estado	vegetativo	observándolo	con	desaprobación.

—¿Tú	crees?
Rocío	 no	 está	 segura,	 nadie	 puede	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 lo	 que

piensan	 los	 demás,	 pero	 entiende	 que	 Inés	 necesita	 convicción,	 encontrar
armonía	 en	 su	 interior	 para	 sobrellevar	 el	 disgusto,	 la	 rabia,	 el	 peso	 de	 la
certeza	 y	 la	 impotencia	 de	 la	 impunidad	 con	 la	 que	 el	 farsante	 seguirá
trabajando	con	ella	en	Milwaukee.

—Quiero	creer	que	sí	—acierta	a	decirle	a	Inés.	
—Voy	a	intentar	salir	otra	vez	al	mercado	de	trabajo,	no	puedo	seguir	en

Milwaukee	de	ninguna	manera.	No	sé	cómo	voy	a	poder	demostrar	la	verdad.
Lo	mejor	es	irse.

María	interviene	decidida:
—No,	 Inés,	 tú	 aguanta	 en	 tu	 puesto,	 que	 se	marche	 él.	Que	 ese	 infame

busque	 trabajo	 en	 otro	 lugar.	 ¡Con	 lo	 que	 te	 ha	 costado	 y	 todo	 lo	 que	 has
hecho!

—No	 está	 capacitado	 para	 irse	 a	 ningún	 sitio,	 se	 aferrará	 a	 su	 puesto,
donde	encaja	haciéndose	pasar	por	Agapito.	Seguirá	usando	el	currículum	de
su	hermano,	interpretando	su	personaje.	Venancio	es	informático	y	trabajaba
en	 recursos	 humanos	 en	 una	 empresa.	 Se	metió	 en	 la	 vida	 de	 su	 hermano,
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pudo	rastrear	sus	documentos	más	personales	y	su	correspondencia,	las	claves
de	 su	 computadora.	 Ahora	 entiendo	 las	 reticencias	 y	 la	 necesidad	 de	 usar
todos	mis	temarios.	¡Cómo	no	fui	capaz	de	intuir	que	algo	fallaba!	Pensé	que
era	 inseguridad	 con	 el	 inglés.	 Es	 un	 sinvergüenza	 que	 solo	 sabe	 adular	 e
imitar	el	rastro	literario	y	vital	de	Agapito.

Inés	siente	una	profunda	pena,	el	sabor	de	la	triste	verdad	se	mezcla	con	la
sensación	de	derrota	y	agotamiento.	Ver	a	Agapito	enfermo	en	la	habitación
de	la	residencia,	ausente	y	vulnerable,	ha	dado	significado	a	su	pesadilla,	pero
todo	seguirá	igual	al	otro	lado	del	Atlántico:

—Cuando	vuelva	a	Milwaukee	estaré	sola,	no	estarán	ustedes	a	mi	lado,
no	me	sentiré	apoyada.	Tendré	que	ver	a	ese	pinche	impostor	en	las	reuniones
de	departamento,	cruzármelo	por	los	pasillos.

—Tu	 tiempo	 es	más	 importante	 que	 los	 ratos	 que	 puedas	 coincidir	 por
trabajo	con	él,	distánciate	e	ignóralo	—dice	María.

—¡Carajo!	Venancio	robó	la	identidad	de	su	hermano	y	me	ha	hundido	la
vida.	Lusoz	es	Venancio,	¡cómo	no	me	di	cuenta	antes!

—Vale,	 ese	 tipejo	 se	 ha	 apropiado	 de	 la	 identidad	 de	 su	 hermano	 —
interviene	 Rocío—,	 y	 lo	 ha	 hecho	 porque	 no	 le	 gustaba	 su	 vida	 y	 vio	 una
oportunidad,	pero	a	ti,	Inés,	te	gusta	tu	vida.	Tienes	una	vida	real,	eres	libre,
no	 vas	 a	 interpretar	 ningún	 papel,	 eres	 la	 auténtica	 Inés	 y	 esa	 es	 tu	 gran
victoria.

—A	Venancio	lo	debieran	meter	a	 la	cárcel.	—Inés	trata	de	contener	las
ganas	de	llorar	condensando	la	rabia	en	un	deseo	que	la	hace	gritar—:	¡Ojalá
se	despierte	Agapito	y	pueda	desenmascararlo!

Rocío	y	María	se	miran	en	silencio,	saben	que	su	amiga	mexicana	desea
un	imposible.

Inés	 rompe	por	 fin	a	 sollozar	y	describe	el	momento	que	ha	pasado	con
Agapito:

—Estaba	 flaco	 y	 con	 la	mirada	 perdida.	Mi	 verdadero	 amigo	 es	 el	 que
reposa	en	esta	 residencia.	Le	hablé	como	si	 todavía	estuviéramos	planeando
su	viaje	a	Milwaukee.	No	me	atreví	a	contarle	la	verdad,	no	puede	moverse,
no	puede	hacer	nada.	Dicen	que	su	cerebro	está	ausente.

El	rostro	de	Inés	brilla	con	las	lágrimas	que	lo	recorren.
—Quise	creer	que	no	había	pasado	el	tiempo,	que	estábamos	en	el	verano

de	2012	y	que	se	despertará	y	vendrá	conmigo	a	Estados	Unidos.	Quise	dar
marcha	 atrás	 al	 reloj,	 borrar	 los	 últimos	 siete	 años.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puedo
hacer?	Le	he	cogido	la	mano	y	he	fingido	que	todo	estaba	bien.
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María	y	Rocío	 le	 acarician	el	hombro	con	cariño	y	 tratan	de	consolarla.
También	María	 desearía	 dar	marcha	 atrás	 al	 reloj	 y	 que	 sus	 padres	 todavía
estuvieran	vivos.	La	sombra	fría	del	atardecer	se	adueña	del	aparcamiento	y
las	tres	amigas	se	meten	en	el	coche.

—Creo	que	en	el	centro	de	Cercedilla	hay	un	par	de	sitios	donde	dan	bien
de	 comer,	 ¿y	 si	 nos	 tomamos	 algo?	—comenta	 Rocío	 para	 romper	 con	 el
silencio	mientras	arranca.

—No	sé,	yo	no	tengo	mucha	hambre	—contesta	Inés.
—Por	mí,	lo	que	queráis	—interviene	con	tristeza	María.
—Venga,	 sí,	 animaos	 —dice	 Rocío—,	 que	 este	 pueblo	 tiene	 mucho

encanto	y	nos	vendrá	bien	dar	un	paseo	por	sus	calles	y	comer	algo	rico.	Me
marcho	 mañana	 y	 me	 apetece	 invitaros	 a	 las	 dos.	 Dejadme	 que	 os	 cuide.
Además,	 cuando	 hace	 frío	 la	 comida	 caliente	 reconforta	 y	 lo	 que	 hemos
comido	de	almuerzo	en	la	excursión	me	ha	sabido	a	poco.

Inés	y	María	asienten	con	la	cabeza	y	se	dejan	llevar;	tal	vez	algo	caliente
las	 ayude	 a	 digerir	 ese	 pesar	 que	 las	 oprime.	 Cada	 una	 arrastra	 su	 pena,	 y
Rocío	 las	 cobija	 con	 su	 buen	 humor,	 sus	 ojos	 gatunos	 y	 chispeantes	 y	 su
inmensa	sonrisa	de	dientes	ordenados	y	blanquísimos.
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26
Tiempo	con	Agapito

En	el	tren	de	cercanías	a	Cercedilla	a	Inés	le	da	tiempo	para	pensar	en	Joaquín
Amigo	y	ordenar	las	notas	del	día	anterior.	Se	ha	prometido	visitar	a	Agapito
por	las	mañanas	y	por	la	tarde	seguir	con	el	archivo	del	abuelo	de	María.	Sale
temprano	rumbo	a	la	sierra	desde	la	estación	de	Nuevos	Ministerios,	que	está
cerca	de	la	Residencia,	y	luego	regresa	a	 la	estación	de	Atocha	por	la	 tarde,
que	 la	 deja	 a	 una	 caminata	 de	 la	 calle	 Amor	 de	Dios.	 En	 el	 tren	 come	 un
bocadillo	 y	 algo	 de	 fruta,	 y	 al	 lado	 de	 la	 estación,	 en	 la	 Glorieta	 del
Emperador	Carlos	V,	compra	un	cucurucho	de	castañas	calientes	y	se	las	va
comiendo	mientras	sube	por	la	calle	Atocha.

Le	queda	una	semana	antes	de	regresar	a	Milwaukee	y	todo	lo	que	haga
persigue	la	reconfortante	noción	de	vivir	el	momento,	en	un	presente	que	está
lleno	de	fantasmas,	pero	es	su	presente	y	tiene	todo	el	sentido.	El	sendero	de
otras	vidas	construye	un	paisaje	que	le	interesa.	La	historia	de	Joaquín	y	sus
contemporáneos	da	 significado	a	 lo	que	hace	e	 Inés	 se	 siente	bien,	 tiene	un
propósito,	le	gusta	escuchar	el	lejano	pasado	y	volverlo	presente	vivo.

A	la	mexicana	le	duele	ver	a	su	amigo	perdido	en	el	infinito	del	cerebro.
Que	 su	mente	 ya	 no	 responda	 a	 ningún	 estímulo,	 que	 sea	 como	 una	 planta
estática,	 como	 los	 árboles	 del	 bosque,	 pero	 sin	 el	 verdor	 que	 crece	hacia	 el
cielo.	Su	amigo	y	su	peculiar	olor	le	han	devuelto	la	perspectiva,	como	si	ella
fuese	 la	 que	 hubiera	 estado	 en	 otra	 dimensión	 y	 ahora	 le	 tocase	 regresar,
recuperar	la	confianza	perdida,	afrontar	los	peores	miedos.

En	la	habitación	de	Agapito,	 Inés	abre	su	pensamiento,	expone	 las	 ideas
que	 ha	 ido	 acumulando	 en	 su	 cuaderno	 de	 notas,	 donde	 cada	 día	 intenta
dibujar	un	nuevo	camino.	 ¿Por	qué	 se	ha	emocionado	con	una	carta	de	 tres
actores	 que	 le	 escriben	 a	 Joaquín	 para	 contarle	 sus	 peripecias	 haciendo
representaciones	por	diferentes	lugares?

Inés	 le	 acaricia	 la	 cara	 a	 Agapito	 y	 le	 coloca	 bien	 la	 cabeza	 sobre	 la
almohada.

—Se	 sienten	 unos	 románticos	 a	 los	 que	 los	 demás	 tratan	 como	 si
estuvieran	locos.	Le	platican	que	están	dando	funciones	benéficas	para	apoyar
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a	los	soldados	en	África	y	a	nadie	parece	importarle.
Inés	había	buscado	 información	para	 contextualizar	 la	 frustración	de	 los

actores	 al	 descubrir	 que	 a	 sus	 paisanos	 no	 les	 afectaba	 que	 los	 jóvenes
murieran	 en	 la	guerra	del	Rif.	Aprendía	de	 la	 sangrienta	historia	de	España
leyendo	cartas	de	mediados	de	agosto	de	1921.	Acababa	de	pasar	el	Desastre
de	Annual,	que	causó	casi	diez	mil	muertos	entre	las	tropas	españolas.

—No	conocía	mucho	de	este	episodio	—comenta	 Inés	mientras	masajea
las	manos	de	Agapito—,	he	pensado	que	a	ti	estas	cosas	siempre	te	interesan.
Me	 acuerdo	 de	 cómo	 te	 gusta	 platicar	 sobre	 las	 voces	 que	 nadie	 escucha,
sobre	la	otra	versión	de	los	hechos.	Pues	hay	una	carta	bien	dura,	quejándose
de	 lo	 poco	 que	 se	 preocuparon	 tus	 compatriotas	 por	 los	 infelices	 soldados.
Siempre	 la	 misma	 chingadera,	 ¿cierto?,	 los	 tristes	 soldados	 al	 final	 no	 le
interesan	a	nadie.

Alguna	vez	a	Inés	le	habían	tocado	veteranos	de	guerra	en	sus	cursos.	La
universidad	 tenía	 un	 programa	 de	 apoyo	 a	 los	 soldados	 que	 retornaban	 del
frente.	Volver	a	la	universidad	era	una	forma	de	ayudarles	a	recomponer	las
piezas	de	sus	fracturas	psicológicas.	Aunque	todavía	eran	jóvenes,	no	tenían
el	perfil	del	millennial	que	vive	pegado	a	la	pantalla	de	su	dispositivo	portátil.

Estaban	en	otra	dimensión	rodeados	de	fantasmas.	Inés	intentaba	ser	muy
amable	y	paciente,	no	les	bajaba	la	nota	por	no	ir	a	clase,	ni	se	molestaba	con
ellos	porque	 llegaran	 tarde.	Le	daban	 lástima	 los	soldados,	verlos	en	el	aula
sin	 saber	 bien	 qué	 hacer,	 rodeados	 de	 compañeros	 obsesionados	 en
coleccionar	«me	gusta»	y	subir	fotografías	y	comentarios	en	sus	cuentas	de	la
aplicación	de	moda.	«¿Para	esto	hemos	 luchado?»	 Inés	 se	 imaginaba	cuáles
serían	 las	 preguntas	 que	 rondarían	 sus	 cabezas.	 ¿De	 verdad	 que	 estaban
dispuestos	a	morir	por	esos	niñatos?	¿Cuántas	preguntas	se	hace	un	veterano
de	guerra	decepcionado?

Inés	ha	ido	creando	una	carpeta	con	cada	uno	de	los	amigos	de	Joaquín.
Va	guardando	las	cartas	en	distintas	fundas	de	plástico	y	anotando	datos	clave
en	 las	 etiquetas.	 Se	 encariña	 con	 sus	 voces,	 con	 el	 tiempo	 idílico,	 con	 la
juventud	 y	 la	 amistad	 que	 reflejan	 muchas	 de	 sus	 líneas.	 Por	 las	 noches
intenta	 descifrar	 el	 triste	 camino	 que	 siguieron	 aquellos	 amigos	 que	 tantas
ilusiones	 tenían	 y	 que	 tan	 bien	 se	 las	 detallaban	 a	 Joaquín.	 Son	 retratos	 de
sueños	 que	 no	 se	 cumplieron.	 Muchos	 se	 fueron	 al	 exilio,	 a	 México	 por
supuesto,	pero	alguno	terminó,	como	ella,	de	profesor	en	Estados	Unidos.

—Encontré	 una	 carta	 bien	 larga	 desde	 la	 cárcel	—le	 explica	 Inés	 a	 su
querido	amigo,	absorto	en	la	profundidad	de	su	frágil	cerebro	dañado—.	Eran
estudiantes	muy	comprometidos,	de	los	que	se	activaron	políticamente,	y	dos
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de	 ellos	 pasaron	 unos	 días	 encerrados.	 El	 que	 escribe	 lo	 platica	 todo	 con
mucho	humor.	Le	cuenta	sobre	las	rutinas	del	lugar,	 la	necesidad	que	tienen
de	 libros	 de	 Ortega,	 de	 novelas	 de	 Baroja	 o	 de	 Ayala	 o	 de	 los	 versos	 de
Guillén.

Inés	mira	a	Agapito	y	piensa	en	su	orfandad,	y	evita	contarle	que	el	amigo
estudiante	de	Joaquín	 también	explica	 lo	mucho	que	 le	preocupa	su	padre	y
que	anda	angustiado	con	la	idea	de	que	puedan	represaliarlo.	Y	le	pide	que	le
ayude	a	hacerle	entender	a	su	padre	que	no	es	deshonroso	que	su	hijo	esté	en
la	cárcel.	Se	imagina	el	gesto	pensativo	de	Joaquín,	en	abril	de	1929,	cuando
su	amigo	le	ruega	que	haga	de	intermediario.	Sus	palabras	tienen	un	ingenuo
tono	exaltado:

la	prisión	puede	ser	título	de	nobleza,	cuando	en	todo	momento	uno	se	porta	como	un	hombre.
Dile	a	mi	padre	que	por	eso	estoy	aquí.

Inés	traga	saliva	y	vuelve	a	hablar:
—Las	 anécdotas	 sobre	 los	 gatos	 del	 recinto	 carcelario	 son	 bien	 lindas,

hasta	les	ponen	nombres.
Hay	gatos,	 siempre	hay	gatos	 en	 todos	 los	 lugares	donde	hay	 rendijas	o

huecos,	edificios	abiertos,	ruinas	o	descampados.	Incluso	en	los	jardines	de	la
Residencia	 habitan	 los	 gatos	 callejeros,	 a	 los	 que	 dan	 de	 comer	 algunas
señoras	 de	 la	 zona.	 En	 las	 ciudades	 se	 adaptan	 y	 forman	 colonias,	 y	 lo
observan	 todo	desde	 los	arbustos.	 Inés	nota	enseguida	 los	ojos	de	 los	gatos,
reconoce	el	intenso	rastro	de	su	olor	cuando	los	machos	marcan	el	territorio.
Todo	huele	de	una	forma	u	otra,	pero	le	gusta	la	elegancia	leve	de	su	figura	y
los	escucha	por	la	noche	pelearse.	Ahora,	cuando	los	oiga	maullar,	pensará	en
los	de	la	cárcel	de	la	carta	del	estudiante	amigo	de	Joaquín,	transformados	en
el	entretenimiento	de	unas	líneas	cariñosas.

Inés	siente	que	quiere	quedarse	en	el	instante	de	las	líneas	apasionadas	de
un	muchacho	 que	 tendría	 veintitantos	 años	 cuando	 las	 escribió	 pero	 que	 le
hacen	sentir	la	fuerza	de	la	gravedad,	la	energía	del	ser:

Mantenemos	un	espíritu	admirable	y,	puestos	a	prueba,	no	cederíamos	un	ápice	de	 la	 firmeza
con	que	hemos	de	sostener	nuestras	convicciones	más	nobles.

¿Cuáles	 son	 las	 convicciones	 más	 nobles	 que	 ella	 sostiene?	 Tal	 vez	 la
amistad	 era	 su	 gran	 convicción,	 creer	 en	 los	 amigos.	 Por	 eso	 está	 sentada
junto	a	Agapito	y	le	acaricia	las	palmas	de	las	manos	con	mucha	delicadeza,	y
le	escucha	respirar	con	ternura.	Como	si	en	el	hilito	ronco	de	aire	que	sale	de
su	boca	entreabierta	hubiera	un	ápice	de	esperanza.
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Su	tiempo	con	Agapito	también	significa	volver	a	la	poesía.	Atreverse	con
versos	nuevos,	dejarse	llevar	por	el	impulso	de	su	mano	en	el	cuaderno.	Inés
ha	 vuelto	 a	 escribir	 versos	 mientras	 acompaña	 a	 su	 amigo	 y	 lo	 contempla
estático	 en	 ese	 limbo	 de	 extrañeza,	 siente	 que	 su	 corazón	 la	 está	 llamando,
que	hay	una	energía	que	necesita	expresarse	y	solo	es	capaz	de	hacerlo	con	el
lenguaje	de	los	versos.	Dicen	que	los	poetas	son	visionarios,	que	los	escritores
son	una	 especie	 de	médiums	que	 se	 comunican	 con	 la	 esencia	 de	 todos	 los
miedos.	Inés	escucha	un	eco	interior	que	la	ayuda	a	darse	cuenta	y	entender	lo
que	ha	vivido,	y	comienza	a	escribir	un	poema:

Cada	ruptura,
cada	separación,
cada	despedida,
cada	espacio	de	desamor	enjaulado
duele.
Separaciones	que	son	abismos,
desencuentros	que	son	gestos	de	rupturas.
Fragmentos	divididos
en	pequeñas	nostalgias	de	lo	que	no	se	dijo,
de	aquello	que	ya	es	eco	de	pensamiento	doloroso	y	sumergido…
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27
Tocar	fondo

El	 lunes,	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 Inés	 camina	 animosa	 hacia	 la	 «Resi».	 Ha
encontrado	 entre	 las	 cartas	 una	 mención	 directa	 a	 la	 Sanjurjada,	 al	 fallido
golpe	de	Estado	de	agosto	de	1932	en	Madrid,	y	tiene	ganas	de	contarle	todos
los	 detalles	 a	 Agapito	 al	 día	 siguiente.	 El	 archivo	 de	 Amigo	 es	 una	 mina
donde	el	tiempo	de	la	historia	se	ha	congelado.	Va	a	tener	que	hacer	muchas
lecturas	si	quiere	explicar	bien	todo	lo	que	estaba	aconteciendo	en	esa	España.
Inés	 habla	 sola	mientras	 tuerce	 por	 la	 calle	María	 de	Molina	 y	 entra	 por	 la
calle	Pinar.	A	 la	altura	de	 la	calle	Pedro	de	Valdivia,	una	voz	 le	congela	el
alma:

—¿Profesora?
Inés	se	detiene	en	seco	y	lo	ve.	Lleva	el	pelo	muy	corto	y	carga	un	bebé

de	pocos	meses	dormido	en	un	rebozo	sobre	su	pecho.
—Mira,	Tere,	es	mi	profesora	Inés,	de	Milwaukee.	¡Qué	casualidad!
Una	muchacha	pelirroja	se	acerca	a	Inés	y	le	sonríe.
—Hola,	 soy	 la	 mujer	 de	 Erasmo,	 encantada	 de	 conocerla.	 Hace	 unas

semanas	compramos	su	poesía	reunida	y	la	estoy	disfrutando	un	montón.
—¿Cómo	por	aquí?	—acierta	a	decir	Inés	tartamudeando.
—Me	vine	a	vivir	a	España	hace	tres	años.	Y	esta	es	Ada.
Erasmo	le	muestra	el	rostro	de	la	bebé	dormida.
—Tuvieron	una	hija,	es	muy	linda.
—Sí,	 fue	 venirme	 a	 España	 y	 enamorarme.	 Qué	 gusto	 verla	 tan	 bien,

profesora.
A	Inés	le	tiemblan	las	piernas.
—Lástima	que	no	tenga	tiempo.	Se	me	hace	tarde	y	hay	mucho	trabajo.
—¿Va	a	estar	más	días	en	España?	—Erasmo	la	mira	con	fijeza.
—No,	ya	enseguida	me	regreso	a	Milwaukee.
—Qué	pena,	 porque	 nos	 habría	 encantado	 que	 viniera	 a	 cenar	 a	 nuestra

casa	 —dice	 Tere	 sonriente—.	 Erasmo	 siempre	 habla	 maravillas	 sobre	 lo
mucho	que	lo	ayudó	en	Milwaukee.
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—Gusto	 en	 conocerte,	 siento	 la	 prisa	y	otra	 vez	 será.	—Inés	 se	despide
con	 la	mano	mientras	se	aleja	dando	grandes	zancadas	sin	atreverse	a	mirar
atrás.

Sube	a	la	habitación	mareada	por	la	escena	que	acaba	de	vivir.	No	había
vuelto	 a	 ver	 a	Erasmo	desde	 la	 lectura	 de	 fin	 de	 curso,	 al	 día	 siguiente	 del
ataque.	Lo	había	tratado	de	borrar	todo	de	su	mente,	no	pensar	en	él,	como	si
no	 existiera.	Si	 se	 le	 aparecían	 las	 imágenes	de	 lo	 que	 le	 hizo	 las	 intentaba
reprimir	con	fuerza.	Estaban	tachadas	con	tinta	negra	en	lo	más	profundo	de
su	cerebro.	Se	tapa	la	cara	con	las	dos	manos	y	se	pone	a	llorar	desconsolada.

«Ahora	 que	 sabes	 la	 verdad	 sobre	 Venancio,	 ¿qué	 habrías	 hecho?	 ¿Te
hubieras	 atrevido	 a	 denunciarlo?	 Vete	 de	 mi	 programa,	 le	 dirías.	 ¿Habrías
dejado	que	la	queja	de	Erasmo	prosperase	en	denuncia	y	salieran	a	la	luz	los
escarceos	 nocturnos	 y	 los	 rumores	 sobre	 los	 enredos	 de	 las	 alumnas?	 Tu
impulso	protector,	tu	estúpida	lealtad,	tu	ambición	con	el	programa,	tu	deseo
de	que	 todo	 saliera	 bien,	 como	 tú	querías,	 había	 estado	por	 encima	de	 toda
lógica	 y	 había	 sido	 el	 origen	 de	 tu	 desgracia.	 El	 empeño,	 la	 insistencia,	 la
convicción	de	que	el	programa	 tenía	que	 funcionar	por	encima	de	cualquier
principio	 hizo	 que	 sacrificaras	 las	 emociones	 de	 Erasmo,	 y	 participaste	 de
forma	 pasiva	 en	 su	 humillación.	 A	 él	 también	 le	 dejaron	 de	 lado	 los
compañeros,	era	el	exnovio	loco	de	Gladys,	el	centroamericano	despechado,
el	pobre	tipo	al	que	todos	veían	beber	y	lo	evitaban.	El	centro	de	las	fiestas	en
las	casas	de	los	estudiantes	era	Lusoz,	brindando	con	chupitos	de	whisky	con
gelatina.

»Te	violaron,	 Inés,	pero	no	eras	una	adolescente	paseando	por	una	calle
solitaria	tratando	de	llegar	a	casa.	No	eras	una	jovencita	vulnerable	de	la	que
se	aprovechan	en	un	bar.	No	eras	el	perfil	de	las	noticias	que	nos	asustan.	Tu
violador	 era	 más	 frágil	 que	 tú,	 estaba	 más	 roto,	 y	 tú	 habías	 contribuido	 a
romperlo.	Por	eso	te	callaste,	porque	el	golpe	que	te	dieron	era	un	puñetazo	de
rabia	contra	el	mundo.	Te	violaron	la	frustración	y	la	rabia.	Erasmo	condensó
la	 ira	y	 te	apuñaló,	estaba	borracho	y	colérico,	podía	haberse	ahogado	en	el
lago	con	 la	misma	pulsión	de	 impotencia,	haberse	 tirado	a	 las	vías	del	 tren,
haberse	colgado	con	una	soga…	Pero	te	violó.	Que	le	hubieran	llevado	preso
a	 ti	 no	 te	 habría	 hecho	 sentir	mejor,	 por	 eso	 te	 tocó	 juzgarlo	 en	 ese	 abrazo
desesperado	en	el	que	te	pedía	perdón	y	tú	le	rogabas	que	saliera	de	dentro	de
ti,	 horrorizada	 por	 el	 espanto	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 No	 le	 perdonaste,
simplemente	lo	declaraste	no	culpable».
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Inés	madruga	y	se	prepara	para	ir	a	ver	a	Agapito.	Siente	que	ha	tocado	fondo.
El	encuentro	con	Erasmo	la	ha	descolocado,	la	ha	puesto	frente	a	ella	misma,
la	ha	hecho	 tomar	perspectiva,	 comprender	y	 asustarse.	 ¿Y	si	Erasmo	sigue
siendo	un	monstruo?	 ¿Y	 si	 esa	 pulsión	 de	 rabia	 le	 vuelve?	 ¿Es	 responsable
por	no	haberlo	denunciado?	¿Por	qué	piensa	eso	ahora?

Parece	 que	 alguien	 le	 ha	 estado	 leyendo	 el	 pensamiento	 y	 quiere	 rendir
cuentas.	Cuando	baja	a	la	calle,	Erasmo	la	espera	en	la	bancada	de	piedra	que
forma	la	curva.

—Es	hora	de	que	hablemos	—le	dice	serio—.	Lo	que	pasó	me	mortifica.
Le	juro	que	no	he	dejado	de	pensar	en	usted	un	solo	día.

—Lo	de	ayer	no	fue	un	encuentro	casual,	¿verdad?
—No,	 la	 llevo	 siguiendo	 desde	 el	 día	 de	 su	 presentación.	Vivo	 cerca	 y

quería	pedirle	perdón	y	agradecerle	que	no	me	denunciara,	que	me	diese	una
oportunidad.	—A	Erasmo	se	le	quiebra	la	voz—.	No	he	vuelto	a	tomar	y	he
tratado	 de	 ser	 una	 persona	 honesta.	 No	 entiendo	 lo	 que	me	 pasó,	 me	 pesa
mucho	lo	que	le	hice.

—Erasmo,	saber	que	eres	consciente	de	lo	que	hiciste	y	que	no	tomas	me
tranquiliza.	—Inés	se	siente	entera.

En	el	fondo	es	un	hombre	destrozado,	el	monstruo	que	lo	habitaba	ya	no
está,	ahora	quedan	la	culpa	y	el	terrible	secreto	que	el	muchacho	cargará	toda
su	vida.	Tendrá	miedo	de	contarle	a	Tere	la	verdad,	¿cómo	le	dices	a	tu	mujer
y	 a	 tu	 hija	 que	 en	 un	 ataque	 de	 ira,	 borracho,	 sodomizaste	 a	 tu	 profesora
cuando	trataba	de	ayudarte?

Erasmo	la	mira	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Inés	hace	un	esfuerzo	para
no	ponerse	a	llorar	con	él.	Le	toca	ser	la	mujer	madura	y	fuerte	que	cierra	el
capítulo.

—Erasmo,	 el	 monstruo	 está	 muerto	 y	 enterrado	 en	 Milwaukee.	 Ahora
tienes	una	familia	y	otra	vida,	y	les	deseo	lo	mejor.

—¿Me	perdona?
—Pues	 no	 sé.	 —Inés	 suspira—.	 No	 sé	 si	 lo	 que	 me	 hiciste	 se	 pueda

perdonar,	pero	de	mi	parte	no	hay	rencor,	de	favor	ve	con	tu	familia.	Ya	no
me	sigas,	tienes	una	familia,	y	no	hagas	que	ellas	carguen	con	tu	culpa.	Estoy
tranquila,	Tere	y	Ada	son	lo	que	ahora	importa.

Inés	contempla	cómo	Erasmo	se	aleja	por	la	cuesta.	Ella	suspira	como	si
el	aire	de	todo	el	planeta	se	hubiera	concentrado	en	su	estómago.	«Qué	forma
de	 empezar	 el	 día».	 Solo	 cuando	 se	 sienta	 en	 el	 tren	 logra	 tranquilizarse.
Menos	 mal	 que	 va	 a	 ver	 a	 Agapito.	 Apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	y	se	deja	llevar	por	el	traqueteo	del	tren	recorriendo	las	vías.
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—Ay,	Inés,	cuánto	lo	siento,	falleció	ayer	por	la	noche	—le	dice	la	enfermera
al	verla	por	el	pasillo	en	dirección	al	cuarto	de	su	amigo.

—¿Cómo	que	falleció?
—Tuvo	una	parada	cardiorrespiratoria	y	no	logramos	reanimarlo.	No	era

la	primera	vez	que	le	pasaba,	pero	en	esta	ocasión	se	nos	fue.	Estaba	ya	muy
débil.	Lo	lamento	mucho.

—¿Ya	no	está?
—Lo	acaban	de	trasladar,	estamos	esperando	a	la	funeraria	y	dando	aviso

a	los	familiares.
—¿Puedo	verlo?
—Ven	conmigo.
A	 la	enfermera	 le	da	pena	el	 rostro	compungido	de	 Inés	y	 se	 la	 lleva	al

cuartito	en	el	que	tienen	el	cuerpo	de	su	amigo.	Está	en	una	habitación	de	la
planta	 baja	 que	 da	 a	 la	 zona	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del
edificio.	 Lo	 han	 puesto	 en	 una	 camilla	 metálica,	 tapado	 con	 una	 sábana,
mientras	esperan	a	los	de	la	funeraria.

—Tienes	cinco	minutos	—le	dice	con	gesto	amable	la	enfermera.
Inés	levanta	la	sábana	y	le	da	un	beso	en	la	frente	a	su	amigo.	Sonríe	con

cariño,	 incluso	muerto	 tiene	el	olorcillo	 inconfundible	que	ahora	 le	parece	a
rebaño	de	ovejas	y	heno.

—Adiós,	Agapito,	siento	mucho	el	calvario	de	estos	años.	Manda	saludos
a	Joaquín	Amigo	si	es	que	hay	otra	vida.	Te	voy	a	extrañar.	—La	mexicana	se
queda	en	silencio	mirando	los	ojos	cerrados	de	Agapito—.	No	te	he	contado
que	 tu	hermano	no	 tuvo	mejor	 idea	que	hacerse	pasar	por	 ti	 en	Milwaukee.
Nos	 engañó	a	 todos,	 y	 a	mí	 la	 primera,	 que	 estaba	deseando	que	vinieras	 a
trabajar	 conmigo	 al	 taller.	 Ha	 sido	 una	 pesadilla,	 no	 lo	 hizo	 nada	 bien.
Sinceramente	estoy	furiosa	con	él.	Han	pasado	siete	años	desde	tu	accidente	y
tengo	que	decirte	que	eres	insustituible	y	que	tu	hermano	no	me	agrada	nada
como	persona,	es	manipulador	y	muy	tóxico.	Pero,	bueno,	imagino	que	tú	le
quieres	y	seguramente	se	lo	perdonarás.	Yo,	la	verdad,	no.	Tú	eres	el	mejor,
eras	el	bueno	de	los	dos.

Quizá	 el	 doble	 energético	 que	 debemos	 de	 tener	 todos	 en	 alguna	 otra
dimensión	 la	 está	 escuchando.	 Inés	 sabe	 que	 no	 habrá	 milagros	 y	 que	 su
amigo	no	se	levantará	de	la	camilla,	pero	se	queda	tranquila	contándole	lo	de
Venancio:

—No	 te	 lo	 he	 dicho	 antes	 porque	 no	 quería	 disgustarte.	 Cuando	 los
hermanos	hacen	estupideces	suele	avergonzar	y	doler.	Por	cierto,	puede	que	te
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encuentres	con	mi	colega	el	profesor	Thomas	Carroll.	Ha	muerto	hace	poco	y
no	 creo	 que	 tenga	 nada	 bueno	 que	 decir	 de	 tu	 hermano.	 Bueno,	 quizá	 está
tranquilo,	no	lo	sé,	Agapito,	no	tengo	ni	idea	de	los	sentimientos	que	uno	se
lleva	cuando	se	muere.	A	mí	la	muerte	me	asusta	y	trato	de	no	pensar	mucho
en	 ella,	 y	 eso	 que	 he	 pasado	 una	 época	 horrible	 y	 había	 días	 que	 me	 la
planteaba.	—Los	 ojos	 de	 Inés	 están	 llenos	 de	 lágrimas—.	Es	 una	 pena	 que
solo	haya	tenido	tiempo	de	acompañarte	cuatro	días,	pero	creo	que	estás	en	un
lugar	 mejor.	 Era	 duro	 verte	 en	 esa	 cama	 tan	 solo.	—Inés	 se	 arrepiente	 de
haber	dicho	eso—.	Quiero	decir	que	tu	cuerpo	te	tenía	aprisionado,	que	ahora
eres	 libre.	 Creo	 que	 estoy	 asumiendo	 que	 la	 muerte	 es	 como	 continuar
viviendo,	 de	 forma	 invisible.	 Me	 gusta	 creer	 que	 cuando	 nos	 morimos
seguimos	al	lado	de	las	personas	que	queremos.

—Disculpa,	 ya	 vienen	 a	 recogerlo.	—La	 enfermera	 interrumpe	 desde	 la
puerta.

—Ahorita	voy.
Inés	vuelve	a	dar	un	beso	a	su	amigo	en	la	frente.
—Sea	 lo	que	 sea,	Agapito,	yo	 te	 llevo	en	el	 corazón.	Gracias	por	haber

sido	mi	amigo.
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28
Los	dos	hermanos

Inés	 pasa	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	Madrid	 con	 la	mente	 en	 blanco.	Sale	 del
sanatorio.	La	mañana	todavía	es	fría,	pero	no	lo	nota.	Alza	la	vista	hacia	los
árboles	del	bosque	y	camina	hacia	la	pequeña	parada	del	microbús	que	hace	el
recorrido	a	la	estación	de	Cercedilla.	Una	vez	allí,	coge	el	tren	de	regreso	a	la
estación	de	Atocha.	Hace	el	 recorrido	hipnotizada	por	 la	 tristeza,	 como	una
sonámbula	que	se	queda	detenida	en	un	punto	indeterminado	del	sueño	y	a	la
que	su	cuerpo	desplaza	de	forma	automática.

Frente	al	puesto	de	castañas	que	da	a	la	glorieta	de	la	estación	de	Atocha
empieza	 a	 recuperar	 el	 sentido	 de	 la	 realidad.	 La	 mujer	 que	 le	 entrega	 el
cucurucho	con	la	docena	de	castañas	 también	le	está	dando	algo	de	cambio.
Se	acuerda	de	Sabino	y	de	su	pasión	por	los	romanos.	León,	su	ciudad,	había
sido	un	campamento	romano,	el	de	la	Legio	VII.

—Tienes	 que	 venir	 a	 mi	 tierra.	 Podríamos	 ir	 a	 las	 Médulas,	 te	 van	 a
encantar.	Son	 las	viejas	minas	de	oro	de	 los	 romanos,	 lo	de	buscar	oro	nos
viene	 de	 lejos.	 —Y	 se	 reía—.	 Son	 preciosas,	 las	 montañas	 peladas	 están
rodeadas	de	bosques	de	castaños.	Las	legiones	romanas	sobrevivían	comiendo
castañas.	 El	 secreto	 de	 la	 romanización	 fueron	 estos	 misteriosos	 frutos
calóricos	que	plantaron	ellos.

—Están	 sabrosas	 —decía	 ella	 mientras	 las	 pelaba	 intentando	 no
quemarse.

Inés	 tiene	 el	 impulso	 de	 acercarse	 al	Museo	 Reina	 Sofía	 y	 ver	 algunos
cuadros,	pero	en	 la	puerta	 se	da	cuenta	de	que	es	martes	y	está	 cerrado.	Se
queda	frente	al	edificio	tratando	de	pensar	qué	debe	hacer.	Creía	que	si	veía	el
Guernica	de	Picasso	o	los	cuadros	de	Dalí	recuperaría	el	aliento	para	retornar
al	 archivo	 de	 Joaquín	Amigo	 algo	más	 serena.	 Ir	 a	 casa	 de	María	 significa
tener	que	explicar	lo	que	ha	pasado.	Contarle	que	Agapito	ha	muerto,	que	ya
no	despertará	para	desenmascarar	a	 su	hermano.	Pero	 Inés	sabe	que	eso	era
imposible.	Que	 aunque	Agapito	 hubiera	 recuperado	 la	 consciencia	 nunca	 le
devolverían	 la	 identidad.	 Solo	 ella	 y	Venancio,	 ahora	 jugando	 a	 ser	 Lusoz,
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fingiéndose	Agapito,	 tienen	el	 convencimiento	de	 la	verdad,	y	ambos	 saben
que	lo	que	le	ha	hecho	a	su	hermano	quedará	impune.

La	noche	del	jueves,	cuando	volvió	de	Cercedilla	con	Rocío	y	María,	por
fin	entendió	lo	que	había	pasado,	y	habló	largo	y	tendido	sobre	el	asunto	con
Sabino	por	la	cámara	del	teléfono.

—Inés,	un	detective	no	va	a	poder	demostrar	nada	—le	dijo	su	amigo	con
gesto	 preocupado	 mientras	 intentaba	 tranquilizarla—.	 Lo	 que	 ha	 hecho
Venancio	es	delictivo	y	siniestro.	Pero	también	se	puede	entender,	 tenía	una
vida	vacía	y	frustrante	y	dependía	emocionalmente	de	Agapito.

—Ya,	 todo	el	mundo	desea	alguna	vez	empezar	de	nuevo.	En	eso	no	 le
culpo,	pero	¿volverse	mala	persona?	—Inés	sentía	la	indignación	del	maltrato
meticuloso	y	la	manipulación	del	impostor.

—Su	mundo	eran	los	videojuegos.	Game	Over.	Start	Again.	Te	debió	de
ver	 como	 un	 competidor,	 como	 un	 personaje	 al	 que	 destruir	 para	 ganar	 la
partida.

—Freud	 en	 estos	 tiempos	 hubiera	 tenido	 que	 escribir	 todo	 un	 volumen
dedicado	al	impacto	de	los	videojuegos	en	las	mentes.	—Inés	se	acordó	de	las
notas	de	Amigo	sobre	sus	lecturas	de	Freud	y	la	interpretación	de	los	sueños.

—Está	claro	que	hay	trabajos	que	te	ponen	a	prueba	todos	los	días	y	otros
en	los	que	 te	puedes	refugiar	en	 la	fama.	Ya	lo	dice	el	 refrán:	«Cría	fama	y
échate	a	dormir»	—respondió	Sabino.

Inés	 puso	 un	 gesto	 extraño	 con	 las	 cejas	 y	 la	 nariz,	 y	 Sabino	 trató	 de
explicarle	su	idea:

—Si	yo	tuviera	un	hermano	gemelo,	 tal	vez	podría	hacerse	pasar	por	mí
cuando	enseño	historia	de	la	música,	pero	no	podría	dar	conciertos	de	órgano.
Soy	inimitable,	mi	trabajo	me	obliga	a	expresar	constantemente	mi	talento.

—Es	cierto,	Venancio	no	ha	publicado	nada	nuevo	estos	años	porque	no
podía	imitar	el	talento	de	Agapito.	Pero	no	lo	ha	necesitado,	el	sistema	le	ha
permitido	vivir	de	los	réditos	de	lo	que	está	ya	publicado.	Consiguió	la	plaza
con	 los	 méritos	 y	 las	 publicaciones	 de	 Agapito.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a
Milwaukee,	 Agapito	 acababa	 de	 mandar	 las	 galeradas	 de	 su	 último	 libro.
Salió	al	año	siguiente	de	que	el	impostor	de	Venancio	llegara	a	Milwaukee.

—Joder,	es	verdad,	el	azar	le	puso	en	bandeja	la	última	novela	de	Agapito
—resopló	Sabino	contrariado.

—Lo	hizo	 todo	con	 las	publicaciones	de	Agapito,	con	 la	pinche	pose	de
escritor,	 con	 mis	 temarios	 y	 una	 frialdad	 calculadora	 de	 gran	 jugador.	 Un
cínico	 que	 se	 presentó	 frágil	 y	 preocupado	 por	 entender	 el	 sistema.	 ¡Y	 yo
ciega!	Todos	le	ayudamos	a	hacer	el	pinche	papeleo.	El	muy	mugroso	se	ha
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escondido	bajo	la	máscara	del	profesor	entregado	a	sus	alumnos	y	esforzado
gestor	metido	en	una	maravillosa	novela.	Todos	creen	que	está	escribiendo	la
gran	y	extensa	novela	de	campus	americana	desde	la	mirada	de	un	español.	Si
supieran	que	es	mentira,	que	todo	ha	sido	¡con	los	méritos	de	su	hermano!	—
volvió	a	repetir	Inés	con	rabia.

—Si	Agapito	hubiera	 sido	cirujano,	bailarín	o	piloto	de	avión	otro	gallo
cantaría…	—añadió	Sabino.

—No	te	creas.	Hay	una	película	de	Spielberg	de	un	joven	impostor	que	se
hace	pasar	por	piloto	de	avión	y	médico.

—Sí,	me	suena,	con	Di	Caprio	de	protagonista,	era	una	trama	de	ficción,
¿no?

—Está	basada	en	la	biografía	de	un	estafador	estadounidense	que	ahora	es
experto	 y	 asesor	 en	 fraude	 y	 estafa.	 Y	 hay	 otro	 caso	muy	 conocido	 de	 un
impostor	 que	 se	 hizo	 pasar	 por	 piloto	 en	 Sudáfrica	 y	 se	 pasó	 dos	 décadas
volando	aviones	con	pasajeros.	Hay	mucho	impostor	culero	por	el	mundo.

—Bueno,	pero	tú	te	tienes	que	sentir	mejor	ahora	que	sabes	la	verdad.	—
Sabino	trató	de	animarla.

—Eso	dicen	María	y	Rocío.
—Inés,	pasa	página.
—Sabino,	el	tipejo	trabaja	conmigo.
—Ya,	y	entiendo	que	eso	es	un	problema.	Y	más	cuando	se	ha	dedicado	a

hacerte	zancadillas,	es	un	cabronazo	y	se	ha	hecho	fuerte.	Lo	bueno	es	que	tu
psicología	no	es	la	misma	que	la	del	otro	día,	cuando	me	contaste	los	horrores
de	Milwaukee.	La	diferencia	es	mayúscula:	de	haber	sido	traicionada	por	uno
de	los	amigos	que	más	admirabas	has	pasado	a	ser	engañada	por	el	impostor
que	ha	traicionado	a	su	hermano.	¿No	te	das	cuenta?	Estás	en	otro	lugar	de	la
partida.	Él	ha	estado	jugando	todo	el	rato.	Ahora	tú	te	has	dado	cuenta	de	su
juego.

—No	se	va	a	marchar.	Hará	lo	posible	por	seguir	chingándome.
—Por	eso	te	toca	salirte	del	juego,	rehacer	tu	vida	sin	perder	todo	lo	que

tienes.	 Ya	 no	 te	 puede	 afectar	 nada	 de	 lo	 que	 diga	 o	 haga.	 Tienes	 otros
proyectos	 en	 el	 horizonte.	 ¿Qué	 más	 te	 dan	 los	 programas	 que	 se	 quieran
inventar?	 El	 que	 tú	 creaste	 funciona,	 y	 lo	 hiciste	 tan	 bien	 que	 incluso	 un
mequetrefe	lo	puede	dirigir.	Pura	ficción.

—Yo	me	lo	creí,	pensé	que	era	Agapito.
—¿Por	 qué	 no	 miras	 si	 tienes	 alguna	 opción	 de	 poder	 pasar	 una

temporada	en	Alemania	como	profesora	visitante?
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—No	es	mala	idea.	Están	las	becas	Fullbright	y	ya	dentro	de	poco	me	toca
el	sabático.

—¿Ves?	Tú	tienes	el	futuro	en	tus	manos.

El	 semáforo	 ilumina	 la	 figura,	 son	 dos	 muñequitos	 gemelos	 verdes	 que
caminan	y	 le	dan	permiso	a	 Inés	para	que	cruce	 la	calle.	La	mexicana	 sube
por	la	acera	soleada	de	la	calle	Atocha	hacia	la	calle	Amor	de	Dios.	Agapito
ha	muerto	y	está	claro	que	Lusoz,	el	impostor,	tendrá	que	volver	para	enterrar
a	su	hermano.	Cuando	Inés	llega	a	la	altura	del	portal	de	casa	de	María,	la	ve
en	la	puerta	de	La	Biotika	charlando	con	Rodrigo.

—¿Está	todo	bien?	—pregunta	María	asustada,	pues	nota	claramente	algo
desencajado	en	el	rostro	de	su	amiga	mexicana.

—No,	Agapito	murió	anoche.
—Ay,	lo	siento,	Inés,	lo	siento	mucho.
La	mexicana	y	María	se	funden	en	un	abrazo.

Desde	el	instante	del	abrazo	con	María	el	martes	en	la	mañana	hasta	el	jueves
del	 entierro,	 todo	 es	 anticipación	 en	 la	 cabeza	 de	 Inés.	Trata	 de	 calmarse	 y
sigue	 revisando	 los	papeles	de	Amigo.	«Concéntrate,	 Inés	—se	 repite	una	y
otra	vez—,	es	la	vida	de	Amigo	lo	que	da	sentido	a	este	momento».	Descubre
que	Joaquín	había	intentado	ingresar	en	la	Residencia	de	Estudiantes	a	finales
de	1922	y	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas.	En	una	carta	de	su	amigo	Modesto
Laza,	 el	 que	 sería	 años	 después	 un	 eminente	 farmacéutico	 y	 científico
dedicado	a	la	botánica,	le	cuenta	a	Joaquín	que	anda	haciendo	gestiones	para
que	 pueda	 ingresar.	 Le	 sugiere	 que	 el	 1	 o	 2	 de	 enero	 escriba	 a	 Alberto
Jiménez	Fraud	solicitando	una	plaza	y	que	 le	explique	que	va	a	estudiar	un
doctorado	y	preparar	una	oposición	a	cátedra.	También	le	indica	que	cite	a	su
tío	Enrique	Laza	como	posible	referencia.

La	carta	del	4	de	enero	de	1923	que	le	manda	Modesto	a	Joaquín	no	trae
buenas	noticias.	 Jiménez	Fraud	no	 le	 concede	 la	plaza.	Modesto	 lo	 lamenta
enormemente	y	le	explica	que	al	parecer	hubo	mucha	afluencia	de	solicitantes
y	 que	 Joaquín	 ya	 ha	 terminado	 los	 estudios	 y	 están	 dando	 prioridad	 a	 los
principiantes.	 Inés	siente	 la	misma	desilusión	que	debió	de	sentir	Joaquín,	y
anota	 en	 su	 libreta	 la	 cronología	 de	 ese	 intento	 fallido.	 La	 Residencia	 de
Estudiantes,	con	su	edificio	principal,	sus	pabellones	gemelos	y	su	jardín	de
adelfas,	perdió	una	gran	oportunidad.	La	mexicana	está	segura	de	que	Joaquín
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Amigo	hubiera	 sido	 un	 catalizador	 de	muchos	 proyectos,	 de	mucha	 energía
vitalista	y	buena.

En	 la	 mañana	 del	 jueves,	 Inés	 se	 levanta	 muy	 nerviosa.	 Rodrigo	 se	 ha
ofrecido	 a	 subirlas	 a	María	 y	 ella	 hasta	 el	 cementerio	 de	 Cercedilla	 en	 su
coche.	Inés	sabe	que	Lusoz	ha	volado	hasta	Madrid	para	hacerse	cargo	de	los
restos	 de	 su	 hermano	 y	 enterrarlo.	 Siente	 que	 tiene	 que	 aprovechar	 esta
oportunidad	 para	 enfrentarse	 al	 impostor.	 Decirle	 lo	 que	 piensa	 para	 que
Agapito	pueda	descansar	en	paz	y	salir	ella	misma	del	tablero	de	siete	años	de
engaño.	 Siete	 años	 de	 profunda	 ingenuidad	 en	 la	 que	 ha	 estado	 ciega,
viviendo	 una	 ficción	 tóxica,	 cargando	 con	 el	 peso	 de	 sus	 propios	 titubeos.
Sintiéndose	en	el	fondo	menos	que	los	demás,	como	si	ella,	por	tener	talento,
por	 haber	 sido	 capaz	 de	 abrirse	 camino	 limpiamente,	 no	 se	 mereciera	 los
reconocimientos	 profesionales	 fruto	 de	 su	 esfuerzo.	 Qué	 malas	 son	 las
inseguridades	que	ha	tenido	y	qué	extraño	se	hace	ahora	contemplar	su	vida
con	nitidez	objetiva,	más	allá	de	sus	emociones	volcánicas,	verlo	claro,	como
si	 estuviera	 sujetando	 unos	 prismáticos	 y	 ajustara	 las	 dos	 lentes,	 y	 viese
perfectamente	todo	el	horizonte	de	los	últimos	siete	años.

En	la	calle	están	María	y	Rodrigo	esperándola.	Han	ido	en	coche	hasta	la
puerta	de	la	Residencia	de	Estudiantes	y	están	fuera	mirando	con	curiosidad
los	alrededores.

—¡Qué	 sitio	 tan	 bonito!	—exclama	Rodrigo	mientras	 le	 da	 dos	 besos	 a
Inés.

—¿Estás	lista?	—pregunta	María	sonriente	y	acariciándole	el	hombro.
—Sí,	creo	que	sí.
Justo	antes	de	entrar	en	el	coche,	le	suena	el	móvil	a	Rodrigo.
—Esperad	un	minuto,	que	es	Susana	y	tengo	que	cogerlo.
Las	 dos	 amigas	 se	 quedan	 junto	 al	 vehículo,	 mientras	 Rodrigo	 da

zancadas	 a	 lo	 lejos	 y	 habla	 haciendo	 círculos.	 Es	 una	 mañana	 luminosa,
aunque	ya	se	nota	el	frío	que	dejan	los	amaneceres	del	avanzado	otoño.

—Hoy	es	 el	 día	 de	Acción	de	Gracias	 en	Estados	Unidos.	—Inés	 se	 ha
acordado	mientras	desayunaba—.	En	los	últimos	años	lo	he	pasado	cenando
con	mis	vecinos,	 son	una	pareja	 con	muy	buena	onda.	Me	 lo	voy	 a	perder,
pero	seguro	que	cuando	vuelva	el	domingo	Fiona,	la	mujer,	me	ha	guardado
algo.	 Me	 están	 cuidando	 la	 casa,	 regándome	 las	 plantas	 y	 recogiendo	 el
correo.

Inés	piensa	que	no	se	debe	olvidar	de	comprarle	un	detalle	bonito.	Algún
colgante	de	Sargadelos	que	ha	visto	en	una	tienda	de	artesanía.	Esas	cosas	le
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gustan	a	Fiona.	Para	 su	marido,	un	buen	vino	y	 turrón	 será	 suficiente.	Pero
quiere	que	ella	tenga	algo	especial.

—Tenemos	un	 problema	 técnico	—dice	Rodrigo	 chasqueando	 la	 lengua
—,	pero	vamos	con	tiempo	y	todo	se	puede	hacer	sin	problemas.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	María	preocupada.
—Vamos	 de	 vuelta	 al	 barrio	 —responde	 Rodrigo	 mientras	 arranca	 el

coche—.	Se	vendrán	con	nosotros	Tristán	y	Martina.	Se	ha	roto	una	tubería	de
gas	en	unas	obras	al	lado	del	colegio	y	están	pidiendo	a	los	padres	que	puedan
que	 recojan	 a	 los	 críos.	 Se	 los	 han	 llevado	 a	 una	 nave	 de	 aparcamiento
cercana,	menudo	lío.	Susana	está	con	una	feria	de	productos	en	Toledo,	pero
no	os	preocupéis,	no	tardamos	nada.	Luego	yo	os	dejo	en	el	cementerio	y	me
daré	una	vuelta	con	los	críos	por	el	pueblo.

—Está	 bien,	 no	 te	 preocupes	—dice	 Inés—,	 pero	 a	 los	 niños	 no	 les	 ha
pasado	nada,	¿cierto?

—Sí,	sí,	el	colegio	es	pequeño	y	los	han	alejado	de	la	movida,	pero	mejor
estarán	con	nosotros	que	desperdigados	por	una	nave.	Es	lo	malo	de	Madrid,
siempre	en	obras	y	siempre	con	líos	de	estos.

Rodrigo	 recoge	 a	 los	 niños	 y	 abre	 una	 de	 las	 puertas	 traseras	 para	 que	 se
sienten	junto	a	Inés.

—¡Hola!	—saluda	Martina	 sonriente	mientras	 se	 acomoda	 en	 el	 asiento
del	centro	y	deja	que	su	padre	le	ponga	el	cinturón	de	seguridad.	La	niña	mira
a	Inés	con	curiosidad	y	le	dice	a	la	mexicana	lo	que	piensa—:	¡Qué	bien	que
podamos	acompañarte	a	ver	al	malo!

—Martina,	¡por	favor!	—exclama	su	padre	avergonzado.
—Ayer	en	la	cena	papá	nos	contó	que	hoy	te	llevaba	al	cementerio	porque

se	había	muerto	tu	amigo	bueno,	pero	que	también	venía	su	hermano	que	era
muy	malo.

—Disculpa,	 Inés,	ayer	en	 la	cena	 le	comenté	a	Susana	que	subiríamos	a
Cercedilla.

—Yo	 quiero	 ver	 al	malo	—interviene	 Tristán	mientras	 agita	 el	muñeco
que	lleva	en	la	mano.

—Vamos	a	estarnos	quietos.	—Rodrigo	coloca	a	Tristán	en	su	asiento—.
¿Y	esto	qué	es?	—le	pregunta	al	niño	mientras	mira	al	muñeco	del	personaje
de	Han	Solo	que	tiene	en	la	mano—.	¿Dónde	está	tu	Hombre	Araña?

—Se	lo	he	cambiado	a	Santos.
—¿Cómo	que	se	lo	has	cambiado?
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—Yo	ahora	tengo	a	Han	Solo.
—Pues	no	te	voy	a	comprar	otro	Hombre	Araña,	con	la	lata	que	me	diste,

que	te	quede	claro.
María	e	Inés	se	miran	y	se	aguantan	la	risa.	La	presencia	de	los	pequeños

tiene	un	efecto	cómico	que	quiebra	la	solemnidad	del	momento.
Martina	mira	a	Inés.
—Ha	pasado	igual	que	en	La	máscara	de	hierro.
—Más	o	menos	—responde	Inés	con	un	gesto	resignado.
—Qué	aventuras,	¿verdad?	—añade	la	niña.
Rodrigo	deja	a	Inés	y	a	María	en	la	explanada	de	la	entrada	al	cementerio

de	Cercedilla.	Queda	en	volver	a	recogerlas	en	cuanto	le	manden	un	wasap	y
se	va	con	sus	hijos	al	centro	del	pueblo	a	dar	un	paseo.	A	Martina	y	a	Tristán
no	les	hace	demasiada	gracia	perderse	al	malo.	La	idea	de	que	haya	un	malo
de	verdad	y	que	Inés	se	vaya	a	enfrentar	a	él	les	parece	emocionante,	pero	el
asunto	 no	 está	 para	 bromas	 y	 aceptan	 con	 resignación	 que	 su	 padre	 se	 los
lleve	y	solo	se	pueda	quedar	María	acompañando	a	la	mexicana.

—¿Podrán	con	el	malo?	Tal	vez	necesiten	nuestra	ayuda.
—Ya	te	vale,	Martina…
—Yo	quiero	ver	al	maloooooo…	—agrega	Tristán.
—Basta	 los	dos	—dice	Rodrigo	mientras	acelera	y	mira	desde	el	 espejo

retrovisor	como	Inés	y	María	entran	en	el	cementerio.
El	cementerio	de	Cercedilla	está	en	la	ladera	de	una	montaña	que	se	abre	a

un	paisaje	con	mucho	cielo	que	dibuja	un	perfil	sostenido	por	colinas	lejanas.
En	 la	 parte	 principal,	 nada	más	 entrar,	 hay	 hileras	 de	 tumbas	 ordenadas	 en
pequeñas	calles.	Al	fondo,	bajando	una	cuesta	y	una	escalinata,	se	encuentra
la	 zona	de	nichos,	 construidos	 en	varios	muros.	 Inés	 sabe	que	 a	Agapito	 lo
están	 enterrando	 en	 uno	 de	 los	 nichos.	Que	 Lusoz	 tratará	 de	 ser	 discreto	 y
sigiloso	en	el	paso	definitivo	de	su	metamorfosis.

—Yo	creo	que	está	allí	abajo	—dice	Inés	señalando	hacia	la	parte	final	del
cementerio.

—¿Te	acompaño?	—le	pregunta	María.
—No,	gracias,	mejor	quédate	acá.	Vuelvo	en	un	rato.
Tal	y	como	Inés	pensaba,	a	Agapito	lo	están	metiendo	en	un	nicho.	Desde

la	parte	de	arriba	tiene	un	plano	en	picado	en	el	que	puede	ver	a	dos	operarios
subir	 el	 ataúd	 a	 una	 zona	 intermedia	 de	 la	 pared	 y	 deslizarlo	 en	 el	 hueco.
Abajo	 ve	 a	 Lusoz,	 solo,	 contemplando	 ensimismado	 la	 operación.	 No	 hay
viejos	amigos,	ni	otros	familiares,	ni	antiguos	compañeros	que	lo	acompañen
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en	 esta	 despedida.	 No	 debe	 de	 ser	 tan	 fácil	 fingir	 delante	 de	 su	 hermano
muerto.

Inés	espera	a	que	los	operarios	se	alejen	y	decide	bajar	las	escaleras	para
acercarse	a	Lusoz,	que	se	ha	quedado	abstraído	frente	al	nicho	recién	sellado
de	su	hermano.

—Has	enterrado	a	Agapito.
—Inés,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —acierta	 a	 decir	 Lusoz,	 desconcertado	 de

tenerla	allí.
—La	enfermedad	de	 tu	hermano	 te	dio	 la	oportunidad	de	comenzar	otra

vida.
—Inés,	¿de	qué	estás	hablando?
—Tu	 hermano	 Agapito	 esperó	 a	 que	 alguien	 lo	 reconociera	 para	 poder

irse	tranquilo.
—Inés,	mi	 hermano	Venancio	—Lusoz	 pronuncia	 con	 claridad	 y	 forma

incisiva	 el	 nombre	 de	Venancio—	estaba	 en	 coma	 profundo,	 no	 esperaba	 a
nadie,	no	digas	estupideces.

—Te	equivocas,	yo	estuve	con	Agapito	en	sus	últimos	días,	lo	reconocí,	le
devolví	su	identidad,	la	memoria	de	quién	era	realmente.

—Inés,	estás	loca.
—Agapito	 jamás	me	hubiera	 llamado	 loca,	ni	 intentaría	mostrar	aires	de

suficiencia	 para	 esconder	 complejos.	 Era	 lo	 que	 tú	 no	 eres.	 Tenía	 más
imaginación	 y	 talento.	 Son	 genéticamente	 iguales,	 pero	 se	 ha	 llevado	 a	 la
tumba	su	gran	virtud,	la	lealtad.	Era	una	buena	persona	digna	de	sus	amigos.

—No	 tengo	 por	 qué	 perder	 el	 tiempo	 contigo.	—El	 gesto	 del	 labio	 de
Lusoz	se	ladea	mostrando	desagrado	e	incomodidad.

—Eres	 un	 impostor	 y	 lo	 sabes.	 Te	 quedaste	 con	 la	 identidad	 de	 tu
hermano	 y	 con	mi	 programa.	 Nada	 de	 lo	 que	 tienes	 te	 pertenece.	 Tú	 y	 yo
nunca	hemos	sido	amigos,	por	eso	te	resultó	tan	fácil	usarme	y	hacerme	daño.

Lusoz	miraba	a	Inés	con	perplejidad	midiendo	el	impacto	de	sus	palabras.
Nadie	creerá	a	esta	mujer.	No	puede	probar	nada	de	lo	que	está	diciendo,	pero
no	 se	 atreve	 a	 rebatirla	 en	 voz	 alta,	 no	 quiere	 llamar	 la	 atención	 en	 el
cementerio.	Tiene	la	sensación	de	que	alguien	los	escucha,	de	que	los	muertos
han	dejado	de	murmurar,	de	que	la	descomposición	de	la	carne	en	los	ataúdes
se	ha	detenido	y	espera	su	respuesta.

¿Quién	es	realmente	ese	hombre	que	mira	con	fijeza	a	Inés?	La	mexicana
le	 ha	quitado	 la	máscara	 invisible,	 pero	 su	gesto	 tenso	 fabrica	 otra	máscara
sobre	su	rostro.	Que	ella	le	haya	descubierto	es	insignificante.	Solo	tiene	que
seguir	siendo	el	personaje	que	ha	inventado	e	ignorarla.	Inés	ya	no	cuenta	en
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la	 universidad,	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 se	 marche	 de	Milwaukee;	 todos
están	 de	 su	 lado	 y	 admiran	 el	 espejismo	 de	 lo	 que	 proyecta,	 y	 a	 ella
simplemente	la	ven	como	a	una	poeta	menopáusica	y	desequilibrada.	Ella	ha
perdido	 la	 guerra	 y	 este	 incómodo	 episodio	 es	 solamente	 un	 pequeño
contratiempo	dentro	de	un	capítulo	que	ya	está	cerrado.

Inés	le	sostiene	la	mirada	a	Lusoz	y	por	fin	comprende	que	saber	rendirse
es	una	forma	de	ganar.	Descubrir	la	verdad,	descifrar	el	misterio	de	la	traición
y	entender	que	no	fue	su	amigo	Agapito	le	ha	devuelto	la	calma,	la	serenidad
que	 necesita	 para	 los	 nuevos	 comienzos.	 Piensa	 en	 lo	 que	 le	 han	 dicho	 sus
amigas,	que	ella	no	tiene	que	robarle	la	vida	a	nadie,	que	su	vida	es	auténtica
y	genuinamente	suya.	Imagina	que	Agapito	estará	contemplando	con	lástima
la	 deslealtad	 cobarde	 de	 su	 hermano,	 porque	 tal	 vez	 en	 la	 muerte	 se
condensen	 todas	 las	verdades,	y	morir	y	desaparecer	conlleve	despedirse	de
los	 que	 se	 quedan.	 Ella	 también	 siente	 algo	 de	 compasión,	 pues	 los	 que
traicionan,	 los	 que	 vampirizan	 las	 vidas	 ajenas,	 son	 seres	 miserables	 y
profundamente	infelices.

Inés	piensa	en	todas	esas	vidas	que	nunca	conocerá.	Cree	ver	la	silueta	de
los	muertos	observándolo	 todo.	El	universo	paralelo	de	 las	vidas	ya	vividas
que	 reposan	 a	 su	 alrededor.	 Agapito	 ya	 no	 estará	 tan	 solo	 como	 cuando
malvivía	inerte	en	el	sanatorio	en	el	que	ha	pasado	los	últimos	años.	Por	entre
las	 grietas	 de	 una	 de	 las	 lápidas	 brota	 un	 hierbajo	 de	 hojas	 dentadas.	 El
deterioro	de	la	piedra	da	una	oportunidad	a	las	semillas,	con	un	poco	de	lluvia
germina	 la	 vida	 en	 ese	 paisaje	 de	 existencias	 acabadas.	 Inés	 hace	 un	 leve
gesto	de	despedida	con	la	cara,	levanta	la	mirada.

—Algún	día	tendrás	que	demostrar	que	sabes	algo	de	lo	mucho	que	sabía
Agapito,	impostor	—dice	Inés	antes	de	alejarse.

Lusoz	baja	los	ojos	y	se	queda	frente	a	la	lápida	del	nicho	de	su	hermano.
Tal	 vez	 los	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 compartida	 le	 hacen	 percibir	 un	 extraño
alivio.	 Quizá	 lo	 que	 han	 vivido	 de	 niños	 su	 hermano	 y	 él	 no	 necesita
reinventarse.	 Mientras	 se	 aleja,	 Inés	 quiere	 creer	 que	 Venancio	 se	 siente
culpable	por	haber	deseado	la	muerte	de	su	gemelo,	por	haber	querido	ser	él
tantas	veces,	por	¿lograrlo?
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Epílogo
La	flor	de	la	canela

A	Inés	todavía	le	quedan	tres	noches	antes	de	regresar	a	Milwaukee.	Sube	las
escaleras	y	sale	de	la	zona	de	los	nichos.	Busca	a	María	con	la	mirada	en	el
camino	 principal	 que	 va	 hacia	 la	 entrada	 del	 cementerio.	 Su	 amiga	 no	 está
allí.	Inés	recorre	con	la	vista	el	camposanto	y	la	ve	junto	a	una	lápida,	en	una
de	 las	 callecitas	 perpendiculares	 a	 la	 vía	 central.	 Aún	 nota	 los	 latidos
nerviosos	en	su	garganta	seca	 tras	su	encuentro	con	el	hermano	de	Agapito.
Camina	deprisa	hasta	llegar	a	su	lado.	Observa	con	sorpresa	que	su	amiga	está
frente	 a	 la	 tumba	 de	Luis	Rosales,	 el	 poeta	 amigo	 de	 su	 abuelo	 con	 el	 que
tantas	horas	ha	pasado	Inés	en	el	archivo	las	últimas	semanas.

En	la	parte	frontal	de	la	tumba	hay	grabados	cuatro	versos	dedicados	a	su
esposa,	que	también	se	llamaba	María:

Muchas	cosas	he	perdido
pero	aún	queda	el	vivir
y	este	asombro	de	que	vengas,
si	te	llamo,	junto	a	mí.

—A	nosotras	nos	queda	el	vivir	—se	atreve	a	decir	Inés.
—Sí,	ya	no	están.	Al	menos	su	familia	puede	visitarlo.
—Pienso	 que	 quiso	 mucho	 a	 tu	 abuelo,	 que	 realmente	 apreció	 a	 sus

amigos,	aunque	con	tu	abuela	no	supo	portarse	bien.
—Lo	sé,	y	estoy	segura	de	que	mi	abuela	lo	ha	perdonado.	Ella	perdonó	a

todos,	se	pasó	la	vida	perdonando.
«Qué	gran	talento	tienen	las	personas	que	saben	perdonar»,	piensa	Inés	en

silencio	 mientras	 camina	 con	 María	 y	 buscan	 el	 coche	 de	 Rodrigo	 en	 el
aparcamiento.	 Se	 han	 quedado	 calladas	 mientras	 lo	 esperan,	 no	 necesitan
palabras	para	entenderse.

La	 sonrisa	 de	 Rodrigo	 al	 volante	 y	 los	 niños	 en	 el	 asiento	 trasero	 las
devuelven	a	otra	realidad.
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—Venga,	 subid	 —dice	 Rodrigo	 desde	 la	 ventanilla—,	 nosotros	 hemos
hecho	una	excursión	por	el	pueblo	y	hemos	visto	muchas	cosas.	Aquí	vivieron
esquiadores	famosos	y	es	un	lugar	precioso.

—Papá	 me	 ha	 comprado	 a	 Chewbacca.	—Tristán	 les	 muestra	 ufano	 la
figurita	del	personaje	peludo	socio	de	Han	Solo.

—Hemos	 ido	 a	 una	 librería	 y	 a	 una	 tienda	 de	 cómics	 que	 hay	 justo
enfrente	—explica	Rodrigo.

—Sí,	primero	papá	me	ha	comprado	a	mí	un	libro	de	poemas.	—Martina
les	 enseña	 el	 ejemplar	 con	 una	 bonita	 portada	 donde	 sale	 dibujado	 un	 tigre
mirando	a	un	elefante	que	hace	equilibrios	con	un	mono	y	un	gato	encima	de
la	cabeza—.	Luego	hemos	ido	a	la	otra	tienda,	donde	vendían	personajes	de
La	guerra	de	 las	galaxias.	Yo	 le	he	dicho	 a	Tristán	que	 se	 tenía	que	haber
llevado	a	la	princesa	Leia,	que	es	la	que	sale	con	Han	Solo.

—¡No!	—grita	su	hermano—.	Chewbacca	es	su	mejor	amigo.
—¿Vais	 a	 discutir	 otra	 vez?	 A	 ti	 te	 he	 comprado	 el	 libro,	 deja	 a	 tu

hermano	en	paz	con	su	elección.
—Ya,	pero	yo	prefería	a	la	princesa	Leia	—responde	la	niña	con	retintín.
—Estupendo,	pero	el	que	va	a	jugar	con	las	figuritas	es	tu	hermano.	Hija,

todo	lo	discutes.
Rodrigo	enciende	la	radio	de	forma	automática	para	desviar	el	tema	y	que

los	niños	dejen	de	monopolizar	 la	atención.	Está	sonando	la	canción	La	flor
de	 la	 canela,	 de	 la	 cantautora	 y	 folclorista	 peruana	 Chabuca	 Granda,
interpretada	por	María	Dolores	Pradera.

—¿Lo	cambio?	—pregunta	Rodrigo.
—No,	no,	déjalo,	a	mi	madre	le	encantaba	María	Dolores	Pradera	—dice

María.

Ahora	que	aún	perdura	el	recuerdo.
Ahora	que	aún	se	mece	en	un	sueño…

María	contiene	la	emoción	mientras	la	escucha	y	se	acuerda	de	su	madre
con	la	guitarra,	cantándola	en	el	salón	de	la	casa	de	la	Guindalera	que	acaban
de	vender.	Intenta	disimular	las	ganas	de	echarse	a	llorar	apoyando	su	cara	en
la	ventanilla.	El	recuerdo	es	tan	nítido	que	le	parece	mentira	no	estar	allí	con
sus	hermanos	y	su	padre,	contemplando	a	su	madre	mientras	canta.

Jazmines	en	el	pelo	y	rosas	en	la	cara
airosa	caminaba	la	flor	de	la	canela…
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Martina	se	acerca	a	Inés	y	le	dice	en	voz	baja	al	oído:
—Le	hemos	prometido	a	papá	que	no	te	vamos	a	preguntar	nada	sobre	el

malo.	Pero	le	has	ganado,	¿verdad?
—No	es	tan	sencillo	—le	contesta	Inés	con	un	susurro.
—¿Ha	ganado	el	malo?	—pregunta	la	niña	en	voz	bajita.
—Creo	que	hemos	quedado	en	tablas	—sigue	murmurando	Inés	como	si

compartieran	un	secreto.
—¿Empatados?	—pregunta	Martina.
—Qué	remedio…	—dice	Inés	con	gesto	resignado.
—Pues	vale	—le	responde	la	niña	mientras	se	encoge	de	hombros	y	abre

el	libro—.	Mi	papá	me	ha	dicho	que	tú	también	escribes	poemas.
Inés	sonríe	a	Martina	con	un	guiño	amistoso:
—Es	cierto,	a	veces	escribo	versos.
La	niña	se	distrae	con	los	dibujos	y	los	poemas	mientras	Inés	suspira	y	se

acomoda	 en	 el	 asiento,	 y	 observa	 como	 el	 coche	 se	 desliza	 por	 el	 hermoso
paisaje	de	la	carretera	de	la	sierra	de	Madrid.	Su	teléfono	vibra	y	le	avisa	de
que	le	entra	un	wasap.	Inés	lo	mira.	Es	Sabino	que	le	ha	escrito	un	mensaje:

Malinche,	aterrizo	esta	noche	en	Madrid	para	darte
apoyo.	 He	 reservado	 una	 habitación	 en	 el	 hotel
Lope	de	Vega,	cerca	de	tu	archivo.	Nos	merecemos
una	 cama	 grande	 para	 dormir	 abrazados	 hasta	 el
domingo.

Inés	se	sobresalta	y	responde	emocionada:

Grandes	ganas	de	apapacharte,
gracias,	mi	cuate.

Todo	el	cuerpo	de	Inés	florece	anticipando	el	reencuentro	con	Sabino.	Es
su	amigo	y	viene	junto	a	ella,	y	ni	siquiera	ha	tenido	que	llamarlo.	Tal	vez	ha
perdido	 muchas	 cosas	 en	 estos	 años	 de	 traumas	 y	 oscuros	 pensamientos
obsesivos,	pero	le	han	regresado	con	fuerza	las	ganas	de	gozar.	Los	acordes
de	 la	 canción	 siguen	 sonando	 acompasados	 por	 la	 guitarra.	 La	 mexicana
tararea	la	letra,	se	siente	luminosa,	en	paz	y	liberada:

recogía	la	risa	de	la	brisa	del	río,
y	al	viento	la	lanzaba	del	puente	a	la	alameda…
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Inés	 se	 mece	 en	 la	 sensación	 del	 instante,	 en	 las	 ruedas	 rozando	 el
pavimento,	 en	 el	 espacio	 de	 las	 respiraciones	 que	 vibran	 a	 su	 lado,	 aliento,
suspiros,	bocanadas,	soplos…

Escucha	infinitas	voces	en	un	mismo	pálpito.	Conversan	desde	el	pasado
de	 la	 historia,	 desde	 la	 intimidad	 secreta	 de	 cartas,	 poemas	 y	 confidencias;
están	con	ella	en	este	presente	de	risas	y	juegos	infantiles;	la	acompañan	con
reflexiones	 silenciosas;	 la	 animan	 a	 seguir	 creyendo	 en	 el	 futuro.	 Todas
suman,	 son	 la	misma	 energía	 humana.	 Son	 las	 respuestas	 que	 nos	 redimen,
nos	reconcilian	y	nos	salvan.
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