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A Christine Donougher

y Roderick Conwary-Morris
...Ah dove

Sconsigliato t’inoltri?

In queste mura

Sai, che non e ricura

La tua Vita.

cAdonde

tan imprudente de diriges?
Sabe que entre esas paredes
No estd segura tu vida
Mozart, Lucio Silla

1

Cuando sono el timbre, Brunetti estaba echado en el sofa de la sala,
con un libro abierto apoyado en el estomago. Como estaba solo en el
apartamento, sabia que tenia que levantarse a abrir, pero no sin antes
terminar el altimo parrafo del octavo capitulo de la Andbasis, porque
queria averiguar qué nuevos desastres aguadaban a los griegos en su
retirada. Sono el timbre por segunda vez, dos zumbidos rapidos e
insistentes, y dejo el libro abierto, boca abajo, se quitd las gafas, las
puso en el brazo del sofa y se lenvantd. Sus pasos eran lentos, pese a la
insistencia con que habia sonado el timbre. Sabado por la mafana,
libre de servicio, la casa para él solo -Paola habia ido al mercado del
Rialto, a comprar cangrejos-, y tenian que llamar a la puerta.

Seria un amigo de sus hijos, que venia en busca de Chiara o de Raffi
0, peor, algun portador de verdades religiosas de los que se complacian
en interrumpir el descanso de los trabajadores. El no pedia a la vida
nada mas que poder estar tumbado leyendo a Jenofonte, mientras
esperaba que su mujer volviera a casa con los cangrejos.

—¢Si? — dijo por el intercomunicador, imprimiendo en su voz la
hosquedad necesaria para ahuyentar tanto a la juventud ociosa como al
celo proselitista de cualquier edad.

—¢ Guido Brunetti? — pregunto una voz de hombre.

-Si. ¢Qué desea?



—Soy del Ufficio Catasto. Es sobre su apartamento. — Como Brunetti
no decia nada, el hombre pregunté-: ;Ha recibido nuestra carta?

Brunetti recordo haber visto, hacia cosa de un mes, una especie de
documento oficial redactado en el embrollado lenguaje de la
burocracia, acerca de las escrituras del apartamento o de los permisos
de obras anejos a las escrituras, ya no recordaba. Se habia limitado a
leer por encima la sarta de irritantes frases estereotipadas, volver a
meter la hoja en el sobre y dejarlo caer en la gran fuente de mayélica
que estaba en la mesa del recibidor, a la derecha de la puerta.

—:Ha recibido la carta? — repitio el hombre.

—Ah, si -dijo Brunetti.

—Pues vengo a hablar de ella.

—:De qué? — pregunto Brunetti doblando el cuello para sujetar el
telefonillo con el hombro izquierdo, mientras se inclinaba hacia los
papeles y sobres amontonados en la bandeja.

—Su apartamento -respondio el hombre-. Lo que le deciamos en la
carta.

-S|, si, claro -dijo Brunetti, revolviendo sobres y papeles.

—Desearia hablar con usted, si me permite.

Desprevenido, Brunetti accedio.

—De acuerdo -dijo pulsando el botén que abria el portone situado
cuatro pisos mas abajo-. Ultimo piso.

—Ya lo sé -respondio el hombre.

Brunetti colgo el auricular y saco varios sobres de debajo del
monton. Habia una factura de ENEL, una postal de las Maldivas que
no habia visto hasta ese momento y que se puso a leer, y estaba también
el sobre, con el nombre de la oficina que lo enviaba en el angulo
superior izquierdo. Saco la hoja de papel, la desdoblo, la sostuvo
extendiendo el brazo para enfocar las letras y leyé rapidamente el
texto.

A su vista se ofrecia la misma fraseologia impenetrable: «<En
relacion con el estatuto namero 1684-B de la Comision de Bellas
Artes»; «Con referencia a la seccion 2784 del articulo 127 del Codigo
Civil del 24 de junio de 1948, apartado 3, parrafo 5»; «No obrando en
poder de esta oficina la documentacion correspondiente»; «Valor
calculado segun apartado 34-V-28 del decreto de 21 de marzo de 1947».



Rapidamente, Brunetti recorrio con la mirada la primera pagina y
paso a la segunda, donde siguié sin encontrar mas que jerga oficial y
nuameros. Versado como estaba en la burocracia veneciana por largos
ainos de servicio, sabia que el altimo parrafo podia darle alguna clave y,
en efecto, alli se le informaba de que, proximamente, el Ufficio Catasto
se pondria en contacto con él. Volvio a la primera pagina, pero el
significado que pudieran encerrar las palabras seguia escapandosele.

Como estaba cerca de la puerta, oyo las pisadas de su visitante en el
ultimo tramo de la escalera y abrio antes de que sonara el timbre. El
hombre estaba acabando de subir y ya alzaba la mano para llamar con
los nudilloes, por lo que lo primero que percibiéo Brunetti fue el fuerte
contraste entre el puifio y el joven de aspecto perfectamente anodino
que estaba detras. El recién llegado, sobresaltado por la brusca
apertura de la puerta, hizo un gesto de sorpresa. Tenia la cara estrecha
y la nariz afilada tan frecuentes entre los venecianos, 0jos castaiio
oscuro y pelo también castano que parecia recién cortado. El traje que
llevaba podia haber sido azul, o quiza gris. La corbata era oscura, con
dibujo pequerno e indiscernible. Llevaba en la mano derecha una ajada
cartera de piel marron, que completaba la imagen del tipico burédcrata
con el que tantas veces se habia tropezado Brunetti, un ser anonimo,
parte de cuya preparacion consistia, al parecer, en adquirir la técnica
de hacerse invisible.

—Franco Rossi -se presento el hombre, cambiando de mano la
cartera para extender la derecha.

Brunetti la estrecho brevemente y retrocedio para dejarle el paso
libre.

Cortésmente, Rossi pidio permiso y entro en el apartamento. Una
vez dentro, se paro, esperando a que Brunetti le indicara el camino.

—Por aqui -dijo Brunetti llevandolo hacia la habitacion en la que
habia estado leyendo. Se acercé al sofa, tomé el libro, puso el viejo
billete del vaporetto a modo de punto de lectura y lo dejoé en la mesa.
Con un ademan, invitoé a Rossi a sentarse y se instalé frente a él, en el
sofa.

Rossi se habia sentado en el borde del sillon, con la espalda erguida
y la cartera, vertical, sobre las rodillas.



—Ya sé que es sabado, signor Brunetti, por lo que procuraré no
robarle mucho tiempo. — Miré a Brunetti y sonrio-. Recibié nuestra
carta, ¢verdad? Confio en que haya tenido tiempo de examinarla,
signore -agrego con otra sonrisa pequena; inclino la cabeza y abrié la
cartera. Extrajo una gruesa carpeta azul y golpeteo con los dedos un
papel que queria escapar por el borde inferior, hasta volver a tenerlo
seguro en su sitio.

—En realidad -empez6 a decir Brunetti sacando la carta del bolsillo
en el que la habia metido antes de abrir la puerta-, ahora mismo estaba
releyéndola, y debo decir que el lenguaje me resulta un tanto
impenetrable.

Rossi levanto la cabeza, y Brunetti vio en su cara la sombra fugaz
de la sorpresa.

—:En serio? Crei que estaba bien claro.

Con una sonrisa pronta, Brunetti dijo:

—Sin duda lo estara para quienes, como ustedes, tratan estos asuntos
a diario. Pero para los que no estamos familiarizados con el lenguaje o
la terminologia de su oficina, resulta un tanto dificil de entender. —
Como Rossi no decia nada, Brunetti agrego-: Desde luego, todos
conocemos el léxico de nuestra propia burocracia, pero no el de la
ajena. — Volvio a sonreir.

—¢ Con qué burocracia esta familiarizado, signor Brunetti? —
pregunto Rossi.

Brunetti, que no solia pregonar su condicion de policia, respondio
tan solo:

—Estudié Derecho.

—Comprendo -respondio Rossi-. No me parece que nuestra
terminologia difiera mucho de la suya.

—Quiza se deba a mi falta de familiaridad con los reglamentos
mencionados en su carta -dijo Brunetti suavemente.

Rossi medito un momento antes de responder:

—Si, es posible. ;Qué es, concretamente, lo que usted no entiende?

—El significado -respondié sencillamente Brunetti, abandonando ya
toda simulacion.

Rossi tuvo otra vez aquel gesto de perplejidad, tan sincero que le
daba un aire casi infantil.



—:Como dice?

—Lo que significa. Lo he leido, si, pero como ignoro la naturaleza de
las disposiciones a las que hace referencia, no sé a qué se refiere.

—Se refiere a su apartamento, naturalmente -respondio Rossi con
rapidez.

—Si, eso lo entiendo -dijo Brunetti, que tuvo que hacer un esfuerzo
para que no se notara la impaciencia en su voz-. Puesto que la carta
viene de su oficina, eso he deducido. Lo que no entiendo es qué interés
puede tener su oficina en mi apartamento. — Y tampoco entendia por
qué a un funcionario de aquella oficina se le habia ocurrido ir a verlo
en sabado.

Rossi miro la carpeta que tenia en las rodillas y levanto la mirada
hacia Brunetti, que observo, sorprendido, que tenia las pestanas
oscuras y largas, casi como las de una mujer.

—Ya veo, ya veo -dijo Rossi, asintiendo y volvié a mirar la carpeta.
La abrio y saco otra mas pequeiia, leyé la etiqueta y la dio a Brunetti
diciendo-: Quiza esto se lo aclare. — Antes de cerrar la carpeta que
conservaba en las rodillas, arreglé cuidadosamente los papeles de su
interior.

Brunetti abrio la carpeta y saco los papeles que contenia. Al ver el
tamaiio de las letras, se inclin6 hacia la izquierda, buscando las gafas.
En la parte superior de la primera hoja figuraba la direccion del
edificio. Al levantarla, encontro los planos de los apartamentos situados
debajo del suyo. En la hoja siguiente estaba la relacion de los antiguos
duenos de cada uno de aquellos inmuebles, empezando por los
almacenes de la planta baja. Las dos hojas siguientes contenian lo que
parecia un breve resumen de las reformas realizadas en todos los
apartamentos del edificio desde 1947, con indicacion de las fechas en
que se solicitaron y concedieron determinados permisos, la fecha en
que habian empezado realmente los trabajos, y la fecha en que se habia
dado la conformidad definitiva a la obra terminada. No se hacia
mencion de su apartamento, lo que hizo suponer a Brunetti que esa
informacion debia de figurar en los papeles que atn tenia Rossi.

De lo que alli veia Brunetti dedujo que el apartamento
inmediatamente inferior al suyo habia sido restaurado por ultima vez
en 1977, cuando se habian mudado a él sus actuales propietarios. Por



ultima vez, oficialmente, porque ellos habian cenado en casa de los
Calista, disfrutando del amplio panorama que se dominaba desde los
ventanales de la sala de estar, cuando las ventanas que se indicaban en
el plano eran mas bien pequeias, y sélo cuatro, no seis. Tampoco vio en
el plano el aseo para invitados situado a la izquierda del recibidor de
los Calista. Le hubiera gustado saber como se las habian ingeniado,
pero estaba claro que no era Rossi la persona mas indicada a quien
preguntar. Cuanto menos supiera el Ufficio Catasto de las reformas del
interior del edificio, tanto mejor para sus vecinos.

Lanzando a Rossi una rapida mirada, pregunto:

—Estos datos parecen muy antiguos. ¢ Tiene idea de cuantos afios
tiene el edificio?

Rossi nego con la cabeza.

—Exactamente, no. Pero, por la situacion y niimero de ventanas de
la planta baja, diria que la estructura original no data de antes de
finales del siglo xv. — Reflexioné un momento y afnadié-: Y me parece
que el ultimo piso se agrego a principios del xix.

Brunetti levanto la mirada de los planos, con gesto de sorpresa.

—No. Es mucho mas reciente. Fue después de la guerra. — En vista
de que Rossi no contestaba, puntualizo-: La segunda guerra mundial. -
Como el otro siguiera mudo, Brunetti pregunté-: ;No le parece?

Tras una breve vacilacion, Rossi dijo:

—Yo me referia al ultimo piso.

—Yo también -dijo Brunetti secamente; le irritaba que aquel
funcionario de una oficina que tramitaba permisos de obras no
comprendiera algo tan simple. Suavizando el tono, prosiguio-: Cuando
lo compré, me dijeron que esta planta habia sido agregada después de
la ultima guerra, no en el siglo xix.

En lugar de contestar, Rossi sefialo con un movimiento de la cabeza
los papeles que Brunetti aun tenia en la mano:

—Quiza deberia mirar mas detenidamente la ultima pagina, signor
Brunetti.

Desconcertado, Brunetti volvié a mirar los altimos parrafos, pero
solo vio la descripcion de los dos apartamentos inferiores.

—No sé qué quiere que mire, signor Rossi -dijo levantando la cabeza
y quitandose las gafas-. Esto se refiere a los apartamentos de abajo, no



a éste. Este piso no se menciona en absoluto. — Dio la vuelta a la hoja,
para ver si habia algo escrito en el reverso, pero estaba en blanco.

—Por eso estoy aqui -dijo Rossi, irguiendo el cuerpo mas todavia.
Luego se inclino y dejo la cartera en el suelo, a su izquierda,
conservando la carpeta en las rodillas.

—¢Si? — dijo Brunetti inclinandose hacia adelante para devolverle la
otra carpeta.

Rossi la tomo, abrio la carpeta mayor, volvio a introducir en ella la
mas pequena y la cerro.

—Siento decirle que existen ciertas dudas acerca del estatus oficial de
su apartamento.

—¢ El «estatus oficial» -repitio Brunetti, dirigiendo la mirada a la
solida pared situada a la izquierda de Rossi y al no menos solido techo-.
Me parece que no sé a qué se refiere.

—Existen dudas acerca del apartamento -dijo Rossi con una sonrisa
que a Brunetti le pareciéo un poco nerviosa, pero, antes de que pudiera
volver a pedir aclaraciones, Rossi prosiguio-: Es decir, en el Ufficio
Catasto no hay papeles que indiquen que se concediera permiso de
construccion para este piso, que se aprobara el proyecto ni que... -aqui
volvio a sonreir-, ni que se construyera. — Carraspeo y anadio-: Segin
nuestros datos, el piso de abajo es el ultimo.

Al principio Brunetti penso que Rossi bromeaba, pero al verlo dejar
de sonreir, comprendio que hablaba en serio.

—Todos los planos estan en los documentos que nos dieron cuando lo
compramos -dijo Brunetti.

—:Podria enseinarmelos?

—Desde luego -dijo Brunetti poniéndose en pie. Sin excusarse, fue al
despacho de Paola y se quedéo un momento mirando los libros que
cubrian tres de las paredes. Luego alargo la mano hacia el estante
superior y saco un gran sobre marron que llevo a la otra habitacion. En
la puerta, se paro a abrir el sobre y saco la carpeta gris que habian
recibido, hacia casi veinte aios, del notario que legalizo la venta. Se
acerco a Rossi y le dio la carpeta.

Rossi la abrio y empezo a leer, resiguiendo lentamente cada linea
con el dedo. Volvié la pagina y ley6 la siguiente hasta el final. De su



garganta escap6 un «hum» ahogado, pero no dijo nada. Cuando hubo
leido toda la carpeta, la cerro y la conservo sobre las rodillas.

—:Son éstos todos los papeles que tiene?

—S1, solo ésos.

—:No tiene planos? ¢Ni permiso de obra?

Brunetti movio la cabeza negativamente.

—No; no recuerdo haberlos visto. Estos son los tinicos papeles que
nos dieron en el acto de la compra. Y no creo haber vuelto a mirarlos
desde entonces.

—¢Dice que estudio usted Derecho, signor Brunetti? — pregunto
Rossi al cabo de un momento.

—En efecto.

—:Ejerce la carrera?

—No -respondié Brunetti sin mas explicaciones.

—Si la ejerciera ahora o la hubiera ejercido en el momento en que
firmo estos papeles, hubiera observado sin duda, en la pagina tres de la
escritura, el parrafo que estipula que adquiere usted el apartamento en
el estado, tanto legal como fisico, en el que se hallaba el dia en que la
propiedad paso a usted.

—Creo que es formula corriente en una escritura de compraventa -
dijo Brunetti evocando el vago recuerdo de una de sus clases de
Derecho Civil, y confiando en que fuera realmente corriente.

—Es corriente en lo del estado fisico, desde luego, pero no en el legal.
Y tampoco lo es la frase siguiente -dijo Rossi volviendo a abrir la
carpeta y buscando hasta encontrar el pasaje-. «A falta del condono
edilizio, el comprador se compromete a obtenerlo oportunamente y por
el presente absuelve a los vendedores de cualesquiera responsabilidades
o consecuencias que pudieran derivarse, en lo que concierne al estado
legal del apartamento, de la no obtencion de tal condono.» -Rossi
levanté la mirada y Brunetti crey6 ver en sus ojos una profunda
tristeza al pensar que una persona pudiera firmar algo asi.

Brunetti no recordaba aquella frase en particular. En realidad, en
aquel momento los dos estaban tan deseosos de comprar el
apartamento que él habia hecho todo lo que el notario le dijo que
hiciera y firmo todo lo que le dijo que firmara.



Rossi miré la primera pagina del contrato en la que figuraba el
nombre del notario.

—¢Eligio usted a este notario? — pregunto.

Brunetti ni siquiera recordaba el nombre y tuvo que mirarlo.

—No. Lo sugirio el vendedor. ;Por qué?

—Por nada -dijo Rossi con excesiva rapidez.

—:Por qué? ;Sabe algo de él?

—Tengo entendido que ya no ejerce -dijo Rossi en voz baja.

Finalmente, impaciente por las preguntas de Rossi, Brunetti
inquirio:

—Me gustaria saber qué significa todo esto, signor Rossi. ¢ Existe
alguna duda sobre la propiedad de este apartamento?

Rossi volvio a esbozar su sonrisa nerviosa.

—Me parece que es algo mas serio que eso, signor Brunetti.

A Brunetti no se le ocurria qué podia ser mas serio que eso.

—:De qué se trata, pues?

—Mucho me temo que este apartamento no existe.
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—¢ Qué? — grité Brunetti sin poder contenerse. Percibia la
indignacion de su voz, pero no trato de modificar el tono-. ;Qué quiere
decir con eso de que este apartamento no existe?

Rossi echo el cuerpo hacia atras, como para distanciarse de la
orbita de la ira de Brunetti. Por su expresion, parecia desconcertado
porque una persona reaccionara con tanta vehemencia a su negacion de
la existencia de una realidad tangible. Cuando vio que Brunetti no
tenia intenciones violentas, se relajo minimamente, arreglé los papeles
que tenia en las rodillas y dijo:

—Quiero decir, signor Brunetti, que no existe para nosotros.

—¢ Y qué significa, para ustedes?

—Significa que no hay constancia de él en nuestros archivos. Ni
peticion de permiso de obra, ni planos, ni aprobacion de la obra
realizada. En resumen, no existen pruebas documentales de que este
apartamento haya sido construido. — Adelantandose a la respuesta de
Brunetti y poniendo la mano encima de la carpeta, agrego-: Y,
desgraciadamente, no puede usted facilitarnos ninguna.

Brunetti recordo un caso que le habia contado Paola de un escritor
inglés que, discutiendo con un filésofo que mantenia que la realidad no
existe, dio un puntapié a una piedra y dijo al filésofo: «;Toma
realidad!» Pero centro6 su pensamiento en cuestiones mas inmediatas.
Su conocimiento del funcionamiento de otras oficinas municipales era
vago, pero no creia que esa clase de informacion se guardara en el
Ufficio Catasto, donde, que él supiera, sélo habia documentos
relacionados con la propiedad.

—¢ Es normal que su oficina se interese en esto?

—No lo era en el pasado -respondio Rossi con una timida sonrisa,
como si aprobara que Brunetti estuviera lo bastante bien informado
como para hacer semejante pregunta-. Pero, a consecuencia de una
nueva disposicion, se ha encargado a nuestra oficina la creacion de un
archivo informatizado completo de todos los apartamentos de la ciudad
que hayan sido declarados monumentos historicos por la Comision de
Bellas Artes. Este edificio es uno de ellos. De este modo, en una oficina,
la nuestra, se centralizaran copias de toda la documentacion de cada



apartamento de la lista. Con el tiempo, este sistema centralizado
permitira un enorme ahorro de tiempo.

Brunetti, observando la sonrisa de satisfaccion que tenia Rossi al
decir eso, recordo que, dos semanas atras, Il Gazzettino habia publicado
un articulo en el que se anunciaba que, por falta de presupuesto, se
habia suspendido el dragado de los canales.

—:Cuantos apartamentos son? — pregunto.

—Oh, no tenemos ni idea. Esa es una de las razones por las que se
efectiia esta investigacion.

—:Cuando empezo la investigacion? — pregunto Brunetti.

—Hace once meses -respondio Rossi rapidamente, y Brunetti
comprendio que podria darle también la fecha exacta, si se la pedia.

—¢Y cuantos expedientes han reunido hasta ahora?

—Como algunos nos hemos ofrecido para trabajar los sabados,
llevamos mas de cien -dijo Rossi sin disimular el orgullo.

—:Y cuantas personas trabajan en el proyecto?

Rossi se miro la mano derecha y conto con los dedos, empezando
por el pulgar, a sus companeros.

—Ocho, me parece.

—QOcho -repitié Brunetti. Desvio la atencion de sus calculos y
pregunté-: ;Qué significa todo eso? Para mi, en concreto.

La respuesta de Rossi no se hizo esperar.

—Cuando no tenemos los papeles de un apartamento, lo primero que
hacemos es pedirlos al propietario, pero aqui no hay ninguan papel de
los que necesitamos. — Seialaba la delgada carpeta-. Todo lo que tiene
usted es la escritura de compraventa, por lo que hay que suponer que
no se le entregaron los datos que sobre la construccion pudieran tener
los anteriores propietarios. — Antes de que Brunetti pudiera
interrumpir, prosiguio-: Y eso significa que o bien se han extraviado, lo
que supondria que han existido, o bien que no. Que no han existido,
quiero decir. — Miro a Brunetti, que no dijo nada-. Si se han extraviado
-continud Rossi-, y puesto que dice usted que nunca los ha tenido,
deben de haberse traspapelado en alguna de las oficinas municipales.

—¢Y qué haran ustedes para encontrarlos? — pregunto Brunetti.

—Ah, no es tan facil -suspir6 Rossi-. Nosotros no tenemos obligacion
de guardar copia de esos documentos. El Cadigo Civil estipula



claramente que ello es responsabilidad del duefio de la propiedad en
cuestion. Si usted no dispone de su ejemplar, no puede alegar que
nosotros hayamos extraviado el nuestro, si sabe usted a lo que me
refiero -agregé con otra sonrisita-. Y nosotros no podemos emprender
una busqueda de esos papeles, porque no podemos destinar personal a
una busqueda que podria resultar inutil. — Al ver la expresion de
Brunetti, explico-: Porque podria darse el caso de que esos papeles no
existieran, ;comprende?

Brunetti se mordio el labio inferior y pregunto:

—¢Y si no se hubieran perdido sino que no hubieran existido?

Rossi bajo la mirada y se golpeoé suavemente el reloj, ajustandolo a
la muneca.

—Eso, signore, significaria que ni se concedio el permiso ni se aprobé
la obra.

—Lo cual es posible, ;no? — pregunto Brunetti-. Se edificé mucho,
después de la guerra.

—En efecto -dijo Rossi con la falsa modestia del que ha pasado su
vida profesional tratando de estas cosas precisamente-. Pero la mayoria
de aquellas obras, tanto si se trataba de pequeiias restauraciones como
de grandes reformas, recibieron el condono edilizio, por lo que se hallan
en situacion legal, por lo menos, en lo que a nuestra oficina se refiere.
En este caso, lo malo es que no hay condono edilizio -termino diciendo
con un amplio ademan que abarcaba las paredes, el suelo y el techo
ilicitos.

—Si me permite repetir la pregunta, signor Rossi -dijo Brunetti
imprimiendo forzada calma y olimpica ecuanimidad en su tono-, ;qué
significa eso para mi y mi apartamento en concreto?

—Lamento tener que decirle que no estoy autorizado para responder
a eso, signore -dijo Rossi devolviendo la carpeta a Brunetti. Se incliné a
recoger la cartera. Con ella en la mano, se levanto-. Mis atribuciones se
limitan a visitar a los propietarios y comprobar que obran en su poder
los documentos que a nosotros nos faltan. — Su expresion se
ensombrecio, y Brunetti creyo ver auténtica decepcion en ella-. Deploro
que usted no los tenga.

Brunetti se puso en pie.

—¢ Y qué ocurrira ahora?



—Eso depende de la comision del Ufficio Catasto -dijo Rossi
empezando a ir hacia la puerta.

Brunetti se movio hacia la izquierda, sin acabar de cortarle el paso
pero si creando un obstaculo entre Rossi y la salida.

—Ha dicho que creen ustedes que el piso de abajo fue agregado en el
siglo xix. Si se hubiera construido mas tarde, al mismo tiempo que éste,
¢cambiaria eso las cosas? — Pese a sus esfuerzos, Brunetti no podia
disimular el acento de pueril esperanza de su voz.

Rossi medito largamente y al fin dijo, con una voz que era modelo
de cautela y reserva:

—Quiza. Me consta que el piso de abajo tiene todos los permisos y
autorizaciones, por lo que, si pudiera demostrarse que éste se construyo
al mismo tiempo, ello podria servir de base para alegar que en su
momento debieron de concederse los permisos correspondientes. — Se
quedo pensativo. El burocrata ante un nuevo problema-. Si. Eso podria
cambiar las cosas, aunque no dispongo de elementos para emitir una
opinion.

Brunetti, momentaneamente animado por la posible salvacion, fue
hacia la vidriera de la terraza y la abrio.

—Venga a ver esto -dijo mirando a Rossi y llamandolo desde fuera
con un ademan-. Siempre me ha parecido que las ventanas del piso de
abajo y las nuestras eran iguales. — Sin mirar a Rossi, prosiguio-: Si se
asoma, vera a qué me refiero, aqui, a la izquierda. — Con la soltura
nacida de la costumbre, Brunetti se inclino sobre el parapeto
apoyandose en la palma de las manos, para mirar las ventanas del piso
de abajo. Pero, ahora que las observaba con atencion, descubrio que no
se parecian en nada: las de abajo tenian dinteles tallados de marmol
blanco de Istria, mientras que las suyas eran simples rectangulos
abiertos en la pared de ladrillo.

Enderezo el cuerpo y se volvio hacia Rossi. El joven estaba
petrificado, mirando a Brunetti con la boca abierta, el brazo izquierdo
levantado y los dedos extendidos como rechazando un mal espiritu.
Brunetti dio un paso hacia él, pero Rossi retrocedio rapidamente, sin
bajar la mano.

—:Se encuentra bien? — pregunté Brunetti parandose en la puerta.



El joven trataba de hablar pero no le salia la voz. Bajo el brazo y
murmuro unas palabras que Brunetti no pudo oir.

Esforzandose por superar la embarazosa situacion, Brunetti dijo:

—Me temo que estaba equivocado en lo de las ventanas. No se ve
nada.

Rossi relajo la cara y trato de sonreir, pero su nerviosismo persistia,
y era contagioso.

A fin de alejar de la terraza los pensamientos de su visitante.
Brunetti pregunto:

—:Puede darme una idea de cuales pueden ser las consecuencias de
todo esto?

—:Decia usted?

—:Qué puede ocurrir ahora?

Rossi dio un paso atras e inicio la respuesta. Su voz adquirio la
cadencia de salmodia del que se ha oido a si mismo repetir infinidad de
veces las mismas palabras:

—Si en el momento de la obra se solicité el permiso pero no se
concedio la aprobacion definitiva, se impone una multa, cuya cuantia
depende de la gravedad de la infraccion de las normas de construccion
vigentes en la época. — Brunetti permanecio inmovil y el joven
prosiguio-: Si no se presento solicitud ni, por consiguiente, hubo
aprobacion, el caso pasa a la Sovraintendenza dei Beni Culturali, que
dictamina el alcance del dafio que la obra ilegal inflige en el tejido
ciudadano.

—¢Y? — acucio Brunetti.

-Y a veces se impone una multa.

-¢Y?

—Y a veces se ordena el derribo de la obra ilegal.

—:Qué? — estallo Brunetti, abandonando ya toda pretension de
calma.

—A veces se ordena el derribo de la obra ilegal. — Rossi sonrio
débilmente, dando a entender que él no era responsable de tal
posibilidad.

—Pero es mi casa -dijo Brunetti-. Esta usted hablando de derribar
mi casa.



—Rara vez se llega a tal extremo, se lo aseguro -dijo Rossi,
imprimiendo a sus palabras un tono tranquilizador.

Brunetti se habia quedado mudo. Rossi, al observarlo, dio media
vuelta y fue hacia el recibidor. Cuando llegaba a él, una llave gir6 en la
cerradura y la puerta se abrid. Paola entro en el apartamento. Atenta a
las dos grandes bolsas de plastico, las llaves y los tres periddicos que en
vano trataba de sujetar debajo del brazo izquierdo, no vio a Rossi hasta
el momento en que, impulsivamente, €l se abalanzaba hacia adelante
para impedir que cayeran al suelo los periddicos y, sobresaltada, dio un
salto hacia atras para esquivarlo, se golped el codo izquierdo con el
canto de la puerta y dejo caer las bolsas. Hizo una mueca, de susto o de
dolor, y se froto el codo.

Brunetti ya se acercaba rapidamente hacia ella.

—Paola, no pasa nada. Estaba conmigo. — Sorteo a Rossi y puso una
mano en el brazo de Paola-. Nos has dado un susto -dijo, tratando de
calmarla.

—También vosotros a mi -dijo ella, tratando de sonreir.

Detras de ellos, Brunetti oyo ruido y al volverse vio que Rossi habia
dejado la cartera apoyada en la pared y, con una rodilla en el suelo,
metia naranjas en una bolsa de plastico.

—Signor Rossi -dijo Brunetti.

El joven levanto la mirada, termino con las naranjas, se puso de pie
y dejo la bolsa en la mesa que estaba al lado de la puerta.

—Mi esposa -dijo Brunetti innecesariamente. Paola se solto el codo y
tendio la mano a Rossi, que se la estrechd, mientras ambos decian las
frases de rigor. Rossi se disculpé por haberla asustado y Paola quité
importancia al incidente.

—El signor Rossi es del Ufficio Catasto -dijo Brunetti.

—¢El Ufficio Catasto?

—Si, signora -dijo Rossi-. He venido a hablar con su marido, de su
apartamento.

Paola miro a Brunetti, y lo que vio en su cara le hizo volverse hacia
Rossi con su sonrisa mas encantadora.

—Parece que ya se iba, signor Rossi. No lo entretengo. Ya me
explicara mi marido. No es cosa de hacerle perder mas tiempo, sobre
todo, en sabado.



—Muy amable, signora -dijo Rossi efusivamente. Miré a Brunetti y
le dio las gracias por su tiempo y luego volvio a pedir disculpas a Paola,
aunque no tendio la mano a ninguno de los dos.

—¢El Ufficio Catasto? — pregunté Paola al cerrar la puerta.

—Me parece que quieren derribarnos la casa -dijo Brunetti a modo
de explicacion.
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—¢Derribarla? — repitio Paola, sin saber si reaccionar con asombro o
con risa-. ¢Qué dices, Guido?

—Ese hombre me ha contado no sé qué historia de que en el Ufficio
Catasto no tienen datos de este apartamento. Estan informatizando
archivos y no encuentran constancia de que se concediera la
autorizacion, o de que se solicitara siquiera, para la construccion de
este apartamento.

—Qué absurdo -dijo Paola. Le dio los periodicos, se agaché a recoger
la otra bolsa de plastico y se fue por el pasillo hacia la cocina. Puso las
bolsas en la mesa y empezo a sacar paquetes. Mientras Brunetti
hablaba, ella iba disponiendo tomates, cebollas y unas flores de
zucchini no mas largas que su dedo.

Al ver las flores, Brunetti dejo de hablar de Reossi y pregunto:

—¢Qué vas a hacer con eso?

—Risotto, creo -respondio ella y se inclino para meter en el frigorifico
un paquete envuelto en papel blanco impermeabilizado-. ;{ Te acuerdas
lo bueno que estaba el que nos hizo Roberto la semana pasada, con
jengibre?

—Hum -masculléo Brunetti, contento de cambiar el tema del
apartamento por el mas ameno del almuerzo-. { Mucha gente en el
mercado del Rialto?

—Cuando llegué, no mucha, pero cuando me iba estaba abarrotado.
L.a mayoria, turistas que retrataban a otros turistas. Dentro de poco,
habra que ir de madrugada, o no podremos ni dar un paso.

—¢Por qué van al Rialto?

—Para ver el mercado, supongo. ;Por qué?

—¢Es que no tienen mercados en sus paises? ¢Alli no se vende
comida?

—Sabe Dios lo que tendran en sus paises -respondio Paola con un
deje de exasperacion-. { Qué mas te ha dicho ese signor Rossi?

Brunetti se apoyo en la encimera.

—Ha dicho que, en la mayoria de casos, lo mas que hacen es poner
una multa.



—Es lo habitual -dijo ella volviéndose a mirarlo, una vez colocada la
compra-. Es lo que le pasé a Gigi Guerriero cuando instalo el segundo
baio. Un vecino vio entrar en la casa al fontanero con un inodoro, lo
denuncio a la policia, y Gigi tuvo que pagar una multa.

—De eso hace diez anos.

—Doce -rectificé Paola, por la fuerza de la costumbre. Al ver que él
apretaba los labios, agrego-: No me hagas caso, eso es lo de menos.
¢ Queé otra cosa puede ocurrir?

—Ha dicho que, en algunos casos, han tenido que derribar las obras
hechas sin autorizacion.

—Lo diria en broma.

—Ya has visto al signor Rossi, Paola. ; Te ha parecido la clase de
persona que bromearia sobre eso?

—El signor Rossi me ha parecido la clase de persona que no bromea
sobre nada. — Con aire ocioso, Paola se fue a la sala, ordené unas
revistas abandonadas en el brazo de una butaca y salio a la terraza.
Brunetti la siguio. Cuando estaban junto a la barandilla, contemplando
la ciudad, ella sefialo con un ademan el mar de tejados, terrazas,
jardines y claraboyas-. Me gustaria saber qué parte de todo eso es legal
-dijo-. Y qué parte tiene los permisos correspondientes y el condono. -
Los dos habian residido en Venecia casi toda la vida y conocian una
retahila interminable de casos de soborno a inspectores y de paredes de
aglomerado que se quitaban al dia siguiente de la inspeccion.

—Media ciudad es ilegal, Paola -dijo él-. Pero a nosotros nos han
pillado.

—No pueden pillarnos porque no hicimos nada malo -repuso ella
volviéndose hacia su marido-. Nosotros compramos el apartamento de
buena fe. Battistini... ¢no se llamaba asi el que nos lo vendio6...? debid
preocuparse de conseguir los permisos y el condono edilizio.

—-Y nosotros, antes de comprar, debimos cerciorarnos de que los
tenia -adujo Brunetti-. Y no nos cercioramos. Vimos esto... -describio
un arco con el brazo abarcando el panorama- y estuvimos perdidos.

—No es asi como yo lo recuerdo -dijo Paola, que volvio a la sala y se
sento.

—Asi es como lo recuerdo yo -repuso Brunetti que, sin darle tiempo
a hacer objeciones, prosiguio-: Pero no importa como lo recordemos. Ni



importa lo imprudentes que fuéramos cuando lo compramos. Lo que
importa es que ahora tenemos un problema.

—¢:Battistini? — apunto ella.

—Murio hace unos diez anos -respondio Brunetti, cerrando toda via
de reclamacion que su mujer pensara explorar.

—No lo sabia...

—Me lo dijo su sobrino, el que trabaja en Murano. Un tumor.

—Lo siento. Era un hombre muy agradable.

—Lo era, si. Y nos hizo un buen precio.

—Yo diria que le cayo bien la parejita de recién casados -dijo ella con
una sonrisa de evocacion-. Y unos recién casados que esperaban bebé.

—¢ Crees que eso pudo influir en el precio? — pregunté Brunetti.

—Siempre he pensado que si -dijo Paola-. Una actitud muy generosa,
impropia de un veneciano. Pero, si ahora resulta que hay que
derribarlo, una faena -se apresuro a afadir.

—Seria el colmo del absurdo.

—Guido, ¢no hace ya veinte anos que trabajas para la ciudad? A
estas alturas, ya deberias saber que el absurdo no es obstaculo.

Brunetti, amargamente, tuvo que darle la razon. Recordé que un
vendedor de frutas y verduras le habia dicho que, si un cliente tocaba
la mercancia, el vendedor se exponia a una multa de medio millon de
liras. Cuando la ciudad decidia dictar una ordenanza, no se detenia
ante el absurdo.

Paola se apoyo los pies en la mesita de centro.

—Entonces, ¢qué hago? ;Llamar a mi padre?

Brunetti esperaba la pregunta, y se alegro de que ya hubiera
llegado. El conde Orazio Falier, uno de los hombres mas ricos de la
ciudad, podia obrar el milagro con una simple llamada telefénica o una
observacion casual en una charla de sobremesa.

—No. Prefiero encargarme de esto personalmente -dijo recalcando la
ultima palabra.

En ningin momento se le ocurrio, ni a él ni a Paola, plantearse la
cuestion de forma regular: averiguar los nombres de las oficinas y
funcionarios correspondientes e informarse de los tramites
procedentes. Tampoco se les ocurrio pensar que pudiera existir un
procedimiento burocratico establecido para resolver el problema. Si



tales vias existian, los venecianos prescindian de ellas. Ellos sabian que
la tnica forma de resolver esos problemas era la de hacer valer las
conoscienze: las amistades, los contactos y un régimen de intercambio
de favores tejido a lo largo de toda una vida de habérselas con un
sistema que la poblacion en general y quienes trabajaban para él en
particular, consideraban de una incompetencia rayana en la
inoperancia, proclive a los abusos resultantes de siglos de soborno y
lastrado por una inclinacion bizantina hacia el secretismo y el letargo.

Ella, sin dejarse influir por el tono de su marido, dijo:

—Estoy segura de que él podria arreglarlo.

Brunetti, sin pararse a reflexionar, dijo:

—Ah, ;donde estan las nieves de antano? ;Qué se ha hecho de los
ideales del 68?

—¢Qué quieres decir? — barboto Paola, alerta al instante.

El, al verla con la cabeza en alto y aquella actitud beligerante,
comprendio como debia intimidar a la clase.

—Quiero decir que los dos creiamos en la politica de la izquierda, en
la justicia social y en cosas tales como la igualdad de todos ante la ley.

-¢Y...?

—-Y ahora, nuestro primer impulso es tomar por la calle de en
medio.

—Habla claro, Guido. No digas «nuestro» primer impulso. Eso lo he
propuesto yo. — Hizo una pausa y agrego-: Tus principios estan a salvo,
incolumes.

- Y eso significa...? — pregunté él, con cierto sarcasmo, pero ain
sin enojo en, la voz.

—Que los mios ya no lo estan. Durante décadas, hemos sido unos
ilusos, nos hemos dejado enganar, todos nosotros, con la esperanza en
una sociedad mejor y nuestra estiipida fe en que este repugnante
sistema politico y estos repugnantes politicos, de alguna manera, iban a
transformar este pais en un paraiso gobernado por una serie
interminable de reyes filosofos. — Buscé con los ojos la mirada de su
marido y la retuvo-. Pues bien, yo ya no lo creo, ya no. No tengo fe ni
tengo esperanza.

Aunque él veia cansancio en sus ojos cuando ella decia eso, le
pregunto, con aquel resentimiento que nunca habia podido reprimir:



—¢Eso significa que, cuando tienes un problema, has de correr a
pedir a tu padre que te lo resuelva, con su dinero, sus amistades y todo
ese poder que él lleva en el bolsillo como nosotros llevamos la
calderilla?

—Lo tnico que yo pretendo -empezo6 ella con un brusco cambio de
tono, como si buscara la conciliacion antes de que fuera tarde- es
ahorrarnos tiempo y energias. Si tratamos de arreglar esto con el
reglamento en la mano, nos meteremos en el universo de Kafka,
perderemos la paz y nos amargaremos la vida tratando de dar con los
papeles correctos, para que luego un burocrata como el signor Rossi
nos diga que ésos no son los papeles correctos, que necesitamos otros, y
luego otros, hasta que acabemos locos de atar. — Notando a Brunetti
mas receptivo a su cambio de tono, prosiguio-: Por lo tanto, si, si puedo
conseguir que nos ahorremos todo eso pidiendo a mi padre que nos
ayude, se lo pediré, porque no tengo ni paciencia ni energia para hacer
otra cosa...

—¢ Y si yo te dijera que prefiero arreglar esto a mi manera, sin su
ayuda? — Antes de que ella pudiera contestar, agrego-: Es nuestro
apartamento, Paola, no el suyo.

—:Arreglarlo a tu manera por la via legal o...? — Aqui su tono se
suavizo mas todavia-: ¢... utilizando a tus propias amistades?

Brunetti sonrio, sefal inequivoca de que se habia restablecido la
paz.

—Por supuesto que las utilizaré.

—jAh! — exclamo ella sonriendo a su vez-. Eso es otra cosa. —
Ensancho la sonrisa pasando a considerar las tacticas-. ¢En quién has
pensado? — preguntd, olvidandose de su padre.

—Esta Rallo, de la Comision de Bellas Artes.

—¢El que tiene un hijo que vende droga?

—Vendia -rectifico Brunetti.

—:Qué hiciste?

—Un favor -respondié Brunetti escuetamente.

Paola acepto la explicacion preguntando tan sélo:

—¢ Y qué tiene que ver la Comision de Bellas Artes? ;No se
construyo este piso después de la guerra?



—Eso nos dijo Battistini. Pero la parte baja del edificio esta
catalogada como monumento, por lo que podria quedar afectada por lo
que se hiciera con este piso.

—Hm, hmm -convino Paola-. ; Alguien mas?

—Luego esta el primo de Vianello, el arquitecto, que trabaja en el
Ayuntamiento, me parece que en la oficina que expide los permisos de
obra. Diré a Vianello que le pregunte si puede averiguar algo.

Se quedaron un rato repasando viejos favores que ahora pudieran
cobrarse. Era casi mediodia cuando dieron por terminada la lista de
posibles aliados y la discusion sobre su utilidad. Fue entonces cuando
Brunetti pregunto:

—:Has traido los moeche?

Paola, como solia desde hacia décadas, se volvié hacia el ser
invisible al que ponia por testigo de los peores desatinos de su marido,
preguntando:

—:Has oido eso? Estamos a punto de perder nuestro hogar, y él no
piensa mas que en los cangrejos.

Brunetti protestd, ofendido:

—En los cangrejos y en algo mas.

—:En qué mas?

—En el risotto.

A los chicos, que llegaron a la hora del almuerzo, no se les explicé la
situacion hasta que el altimo cangrejo estuvo liquidado. Al principio, se
resistian a tomarlo en serio. Cuando sus padres consiguieron
convencerlos de que el apartamento peligraba realmente, empezaron a
planear la mudanza.

—:Podriamos irnos a vivir a una casa con jardin, para que yo
pudiera tener un perro? — pregunto Chiara. Al ver las caras de sus
padres, rectifico-: ;O un gato?

A Raffi, mas que los animales, le interesaba un segundo cuarto de
baro.

—Pues ya no volveriamos a verte. Te pasarias la vida alli metido,
cultivando esa birria de bigote -dijo Chiara, en la primera alusion de la
familia a la sombra que desde hacia varias semanas apuntaba bajo la
nariz de su hermano mayor.

Paola intervino, asumiendo el papel de «casco azul» pacificador:



—Silencio los dos. Ya basta. No es cosa de broma.

Los chicos la miraron y entonces, como una pareja de pollos de
mochuelo posados en una rama, que tratan de adivinar cual de los dos
depredadores cercanos va a atacar primero, volvieron la cabeza hacia
su padre:

—Ya habéis oido a mama -dijo Brunetti, senal inequivoca de que la
cosa era grave.

—Fregaremos los platos -se brindo Chiara con tono apaciguador,
consciente de que, de todos modos, le tocaba a ella.

Raffi aparté la silla y se levant6. Tomo el plato de su madre, el de su
padre y el de Chiara, los puso encima del suyo y los llevé al fregadero.
Y, lo que era mas extraordinario, abrio el grifo del agua caliente y se
subio las mangas del jersey.

Paola y Brunetti, cual dos campesinos supersticiosos en presencia
de un numen, huyeron a la sala de estar, pero no sin antes agarrar una
botella de grappa y dos vasitos.

Brunetti sirvio el transparente liquido y dio uno de los vasos a
Paola.

—:Qué piensas hacer esta tarde? — pregunto ella, después del primer
sorbo reconfortante.

—Volver a Persia -respondio Brunetti. Se descalzé y se echo en el
sofa.

—Un derroche de actividad el que ha desencadenado la visita del
signor Rossi. — Bebio otro sorbo-. Es la botella que nos trajimos de
Belluno, ;{verdad? — Tenian alli a un amigo que habia trabajado con
Brunetti durante mas de una década y, tras ser herido en un tiroteo,
habia dejado la policia y vuelto a la granja de su padre. Cada otoiio,
montaba un alambique clandestino y destilaba unas cincuenta botellas
de grappa, que distribuia entre familiares y amigos.

Brunetti bebio otro sorbo y suspiro.

—¢ A Persia? — pregunto ella al fin.

El puso el vasito en la mesa de centro y tomo el libro que habia
abandonado a la llegada del signor Rossi.

—Jenofonte -explico y abrié el tomo por la pagina marcada, para
volver a aquella otra parte de su vida.



—Consiguieron salvarse, ;no?, los griegos -pregunto ella-. Y volver a
su tierra.

—A1n no he llegado tan lejos -respondio Brunetti.

La voz de Paola adquirio un leve tono de impaciencia.

—Guido, desde que nos casamos, has leido a Jenofonte por lo menos
dos veces. Si no sabes si consiguieron volver, es que o no prestabas
atencion o tienes los primeros sintomas de Alzheimer.

—Hago ver que no sé lo que pasa y asi disfruto mas -explicé él. Se
puso las gafas, buscé el punto de lectura y empez6 a leer.

Paola se quedo mirandolo un rato, se sirvio otro vasito de grappa y
se lo llevo a su estudio, abandonando a su marido con los persas.
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Como suele ocurrir en estos casos, no ocurria nada. No llegaban
noticias del Ufficio Catasto ni del signor Rossi. En vista de ese silencio,
y movido quiza por la supersticion, Brunetti no se puso en contacto con
los amigos que hubieran podido ayudarlo a poner en claro la situacion
legal de su casa. Avanzaba la primavera y, a medida que subian las
temperaturas, los Brunetti pasaban mas tiempo en la terraza. El quince
de abril almorzaron por primera vez al aire libre, pero a la hora de la
cena desistieron porque volvia a hacer fresco para estar fuera. El dia se
alargaba y, como no llegaban mas noticias acerca de la dudosa
legalidad del apartamento, los Brunetti emularon a los campesinos que
viven en la falda de un volcan y, en cuanto deja de temblar la tierra,
vuelven a cultivar sus campos, confiando en que los dioses que
gobiernan esas cosas se olviden de ellos.

Con el cambio de estacion, inundaban la ciudad mas y mas turistas
que, a su vez, atraian a gran numero de gitanos. Siempre se habia
atribuido a los gitanos el robo con escalo en las ciudades, pero ahora
también se los acusaba de hurtos y delincuencia callejera, delitos que
no afectaban solo a los residentes sino también y muy especialmente a
los turistas, la principal fuente de ingresos de la ciudad, por lo que se
encomendo a Brunetti la tarea de buscar el medio de controlar las
tropelias. Los carteristas eran muy jovenes para ser procesados; se los
detenia y conducia a la questura, donde se les pedia que se
identificaran. Los pocos que llevaban documentacion resultaban ser
menores, a los que se amonestaba y ponia en libertad. Muchos veolvian
a ser detenidos al dia siguiente y, la mayoria, antes de una semana.
Dado que las tinicas opciones viables que veia Brunetti eran la
modificacion de las leyes sobre delincuencia juvenil o la deportacion de
los delincuentes, se le hacia dificil redactar el informe.

Sentado a su escritorio, buscaba la manera de evitar obviedades,
cuando sono el teléfono.

—Brunetti -dijo, pasando a la tercera hoja de la lista de detenidos
por hurto durante los dos tltimos meses.

—¢ Comisario? — pregunto una voz de hombre.

—Si.



—Soy Franco Rossi.

Era el nombre mas corriente que podia tener un veneciano, el
equivalente de «John Smith», por lo que Brunetti tardo un momento en
recorrer los distintos lugares en los que podia hallar un Franco Rossi,
antes de llegar al Ufficio Catasto.

—Ah, hacia tiempo que esperaba recibir noticias suyas, signor Rossi
-mintié con desenvoltura. En realidad, él esperaba que el signor Rossi
hubiera desaparecido de la faz de la Tierra, llevandose consigo el
Ufficio Catasto y sus archivos-. ; Alguna novedad?

—:Sobre qué?

—El apartamento -dijo Brunetti, preguntandose sobre qué otra cosa
hubiera podido esperar noticias del signor Rossi.

—No, nada -respondié Rossi-. El informe obra en poder de la oficina,
que lo esta estudiando.

—:Puede decirme cuando sabremos algo? — pregunté Brunetti con
timidez.

—No. Lo siento, no hay manera de saber cuando se pronunciaran -
dijo Rossi con tono impersonal y concluyente.

Brunetti quedé6 momentaneamente admirado de la precision con
que esas palabras describian el funcionamiento de la mayoria de las
oficinas de la ciudad con las que habia tratado como policia y como
ciudadano particular.

—¢Necesita mas informacion? — pregunté, manteniendo el tono
cortés, consciente de que algun dia podia necesitar de la buena
voluntad y hasta quiza de los buenos oficios del signor Rossi.

—Se trata de otra cosa -dijo Rossi-. Mencioné su nombre a cierta
persona y me dijeron donde trabajaba usted.

—-:Y en qué puedo ayudarle?

—Es sobre algo de aqui, de la oficina -dijo, y rectificé-: No
exactamente aqui, porque ahora no estoy en la oficina, no sé si me
entiende.

—:Donde esta, signor Rossi?

—En la calle. Lo llamo por mi telefonino. No he querido llamarlo
desde la oficina. — La voz de Rossi se alejé y cuando volvio decia-: por
la indole de lo que tenia que decirle.



En tal caso, el signor Rossi hubiera hecho bien en no utilizar su
telefonino como medio de comunicacion, tan accesible al piblico como
cualquier periodico.

—:Es importante lo que tiene usted que decirme, signor Rossi?

—Si, creo que si -dijo Rossi en voz mas baja.

—Entonces vale mas que busque un teléfono publico y vuelva a
llamarme -propuso Brunetti.

—:Como dice? — pregunto Rossi, alarmado.

—Que me llame desde un teléfono puiblico, signore. Estaré esperando
su llamada.

—¢Quiere decir que esta llamada no es segura? — pregunto Rossi, y
Brunetti percibio en su tono aquella misma angustia que lo paralizé
impidiéndole asomarse a la terraza del apartamento.

—Eso seria una exageracion -dijo Brunetti con un tono que trato que
fuera sereno y tranquilizador-. Pero, si llama desde un teléfono publico,
no habra problemas, especialmente, si lo hace a mi numero directo. —
Dio el niimero a Rossi y luego lo repitio, mientras el joven, supuso él, lo
anotaba.

—Necesito monedas o una tarjeta -dijo Rossi y, tras una pausa, a
Brunetti le parecio que colgaba, pero al poco la voz volvid, y le parecio
que Rossi decia-: Ahora lo llamo.

—Bien, aqui estaré -empezo a decir Brunetti, pero antes de terminar
oyo el chasquido del teléfono.

¢ Qué habria descubierto el signor Rossi en el Ufficio Catasto?
¢Pagos efectuados para que unos planos de una minuciosidad
acusadora desaparecieran de una carpeta y fueran sustituidos por otros
mas ambiguos? ;Sobornos a inspectores? La idea de que eso pudiera
escandalizar a un funcionario induciéndolo a llamar a la policia,
resultaba hilarante para Brunetti. ;En qué estarian pensando los del
Ufficio Catasto para contratar a semejante ingenuo?

Durante unos minutos, mientras esperaba la llamada de Rossi,
Brunetti considero las ventajas que podria reportarle ayudar al signor
Rossi en el asunto que hubiera descubierto. No sin cierto
remordimiento -aunque muy leve-, descubrio que tenia el propadsito de
utilizar al signor Rossi. Haria cuanto estuviera en su mano para ayudar
al joven. Dedicaria especial atenciéon al problema que tuviera, a fin de



que el otro quedara en deuda con él. Asi, cualquier favor que pudiera
pedir a cambio correria de su cuenta, no de la del padre de Paola.

Esper6 diez minutos, pero el teléfono no sono. Al cabo de media
hora, Brunetti llamo a la signorina Elettra, la secretaria de su superior,
para preguntarle si queria que le subiera las fotos y la lista de las joyas
que habian sido halladas en el continente, en la caravana de uno de los
adolescentes gitanos detenidos hacia dos semanas. L.a madre afirmaba
que las joyas eran suyas, que pertenecian a la familia desde hacia
varias generaciones. En vista del valor de las piezas, ello no parecia
probable. Una de ellas, segiin constaba a Brunetti, habia sido
identificada por una periodista alemana, de cuyo apartamento habia
sido robada hacia mas de un mes.

Miro el reloj y vio que eran mas de las cinco.

—No, signorina, no se moleste. L.o dejaremos para manana.

—Bien, comisario. Puede recogerlas al llegar, si lo desea. — Ella hizo
una pausa y Brunetti oyo ruido de papeles al otro extremo de la linea-.
Si no manda nada mas, me iré a casa.

—-:Y el vicequestore? -pregunté Brunetti, sorprendido de que ella se
atreviera a marcharse mas de una hora antes del término de la
jornada.

—Esta tarde no ha venido -respondio la mujer con voz neutra-. Ha
dicho que almorzaba con el questore, y creo que después iban a su
despacho.

Brunetti se preguntd qué se traeria entre manos su superior. Las
incursiones de Patta en los circulos del poder rara vez tenian buenas
consecuencias para sus subordinados. Generalmente, sus alardes de
iniciativa se plasmaban en planes y directrices que se trazaban con
minuciosidad e imponian con rigor y después se abandonaban por
superfluos o inoperantes.

Brunetti dio las buenas tardes a la signorina Elettra y colgo.
Durante las dos horas siguientes, espero a que sonara el teléfono.
Finalmente, poco después de las siete, salio de su despacho y bajo a la
oficina de los agentes.

En el mostrador de guardia estaba Pucetti, con un libro delante y la
barbilla apoyada en los puios.

—:Pucetti? — dijo Brunetti al entrar.



El joven levanto la cabeza y, al ver a Brunetti, se puso en pie al
instante. Brunetti observo con agrado que, por primera vez desde que
trabajaba en la questura, Pucetti habia conseguido dominar el impulso
de cuadrarse.

—Me voy a casa, Pucetti. Si me llama alguien, haga el favor de darle
el nimero de mi casa y decirle que me llame alli.

—Si, seinor -dijo el joven, y esta vez si se cuadro.

—:Qué esta leyendo? — pregunto Brunetti.

—En realidad, no estoy leyendo, comisario. Estoy estudiando. Es una
gramatica.

—:Una gramatica?

—Si, seiior. Rusa.

Brunetti mird la pagina. Efectivamente, estaba cubierta de
caracteres cirilicos.

—:Por qué estudia ruso? — inquirié Brunetti-. Si me permite la
pregunta.

—Desde luego, comisario -dijo Pucetti con una leve sonrisa-. Mi
novia es rusa y me gustaria hablarle en su lengua.

—No sabia que tuviera novia, Pucetti -dijo Brunetti, pensando en los
miles de prostitutas rusas que inundaban la Europa Occidental y
procurando mantener la voz neutra.

—Si, senor -dijo el joven ensanchando la sonrisa.

—:Qué hace en Italia? ;Trabaja? — aventuro Brunetti.

—Ensefia ruso y matematicas en el instituto de mi hermano pequeno.
Alli la conoci.

—¢ Cuanto hace que la conoce?

—Seis meses.

—Parece que la cosa va en serio.

Nuevamente, el joven sonrio y la dulzura de su expresion
sorprendio a Brunetti.

—Creo que si, seiior. Su familia vendra a Italia este verano y ella
quiere que me conozcan.

-Y usted estudia -dijo Brunetti sefialando el libro con la barbilla.

Pucetti se pasé la mano por el pelo.

—Ella dice que a sus padres no les gusta que se case con un policia.
Tanto el padre como la madre son médicos. Asi que he pensado que, si



puedo decirles aunque no sea mas que unas palabras, les causaré buena
impresion. Ya que ellos no hablan ni aleman ni inglés, si les hablo en
ruso, veran que no soy un poli tarugo.

—Buena idea. Bien, lo dejo con su gramatica.

Al dar media vuelta para marcharse, Brunetti oyo a su espalda la
voz de Pucetti que decia:

—Da svidania.

Como no sabia ruso, el comisario tuvo que contentarse con decir
«Buenas noches» antes de dirigirse hacia la salida. Ella ensefiaba
matematicas y Pucetti estudiaba ruso para congraciarse con los padres.
Mientras caminaba hacia su casa, Brunetti, pensando en esto, se
preguntaba si, en el fondo, é]l mismo no seria sino un poli tarugo.

El viernes Paola no iba a la universidad y, generalmente, dedicaba
la tarde a preparar una cena especial. Toda la familia la esperaba con
expectacion, y la de aquella noche no los defraudé. Paola habia traido
de la carniceria que estaba detras del mercado de frutas y verduras una
pierna de cordero, que habia hecho con patatitas, zucchini trifolati y
zanahorias tiernas en una salsa perfumada de romero y tan dulce que
Brunetti no hubiera tenido inconveniente en tomarla de postre, de no
ser porque habia peras al vino blanco.

Después de la cena, Brunetti se quedo en su sofa, como una ballena
varada en la playa, con unas gotas de armaiac, apenas algo mas que un
soplo aromatico, en una copita minuascula.

Paola, después de enviar a los chicos a estudiar con las consabidas
amenazas, se reunio con él y, sin tanto remilgo, se sirvio un buen trago
de armanac.

—Qué bueno -dijo después del primer sorbo.

Como en suenos, Brunetti dijo:

—:Sabes quién me ha llamado hoy?

—:Quién?

—Franco Rossi. El del Ufficio Catasto.

Ella cerro los ojos y apoyo la cabeza en el respaldo de la butaca.

—Ay, Dios, y yo que crei que ese asunto estaba enterrado y olvidado.
—Y, tras una pausa-: ¢{Qué te ha dicho?

—No llamaba por lo del apartamento.



- Y por qué iba a llamarte si no? — Antes de que él pudiera
responder-: ;Te ha llamado al despacho?

—Si, eso es lo curioso. Cuando estuvo aqui, no sabia que yo era
policia. Me pregunto, es decir, vino a preguntarme lo que hacia y yo
solo le dije que habia estudiado Derecho.

—:Normalmente haces eso?

—Si. — El no dio mas explicaciones ni ella las pidio.

—-¢Y lo averiguo después?

—Eso me ha dicho. Lo supo por un conocido.

—:Qué queria?

—No lo sé. Llamaba por el telefonino y como parecia que iba a
decirme algo confidencial, le he sugerido que me llamara desde una
cabina.

-¢Y?

—No me ha llamado.

—Habra cambiado de idea.

Brunetti se encogio de hombros en la medida en que puede
encogerse de hombros un hombre que esta atiborrado de cordero y
tumbado en un sofa.

—Si es algo importante, volvera a llamar -dijo ella.

—Supongo -dijo Brunetti. Penso en servirse otra pizca de armanac,
pero se quedo dormido media hora. Cuando desperto, el recuerdo de
Franco Rossi se habia borrado de su mente, pero el deseo de aquel
sorbito de armanac antes de salir al pasillo, camino de la cama,
persistia.
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Tal como temia Brunetti, aquel lunes le llegé el resultado del
almuerzo del vicequestore Patta con el questore. Recibio la llamada a
eso de las once, poco después de la llegada de Patta a la questura.

—Dottore... -La signorina Elettra lo llamaba desde la puerta del
despacho y, al levantar la cabeza, la vio alli de pie, con una carpeta azul
en la mano. Durante un momento, se pregunto si ella habria elegido
aquella carpeta para que hiciera juego con el color del vestido.

—Ah, buenos dias, signorina -dijo invitandola a acercarse con un
ademan-. ¢Es la lista de las joyas robadas?

—Si, y las fotos -respondié ella entregandole la carpeta-. El
vicequestore me ha pedido que le diga que le gustaria hablar con usted
esta maifana. — En su voz no habia indicio de que el mensaje encerrara
peligro alguno, por lo que Brunetti se limito a mover la cabeza de
arriba abajo, dandose por enterado. Ella se quedo frente a la mesa
mientras el comisario abria la carpeta. Grapadas a la hoja habia cuatro
fotos en color, cada una, de una alhaja, tres sortijas y una pulsera de
oro muy trabajada que llevaba lo que parecia una hilera de pequenas
esmeraldas.

—Parece que la dueiia estaba preparada para que la robaran -dijo
Brunetti, sorprendido de que alguien se tomara la molestia de obtener
de unas joyas lo que parecian fotos de estudio y sospechando de
inmediato un fraude al seguro.

—¢Y no lo esta todo el mundo? — pregunto ella.

Brunetti la miro sin disimular la sorpresa.

—¢No hablara en serio, signorina?

—Quiza no deberia decirlo, especialmente trabajando aqui, pero si,
es en serio. — Sin darle tiempo a preguntar, agrego-: La gente no se
recata de comentarlo.

—Aqui hay menos criminalidad que en cualquier otra ciudad de
Italia. No hay mas que ver las estadisticas.

Ella no puso los ojos en blanco sino que se contenté con decir:

—¢No creera que las estadisticas reflejan la realidad, dottore?

—¢ Qué quiere decir?

—¢ Cuantos atracos y robos se denuncian realmente?



—Como le decia, he visto las estadisticas. Las hemos visto todos.

—Esas estadisticas no reflejan los delitos. Y usted deberia saberlo. —
Como Brunetti no respondiera a la provocacion, ella pregunto-: ; Acaso
imagina que la gente se molesta en denunciar todos y cada uno de los
delitos que se cometen?

—Quiza todos no, la mayoria.

—Pues yo estoy segura de que la gente no denuncia -dijo ella
encogiéndose de hombros con un gesto que suavizaba su postura pero
no el tono de su voz.

—:Puede decirme en qué se basa para creerlo asi? — pregunto
Brunetti dejando la carpeta en la mesa.

—Sé de tres personas a las que han entrado a robar en sus casas
durante los ultimos meses que no han presentado denuncia. — Espero a
que Brunetti dijera algo, pero él callaba y entonces agrego-: No. Uno lo
denuncio. Fue al puesto de carabinieri de San Zaccaria, y el sargento le
dijo que volviera al dia siguiente, porque el teniente no estaba y era el
unico que se encargaba de las denuncias de robo.

- Y volvia?

—Claro que no. ¢Por qué molestarse?

—¢:No es una actitud negativa, signorina?

—Claro que es negativa -replico ella con mas descaro del que
habitualmente se permitia cuando hablaba con él-. ; Qué actitud espera
que tenga? — La aspereza de su tono hizo que se enfriase el calido clima
que solia generar su presencia, dejando a Brunetti con aquella
sensacion de fatiga y tristeza que le producian sus discusiones con
Paola. Tratando de dominarla, mir¢ las fotos y pregunté:

—¢Cual es la joya que tenia la gitana?

La signorina Elettra, alegrandose a su vez del giro de la
conversacion, se inclin6 sobre las fotos y seiialo la pulsera.

—La duena la ha identificado. Ademas, tiene la factura con la
descripcion. No creo que eso sirva de mucho, pero dijo que la tarde del
robo vio a tres gitanos en campo San Fantin.

—No -convino Brunetti-. No servira de nada.

—-¢Y qué es lo que puede servir de algo? — pregunto ella con acento
retorico.



En circunstancias normales, Brunetti hubiera hecho una
observacion banal en el sentido de que la ley era la misma para los
gitanos y para los que no lo eran, pero ahora no queria arriesgarse a
destruir la armonia que se habia restablecido entre ambos y se limito a
preguntar:

—:Cuantos aios tiene el chico?

—La madre dice que quince, pero, por supuesto, no hay papeles, ni
certificado de nacimiento, ni de estudios, por lo que también podria
tener dieciocho. Y, mientras ella diga que tiene quince, no se le puede
procesar y durante varios anos mas el chico podra seguir haciendo
impunemente todo lo que se le antoje. — De nuevo, Brunetti advirtio la
llamarada de indignacion y procuro zafarse.

—Humm -dijo cerrando la carpeta-. ¢ De qué quiere hablarme el
vicequestore? ;Tiene usted alguna idea?

—Probablemente, de algo que haya surgido en su entrevista con el
questore. -Su voz no revelaba nada.

Brunetti suspiré audiblemente y se puso en pie. Aunque el tema de
los gitanos no estaba zanjado, basto aquel suspiro para hacerla sonreir.

—De verdad, dottore, no tengo ni la menor idea. Sélo me ha pedido
que le diga que desea hablar con usted.

—Iré a ver qué quiere. — Se paro en la puerta para dejarla pasary,
juntos, bajaron la escalera, camino del despacho de Patta.

Cuando llegaron al pequeiio antedespacho que ella ocupaba, estaba
sonando el teléfono, y la mujer se incliné por encima de la mesa para
contestar.

—Despacho del vicequestore Patta -dijo-. Si, dottore, ahora mismo le
paso. — Puls6 un botén del costado del teléfono y colgé. Miré a Brunetti
y seialo la puerta de Patta-. El alcalde. Tendra usted que esperar a
que... -Volvio a sonar el teléfono. Por la rapida mirada que ella le lanzé
al contestar, Brunetti comprendié que era una llamada personal, por lo
que tomo el Gazzettino de aquella manana que estaba doblado encima
de la mesa y se acerco a la ventana. Volvio la cabeza un instante y sus
miradas se cruzaron. Ella sonrio, hizo girar el sillon, se acerco el
aparato a la boca y empezo a hablar. Brunetti salio al pasillo.

Lo que tenia en la mano era la segunda seccion del periodico, que
no habia tenido tiempo de leer aquella manana. L.a mitad superior de la



primera pagina estaba dedicada al examen -era tal la desgana con que
se hacia que no se le podia llamar investigacion- del proceso por el que
se habia adjudicado el contrato para la reconstruccion del teatro de La
Fenice. Al cabo de anos de discusiones, acusaciones y
contraacusaciones, incluso los pocos que atin eran capaces de llevar
cuenta de la cronologia habian perdido todo interés por los hechos y
toda esperanza en la prometida reconstruccion. Brunetti desdoblo el
periodico y miro los articulos de la mitad inferior de la pagina.

A la izquierda habia una foto. La cara le resultaba familiar, pero no
supo de qué hasta que leyo0 el epigrafe: «Francesco Rossi, inspector del
Ayuntamiento, en coma a consecuencia de una caida desde un
andamio.»

La mano de Brunetti apreto las paginas del periédico. Su mirada se
desviéo un momento y volvié al pie de la foto.

El sabado por la tarde, Francesco Rossi, inspector que presta sus
servicios en el Ufficio Catasto, se cayo desde el andamiaje de un edificio
de Santa Croce, mientras inspeccionaba unas obras de restauracion.
Rossi fue conducido a la sala de Urgencias del Ospedale Civile, donde
permanece ingresado con prondstico reservado.

Desde mucho antes de ser policia, Brunetti habia dejado de creer en
la casualidad. El sabia que las cosas ocurrian a consecuencia de otras
cosas. Desde que era policia, habia dado por sentado, ademas, la
conviccion de que la relacion entre los hechos, por lo menos, los hechos
que él debia tomar en consideracion, rara vez era fortuita. Franco
Rossi no habia causado una gran impresion en Brunetti, aparte de
aquel momento de casi panico en el que habia levantado la mano en
actitud defensiva, como para rechazar la invitacion de Brunetti a salir a
la terraza, para echar un vistazo a las ventanas del piso de abajo. En
aquel instante, y sélo durante aquel instante, habia dejado de ser el
funcionario meticuloso y gris capaz de hacer poco mas que recitar las
normas de su departamento y se habia convertido, para Brunetti, en un
hombre como él mismo, con las debilidades que a todos nos hacen
humaneos.

Brunetti no creyo ni por un momento que Franco Rossi hubiera
caido del andamio. Ni perdio el tiempo en considerar la posibilidad de
que la frustrada llamada telefénica de Rossi estuviera relacionada con



un incidente sin importancia de su oficina, por ejemplo, que hubiera
descubierto a alguien que tratara de hacer aprobar un permiso de obra
de forma irregular.

Con esa certidumbre en su mente, Brunetti volvié a entrar en el
despacho de la signorina Elettra y dejo el periodico en su mesa. Ella
aun estaba vuelta de espaldas y se reia suavemente. Sin molestarse en
atraer su atencion y sin pensar ni un momento en la llamada de Patta,
Brunetti salio de la questura camino del Ospedale Civile.
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Mientras se acercaba al hospital, Brunetti se puso a pensar, casi sin
darse cuenta, en las veces en que su trabajo lo habia llevado allj,
aunque recordando menos a las personas a las que habia venido a ver
que el hecho de haber cruzado, como el Dante, los anchos portales tras
los cuales moraban el sufrimiento, la desesperanza y la muerte. Con los
anos, habia llegado a intuir que, por grande que fuera el dolor fisico, el
sufrimiento moral que lo acompafiaba podia ser mucho mayor. Movio
la cabeza para ahuyentar esos pensamientos, resistiéndose a entrar en
el hospital ya con tan tenebrosas cavilaciones.

Brunetti se detuvo ante la mesa del portero, para preguntar donde
podia encontrar a Franco Rossi, que habia sufrido una caida durante el
fin de semana. El portero, un hombre de barba oscura cuyo semblante
le era vagamente familiar, le pregunto si sabia en qué seccion estaba
ingresado. Brunetti suponia que en Cuidados Intensivos. El hombre
hizo una llamada, hablé unos momentos e hizo otra llamada. Hablé
brevemente, colgé y dijo a Brunetti que el signor Rossi no estaba en
Cuidados Intensivos ni en Urgencias.

—¢ En Neurologia entonces? — sugirio Brunetti.

Con los movimientos sosegados y seguros, fruto de una larga
experiencia, el portero marco otro numero de memoria, con el mismo
resultado.

—¢cDonde puede estar? — pregunto Brunetti.

—¢Seguro que lo trajeron aqui?

—Es lo que ponia Il Gazzettino.

Si el acento del portero no hubiera ya dicho a Brunetti que el
hombre era veneciano, se lo hubiera revelado la mirada que le lanzo.
Pero solo dijo:

—¢Dice que fue una caida? — Al gesto de asentimiento de Brunetti, el
hombre sugirio-: Preguntaré en Traumatologia. — Nuevamente, marco
un numero y dio el nombre de Rossi. La respuesta que recibio le hizo
lanzar a Brunetti una mirada rapida. Escuch6 un momento, cubrio el
micréfono con la palma de la mano y pregunté-: ;Es familia?

—No.

—¢Un amigo?



Brunetti, sin dudarlo ni un momento, se atribuyo la categoria.

—Si.

El portero dijo unas palabras mas, escuché y colgo. Miré el teléfono
unos instantes y después a Brunetti.

—Lamento informarle de que su amigo ha muerto esta mafana.

Brunetti acuso el impacto, y a continuacion sintio un asomo del
dolor que hubiera experimentado de haber sido realmente un amigo
del muerto. Pero solo dijo:

—: Traumatologia?

El portero se encogio de hombros ligeramente, para distanciarse de
la informacion recibida y transmitida.

—Dice que lo llevaron alli porque tenia los dos brazos rotos.

—Pero ¢de qué ha muerto?

El portero no respondio inmediatamente, rindiendo a la muerte su
tributo de silencio.

—La enfermera no lo ha dicho. Quiza a usted le den mas detalles.
¢Conoce el camino?

Brunetti lo conocia. Cuando se iba, el portero le dijo:

—Siento lo de su amigo, signore.

Brunetti asintio en seial de agradecimiento y cruzo los altos arcos
del vestibulo, insensible a su belleza. Con un deliberado esfuerzo de
voluntad, se resistio a repasar, como las cuentas de un rosario de mitos,
las historias que habia oido contar acerca de la legendaria
incompetencia del hospital. A Rossi lo habian llevado a Traumatologia,
y habia muerto alli. Eso era lo uiinico que ahora importaba.

Brunetti sabia que en Londres y en Nueva York se representaban
los mismos espectaculos musicales durante anos y anos. El reparto
cambiaba, nuevos intérpretes sustituian a los que se retiraban o se iban
a otro teatro, pero el argumento y el vestuario eran los mismos, ano
tras ano. A Brunetti le parecia que alli ocurria otro tanto: los pacientes
cambiaban, pero el vestuario y el ambiente de amargura que los
rodeaba permanecian invariables. Hombres y mujeres entraban y
salian bajo los arcos o se acercaban al bar en bata y pijama,
acarreando escayolas y muletas y, mientras se repetia el mismo
argumento incesantemente, unos intérpretes cambiaban de papel y
otros, como Rossi, hacian mutis.



Al llegar a Traumatologia, Brunetti encontro en el rellano de la
escalera a una enfermera que fumaba un cigarrillo. Cuando él se
acerco, la mujer aplasto el cigarrillo en el vaso de papel que tenia en la
otra mano y abrio la puerta del pasillo.

—Si me permite un momento -dijo Brunetti entrando rapidamente
tras ella.

La enfermera arrojo el vaso de papel a una papelera metalica y se
volvio.

—¢Si? — dijo casi sin mirarlo.

—Se trata de Francesco Rossi. El portero me ha dicho que estaba
aqui.

Ella lo miré mas atentamente, y su profesional impenetrabilidad se
diluyo, como si su relacion con la muerte lo hiciera acreedor a mejor
trato.

—¢Era familia?

—No, amigo.

—Lamento su pérdida -dijo la mujer, y no habia en su voz tono
profesional, solo el sincero reconocimiento del sufrimiento humano.

Brunetti le dio las gracias y pregunto:

—:Qué ocurrio?

La mujer empezo a caminar despacio y Brunetti la siguio
suponiendo que lo llevaria a donde estaba Franco Rossi, su amigo
Franco Rossi.

—Lo trajeron el sabado por la tarde -dijo ella-. Abajo, cuando lo
reconocieron, vieron que tenia los dos brazos fracturados y lo enviaron
aqui.

—Pero el diario decia que estaba en coma.

La mujer vacilo y, de pronto, empezo a andar mas aprisa hacia
unas puertas de vaivén que habia al fondo del pasillo.

—De eso no puedo decirle nada, pero cuando lo subieron estaba
inconsciente.

—:Inconsciente de resultas de qué?

Ella no contesto inmediatamente, como si pensara en lo que podia
revelarle.

—Debio de darse un golpe en la cabeza al caer.

—:De qué altura cayo? ;Lo sabe usted?



Ella nego con la cabeza, empujo una puerta y la sujeto para que
pasara él. Estaban en un vestibulo con una mesa, ahora vacia, a un
lado.

Al comprender que la mujer no iba a responderle, Brunetti
pregunto:

—¢Era fuerte la contusion?

Parecio que ella iba a responder a la pregunta, pero solo dijo:

—Eso tendra que preguntarlo a un médico.

—:Fue el golpe en la cabeza la causa de su muerte?

No estaba seguro, pero le parecia que, a cada pregunta suya, la
actitud de la mujer se hacia mas reservada y su voz, mas profesional.

—También eso tendra que preguntarlo a un médico.

—Pero sigo sin comprender por qué lo subieron aqui -insistio
Brunetti.

—Por las fracturas de los brazos.

—Pero si tenia la cabeza... -empez6 Brunetti. La enfermera dio
media vuelta y fue hacia otra puerta de vaivén situada a la izquierda de
la mesa.

Al llegar a la puerta, la mujer dijo por encima del hombro:

—Quiza eso puedan explicarselo abajo, en Urgencias. Pregunte por
el doctor Carraro.

Brunetti bajo la escalera rapidamente. En Urgencias conto a la
enfermera que era amigo de Franco Rossi, un hombre que habia
muerto después de haber sido examinado en la unidad, y pregunto si
podia hablar con el doctor Carraro. Ella le pidio el nombre y le dijo
que aguardara mientras hablaba con el médico. Fl fue hacia una de las
sillas de plastico alineadas junto a la pared y se sento. De pronto, se
sentia muy cansado.

Al cabo de unos diez minutos, un hombre con bata blanca empujo
las puertas de la sala de curas, dio unos pasos hacia Brunetti y se paro,
con las manos en los bolsillos. Evidentemente, esperaba que Brunetti
fuera hacia él. Era bajo y se movia con el agresivo contoneo que
adoptan muchos hombres de su talla. Tenia el pelo blanco y espeso,
pegado a la cabeza con reluciente gomina y la cara colorada, pero mas
de alcohol que de salud. Brunetti, muy cortés, se levanto y se acerco al
médico. Le sacaba por lo menos toda la cabeza.



—¢Quién es usted? — pregunté Carraro levantando la cabeza hacia
su interlocutor, con toda una vida de resentimiento en la voz por tener
que hacer ese gesto.

—Como ya le habra dicho la enfermera, dottore, soy amigo del signor
Rossi -dijo Brunetti a modo de presentacion.

—:Donde esta su familia?

—No lo sé. ;Se les ha avisado?

El resentimiento del médico se troco en irritacion, provocada sin
duda por la idea de que pudiera existir alguien tan ignorante como
para pensar que él no tenia nada mejor que hacer que sentarse a
llamar por teléfono a los parientes de los fallecidos. En lugar de
contestar, pregunto:

—:Qué desea?

—Conocer la causa de la muerte del signor Rossi -respondio Brunetti
con voz calma.

—¢Es acaso asunto suyo?

En el hospital estaban faltos de personal, segiin recordaba con
frecuencia Il Gazzettino a sus lectores. El hospital estaba lleno, y
muchos de los médicos hacian jornadas muy largas.

—:Estaba usted de guardia cuando lo trajeron, dottore?-pregunto
Brunetti a modo de respuesta.

—Le he preguntado quién es usted -dijo el médico alzando la voz.

—Guido Brunetti -respondié con calma el comisario-. Me he
enterado por el periddico de que el signor Rossi habia sido ingresado en
el hospital, he venido a ver como se encontraba, el portero me ha dicho
que habia muerto, y por eso estoy aqui.

—:Para queé?

—Para averiguar la causa de su muerte -dijo Brunetti, y anadio-:
entre otras cosas.

—:Qué otras cosas? — inquirio el médico, mientras la cara se le teiia
de un color que no hacia falta ser médico para ver que era peligroso.

—Repito, dottore -dijo Brunetti con una sonrisa afectadamente
cortés-, deseo conocer la causa de la muerte.

—:Ha dicho que era un amigo, verdad?

Brunetti asintio.



—En tal caso, no tiene ningun derecho a preguntar. La causa de la
muerte no se puede decir mas que a los parientes inmediatos.

Como si el médico no hubiera hablado, Brunetti pregunto:

—:Cuando se hara la autopsia, dottore?

—¢La qué? — pregunté Carraro con énfasis, ante lo absurdo de la
pregunta. Como Brunetti no respondia, el médico dio media vuelta y
empezo a alejarse, haciendo patente con su contoneo el desprecio del
profesional hacia la estupidez del profano.

—:Cuando se hara la autopsia? — repitio Brunetti, ahora omitiendo
el tratamiento de Carraro.

El hombre giré sobre sus talones, no sin cierto aire melodramatico
en el movimiento y camino rapidamente hacia Brunetti.

—Aqui se hara lo que la direccion del hospital decida, signore. Y no
creo que vaya usted a contar para nada en esa decision. — A Brunetti lo
dejaba indiferente el furor de Carraro; solo le interesaba la causa que
lo habia provocado.

Saco la billetera del bolsillo, extrajo su credencial y, sosteniéndola
por una punta la acerco a Carraro, procurando situarla a una altura
que obligara al otro a levantar la cabeza para leerla. El médico agarro
la tarjeta, la bajé y la miré atentamente.

—:Cuando se hara la autopsia, dottore?

Carraro mantenia la cabeza inclinada sobre la credencial de
Brunetti, como si por el acto de leer la inscripcion pudiera cambiar el
significado. Le dio la vuelta, miré el reverso y lo encontré tan vacio de
informacion ttil como de respuesta lo estaba su mente. Al fin miro a
Brunetti y pregunté con una voz en la que la suspicacia habia
sustituido a la arrogancia:

—¢Quién les ha llamado?

—No creo que importe por qué estamos aqui -respondio Brunetti,
manteniendo el plural, con intencion de sugerir un hospital lleno de
policias que requisaban fichas, radiografias y graficos e interrogaban a
enfermeras y pacientes, decididos a descubrir la causa de la muerte de
Franco Rossi-. ¢No basta con que estemos?

Carraro devolvio la credencial a Brunetti y dijo:

—Aqui abajo no tenemos aparato de rayos X, por lo que, cuando
vimos como tenia los brazos, lo enviamos a Radiologia y, después, a



Traumatologia. Era lo natural. Lo mismo hubiera hecho cualquier
médico. — «Cualquier médico del Ospedale Civile», penso Brunetti,
pero se callo.

—:Los tenia rotos?

—Claro que los tenia rotos, los dos, el derecho, por dos sitios. Lo
enviamos arriba para que lo escayolaran. Otra cosa no podiameos hacer.
Era el procedimiento normal. Después ellos hubieran podido enviarlo a
otra seccion.

—:Por ejemplo, a Neurologia? — pregunté Brunetti.

Por toda respuesta, Carraro se encogio de hombros.

—Perdone, dottore -dijo Brunetti con meloso sarcasmo-, no he oido
su respuesta.

—Si. Hubieran podido enviarlo a Neurologia.

—: Observo usted alguna lesion que indicara que debia ser enviado a
Neurologia? ;Lo mencionaba en su informe?

—Creo que si -dijo Carraro evasivamente.

—:Lo cree o le consta? — pregunto Brunetti.

—Me consta -reconocio Carraro finalmente.

—:Mencionaba usted la lesion de la cabeza? ;Como de una caida? —
pregunto Brunetti.

—Esta en el informe -asintio Carraro.

—Pero ¢usted lo envio a Traumatologia?

Carraro volvio a enrojecer violentamente con una célera subita.
Brunetti se preguntaba lo que seria tener la salud en las manos de
aquel hombre.

—Tenia los brazos fracturados y decidi que habia que reducir las
fracturas antes de que entrara en shock, por eso lo envié a
Traumatologia. Enviarlo después a Neurologia era responsabilidad de
ellos.

-¢Y?

Ante los ojos de Brunetti, el médico se convirtio en el tipico
burocrata que rehuye toda responsabilidad, al rechazar la idea de que
cualquier sospecha de negligencia pudiera recaer en él antes que en
quienes habian tratado realmente a Rossi.

—Si en Traumatologia se lo quedaron en lugar de enviarlo a otra
seccion para que le aplicaran otro tratamiento, no es asunto mio.



Deberia usted hablar con ellos.

—:Era muy grave la lesion de la cabeza?

—Yo no soy neurologo -respondio Carraro de inmediato, tal como
esperaba Brunetti.

—Hace un momento, ha dicho usted que anoto la lesion en el
informe.

—Si, esta anotada -dijo Carraro.

Brunetti estuvo tentado de decirle que su presencia alli no estaba
relacionada con una posible acusacion de negligencia, pero dudaba de
que Carraro lo creyera o, si lo creia, que ello le hiciera modificar su
actitud. En su carrera habia tratado con muchos sectores de la
burocracia y una larga y amarga experiencia le habia ensefiado que
solo los militares, la mafia y, quiza, la Iglesia podian compararse con la
profesion médica en espiritu corporativo, aun en detrimento de la
justicia, la verdad y hasta la vida.

—Muchas gracias, dottore -dijo Brunetti terminando la conversacion
con una brusquedad que sorprendio visiblemente a su interlocutor-. Me
gustaria verlo.

—¢A Rossi?

—Si.

—Esta en el deposito -dijo Carraro con una voz tan fria como el
lugar aludido-. ¢ Conoce el camino?

—Si.
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Brunetti tuvo que salir al patio principal del hospital para dirigirse
al obitorio, lo que le permitié gozar de una breve vision de cielo y
arboles en flor. Pensé que le gustaria poder guardar en la retina la
imagen de aquellas nubes blancas vislumbradas por entre las flores
rosa. Entro en el estrecho pasillo del deposito un tanto inquieto al darse
cuenta de lo bien que conocia el camino hacia la muerte.

En la puerta, el empleado lo reconocio y lo saludé con un
movimiento de la cabeza. Era un hombre que, tras décadas de tratar
con muertos, se habia contagiado de su silencio.

—Franco Rossi -dijo Brunetti por toda explicacion.

Con otro movimiento de la cabeza, el hombre dio media vuelta y
llevé a Brunetti a la sala en la que estaban las mesas con las figuras
tapadas con sabanas. El empleado fue hasta un extremo de la sala y se
paro junto a una de las mesas, pero no hizo ademan de levantar la
sabana. Brunetti mird la figura: la piramide de la nariz, el declive del
menton, una superficie desigual, limitada por los dos promontorios de
los brazos escayolados y, finalmente, dos largos tubos que terminaban
en el borde de la sabana, del que asomaban los pies.

—Era un amigo -dijo Brunetti, hablando quiza consigo mismo, y
descubrio la cara.

La hendidura de encima del ojo izquierdo estaba morada y rompia
la simetria de la frente, extranamente aplanada, como aplastada por la
palma de una mano enorme. Por lo demas, la misma cara, corriente e
insipida. Paola le dijo una vez que su idolo, Henry James, habia
llamado a la muerte «el toque de distincion», pero lo que Brunetti
contemplaba ahora no tenia nada de distinguido: era anodino,
anonimo, frio.

Tapo la cara de Rossi, preguntandose en qué medida lo que estaba
alli era Rossi y, si Rossi ya no estaba, por qué aquellos restos merecian
tanto respeto.

—Gracias -dijo al empleado al marcharse. Su reaccion al sentir el
calor del patio fue completamente animal. Casi noté como se le
suavizaba el vello de la nuca. Penso en ir a Traumatologia, a ver qué
justificacion le daban, pero la imagen de la magullada cara de Rossi lo



perseguia, y lo que mas deseaba en aquel momento era salir del
hospital. Cedio al deseo y se marcho. Se paro otra vez en la puerta,
ahora mostrando la credencial, y pidio la direccion de Rossi.

El portero la encontré rapidamente y anoté el niimero de teléfono.
Era un numero bajo de Castello. Brunetti pregunto al portero si sabia
por donde caia y el hombre dijo que creia que debia de estar por Santa
Giustina, cerca de la tienda que habia sido la Clinica de Munecas.

—:Ha venido alguien preguntando por él?

—Mientras yo he estado aqui, nadie, comisario. Pero el hospital
habra avisado a la familia y ya sabran adonde dirigirse.

Brunetti miro el reloj. Casi la una, pero dudaba de que aquel dia la
familia de Rossi, si la tenia, observara la hora del almuerzo. El sabia
que el fallecido trabajaba en el Ufficio Catasto y que habia muerto a
consecuencia de una caida. Aparte de eso, solo sabia lo poco que habia
deducido durante su breve entrevista y su atin mas breve conversacion
telefonica. Rossi era cumplidor y timido, casi el prototipo del burdcrata
concienzudo. Y, cuando Brunetti lo invito a salir a la terraza, se habia
petrificado como la mujer de Lot.

Brunetti bajo por Barbaria delle Tolle, en direccion a San
Francesco della Vigna. A su derecha, el verdulero del peluquin estaba
cerrando el puesto y extendia una tela verde sobre las cajas de fruta y
verdura, con un ademan que hizo pensar a Brunetti, con inquietud, en
como él mismo habia cubierto la cara de Rossi con la sabana.
Alrededor, las cosas mantenian el curso normal. La gente se iba a casa
a almorzar, la vida seguia.

Le fue facil encontrar la direccion, a la derecha del campo, dos
puertas mas alla de una nueva agencia inmobiliaria. Rossi, Franco se
leia en una estrecha placa de laton junto al timbre del primer piso.
Pulso el timbre, espero, volvio a pulsar, pero no hubo respuesta. Llamé
al segundo con el mismo resultado y finalmente probé en la planta
baja.

Al cabo de un momento, una voz de hombre contesto por el
interfono:

—¢Quién es?

—Policia.

La pausa habitual y la voz dijo:



—Ya va.

Brunetti se quedo esperando el chasquido que abriera la gran
puerta de la calle, pero en su lugar oyo ruido de pasos y la puerta se
abrio manualmente. Vio ante si a un hombre de baja estatura, aunque
en un primer momento no se hacia evidente su verdadera talla, ya que
estaba encima del alto escalon destinado a proteger el vestibulo del
acqua alta. El, hombre tenia una servilleta en la mano derecha y
miraba a Brunetti con la suspicacia inicial a la que éste ya estaba
habituado. Usaba unas gafas de cristales gruesos y -segin observo el
comisario- tenia una mancha, probablemente, de salsa de tomate, a la
izquierda de la corbata.

—¢S1? — pregunto sin sonreir.

—Se trata del signor Rossi -dijo Brunetti.

Al oir el nombre de Rossi, el hombre suavizo la expresion y se
inclind para acabar de abrir la puerta.

—Disculpe, debi hacerle pasar. Tenga la bondad. — Se hizo a un lado
para dejar espacio a Brunetti en el pequeno zaguan y extendio la mano
como para estrechar la de Brunetti. Al ver que adn tenia en ella la
servilleta, rapidamente, se la llevo a la espalda. Adelanté el cuerpo
cerrando la puerta con la otra mano y se volvio hacia Brunetti.

—Por favor, pase -dijo yendo hacia una puerta abierta a la mitad del
corredor, frente a la escalera que conducia a los pisos superiores.

Brunetti se detuvo en la puerta, para dejar entrar al hombre y lo
siguio. Habia un pequeiio vestibulo, de poco mas de un metro de ancho,
del que partian dos escalones, otra prueba de la inquebrantable
confianza de los venecianos en su capacidad para burlar las mareas que
roen constantemente los cimientos de la ciudad. La habitacion a la que
conducian los escalones era limpia, ordenada y sorprendentemente
clara, para un apartamento situado en un piano rialzato. Brunetti
observo una serie de cuatro ventanas altas que daban a un canal ancho
al otro lado del cual se extendia un gran jardin.

—Perdone, estaba comiendo -dijo el hombre arrojando la servilleta a
la mesa.

—Lamento haberlo interrumpido -se disculpo Brunetti.

—Ya terminaba -dijo el hombre. Aun tenia una abundante racion de
pasta en el plato, a la izquierda del cual habia un periddico abierto-. No



importa -insistio conduciendo a Brunetti hacia el centro de la
habitacion, hasta un sofa encarado a las ventanas-. ;] Desea tomar algo?
— pregunto-. ;Un ombra?

En aquel momento, nada apetecia a Brunetti tanto como un vasito
de vino, pero rehuso. Luego tendié la mano y se presento.

—Marco Caberlotto -respondio el hombre estrechandole la mano.

Se sentaron. Brunetti, en el sofa; y Caberlotto, frente a él.

—:Qué hay de Franco? — dijo el hombre.

—:Sabe ya que estaba en el hospital? — pregunté Brunetti, a modo
de respuesta.

—Si; lo he leido esta manana en Il Gazzettino. Pienso ir a verlo en
cuanto acabe de almorzar -dijo Caberlotto senialando la mesa en la que
se le enfriaba la pasta-. ;Como esta?

—Lamento traerle malas noticias -dijo Brunetti utilizando la
formula preparatoria que tan habitual se le habia hecho durante las
ultimas décadas. Cuando vio que Caberlotto comprendia, agrego-: Ha
fallecido esta maiiana sin salir del coma.

Caberlotto murmuré algo entre dientes y se llevo los dedos a los
labios.

—No lo sabia. Pobre muchacho.

Brunetti dejo pasar un momento antes de preguntar suavemente:

—:Lo conocia bien?

En vez de contestar, Caberlotto pregunto:

—:Es cierto que se cayo? ¢Que se cayo y se hirio en la cabeza?

Brunetti asintio.

—:Se cayo0? — insistio Caberlotto.

—Si. ¢Por qué lo pregunta?

Tampoco esta vez respondié directamente Caberlotto.

—Ah, pobre muchacho -repitio meneando la cabeza-. Nunca hubiera
pensado que podia ocurrirle una cosa asi. Era siempre tan prudente.

—¢:Se refiere en su trabajo?

Caberlotto miro fijamente a Brunetti y dijo:

—No. En todo. Era... en fin, era muy prudente. Una parte del
trabajo de esa oficina en la que trabajaba consiste en salir a vigilar las
obras, pero él preferia quedarse en el despacho, trabajando con los
planos y los proyectos, viendo como se construian los edificios 0 como



quedarian una vez restaurados. El decia que esa parte de su trabajo era
la que le gustaba.

Recordando la visita que Rossi habia hecho a su casa, Brunetti dijo:

—Pero yo tenia entendido que una parte de su trabajo consistia en
hacer visitas, para detectar obras ilegales.

Caberlotto se encogio de hombros.

—Ya sé que a veces tenia que hacer visitas, pero mi impresion es que
lo hacia mas que nada para tener la ocasion de hablar con los
propietarios y explicarles la situacion. — Caberlotto hizo una pausa,
quiza tratando de recordar sus conversaciones con Rossi, pero luego
agregé-: Yo no lo conocia muy bien. Eramos vecinos, y a veces nos
parabamos a charlar en la calle o tomabameos una copa juntos. Y fue
entonces cuando me dijo que le gustaba estudiar los planos.

—Decia usted que era una persona muy prudente -apunto Brunetti.

—Lo era en todo -dijo Caberlotto, y el recuerdo casi lo hizo sonreir-.
Yo solia bromear con él. Nunca bajaba la escalera con una caja en las
manos. Decia que necesitaba ver donde ponia los pies. — Se detuvo,
como tratando de decidir si seguia hablando, y asi lo hizo-. Un dia, le
estallo una bombilla y me llamo para pedirme el nombre de un
electricista. Yo le pregunté qué le ocurria y cuando me lo explicé le dije
que podia cambiar la bombilla él mismo. Lo tinico que hay que hacer es
pegar a un carton cinta adhesiva doblada para que pegue por los dos
lados, introducir el carton en el casquillo y hacerlo girar. Pero él dijo
que le daba miedo tocarlo. — Caberlotto callo.

—:Qué ocurrio? — insté Brunetti.

—Era domingo, por lo que hubiera sido imposible hacer venir a
alguien. Asi que subi a arreglarlo. No tuve mas que cortar la corriente
y sacar la bombilla rota. — Miré a Brunetti e hizo girar la mano
derecha-. Hice lo que le habia dicho, usando la cinta adhesiva y
enseguida salié la bombilla. Tardé cinco segundos. Pero él nunca lo
hubiera hecho. Hubiera tenido la habitacion a oscuras hasta que
hubiera podido traer a un electricista. — Lanzé a Brunetti una mirada
rapida y sonrio-. En realidad, no es que tuviera miedo. Era su manera
de ser.

—:Estaba casado? — pregunto Brunetti.

Caberlotto movio la cabeza negativamente.



—:Novia?

—Tampoco.

De haber tenido mas confianza con Caberlotto, Brunetti le hubiera
preguntado por un posible novio.

- Y sus padres?

—No sé si aun viven. En cualquier caso, no residen en Venecia, desde
luego. Nunca hablaba de ellos, y pasaba todas las fiestas aqui.

—¢ Amigos?

Caberlotto reflexiono.

—A veces, lo veia con otras personas en la calle. O tomando una
copa. Ya sabe lo que es eso. Pero no recuerdo a nadie en particular, ni
haberlo visto varias veces con una misma persona. — Brunetti no
respondio a eso, y Caberlotto traté de explicarse-: En realidad, no
éramos amigos, ;comprende? No me fijaba mucho en él. Solo lo
saludaba al pasar.

—:Recibia visitas?

—Supongo. En realidad, no presto atencion a quién entra y quién
sale. Oigo subir y bajar a la gente, pero no sé quiénes son. ;| Por qué
esta usted aqui? — pregunto de pronto.

—También yo lo conocia -respondio Brunetti-. Asi que, cuando me
he enterado de su muerte, he venido a hablar con la familia, pero vengo
como amigo, nada mas. — A Caberlotto no se le ocurrio preguntar por
qué, si era amigo de Rossi, Brunetti sabia tan poco de él.

El comisario se levanto.

—Ahora lo dejo para que pueda acabar de almorzar, signor
Caberlotto -dijo tendiendo la mano.

Caberlotto se la estrech6. Acompaiio a Brunetti hasta la puerta de
la calle y la abrio. Alli, desde lo alto del escalon, miré a Brunetti y dijo:

—Era buena persona. No lo conocia mucho, pero lo apreciaba.
Siempre hablaba bien de la gente. — Se incliné y puso la mano en la
manga de Brunetti, como para dar mas énfasis a sus palabras, y cerro
la puerta.
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Camino de la questura, Brunetti llamé a Paola para avisar de que
no almorzaria en casa, entro en una trattoria y tomé un plato de pasta
que no saboreo y unos trozos de pollo. Simple carburante para
propulsarlo durante la tarde. Cuando llego al trabajo, encontré en su
escritorio una nota que decia que el vicequestore Patta deseaba verlo en
su despacho a las cuatro.

Llamé al hospital y dejo un mensaje a la secretaria del dottor
Rizzardi, el médico forense, para que le preguntara si podria
encargarse personalmente de la autopsia de Francesco Rossi. Después
hizo otra llamada que inicio el proceso burocratico para proceder a la
autopsia y bajo a la sala de agentes, para ver si habia llegado el
sargento Vianello, su ayudante. Lo vio sentado a su mesa, con una
gruesa carpeta abierta ante si. Vianello, aunque no mucho mas alto que
su superior, daba la impresion de ocupar mucho mas espacio.

Al entrar Brunetti, el sargento alzé la mirada e inicié el movimiento
de ponerse en pie, pero el comisario lo atajo con un ademan. Entonces,
al darse cuenta de que en la sala habia otros tres agentes, cambio de
idea e indico la puerta con un rapido gesto del menton. El sargento
cerro la carpeta y siguié a Brunetti a su despacho.

Cuando estuvieron sentados frente a frente, Brunetti pregunto:

—¢Ha leido la noticia del hombre que se cayé del andamio en Santa
Croce?

—¢ El del Ufficio Catasto? — pregunté Vianello, aunque en realidad
no era una pregunta. Brunetti asintio y el sargento, ahora si, pregunto-:
¢Por qué lo pregunta, comisario?

—Ese hombre me llamo el viernes. — Brunetti hizo una pausa, para
dar lugar a que Vianello preguntara, pero como el otro no decia nada,
prosiguio-: Dijo que queria hablarme de algo que ocurria en su oficina,
pero me llamaba por el telefonino y, cuando le dije que no era seguro,
quedo en volver a llamar.

—¢Y no llamé? — interrumpio Vianello.

—No. — Brunetti nego con la cabeza-. Estuve esperando hasta mas de
las siete y al marchar dejé el nimero de mi casa por si llamaba, pero no
llamo. Y esta maiiana he visto su foto en el periodico. He ido al hospital



pero ya era tarde. — Nuevamente, hizo una pausa, esperando el
comentario de Vianello.

—:Por qué ha ido al hospital, comisario?

—Ese hombre sufria de vértigo.

—:Como dice?

—Cuando estuvo en mi casa... -empez0 Brunetti, pero Vianello lo
interrumpio:

—:Estuvo en su casa? ¢Cuando?

—Hace meses. Vino a hablarme de los planos o del expediente de mi
apartamento que tienen ellos. O que no tienen. En realidad, eso no hace
al caso. Lo cierto es que queria ver unos papeles. Me habian enviado
una carta. Pero ya no importa por qué vino sino lo que ocurrio
mientras estaba en mi casa.

Vianello no dijo nada, pero su ancha cara reflejaba curiosidad.

—Mientras hablabamos, le pedi que saliera a la terraza a mirar las
ventanas del piso de abajo. Crei que demostrarian que las dos plantas
habian sido agregadas al mismo tiempo, lo cual podia influir en la
decision que tomara la oficina acerca del apartamento. — Al decirlo,
Brunetti advirtio que no tenia la menor idea de cual era esa decision, si
algo habia decidido el Ufficio Catasto.

»Yo me habia asomado a mirar las ventanas del piso de abajo y,
cuando me volvi hacia él, fue como si le hubiera enseinado una vibora.
Estaba paralizado. — Al ver el escepticismo con que Vianello acogia su
explicacion, matizo-: Por lo menos, eso me parecio. Pero lo cierto es que
estaba asustado. — Callé y miro a Vianello.

Vianello no dijo nada.

—Si usted lo hubiera visto, sabria lo que quiero decir -dijo Brunetti-.
La idea de asomarse a la terraza lo aterraba.

—-¢ Y entonces?

—Entonces ese hombre nunca se hubiera atrevido a pasearse por un
andamio y, menos, solo.

—:Le dijo algo?

—:De qué?

—De si sufria de vértigo.

—A eso iba, Vianello. No tuvo que decir nada porque lo tenia escrito
en la cara. Estaba aterrado. Cuando una persona tiene tanto miedo a



algo, no puede vencerlo. Es imposible.

Vianello prob6 otro enfoque.

—Lo cierto es que él no le dijo nada, comisario. Es lo que trato de
hacerle entender. Es decir, de hacerle considerar. Usted no sabe si lo
que lo asusto era la idea de asomarse a la terraza. Pudo ser otra cosa.

—Claro que pudo ser otra cosa -admitié Brunetti con impaciencia e
incredulidad-. Pero no fue otra cosa. Yo lo vi. Yo estaba con él.

Vianello, complaciente, pregunto:

- Y eso significa?

—Eso significa que él no se subié al andamiaje por su voluntad, que
no cayo por accidente.

—¢:Piensa que lo mataron?

—No lo sé -reconocié Brunetti-. Pero no creo que él fuera alli por su
voluntad o, si fue a la casa, no salié al andamio de buen grado.

—¢:Usted lo ha visto?

—:El andamiaje?

Vianello asintio.

—No ha habido tiempo.

Vianello se subio la bocamanga y miro¢ el reloj.

—Ahora habria tiempo, comisario.

—El vicequestore me espera a las cuatro en su despacho -dijo
Brunetti mirando su propio reloj. Faltaban veinte minutos-. Si -
convino-. Vamos.

Entraron en la oficina de los agentes y se llevaron el ejemplar de
Vianello de Il Gazzettino de aquel dia, que daba la direccion del edificio
de Santa Croce. También se llevaron a Bonsuan, el piloto en jefe,
diciendo que querian ir a Santa Croce. Por el camino, de pie en la
cubierta de la lancha de la policia, los dos hombres estudiaban una guia
de la ciudad, en la que localizaron la direccion, en una calle adyacente a
campo Angelo Raffaele. La lancha los llevé al extremo del Zattera, a
unas aguas en las que un barco enorme, amarrado al muelle,
empequenecia todo el entorno.

—Santo Dios, ¢y qué es eso? — pregunto Vianello cuando la lancha se
acercaba.

—Es el crucero que construyeron aqui. Dicen que es el mayor del
mundo.



—Es horrible -dijo Vianello levantando la mirada para contemplar
las cubiertas superiores, que planeaban a casi veinte metros por encima
de sus cabezas-. ;Y qué hace aqui?

—Traer dinero a la ciudad, sargento -respondio Brunetti
asperamente.

Vianello bajo la mirada al agua y luego la levanto a los tejados de la
ciudad.

—Qué putas somos -dijo. Brunetti no creyé oportuno disentir.

Bonsuan salto de la lancha a poca distancia del enorme barco y la
ato al amarre metalico en forma de hongo del muelle, tan grueso que
debia de estar destinado a embarcaciones mayores. Al desembarcar,
Brunetti dijo al piloto:

—No nos espere, Bonsuan. No sé cuanto tardaremos.

—Si no le importa, comisario, esperaré -dijo el hombre-. Prefiero
estar aqui que alla. — A Bonsuan le faltaban sélo unos afios para
jubilarse, y ahora que la fecha, aunque todavia lejana, ya asomaba por
el horizonte, el hombre habia empezado a decir lo que pensaba.

La simpatia de los otros dos con los sentimientos de Bonsuan no por
callada fue menos sincera. Juntos se alejaron de la lancha para
dirigirse hacia el campo, una zona de la ciudad que Brunetti raramente
visitaba. Antes solia comer con Paola en un pequeiio restaurante de
pescado, pero cuando el establecimiento cambio de dueiio y la calidad
de la comida se deterioro, dejaron de ir. Brunetti habia tenido una
novia que vivia por alli, pero fue en sus tiempos de estudiante, y ella
habia muerto hacia afios.

Una vez dejaron atras el puente, cruzaron campo San Sebastiano en
direccion a la amplia zona de campo Angelo Raffaele. Vianello, que iba
delante, torcio inmediatamente por una calle de la izquierda y frente a
ellos vieron el andamiaje levantado frente a la fachada del altimo
edificio, una casa de cuatro pisos que parecia llevar afos deshabitada.
Contemplaron las senales de abandono: las persianas verde oscuro
descascarilladas, los boquetes de los canalones de marmol, por los que
el agua de la lluvia debia de caer a la calle y, probablemente, también
dentro de la casa; el trozo de antena oxidada que colgaba un metro del
alero. Aquella casa -por lo menos, para un auténtico veneciano, es
decir, una persona dotada de innato interés en la compraventa de



inmuebles-, tenia un aire de soledad que saltaba a la vista, incluso de un
transeunte casual.

Hasta el andamiaje parecia abandonado: todas las persianas
estaban cerradas. No habia senales de que alli se trabajara, ni tampoco
de que alguien hubiera sufrido un fatal accidente, aunque Brunetti no
estaba seguro de qué hubiera podido indicarlo.

Brunetti retrocedié hasta apoyarse en la pared del edificio de
enfrente. Contemplo toda la fachada sin ver sefiales de vida. Cruzo la
calle, se volvio y miro el edificio situado frente al andamiaje. También
éste parecia deshabitado. Miré entonces a su izquierda: la calle
terminaba en un canal y, al otro lado, se veia un jardin.

Vianello, a su propio ritmo, habia duplicado los movimientos de
Brunetti y dedicado la misma atencion a ambos edificios y al jardin. Se
acerco a Brunetti.

—Parece posible, ;verdad?

Brunetti asintio, reconocido.

—Nadie veria nada. En la casa de enfrente no vive nadie, y hasta el
jardin parece abandonado. Asi que nadie lo veria caer.

—Si es que se cayo -agrego Vianello.

Después de una pausa larga, Brunetti pregunto:

—¢ Tenemos algo sobre el caso?

—Que yo sepa, nada. Creo que en el parte consta como accidente.
Vendrian los Vigili Urbani de San Polo a echar un vistazo. Y, si ellos
decidieron que habia sido un accidente, asunto concluido.

—Vamos a hablar con ellos. — Brunetti se separo de la pared en la
que estaba apoyado y se volvio hacia la puerta de la casa. La cerraba
una cadena con candado pasada por un aro de hierro clavado en el
marmol del dintel.

—:Como se las arreglé para entrar y subirse al andamio? —
pregunto Brunetti.

—Quiza eso puedan aclararlo los Vigili -dijo Vianello.

No pudieron. Bonsuan los llevé en la lancha por Rio di San
Agostino arriba hasta la comisaria proxima a campo San Stin. El
policia de la entrada reconocio al comisario y a su sargento e
inmediatamente los condujo al despacho del teniente Turcati, el oficial
de guardia, un hombre de pelo negro que vestia un uniforme que



parecia hecho a la medida, lo que basté para que Brunetti se dirigiera a
él con formalidad, mencionando su graduacion.

Cuando estuvieron sentados y Turcati hubo escuchado lo que
Brunetti tenia que decir, pidio el expediente de Rossi. El hombre que
llamo para avisar del hallazgo de Rossi también pidio por teléfono una
ambulancia después de hablar con la policia. Como el Giustiniani, que
era el hospital mas proximo, no tenia ambulancias disponibles, Rossi
fue llevado al Ospedale Civile.

—:Esta el agente Franchi? — pregunté Brunetti al leer el nombre que
figuraba al pie del informe.

—:Por qué? — pregunto el teniente.

—Me gustaria que me explicara algunas cosas.

—:Por ejemplo?

—Por qué creyo que se trataba de un accidente. Si Rossi tenia en el
bolsillo las llaves del edificio. Si habia sangre en el andamio.

—Comprendo -dijo el teniente alargando la mano hacia el teléfono.

Mientras esperaban a Franchi, Turcati pregunto si querian tomar
café, pero ellos rehusaron.

Al cabo de unos minutos, pasados en charla trivial, entré un agente.
Tenia el pelo rubio, tan corto que apenas se veia y un aspecto tan
juvenil que casi parecia que aiin no se afeitaba. Saludé al teniente y se
quedoé en posicion de firmes, sin mirar a Brunetti ni a Vianello.
«Conque asi es como el teniente Turcati dirige su negocio», penso
Brunetti.

—Estos senores quieren hacerle unas preguntas, Franchi -dijo
Turcati.

El policia modificé ligeramente la postura, pero a Brunetti no le
parecio que se relajara.

—Si, seinor -dijo, todavia sin mirarlos.

—Agente Franchi -dijo Brunetti-, su informe sobre el hallazgo del
hombre que sufrié una caida cerca de Angelo Raffaele esta muy claro,
pero me gustaria hacerle varias preguntas.

Aun de cara al teniente, Franchi dijo:

—¢Si, senor?

—cLLe registro los bolsillos?



—No, senor. Llegué casi al mismo tiempo que los hombres de la
ambulancia. Lo habian puesto en una camilla y lo llevaban al barco. —
Brunetti no pregunto al policia por qué habia tardado en recorrer la
corta distancia entre la comisaria y el lugar de los hechos lo mismo que
la ambulancia en cruzar toda la ciudad.

—Escribié usted en su informe que el hombre se habia caido del
andamio. Me gustaria saber si examino el andamiaje para ver si
encontraba algun indicio. Quiza un tablon roto o un trozo de la tela del
traje. O quiza una mancha de sangre.

—No, senor.

Brunetti esperaba una explicacion y, como no llegaba, pregunto:

—:Por qué no, agente?

—Vi al hombre en el suelo, al lado del andamiaje. La puerta de la
casa estaba abierta y, cuando miré en su cartera, vi que trabajaba en el
Ufficio Catasto, por lo que supuse que estaba haciendo una inspeccion.
— Hizo una pausa y, ante el silencio de Brunetti, agrego-: ; Comprende a
lo que me refiero, seiior?

—Dice que cuando usted llegé lo llevaban a la ambulancia.

-S1, sefnor.

—Entonces, ;como tenia usted la cartera?

—Estaba en el suelo, medio escondida debajo de un saco de cemento
vacio.

—¢Y donde estaba el cuerpo?

—En el suelo, seiior.

Con voz atona y tono paciente, Brunetti pregunto:

—:Donde estaba el cuerpo en relacion con el andamiaje?

Franchi reflexioné y dijo:

—A la izquierda de la puerta, a un metro de la pared.

-:Y la cartera?

—Debajo del saco de cemento, como ya le he dicho.

—-¢Y cuando la encontro?

—Después de que se lo llevaran al hospital. Me parecio que debia
echar un vistazo, y entré en la casa. La puerta estaba abierta cuando
llegué, tal como escribi en el informe. Y ya habia visto que las persianas
situadas encima del lugar en el que él habia caido estaban abiertas, de
modo que no me parecié necesario subir. Fue al salir cuando vi la



cartera en el suelo y la recogi. Habia una credencial del Ufficio Catasto
y pensé que el hombre habria ido a inspeccionar el edificio o algo asi.

—:Habia algo mas en la cartera?

—Dinero y tarjetas. Lo traje aqui y lo puse en una bolsa de pruebas.
Creo que en el informe hay una lista.

Brunetti volvio la hoja del informe y vio que se mencionaba la
cartera.

Levanto la mirada y pregunto a Franchi:

—: Observo usted algo mas en aquel lugar?

—:Qué habia de observar, sefior?

—Algo que le pareciera extrafio o fuera de lugar.

—No, senor. Nada.

—Ya -dijo Brunetti-. Muchas gracias, agente Franchi. — Y agrego,
antes de que alguien mas pudiera hablar-: ;Podria traerme esa
cartera?

Franchi miré al teniente, que asintio.

—Si, senor -dijo Franchi, que dio una rapida media vuelta y salié del
despacho.

—Parece un joven capaz -dijo Brunetti.

—Si -respondio el teniente-, es uno de mis mejores hombres. — Hizo
un breve resumen del excelente rendimiento de Franchi durante el
periodo de instruccion pero, antes de que pudiera terminar, el joven
agente habia vuelto con la bolsa de plastico. Dentro habia una cartera
de piel marron.

Franchi se paro en la puerta, indeciso, sin saber a quién entregar la
bolsa.

—Désela al comisario -dijo el teniente Turcati, y Franchi no pudo
disimular la sorpresa al enterarse del rango del hombre que le habia
interrogado. Fue hacia Brunetti, le entrego la bolsa y saludo.

—Gracias, agente -dijo Brunetti tomando la bolsa de una punta.
Saco el panuelo y envolvio en él la bolsa cuidadosamente. Luego se
volvio hacia el teniente:

—Si lo desea, le firmaré un recibo.

El teniente le acercé una hoja de papel y Brunetti escribié la fecha,
su nombre y una descripcion de la cartera. Puso su firma al pie,
devolvio la hoja a Turcati y abandono el despacho con Vianello.



Cuando salieron a la calle, habia empezado a llover.
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La lluvia arreciaba mientras volvian a la lancha, felicitandose de
que Bonsuan hubiera insistido en esperarlos. Cuando subieron a bordo,
Brunetti miro el reloj y vio que eran mucho mas de las cinco, lo que
significaba que llegaria tarde a la cita con su superior. Salieron al Gran
Canal. Bonsuan viro a la derecha y entré en la gran «S» que, por
delante de la Basilica y el Campanile, los llevaria hacia el Ponte della
Pieta y la questura.

En la cabina, Brunetti saco la cartera envuelta en el pafiuelo y la
entrego a Vianello.

—En cuanto lleguemos, haga el favor de llevarla al laboratorio para
que saquen las huellas. — Mientras Vianello se hacia cargo del
envoltorio, Brunetti agrego-: Las de la bolsa de plastico seran de
Franchi, y ésas pueden descartarlas. Y envie a alguien al hospital para
que tome las de Rossi.

—¢Algo mas, comisario?

—Después envieme la cartera. Me gustaria echar un vistazo al
contenido. Y diga que es urgente.

Vianello lo miro:

—¢Y cuando no lo es, comisario?

—Bien, puede decir a Bocchese que hay una persona muerta. Eso
quiza le haga apresurarse.

—Bocchese es de los que dirian que en tal caso ya no es necesario
correr -observo Vianello.

Brunetti opto por hacer caso omiso del comentario.

Vianello guardé el paiuelo en el bolsillo interior de la chaqueta del
uniforme y pregunto:

—¢Algo mas, comisario?

—Que la signorina Elettra mire si en el archivo tenemos algo sobre
Rossi. — No era probable, ya que no podia imaginar a Ressi involucrado
en alguna actividad delictiva, pero la vida le habia dado sorpresas
mayores que ésa, por lo que no estaria de mas asegurarse.

Vianello levanto los dedos de una mano.

—Perdon, comisario, si lo interrumpo, pero, ¢significa eso que vamos
a tratar el caso como una investigacion de asesinato?



Los dos sabian las dificultades que eso acarreaba. Hasta que se
asignara magistrado, ninguno de ellos podia iniciar una investigacion
oficial, pero, para que un magistrado pudiera hacerse cargo y tratarlo
como caso de asesinato, tenia que haber pruebas convincentes de que se
habia cometido un crimen. Brunetti dudaba de que su impresion de
que Rossi sufria de vértigo pudiera considerarse prueba convincente de
crimen y, menos, de asesinato.

—Tendré que convencer al vicequestore -dijo Brunetti.

—Si, sefor -suspiro Vianello.

—Parece usted escéptico.

Vianello levanté una ceja. Fue suficiente.

—Esto no va a gustarle, ;verdad? — insinuo Brunetti. Nuevamente,
Vianello declino responder. Patta sélo permitia a la policia admitir que
habia delito cuando, por asi decir, se lo metian por los ojos y no habia
forma de negarlo. No parecia probable que autorizara la investigacion
de algo que tenia todas las trazas de un accidente. Mientras fuera
posible eludirlo, mientras no pudieran presentarse pruebas que
convencieran hasta al mas escéptico de que Rossi no se habia matado al
caerse, a los ojos de las autoridades, el caso seguiria siendo un
accidente.

Brunetti tenia la facultad, o quiza el inconveniente, de poder ver
cualquier situacion desde dos angulos distintos por lo menos, y
comprendia lo absurdas que debian de parecer sus sospechas a quien
no las compartiera. El sentido comun aconsejaba abandonar todo
aquello y aceptar lo evidente: Franco Rossi habia muerto al caer
accidentalmente de un andamio.

—Maiiana por la manana, vaya a buscar las llaves al hospital y eche
una ojeada al apartamento.

—:Qué he de buscar?

—Ni idea -respondio Brunetti-. A ver si encuentra una libreta de
direcciones, cartas, nombres de amigos o parientes.

Tan absorto estaba Brunetti en sus especulaciones que no se dio
cuenta de que entraban en el canal, y solo el ligero choque de la lancha
contra el embarcadero de la questura le indico que ya habian llegado.

Subieron juntos a cubierta. Brunetti, con un ademan, dio las gracias
a Bonsuan, que estaba ocupado en tensar los amarres. Fl y Vianello



cruzaron bajo la lluvia hacia la puerta principal de la questura, que un
agente de uniforme se adelant6 a abrir. Antes de que Brunetti pudiera
agradecerle el gesto, el joven dijo:

—El vicequestore quiere verlo, comisario.

—¢Aun esta aqui? — se sorprendio Brunetti.

—Si, seiior. Me ha pedido que se lo dijera en cuanto llegara.

—Muchas gracias. — Y le dijo a Vianello-: Vale mas que vaya ahora.

Los dos hombres subieron juntos el primer tramo de escaleras,
reacios ambos a especular sobre qué podia querer Patta. En el primer
piso, Vianello se alejo por el pasillo que conducia a la escalera posterior
y al laboratorio, donde Bocchese, el técnico, reinaba de modo
indiscutible, sin premuras ni deferencias por el rango.

Brunetti se encamind al despacho de Patta. La signorina Elettra
estaba sentada a su mesa y levanté la mirada al entrar él. Lo llamé con
un ademan al tiempo que descolgaba el teléfono y oprimia un botén. Al
cabo de un momento, dijo:

—Esta aqui el comisario Brunetti, dottore. -Escucho a Patta,
respondio-: Entendido, dottore. -Y colgo el auricular-. Debe de querer
pedirle un favor, o hubiera estado toda la tarde pidiendo su cabeza a
grito pelado. — Aun tuvo tiempo de decir antes de que se abriera la
puerta y apareciera Patta.

Brunetti observo que el traje gris de su superior debia de ser de
cachemir y la corbata, lo que en Italia pasaba por «club inglés».
Aunque la primavera habia sido fresca y lluviosa, la hermosa y tersa
cara de Patta estaba bronceada. Llevaba unas gafas ovaladas de
montura fina. Eran las quintas gafas que Brunetti le habia conocido
desde que estaba en la questura, y el diseiio, como siempre, seria el que
llevaria todo el mundo dentro de varios meses. Una vez en que Brunetti
no llevaba encima sus gafas de leer y tomé las de Patta que estaban
sobre la mesa para examinar una fotografia, descubri6 que los cristales
no eran graduados.

—Estaba diciendo al comisario que entrara, vicequestore -dijo la
signorina Elettra. Brunetti observé que encima de su mesa habia ahora
dos carpetas y tres papeles que no estaban alli hacia un momento.

—Si, pase, dottor Brunetti -dijo Patta extendiendo una mano en un
ademan que a Brunetti se le antojo alarmante, similar al que



imaginaba que haria Clitemnestra para inducir a Agamenon a apearse
del carro. Solo tuvo tiempo de lanzar una ultima mirada a la signorina
Elettra antes de que Patta lo agarrara del brazo y lo atrajera
suavemente al despacho.

Patta cerré la puerta y fue hacia los dos sillones que tenia frente a
las ventanas, espero a que Brunetti se reuniera con él, lo invité a
sentarse y se sento a su vez. Un decorador de interiores hubiera dicho
que los sillones estaban dispuestos «en angulo de conversacion».

—Me alegro de que haya encontrado tiempo que dedicarme,
comisario -dijo Patta.

Al oir la nota de aspero sarcasmo, Brunetti se sintio en terreno mas
familiar.

—He tenido que salir -explico.

—Crei que eso habia sido esta manana -dijo Patta, pero entonces se
acordo de sonreir.

—Si, seiior, pero también he tenido que salir esta tarde. Fue algo
imprevisto y no tuve tiempo de avisarlo.

—¢No tiene telefonino, dottore?

Brunetti, que odiaba ese aparato y se resistia a llevarlo por lo que
comprendia que era un prejuicio estapido y retrogrado, dijo tan sélo:

—No lo llevaba encima.

De buena gana hubiera preguntado a Patta qué deseaba, pero la
advertencia de la signorina Elettra era suficiente para hacerle
mantener la boca cerrada y la cara inexpresiva, como si su jefe y él
fueran dos desconocidos que esperasen el mismo tren.

—Tengo que hablar con usted, comisario -dijo Patta. Carraspeo y
prosiguid-: Se trata de algo... en fin, algo personal.

Brunetti hizo un esfuerzo por mantener la cara inmovil, con una
expresion de interés pasivo por lo que estaba oyendo.

Patta se arrellano en el sillon, estiro las piernas y cruzo los tobillos.
Se quedo un momento contemplando el brillo de sus zapatos, descruzo
las piernas, echo los pies hacia atras e incliné el cuerpo hacia adelante.
Brunetti observo con asombro que, en los segundos que tardo en hacer
ese movimiento, Patta parecia haber envejecido varios anos.

—Se trata de mi hijo.

Brunetti sabia que tenia dos, Roberto y Salvatore.



—¢:Cual de ellos?

—Roberto, el pequeiio.

Roberto, segtin calculé Brunetti rapidamente, debia de tener
veintitrés anos por lo menos. Bueno, Chiara, su propia hija, que tenia
quince, era y siempre seria la pequena.

—:No estudia en la universidad?

—Si, Economia Comercial -respondio Patta, que se interrumpio y
volvio a mirarse los pies-. Lleva ya varios anos -explico levantando la
mirada hacia Brunetti.

Una vez mas, Brunetti procuro no mover ni un musculo de la cara.
No queria demostrar excesiva curiosidad por lo que debia de ser un
problema familiar, pero tampoco falta de interés por lo que Patta
hubiera de decirle. Asintio con gesto alentador, el mismo que utilizaba
con los testigos nerviosos.

—:Conoce a alguien en Jesolo? — pregunto Patta, desconcertando a
Brunetti.

—:Como dice, seiior?

—En Jesolo. ¢Alguien de la policia de alli?

Brunetti pensé un momento. Tenia contactos con algunas policias
del continente, pero no con la de Jesolo, un centro turistico de la costa
adriatica, con abundancia de clubes nocturnos, hoteles y discotecas,
desde el que cada manana cruzaban la L.aguna barcos llenos de
excursionistas que venian a pasar el dia en Venecia. Una compaiiera de
universidad estaba en la policia de Grado, pero en Jesolo, mas
proxima, no conocia a nadie.

—No, senor.

Patta no pudo disimular la decepcion.

—Confiaba en que asi fuera.

—Lo siento, sefior. — Brunetti examiné sus opciones mientras
observaba al inmovil Patta, que volvia a contemplarse los zapatos, y
decidio arriesgarse-. ; Puedo preguntar por qué?

Patta lo miro, desvio la mirada y volvio a mirarlo. Finalmente, dijo:

—Anoche me llamo la policia de alli. Una persona que trabaja para
ellos, ya sabe... -Debia de referirse a un informador-... les dijo hace
unas semanas que Roberto vendia droga. — Patta callo.



Cuando comprendio que el vicequestore no iba a decir mas, Brunetti
pregunto:

—¢Quién le ha llamado?

Patta prosiguio entonces, como si no hubiera oido la pregunta de
Brunetti.

—He pensado que quiza conociera usted alli a alguien que pudiera
darnos una idea mas clara de lo que ocurre, quién es esa persona, hasta
donde ha llegado la investigacion... -Nuevamente, la palabra
«informador» acudié a la mente de Brunetti, pero no dijo nada. Como
respondiendo a su silencio, Patta agrego-: Esas cosas.

—No, seior, lo lamento, pero alli no conozco a nadie. — Tras una
pausa, propuso-: Podria preguntar a Vianello. — Y, adelantandose a la
respuesta de Patta, afadio-: Es muy discreto. No habria nada que
temer.

Patta no se movio ni miro a Brunetti. Luego meneo la cabeza en
firme negacion, descartando la posibilidad de aceptar ayuda de un
agente de uniforme.

—:Eso es todo, senior? — dijo Brunetti, apoyando las manos en los
brazos del sillon, para mostrar su intencion de marcharse.

Al ver el gesto de Brunetti, Patta dijo, en voz atin mas baja:

—Lo arrestaron. — Miro a Brunetti, pero, al ver que éste no tenia
preguntas, prosiguio-: Anoche. Me llamaron a eso de la una. Hubo una
pelea en una de las discotecas y, cuando llegaron alli para sofocarla,
detuvieron a varias personas y las registraron. Seguramente por lo que
esa persona les habia dicho, registraron a Roberto.

Brunetti callaba. Sabia por larga experiencia que, una vez llegaba
tan lejos un testigo, ya nada lo detenia. Ahora saldria todo.

—En el bolsillo de la chaqueta le encontraron una bolsa de plastico
con éxtasis. — Se inclino hacia Brunetti-. Usted sabe lo que es eso, ¢no,
comisario?

Brunetti asintio, asombrado de que Patta pudiera pensar que un
policia ignoraba tal cosa. Sabia que cualquier palabra suya podia
romper el impulso. Relajo la postura lo mejor que pudo, retirando una
mano del brazo del sillon y dejandola en una actitud que transmitiera
sensacion de sosiego, por lo menos, tal era la intencion.



—Roberto les dijo que alguien debia de haberle puesto la bolsa en el
bolsillo al ver llegar a la policia. Eso ocurre a menudo. — Brunetti lo
sabia. Y también sabia que no ocurria a menudo.

—Me llamaron y fui. Sabian quién era Roberto, de modo que les
propuse ir yo. Cuando llegué, lo confiaron a mi custodia. Camino de
casa, él me conto lo de la bolsa. — Patta callé. Parecia haber hecho
punto final.

—¢:Se la quedaron como prueba?

—Si, y le tomaron las huellas dactilares para compararlas con las
que pudieran encontrar en la bolsa.

—Si él la saco del bolsillo y se la entreggd, sus huellas estaran en ella -
dijo Brunetti.

—Si, ya lo sé -dijo Patta-. Eso no me preocupaba. Y por esa razon ni
siquiera me molesté en llamar a mi abogado. No habia pruebas, a pesar
de las huellas. Lo que decia Roberto podia ser verdad.

Brunetti asintio en muda conformidad, esperando averiguar por
qué Patta lo consideraba ahora solo una posibilidad.

Patta se recosto en el respaldo y miro por la ventana.

—Esta mafnana, después de que usted se fuera, me han llamado.

—:Por eso queria usted verme, sefor?

—No. Esta mainana queria hablarle de otra cosa. Ahora no importa.

- Y qué le han dicho? — pregunté Brunetti al fin.

Patta aparto la mirada de lo que estuviera viendo por la ventana.

—Que dentro de la bolsa habia cuarenta y siete sobrecitos, con una
pastilla de éxtasis cada uno.

Brunetti trataba de calcular el peso y valor de la droga, para
determinar la severidad con que un juez podia castigar su posesion. No
parecia mucha cantidad y, si Roberto mantenia su declaracion de que
se la habian puesto en el bolsillo, el peligro no podia ser muy grave.

—Sus huellas estaban también en los sobrecitos -dejo caer Patta en el
silencio-. En todos.

Brunetti reprimio el impulso de alargar la mano para ponerla en el
brazo de Patta. Lo que hizo fue esperar unos momentos y decir:

—Lo siento, sefnor.

Todavia sin mirarlo, Patta asintio, dandose por enterado o, quiza,
agradeciendo sus palabras.



Transcurrido un minuto completo, Brunetti pregunto:

—:Fue en el mismo Jesolo o, en las afueras, en el Lido?

Patta miro a Brunetti y agito la cabeza como el boxeador que recibe
un golpe no muy fuerte.

—-:Como?

—:Donde ocurrio, en Jesolo o en Jesolo Lido?

—En el Lido.

—:.Y donde estaba él cuando fue...? — Brunetti iba a decir
«arrestado», pero rectificé en el altimo momento-: Detenido.

—Ya se lo he dicho -respondio Patta secamente, con una voz que
denotaba lo cerca que estaba de perder los estribos-. Lido di Jesolo.

—Si, seiior, pero ;en qué lugar? ;Un bar? ;Una discoteca?

Patta cerro los ojos, y Brunetti se pregunté cuanto tiempo habria
pasado su superior pensando en todo esto, recordando hechos de la
vida de su hijo.

—En un local llamado Luxor, una discoteca -dijo finalmente.

De la garganta de Brunetti escapé un «;Ah!» muy leve, pero fue
suficiente para hacer que Patta abriera los ojos.

—-:Qué?

Brunetti rehuyo la respuesta.

—Un conocido solia ir.

Al esfumarse el atisbo de esperanza, Patta desvio su atencion.

—:Ha llamado a un abogado, seiior? — pregunto Brunetti.

—Si, a Donatini.

Brunetti disimulo la sorpresa con un leve gesto de asentimiento,
como si el abogado mas solicitado para defender a los acusados de
asociacion con la mafia fuera la eleccion mas natural que podia hacer
Patta.

—Yo agradeceria, comisario... -empezo a decir Patta y se detuvo,
buscando la manera de articular lo que iba a decir.

—Lo pensaré detenidamente, sefior -corto Brunetti-. Y no diré nada
a nadie, por supuesto. — Por mas que despreciara muchas de las cosas
que hacia Patta, no queria que su superior sufriera el bochorno de
tener que pedirle discrecion.

Patta respondio al tono terminante de la voz de Brunetti y se puso
en pie apoyandose en los brazos del sillon. Fue con Brunetti hasta la



puerta y la abrio. No le tendio la mano pero si musité un seco «gracias»
antes de volver a entrar y cerrar la puerta.

Brunetti vio que la signorina Elettra estaba en su sitio, aunque las
carpetas y demas papeles habian sido sustituidos por un cuaderno de
un grosor sospechoso y unas paginas tan relucientes como las que
pudiera tener el nimero de moda de primavera de Vogue.

—¢El hijo? — pregunto ella levantando la mirada de la revista.

La respuesta escapo de los labios de Brunetti antes de que él
pudiera hacer algo por evitarlo.

—¢Le ha puesto microfonos en el despacho? — La intencion era hacer
que sonara a broma, pero al oirse a si mismo, ya no estuvo tan seguro.

—No. Esta mainana le ha llamado el chico, que parecia muy nervioso.
Después le ha llamado la policia de Jesolo. Nada mas colgar, me ha
pedido que lo pusiera con Donatini.

Brunetti se pregunto si no deberia pedir a la signorina Elettra que
cambiara sus funciones de secretaria por las de agente del cuerpo, pero
comprendio que, antes que ponerse el uniforme, ella preferiria morirse.

—¢:Usted lo conoce?

—¢ A quién, a Donatini o al chico?

—A uno y a otro. A los dos.

—Los conozco a ambos -dijo ella, y agrego con naturalidad-: Los dos
son unos mierdas, aunque Donatini viste mejor.

—:Le ha dicho de qué se trata? — pregunto €l senalando el despacho
de Patta con un movimiento de la cabeza.

—No -respondio ella sin asomo de decepcion-. Si fuera violacion,
habria salido en el periddico. De modo que debe de ser droga. Supongo
que Donatini podra librarlo.

—¢LLo cree capaz de una violacion?

—¢A quién? ;A Roberto?

—Si.

Ella penso un momento y dijo:

—No. No lo creo. Es arrogante y presumido, pero no malo del todo.

Algo impulso a Brunetti a preguntar:

—¢:Y a Donatini?

—Ese es capaz de cualquier cosa -respondié ella sin vacilar.

—No sabia que lo conociera.



Ella miraba la revista y volvié una pagina, haciendo que el gesto
pareciera casual.

—Si. — Volvio otra pagina.

—Me ha pedido que lo ayude.

—¢El vicequestore? -pregunto ella levantando la cabeza con aire de
sorpresa.

—Si.

- Y usted lo ayudara?

—Si puedo... -respondio Brunetti.

Ella lo miré largamente y después volvié a fijar la atenciéon en la
pagina que tenia delante.

—Me parece que el gris no tiene mucho futuro -dijo-. Estamos hartas
de gris.

La signorina Elettra llevaba una blusa de crespon color albaricoque
y chaqueta con cuello Mao de seda negra, al parecer, natural.

—Probablemente, tiene razon -dijo él, le dese6 buenas tardes y subio
a su despacho.
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Brunetti tuvo que llamar a Informacion para conseguir el nimero
de la discoteca Luxor. La persona que contesté al teléfono le dijo que el
signor Bertocco no estaba y no quiso darle el niimero de su casa. El no
dijo que fuera de la policia sino que volvio a llamar a Informacion y
consiguio el nimero particular de Luca sin dificultad.

—Estupido antipatico -rezongaba Brunetti mientras marcaba.

A la tercera seial, una voz grave y un poco aspera contesto:

—Bertocco.

—Ciao, Luca, soy Guido Brunetti. ; Como estas?

La voz perdio el tono formal y adquirio sincera cordialidad.

—Muy bien, Guido. jCuanto tiempo sin saber de ti! ; Como estas, y
Paola, y los chicos?

—Todos bien.

—:Por fin te has decidido a aceptar mi oferta y venir a bailar hasta
caer reventado?

Brunetti se rio de la broma, que tenia ya mas de diez aiios.

—Lo siento, pero otra vez voy a tener que defraudarte. No sabes
como me gustaria estar bailando hasta el amanecer entre una multitud
que tiene la edad de mis hijos, pero Paola no me deja.

—¢Es por el humo? — pregunté Luca-. ;Cree que seria malo para tu
salud?

—No. Me parece que es por la misica, pero la razon es la misma.

Se hizo una breve pausa y Luca dijo:

—Probablemente, tiene razon. — Como Brunetti no decia nada,
pregunto-: ;Por qué llamas entonces? ;Por ese chico al que arrestaron?

—Si -contesto Brunetti sin tratar siquiera de mostrar sorpresa
porque Luca ya estuviera enterado.

—Es hijo de tu jefe, ;verdad?

—T1 lo sabes todo.

—Cuando diriges cinco discotecas, tres hoteles y seis bares tienes que
saberlo todo, especialmente, de las personas que arrestan en alguno de
esos sitios.

—¢ Qué sabes del chico?

—Solo lo que me ha dicho la policia.



—:Qué policia? ¢La que lo arresto o la que trabaja para ti?

El silencio que siguio a la pregunta indico a Brunetti no sélo que
habia ido demasiado lejos sino también que, por muy amigos que
fueran, Luca siempre veria en Brunetti al policia.

—No sé qué decir a eso, Guido -dijo Luca al fin. Su voz se quebro en
el explosivo ladrido del gran fumador.

Cuando ceso la tos, Brunetti dijo:

—Perdona, Luca. Ha sido un chiste malo.

—No tiene importancia, Guido. Créeme, el que tiene que tratar con
el puablico tanto como yo, necesita toda la ayuda posible de la policia. Y
a la policia también le viene bien mi ayuda.

Brunetti, pensando en los pequenos sobres que cambiaban de mano
discretamente en las oficinas municipales, pregunto:

—:Qué clase de ayuda?

—Tengo guardas de seguridad en los aparcamientos de las
discotecas.

—:Para qué? — pregunté Brunetti pensando en los atracadores y en
la vulnerabilidad de los jovenes que salian de las discotecas de
madrugada con paso inseguro.

—Para quitarles las llaves del coche a los chicos.

—:Y nadie se queja?

—:Quién va a quejarse? ;Los padres, porque impido a sus hijos
agarrar el volante con una tajada o un colocon? ;La policia, porque
evito que se estrellen contra un arbol?

—No, claro. No se me habia ocurrido.

—Asit les ahorro que los saquen de la cama a las tres de la manana
para ver como se extraen cuerpos de entre un monton de chatarra.
Créeme, la policia me ayuda de muy buen grado. — Callé y Brunetti oyo
el crujido del fosforo con el que Luca encendia un cigarrillo-. ¢ Qué
quieres que haga? — pregunt6 después de una profunda calada-. ; Que
lo tape?

—:Podrias?

Aunque el gesto de encogerse de hombros no es sonoro, a Brunetti
le parecio oirlo por el teléfono. Finalmente, Luca dijo:

—No te contestaré a eso hasta saber si ti1 lo quieres o no.



—Taparlo en el sentido de borrarlo, no. Pero me gustaria que no
llegara a los periadicos, si es posible.

Luca tardo en contestar.

—Gasto mucho dinero en publicidad -dijo al fin.

—¢ Eso significa que si?

Luca lanzo una carcajada que terminé en tos ronca. Cuando pudo
hablar, dijo:

—A ti siempre te ha gustado remachar las cosas, Guido. No sé como
Paola lo soporta.

—Tener las cosas claras me hace la vida mas facil.

—:Como policia?

—Como todo.

—De acuerdo. La respuesta es si. Puedo evitar que llegue a los
periadicos locales, y dudo que los grandes estén interesados.

—Es el vicequestore de Venecia -dijo Brunetti en un acceso de orgullo
provinciano.

—Lo siento mucho, pero me parece que a los chicos de Roma eso les
deja indiferentes -respondié Luca.

—Puede que tengas razon. — Antes de que Luca insistiera, Brunetti
pregunto-: ;Qué dicen del chico?

—Lo tienen bien agarrado. Sus huellas estan en todos los sobres.

—:Se han presentado cargos?

—Todavia no. Por lo menos, que yo sepa.

—¢A qué esperan?

—Quieren que les diga de donde saco la mercancia.

—:No lo saben?

—Claro que lo saben. Pero una cosa es saber y otra probar, como
estoy seguro de que comprenderas perfectamente. — Esto, lo dijo no sin
ironia. A veces, Brunetti pensaba que Italia era un pais en el que todo
el mundo lo sabia todo pero nadie estaba dispuesto a decir nada. En
privado, todo el mundo comentaba con fruicion y plena certidumbre
las actividades secretas de los politicos, los jefes de la mafia y las
estrellas de cine. Ahora bien, los ponias en una situacion en la que sus
observaciones pudieran tener consecuencias legales, e Italia se
convertia en el reino de los mudos.

—¢ T sabes quién es? — pregunto Brunetti-. ;Me darias el nombre?



—Mejor no. No serviria de nada. Habra alguien por encima, y
alguien mas por encima de ese alguien. — Brunetti le oyo encender otro
cigarrillo.

—¢El chico hablara?

—No, si en algo valora su vida -dijo Luca, pero agrego
inmediatamente-: No. Exagero. Si quiere ahorrarse una paliza.

—:Incluso en Jesolo? — pregunto Brunetti. Asi que el crimen de las
grandes ciudades habia llegado a la tranquila ciudad adriatica.

—Sobre todo, en Jesolo, Guido -dijo Luca, sin mas explicaciones.

—Asi pues, ¢qué le pasara? — pregunto Brunetti.

—A eso deberias de poder responder ti1 mejor que yo -dijo Luca-. Si
es su primer delito, le echaran un rapapolvo y lo enviaran a su casa.

—Ya esta en su casa.

—Lo sé. Hablaba en sentido figurado. Y el que su padre sea policia
tampoco perjudica.

—Siempre que no se enteren los periodicos.

—Ya te he dicho que sobre eso puedes estar tranquilo.

—Asi lo espero -dijo Brunetti.

Luca no quiso responder a eso y el silencio se prolongo hasta que
Brunetti dijo:

- Y ti qué cuentas? ;Como estas, Luca?

Luca carrasped. Fue un sonido humedo, ingrato al oido.

—Lo mismo que siempre -dijo al fin, y volvié a toser.

- Y Maria?

—Hecha una vaca -dijo Luca, con encono-. Lo unico que le interesa
es mi dinero. Tiene suerte de que la deje vivir en mi casa.

—Es la madre de tus hijos, Luca.

Brunetti noté como Luca reprimia una respuesta agria a este
comentario sobre su vida privada.

—Prefiero no hablar de eso contigo, Guido.

—Esta bien, Luca. Ya sabes que si lo he dicho es porque hace mucho
tiempo que te conozco. — Y, al cabo de un momento, agrego-: Que os
conozco a los dos.

—Ya lo sé, pero las cosas cambian. — Otro silencio, y Luca repitio,
ahora en tono distante-: No hablemos de eso, Guido.

—De acuerdo -dijo Brunetti-. Siento haber tardado tanto en llamar.



Con la pronta condescendencia del viejo amigo, Luca dijo:

—Tampoco he llamado yo.

—No importa.

—No, desde luego -rié6 Luca, recuperando su antigua voz y su
antigua tos.

Brunetti se aventuro entonces a pedir:

—Si te enteras de algo mas, ¢me lo diras?

—Descuida.

Antes de que su amigo colgara, Brunetti pregunto:

—:Sabes algo de los que se la vendieron y de donde la sacaron?

Volvia a haber cautela en la voz de Luca:

—¢ A qué te refieres en particular?

—A si... -Brunetti no sabia como definir la actividad-. A si operan en
Venecia.

—Ah -exclamo Luca-. Que yo sepa, ahi no tienen mucho mercado.
La poblacion es vieja, y para los jovenes es facil venir a proveerse al
continente.

Brunetti comprendio que era puro egoismo lo que hacia que él se
alegrara de oir eso: cualquiera que tuviera dos hijos adolescentes, por
seguro que pudiera estar de su caracter e inclinaciones, se sentiria
aliviado de saber que no habia mucho trafico de droga en la ciudad en
que vivian.

El instinto decia a Brunetti que ya nada mas podria sacar a Luca.
De todos modos, saber el nombre de los hombres que vendian la droga
tampoco le hubiera servido de algo.

—Muchas gracias, Luca. Cuidate.

—Tua también, Guido.

Aquella noche, hablando con Paola después de que los chicos se
fueran a la cama, le conté su conversacion con Luca y el estallido de
furor de su amigo a la mencion del nombre de su esposa.

—T1 nunca lo apreciaste tanto como yo -dijo Brunetti, como si eso
pudiera explicar o disculpar la actitud de Luca.

—:Qué quieres decir con eso? — pregunto Paola, pero sin
beligerancia.

Estaban sentados uno a cada extremo del sofa y habian dejado
entre los dos sus lecturas respectivas cuando empezaron a hablar.



Brunetti medité un rato antes de responder.

—Supongo que es natural que ti simpatices mas con Maria que con
él.

—Pues mira, me parece que Luca tiene razon -dijo Paola volviendo
hacia él primero la cara y después el cuerpo-. Maria es una vaca.

—Crel que te caia bien.

—Y me cae bien -reconocio Paola-. No obstante, Luca tiene razon al
decir que es una vaca. Pero lo es por culpa de él. Cuando se casaron,
Maria era dentista y él le pidié que dejara de trabajar. Luego nacio
Paolo, y Luca dijo que no hacia falta que volviera a abrir la consulta,
que con los clubes él ganaba lo suficiente para mantenerlos a todos. Y
ella se quedoé en casa.

—¢Y qué? — interrumpioé Brunetti-. ; Eso le hace responsable de que
ella se haya convertido en una vaca? — Antes de acabar de hablar,
comprendia ya lo insultante y lo absurda que era la sola palabra.

—Si, porque él se empeno en ir a vivir a Jesolo, para controlar mejor
los clubes. Y ella fue. — Su voz se hacia tétrica mientras iba pasando las
cuentas de un antiguo rosario.

—Nadie le puso una pistola en el pecho, Paola.

—Naturalmente que nadie le puso una pistola en el pecho. Ni falta
que hacia -le disparo ella-. Estaba enamorada. — Al ver la expresion de
su marido, rectificé-: De acuerdo, los dos estaban enamorados. — Callo
un momento y prosiguio-: Asi pues, ella se va de Venecia a Jesolo, jun
lugarejo de veraneo, por Dios!, y se dedica a ser ama de casa y madre.

—Que no son palabras soeces, Paola.

Ella le lanzé una mirada fiera, pero mantuvo la voz serena.

—Ya sé que no son palabras soeces. No he querido dar esa impresion.
Pero lo cierto es que Maria abandoné una profesion que le gustaba y en
la que era muy buena, para ir a enterrarse en un desierto, criar a dos
hijos y cuidar de un marido que bebia demasiado, fumaba demasiado y
andaba con demasiadas mujeres. — Brunetti se guardo bien de echar
mas lefia a ese fuego y mantuvo la boca cerrada, esperando a que ella
continuara, y continué-: Y ahora, al cabo de mas de veinte afos de esa
vida, es una vaca. Es gorda y pelmaza y no sabe hablar mas que de sus
hijos y sus guisos. — Miré a Brunetti, pero él seguia mudo-. ; Cuanto
hace que no los vemos juntos? ¢Dos afos? Recuerda qué pesadilla, la



ultima vez que cenamos en su casa: ella, mariposeando alrededor,
preguntando si queriamos mas y ensefiando fotos de sus dos hijos, que
tampoco son nada del otro mundo.

La velada fue una pesadilla para todos salvo, curiosamente, para
Maria, que parecia no darse cuenta de como los estaba aburriendo.

Con pueril candor, Brunetti pregunto:

—No iremos a discutir por eso, ¢ verdad?

Paola apoyo la cabeza en el sofa y se ech6 a reir.

—No, claro que no. Supongo que se me nota la poca simpatia que ella
me inspira. Y el remordimiento que ello me causa. — Espero a ver como
reaccionaba Brunetti y prosiguio-: Ella tenia otras opciones, pero las
rechazo. Se nego a tomar a alguien que la ayudara a cuidar de los ninos
para trabajar por lo menos media jornada, luego dejo que le caducara
la licencia y, poco a poco, fue perdiendo interés por todo lo que no
tuviera que ver con sus dos hijos. Y luego engordo.

Cuando estuvo seguro de que ella habia terminado, Brunetti
observo:

—No sé qué pensaras de lo que voy a decir, pero eso se parece
sospechosamente a los argumentos que he oido de boca de muchos
maridos infieles.

—¢ Para justificar su infidelidad?

—Si.

—Seguramente -dijo ella con firmeza, pero sin incomodarse.

Evidentemente, no pensaba continuar, por lo que él pregunto:

- Y qué mas?

—Nada mas. La vida le ofrecio una serie de opciones y ella eligio la
que eligio. Imagino que, una vez accedio a dejar de trabajar y
marcharse de Venecia, cada paso que daba hacia que el siguiente fuera
inevitable. Pero, como has dicho muy bien, nadie le puso una pistola en
el pecho.

—Maria me da lastima -dijo Brunetti-. Los dos me dan lastima.

Paola, con la cabeza apoyada en el sofa y los ojos cerrados, dijo:

—A mi también. — Después de un largo momento, pregunto-: ;Te
alegras de que yo haya seguido trabajando?

El dio a la pregunta la reflexién que se merecia y respondio:



—La verdad, no mucho. Pero si me alegro de que no hayas
engordado.
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Al dia siguiente, Patta no aparecio por la questura, sin otra
justificacion que una llamada que hizo a la signorina Elettra para
comunicarle lo que, para entonces, ya era una obviedad: que no iba a
estar. La signorina Elettra no hizo preguntas, pero llamo a Brunetti
para decirle que, en ausencia del vicequestore, él tenia el mando, ya que
el questore estaba de vacaciones en Irlanda.

A las nueve, Vianello llamé para informar de que ya habia estado
en el apartamento de Rossi, después de pasar por el hospital a recoger
las llaves. No habia visto nada de particular, y los tinicos papeles eran
facturas y recibos. Habia encontrado una libreta de direcciones al lado
del teléfono, y Pucetti ya estaba llamando a las personas que aparecian
en ella. Hasta el momento, el iinico pariente que habia aparecido era un
tio que residia en Vicenza, al que ya habian llamado del hospital y que
estaba haciendo los tramites para el entierro. Poco después, llamé
Bocchese, el técnico del laboratorio, quien le dijo que un agente le
subiria la cartera de Rossi al despacho.

—¢Ha encontrado algo?

—No. Sélo sus huellas y las del chico que lo encontré.

Alerta a la posibilidad de que pudiera haber otro testigo, Brunetti
pregunto:

—¢Un chico?

—El agente. Ese jovencito, no sé como se llama. Para mi todos son
chicos.

—Franchi.

—Si usted lo dice... -respondio Bocchese con indiferencia-. Tengo sus
huellas en el archivo y concuerdan con las de la cartera.

—¢Algo mas?

—No. No he mirado el contenido de la cartera, solo he sacado las
huellas.

Un joven agente, uno de los nuevos, cuyos nombres tanto le costaba
recordar, aparecio en la puerta del despacho. Brunetti lo llamoé con un
ademan y el joven se acercé y puso encima de la mesa la cartera, atin en
la bolsa de plastico.



Brunetti, sujetando el teléfono entre el hombro y la mandibula,
levanto la bolsa, la abrio y pregunté a Bocchese:

—¢Alguna huella en el interior?

—Ya le he dicho que ésas eran las tinicas -dijo el técnico y colgo el
teléfono.

Brunetti colgo a su vez. En cierta ocasion, un coronel de carabinieri
habia comentado que Bocchese era tan bueno que podia encontrar
huellas hasta en algo tan viscoso como el alma de un politico, por lo que
se le consentia mas que a la mayoria de los que trabajaban en la
questura. Hacia tiempo que Brunetti se habia acostumbrado al irascible
caracter de aquel hombre; mas adn, con los anos se habia hecho
insensible a sus exabruptos. Compensaba su hosquedad la intachable
eficacia de su trabajo, que habia prevalecido contra el feroz
escepticismo de mas de un abogado defensor.

Brunetti abrio la bolsa e hizo caer la cartera sobre la mesa. Estaba
abarquillada por el roce con la cadera de Rossi, donde, al parecer,
habia permanecido varios ainos. La piel marron tenia una, grieta en el
centro y una pequena parte del ribete se habia desgastado dejando al
descubierto un fino cordon gris. Brunetti abrio la cartera aplastandola
sobre la mesa. Los departamentos de la izquierda contenian cuatro
tarjetas de plastico, Visa, Standa, la credencial del Ufficio Catasto y la
Carta Venezia, que daba derecho a Rossi a beneficiarse de la tarifa
reducida que los transportes municipales concedian a los residentes.
Las sacé y examino la foto que aparecia en las dos taltimas. Estaba
grabada en las tarjetas por un proceso holografico, por lo que la
imagen se borraba cuando la luz incidia en ella en un angulo
determinado; pero era Rossi, indudablemente.

A la derecha habia un departamento para monedas con cierre
metalico a presion. Brunetti lo abrio y vacio sobre la mesa. Habia
varias monedas nuevas de mil liras, unas pocas de quinientas y una de
cada uno de los tres tipos, de distinto tamano, de monedas de cien en
circulacion. ¢A todo el mundo le parecia tan extrano como a él que
hubiera monedas de cien de tres tamafios diferentes? ; Qué explicacion
podia tener semejante chaladura?

Brunetti abrio la parte posterior de la cartera y saco los billetes.
Estaban dispuestos por riguroso orden, de mayor a menor, con los de



mil liras delante. Los conto. Ciento ochenta y siete mil liras.

Registro el departamento, para ver si se le habia pasado por alto
alguna cosa, pero no habia nada mas. Introdujo los dedos en la ranura
de la izquierda y saco varios billetes de vaporetto sin usar, una nota de
caja de un bar de tres mil trescientas liras y varios sellos de ochocientas
liras. En el otro lado encontro otra nota de bar, en el reverso de la cual
estaba anotado un niimero de teléfono. Como no empezaba por 52, 27
ni 72, a pesar de que no llevaba prefijo, supuso que no era de Venecia.
Y nada mas. Ni nombres, ni una nota del fallecido para caso de
accidente, ninguna de las cosas que en realidad nunca se encuentran en
la cartera de una persona que puede haber muerto victima de un acto
de violencia deliberado.

Brunetti volvio a guardar el dinero en la cartera y ésta, en la bolsa
de plastico. Se acercé el teléfono y marco el nimero de Rizzardi. A esas
horas, ya se habria hecho la autopsia, y el comisario deseaba saber algo
mas acerca de la extrafia hendidura que Rossi tenia en la frente.

El médico contesto a la segunda senal y los dos hombres
intercambiaron los saludos de rigor.

—:Llama por lo de Rossi? — pregunté Rizzardi, que, al oir la
afirmacion de Brunetti, dijo-: Precisamente ahora iba a llamarle yo.

—:Por qué?

—Por la lesion. Es decir, las dos lesiones. De la cabeza.

—:Qué puede decirme?

—Una es plana, y en la piel hay particulas de cemento. La produjo el
golpe contra el suelo. Pero a la izquierda de ésta hay otra, concava. Es
decir, hecha por un objeto cilindrico, como los tubos utilizados en la
construccion de la impalcatura levantada frente al edificio, aunque dé la
impresion de que el diametro era menor.

-¢Y...?

—Y no hay vestigios de oxido en la herida. Esos tubos suelen estar
sucios, oxidados y con restos de pintura, pero no he encontrado senales
de ninguna de esas cosas.

—Quiza en el hospital lo lavaron.

—Si, pero en el hueso habia restos de metal, inicamente metal. Ni
suciedad, ni o0xido, ni pintura.



—:Qué clase de metal? — pregunté Brunetti, suponiendo que las
palabras de Rizzardi debian de tener una razén mas concreta que la
simple falta de algo.

—Cobre. — Como Brunetti no hiciera comentario alguno, Rizzardi
apunto-: No me compete decirle como debe hacer su trabajo, pero creo
que no estaria de mas enviar alli hoy mismo, o lo antes posible, a un
equipo del laboratorio.

—Si -dijo Brunetti, alegrandose de estar al frente de la questura
aquel dia-. ; Algo mas?

—Los dos brazoes estaban fracturados, pero eso ya debe usted de
saberlo. Y tenia magulladuras en las manos, pero podian ser debidas a
la caida.

—:Tiene idea desde qué altura cayo?

—No estoy muy versado en esa clase de cosas, ya que ocurren muy de
tarde en tarde. Pero he consultado varios libros, y diria que unos diez
metros.

—-:Un tercer piso?

—Posiblemente. Un segundo, por lo menos.

—:Ha podido deducir algo de la forma en que cay6?

—No; pero da la impresion de que después de caer trato de
arrastrarse. La tela del pantalon esta rozada, y también la piel de las
rodillas. Ademas, hay una desolladura en la parte interna de un tobillo
que yo diria que se produjo al arrastrarse por el suelo.

Brunetti interrumpio al médico:

—:Es posible determinar qué herida le causé la muerte?

—No. — La respuesta de Rizzardi fue tan rapida que Brunetti
comprendio que debia de estar esperando la pregunta. El médico se
quedo a la expectativa, pero a Brunetti no se le ocurrio mas que un
vago:

—:Algo mas?

—No. Estaba sano, y hubiera vivido muchos aiios.

—Pobre hombre.

—El empleado del depésito me ha dicho que usted lo conocia. ¢ Un
amigo?

Brunetti respondio sin vacilar.

—Si. Un amigo.
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Brunetti llamo a la oficina de Telecom y se identifico como agente
de policia. Explicé que estaba tratando de localizar un niimero de
teléfono pero que le faltaba el prefijo de la ciudad y sélo disponia de los
siete ultimos digitos, y pregunto si Telecom podia darle los nombres de
las ciudades en las que existiera tal niimero. Sin vacilar ni proponer
siquiera llamarlo a la questura para verificar su identidad, la mujer le
pidié que aguardara mientras consultaba el ordenador y lo dejo en
espera. Por lo menos, no habia miusica. La mujer no tardé en volver a
la linea y le dijo que las posibilidades eran: Piacenza, Ferrara, Aquilea
0 Messina.

Brunetti pidiéo entonces los nombres de los abonados, y aqui la
mujer invoco las normas de Telecom, el derecho a la privacidad y la
«politica establecida». Le explicé que necesitaba una llamada de la
policia o de algun otro organismo del Estado. Pacientemente,
conservando un tono de voz sereno, Brunetti volvio a explicarle que él
era comisario de policia y, si lo deseaba, ella podia llamarle a la
questura de Venecia. Cuando la mujer le pidio el nimero, Brunetti
estuvo tentado de decirle si no seria preferible que lo buscara ella en la
guia, para tener la seguridad de que llamaba realmente a la questura.
Pero se limito a dar el nimero, repitié su nombre y colgé. Casi
inmediatamente, sono el teléfono y la mujer le leyé cuatro nombres y
direcciones.

Los nombres no le decian nada. El nimero de Piacenza era de una
agencia de alquiler de coches, el de Ferrara estaba a nombre de una
sociedad que tanto podia ser una oficina como un comercio. Los otros
dos parecian de domicilios particulares. Marcé el nimero de Piacenza y
dijo al hombre que contesto que era de la policia de Venecia y deseaba
saber si tenian en sus archivos constancia de haber alquilado un coche
a Franco Rossi de Venecia o si el nombre les era familiar. E1 hombre
pidié a Brunetti que esperara, cubrio el micréfono con la mano y hablo
con otra persona. Entonces se puso al teléfono una mujer que le hizo
repetir su peticion y también le dijo que esperase un momento. El
momento se convirtio en varios minutos, transcurridos los cuales la



mujer le dijo que lo sentia mucho pero que en su archivo no figuraba
ningun cliente con ese nombre.

En el nimero de Ferrara, un contestador informaba de que habia
llamado al despacho de Gavini y Cappelli, y le pedia que dejara su
nombre, nimero y motivo de la llamada. Brunetti colgo.

En Aquilea le contesto la que parecia la voz de una anciana que le
dijo que nunca habia oido hablar de Franco Rossi. El niimero de
Messina estaba fuera de servicio.

Brunetti no habia encontrado un permiso de conducir en la cartera
de Rossi. Aunque eran muchos los venecianos que no conducian, podia
haberlo tenido: la falta de carreteras no era razon suficiente para
impedir a un italiano satisfacer su pasion por la velocidad. Llamé a la
oficina de Trafico, donde le informaron de que habian expedido
permisos a nombre de nueve Franco Rossi. Brunetti dio entonces la
fecha de nacimiento de Rossi y el nimero de su tarjeta de identificacion
del Ufficio Catasto. No habia ninguna licencia expedida a su nombre.

Volvio a marcar el nimero de Ferrara, y tampoco esta vez obtuvo
respuesta. Entonces son6 su teléfono.

—:Comisario? — Era Vianello.

—Si.

—Acaban de llamarme de la comisaria de Cannaregio.

—:La de Tre Archi?

-Si, sefnor.

-¢Y qué dicen?

—Recibieron la llamada de un hombre que decia que del
apartamento de encima del suyo salia un olor fuerte. Desagradable.

Brunetti esperd; no se necesitaba mucha imaginacion para adivinar
lo que venia a continuacion: no se llamaba a un comisario de policia
para denunciar un desagiie en mal estado o unas basuras abandonadas.

—Un estudiante -dijo Vianello, cortando sus especulaciones.

—:Queé ha sido?

—Parece sobredosis. Por lo menos, eso me han dicho.

—¢Cuanto hace que han llamado?

—Unos diez minutos.

—Ahora mismo bajo.



Al salir de la questura, Brunetti se sorprendio del calor. Era curioso.
Siempre sabia qué dia de la semana era y, casi siempre, qué dia del
mes, pero con frecuencia tenia que pararse a pensar si era primavera o
era otono. Asi pues, al sentir el calor del dia, tuvo que hacer un
pequeiio esfuerzo para salir de su extraiia desorientacion y recordar
que estaba en primavera y era natural que el calor fuera en aumento.

Aquel dia tenian a otro piloto, Pertile, un hombre al que el
comisario encontraba antipatico. Embarcaron Brunetti, Vianello y los
dos hombres del equipo técnico. Uno de ellos quito el amarre, salieron
al bacino y viraron por el canal del Arsenale. Pertile conecto la sirena y
acelero por las aguas tranquilas del Arsenale, cortando por delante de
un vaporetto, el 52, que salia de la parada de Tana.

—Esto no es una evacuacion nuclear, Pertile -dijo Brunetti.

El piloto se volvié a mirar a los hombres de cubierta, apartoé una
mano del volante y el sonido de la sirena se apago. A Brunetti le parecio
que la lancha aceleraba mas aun, pero opto por no decir nada. Al
extremo del Arsenale, Pertile viro bruscamente a la izquierda y paso
frente a las paradas del hospital, Fondamenta Nuove, L.a Madonna
dell'Orto y San Alvise y entro en el canal de Cannaregio. Justo después
de la primera parada de barcos, vieron a un agente de policia que, de
pie en la riva, les hacia sefias con el brazo.

Vianello le lanzo la cuerda y el hombre se incliné para atarla a un
aro. Al ver a Brunetti, el agente de la riva saludo y alargo la mano para
ayudarlo a desembarcar.

—:Donde esta? — pregunto Brunetti cuando sintio los pies en tierra
firme.

—Al extremo de esta calle -dijo el hombre dando media vuelta en
direccion a una callejuela que se adentraba en el Cannaregio.

Los otros saltaron a tierra y Vianello se volvio para decir a Pertile
que esperase. Brunetti y el agente entraron en la estrecha calle andando
uno al lado del otro y los otros los siguieron en fila india.

No tuvieron que andar mucho, ni les fue dificil encontrar la casa: a
unos veinte metros, se habia congregado un grupo de gente frente a una
puerta en la que habia un agente de uniforme con los brazos cruzados.
Al acercarse Brunetti, un hombre se aparté del grupo, pero no fue
hacia los policias sino que se quedo a un lado, con los brazos en jarras,



esperando. Era alto, casi cadavérico y tenia la nariz de borracho mas
escandalosa que habia visto Brunetti en toda su vida: roja, bulbosa,
picada y con la punta casi azul. Recordé a Brunetti las caras que habia
visto en un cuadro de un pintor flamenco -¢;de Cristo con la cruz a
cuestas?-, deformes y malévolas, que no prometian mas que males y
sufrimiento para todo el que cayera bajo su maléfico influjo.

En voz baja, Brunetti pregunto:

—¢Es ése el que lo ha encontrado?

—Si, seior -contesto el policia que los habia recibido en la riva-. Vive
en el primer piso.

Cuando se acercaron al hombre, éste metié las manos en los
bolsillos y empezo a balancear el cuerpo adelante y atras, como si
tuviera cosas importantes que hacer y la policia le impidiera
atenderlas.

Brunetti se paro frente a él.

—Buenos dias. ¢Nos ha avisado usted? — pregunto.

—Si, y me extrana que se hayan molestado en venir tan pronto -dijo
el hombre con una voz tan cargada de resentimiento y hostilidad como
lo estaba su aliento de alcohol y café.

—¢Vive usted en el piso de abajo?

—Si, desde hace siete aiios, y si el mierda del dueno se ha creido que
con una nota de desahucio va a echarme, ya le diré yo donde puede
metérsela. — Hablaba con acento de la Giudecca y, como muchos de los
naturales de esa isla, parecia convencido de que la groseria es tan
esencial para el habla como lo es el aire para la respiracion.

—¢Y cuanto hace que él vive aqui?

—Es que ya no vive -dijo el hombre y soltéo una larga carcajada que
acabo en un acceso de tos.

—:Cuanto hace que vivia aqui? — pregunto Brunetti cuando el
hombre hubo acabado de toser.

El otro se irguié y miro fijamente a Brunetti quien, a su vez,
observo las rojeces escamosas de la cara del hombre y los ojos
amarillentos de ictericia.

—Un par de meses. Tendra que preguntarselo al dueiio. Yo solo lo
veia en la escalera.

—¢ Venia alguien a verlo?



—Eso no lo sé -dijo el hombre con subita agresividad-. Yo me ocupo
de mis asuntos. Ademas, era estudiante y yo no tengo nada que decir a
esa gente. Son unos mierdecillas que se creen que lo saben todo.

—¢Asi se comportaba? — pregunto Brunetti.

El hombre se quedé pensativo, sorprendido de tener que examinar
un caso concreto para comprobar si se ajustaba a sus prejuicios. Al
cabo de un rato, dijo:

—No, pero, como le decia, solo lo habia visto unas pocas veces.

—Haga el favor de dar su nombre al sargento -dijo Brunetti dando
media vuelta e indicando al joven policia que habia esperado la lancha.
El comisario dio los dos pasos que lo llevaron a la puerta de la casa,
donde lo saludé el agente que alli estaba apostado. A su espalda, oyo
que el hombre al que habia interrogado gritaba:

—Se llamaba Marco.

Cuando Vianello se acercd, Brunetti le pidio que viera qué podia
averiguar en el vecindario. El sargento se alejo y el agente de la puerta,
se adelanto.

—En el segundo piso, seior.

Brunetti miro la estrecha escalera. A su espalda, el policia oprimio
el pulsador de la luz, pero la débil bombilla apenas supuso diferencia
alguna, como si se resistiera a iluminar tanta sordidez. La pintura y el
cemento desprendidos de la pared y, arrinconados por los pies de los
que subian y bajaban, formaban pequeiias dunas de las que asomaban
colillas y papeles.

Brunetti subio la escalera. En el primer rellano, le salié al encuentro
el olor. Viscoso, denso, penetrante, que hablaba de putrefaccion, de
inmundicia, de una suciedad inhumana. A medida que se acercaba al
segundo piso, el olor se acentuaba, y durante un momento terrible
Brunetti creyo ver la avalancha de moléculas que se precipitaban sobre
él, se adherian a sus ropas y le entraban por nariz y garganta,
portadoras del horrible recordatorio de la mortalidad.

Un tercer policia, muy palido a la débil luz de la escalera, estaba en
la puerta del apartamento. Brunetti vio con pesar que estaba cerrada,
lo que hacia temer que el olor fuera mucho peor cuando la abrieran. El
agente saludo, rapidamente, se aparto y no paro hasta que estuvo a
cuatro pasos de la puerta.



—Ya puede bajar -dijo Brunetti, comprendiendo que aquel
muchacho debia de llevar alli una hora por lo menos.

—Gracias, senor -dijo el agente y volvio a saludar antes de pasar a
toda prisa junto a Brunetti y lanzarse escaleras abajo.

A su espalda, Brunetti oyo golpes sordos y sonidos metalicos del
equipo técnico, que subia con sus maletas de herramientas.

Brunetti resistié el impulso de aspirar profundamente. Armandose
de valor, alargo la mano hacia la puerta. Pero, antes de que pudiera
abrirla, uno de los técnicos le grito:

—Un momento, comisario. Pongase esto.

Brunetti, al volverse, vio que el hombre abria una bolsa de plastico
que contenia una mascarilla quirargica. Dio una a Brunetti y otra a su
compaiiero. Todos se las ajustaron a la boca y nariz, aspirando,
agradecidos, el fuerte olor de los productos antisépticos con los que
estaban impregnadas.

Brunetti abrio la puerta, y el olor los acometio, arrollando los
agentes quimicos. El comisario levanto la mirada y vio que todas las
ventanas habian sido abiertas, probablemente, por la policia, lo que, en
cierto sentido, contaminaba la escena del crimen. Pero no era necesario
proteger la escena de intrusos; el mismo Cerbero hubiera huido de
aquel olor aullando.

Brunetti cruzo el umbral andando con rigidez, para vencer la
resistencia de su cuerpo a todo movimiento, y los otros lo siguieron. La
sala de estar era lo que cabia esperar del apartamento de un estudiante,
y le recordé como vivian sus amigos de la universidad. Un sofa
deteriorado, con una colcha india de colores vivos tensada sobre el
respaldo y los brazos, con los bordes metidos bajo los almohadones,
simulando un tapizado. Arrimada a una pared habia una mesa larga
con papeles, libros y una naranja que ya empezaba a criar moho. En
dos sillas, prendas de vestir y mas libros.

El chico estaba tendido de espaldas en el suelo de la cocina. Tenia el
brazo izquierdo extendido sobre la cabeza y la aguja hipodérmica que
lo habia matado clavada todavia en la vena, justo debajo de la
articulacion del codo. La mano derecha estaba crispada sobre la
cabeza, en un gesto que recordo a Brunetti el que hacia su hijo cuando
se daba cuenta de que se habia equivocado o cometido una tonteria. En



la mesa habia lo que era de esperar: una cuchara, una vela y la bolsita

de plastico que habia contenido lo que fuera que lo habia matado. Por

la ventana de la cocina, abierta a un patio, se veia otra ventana, con las
persianas cerradas.

Uno de los técnicos del laboratorio entré detras de él y miro al
muchacho.

—:Lo tapamos, comisario?

—No. Déjenlo como esta hasta que lo vea el médico. ;Quién viene?

—Guerriero.

—¢Rizzardi no?

—No, senor, hoy esta de guardia Guerriero.

Brunetti asintio y volvio a la sala. La tira de goma de la mascarilla
empezaba a clavarsele en la mejilla. Se la quito y la guardo en el
bolsillo. El olor empeoro pero, al poco rato, ya no notaba la diferencia.
El otro técnico entro en la cocina con la camara y el tripode. Brunetti
oia el sonido apagado de sus voces mientras decidian la mejor manera
de fijar aquella escena para la pequeiia parte de historia que Marco,
estudiante universitario, muerto con una aguja clavada en el brazo,
ocuparia en los archivos de la policia de Venecia, la perla del Adriatico.
Brunetti se acerco a la mesa de trabajo y miro el revoltijo de papeles y
libros, tan parecido al que tenia él cuando estudiaba y al que dejaba su
propio hijo cada manana cuando se iba a la escuela.

En la guarda de una Historia de la Arquitectura, Brunetti encontro
el nombre: Marco Landi. Lentamente, repaso los papeles de la mesa,
parandose de vez en cuando a leer una frase o un parrafo. Descubrio
que Marco estaba haciendo un trabajo sobre los jardines de cuatro
villas del siglo xviii situadas entre Venecia y Padua. Brunetti encontro
libros y fotocopias de articulos sobre arquitectura de jardines y hasta
bocetos de jardines que parecian hechos por el muchacho muerto.
Brunetti miro largo rato un dibujo grande de un jardin barroco, con
cada planta y cada arbol minuciosamente detallado. Hasta se podia ver
la hora en el gran reloj de sol situado a la izquierda de una fuente: las
cuatro y cuarto. En el angulo inferior derecho del dibujo, descubrié
Brunetti dos conejos que, aparentemente contentos y bien alimentados,
miraban con curiosidad al espectador desde detras de una frondosa
adelfa. Dejo el dibujo y tomé otro, éste, al parecer, para otro proyecto,



ya que en €l aparecia una casa de sobrias lineas modernas, suspendida
sobre el espacio abierto de un cafon o un acantilado. Brunetti
contemplo el dibujo, en el que también vio a los conejos, que atisbaban
interrogativamente desde detras de una escultura abstracta, situada
frente a la casa, en medio de una extension de césped. Siguié hojeando
los dibujos de Marco. En todos aparecian los conejos, aunque en
algunos estaban disimulados con tanta habilidad que era dificil
descubrirlos, por ejemplo, detras del parabrisas de un automaovil
aparcado frente a una casa. Brunetti se preguntaba cémo reaccionaban
los profesores de Marco a la presencia de los conejos en cada trabajo, si
les divertia o les irritaba. Y entonces se permitio pensar en el chico que
los dibujaba. ¢{Por qué conejos? ;Y por qué dos?

Brunetti desvio su atencion de los dibujos a una carta manuscrita
que estaba a su izquierda. El sobre no indicaba remitente y llevaba
matasellos de la provincia de Trento. La inscripcion estaba borrosa y
no se leia el nombre de la poblacion. Repaso rapidamente la hoja y vio
que estaba firmada «Mamma».

Brunetti desvio la mirada un momento antes de empezar a leer.
Contenia las habituales noticias familiares: papa estaba muy atareado
con la siembra de primavera; Maria, que Brunetti dedujo que seria la
hermana pequena de Marco, iba bien en el colegio. Briciola habia
vuelto a perseguir al cartero. Ella se encontraba bien y esperaba que
Marco estudiara mucho y no tuviera mas problemas. No, signora, su
Marco ya no tendra mas problema, pero desde ahora y durante toda su
vida ustedes tendran una pena muy honda, el desconsuelo de la pérdida
y la sensacion de que, en cierto modo, han fallado a este muchacho. Y,
por mas que la razon les diga que no son responsables de su muerte,
nunca llegaran a convencerse.

Brunetti dejo la carta y, rapidamente, repaso los restantes papeles
de la mesa. Habia mas cartas de la madre, pero no las leyé. Al fin, en el
cajon de arriba de la comoda de pino situada a la izquierda de la mesa,
encontro6 una libretita de direcciones y teléfonos en la que estaban los
de los padres de Marco, y se la guardoé en el bolsillo de la chaqueta.

Al oir ruido en la puerta, se volvio y vio a Gianpaolo Guerriero, el
ayudante de Rizzardi. A los ojos de Brunetti, la ambicion de Guerriero
se reflejaba en su cara joven y delgada y en cada uno de sus rapidos



ademanes, o quiza era solo que, sabiéndolo ambicioso, veia esa cualidad
-que Brunetti nunca habia podido considerar virtud- en todos sus actos.
Le hubiera gustado poder apreciarlo, porque veia que era respetuoso
con los cadaveres, pero la frialdad de aquel hombre le impedia sentir
por €l algo mas que respeto. Al igual que su superior, Guerriero vestia
con esmero y hoy llevaba un traje de lana gris que realzaba su buena
figura. Detras de él entraron dos empleados del depésito vestidos de
blanco. Brunetti sefial6 la cocina con un movimiento de la cabeza, y
hacia alli fueron los hombres, portando una camilla plegada.

—No toquen nada -les grité Guerriero sin necesidad. Dio la mano a
Brunetti.

—Me han dicho que ha sido sobredosis -dijo Guerriero.

—Eso parece.

No llegaba sonido alguno de la otra habitacion.

Guerriero se fue a la cocina con un maletin en el que Brunetti
distinguio el logo de Prada.

El comisario se quedo en la sala y, mientras esperaba a que
Guerriero terminara, apoyo las palmas de las manos en la mesa y
volvié a mirar los dibujos de Marco. Le hubiera gustado poder sonreir
a los conejos, pero no pudo.

Guerriero no estuvo en la cocina mas que unos minutos. Se paro en
la puerta, para quitarse la mascarilla.

—Si era heroina, y eso parece, la muerte habra sido instantanea. Ya
lo ha visto, no le ha dado tiempo ni de sacar la aguja.

—:Qué ha podido matarlo, o por qué lo ha matado, si era adicto?

Guerriero reflexioné un momento antes de responder:

—Si ha sido heroina, pudiera estar adulterada con cualquier
porqueria. Y haberlo matado eso. O, si lo habia dejado durante algin
tiempo, pudo tener una sobrerreaccion a una dosis que no le hubiera
afectado cuando se inyectaba regularmente, Es decir, si consiguié una
mercancia lo bastante pura.

—¢Usted qué opina? — pregunto Brunetti y, cuando vio que
Guerriero empezaba a dar una respuesta automatica y, evidentemente,
cauta, agrego, levantando una mano-: Extraoficialmente, por supuesto.

Guerriero estuvo un rato pensando la respuesta. Brunetti no pudo
por menos de suponer que el joven médico estaba sopesando las



consecuencias que para su carrera podia tener el descubrimiento de
que habia expuesto una opinion extraoficialmente. Al fin dijo:

—Yo diria que ha sido lo segundo.

Brunetti no trato de sonsacarlo sino que se limito a esperar a que
continuara.

—No he examinado todo el cuerpo -dijo Guerriero-. Sélo los brazos.
Hay muchas marcas antiguas pero ninguna reciente. Si se hubiera
inyectado heroina ultimamente, se hubiera pinchado en los brazos. Los
adictos usan siempre el mismo sitio. Yo diria que hacia un par de meses
que lo habia dejado.

- Y volvia?

—Eso parece. Podré decirle mas cuando lo haya examinado.

—Gracias, dottore -dijo Brunetti-. ;Se lo llevaran ahora?

—Si, he dicho que lo metan en una bolsa. Con las ventanas abiertas
esto empezara a despejarse pronto.

—Bien. Muchas gracias.

Guerriero levanto una mano en respuesta.

—:Cuando podra hacer la autopsia? — pregunto Brunetti.

—Seguramente, mafnana por la manana. Ahora hay bastante calma
en el hospital. Es curioso, pero en primavera muere menos gente. He
dejado la cartera y lo que tenia en los bolsillos en la mesa de la cocina -
termino Guerriero, guardando la mascarilla en el maletin.

—Gracias. ¢Me llamara cuando sepa algo?

—Desde luego. — Guerriero estreché la mano al comisario y se fue.

Durante su breve conversacion, Brunetti habia oido ruidos en la
cocina. Cuando Guerriero se marcho, los dos ayudantes aparecieron
con la camilla, ahora desplegada y cargada con la abultada bolsa.
Brunetti hizo un esfuerzo para no pensar en cémo tendrian que
manipular la carga para bajarla por aquella escalera tan estrecha y
retorcida. Los dos movieron la cabeza de arriba abajo en senal de
saludo pero no se pararon.

Mientras por la escalera abajo se alejaban los sonidos que
acompanaban su partida, Brunetti volvio a la cocina.

El mas alto de los dos técnicos -Brunetti creia recordar que se
llamaba Santini, pero no estaba seguro- dijo levantando la cara:

—Aqui no hay nada, comisario.



—:Han visto los papeles? — pregunto Brunetti sefialando la cartera y
el montoncito de papeles arrugados y monedas que estaban en la mesa.

El companero de Santini contesto por él:

—No, sefior. Pensamos que preferiria hacerlo usted.

—:Cuantas habitaciones mas hay? — pregunto Brunetti.

Santini senalé hacia la parte posterior del apartamento.

—Solo el bafio. Debia de dormir en el sofa de ahi fuera.

—:Algo en el bano?

Santini dejo que contestara el otro.

—No, senor. Ni una aguja. Solo las cosas normales que suele haber
en un cuarto de baiio: aspirinas, crema de afeitar, un paquete de
magquinillas de plastico; nada de artilugios para drogarse.

A Brunetti le parecio interesante ese comentario del técnico y
pregunto:

—:Qué deduccion haria usted?

—Yo diria que el chico estaba limpio -respondio el hombre sin
vacilar. Brunetti miro a Santini, que asentia a las palabras de su
compaiiero. El otro prosiguio-: Nosotros vemos a muchos chicos de
és0s, y la mayoria estan hechos una lastima. Llagas por todo el cuerpo,
no solo en los brazos. — Levanté una mano y la agito varias veces, como
para ahuyentar el recuerdo de los cuerpos jovenes que se habian
comprado la muerte con la droga-. Pero éste no tenia otras marcas
recientes. — Todos callaron durante un rato.

Finalmente, Santini pregunto:

—¢Algo mas, comisario?

—Nada, gracias. — Brunetti observo que los dos hombres se habian
quitado las mascarillas y que el olor era ahora mas débil incluso alli,
donde habia estado el cadaver durante nadie sabia cuanto tiempo-.
Vayan a tomar un café. Yo echaré un vistazo a todo eso -dijo sefialando
con un ademan la cartera y los papeles-. Luego cerraré y bajaré a
reunirme con ustedes.

Ninguno hizo objeciones. Cuando se fueron, Brunetti tomé la
cartera y soplo el fino polvo gris que la cubria. En el interior habia
cincuenta y siete mil liras, mas dos mil setecientas en monedas que
estaban encima de la mesa, donde alguien las habia dejado después de
sacarlas de los bolsillos de Marco. Encontré también la carta d'identita



de Marco, en la que constaba su fecha de nacimiento. Con un
movimiento subito, se echo en la palma de la mano todas las monedas y
el papel y las guardo en el bolsillo de su chaqueta. Habia visto un juego
de llaves en la mesa, junto a la puerta de entrada. Después de
comprobar todas las persianas, las cerro, lo mismo que las ventanas.
Luego echo la llave a la puerta del apartamento y bajo la escalera.

En la calle, Vianello estaba al lado de un anciano, con la cabeza
inclinada para oir lo que le decia. Al ver salir a Brunetti, dio unas
palmadas en el brazo al viejo y se aparto de él. Cuando se acercaba
Brunetti, Vianello movio la cabeza negativamente.

—Nadie ha visto nada. Nadie sabe nada.
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Con Vianello y los técnicos del laboratorio, Brunetti volvio a la
questura en la lancha de la policia, confiando en que el viento disipara
el olor que traian consigo del apartamento. Nadie decia nada, pero
Brunetti sabia que no se sentiria completamente limpio hasta que se
quitara todo lo que llevaba puesto aquel dia y estuviera un buen rato
debajo de la ducha. A pesar del primer calor de aquella primavera
avanzada, le apetecia el contacto del agua caliente y el roce aspero del
guante de crin en cada centimetro de piel.

Los técnicos llevaban a la questura los ttiles de la muerte de Marco
y, aunque no confiaban en encontrar un segundo juego de huellas en la
jeringuilla, cabia la posibilidad de que la bolsa de plastico que el chico
habia dejado en la mesa les proporcionara algo, aunque no fuera mas
que un fragmento, que coincidiera con huellas que tuvieran archivadas.

Al llegar a la questura, el piloto hizo una aproximacion muy rapida
y la lancha topo con el embarcadero, haciendo tambalearse a los
hombres que estaban en cubierta. Uno de los técnicos tuvo que
agarrarse al hombro de Brunetti para no caer por las escaleras de la
cabina. El piloto paré el motor, salté a tierra con el cabo para amarrar
la lancha al embarcadero y simul6 concentrarse en la operacion de
hacer los nudos. Sin una palabra, Brunetti salto de la lancha y entro en
la questura seguido por los otros.

Brunetti fue directamente al despachito de la signorina Elettra.
Cuando entro, ella estaba hablando por teléfono y, al verlo, levant6 una
mano para indicarle que esperase. Fl se acercé despacio, temiendo
llevar consigo el terrible hedor que atn le impregnaba, si no la ropa,
por lo menos, la mente. Vio que la ventana estaba abierta y se acerco a
ella, parandose junto a un gran ramo de azucenas que despedian aquel
olor empalagoso que él siempre habia aborrecido.

Al notar su desazon, la signorina Elettra lo miro, aparté el auricular
y agitéo una mano en un gesto de irritacion con su interlocutor. Se
acerco el auricular y murmuro varias veces «si», sin dejar que la
impaciencia le llegara a la voz. Al cabo de un minuto, volvié a apartar
el aparato, luego se lo acercé bruscamente, dijo «gracias» y «adios», y
colgo.



-Y toda esa historia, para decir que esta noche no vendra -fue toda
la explicacion que brindé. No era mucho, aunque lo suficiente como
para que Brunetti se sintiera intrigado por el qué y el donde. Y el
quién. No dijo nada.

—¢Qué tal? — pregunto ella.

—Mal -respondio Brunetti-. Veinte anos. Nadie sabia cuanto tiempo
llevaba alli.

-Y con este calor -dijo ella en tono de conmiseracion.

Brunetti asintio.

—Droga. Sobredosis.

Ella cerro los ojos, dejo pasar un momento y dijo:

—He preguntado a varios conocidos y todos dicen lo mismo, que
Venecia es un mercado muy pequeio para la droga. — Hizo una pausa y
prosiguio-: Pero tiene que ser lo bastante grande como para que
alguien haya vendido a ese chico lo que lo ha matado. — A Brunetti se le
hizo extrano oirla llamar «chico» a Marco, cuando ella misma tendria
apenas diez anos mas.

—Tengo que llamar a los padres -dijo Brunetti.

Ella miro el reloj y Brunetti la imitd, descubriendo con asombro
que no era mas que la una y diez. La muerte hacia perder la nocion del
tiempo; le parecia haber estado varios dias en aquel apartamento.

—:Por qué no espera un poco, comisario? — Anticipandose a su
pregunta, ella explico-: Asi el padre estara en casa y habran almorzado.
Sera preferible que estén juntos cuando se lo diga.

—Tiene razon. No lo habia pensado. Esperaré. — No tenia ni idea de
lo que haria para ocupar el tiempo de la espera.

La signorina Elettra adelantoé el cuerpo, tecleé en el ordenador y la
pantalla quedo en blanco.

—Me parece que saldré a tomar un ombra antes del almuerzo. ; Me
acompaina, comisario? — Se sonreia por su descaro: invitar a una copa a
un hombre casado que, ademas, era un superior...

Brunetti, conmovido por la magnanimidad del ofrecimiento, dijo:

—Con mucho gusto, signorina.

Brunetti hizo la llamada poco después de las dos. Se puso al teléfono
una mujer, €l pidio por el signor Landi y suspiro un «gracias» mudo,



dirigido no sabia a quién, cuando ella, sin mostrar curiosidad, dijo que
enseguida avisaba a su marido.

—Landi -dijo una voz grave.

—Signor Landi -dijo Brunetti-, soy el comisario Guido Brunetti. Le
llamo de la questura de Venecia.

No pudo continuar porque Landi, con voz repentinamente tensa y
aguda, corto:

—¢Marco?

—Si, signor Landi.

—:Le ha ocurrido algo malo? — pregunto el hombre bajando el tono.

—Lamento decirle que si, signor Landi.

Por la linea fluia ahora el silencio. Brunetti imaginé a Landi, de pie
junto al teléfono, con el periddico en la mano, mirando hacia la cocina,
donde su mujer recogia los platos después de haber comido en paz por
ultima vez en su vida.

La voz de Landi se hizo casi inaudible, pero Brunetti pudo ponerle
el sonido facilmente, porque la pregunta sélo podia ser una:

—¢Muerto?

—Si, lo siento.

Otra pausa, ésta aun mas larga, y Landi pregunto:

—:Cuando?

—Lo hemos encontrado hoy.

—¢Quién?

—La policia. Un vecino ha llamado. — Brunetti no quiso dar detalles
ni decir cuanto tiempo llevaba muerto Marco-. Ha dicho que hacia dias
que no veia a Marco y nos ha pedido que entrasemos en el
apartamento. Hemos entrado y lo hemos encontrado.

—¢Drogas?

No se habia hecho la autopsia. Las instancias del Estado atin no
habian estudiado las circunstancias de la muerte del muchacho, no las
habian verificado ni se habian pronunciado sobre la causa de la
muerte; por lo tanto, era temerario, irresponsable y reprobable
aventurar una opinion.

—Si -dijo Brunetti.

El hombre que estaba al otro extremo del hilo lloraba. Brunetti oia
los jadeos largos y profundos con los que sorbia el aire su garganta



atenazada por el dolor. Brunetti aparto el auricular del oido y se quedo
mirando una placa de la pared de su izquierda, con los nombres de los
agentes de la policia caidos en la primera guerra mundial. Empezo a
leer nombres y fechas de nacimiento y de muerte. Uno tenia solo veinte
anos, la misma edad que Marco.

Oyé por el teléfono el sonido de una voz lejana, que se levantaba
con curiosidad o con miedo, pero que se apagé cuando Landi cubrio el
micréfono con la mano. Paso6 otro minuto. Luego oyo la voz de Landi.
Brunetti acerco el auricular al oido, pero sélo alcanzé a oir:

—Luego lo llamaré. — Se interrumpio la comunicacion.

Mientras, sentado en su despacho, aguardaba la llamada, Brunetti
pensaba en la naturaleza de aquel crimen. Si Guerriero estaba en lo
cierto y Marco habia muerto porque su cuerpo se habia deshabituado a
la terrible acometida de la heroina durante el tiempo que se habia
mantenido apartado de ella, ;qué delito se habia cometido entonces,
aparte del de la venta de una sustancia prohibida? ;Qué gravedad
podia revestir el delito de vender heroina a un heroindmano y donde
estaba el juez que pudiera considerarlo mas que simple falta?

Ahora bien, si la heroina que lo habia matado estaba adulterada
con una sustancia peligrosa o letal, ;como averiguar en qué punto de la
ruta que se extendia desde los campos de opio de Oriente hasta las
venas de Occidente habia sido agregada tal sustancia y por quién?

Cualquiera que fuera el planteamiento, Brunetti no creia que ese
crimen pudiera tener grandes consecuencias judiciales. Tampoco
parecia probable que llegara a descubrirse la identidad del
responsable. Pero no por ello dejaba de estar muerto aquel joven
estudiante que disimulaba habilmente enigmaticos conejos en todos sus
dibujos.

Brunetti se levanto y se acerco a la ventana. El sol inundaba campo
San Lorenzo. Todos los ancianos que vivian en la residencia geriatrica
habian acudido a la llamada a la siesta y abandonado el campo a gatos
y transeuintes. Brunetti apoy6 las manos en el alféizar y se asoma,
observando el campo como en busca de una senal. Al cabo de media
hora, llamé Landi. Dijo que él y su esposa llegarian a Venecia a las siete
de la tarde y pregunté como podian ir a la questura.



Cuando Landi respondi6 afirmativamente a la pregunta de si
harian el viaje en tren, Brunetti dijo que estaria esperandolos en la
estacion para llevarlos al hospital en la lancha.

—: Al hospital? — pregunté Landi con una esperanza desgarrada en
la voz.

—Lo siento, signor Landi. Es donde los llevan.

—Ah -exclam6 Landi por toda respuesta y de nuevo colgé el teléfono.

Aquella tarde, Brunetti llamé a un amigo que regentaba un hotel en
campo Santa Marina y le pregunto si tendria una habitacion doble para
unas personas que quiza se quedasen a pasar la noche. La gente que
debe acudir a la llamada del desastre suele olvidarse de comer, de
dormir y de todos esos engorros que demuestran que la vida continua.

El comisario pidié a Vianello que lo acompanara, pensando que
para los Landi seria mas facil reconocer a un policia de uniforme. Por
otra parte, era consciente de que Vianello era la mejor compaiia que
podia llevar no solo para los Landi sino también para si mismo.

El tren llegoé con puntualidad, y no fue dificil reconocer a los padres
de Landi entre los pasajeros que bajaron al andén. Ella era alta y
delgada, con un vestido gris muy arrugado por el viaje y un moiito en
la nuca que habia pasado de moda hacia décadas. Su marido la llevaba
del brazo, pero era facil adivinar que no era por galanteria: la mujer
andaba con paso inseguro, como por efecto de la bebida o de la
enfermedad. Landi era bajo y fornido, con miisculos que denotaban
toda una vida de trabajo duro. En otras circunstancias, a Brunetti le
hubiera parecido comico el contraste que ofrecia la pareja, pero no en
ésas. La cara de Landi tenia el tono oscuro del cuero y su pelo disperso
y descolorido apenas protegia un craneo tan curtido como la cara.
Tenia el aspecto del hombre que pasa todo el dia a la intemperie, y
Brunetti recordo la carta de la madre en la que hablaba de la siembra
de primavera.

Al ver el uniforme de Vianello, Landi llevé a su esposa hacia él.
Brunetti se presento a si mismo y a su sargento y dijo que tenian una
lancha esperando. Solo Landi les dio la mano y sélo él pudo hablar. Su
esposa no fue capaz sino de mover la cabeza de arriba abajo, al tiempo
que se llevaba la mano izquierda a los ojos.



Todo se hizo con rapidez. En el hospital, Brunetti sugirio que solo el
signor Landi identificara a Marco, pero ellos insistieron en entrar
juntos a ver a su hijo. Brunetti y Vianello esperaron fuera, en silencio.
Al cabo de unos minutos, los Landi salieron sollozando abiertamente.
Las disposiciones exigian que la identificacion formal se hiciera de
palabra o por escrito en presencia del agente de la autoridad.

Cuando los Landi se calmaron, Brunetti solo dijo:

—Me he tomado la libertad de reservar una habitacion, por si
prefieren quedarse esta noche.

Landi miro a su esposa, que movio la cabeza negativamente.

—No, senor. Regresaremos hoy mismo. Es mejor. Hay un tren a las
ocho treinta. Lo comprobamos antes de salir.

Tenia razon. Era mejor y Brunetti lo sabia. Al dia siguiente se haria
la autopsia, y era conveniente alejar a los padres. Los hizo salir del
hospital por la puerta de Urgencias y los llevo a la lancha de la policia
que aguardaba en el muelle. Bonsuan los vio acercarse y ya habia
soltado las amarras cuando llegaron. Vianello ayudé a la signora Landi
a embarcar y a bajar a la cabina. Brunetti tomo del brazo a Landi
cuando éste salto a la lancha y, con una ligera presion de los dedos, le
impidio seguir a su mujer.

Bonsuan, que navegaba con la misma soltura con que respiraba, los
aparto suavemente del muelle, haciendo funcionar el motor a poca
velocidad, de modo que su avance era casi silencioso. Landi mantenia la
mirada baja, fija en el agua, como resistiéndose a mirar a la ciudad que
le habia quitado la vida a su hijo.

—¢Querria hablarme de Marco? — pregunté Brunetti.

—:Qué quiere saber? — pregunto Landi, sin levantar los ojos.

—:Sabia que se drogaba?

—Si.

—:Lo habia dejado?

—Yo creia que si. A finales del afio pasado, vino a casa. Dijo que se
habia desenganchado y queria pasar una temporada con nosotros.
Estaba sano, y este invierno trabajoé de firme. Entre los dos cambiamos
el tejado del granero, que es una clase de trabajo que no puedes hacer
si tomas cosas de esas que te envenenan el cuerpo. — Landi mantenia la
mirada fija en el agua por la que se deslizaba la lancha.



—:Le hablaba a usted de eso?

—:De la droga?

—Si.

—Sélo una vez. El sabia que era un tema que yo no podia soportar.

—:Le dijo por qué lo hacia o donde la conseguia?

Landi miro a Brunetti. Tenia los ojos del azul de los glaciares y la
cara extrainamente tersa, aunque atezada por el sol y el viento.

—¢Quién puede comprender por qué le hacen eso al cuerpo? —
Movio la cabeza tristemente y volvio a mirar el agua.

Brunetti, reprimiendo el impulso de pedir perdon por sus
preguntas, dijo:

—:Sabe algo de su vida aqui? ¢De sus amigos? ;Qué hacia?

Landi parecio responder a otra pregunta.

—Fl siempre quiso ser arquitecto. Desde que era nifio, lo tinico que le
interesaba eran los edificios y como estaban hechos. Yo no entiendo de
eso, yo soy un hombre del campo. Lo tinico que conozco es eso, el
campo. — Cuando la lancha salié a las aguas de la laguna, una ola los
embistio, pero Landi mantuvo el equilibrio como si no hubiera notado
el movimiento-. Lo malo es que en el campo ya no hay futuro, no se
puede vivir de la tierra. De eso estamos convencidos, pero no sabemos
hacer otra cosa. — Suspird. Sin levantar la cabeza, prosiguio-: Marco
vino aqui a estudiar. Hace dos afios. Cuando volvio a casa al final del
primer ano, notamos que algo andaba mal, pero no sabiamos qué. —
Miro a Brunetti-. Nosotros somos gente sencilla, no sabemos nada de
drogas ni de esas cosas. — Volvio la cara, vio los edificios que se
levantaban al borde de la laguna y otra vez miro el agua.

El viento soplaba con mas fuerza y Brunetti tuvo que inclinar la
cabeza para oir lo que decia el hombre.

—En Navidad del afo pasado vino a casa. Lo vi muy alterado, hablé
con él y me lo confesd. Dijo que habia decidido dejarlo, que sabia que
eso le mataria.

Brunetti apoyo el peso del cuerpo en el otro pie y vio como las
encallecidas manos de Landi oprimian la borda de la lancha.

—No supo explicarme por qué lo habia hecho ni como era eso, pero
cuando dijo que queria dejarlo le crei. No se lo dijimos a su madre. —
Landi callo.



—¢Qué ocurrio después? — pregunto Brunetti.

—Se quedo en casa todo el invierno, y entre los dos reparamos el
granero. Por eso sé que estaba perfectamente. Luego, hace dos meses,
dijo que queria volver a los estudios, que ya habia pasado el peligro. Yo
le crei. Volvio a Venecia y parecia estar bien. Hasta que ha llamado
usted.

La lancha viré para dejar el Canale di Cannaregio y entrar en el
Gran Canal.

—:Nunca menciono a algin amigo? — pregunto Brunetti-. ;Una
novia?

La pregunta parecio violentar a Landi.

—Tenia una novia en el pueblo. — Callo, pero era evidente que la
respuesta no estaba completa-. Me parece que aqui habia alguien mas.
Marco llamo tres o cuatro veces durante el invierno, y también llamaba
una chica preguntando por él. Pero él no nos dijo nada.

El motor dio marcha atras un segundo, y la embarcacion se detuvo
suavemente frente a la estacion. Bonsuan paré el motor y salié de la
cabina. En silencio, enlazé un amarre, salté a tierra y tiro de la cuerda
hasta poner la lancha paralela al embarcadero. Landi y Brunetti se
volvieron y el hombre dio la mano a su mujer para ayudarla a subir el
ultimo peldafio de la escalera de la cabina y la sostuvo del brazo
mientras ambos saltaban a tierra.

Brunetti pidio a Landi los billetes y se los dio a Vianello, que se
adelanté rapidamente para hacerlos sellar e informarse del andén.
Cuando los otros tres acabaron de subir la escalera, Vianello ya
regresaba. Los llevé al andén numero cinco, donde esperaba el tren
para Verona. En silencio, caminaron a lo largo del tren hasta que
Vianello, que iba mirando por las ventanillas, vio un compartimiento
vacio. Se paro en un extremo del coche, al lado de la puerta, y ofrecio el
brazo a la signora Landi. Apoyandose en él, la mujer subié al tren
pesadamente. Landi la sigui6. Desde la plataforma, se volvié y tendio la
mano primero a Vianello y después a Brunetti. Movio la cabeza de
arriba abajo, pero no tenia mas palabras y siguio a su mujer por el
pasillo hasta el compartimiento.

Brunetti y Vianello se quedaron junto a la puerta hasta que el
revisor toco el silbato, agité un banderin verde y subio al tren, que ya



habia arrancado. La puerta se cerro automaticamente y el tren se
dirigio hacia el puente y el mundo que habia mas alla de Venecia.
Cuando el compartimiento paso por delante de ellos, Brunetti vio que
los Landi estaban sentados uno al lado del otro y que él rodeaba con el
brazo los hombros de su mujer. Los dos miraban fijamente el asiento de
enfrente y no se volvieron al pasar por delante de los policias.

OceanofPDE.com



https://oceanofpdf.com/

14

Desde un teléfono que encontro al salir de la estacion, Brunetti
anulo la reserva de la habitacion, sorprendiéndose a si mismo por
haberlo recordado. Después de aquello, ya no le quedaban energias
para lo que no fuera irse a su casa. El y Vianello tomaron el 82, pero
apenas cruzaron palabra en todo el trayecto hasta el Rialto. La
despedida fue ligubre, y Brunetti se encamind a casa con su tristeza a
cuestas, cruzando el puente y el mercado de frutas y verduras ahora
cerrado. Ni la explosion de orquideas en los escaparates de Biancat
consiguié animarlo, como tampoco el olor a buena cocina que se
respiraba en el segundo piso de su edificio.

Los aromas eran ain mas sugestivos dentro de su casa: alguien se
habia duchado o bafiado con el gel de tomillo que la semana anterior
habia traido Paola, la misma que habia preparado salchichas con
pimientos para cenar. Era de esperar que se hubiera tomado la
molestia de ponerles un buen lecho de pasta fresca.

Brunetti colgo la chaqueta en el armario. En cuanto entré en la
cocina, Chiara, que estaba sentada a la mesa, ocupada en lo que
parecia un trabajo de geografia -tenia delante varios mapas, una regla
y un transportador-, se abalanzo sobre él echandole los brazos al cuello.
Recordando el olor del apartamento de Marco, Brunetti tuvo que hacer
un esfuerzo para no apartarse de su hija.

—Papa -dijo ella sin concederle tiempo para darle un beso o decir
«hola»-, ;este verano podré tomar lecciones de vela?

Brunetti buscé con la mirada a Paola, que quiza pudiera darle
alguna explicacion, pero busco en vano.

—¢ Vela? — repitio él.

—Si, papa -dijo la nifia sonriéndole-. Con un libro que tengo, estoy
aprendiendo por mi cuenta a navegar, pero necesito que me enseiien a
manejar un barco. — Lo tomo de la mano y lo llevé a la mesa de la
cocina que estaba cubierta de mapas, aunque eran mapas de costas,
solo del contorno maritimo de paises y continentes.

Chiara se inclino sobre la mesa, mirando el libro abierto con otro
libro encima sujetando las hojas.



—Mira, papa -dijo seilalando una lista de nimeros-, si no esta
nublado, con buenas cartas y un cronometro, pueden saber donde estan
en cualquier momento y en cualquier parte del mundo.

—¢ Quiénes pueden, cariiio? — pregunto él abriendo el frigorifico y
sacando una botella de tokai.

—El capitan Aubrey y su tripulacion -respondio ella en el tono del
que dice una obviedad.

- Y quién es el capitan Aubrey? — pregunto él.

—El capitan del Surprise. -Su hija lo miraba como si acabara de
confesar que ignoraba su propia direccion.

—¢El Surprise? -repitio él, todavia en ayunas.

—Esta en los libros, papa, los libros de la guerra contra Francia. —
Antes de que él pudiera confesar su ignorancia, ella pregunto-: ;No son
perversos los franceses?

Brunetti, que en eso estaba de acuerdo con ella, prefirio callar, al no
tener ni idea de qué le hablaba. Se sirvié un vasito de vino, tomé un
buen trago y después otro. Volvio a mirar los mapas y observé que en
las zonas azules habia muchos barcos, barcos antiguos, con grandes
velas blancas hinchadas por el viento y, en los angulos, una especie de
tritones que surgian de las aguas soplando caracolas.

—:Qué libros, Chiara? — pregunto rindiéndose.

—Los que me dio mama en inglés, de aquel capitan y su amigo y la
guerra contra Napoleon.

Ah, aquellos libros. Brunetti tomo otro sorbo de vino.

-2 Y te gustan a ti tanto como le gustan a mama?

—Oh -exclamé Chiara, mirandolo muy seria-. No creo que a nadie
puedan gustarle tanto como a mama.

Hacia cuatro anos, Brunetti habia sido abandonado por su esposa,
tras casi veinte anos de matrimonio, durante mas de un mes, mientras
ella leia, una tras otra, dieciocho novelas -él las iba contando- sobre los
interminables afos de batallas navales entre Inglaterra y Francia. No
contribuyo precisamente a hacer mas llevadera la situacion el que,
durante aquel periodo, él tuviera que compartir la suerte de la
marineria britanica, con comidas preparadas apresuradamente, carnes
medio crudas y pan seco, de tal modo que mas de una vez sintio el
impulso de ahogar las penas en grog. En vista de que su mujer no



parecia encontrar en la vida otro aliciente, él decidié abrir uno de
aquellos libros, aunque sélo fuera para tener tema de conversacion
durante sus improvisadas comidas. Pero lo encontré farragoso, lleno de
hechos extrafios y animales mas extraios aun, y abandono el intento a
las pocas paginas, antes de conocer al capitan Aubrey. Menos mal que
Paola era una lectora rapida y al terminar la altima novela de la serie,
regreso al siglo xx, en apariencia indemne tras varias semanas de estar
expuesta a naufragios, batallas y escorbuto.

De alli procedian los mapas.

—Tendré que hablar con tu madre -dijo él.

—:Hablar, de qué? — pregunto Chiara, que otra vez tenia la cabeza
inclinada sobre los mapas y con la mano izquierda pulsaba la
calculadora, instrumento que hubiera envidiado el capitan Aubrey,
penso Brunetti.

—Las lecciones de vela.

—Ah, yes -dijo Chiara, pasando al inglés con la suavidad de una
anguila-. I long to sail a ship.

Brunetti la dejo entregada a sus calculos, volvié a llenar el vaso,
sirvio otro y se fue al estudio de Paola. Por la puerta abierta, la vio
echada en el sofa. Sélo la frente le asomaba por encima del libro que
tenia en las manos.

—Captain Aubrey, I presume -dijo Brunetti.

Ella se puso el libro en el estomago y sonrio a su marido. Sin decir
palabra, extendié el brazo y tomé el vaso de vino que él le ofrecia. Dio
un sorbo, encogio las piernas para hacerle sitio y, cuando él se hubo
sentado, pregunto:

—:Has tenido un mal dia?

El suspiro, se apoy6 en el respaldo y le puso la mano derecha en los
tobillos.

—Sobredosis. Veinte anos, estudiante de arquitectura.

Callaron un rato, hasta que Paola dijo:

—Tuvimos mucha suerte en nacer cuando nacimos. — El la miré y
ella explico-: Antes de la droga, quiero decir. Bueno, antes de que se
drogara todo el mundo. — Tomo un sorbo de vino y prosiguio-: Me
parece que habré fumado marihuana dos veces en toda mi vida.
Gracias a Dios, no me hizo efecto.



—¢Por qué «gracias a Dios»?

—Porque, si me hubiera gustado o me hubiera hecho sentir lo que
dicen que hace sentir a la gente, quiza hubiera seguido filmandola. O
hubiera decidido probar algo mas fuerte.

El pensé que no habia sido menos afortunado.

—:Qué lo ha matado?

—La heroina.

Ella movio la cabeza tristemente.

—He estado con los padres hasta ahora mismo. — Brunetti tomo otro
sorbo-. El padre es campesino. Han venido del Trentino para
identificarlo y se han vuelto.

—:Tienen mas hijos?

—Que yo sepa, una nina. Quiza haya mas.

—Qjala -dijo Paola. Estiro las piernas, introduciendo los pies debajo
de los muslos de él-. ; Quieres cenar?

—Si, pero antes me ducharé.

—De acuerdo -dijo ella poniendo los pies en el suelo-. He hecho salsa
de pimientos y salchichas.

—Ya lo sé.

—Te enviaré a Chiara cuando esté lista la cena. — Se levanto, puso el
vaso, mas que medio lleno todavia, en la mesa que estaba delante del
sofa y, dejando a su marido en el estudio, se fue a la cocina a preparar
la cena.

Sentado a la mesa con toda la familia -Raffi llegé cuando Paola
servia la pasta-, Brunetti empez6 a sentirse un poco mas animado. Ver
a sus hijos enrollar en el tenedor las pappardelle recién hechas, le
infundia una irracional sensacion de seguridad y bienestar, y también
él empez6 a comer con buen apetito. Paola se habia tomado la molestia
de asar y pelar los pimientos, y la salsa estaba cremosa y dulce, como a
él le gustaba. Las salchichas contenian granos de pimienta roja y
blanca hundidos en la suave masa del relleno, como cargas de
profundidad del sabor, preparadas para hacer explosion al primer
mordisco, y Gianni, el carnicero, tampoco habia sido avaro con el ajo.

Todos repitieron, un poco avergonzados de que la segunda racion
fuera tan grande como la primera. Después a nadie le quedaba sitio
para algo que no fuera la lechuga, pero cuando ésta desaparecié atun



encontraron un huequecito para una cucharada de fresas aderezadas
con una gota de vinagre balsamico.

Durante toda la cena, Chiara siguio en su papel de lobo de mar,
enumerando incansablemente la flora y la fauna de tierras lejanas,
brindandoles informaciones escalofriantes, como la de que la mayoria
de los marinos del siglo xviii no sabian nadar y describiendo los
sintomas del escorbuto hasta que Paola le recordé que estaban
cenando.

Los chicos se fueron, Raffi, en busca de los aoristos griegos y
Chiara, o mucho se equivocaba su padre, a naufragar en el Atlantico
Sur.

—:Va a leerse todos esos libros? — pregunté Brunetti, mientras Paola
fregaba los cacharros y él le hacia compaiiia, con un vasito de grappa.

—Asi lo espero -dijo ella inspeccionando la fuente de servir.

—:Los lee por lo mucho que a ti te gustan o porque le gustan a ella?

De espaldas a su marido, Paola restregaba el fondo de una cacerola.

—: Cuantos anos tiene, Guido? — pregunto.

—Quince.

—:Sabes de alguna chica de quince anos, del presente o del pasado,
que haga algo porque se lo pide su madre?

—¢Quieres decir que hemos topado con la adolescencia? — Ya habian
sufrido esa etapa con Raffi, que al padre le parecio que duraba por lo
menos veinte anos, y no le seducia la perspectiva de tener que volver a
pasarla con Chiara.

—Con las chicas es distinto -dijo Paola, volviéndose hacia él mientras
se secaba las manos con un paio. Se sirvio una gota de grappa y se
apoyo en el fregadero.

—:Como, distinto?

—Ellas sélo se rebelan contra la madre, no contra el padre.

El se qued6 pensativo.

—¢Y eso es bueno o es malo?

Ella se encogio de hombros.

—Es algo que esta en los genes, o en la cultura, de modo que, sea
bueno o malo, no hay manera de evitarlo. Sélo cabe esperar que no
dure mucho.

—:Cuanto puede durar?



—Hasta los dieciocho. — Paola tomé otro sorbo y ambos examinaron
la perspectiva.

—¢Crees que querrian quedarsela las carmelitas hasta entonces?

—No es probable -dijo Paola con vivo pesar en la voz.

—:Nunca has pensado que si los arabes casan a sus hijas tan jovenes
quiza sea para ahorrarse todo esto?

Paola, recordando la vehemencia con que aquella mafnana Chiara
habia expuesto la necesidad de disponer de su propio teléfono,
respondio:

—Seguro.

—No es de extranar que se admire tanto la sabiduria de Oriente.

Ella se volvio y dejo el vasito en el fregadero.

—A1n tengo que corregir varios ejercicios. ¢ Vienes conmigo y,
mientras yo corrijo, ves como les va a tus griegos en el viaje de regreso
a casa?

Brunetti, agradecido, se levanto y la siguio por el pasillo hasta el
estudio.
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A la manana siguiente, a pesar suyo, Brunetti hizo algo insélito en
él: implicar en su trabajo a uno de sus hijos. Raffi no tenia clase hasta
las once y habia quedado a primera hora con Sara Paganizzi, por lo
que se presento a desayunar despejado y alegre, cualidades que rara
vez exhibia a esa hora. Paola atin dormia y Chiara no habia salido del
barfio, por lo que padre e hijo estaban solos en la cocina, comiendo los
bollitos de leche recién hechos que Raffi habia subido de la pasteleria.

—Raffi -dijo Brunetti mientras partia el primer bollito-, ;sabes algo
de los que venden droga aqui?

Raffi lo mira, con el resto de su bollito a medio camino de la boca.

—¢Aqui?

—En Venecia.

—¢Drogas duras o blandas, como la marihuana?

Aunque lo alarmo un poco la distincion que hacia Raffi y le hubiera
gustado averiguar la razon por la que su hijo hablaba con tanto
desparpajo de las «drogas blandas como la marihuana», no pregunta.

—Drogas duras. Concretamente, heroina.

—¢Es por lo del estudiante que murio por sobredosis? — pregunto
Raffi y, ante la mirada de sorpresa de su padre, abrio Il Gazzettino y le
mostro la noticia. Desde la pagina lo miraba la foto tamaiio sello de
correos de un muchacho. Hubiera podido ser cualquier muchacho de
pelo negro y ojos oscuros. Incluso el mismo Raffi.

—Si.

Raffi partio el resto del bollito y mojo una parte en el café. Al cabo
de un momento, dijo:

—Dicen que en la universidad hay gente que puede
porporcionartela.

—iGente?

—Estudiantes. O eso creo. Bueno -agrego después de pensar un
poco-, por lo menos, gente que esta matriculada. — Levanto la taza
rodeandola con las dos manos y apoyé los codos en la mesa, copiando
una postura de Paola-. ; Quieres que pregunte?

—No. — La respuesta de Brunetti fue inmediata. Antes de que su hijo
pudiera reaccionar a la aspereza de su voz, agrego-: Era solo



curiosidad, me interesa lo que dice la gente, en general. — Termino el
bollito y empezo a beber el café.

—El hermano de Sara esta en la universidad. En Econémicas. Podria
preguntarle.

La tentacion era fuerte, pero Brunetti rechazé la propuesta con un
displicente:

—No tiene importancia, era solo una idea.

Raffi bajo la taza a la mesa.

—Papa, tu ya sabes que a mi eso no me interesa.

A Brunetti le sorprendio percibir un tono tan grave en la voz de su
hijo. Pronto seria un hombre. O quiza ese afan por tranquilizar a su
padre demostraba que ya lo era.

—Me alegra oir eso -dijo Brunetti. Extendio la mano y dio a su hijo
unas palmadas en el brazo. Se levanté y fue al fogon-. ; Preparo mas
café? — pregunté después de llevar la cafetera al fregadero y abrirla.

Raffi miro el reloj.

—No, papa, gracias, tengo que irme. — Se levanto y salié de la cocina.

Minutos después, mientras Brunetti esperaba que estuviera el café,
oyo cerrarse la puerta de la casa. Escuché las rapidas pisadas de Raffi
que retumbaban en el primer tramo de la escalera, pero la subita
erupcion del café ahogé el sonido.

Como atin era temprano para que los barcos fueran muy llenos,
Brunetti tomo el 82 hasta San Zaccaria. Alli comproé dos periodicos,
que se llevé al despacho. Ya no se hacia referencia a la muerte de Rossi,
y el suelto sobre Marco Landi indicaba poco mas que el nombre y la
edad. Encima habia la noticia -convertida ya casi en rutina- de un
coche lleno de jovenes destrozado, junto con las vidas de sus ocupantes,
contra un platano de una de las carreteras estatales que conducian a
Treviso.

Durante los altimos anos, Brunetti habia leido tantas noticias de
sucesos tragicos como ése que apenas necesito detenerse en él para
saber lo ocurrido. Los jovenes -en ese caso, dos chicos y dos chicas-
habian salido de una discoteca pasadas las tres de la manana y se
habian ido en el coche del padre del conductor. Al cabo de un rato, al
conductor le asalté lo que los cronistas habian dado en llamar un colpo
di sonno y el automovil se habia salido de la carretera y habia



impactado contra un arbol. Auin era pronto para conocer la causa del
ataque de somnolencia, pero generalmente era el alcohol o las drogas.
Eso se sabia una vez practicada la autopsia en el conductor y en todos
aquellos a los que se habia llevado consigo a la muerte. Y para entonces
el caso ya habia desaparecido de las primeras paginas, estaba olvidado,
sustituido por las fotos de otros jovenes, victimas de su juventud y de
sus muchos deseos.

Brunetti dejo el periodico en la mesa y bajo al despacho de Patta.
La signorina Elettra no estaba, por lo que llamo a la puerta y al oir el
grito de respuesta de su superior, entro.

El hombre que ahora estaba sentado detras del escritorio no parecia
el mismo que Brunetti habia visto la ultima vez que habia estado en
aquel despacho. Habia vuelto el viejo Patta: alto, elegante, vestido con
un traje ligero que se amoldaba a sus hombros atléticos como un
guante. Su tez respiraba salud y sus ojos, serenidad.

—:Qué hay, comisario? — pregunto, levantando la mirada del unico
papel que tenia encima de la mesa.

—Me gustaria hablar con usted, vicequestore -dijo Brunetti,
parandose al lado de la silla situada frente a la mesa y esperando a que
Patta lo invitara a sentarse.

Patta levanto un almidonado puiio y miro la oblea de oro que
llevaba en la muneca.

—Tengo unos minutos. {De qué se trata?

—Del asunto de Jesolo. Y de su hijo. De si ya ha tomado una
decision.

Patta echo el cuerpo hacia atras. Al observar que Brunetti podia
mirar el papel que tenia delante, le dio la vuelta y cruzo las manos
sobre el reverso en blanco.

—No sé que deba tomarse decision alguna, comisario -dijo, con una
entonacion que denotaba su extraineza porque a Brunetti se le hubiera
ocurrido hacer semejante pregunta.

—Me gustaria saber si su hijo estaria dispuesto a hablar de las
personas de quienes obtuvo la droga. — Con la discrecion habitual en él,
Brunetti se abstuvo de decir «compro las drogas».

—Estoy seguro de que, si él supiera quiénes son, no vacilaria en
decirlo a la policia. — Brunetti detecto en la voz de Patta la misma nota



de ofensa y confusion que habia oido en las de cientos de sospechosos y
testigos recalcitrantes, y vio en su cara la misma sonrisa de inocente
desconcierto. Su tono no admitia réplica.

—¢Si supiera quiénes son? — repitiéo Brunetti convirtiendo la frase en
pregunta.

—Exactamente. Como usted ya sabe, él ignora como llegaron a su
poder esas drogas, ni quién pudo metérselas en el bolsillo. — La voz de
Patta era tan firme como serena su mirada.

«De modo que ésas tenemos», penso Brunetti.

-2 Y las huellas dactilares, senor?

La sonrisa de Patta era amplia, y parecia auténtica.

—Ya sé, ya sé la impresion que eso debio de causar cuando le
interrogaron. Pero él me ha dicho, y se lo ha dicho a la policia, que se
encontro el sobre en el bolsillo cuando volvia de la pista de baile, al
buscar un cigarrillo. No tenia idea de lo que era, de modo que lo abrio
para ver qué habia dentro, como hubiera hecho cualquiera, y entonces
debio de tocar algunas de las bolsas.

—:Algunas? — pregunto Brunetti con una voz desprovista de
escepticismo.

—Algunas -repitio Patta con un énfasis que puso fin a la discusion.

—:Ha visto el periodico de hoy, sefior? — pregunto Brunetti
sorprendiéndose a si mismo tanto como a su superior con la pregunta.

—No -respondio Patta, y agrego, gratuitamente, en opinion de
Brunetti-: He estado tan ocupado desde que he llegado que no he tenido
tiempo de mirar el periodico.

—Esta noche, cuatro adolescentes han sufrido un accidente de
trafico. El coche en el que viajaban al salir de una discoteca se ha
estrellado contra un arbol. Un chico, estudiante, ha muerto y los otros
tres estan graves. — Aqui Brunetti se detuvo. Una pausa por completo
diplomatica.

—No. No lo he visto -dijo Patta. También él callé6 un momento, pero
la suya fue la pausa de un capitan de artilleria, para decidir hacia
donde descargara las baterias-. ¢ Por qué lo dice?

—Uno de los pasajeros ha muerto, seior. Dice el periddico que el
coche iba a unos ciento veinte kilometros por hora cuando chocé contra
el arbol.



—Muy lamentable, desde luego, comisario -dijo Patta con el pesar
que le inspiraria una observacion acerca de la regresion del pajaro
trepador azul. Volvié a centrar la atencion en la mesa, dio la vuelta al
papel, lo inspecciono y lanzé una rapida mirada a Brunetti-. Si ha
ocurrido en Treviso, supongo que el caso les incumbe a ellos, no a
nosotros. — Se quedo mirando el papel con afectacion y, después de leer
varias lineas, levanto la vista, como si lo sorprendiera encontrar atn
alli a Brunetti-. ;Eso es todo, comisario?

-S1, senor. Eso es todo.

Al salir del despacho, Brunetti sintio que el corazon le latia con
tanta fuerza que tuvo que apoyarse en la pared. Ahora se alegraba de
que la signorina Elettra no estuviera en su sitio. Cuando se le calmo la
respiracion y recuperd el autodominio, subio a su despacho.

Hizo lo que sabia que tenia que hacer: el trabajo de rutina
distraeria su atencion de la colera que sentia hacia Patta. Estuvo
revolviendo los papeles de la mesa hasta que dio con el nimero de
teléfono que se habia encontrado en la cartera de Rossi, el que
correspondia a Ferrara. Marco y esta vez, a la tercera seial, contesto
una voz de mujer:

—Gavini y Cappelli.

—Buenos dias, signora. Soy el comisario Guido Brunetti de la policia
de Venecia.

—Un momento, por favor -dijo ella, como si hubiera estado
esperando su llamada-. Ahora mismo le paso.

El aparato enmudecié mientras ella hacia la conexion y al cabo de
un momento una voz de hombre dijo:

—Gavini. Me alegro de que por fin alguien responda a nuestra
llamada. Confio en que pueda usted decirnos algo. — Era una voz grave
y sonora que denotaba gran interés por lo que Brunetti tuviera que
decir.

Brunetti tardé unos segundos en responder.

—Tendra que perdonarme, signor Gavini, pero no sé a qué se refiere.
Yo no he recibido ningiin mensaje suyo. — Como Gavini no dijera nada,
agrego-: Pero me gustaria saber por qué esperaba que le llamara la
policia de Venecia.



—Por lo de Sandro -dijo Gavini-. Les llamé después de su muerte. Su
esposa me dijo que él habia encontrado en Venecia a alguien que podia
estar dispuesto a hablar. — Brunetti iba a interrumpir cuando Gavini
cambio de tono para preguntar-: ;Esta seguro de que ahi nadie recibio
mi mensaje?

—No lo sé. ; Con quién hablaé, signor Gavini?

—Con un agente, no recuerdo el nombre.

—:Podria repetirme lo que le dijo a él? — pregunté Brunetti
acercandose una hoja de papel.

—Ya se lo he dicho. Llamé después de la muerte de Sandro -dijo
Gavini, y pregunto-: ;Sabe algo de eso?

—No.

—Sandro Cappelli -dijo Gavini, como si el solo nombre fuera
suficiente explicacion. Desperto un leve eco en la memoria de Brunetti.
No podia recordar de qué le sonaba el nombre, pero estaba seguro de
que era por algo malo-. Era mi socio en la consultoria.

—¢Qué clase de consultoria, signor Gavini?

—Juridica. Somos abogados. ;(No sabe nada del caso? — Por primera
vez, sond en su voz una nota de exasperacion, esa nota que
inevitablemente acaba por infiltrarse en la voz del que esta tratando
con una burocracia impermeable.

Al oir decir a Gavini que eran abogados, Brunetti recordo el caso de
Cappelli, asesinado hacia casi un mes.

—Si. Ahora recuerdo. Le dispararon, ;verdad?

—Cuando estaba delante de la ventana de su despacho, con un
cliente a su espalda, a las once de la manana. Le dispararon por la
ventana, con una escopeta de caza. — Mientras relataba los detalles de
la muerte de su socio, la voz de Gavini iba adquiriendo el ritmo staccato
de la célera.

Brunetti habia leido la informacion de prensa del asesinato, pero no
estaba al corriente de los hechos.

—¢Algun sospechoso? — pregunto.

—Por supuesto que no -respondio Gavini, ya sin intentar reprimir la
colera-. Pero todos sabemos quién lo hizo.

Brunetti espero a que Gavini se explicara.



—Fueron los prestamistas. Hacia anos que Sandro iba tras ellos.
Llevaba cuatro casos contra ellos cuando murio.

El policia que habia en Brunetti lo indujo a preguntar:

—:Existe alguna prueba de eso, signor Gavini?

—Pues claro que no -casi escupio el abogado por el hilo telefénico-.
Enviaron a alguien, pagaron a alguien para que lo hiciera. Fue un
contrato. El disparo vino del tejado de un edificio del otro lado de la
calle. Hasta la policia de aqui dijo que tuvo que ser un contrato. ; Quién
si no iba a querer matarlo?

Brunetti no tenia informacion suficiente para responder preguntas
acerca de Cappelli, ni siquiera preguntas retoricas, y dijo:

—Le pido disculpas por mi ignorancia sobre la muerte de su socio y
sus responsables, signor Gavini. Yo lo llamaba por un asunto
totalmente diferente, pero, después de lo que usted me ha dicho, quiza
no sea tan diferente.

—:Qué asunto? — pregunto Gavini. Aunque las palabras eran secas,
la voz era de curiosidad, de interés.

—-Yo lo llamaba en relacion con una muerte que hemos tenido aqui,
en Venecia, una muerte que parece accidental pero quiza no lo sea. —
Espero la pregunta de Gavini pero, como no llegaba, prosiguio-: Un
hombre se maté al caer de un andamio. Trabajaba en el Ufficio Catasto
y en su cartera encontramos un numero de teléfono, sin prefijo. El suyo
es uno de los posibles.

—:Como se llamaba? — pregunté Gavini.

—Franco Rossi. — Brunetti le dejé un momento para la reflexion o la
memoria y pregunto-: ;Le dice algo el nombre?

—No. Nada.

—¢Habria forma de averiguar si su socio lo conocia?

Gavini tardé en contestar.

—¢cTiene usted su niimero? Podria mirar la lista de teléfonos -
apunto.

—Un momento -dijo Brunetti inclinandose para abrir el cajon de
abajo. Sacé la guia de teléfonos y busco «Rossi». Habia siete columnas
de abonados con ese apellido y una docena se llamaban Franco.
Encontro la calle, leyo el nimero a Gavini, le pidio que esperase un
momento y buscé el niimero del Ufficio Catasto. Si Rossi habia sido tan



imprudente como para llamar a la policia por su telefonino, también
podia haber hablado con el abogado desde el del despacho.

—Me llevara algun tiempo repasar el registro de llamadas -dijo
Gavini-. Tengo una visita esperando. Pero, en cuanto se marche, lo
llamo.

—:No podria hacerlo su secretaria?

La voz de Gavini adquirio de pronto una nota de rigurosa reserva,
casi de cautela.

—No. Esto prefiero hacerlo yo.

Brunetti dijo que esperaria la llamada de Gavini, le dio su nimero
directo y los dos hombres colgaron.

Un teléfono que estaba desconectado hacia meses, una anciana que
no conocia a ningun Franco Rossi, una empresa de coches de alquiler
que nunca habia tenido un cliente con ese nombre y, ahora, el socio de
un abogado que habia tenido una muerte tan violenta como la de Rossi.
Brunetti sabia muy bien cuanto tiempo podia perderse persiguiendo
rastros enganosos y transitando por pistas falsas, pero aqui intuia algo
valido, aunque no sabia qué era ni adonde lo llevaria.

Lo mismo que las plagas afligieron a los hijos de Egipto, los
prestamistas afligian y martirizaban a los hijos de Italia. Los bancos
prestaban de mala gana y, en general, solo con la garantia de un
respaldo financiero que hacia innecesario el préstamo. El crédito a
corto plazo para el empresario falto de liquidez a final de mes o el
comerciante con clientes morosos era practicamente inexistente. A ello
se sumaba la habitual lentitud en el pago de las facturas que
caracterizaba a toda la nacion.

Por esa brecha se colaban, como todo el mundo sabia pero muy
pocos decian, los prestamistas, gli strozzini, esas figuras turbias,
dispuestas a prestar a corto plazo y con pocas garantias. El interés que
aplicaban compensaba ampliamente cualquier riesgo en que pudieran
incurrir. Y, en cierto sentido, la idea del riesgo era, en el mejor de los
casos, puramente académica, puesto que los strozzini tenian métodos
que reducian sensiblemente la posibilidad de que sus clientes -si asi
podia llamarseles- no les devolvieran el préstamo. La gente tenia hijos,
hijos que podian desaparecer; la gente tenia hijas, hijas que podian ser
violadas; la gente tenia su vida, y podia perderla: se habian dado casos.



De vez en cuando, la prensa publicaba noticias que, sin estar del todo
claras, daban a entender que determinados hechos, casi siempre
desagradables o violentos, habian resultado de la no devolucion de un
préstamo. Pero muy raramente eran denunciados los implicados en
tales episodios o investigadas por la policia sus actividades: una
protectora muralla de silencio los envolvia. Brunetti tuvo que hacer un
esfuerzo para recordar un caso en el que hubieran podido reunirse
pruebas suficientes para que se impusiera condena por prestar dinero
con usura, delito que, pese a lo poco que aparecia en los juzgados,
estaba incluido en el Codigo Civil.

Brunetti, sentado en su despacho, dejo que su imaginacion y su
memoria consideraran las multiples posibilidades que ofrecia el hecho
de que Franco Rossi llevara en la cartera al morir el nimero de
teléfono del despacho de Sandro Cappelli. Traté de recordar la visita de
Franco Rossi y evoco la impresion que el hombre le habia producido.
Rossi se tomaba muy en serio su trabajo: ése era quiza el recuerdo mas
nitido que conservaba Brunetti. Rossi, aunque quiza excesivamente
serio y formal para ser tan joven, parecia una persona agradable y
servicial.

A falta de una idea clara de los hechos, todas estas elucubraciones
no llevaron a Brunetti a ninguna parte, pero lo ayudaron a matar el
tiempo hasta que llamoé Gavini.

Brunetti contesto a la primera senal.

—Brunetti.

—Comisario -dijo Gavini, y se identifico-. He repasado la lista de
clientes y el registro de llamadas. — Brunetti esperaba-. No hay ningun
cliente llamado Franco Rossi, pero durante el mes que precedio a su
muerte Sandro llamé tres veces al nimero de Rossi.

—¢A su casa o al despacho?

—¢cImporta eso?

—Todo puede importar.

—Al despacho -dijo Gavini.

—:Cuanto duraron las llamadas?

El otro hombre debia de tener el papel delante, porque respondio
sin vacilar:



—Doce, seis y ocho minutos. — Gavini espero la respuesta de Brunetti
y, como no llegaba, pregunto-: ;Y Rossi? ¢Sabe si llamo a Sandro?

—A1n no he visto el registro de sus llamadas -reconocié Brunetti, un
poco avergonzado. Gavini no dijo nada y Brunetti prosiguio-: Lo
tendré manana. — De pronto, recordoé que su interlocutor era un
abogado, no un policia, lo que significaba que no le debia
explicaciones-. ; Como se llama el magistrado que lleva el caso? —
pregunto.

—:Por qué quiere saberlo?

—Me gustaria hablar con él -dijo Brunetti.

Un largo silencio siguio a sus palabras.

—:Tiene usted el nombre? — insistio Brunetti.

—Righetto, Angelo Righetto -fue la escueta respuesta. Brunetti
decidio no preguntar mas por el momento. Dio las gracias a Gavini, no
prometié llamarlo para informarlo de las llamadas que Rossi hubiera
podido hacer, y colgd, intrigado por la frialdad que habia percibido en
la voz de Gavini al pronunciar el nombre del juez encargado de
investigar el asesinato de su socio.

A renglon seguido Brunetti llamo a la signorina Elettra y le rogo
que pidiera copia del registro de todas las llamadas hechas desde el
teléfono del domicilio particular de Rossi durante los tres tltimos
meses. A la pregunta de si seria posible obtener el nimero de la
extension de Rossi en el Ufficio Catasto y verificar las llamadas, ella le
dijo si también queria las de los tres ultimos meses.

Antes de colgar, Brunetti le pidio que le pusiera con el magistrato
Angelo Righetto, de Ferrara.

El comisario se acerco una hoja de papel y empezo una lista de las
personas que estimaba que podian darle informacion acerca de los
prestamistas que operaban en la ciudad. El nada sabia de los usureros,
aparte de la vaga idea de que estaban ahi, incrustados en el tejido social
como gusanos en la carne muerta. Al igual que ciertas formas de
bacterias, necesitaban la seguridad de un lugar cerrado y oscuro para
desarrollarse, y sin duda el temor que infundian en sus victimas con la
intimidacion cerraba el paso a la luz y al aire. Calladamente, y con la
implicita amenaza de las consecuencias que tendria la demora o la falta
de pago, suspendida sobre la cabeza de sus deudores, ellos prosperaban



y engordaban. Lo que mas extraieza causaba a Brunetti, era su propia
ignorancia de los nombres, las caras y el historial de esas personas y
también -ahora, al mirar la hoja en blanco, se daba cuenta- de a quién
pedir ayuda para tratar de hacerlas salir a la luz.

Se le ocurrio un nombre, y saco la guia telefonica para buscar el
numero del banco en el que trabajaba aquella mujer. Mientras
buscaba, sono el teléfono. El contesté dando su nombre.

—Dottore -dijo la signorina Elettra-, le pongo con el magistrato
Righetto.

—Gracias, signorina. -Brunetti dejo el boligrafo y aparté el papel.

—Righetto -dijo una voz ronca.

—Magistrato, le habla el comisario Guido Brunetti, de Venecia. Lo
llamo para pedirle informacion sobre el asesinato de Alessandro
Cappelli.

—:Por queé le interesa? — pregunto Righetto, sin senales de
curiosidad audibles en la pregunta. Tenia un acento que Brunetti penso
que podia ser del sur del Tirol o, en todo caso, del norte de Italia.

—Tengo aqui un caso -explicé Brunetti-, otra muerte, que puede
tener relacion, y me gustaria saber lo que haya averiguado usted sobre
Cappelli.

Hubo una larga pausa y Righetto dijo:

—Me sorprenderia que alguna otra muerte estuviera relacionada
con ésa. — Se interrumpio, para dar a Brunetti ocasion de preguntar y,
en vista de que el comisario no decia nada, prosiguio-: Al parecer, se
trata mas de un caso de confusion de identidad que de asesinato. —
Righetto se detuvo un momento y rectificé-: Es decir, sin duda es un
asesinato, desde luego. Pero no era Cappelli la persona a la que querian
matar, y ni siquiera estamos seguros de que desearan matar al otro
hombre, sino sélo asustarlo.

Brunetti creyo llegado el momento de mostrar interés.

—:Qué sucedio entonces?

—Iban contra Gavini, el socio -explico el magistrado-. Por lo menos
eso es lo que da a entender la investigacion.

—¢Por qué? — pregunto Brunetti, con verdadera curiosidad.

—Desde el primer momento, carecia de sentido el que alguien
pudiera querer matar a Cappelli -dijo Righetto, dando a entender que



no habia que dar importancia a la posicion de Cappelli, de enemigo
declarado de los usureros-. Hemos investigado tanto su pasado como
los casos en los que trabajaba, y no hemos encontrado indicios que lo
relacionen con alguien que pudiera tener un mavil para hacer una cosa
asi.

Brunetti emitio un leve sonido que podia interpretarse como un
suspiro de comprension y conformidad combinadas.

—Por otro lado -prosiguio Righetto-, esta el socio.

—Gavini -puntualizé Brunetti innecesariamente.

—Si, Gavini -dijo Righetto con una risita displicente-. Es un
personaje muy conocido en la zona, tiene fama de mujeriego. Y lo peor
es que suele relacionarse con mujeres casadas.

—Ah -exclamo Brunetti con un suspiro de hombre de mundo, en el
que consiguio imprimir la justa dosis de tolerancia para con el
congénere-. ;Asi que fue eso? — pregunté con pasiva aceptacion.

—Eso parece. Durante los cuatro ultimos anos, ha mantenido
relaciones con cuatro mujeres, todas casadas.

—Pobre diablo -dijo Brunetti. Esperd lo suficiente para dar realce al
acento festivo de su comentario y agregé con una risita-: Quiza mas le
hubiera valido limitarse a una sola.

—Si, pero ¢como saber en cual de ellas estaba el peligro? — replico el
magistrado, y Brunetti lo recompenso con otra breve carcajada.

—¢:Sospecha usted quién fue? — pregunté Brunetti, intrigado por ver
como trataba Righetto la pregunta, lo que le daria la clave de como
trataria la investigacion.

Righetto se tomo tiempo, sin duda para dar la impresion de que
meditaba la respuesta, y dijo:

—No. Hemos interrogado a las mujeres y a sus maridos, y todos
pueden demostrar que estaban en otro lugar cuando ocurrieron los
hechos.

—Pero me parece recordar que el periodico decia que fue obra de un
profesional -dijo Brunetti, aparentemente desconcertado.

La temperatura de la voz de Righetto descendio.

—Siendo policia, ya deberia usted saber que no se puede creer todo
lo que dicen los periddicos.



—Desde luego -dijo Brunetti, obligandose a reir con jovialidad, tras
el merecido reproche de un colega mas sabio y experimentado-. ;Cree
que pudiera haber atn otra mujer?

—Es la pista que estamos siguiendo -dijo Righetto.

—Lo mataron en su despacho, ¢verdad? — pregunté Brunetti.

—Si -respondio6 Righetto, mejor dispuesto a dar informacién, ahora
que Brunetti habia aludido a otra mujer-. Los dos hombres se parecen,
son bajos y morenos. Era un dia lluvioso, el asesino estaba en la azotea
de una casa del otro lado de la calle. Es seguro que confundio a
Cappelli con Gavini.

—-:Y todo eso que se ha dicho, de que a Cappelli lo mataron porque
investigaba a los prestamistas? — pregunté Brunetti, poniendo el
suficiente escepticismo en la voz como para hacer comprender a
Righetto que él no creia semejantes bobadas; pero que deseaba tener
una respuesta preparada por si alguien mas inocente, que se creia todo
lo que leia en los periddicos, le hacia una pregunta.

—Empezamos por examinar esa posibilidad, pero por ese lado no
hay nada, absolutamente nada. De manera que lo hemos excluido de la
investigacion.

—Cherchez la femme -dijo Brunetti pronunciando mal adrede y
agregando otra risita.

Righetto lo recompensoé con una franca carcajada y luego pregunté
con indiferencia:

—:Ha dicho que tenian otra muerte? ;Asesinato?

—No, no después de lo que me ha dicho usted, magistrato -dijo
Brunetti procurando adoptar el tono del funcionario concienzudo pero
cerril-. Seguro que no hay relacion. Esto de aqui tiene que ser un
accidente.
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Como la mayoria de los italianos, Brunetti creia que existia un
registro de todas las llamadas telefonicas que se hacian en el pais y que
se sacaba copia de todos los faxes que se enviaban; pero, ademas, como
muy pocos italianos, él sabia a ciencia cierta que era asi. No obstante, ni
la simple creencia ni la certeza absoluta influian apreciablemente en el
comportamiento de la ciudadania: nunca nadie decia por teléfono algo
que tuviera importancia, que pudiera incriminar a cualquiera de los
interlocutores o interesar a una agencia gubernamental que estuviera a
la escucha. La gente hablaba en clave, «dinero» se convertia en
«jarros» o «flores» y las inversiones y las cuentas eran «amigos» en
paises extranjeros. Brunetti ignoraba cuan difundida podia estar esa
creencia y la prudencia que generaba, pero sabia lo suficiente para
proponer a su amiga de la Banca de Modena que se encontrasen en un
café en lugar de pedirle informacion directamente por teléfono.

Como el banco estaba al otro lado del Rialto, quedaron para tomar
una copa antes del almuerzo en campo San Luca, a mitad de camino
entre el banco y la questura. Brunetti se tomaba muchas molestias solo
para hacer unas preguntas, pero era la iinica manera de conseguir que
Franca hablase claramente. Sin dar explicaciones ni avisar a nadie,
salio del despacho y, bordeando el bacino, se encamino a San Marco.

Mientras avanzaba por Riva degli Schiavoni, mir¢ a la izquierda,
esperando ver los remolcadores y lo sorprendio tanto su ausencia como
el repentino descubrimiento de que habian desaparecido hacia afios y él
lo habia olvidado. ; Céomo habia podido olvidar algo tan conocido? Era
como no acordarte de tu numero de teléfono o de la cara del panadero.
No sabia adonde habian ido a parar los remolcadores ni cuantos afios
hacia que habian desaparecido, dejando libre la riva para otras
embarcaciones, mas utiles sin duda para la industria turistica.

Qué bonitos nombres latinos tenian aquellas gallardas
embarcaciones rojas, siempre listas para salir a ayudar a los barcos a
remontar el Canale della Giudecca. Seguramente, los barcos que ahora
arribaban a la ciudad eran demasiado grandes para que los pequeiios
remolcadores les sirvieran de ayuda; aquellos monstruos, mas altos que
la Basilica, con miles de figuras diminutas como hormigas congregadas



en las cubiertas, atracaban, bajaban las pasarelas y lanzaban a sus
pasajeros a deambular por la ciudad.

Brunetti ahuyento esos pensamientos y giro hacia la piazza, la cruzo
y torcio a la derecha, otra vez en direccion al centro, camino de campo
San Luca. Franca ya habia llegado. Estaba hablando con un hombre al
que Brunetti conocia de vista. Al acercarse, vio que se despedian con un
apreton de manos. El hombre se fue hacia campo Manin y Franca se
volvié a mirar el escaparate de una libreria.

—Ciao, Franca -dijo Brunetti deteniéndose a su lado. Habian sido
amigos, y hasta mas que amigos, en su época de instituto, antes de que
ella conociera a su Mario y Brunetti fuera a la universidad, donde
encontro a su Paola. Ella conservaba aquel pelo rubio, varios tonos mas
claro que el de Paola, aunque ahora Brunetti ya estaba lo bastante
enterado de esas cosas como para saber que habria tenido que recurrir
a la quimica para mantener el color. También conservaba aquella
figura maciza, que tanto la acomplejaba veinte afios atras y que ahora
realzaba con el aplomo de la madurez, el cutis terso propio de las
mujeres robustas -éste, sin ayuda quimica- y los bellos ojos castaios a
los que ahora, al oir su voz, asomé una mirada afectuosa.

—Ciao, Guido -dijo levantando la cara para recibir sus dos rapidos
besos.

—Deja que te invite a una copa -dijo €l tomandola del brazo, por una
costumbre adquirida hacia décadas, para llevarla hacia el bar.

Pidieron uno spritz y observaron como el barman mezclaba el vino,
el agua mineral y una pizca de Campari, clavaba sendas rodajas de
limén en el borde y les acercaba las copas.

—Cin cin -dijeron al unisono y tomaron el primer trago.

El barman les puso delante una pequena fuente de patatas fritas, de
las que hicieron caso omiso. La presion de los clientes del bar fue
empujandolos hacia atras, hasta que se encontraron junto a las
ventanas, viendo pasar a la gente.

Franca sabia que aquello era una reunion de trabajo. Si Brunetti
hubiera querido charlar de la familia, lo hubiera hecho por teléfono en
lugar de citarla en un bar que él sabia que estaria tan concurrido que
nadie podria oir lo que hablaban.



—:De qué se trata, Guido? — pregunto ella, pero sonriendo para
suavizar la brusquedad de sus palabras.

—Prestamistas -respondio él.

Ella lo miro, desvio la mirada y, rapidamente, volvio otra vez los
ojos hacia él.

—:Por cuenta de quién preguntas?

—Por la mia propia, desde luego.

Ella sonrid, pero muy levemente.

—Eso ya lo sé, Guido, pero ¢los investigas por cuenta de la policia o
del amigo que sélo busca informacion?

—:Por qué quieres saberlo?

—Porque, si es lo primero, me parece que no tengo nada que decir.

- Y si fuera lo segundo?

—Entonces podriamos hablar.

—¢Por qué esa diferencia? — pregunto él. Se acercé al bar y tomo un
puiiado de patatas, mas para darle tiempo de pensar la respuesta que
porque le apetecieran.

Cuando volvio, ella ya estaba preparada. No quiso patatas, y tuvo
que comérselas él.

—Si fuera lo primero, cualquier cosa que te dijera podria tener que
repetirla ante un tribunal o ta tendrias que decir quién te dio la
informacion. — Sin darle tiempo a preguntar, prosiguio-: Si es sélo una
charla entre amigos, puedo decirte todo lo que sepa, pero te advierto
que, si un dia me interrogaran, no recordaria haberte dicho nada. — No
sonreia al decirlo, a pesar de que, habitualmente, de Franca brotaba
alegria como la musica de un tiovivo.

—:Tan peligrosos son? — pregunto Brunetti tomando la copa de ella
y alargando el brazo para dejarla en el mostrador, al lado de la suya.

—Vamos afuera -dijo ella. Una vez en el campo, dio unos pasos hasta
situarse a la izquierda del mastil de la banderola que estaba frente a los
escaparates de la libreria. Casual o intencionadamente, Franca se habia
quedado por lo menos a dos metros de distancia de las personas mas
proximas, dos ancianas que se inclinaban la una hacia la otra,
apoyandose en sendos bastones.

Brunetti se acerco. A la luz que se derramaba desde lo alto de los
tejados, vio la imagen de ambos reflejada en la luna del escaparate. La



pareja del cristal hubiera podido ser la de los dos adolescentes que
hacia mas de veinte afios solian encontrarse alli para tomar un café con
los amigos.

La pregunta acudio espontaneamente a los labios de Brunetti:

—¢:Tanto te asustan?

—Mi hijo tiene quince anos -explico ella. El tono era el que podia
haber utilizado para hablar del tiempo o, incluso, de la aficion de su
hijo por el fiatbol-. ;Por qué me has citado aqui, Guido?

El sonrio.

—Sé que eres una persona ocupada y sé donde vives, asi que pensé
que te pillaria de camino. Estas casi en tu casa.

—:Es la unica razon? — pregunto ella, mirando del Brunetti del
escaparate al de carne y hueso.

—Si. ¢Por qué?

—T1 no sabes nada de esa gente, ;verdad?

—No. Sé que existen y sé que estan aqui, en esta ciudad, porque
tienen que estar, pero no porque oficialmente se nos hayan hecho
denuncias.

—Y los que tratan con ellos son los de Finanza, ;verdad?

Brunetti se encogio de hombros. No tenia una idea clara de qué
hacian los funcionarios de la Guardia di Finanza. Los veia a menudo,
con su uniforme gris adornado con las brillantes llamas de una
supuesta justicia, pero no le constaba que hicieran mucho mas que
inducir a una sociedad fiscalmente acosada, a buscar nuevas formas de
evasion de impuestos.

El asintié, resistiéndose a expresar con palabras su ignorancia.

Franca paseo la mirada por la pequeiia plaza. Miraba y callaba.
Finalmente, seiialo con la barbilla un restaurante de comida rapida que
habia al otro lado.

—:Qué ves alli?

El miré la superficie acristalada que ocupaba la mayor parte de la
planta baja del edificio. Gente joven entraba y salia o estaba sentada a
las mesas que se veian por las enormes ventanas.

—Veo la destruccion de dos mil afos de cultura culinaria -rio él.

—-:Y en la puerta, qué ves? — pregunto Franca, muy seria.



El volvi6 a mirar, decepcionado de que ella no le hubiera reido la
salida. Vio a dos hombres con traje oscuro y cartera que hablaban
entre si. A su izquierda, habia una mujer joven que sujetaba el bolso
debajo del brazo al tiempo que sostenia una agenda abierta en una
mano y marcaba un niimero en su telefonino con la otra. Detras de ella,
un hombre mal vestido, alto y delgado, que debia de frisar los setenta,
bajaba la cabeza para hablar a una anciana toda de negro, encorvada
por la edad, que asia con manos pequeias las asas de un gran bolso
negro. La cara delgada, la nariz larga y afilada, y la espalda curvada
daban a la mujer aspecto de pequeno marsupial.

—Veo a varias personas que hacen lo que suele hacer la gente en
campo San Luca.

- Y es...? — pregunto ella mirandolo ahora fijamente.

—Charlan porque se han encontrado por casualidad o porque se han
citado, o entran a tomar una copa, lo mismo que nosotros y luego se
van a su casa, COmo nos iremos nosotros.

—¢ Y esos dos? — pregunto ella indicando con la barbilla al flaco y la
vieja.

—Ella debe de haber oido misa en alguna iglesia de por aqui y ahora
se ira a su casa a almorzar.

-Y él?

Brunetti volvio a mirar a la pareja, que seguian enfrascados en su
conversacion.

—Da la impresion de que ella quiere salvarle el alma y él se resiste.

—Ese no tiene alma que salvar -dijo Franca, y a Brunetti le
sorprendieron esas palabras en boca de una mujer a la que nunca
habia oido hablar mal de nadie-. Y ella, tampoco -agrego con una voz
fria e implacable.

Se volvio hacia la libreria y miro otra vez el escaparate. De espaldas
a Brunetti, dijo:

—Son Angelina Volpato y Massimo, su marido. Dos de los peores
usureros de la ciudad. Nadie sabe cuando empezaron, pero durante los
diez ultimos afios han sido los que la gente mas ha utilizado.

Brunetti noto a su lado una presencia. Una mujer se habia parado a
mirar el escaparate. Franca callo. Cuando la mujer se fue, prosiguio:



—La gente sabe que puede encontrarlos aqui casi todas las mananas.
Vienen a buscarlos, y Angelina los invita a ir a su casa. — Hizo una
pausa-. Ella es la mas vampiro. — Se detuvo otra vez y, cuando se hubo
calmado, prosiguio-: Desde alli llaman al notario y alli redactan los
documentos. Ella les da el dinero y ellos le dan la casa, o el negocio, o
los muebles.

—-¢Y el interés?

—Depende de la suma que necesiten y del plazo. Si es sélo un par de
millones de liras, acepta los muebles en garantia. Si es mas dinero,
cincuenta millones o mas, ella calcula el interés. Dicen que te lo calcula
en un momento, a pesar de que también se dice que es analfabeta, lo
mismo que el marido. — Se quedo pensativa un momento-. Si se trata de
una cantidad importante, la gente se aviene a darle el titulo de
propiedad de la casa, en el caso de que no pueda entregarle una suma
determinada a plazo fijo.

—-¢Y si no pagan?

—El abogado de la Volpato los demanda y ella presenta el
documento firmado ante notario.

Mientras ella hablaba, Brunetti reflexionaba sin apartar la mirada
de los libros del escaparate y reconocia que nada de aquello era nuevo
para él. Aunque ignoraba los detalles, sabia que esas cosas ocurrian.
Pero eran de la incumbencia de la Guardia di Finanza, por lo menos,
hasta ese momento, en que las circunstancias, o la simple casualidad, le
habian puesto delante a Angelina Volpato y su marido, que seguian alli,
al otro lado de la plaza, conversando animadamente, un luminoso dia
de la primavera de Venecia.

—:Qué interés cargan?

—Depende de lo desesperada que esté la gente -respondio Franca.

—-¢Y eso como lo saben?

Ella aparté la mirada de unos cerditos que conducian coches de
bomberos para fijarla en él.

—A ti te consta, lo mismo que a mi, que aqui todo el mundo lo sabe
todo. No tienes mas que pedir un préstamo a un banco, para que, al
final del dia, todos los empleados estén enterados, a la mafiana
siguiente, lo sepan sus familias y, por la tarde, toda la ciudad.



Brunetti tuvo que admitir que asi era. Ya fuera porque en Venecia
todos eran parientes, amigos o conocidos, ya porque en realidad la
ciudad era como un pueblo grande, en aquel mundillo bullicioso y
endogamico, no podia haber secretos. Era perfectamente logico que
cualesquiera apuros financieros que pudiera tener una persona fueran
rapidamente del dominio publico.

—:Queé interés? — insistio él.

Ella fue a contestar, vacilé un momento y dijo:

—He oido hablar de un veinte por ciento mensual. Y hasta de un
cincuenta.

El veneciano que Brunetti llevaba dentro hizo el calculo al instante.

—iUn seiscientos por ciento anual! — exclamo sin reprimir la
indignacion.

—A interés compuesto, mucho mas -le corrigié Franca, demostrando
que las raices de su familia en la ciudad eran mas profundas que las de
los Brunetti.

El comisario volvio a mirar a aquella pareja que estaba al otro lado
del campo. Mientras él los miraba, terminaron la conversacion, la
mujer se alejo en direccion al Rialto y el hombre vino hacia ellos.

Brunetti observaba al individuo: tenia la frente abombada, la piel
aspera y escamosa, como por alguna enfermedad no tratada, los labios
carnosos y los parpados hinchados. Avanzaba con un andar extrano, de
ave zancuda, con el pie plano, como para no gastar el tacon de sus muy
remendados zapatos. La cara mostraba las huellas de la edad y la
enfermedad, pero aquel caminar desgarbado daba a su figura un aire
de juvenil abandono, sobre todo, visto de espaldas, segiin comprobo
Brunetti que lo seguia con la mirada y lo vio torcer por la calle que
conducia al ayuntamiento.

Cuando Brunetti se volvio, vio que la vieja habia desaparecido, pero
en su memoria quedaba la imagen de un marsupial, una especie de rata
erecta.

—¢Y ti como sabes todo esto?

—Recuerda que trabajo en un banco -respondio ella.

—¢Y esos dos son el tribunal de ultima instancia para las personas
que no pueden conseguir nada de vosotros?

Ella asintio.



—Pero ¢como los encuentra la gente?

Ella lo mird, como para decidir en qué medida podia fiarse de él.

—Me han dicho que, a veces, la gente del banco se los recomienda.

—-:Como?

—Que cuando un banco te deniega un préstamo, a veces, un
empleado te sugiere que acudas a los Volpato. O al prestamista que le
da comision.

—:Cuanto de comision? — pregunto Brunetti con voz neutra.

Ella se encogio de hombros.

—Dicen que depende.

—:De qué?

—Del importe del préstamo. O del convenio que el banco tenga con
los usureros. — Antes de que Brunetti pudiera preguntar algo mas, ella
agrego-: Cuando la gente necesita dinero, trata de sacarlo de donde sea.
Si no se lo prestan los amigos, la familia o algiin banco, acude a
personas como los Volpato.

La unica forma en que Brunetti podia hacer la siguiente pregunta
era la directa:

—:Todo eso esta relacionado con la mafia?

—¢Y qué no lo esta? — pregunto Franca a su vez, pero al ver su gesto
de irritacion, agrego-: Perdona, era una broma. No me consta que lo
esté. Pero, si lo piensas un momento, te daras cuenta de que seria un
buen sistema para blanquear dinero.

Brunetti asintio. Sélo la proteccion de la mafia podia impedir que
un negocio tan provechoso como ése fuera investigado por las
autoridades.

—¢Te he arruinado el almuerzo? — pregunto ella con una sonrisa
repentina y con aquel cambio de tono que él recordaba.

—En absoluto, Franca.

—¢Por qué estas indagando en esto? — pregunté ella por fin.

—Porque podria estar relacionado con otra cosa.

—Casi todo lo esta -dijo ella, pero no pregunté mas, otra de las
cualidades que él siempre habia apreciado en ella-. Me voy a casa -
anuncio, y se puso de puntillas para besarlo en las dos mejillas.

—Gracias, Franca -dijo él, atrayéndola hacia si, sintiendo con
agrado el contacto de su cuerpo firme y su caracter mas firme aun-.



Siempre es un placer verte.— En el momento en que ella le daba unas
palmadas en el brazo y se volvia para marcharse, él se dio cuenta de
que no le habia preguntado por otros usureros, pero ya no podia
hacerla volver. Lo tnico en lo que podia pensar ahora era en irse a
casa.
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Mientras caminaba, Brunetti rememoraba los tiempos en que salia
con Franca. Se daba cuenta de lo grato que le habia resultado volver a
abrazar aquella recia figura que tan familiar le habia sido. Recordo6 un
largo paseo que dieron por la playa del Lido la noche del Redentore. El
debia de tener diecisiete afos. Cuando se terminaron los fuegos
artificiales, estuvieron andando cogidos de la mano hasta el amanecer,
viendo con pena que se acababa la noche.

La noche se acabd, como se acabaron otras muchas cosas entre los
dos, y ahora ella tenia a su Mario y él tenia a su Paola. Entré en
Biancat y compro una docena de lirios para su Paola, contento de
poder hacer eso, contento de saber que la encontraria arriba,
esperandolo.

La encontro sentada a la mesa de la cocina, pelando guisantes.

—Risi e bisi -dijo él a modo de saludo al ver los guisantes, con el
ramo delante.

Ella mir¢ las flores sonriendo.

—Lo mejor que puede hacerse con los guisantes tempranos es un
buen risotto, ¢no? — dijo poniendo la mejilla.

Una vez dado el beso, él dijo, ociosamente:

—Eso, si no eres una princesa y los quieres para ponerlos debajo del
colchoén.

—Yo diria que el risotto es mejor idea -dijo ella-. ;L.as pones en un
jarro mientras termino con esto?

El acercé una silla a los armarios, tomé una hoja de periédico de la
mesa, la puso en el asiento y se subié para alcanzar uno de los jarrones
que estaban encima de un armario.

—A ver el azul... -dijo ella, observando la operacion.

El se bajé, puso la silla en su sitio y llevé el jarrén al fregadero.

—¢Hasta donde de agua?

—La mitad. ;Qué quieres para segundo?

—¢Qué hay?

—El rosbif que quedo del domingo. Cortado bien fino, podriamos
tomarlo con ensalada.



—:Chiara come carne esta semana? — Hacia una semana que
Chiara, después de leer un articulo sobre el trato que se daba a los
terneros, habia declarado que seria vegetariana durante el resto de su
vida.

—El domingo la viste comer rosbif, ;no? — pregunté Paola.

—Ah, si, claro -contesté él rompiendo el papel de las flores.

—:Qué es lo que anda mal? — pregunto ella.

—Lo de siempre -dijo él sosteniendo el jarrén debajo del grifo del
agua fria-. Vivimos en un universo perdido.

Ella volvio a los guisantes.

—Eso lo sabe todo el que se dedique a tu trabajo o al mio -respondio
ella.

El pregunté con curiosidad:

—:Por qué al tuyo? — Brunetti no necesitaba que alguien le dijera
que el mundo estaba perdido; pero era porque él llevaba veinte aios en
la policia.

—T tratas con la decadencia moral y yo, con la mental. — Paola
hablaba en el tono de irénica autosuficiencia que adoptaba cuando se
permitia tomar en serio su trabajo. Y entonces pregunto-:
Concretamente, ;qué te ha puesto asi?

—Este mediodia he estado tomando una copa con Franca.

—:Como esta?

—Bien. Su hijo se hace mayor y me parece que a ella no le gusta
mucho trabajar en un banco.

—:Y a quién va a gustarle eso? — dijo Paola, pero era mas una
respuesta ritual que otra cosa, e insistio en su pregunta original, que él
habia eludido-: ;Por qué ver a Franca te hace pensar que vivimos en
un mundo que se desmorona? Generalmente, produce el efecto
contrario.

Mientras iba introduciendo las flores en el jarron, una a una,
lentamente, Brunetti repaso varias veces el comentario de su mujer, en
busca de un doble sentido o cierto deje de sarcasmo, sin encontrarlo.
Ella sabia el placer que le producia ver a esa antigua y buena amiga, y
compartia la alegria que la compaiia de Franca le deparaba. Al
comprenderlo asi, de pronto, el corazon le dio un vuelco y sintio que se



le encendia la cara. Uno de los lirios cayo en la encimera. Fl lo recogio,
lo puso con los otros y dejo el jarron en lugar seguro, lejos del borde.

—Me ha dicho que tenia miedo de que le pasara algo malo a Pietro,
si me hablaba de los prestamistas.

Paola dejo la tarea y se volvio a mirarlo.

—:Los prestamistas? ¢Y qué pintan aqui los prestamistas?

—Rossi, aquel chico del Ufficio Catasto que murid, tenia en la
cartera el nimero de teléfono de un abogado que habia llevado varios
casos contra ellos.

—:Un abogado? ¢Donde?

—En Ferrara.

—:No sera el que ellos asesinaron? — pregunto levantando la cabeza.

Brunetti asintio, interesado en que Paola diera por hecho que
Cappelli habia sido asesinado por «ellos» y dijo:

—El juez encargado de la instruccion del caso ha descartado a los
prestamistas y parecia empeiado en convencerme de que el asesino se
equivoco de victima.

Ella se quedo pensativa y Brunetti observaba en su cara el curso de
sus reflexiones.

—:Por eso él tenia el numero del abogado? ¢;Por los prestamistas?

—No tengo pruebas. Pero da esa coincidencia.

—La vida esta llena de coincidencias.

—El asesinato, no.

Ella entrelazo los dedos encima del monton de vainas de guisante.

—¢Desde cuando es asesinato? Me refiero a lo de Rossi.

—Desde no sé cuando. Quiza desde nunca. Sélo quiero aclarar esto y
descubrir, si es posible, por qué lo llamo Rossi.

- Y qué tiene que ver Franca?

—Pensé que, trabajando en un banco, podria tener informacion
sobre los prestamistas.

—Crei que los bancos se dedicaban precisamente a eso, a prestar
dinero.

—A veces, no. Sobre todo, si es a corto plazo y a personas que
podrian no devolverlo.

—Entonces, ¢por qué preguntarle a ella? — Por lo imperturbable de
su gesto, Paola hubiera podido ser juez.



—Crei que quiza supiera algo.

—Eso ya lo has dicho. Pero ;por qué precisamente Franca?

No habia razén, aparte la de que ella fue la primera persona que le
vino a la memoria. Ademas, hacia mucho que no la veia y le apetecia
llamarla, sencillamente. Se metio las manos en los bolsillos y cargo el
peso del cuerpo sobre el otro pie.

—Por ninguna razén en particular -dijo finalmente.

Ella separo los dedos y volvio a pelar guisantes.

—:Qué te ha dicho y por qué teme por Pietro?

—Me ha hablado de dos personas, y hasta me las ha enseinado. —
Antes de que Paola pudiera interrumpir, explicéo-: Nos hemos
encontrado en San Luca, y alli estaba la pareja. Sesenta y tantos, diria
yo. Me ha dicho que prestan dinero.

- Y Pietro?

—Dice que puede existir una relacion con la mafia y el blanqueo de
dinero, pero no ha querido dar mas explicaciones. — Vio el leve gesto de
asentimiento de Paola, indicativo de que ella compartia su opinion de
que bastaba la sola mencion de la mafia para hacerte temer por tus
hijos.

—¢Ni siquiera a ti? — pregunto ella.

El movié la cabeza negativamente y repitio el gesto cuando ella lo
miro.

—Entonces la cosa es grave -dijo Paola.

—Eso parece.

—:Quiénes son esa gente?

—Angelina y Massimo Volpato.

—:Habias oido hablar de ellos? — pregunto ella.

—No.

—¢A quién has preguntado?

—A nadie. Los he visto por primera vez hace veinte minutos.

—:Qué piensas hacer?

—Averiguar todo lo que pueda.

- Y luego?

—Depende de lo que descubra.

Un silencio, y Paola dijo:



—Hoy pensaba en ti y en tu trabajo. — El espero6-. Fue mientras
limpiaba los cristales, y eso fue lo que me hizo pensar en ti -agrego,
desconcertandolo.

—:Qué tiene que ver mi trabajo con los cristales?

—Después de los cristales, he limpiado el espejo del cuarto de bano, y
entonces he pensado en tu trabajo.

El sabia que su mujer seguiria hablando aunque él no dijera nada,
pero también sabia que le gustaba que la animaran, de modo que
pregunto:

—-:Y bien?

—Para limpiar el cristal de una ventana, tienes que abrirla, y, al
mover el batiente, cambia el angulo de incidencia de la luz. — Al ver que
él la seguia, continud-: Luego la limpias. O te parece que la limpias.
Porque, cuando cierras la ventana, la luz vuelve a entrar con el angulo
de antes y entonces ves que atn esta sucia por fuera o que te has dejado
un trozo en la parte de dentro. Entonces tienes que volver a abrirla y
limpiar otra vez. Pero no puedes estar seguro de que el cristal esta bien
limpio hasta que cierras la ventana o la miras desde otro angulo.

—-:Y el espejo? — pregunto él.

Ella lo miré y sonrio.

—El espejo lo ves por un solo lado. La luz no lo atraviesa. Lo limpias
y listo. No hay mas que una manera de verlo. — Volvio a fijar la
atencion en lo que estaba haciendo.

-¢Y...?

Mirando los guisantes, quiza para disimular que él la habia
decepcionado, explico:

—Asi es tu trabajo, o asi pretendes ti que sea. Ta quieres limpiar
espejos, quieres que todo sea bidimensional y facil de controlar. Pero,
cuando te paras a pensar, las cosas son como las ventanas: si cambias la
perspectiva o las miras desde otro angulo, todo cambia.

Brunetti reflexiond largamente y concluyd, tratando de levantar el
animo:

—Pero, de todos modos, siempre me toca eliminar la porqueria.

—Eso lo has dicho ti, no yo -respondio Paola-. Brunetti no dijo nada
y ella, tras dejar caer el altimo guisante en el plato, se levanto y lo puso



en la encimera-. En cualquier caso, tengo la impresion de que
preferiras hacerlo con el estomago lleno.

Y con el estomago lleno empezo a hacerlo aquella misma tarde,
nada mas llegar a la questura. Empezo -no cabia mejor manera- por
una visita a la signorina Elettra.

Ella lo recibio con una sonrisa. Vestia un modelo de caracter
marcadamente nautico, con falda azul oscuro y blusa de seda con cuello
de marinera. Brunetti estaba pensando que no le faltaba mas que el
gorro cuando descubrio, al lado del ordenador, un sombrerito
bombonera blanco.

—Volpato -dijo él, sin darle tiempo a preguntar como estaba-.
Angelina y Massimo. Sesenta y tantos anos.

—:Residen aqui?

—Creo que si.

—¢Alguna idea de donde?

—No -reconocio él.

—Sera facil averiguarlo -dijo ella tomando nota-. ;Qué le interesa?

—Sobre todo, datos financieros, inversiones, propiedades registradas
a su nombre, todo lo que pueda usted encontrar. — Hizo una pausa
mientras ella escribia y agrego-: Vea también si tenemos algo sobre
ellos.

—:Registro de llamadas?

—No. Todavia no. Sélo finanzas.

—:Para cuando lo quiere?

El la contempl6 sonriendo.

—:Para cuando lo quiero todo?

Ella se subio la manga y miro el pesado reloj de submarinista que
llevaba en la muneca izquierda.

—Creo que la informacion de las oficinas municipales podré
conseguirla esta misma tarde.

—Los bancos ya han cerrado, asi que lo otro tendra que ser mafnana.

Ella le sonrio.

—Los archivos nunca cierran -le dijo-. Quiza lo tenga todo dentro de
un par de horas.

Se incliné y abri6 un cajon del que sacé un fajo de papeles.



—Aqui tengo estas... -empez0, pero se interrumpio mirando hacia la
izquierda, donde estaba la puerta del despacho.

Brunetti intuyo mas que percibié un movimiento y al volverse vio al
vicequestore, Patta, que venia de almorzar.

—Signorina Elettra -dijo, como si no viera a Brunetti de pie delante
de la mesa.

—¢Si, dottore?

—Haga el favor de venir a mi despacho a tomar nota de una carta.

—Ahora mismo, dottore -dijo ella, dejando en el centro de la mesa los
papeles que acababa de sacar del cajon y golpeandolos con el indice de
la mano izquierda, movimiento que Patta no pudo ver porque el cuerpo
de Brunetti se lo impedia. Ella abrio el cajon central y saco un
anticuado bloc de taquigrafia. ; Aun habia gente que dictara cartas y
secretarias que se sentaran con las piernas cruzadas como Joan
Crawford y trazaran rapidamente arcos, cruces y ganchitos? Mientras
lo pensaba, Brunetti descubrié que él siempre habia dejado que fuera
la signorina Elettra quien redactara las cartas y eligiera la elaboracion
retorica necesaria para disfrazar las cosas mas simples o suavizar
peticiones que forzaban los limites del estricto poder policial.

Patta paso por su lado y abrio la puerta del despacho, y Brunetti
tuvo la clara sensacion de estar comportandose como un timido animal
de la selva, quiza un lémur, que se paraliza al sonido mas leve,
imaginandose invisible por efecto de su inmovilidad y, por consiguiente,
a salvo de cualquier feroz merodeador. Antes de que pudiera decir algo
a la signorina Elettra, la vio levantarse y seguir a Patta a su despacho,
aunque no sin antes lanzar una mirada a los papeles que habia dejado
encima de la mesa. Y en ella no observo Brunetti ni asomo de timidez al
cerrarse la puerta.

El comisario se incliné sobre la mesa, recogio los papeles y, antes de
marcharse, escribié rapidamente una nota para pedirle que buscara el
nombre del dueiio del edificio ante el que habia sido hallado Rossi.
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Mientras subia a su despacho, Brunetti miraba los papeles que se
habia llevado de la mesa de la signorina Elettra: eran varias hojas con
los nimeros a los que Rossi habia llamado desde su casa y desde el
despacho. Al margen ella habia anotado que el nombre de Rossi no
aparecia en la lista de clientes de ninguna de las empresas de telefonia
movil, lo que indicaba que el aparato por el que le habia llamado
pertenecia al Ufficio Catasto. Desde el despacho Rossi habia llamado
cuatro veces a un mismo namero, con prefijo de Ferrara, que Brunetti
supuso correspondia al bufete de Gavini y Cappelli. Cuando llegé a su
despacho, lo comprobo y vio que no le habia fallado la memoria. Todas
las llamadas habian sido hechas durante un periodo de menos de dos
semanas, la altima, la vispera del dia en que Cappelli fue asesinado.
Después de aquello, nada.

Brunetti se quedo un rato sentado ante su mesa, pensando en la
posible relacion entre los dos muertos. Ahora se dio cuenta de que ya
consideraba que los dos habian sido asesinados.

Mientras esperaba a la signorina Elettra, Brunetti pensé en muchas
cosas: la ubicacion del despacho de Rossi en el Ufficio Catasto y el
grado de privacidad que le habria permitido; la designacion del
magistrato Righetto para la investigacion del asesinato de Cappelli; la
posibilidad de que un sicario se confundiera de objetivo y por qué,
después de aquel asesinato, no se habian hecho mas tentativas contra la
supuesta victima real. Penso en éstas y en otras cosas, y luego volvio a
la lista de las personas que podian estar en disposicion de facilitarle
informacion, pero se quedo encallado al comprender que no estaba
seguro de la clase de informacion que deseaba. Desde luego, necesitaba
saber cosas de los Volpato, pero también acerca de los manejos
financieros de la ciudad y los secretos procesos por los que el dinero
entraba y salia de los bolsillos de sus habitantes.

Al igual que la mayoria de sus conciudadanos, Brunetti sabia que
en el Ufficio Catasto se guardaban los registros de venta y los titulos de
transferencia de propiedad. Por lo demas, su idea de cuales pudieran
ser sus actividades era vaga. Recordo el entusiasmo de Rossi por la
unificacion de los archivos de varias oficinas, con objeto de ahorrar



tiempo y facilitar la obtencion de datos. Ahora lamentaba no haber
dedicado mas tiempo a pedir informacion a Rossi.

Sacé la guia telefonica del cajon de abajo, la abrié por la «B» y
busco un namero. Cuando lo encontro, marco y espero hasta que una
voz femenina contesto:

—Agencia Inmobiliaria Bucintoro.

—Ciao, Stefania.

—:Qué quieres, Guido? — pregunté la mujer sorprendiéndolo y
haciéndole preguntarse a su vez qué habria notado ella en su voz.

—Informacion -respondié Brunetti con la misma brusquedad.

- Y por qué si no ibas a llamarme? — dijo ella sin aquel coqueteo
que solia asumir al hablar con él.

El opto por hacer caso omiso tanto del reproche implicito en el tono
como del reproche explicito en las palabras.

—Necesito que me hables del Ufficio Catasto.

—¢El qué? — pregunté ella alzando la voz con extraiieza fingida.

—El Ufficio Catasto. Necesito saber qué es lo que hacen
exactamente, quiénes trabajan alli y de quiénes puedes fiarte.

—Es un pedido de envergadura.

—Por eso te llamo.

De pronto, volvia a haber coqueteo en la voz.

-Y yo, aqui sentada, esperando dia tras dia que me llames para
pedirme otra cosa.

—:El qué, tesoro? No tienes mas que insinuarlo -declamo él con su
voz de Rodolfo Valentino. Stefania estaba felizmente casada y era
madre de gemelos.

—Que te venda un apartamento, naturalmente.

—Pues quiza tenga que pedirtelo -dijo él poniéndose serio de
repente.

—:Por qué?

—Me han dicho que nuestra casa puede ser condenada.

—:Qué quieres decir con «condenada»?

—Que quiza tengamos que derribarla.

Un segundo después de decirlo, Brunetti oyo la aguda carcajada de
Stefania, pero no sabia si la causa era el escandaloso despropésito o la



sorpresa de que a él pudiera parecerle absurdo. Después de varios
sonidos mas de hilaridad, ella dijo:

—No puedes decirlo en serio.

—Esa es también mi impresion. Pero es exactamente lo que me dijo
una persona del Ufficio Catasto. No han encontrado constancia de que
el apartamento haya sido construido ni de que se hayan expedido
permisos para su construccion, de modo que quiza decidan que hay que
derribarlo.

—Habras entendido mal.

—Aquel hombre parecia hablar muy en serio.

—:Cuando fue?

—Hace varios meses.

—:Has sabido algo mas?

—No. Por eso te llamo.

—¢Por qué no los llamas a ellos?

—Antes queria hablar contigo.

—:Por qué?

—Para saber cuales son mis derechos. Y para saber quiénes son los
que toman alli las decisiones.

Stefania no respondia, y él pregunto:

—¢: T los conoces?

—No mas que cualquiera que trabaje en el ramo.

—¢:Quiénes son?

—El mas importante es Fabrizio dal Carlo, jefe de todo el Ufficio. —
Con displicencia, agrego-: Un mierda arrogante. Tiene un adjunto,
Esposito, que es un cero a la izquierda, porque Dal Carlo acapara todo
el poder. Y luego esta la signorina Dolfin, Loredana, cuya existencia,
por lo que tengo entendido, tiene sdlo dos objetivos: el primero es no
permitir que la gente olvide que, aunque no es mas que una secretaria
del Ufficio Catasto, desciende del dux Giovanni Dolfin. No recuerdo el
ano -agrego como si este detalle tuviera importancia.

—Fue dux de 1356 a 1361, en que murio de la peste -apostillo
Brunetti sin vacilar-. ;Y cual es su segundo objetivo? — preguntod, para
animarla a seguir hablando.

—Disimular su adoraciéon por Fabrizio dal Carlo. — Dejo que la frase
surtiera efecto y agrego-: Segun se dice, se le da mucho mejor lo



primero que lo segundo. Dal Carlo la hace trabajar como una esclava,
pero probablemente eso es lo que ella quiere, aunque para mi es un
misterio que alguien pueda sentir por ese hombre algo mas que
desprecio.

—:Hay algo entre ellos?

En la linea explot6 la risa de Stefania.

—iNo, por Dios, si podria ser su madre! Ademas, €l tiene esposa y,
por lo menos, otra mujer, de manera que poco tiempo le quedaria para
ella aunque no fuera fea como un pecado. — Steffi reflexion6 un
momento y agrego-: En el fondo, es patético. Esa mujer ha dedicado
aios y afos de su vida a ser la servidora fiel de ese Casanova de
pacotilla, probablemente, confiando en que un dia él se dé cuenta de lo
mucho que ella lo quiere y se desmaye, abrumado por la idea de que
una Dolfin se haya enamorado de él. Una lastima. Si no fuera tan triste,
seria grotesco.

—Hablas de eso como si fuera del dominio publico.

-Y lo es. Por lo menos, entre los que trabajan con ellos.

—:Hasta lo de que él tiene amantes?

—Bueno, yo diria que eso se supone que es un secreto.

-:Y no lo es?

—No. En esta ciudad no hay secretos.

—No, desde luego -admitié Brunetti, felicitandose por ello.

—:Hay algo mas? — pregunto.

—No se me ocurre nada mas. No mas chismes. Pero yo en tu lugar
los llamaria para preguntar qué hay de tu apartamento. Por lo que yo
sé, esa idea de unificar archivos no es mas que una cortina de humo.
Nunca se hara.

—:Una cortina de humo para tapar qué?

—Corria el rumor de que cierta persona de la administracion
municipal, en vista de que habia tantas obras ilegales... es decir, eran
tantos los trabajos realizados que no se ajustaban a los proyectos
especificados en las solicitudes del permiso, que decidio que lo mejor
seria hacer desaparecer solicitudes y permisos. Asi nadie podria cotejar
los planos con la realidad. Y se le ocurrié la idea de unificarlo todo.

—Me parece que me he perdido, Stefania.



—Si es muy sencillo, Guido -reprendio ella-. En el trasiego de papeles
de una oficina a otra y de una parte de la ciudad a otra, es inevitable
que se extravien cosas.

A Brunetti le pareci6é una solucién imaginativa y eficaz, y tomo
nota, para utilizarla para explicar la inexistencia de los planos de su
propia casa, si un dia se los reclamaban.

—Asi pues -continud Brunetti por ella-, en el caso de que se
suscitaran dudas acerca de la construccion de una pared o la apertura
de una ventana, el dueiio no tendria mas que presentar sus propios
planos, los cuales...

—... casarian perfectamente con la obra realizada. — concluyé
Stefania.

—Y, a falta de los planos oficiales, convenientemente extraviados
durante la reorganizacion de los archivos -dedujo Brunetti, entre
sonidos de aprobacion de Stefania, complacida de que él hubiera
empezado a comprender-, en lo sucesivo, ningun inspector municipal ni
posible comprador podria demostrar que las obras realizadas fueran
diferentes de las solicitadas y autorizadas sobre los planos perdidos. —
Cuando acabé de decirlo, Brunetti callo un momento, como el que da
un paso atras para admirar un descubrimiento. Desde nino, habia oido
decir de Venecia: «Tutto crolla, ma nulla crolla.» Parecia logico: desde
que en aquellos pantanos se levantaron los primeros edificios habian
transcurrido mas de mil anos, por lo que muchos de ellos debian de
estar a punto de derrumbarse, pero ninguno se derrumbaba. Se
inclinaban, ladeaban, arqueaban y combaban, pero él no recordaba ni
uno solo que hubiera llegado a caerse. Habia visto, si, casas
abandonadas con la techumbre hundida, puertas tapiadas, muros
derruidos, pero, que él supiera, nunca una casa se habia derrumbado
sobre sus habitantes.

—¢De quién fue la idea?

—Eso lo ignoro -dijo Stefania-. Son cosas que nunca llegan a saberse.

—¢Estan enterados los de otras oficinas?

En lugar de darle una respuesta directa, ella dijo:

—Piensa, Guido. Alguien ha de encargarse de hacer que
desaparezcan determinados papeles, que se pierdan segun qué
carpetas. Es seguro que otros se perderan por la incompetencia



habitual, pero alguien ha de procurar que dejen de existir precisamente
esos papeles.

—¢Y quién puede estar interesado en eso?

—Pues, probablemente, los propietarios de las casas en las que se
hicieron obras ilegales, o quiza los que debian inspeccionar las
restauraciones y no las inspeccionaron. — Hizo una pausa-. O las
inspeccionaron y se dejaron convencer -agrego acentuando esta
palabra con ironia- para aprobarlas sin mirar los planeos.

- Y quiénes son?

—Las Comisiones de Obras.

—:Cuantas hay?

—Seis en total, una por cada sestiere.

Brunetti trato de imaginar la magnitud de la operacion, el nimero
de personas involucradas. Y pregunto:

—:No seria mas practico hacer la obra y pagar la multa si se
descubre que no se ajusta a los planos, en lugar de tomarse la molestia
de sobornar a alguien para que se ocupe de que se destruyan los
planos? O se extravien -rectificé.

—Asi se habia hecho siempre, Guido. Pero ahora que estamos
metidos en todo este tinglado de Europa, te multan y, ademas, te
obligan a rectificar. Y las multas son terribles. Un cliente mio que
construyo sin permiso una altana pequeiisima, de dos metros por tres,
tuvo que pagar cuarenta millones de liras y luego derribarla. Un vecino
lo denuncié. Por lo menos, antes hubiera podido conservarla. Esto de
estar en Europa nos llevara a la ruina. Pronto no quedara nadie que
sea lo bastante valiente para aceptar un soborno.

Brunetti detectaba la indignacion que habia en su voz, pero no
estaba seguro de compartirla.

—Steffi, has hablado de mucha gente, pero, ¢ quién dirias ti1 que ha
tenido mas facilidades para montar esto?

—Los del Ufficio Catasto -respondio ella instantaneamente-. Y, si
algo hay, Dal Carlo ha de estar al corriente y, seguramente, tiene el
hocico en el pesebre. Al fin y al cabo, los planos han de pasar por su
oficina y para él seria juego de nifios hacer desaparecer determinados
papeles. — Stefania callé un momento y pregunté-: Guido, ¢también ta
piensas hacer desaparecer los planos?



—Como te he dicho, no hay planos. Por eso vinieron a verme.

—Pues, si no hay planos, siempre puedes decir que se extraviaron
junto con los que van a extraviarse.

- Y como demuestro que mi casa existe, que fue construida? — Ya
mientras hacia la pregunta era consciente del absurdo. ; Como
demostrar la existencia de la realidad?

La respuesta fue inmediata:

—No tienes mas que buscar a un arquitecto que te haga unos planos
-y, antes de que Brunetti pudiera hacer la pregunta obligada, termino-:
y pedirle que ponga una fecha falsa.

—Stefania, estamos hablando de hace cincuenta aios.

—No necesariamente. Tu dices que hace varios anos hiciste obras de
restauracion, luego mandas hacer unos planos del apartamento tal
como esta ahora y les pones esa fecha. — A Brunetti no se le ocurrié qué
responder a esto, y ella prosiguio-: Es muy sencillo. Si quieres, te daré
el nombre de un arquitecto. Nada mas facil.

Stefania le habia sido tan 1til que él no queria ofenderla con una
negativa y dijo:

—Hablaré con Paola.

—Naturalmente -dijo Stefania-. Qué tonta soy. Esa es la solucién.
Seguro que su padre conoce a alguien que puede arreglarlo. Asi no hace
falta que te molestes en buscar a un arquitecto. — Callo. Para ella, el
problema estaba resuelto.

Brunetti se disponia a responder a eso cuando Stefania dijo:

—Me llaman por la otra linea. Ojala sea un comprador. Ciao, Guido.
—-Y colgo.

El se quedé pensativo. Alli estaba la realidad, maleable y diictil; no
tenias mas que estirar un poco por aqui y apretar otro poco por alla
para hacer que se ajustara a la vision que ta pudieras tener. O, si la
realidad se mostraba recalcitrante, recurrias a la artilleria pesada del
poder y el dinero y abrias fuego. Qué facil y qué rapido.

Brunetti descubrié que esos pensamientos lo conducian a lugares a
los que no deseaba ir, y otra vez abri6 la guia telefénica y marcé el
namero del Ufficio Catasto. El teléfono soné con insistencia pero nadie
contesto. Miro el reloj, vio que eran casi las cuatro y colgo,



calificandose a si mismo de idiota por haber pensado que encontraria a
alguien trabajando por la tarde.

Se arrellano en el sillon y apoyo los pies en el cajon de abajo. Con
los brazos cruzados, se puso a pensar una vez mas en la visita de Rossi.
Tenia aspecto de hombre honrado, pero ése era un aspecto bastante
frecuente, especialmente, entre los granujas. ¢ Por qué habia seguido el
tramite iniciado con la carta yendo a visitarlo personalmente? Entonces
ignoraba la profesion de Brunetti. Por un momento, sopesoé la
posibilidad de que Rossi hubiera ido en busca de un soborno, pero
desecho la idea. Era evidente que se trataba de un funcionario integro.

Cuando Rossi averiguoé que el signor Brunetti que no podia
encontrar los planos de su apartamento era un policia de alto rango,
¢se conectaria a la red del rumor y el chismorreo para ver lo que
encontraba acerca de Brunetti? Nadie se atreveria a dar un paso en
una cuestion delicada sin tomar esa precaucion, el secreto era saber a
quién preguntar, donde echar el anzuelo para capturar la informacion
deseada. Y, con la informacion que le hubieran proporcionado sus
fuentes, habia decidido acudir a Brunetti para revelarle lo que hubiera
descubierto en el Ufficio Catasto?

Permisos de obra ilegales y lo que su venta pudiera reportar,
parecia un plato modesto en el extenso menu de las corruptelas que se
cocinaban en las oficinas publicas. A Brunetti no le parecia creible que
alguien estuviera dispuesto a arriesgar mucho -y menos, la vida-
esgrimiendo la amenaza de revelar un ingenioso plan para lucrarse
bajo el manto de la funciéon publica. La puesta en practica del proyecto
informatizado para centralizar documentos y, de paso, perder los que
estorbaban, sin duda aumentaria la envergadura de las transacciones,
pero Brunetti dudaba que el incremento fuera tan fuerte como para
haber costado la vida a Reossi.

Corto el hilo de sus pensamientos la llegada de la signorina Elettra
que entro en el despacho sin molestarse en llamar.

—:Interrumpo, comisario? — pregunto.

—En absoluto. Sélo estaba pensando en la corrupcion.

—:Publica o privada?

—Publica -dijo él poniendo los pies en el suelo e irguiendo el cuerpo.



—Es como leer a Proust -dijo ella sin inmutarse-. Te crees que has
terminado, pero siempre hay otro tomo. Y otro.

El levanté la mirada, esperando que continuara, pero lo tinico que
ella dijo, al dejar los papeles en la mesa, fue:

—De usted, comisario, he aprendido a desconfiar de las
coincidencias. Fijese en los nombres de los propietarios de ese edificio.

—¢:Los Volpato? — pregunto él, intuyendo que no podian ser otros.

—Exactamente.

—:Desde cuando?

Ella se incling y saco la tercera hoja.

—Cuatro anos. Se lo compraron a una tal Mathilde Ponzi. El precio
escriturado es ése -dijo sefialando una cantidad impresa a la derecha de
la pagina.

—:Doscientos cincuenta millones de liras? — dijo Brunetti con
audible asombro-. Cuatro plantas, de ciento cincuenta metros
cuadrados cada una por lo menos.

—Es el precio declarado, comisario -puntualizé ella.

Todo el mundo sabia que, para ahorrar impuestos, el precio de un
inmueble que figuraba en el contrato de compraventa nunca era el
satisfecho realmente, que podia ser el doble o el triple. Todo el mundo
hablaba con la mayor naturalidad de precio «real» y precio
«declarado», y solo un idiota o un extranjero pensaria que eran el
mismo.

—Ya lo sé -dijo Brunetti-. Pero, aunque hubieran pagado tres veces
mas, seguiria siendo una ganga.

—Si se fija en otras de sus adquisiciones de bienes inmuebles -afiadio
la signorina Elettra pronunciando el término con cierta aspereza, vera
que han gozado de una buena fortuna similar en la mayoria de sus
operaciones.

El volvié a la primera hoja y repasé la informacién. Realmente, al
parecer, los Volpato habian conseguido encontrar casas que costaban
muy poco. La signorina Elettra habia indicado minuciosamente los
metros cuadrados de cada «adquisicion», y basto a Brunetti un rapido
calculo para deducir que, por término medio, habian pagado el metro
cuadrado a un precio declarado de un millon de liras por debajo del
real. Aun dejando margen para las fluctuaciones de la inflacion y de la



disparidad entre el precio declarado y el real, indefectiblemente
pagaban menos de la tercera parte del precio medio de la propiedad
urbana que regia en Venecia.

El la miro:

—:Debo suponer que en las otras hojas hay mas de lo mismo? —
pregunto.

Ella asintio.

—:Cuantas fincas?

—Mas de cuarenta, y aiin no he empezado a revisar las otras
propiedades que figuran a nombre de otros Volpato que podrian ser
parientes.

—Ya -dijo él, volviendo a fijar la atencion en los papeles. Ella habia
grapado a las ultimas paginas los saldos de las cuentas bancarias
individuales y también de varias cuentas conjuntas-. { Como puede
conseguir esto...? — dijo Brunetti, pero al ver como ella mudaba de
expresion, agrego-: ;... con tanta rapidez?

—Amistades -fue la escueta respuesta. Y a continuacion-: ;Quiere
que vea qué informacion puede darnos Telecom de sus llamadas?

Brunetti asintio, convencido de que ella ya habria iniciado el
proceso. La signorina Elettra sonrio y saliéo del despacho, mientras
Brunetti fijaba nuevamente la atencion en los papeles y los nameros.
Eran francamente asombrosos. Recordo la impresion que le habian
causado los Volpato: personas incultas, sin posicion social ni dinero. Y,
no obstante, esos papeles le decian que poseian una fortuna enorme.
Aunque no tuvieran alquiladas mas que la mitad de sus propiedades -y
en Venecia la gente no se dedicaba a acumular apartamentos para
dejarlos vacios- debian de rentarles entre veinte y treinta millones de
liras mensuales, lo que mucha gente ganaba en todo un ano. Parte de
esa fortuna la tenian a buen recaudo en cuatro bancos y una suma atin
mayor estaba invertida en bonos del Estado. Brunetti no era un gran
entendido en el funcionamiento de la Bolsa de Milan, pero sabia cuales
eran los titulos mas seguros, y los Volpato tenian cientos de millones
invertidos en ellos. Aquella pareja de desharrapados. Recordo las
raidas asas del bolso de plastico de la mujer, y los remiendos en la piel
del zapato izquierdo del hombre. ; Era un camuflaje para protegerse de
posibles envidiosos o era avaricia patolagica? Y, en todo esto, ;donde



podia Brunetti hacer encajar el cuerpo destrozado de Franco Rossi,
que habia sido hallado mortalmente herido frente a un edificio
propiedad de los Volpato?
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Brunetti paso la hora siguiente meditando sobre la codicia, vicio al
que los venecianos siempre habian sido propensos. La Serenisima fue,
desde el principio, una empresa comercial, y la adquisicion de riqueza,
uno de los mas altos objetivos para cuyo logro podia prepararse un
veneciano. A diferencia de aquellos derrochadores meridionales,
romanos y florentinos, que hacian fortunas para dilapidarlas y gozaban
arrojando a sus rios vajillas de oro, para hacer ostentacion de su
riqueza, los venecianos pronto aprendieron a adquirir, conservar,
guardar, amasar y acaparar. Y también aprendieron a mantener sus
caudales bien escondidos. Por supuesto, los grandes palazzi que
bordeaban el Canal Grande no sugerian fortunas ocultas sino todo lo
contrario. Pero éstos eran los Mocenigo o los Barbaro, familias tan
torrencialmente favorecidas por los dioses del lucro que cualquier
intento de disimular su fortuna hubiera sido inutil.

Esta mentalidad se daba entre las familias de rango menor, como
las de los présperos comerciantes que construian palazzi mas modestos
en los canales secundarios, encima de sus almacenes, para poder vivir
en contacto fisico con sus bienes, como aves en tiempo de incubacion.
Alli se solazaban contemplando las especias y las telas traidas de
Oriente, pero en secreto, sin que sus vecinos sospecharan qué habia
detras de las rejas de sus embarcaderos.

Con el tiempo, esa tendencia a la acumulacion de bienes se extendio
entre la poblacion. Se le daba muchos nombres -ahorro, economia,
prevision-, el mismo Brunetti habia sido educado en el respeto a esos
conceptos. Ahora bien, en su forma mas descarnada, tal actitud no era
sino pura y simple avaricia, un mal que atacaba no solo al que lo sufria
sino a todos los que estaban en contacto con él.

Brunetti recordaba que, siendo un joven detective, un dia de
invierno, actué de testigo en la apertura de la casa de una anciana que
habia muerto en el hospital, a consecuencia de una enfermedad
agravada por la desnutricion y las afecciones causadas por el frio. Tres
policias fueron a la direccion que figuraba en la tarjeta de identidad,
hicieron saltar las varias cerraduras y entraron. Se encontraron en un
apartamento de mas de doscientos metros cuadrados, misero y que olia



a gato, con las habitaciones llenas de cajas de periddicos viejos sobre las
que se amontonaban bolsas de plastico repletas de trapos y ropa vieja.
En una habitacion no habia mas que sacos de botellas de vino y de
leche y botellines de medicamentos. En otra descubrieron un armario
florentino del siglo xv que fue tasado en ciento veinte millones de liras.

En pleno febrero, no habia calefaccion, y no porque no estuviera
encendida sino porque no estaba instalada. Se encomendé a dos de los
policias la tarea de buscar papeles que les permitieran localizar a los
parientes de la anciana. En un cajon del dormitorio, Brunetti encontro
un fajo de billetes de cincuenta mil liras atado con un cordel sucio,
mientras su compaiiero, que registraba la sala, descubrio varias
libretas de ahorros con un saldo de mas de cincuenta millones de liras
cada una.

En ese momento, Brunetti y sus compaiieros salieron de la casa, la
sellaron y avisaron a la Guardia di Finanza para que se hiciera cargo
del caso. Brunetti supo después que la anciana, que habia muerto sola y
sin hacer testamento, habia dejado mas de cuatro mil millones de liras,
y los habia dejado no a sus parientes sino al Estado italiano.

El mejor amigo de Brunetti solia decir que le gustaria que la muerte
se lo llevara en el momento en que él pusiera su tltima lira en el
mostrador de un bar diciendo: «Prosecco para todos.» Y asi sucedio,
poco mas o menos. El destino le dio cuarenta afios menos de vida que a
la anciana, pero Brunetti sabia que su amigo habia tenido una vida
mejor y también una muerte mejor.

Brunetti ahuyento esos recuerdos, saco del cajon la lista de turnos y
vio con satisfaccion que aquella semana Vianello tenia turno de noche.
El sargento estaba en su casa, pintando la cocina, y se alegro de que
Brunetti le pidiera que estuviera en el Ufficio Catasto a las once del dia
siguiente.

Brunetti, al igual que casi todos los ciudadanos del pais, no tenia
amigos en la Guardia di Finanza, ni los deseaba. Pero necesitaba acceso
a la informacion que Finanza pudiera tener sobre los Volpato, ya que
solo esa autoridad, que se dedicaba a hurgar en los mas intimos
secretos fiscales de los ciudadanos, sabria qué parte del enorme
patrimonio de los Volpato estaba declarada y sujeta a tributacion. En
lugar de entretenerse en solicitar la informaciéon por el proceso



burocratico correcto, marco el namero de la signorina Elettra y le
pregunto si podia acceder a los archivos.

—Ah, la Guardia di Finanza -suspiro ella sin disimular el gozo que le
producia la pregunta-. Como deseaba que alguien me pidiera que
entrase ahi.

—:No entraria por su cuenta, signorina? -pregunto él.

—No, senor -respondio ella, sorprendida de que €l creyera necesario
preguntar tal cosa-. Seria caza furtiva.

—-:Y si se lo pido yo?

—Eso es caza mayor, comisario -respondio ella, y colgo.

Brunetti llamo entonces al laboratorio y pregunto cuando le
enviarian el informe del edificio frente al que habia sido hallado Rossi.
Al cabo de unos minutos, le dijeron que el equipo habia ido al lugar
pero, al ver que habia obreros trabajando en el edificio, los técnicos
habian desistido de entrar, pensando que estaria demasiado
contaminado para poder recoger datos fiables, y habian regresado a la
questura.

El iba a dejarlo asi. Un fallo mas, consecuencia de la desidia y la
falta de iniciativa, cuando se le ocurrié preguntar:

—:Cuantos obreros habia?

Le dijeron que esperase un momento y, al poco rato, uno de los
técnicos del equipo se puso al teléfono.

—¢S1, comisario?

—Cuando fueron a ese edificio, ¢ cuantos obreros habia?

—Vi a dos, en el tercer piso.

—:Habia hombres en los andamios?

—No vi a ninguno.

—:Solo esos dos?

-S1, sefnor.

—:Donde estaban?

—En una ventana.

—¢:Ya estaban alli cuando ustedes llegaron?

El hombre tuvo que reflexionar un momento antes de responder:

—Se asomaron cuando nosotros golpeamos la puerta.

—Haga el favor de explicarme qué ocurrié exactamente -dijo
Brunetti.



—Primero probamos la cerradura y luego golpeamos la puerta.
Entonces uno de ellos se asomo a la ventana y pregunto qué queriamos.
Pedone les dijo quiénes éramos y por qué estabamos alli, y aquel tipo
dijo que ya hacia dos dias que trabajaban en el edificio, que habian
estado llevando cosas de un lado al otro, que estaba todo muy sucio y
revuelto y que nada seguia en el mismo sitio que dias atras. Entonces se
asomo el otro hombre. No dijo nada, pero estaba cubierto de polvo, de
modo que era evidente que estaban trabajando.

Hubo un largo silencio. Al fin Brunetti pregunto:

- Y qué mas?

—Entonces Pedone pregunté como estaban las ventanas, o sea,
delante de las ventanas, porque ahi es donde hubiéramos tenido que
mirar, ;verdad, comisario?

—Si.

—El hombre explico que habian estado todo el dia metiendo sacos de
cemento por las ventanas, y entonces Pedone dijo que seria perder el
tiempo.

Brunetti dejo que se hiciera otro silencio y pregunto:

—:Como iban vestidos?

—:Como?

—:Como vestian? ;Ropa de trabajo?

—No lo sé, comisario. Estaban en la ventana del tercer piso y
nosotros, desde la calle, no podiamos verles mas que la cabeza y los
hombros. — Callo un momento-. El que hablé con nosotros quiza llevara
chaqueta.

—Entonces, ¢por qué pensaron que era un trabajador?

—Porque lo dijo él, comisario. Ademas, ¢qué iban a estar haciendo,
si no, en el edificio?

Brunetti tenia una clara idea de lo que podian hacer aquellos
hombres en el edificio, pero nada hubiera adelantado diciéndolo. Abrio
la boca para pedir al hombre que él y su compaiero volvieran al
edificio e hicieran un examen a fondo, pero desistio. Se limité a dar las
gracias por la informacion y colgo.

Hacia una década, semejante conversacion hubiera provocado en
Brunetti una llamarada de indignacion, pero ahora no hizo mas que
consolidar el triste concepto que tenia de sus colegas en general. En sus



momentos de pesimismo, se preguntaba si la mayoria de ellos no
estarian a sueldo de la mafia, pero sabia que ese incidente no era mas
que otro ejemplo de una endémica incompetencia y falta de interés. O
quiza la manifestacion de lo que sentia él mismo: la impresion de que
toda tentativa para prevenir, impedir o castigar el crimen estaba
condenada al fracaso.

En lugar de permanecer alli, en su Dunkerque particular, guardo
bajo llave en el cajon los papeles de los Volpato y salié del despacho. El
dia trataba de atraerlo con todas sus artes de seduccion: los pajaros
cantaban alegremente, la wistaria le enviaba sus dulces efluvios desde
el otro lado del canal y un gato extraviado se restrego contra su
pantorrilla. Brunetti se agacho y rasco al animal detras de las orejas,
mientras decidia qué hacer.

En la riva subié al vaporetto que iba en direccion a la estacion y se
bajo en San Basilio, desde donde retrocedio hacia Angelo Rafaelle y la
estrecha calle a la que habia caido Rossi. Desde la esquina, miro el
edificio, pero no vio seiiales de actividad. No habia trabajadores en los
andamios y todas las persianas estaban cerradas. Fue hasta el edificio y
miro atentamente la cerradura de la puerta. El candado y la cadena
seguian en su sitio, pero los tornillos que sujetaban la placa de metal al
marco de la puerta estaban flojos y todo el conjunto podia sacarse
facilmente. Asi lo hizo él, y la puerta giré lentamente sobre los goznes.

Una vez dentro, probo de volver a poner la placa en su sitio y
descubrié que, en efecto, la cadena era lo bastante larga para pasar la
mano y meter los tornillos. Hecho esto, cerroé la puerta. Desde fuera, la
casa parecia estar bien cerrada.

Brunetti dio media vuelta y se encontré en un corredor. Al fondo
habia una escalera, y fue rapidamente hacia ella. Era de piedra y le
permitio subir silenciosamente hasta el tercer piso.

Al llegar arriba, se paré un momento para orientarse, confuso
después de tantos recodos. La luz llegaba de su izquierda, y hacia alli se
dirigio, suponiendo que seria la parte delantera de la casa.

De lo alto le llego un sonido, leve y sordo, pero perceptible. Se quedo
quieto, preguntandose donde habria dejado la pistola: en casa, dentro
de la caja metalica, en su casilla del centro de tiro o en el bolsillo de la
chaqueta que estaba colgada en el armario del despacho. Era inutil



pensar donde podia estar, cuando sabia a ciencia cierta donde no
estaba.

Espero, respirando por la boca. Percibia claramente una presencia
en el piso de arriba. Pasando por encima de una botella de plastico
vacia, cruzo una puerta que habia a su derecha y se paro. Miro el reloj.
Las seis y veinte. Fuera no tardaria en oscurecer y dentro ya estaba
oscuro, salvo por la tenue claridad que llegaba de la parte delantera del
edificio.

Brunetti esperaba; él sabia esperar. Cuando volvié a mirar el reloj,
eran las seis y treinta y cinco. Otra vez oyo el sonido, ahora mas cercay
mas claro. Un rato, y aquel leve sonido se repitio, ahora descendia por
la escalera hacia él y era el ruido inconfundible de una pisada en los
peldanos de madera que bajaban de la buhardilla.

Siguio esperando. A la poca luz que hasta alli llegaba, la escalera
era un ambito nebuloso en el que Brunetti solo percibia un vacio.
Dirigio la mirada hacia la izquierda del sonido y diviso la sombra gris
de una figura que bajaba. Cerré los ojos y respiré mas despacio. Al
siguiente sonido, que parecia llegar del rellano situado frente a él, abrié
los ojos, vio una forma indistinta y se adelant6 bruscamente, gritando
con toda la fuerza de que era capaz:

—iAlto! ;Policia!

Se oy6 un aullido de puro terror animal, y lo que fuera cayé al
suelo, a los pies de Brunetti, con un ganido agudo y sostenido que le
erizo el vello de la nuca.

El comisario se abalanzé hacia la parte delantera de la casa, tiro de
los batientes de la ventana y empujo las persianas, para que entrase la
luz del atardecer. Deslumbrado, volvio a la puerta de la escalera, de
donde seguia llegando aquel quejido que ahora, ya mas suave, podia
identificarse como humano.

Nada mas verlo, encogido en el suelo, con la cabeza entre los
hombros y los brazos alrededor del cuerpo, para protegerse de los
seguros golpes y puntapiés, Brunetti lo reconocio. Era uno del trio de
drogadictos de poco mas de veinte afnos que solian andar por campo
San Bartolo de bar en bar, cada vez mas apartados de la realidad,
segiin iban pasando los dias y los afios. Este era Gino Zecchino, el mas
alto de los tres, arrestado con frecuencia por trafico de drogas, agresion



0 amenazas a turistas. Hacia casi un ano que Brunetti no lo veia y lo
asusto su deterioro fisico. Le faltaban los dientes de delante, tenia el
pelo largo y grasiento, las mejillas hundidas, la mandibula afilada y
aspecto de no haber comido en varios dias. Era de Treviso, no tenia
parientes en la ciudad y vivia con sus dos amigos en un apartamento
situado detras de campo San Polo que la policia conocia bien.

—Esta vez la has hecho buena, Gino -grité Brunetti-. Arriba,
levantate.

Zecchino oy6 su nombre pero no reconocio la voz. Dejo de gemir y
volvio la cara hacia el sonido sin levantarse del suelo.

—iArriba he dicho! — grito Brunetti en veneciano, poniendo en su
voz toda la colera de que era capaz. Incluso con la poca luz, vio las
marcas que Zecchino se habia hecho en el dorso de las manos
buscandose las venas-. Levantate antes de que te haga rodar por la
escalera a puntapiés. — Brunetti utilizaba el lenguaje que durante toda
su vida habia oido en los bares y en los calabozos de la policia, util para
hacer que la adrenalina del miedo siguiera descargandose en las venas
de Zecchino.

El joven se volvio boca arriba y, sin dejar de protegerse el cuerpo
con los brazos, hizo girar la cabeza hacia la voz, con los ojos cerrados.

—iMirame a la cara cuando te hablo! — ordené Brunetti.

Zecchino se arrastro hasta la pared y con los ojos entornados miro a
Brunetti, que se inclinaba sobre él en la penumbra. Con un unico y
fluido movimiento, Brunetti agarré al chico por la chaqueta y lo
levantd, sorprendido por el poco esfuerzo que habia tenido que hacer.

Cuando reconocio a Brunetti, Zecchino abrié mucho los ojos
aterrorizado y se puso a gritar:

—Yo no vi nada. Yo no vi nada.

Brunetti tiré de él bruscamente gritandole a la cara:

—:Qué paso?

Las palabras salian de la boca de Zecchino atropelladamente,
bombeadas por el miedo.

—Oi voces abajo. Discutian. Estaban dentro. Se pararon un
momento y volvieron a gritar, pero no podia verlos. Yo estaba ahi
arriba -dijo agitando una mano hacia la escalera de la buhardilla.

—:Qué paso?



—No lo sé. Les oi subir y les oi gritar. Pero entonces mi chica me dio
mas mierda y no sé qué paso después. — Levanto la mirada hacia
Brunetti, para ver hasta donde le habia creido.

—Quiero mas, Zecchino -dijo Brunetti acercando la cara a la de
Zecchino y sintiendo el hedor del aliento que hablaba de dientes
podridos y afnos de mala comida-. Quiero saber quiénes eran.

Zecchino fue a hablar, pero se detuvo y miré al suelo. Cuando
volvio a levantar la mirada hacia Brunetti, el miedo habia desaparecido
de sus ojos que ahora tenian otra expresion. Un secreto calculo habia
puesto en ellos una astucia primitiva.

—Cuando me marché, él estaba fuera, en el suelo -dijo al fin.

—:Se movia?

—Si. Se arrastraba por el suelo. Pero no tenia... -empezo a decir
Zecchino, pero aquella nueva astucia lo hizo callar.

Habia dicho bastante.

—¢No tenia qué? — inquirio Brunetti. Como Zecchino no respondia,
lo sacudio otra vez, y Zecchino solto un sollozo ronco y breve. Empezo
a caerle moquita de la nariz en la manga de Brunetti. El comisario lo
solto y Zecchino cayé contra la pared.

—¢Quién estaba contigo?

—Mi chica.

—¢Que haciais aqui?

—Follar -dijo Zecchino-. Siempre venimos aqui. — La idea hizo sentir
a Brunetti una viva repugnancia.

—:Quiénes eran esos hombres? — pregunté Brunetti dando medio
paso hacia él.

El instinto de supervivencia habia vencido al panico de Zecchino, y
la ventaja de Brunetti habia desaparecido, se habia esfumado con la
misma celeridad que una alucinacion. Mirando a aquella ruina, pocos
afnos mayor que su propio hijo, Brunetti comprendio que ya no habia ni
la menor posibilidad de sacarle la verdad a Zecchino. Se le hacia
insoportable la idea de respirar el mismo aire o permanecer en la
misma habitacion que aquel individuo, pero se obligé a si mismo a
volver a la ventana. Se asomo y miro la calle a la que Rossi habia sido
arrojado y por la que habia tratado de arrastrarse. Frente a la ventana
habia un semicirculo de unos dos metros completamente limpio, como



si lo hubieran barrido. Ni alli ni en el resto de la habitacion habia sacos
de cemento. Habian desaparecido sin dejar huella, lo mismo que los
supuestos trabajadores que habian sido vistos en la ventana.
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Tras dejar a Zecchino delante del portal, Brunetti se encamingé a su
casa, sin encontrar consuelo en el aire tibio del anochecer de primavera
ni en el largo paseo que se permitio por la orilla. Esta ruta lo obligaba a
dar un gran rodeo, pero él necesitaba contemplar grandes vistas, oler el
mar y reconfortarse con un vaso de vino en un pequeiio bar que
conocia, situado cerca de la Accademia, para alejar el recuerdo de
Zecchino y, sobre todo, de aquel gesto artero y zafio que habia visto en
él al final. Penso en lo que le habia dicho Paola, que era una suerte que
no le hubieran gustado las drogas, porque temia lo que hubiera podido
pasar. El no tenia una mentalidad tan abierta y nunca las probé, ni
cuando era estudiante y a su alrededor todos fumaban unas cosas y
otras, y le aseguraban que eran el medio ideal para liberar la mente de
los asfixiantes prejuicios de la clase media. Poco se imaginaban como
deseaba él en aquel entonces poder tener prejuicios -0 cualquier otra
cosa- de clase media.

El recuerdo de Zecchino continuamente lo distraia de sus
pensamientos. Al pie del puente de la Academia dudé un momento y
decidié pasar por campo San Luca. Empezé a cruzar el puente mirando
al suelo y observé que muchas piezas blancas del borde de los peldaiios
estaban rotas o habian sido arrancadas. ¢ Cuanto hacia que habian
reconstruido el puente? ;Tres anos? ;Dos? Y ya habia que reparar
muchos de los peldafios. Sus pensamientos se desviaron del criterio con
que debio de adjudicarse el contrato de aquella obra para volver a lo
que Zecchino le habia dicho antes de empezar a mentir. Una disputa.
Rossi, herido y tratando de escapar. Y una muchacha, dispuesta a subir
al cubil de Zecchino en aquella buhardilla, en busca de lo que fuera que
le deparara la combinacion de drogas y Gino Zecchino.

A la vista del monumental horror de la Cassa di Risparmio,
Brunetti torcio a la izquierda por delante de la libreria y salio a campo
San Luca. Entré en el bar «Torino» y pidié un spritz, que se llevo a la
ventana, desde donde contemplo a la gente que atin quedaba en el
campo.

No vio a la signora Volpato ni a su marido. Terminé el trago, puso la
copa en el mostrador y dio unos billetes al barman.



—No veo a la signora Volpato -dijo con indiferencia, moviendo la
cabeza hacia el campo.

Al entregarle el recibo y el cambio, el hombre respondio.

—No, sefior. Suelen venir por la manana. Después de las diez.
—Tengo que hablar con ella -dijo Brunetti con voz nerviosa pero
sonriendo timidamente al barman, como buscando comprension para

la humana debilidad.

—Lo siento -dijo el hombre, volviéndose hacia otro cliente.

Al salir, Brunetti torcio a la izquierda, luego otra vez a la izquierda
y entré en una farmacia que cerraba en aquel momento.

—Ciao, Guido -dijo su amigo Danilo, el farmacéutico, haciendo girar
la llave-. Deja que termine y nos vamos a tomar una copa, —
Rapidamente, con la soltura que da la practica, el barbudo Danilo
vacio la caja, conto el dinero y lo llevo a la trastienda, donde Brunetti lo
oyo moverse de un lado al otro. A los pocos minutos, salié vestido de
calle, con chaqueta de cuero.

Brunetti sintio la mirada escrutadora de unos ojos castafios y
afables, y vio el esbozo de una sonrisa.

—Parece que buscas informacion -dijo Danilo.

—¢:Tanto se nota?

El farmacéutico se encogio de hombros.

—Cuando vienes a comprar medicamentos estas preocupado;
cuando vienes a buscarme para ir a tomar una copa estas relajado,
pero cuando vienes en busca de informacion estas asi. — Danilo junté
las cejas y miré fijamente a Brunetti con ojos de loco.

—Va la -dijo Brunetti, sonriendo a pesar suyo.

—:De qué se trata? — pregunto Danilo-. ;O de quién se trata?

Brunetti no hizo ademan de ir hacia la puerta, ya que le parecia
preferible mantener esa conversacion dentro de la farmacia cerrada
que en alguno de los tres bares del campo.

—Angelina y Massimo Volpato.

—Madre di Dio -exclamé Danilo-. Vale mas que dejes que yo te dé el
dinero. Ven -dijo agarrando del brazo a Brunetti y tirando de él hacia
la trastienda-. Abriré la caja fuerte y diré que el ladron llevaba
pasamontanas. Te lo prometo. — Brunetti creyo que era una broma
hasta que Danilo prosiguio-: No estaras pensando en recurrir a esa



gente, ;verdad, Guido? En serio, tengo dinero en el banco, puedes
disponer de él y seguro que Mauro podra darte mas -dijo incluyendo a
su jefe en el ofrecimiento.

—No, no -dijo Brunetti poniendo la mano en el antebrazo de su
amigo, en gesto apaciguador-. Solo necesito informacion sobre ellos.

—¢No me digas que por fin han cometido un error y alguien los ha
denunciado? — pregunto Danilo empezando a sonreir-. Ah, qué gusto.

—:Tan bien los conoces?

—Hace aiios que los conozco -casi escupio Danilo con repugnancia-.
Sobre todo, a ella. Viene una vez por semana, con sus estampitas y su
rosario en la mano. — Encorvo la espalda, junto las manos bajo la
barba, ladeé la cabeza y miré a Brunetti con los labios fruncidos en una
sonrisa prieta. Pasando de su habitual dialecto trentino al mas puro
veneciano y atiplando la voz, dijo-: Oh, dottor Danilo, no sabe usted
todo el bien que he hecho yo a la gente de esta ciudad. No sabe usted la
de personas que deberian estarme agradecidas y rezar por mi. No, no
tiene usted idea. — Aunque Brunetti nunca habia oido hablar a la
signora Volpato, percibia en la cruda parodia de su amigo el acento de
todos los hipacritas que habia conocido en su vida.

Bruscamente, Danilo irguio el cuerpo y la vieja desaparecio.

—:Como actua? — pregunto Brunetti.

—La gente la conoce. Y también a él. Uno u otro esta siempre en el
campo, por la manana. La gente sabe donde encontrarlos.

—:Como lo sabe?

—:Como se saben las cosas? — pregunto Danilo a modo de
respuesta-. Corre la voz. Gente que necesita dinero para pagar los
impuestos, o que juega, o que no puede hacer frente a los gastos de la
empresa hasta fin de mes. Firman un pagaré que vence al cabo de un
mes y entonces, invariablemente, el interés se suma al capital y la gente
tiene que pedir otro préstamo para pagar el primero. Los jugadores
nunca ganan ni los empresarios salen de apuros.

—Lo mas asombroso es que todo eso sea legal -dijo Brunetti.

—Nada mas legal, si hay un documento firmado por ambas partes
ante notario.

—¢ Y qué notarios son €ésos?



Danilo dio tres nombres, personas respetables, con despachos
importantes. Uno trabajaba para el suegro de Brunetti.

—cLos tres? — pregunto Brunetti con extraneza.

—:Imaginas que los Volpato declaran lo que les pagan? ;Imaginas
que ellos pagan impuestos sobre lo que ganan con los Volpato?

No sorprendia a Brunetti que hubiera notarios que se rebajaran a
intervenir en operaciones tan sordidas; lo que le parecia asombroso
eran los nombres de los tres hombres involucrados, uno de los cuales
era miembro de la Orden de Malta y otro, ex concejal de la ciudad.

—Vameos a tomar una copa -dijo Danilo-. Mientras tanto, me cuentas
por qué te interesa eso. — Al ver la expresion de Brunetti, rectifico-: O
no me lo cuentas.

Al otro lado de la calle, en Rosa Salva, Brunetti le dijo inicamente
que estaba interesado en los prestamistas de la ciudad y su borrosa
trayectoria entre lo legal y lo criminal. Entre la clientela de Danilo
habia muchas ancianas, la mayoria de las cuales estaban enamoradas
de él y lo hacian depositario de los chismes del barrio. Danilo, afable y
paciente, siempre dispuesto a escucharlas, habia llegado a acumular un
inmenso caudal de rumores y habladurias, lo que hacia de él una
valiosa fuente de informacion para Brunetti. Ahora mencioné a varios
de los mas famosos prestamistas, hizo su descripcion y calculo el
patrimonio que habrian acumulado.

Consciente tanto del taciturno humor como de la discrecion
profesional de Brunetti e intuyendo que su amigo no le haria mas
preguntas, Danilo fue desgranando historias, hasta que, con una rapida
mirada al reloj, dijo:

—Tengo que irme. Cenamos a las ocho.

Salieron del bar y fueron hasta Rialto paseando y charlando de
cosas intrascendentes. En el puente se despidieron y cada uno,
rapidamente, tomo el camino de su casa.

Desde hacia dias, Brunetti daba vueltas a las varias informaciones
que habia ido recopilando, tratando de configurar un esquema
coherente. Los del Ufficio Catasto sabian quién tendria que hacer
restauraciones o pagar multas por obras ilegales hechas en el pasado.
También conocerian el importe de las multas. Incluso podian haber
influido en fijar la cuantia. Lo tnico que tenian que hacer entonces era



enterarse de la posicion econémica de los propietarios, y no era dificil
averiguar esas cosas. Sin duda, pensaba Brunetti, la signorina Elettra
no era el tinico genio informatico de la ciudad.

Y a quien adujera que no disponia de dinero suficiente para pagar
la multa, le sugeririan que hablara con los Volpato.

Habia llegado el momento de hacer una visita al Ufficio.

Cuando, a la manana siguiente, Brunetti llegé a la questura, poco
después de las ocho y media, el agente de la entrada le dijo que hacia
un rato una joven habia preguntado por él. No, no habia explicado qué
queria y, cuando el agente le dijo que el comisario Brunetti aiin no
habia llegado, ella respondié que iria a tomar un café y que ya volveria.
Brunetti pidio al joven que, cuando volviera, la acompanara
inmediatamente a su despacho.

Brunetti habia leido ya la primera seccion del Gazzettino y estaba
pensando en salir a tomar un café cuando en la puerta del despacho
aparecié el agente, que dijo que la joven habia vuelto. El se hizo a un
lado y entro una muchacha, poco mas que una adolescente. Brunetti
dio las gracias al agente y le dijo que podia volver a sus obligaciones. El
agente saludo y se fue cerrando la puerta. Brunetti hizo un ademan a la
muchacha, que se habia parado pegada a la puerta, como si temiera las
consecuencias que pudiera acarrearle dar un paso mas por aquel
despacho.

—Pase, signorina, y siéntese, por favor.

Dejandola en libertad de decidir, él dio la vuelta a su mesa, muy
despacio, y se sento en su sillon.

La muchacha cruzo el despacho andando despacio y se sento en el
borde de la silla, con las manos en el regazo. Brunetti le lanzo una
mirada rapida y, a fin de darle tiempo de relajarse, se incliné sobre la
mesa y cambio de sitio un papel.

Cuando volvio a mirarla, le sonrié con la que él consideraba una
sonrisa de bienvenida. Ella tenia el pelo castaio oscuro y lo llevaba
corto como un muchacho. Vestia vaqueros y jersey azul claro. Sus ojos,
oscuros como el pelo, estaban rodeados de unas pestaias tan espesas
que, en un primer momento, él pensé que eran postizas, hasta que, al
ver su cara limpia de maquillaje, desecho la idea. Era bonita como lo
son la mayoria de las chicas: facciones delicadas, cutis suave, boca



pequeiia. Si la hubiera visto tomando café en un bar, no se hubiera
fijado en ella, pero ahora, al tenerla delante, en su despacho, Brunetti
no pudo por menos de sentirse afortunado de vivir en un pais en el que
abundaban las chicas bonitas y no escaseaban las grandes bellezas.

Ella carraspeé una vez, dos, y dijo:

—Soy la amiga de Marco. — Tenia una voz deliciosa, de timbre grave
y sensual, el sonido que podria salir de la garganta de la mujer que ha
tenido una vida larga y placentera.

Brunetti, cansado de esperar que ella se explicara, pregunto:

—:Por qué ha venido a verme, signorina?

—Porque quiero ayudarle a encontrar a los que lo mataron.

Brunetti mantuvo el gesto impasible mientras procesaba el dato de
que ésa debia de ser la muchacha que llamaba a Marco desde Venecia.

—:Entonces era usted el otro conejito? — pregunté afablemente.

La pregunta la sorprendio. Maquinalmente, ella junté los puiios
sobre el pecho y fruncio los labios, en una actitud que, realmente,
recordaba la de un conejo.

—:Como sabe eso? — pregunto.

—Vi los dibujos -explicé Brunetti-. Y me impresionaron tanto por la
habilidad como por el afecto con que estaban trazados los conejos.

La muchacha inclino la cabeza y él creyo que lloraba, pero
enseguida levanto la mirada y Brunetti vio que no era asi.

—Cuando era pequena, yo tenia un conejito. Un dia se lo dije a
Marco, y él me conté lo mucho que le hacia sufrir que su padre les
disparara y los envenenara en la granja. — Aqui se interrumpio y dijo-:
En el campo los conejos son una plaga. Eso decia el padre.

—Ya -dijo Brunetti, y quedo a la espera de que ella continuara.

La muchacha callaba y al fin dijo, como si no hubieran mencionado
a los conejos:

—Sé quiénes son. — Sus manos se torturaban en el regazo, pero la voz
seguia tranquila, casi acariciadora. A Brunetti se le ocurrié que la
muchacha ignoraba el poder y la belleza de su voz. Movio la cabeza de
arriba abajo para animarla a continuar-. Bueno, sé el nombre de uno,
el que se la vendia a Marco. No sé el de los que se la vendian a él, pero
estoy segura de que él se lo dira, si le meten miedo.



—Nosotros no nos dedicamos a meter miedo a la gente -sonrio
Brunetti, pensando que ojala fuera verdad.

—Quiero decir si hacen que se asuste lo suficiente para que venga a
decirles todo lo que sabe. Vendria si pensara que ustedes conocen su
identidad y van a detenerlo.

—Si me da usted su nombre, signorina, lo traeremos para
interrogarlo.

—¢ Y no seria mejor que viniera él voluntariamente a decirselo?

—Si, desde luego...

—Yo no tengo pruebas -lo interrumpio ella-. No podria declarar que
lo vi vender droga a Marco ni que Marco me dijera que se la habia
vendido. — Se revolvid, inquieta, y junto las manos en el regazo-. Pero sé
que vendria si no tuviera eleccion, y eso lo ayudaria, ¢verdad?

El objeto de tanta preocupacion tenia que ser alguien de la familia.

—Me parece que no me ha dicho como se llama usted, signorina.

—No quiero dar mi nombre -respondio ella, ahora sin dulzura en la
VoOZ.

Brunetti abrio las manos en senal de la libertad que le otorgaba.

—Esta en su derecho, signorina. En tal caso, lo tinico que puedo
proponer es que diga usted a esa persona que venga.

—A mi no me hara caso. Nunca me lo ha hecho -dijo ella
categoricamente.

Brunetti paso revista a las posibilidades. Se miraba atentamente la
alianza, que estaba mas delgada que la ultima vez que la habia
contemplado, gastada por los anos. Levanto la cabeza y miro a la
muchacha.

—¢Fllee el periodico?

Ella, sorprendida, respondié de inmediato:

—Si.

—:El Gazzettino?

—Si.

—:Podria hacer que lo leyera manana?

Ella asintio.

—Bien. Espero que eso baste para hacerlo venir. ;.o animara usted
a hacerlo?



Ella bajo la mirada al oir eso y otra vez a él le parecié que iba a
echarse a llorar, pero solo dijo:

—Estoy intentandolo desde que murié Marco. — Le fall6 la voz y
volvio a apretar los puios. Movio la cabeza negativamente-. Tiene
miedo. — Otra pausa larga-. Yo no puedo hacer nada. Mis pa... -se
interrumpio, dejando la palabra sin terminar y confirmando lo que él
ya sospechaba. Echo el cuerpo hacia adelante y él vio que, entregado el
mensaje, se disponia a escapar.

Brunetti se puso en pie y, lentamente, dio la vuelta a la mesa. Ella se
levanto y se volvio hacia la puerta.

Brunetti la abrio. Le dio las gracias por haber ido a verlo. Cuando
ella empezaba a bajar la escalera, él cerré la puerta, corrio al teléfono y
marco el nimero del agente de la entrada. Reconocio la voz del joven
que habia subido con la muchacha.

—Masi, no diga nada. Cuando baje esa muchacha, llévela a su
despacho y entreténgala. Digale que tiene que anotar en el registro la
hora de salida, lo que se le ocurra, pero reténgala un par de minutos.
Luego déjela marchar.

Sin darle oportunidad de responder, Brunetti colgo el teléfono y fue
al gran armario que estaba al lado de la puerta. Lo abrio tan
bruscamente que la madera golpeo la pared. Arrancé de la percha la
vieja americana de tweed que estaba alli colgada desde hacia mas de un
ano y, con ella en la mano, abrié la puerta del despacho, miré hacia la
escalera y, saltando peldafios de dos en dos, bajé a la oficina de los
agentes.

Entré en la oficina jadeando y vio con alivio que Pucetti estaba en
su sitio.

—Pucetti -dijo-, levantese y quitese la chaqueta.

Al instante, el joven estaba de pie y tenia la chaqueta encima de la
mesa. Brunetti le dio la americana de lana.

—En la entrada hay una muchacha. Masi la retiene unos minutos en
su despacho. Cuando salga, quiero que la siga. Sigala todo el dia si es
necesario, pero quiero saber adonde va y quién es.

Pucetti ya iba hacia la puerta. Como la americana le estaba grande,
doblo los puiios y se subié las mangas. Mientras caminaba, se arranco
la corbata y la arrojo en direccion a la mesa. Cuando salio de la oficina,



sin haber pedido a Brunetti explicacion alguna, era un joven vestido
despreocupadamente que se habia puesto camisa blanca y pantalon
azul marino y, para suavizar el corte militar del pantalon, llevaba una
holgada americana de tweed Harris con las mangas subidas con
elegante descuido.

Brunetti volvio a su despacho, marco el numero de la redaccion de
Il Gazzettino y se identificé. La informacion que les dio era la de que la
policia, en el curso de la investigacion de la muerte de un estudiante
por sobredosis, habia descubierto la identidad del joven sospechoso de
haberle vendido la droga que le habia causado la muerte. Su arresto
era inminente, y se confiaba en que a éste siguiera el de otras personas
involucradas en el trafico de drogas en la zona del Veneto. Brunetti
colgo el teléfono confiando en que esto bastara para obligar al pariente
de la muchacha, quienquiera que fuera, a hacer acopio de valor y
presentarse en la questura, y que del estupido desperdicio de la vida de
Marco Landi saliera por lo menos algo positivo.

Brunetti y Vianello se presentaron en el Ufficio Catasto a las once.
Brunetti dio su nombre y rango a la recepcionista de la planta baja, que
le dijo que el despacho del ingeniere Dal Carlo estaba en el segundo
piso y que ahora mismo lo avisaba de que el comisario Brunetti subia a
verlo. Brunetti, seguido de un uniformado y silencioso Vianello, se
dirigio al segundo piso, sorprendido de la cantidad de gente, hombres
la mayoria, que subian y bajaban la escalera y en cada piso se
agolpaban frente a las puertas de los despachos, con brazadas de
planos y gruesas carpetas.

El despacho del ingeniere Dal Carlo era el ultimo de mano
izquierda. La puerta estaba abierta, por lo que entraron directamente.
Una mujer pequeiia, que parecia lo bastante mayor para ser la madre
de Vianello, sentada ante una mesa, de cara a ellos, frente a la enorme
pantalla de un ordenador, los miré por encima de unas gruesas gafas de
media luna. Tenia el pelo veteado de gris y lo llevaba recogido en un
prieto mono que hizo pensar a Brunetti en la signora Landi. Sus
hombros, estrechos y encorvados, sugerian una incipiente osteoporosis.
No usaba maquillaje, como si hiciera tiempo que habia desesperado de
su posible utilidad.

—¢El comisario Brunetti? — pregunto la mujer sin levantarse.



—Si. Deseo hablar con el ingeniere Dal Carlo.

—:Puedo preguntar el motivo de su visita? — pregunto ella en preciso
italiano.

—Necesito informacion sobre un ex empleado.

—:Ex empleado?

—Si. Franco Rossi.

—Ah, si -dijo ella llevandose la mano a la frente, para protegerse los
ojos. Bajo la mano, se quito las gafas y levanté la mirada-. Pobre
muchacho. Habia trabajado aqui varios anos. Fue terrible. Nunca
habia ocurrido nada parecido. — La mujer se volvié hacia un crucifijo
que tenia en la pared, moviendo los labios en una oracion por el joven
difunto.

—:Conocia usted al signor Rossi? — pregunté Brunetti, y agrego,
como si no hubiera captado su apellido-: Signora...

—Dolfin, signorina -respondio ella escuetamente e hizo una pausa,
como para ver si €l reaccionaba al oir el nombre-. Tenia el despacho al
otro lado del pasillo -agrego-. Era un joven muy correcto, siempre muy
respetuoso con el dottor Dal Carlo. — Por su manera de decirlo, parecia
que la signorina Dolfin no podia hacer mayor elogio.

—Comprendo -dijo Brunetti, cansado de las alabanzas gratuitas que
la gente se cree obligada a hacer de los muertos-. ¢ Podria hablar con el
ingeniere?

—Naturalmente -dijo ella poniéndose en pie-. Tiene usted que
disculparme por hablar tanto. Es solo que, frente a una muerte tan
tragica, se siente una muy poca cosa.

Brunetti movié la cabeza de arriba abajo. Era la forma mas eficaz
que conocia para responder a los lugares comunes.

Ella los precedio en los pocos pasos que mediaban entre su mesa y
la puerta del despacho interior. Levanto la mano, dio dos golpes, espero
y agrego otro golpe, mas suave, como si, con los anos, hubiera
establecido un codigo que indicara al ocupante del despacho la clase de
visita que tenia. Cuando dentro soné una voz de hombre que decia
«Avanti» Brunetti vio como a la mujer se le iluminaban los ojos y
doblaban hacia arriba las comisuras de los labios.

Ella abrio la puerta, entro y se hizo a un lado, para dejar paso a los
dos hombres y dijo:



—El comisario Brunetti, dottore.

Al cruzar el umbral, Brunetti miraba al interior y vio detras del
escritorio a un hombre corpulento, de cabello oscuro, pero cuando la
signorina Dolfin empezo a hablar se volvié hacia ella, intrigado por su
cambio de actitud y hasta de tono de voz, mucho mas calido y
modulado que cuando se habia dirigido a él.

—Gracias, signorina -dijo Dal Carlo casi sin mirarla-. Nada mas.

—Con su permiso -dijo ella y, muy lentamente, dio media vuelta,
salio del despacho y cerro la puerta con suavidad.

Dal Carlo se levanté sonriendo. Debia de frisar los sesenta, pero
tenia la piel tersa y el porte erguido de un hombre mas joven. Su
sonrisa mostraba unos dientes con fundas mas grandes de lo necesario,
al estilo italiano.

—Encantado de conocerlo, comisario -dijo tendiendo la mano a
Brunetti y dandole un apretén firme y masculino. Dal Carlo saludo
entonces a Vianello con un movimiento de la cabeza y los llevé a unos
sillones situados en un angulo del despacho-. ; En qué puedo servirlo?

Mientras se sentaba, Brunetti dijo:

—Deseo hacerle unas preguntas sobre Franco Rossi.

—Abh, si -dijo Dal Carlo meneando la cabeza varias veces-. Qué
horror, qué tragedia. Una excelente persona. Y muy competente.
Hubiera hecho carrera. — Suspirando repitio-: Una tragedia, una
tragedia.

—:Cuanto tiempo hacia que trabajaba aqui, ingeniere? -pregunto
Brunetti. Vianello saco del bolsillo una libretita, la abrié y empezo a
tomar notas.

—Déjeme pensar -empez6 Dal Carlo-. Unos cinco aiios, diria yo.
Podemos preguntar a la signorina Dolfin. Ella nos lo dira con exactitud.

—No. Es suficiente, dottore -dijo Brunetti agitando una mano-.
¢ Cuales eran concretamente las funciones del signar Rossi?

Dal Carlo se asio la barbilla con gesto pensativo y miro al suelo.
Transcurrido un tiempo prudencial, dijo:

—Tenia que revisar los planos para comprobar que concordaban con
las obras realizadas.

—¢Y como lo hacia, dottore?



—Estudiaba los planos aqui, en la oficina y después inspeccionaba la
obra, para ver si los trabajos se habian hecho debidamente.

—¢Debidamente? — pregunto Brunetti, con la ignorancia del profano
en la materia.

—De acuerdo con lo indicado en los planos.

- Y si no era asi?

—El signor Rossi informaba de las diferencias y nuestra oficina
iniciaba los tramites.

—:Qué tramites?

Dal Carlo miro a Brunetti y parecio sopesar no solo la pregunta
sino también la razon por la que Brunetti la habia hecho.

—Generalmente, la imposicion de una multa y la orden de modificar
la obra para ajustaria a las especificaciones de los planos -respondié
Dal Carlo.

—Comprendo -dijo Brunetti, moviendo la cabeza de arriba abajo y
mirando a Vianello para indicarle que tomara nota de esa respuesta-.
Una inspeccion que puede salir muy cara.

Dal Carlo parecia desconcertado.

—Perdone, no comprendo qué quiere decir, comisario.

—Quiero decir que hacer obras y luego tener que volver a hacerlas
cuesta mucho dinero. Sin contar la multa.

—Naturalmente -dijo Dal Carlo-. Las ordenanzas son muy explicitas
a ese respecto.

—Gasto doble -dijo Brunetti.

—Si. Supongo que si. Pero son pocas las personas que se exponen a
cometer irregularidades.

Brunetti se permitio un leve gesto de sorpresa y miré a Dal Carlo
con una fina sonrisa de complicidad.

—Si usted lo dice, ingeniere. -Rapidamente, cambio de tema y de
tono al preguntar-: ;Habia recibido amenazas el signor Rossi?

Nuevamente, Dal Carlo parecia confuso.

—Lo siento, pero eso tampoco lo entiendo, comisario.

—Entonces, dottore, permita que hable con crudeza. El signor Rossi
tenia la facultad de obligar a la gente a hacer grandes desembolsos. Si
informaba de que en un edificio se habian hecho reformas no
autorizadas, los propietarios podian tener no solo que pagar una multa



sino también que rectificar los trabajos realizados. — Aqui sonri6 y
agrego-: Los dos sabemos lo que cuesta hacer obras en esta ciudad, por
lo que dudo que hubiera quien pudiera sentirse satisfecho si el signor
Rossi descubria irregularidades en su inspeccion.

—Por supuesto que no -convino Dal Carlo-. Pero dudo mucho que
alguien se atreviera a amenazar a un funcionario municipal que no
hacia sino cumplir con su deber.

Brunetti pregunto entonces a bocajarro:

—:Hubiera aceptado un soborno el signor Rossi? — El comisario
observaba atentamente la expresion de Dal Carlo al hacer la pregunta
y vio que era de estupefaccion y hasta de escandalo.

Pero, en lugar de responder enseguida, Dal Carlo reflexiono.

—Nunca lo habia pensado -dijo, y Brunetti comprendio que decia la
verdad. Entonces Dal Carlo, menos cerrar los ojos y alzar la cabeza,
dio todas las muestras de sumirse en profunda meditacion. Finalmente,
dijo, mintiendo-: No me gusta hablar mal de él, y menos ahora, pero
seria posible. Es decir -tras una timida vacilacion-, pudo ser posible.

—:Por qué lo dice? — pregunto Brunetti, aunque estaba casi seguro
de que aquello no era mas que un intento bastante evidente de utilizar a
Rossi para tapar su propia probable venalidad.

Por primera vez, Dal Carlo miré a Brunetti a los ojos. Si atin
hubiera necesitado una prueba de que aquel hombre mentia, Brunetti
no hubiera podido hallarla mas segura.

—Comprendera usted que no se trata de algo concreto que pueda
mencionar o describir. Durante los altimos meses, su comportamiento
habia cambiado. Parecia nervioso, furtivo. Pero hasta ahora que usted
me ha preguntado no se me habia ocurrido tal posibilidad.

—¢Hubiera sido facil? — pregunté Brunetti, y como Dal Carlo
pareciera no comprender, aclaro-: ;Dejarse sobornar?

Casi esperaba que Dal Carlo dijera que nunca habia pensado tal
C0sa, en cuyo caso Brunetti no sabia si hubiera podido conservar la
seriedad. Al fin y al cabo, estaban en una oficina municipal. Pero el
ingeniero se contuvo y dijo finalmente:

—Supongo que seria posible.

Brunetti callaba. Tanto callaba que Dal Carlo se vio obligado a
preguntar:



—:Por qué hace estas preguntas, comisario?

Al fin Brunetti dijo:

—No estamos totalmente seguros -siempre le habia resultado mas
eficaz hablar en plural- de que la muerte de Rossi fuera accidental.

Esta vez Dal Carlo no pudo disimular la sorpresa, aunque no habia
forma de averiguar si era sorpresa por la posibilidad o sorpresa porque
la policia lo hubiera descubierto. Mientras varias ideas danzaban en su
cerebro, lanzo a Brunetti una mirada de calculo que le recordo la que
habia visto en los ojos de Zecchino.

Pensando en el joven drogadicto, Brunetti dijo:

—Quiza tengamos un testigo de que fue otra cosa.

—:Un testigo? — repitio Dal Carlo en una voz alta e incrédula, como
si nunca hubiera oido semejante palabra.

—Si, una persona que estaba en el edificio. — Brunetti se levanto
bruscamente-. Muchas gracias por su ayuda, dottore -dijo tendiendo la
mano. Dal Carlo, visiblemente desconcertado por el extrano rumbo que
habia tomado la conversacion, se levanto a su vez y extendio la mano.
Su apreton fue menos cordial que a la llegada.

Finalmente, cuando ya habia abierto la puerta, el ingeniere dio voz
a su sorpresa:

—Me parece increible -dijo-. Quién iba a querer matarlo. No hay
motivo para tal cosa. Y ese edificio esta vacio. ; Como iba alguien a ver
lo que ocurrio?

En vista de que ni Brunetti ni Vianello contestaban, Dal Carlo cruzo
el antedespacho, sin mirar a la signorina Dolfin, que tecleaba en su
ordenador, y acompaiio a los dos policias hasta la puerta del pasillo.
Nadie se entretuvo en despedidas.
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Aquella noche, Brunetti durmi6 mal. Se despertaba una y otra vez
dando vueltas a los sucesos del dia. Pensaba que, probablemente,
Zecchino le habia mentido al hablar del asesinato de Rossi y que habia
visto u oido mucho mas de lo que decia. ¢Por qué, si no, tantas
evasivas? La noche interminable traia mas recuerdos poco gratos: la
resistencia de Patta a considerar criminal la conducta de su hijo, la
aversion de su amigo Luca hacia su esposa, la general incompetencia
que obstaculizaba su trabajo diario. Con todo, lo que mas le dolia era
pensar en aquellas dos muchachas: una, tan maltratada por la vida
como para consentir en mantener relaciones sexuales con Zecchino en
aquella sordida buhardilla y la otra, doblemente martirizada por la
pérdida de Marco y por el conocimiento de lo que le habia causado la
muerte. La experiencia habia hecho perder a Brunetti toda su
caballerosidad, pero no podia dejar de sentir una viva compasion por
aquellas muchachas.

¢Habria estado la primera en el piso de arriba cuando él encontré a
Zecchino? Era tanta su prisa por salir de la casa que no subié a ver si
habia alguien en la buhardilla. El que Zecchino estuviera bajando la
escalera no significaba que pensara marcharse; también podia bajar a
averiguar la causa del ruido producido por la llegada de Brunetti y
haberla dejado a ella arriba. Por lo menos, Pucetti habia conseguido
descubrir el nombre de la otra: Anna Maria Ratti, que vivia con sus
padres y su hermano en Castello, y estudiaba arquitectura en la
universidad.

Después de oir las campanadas de las cuatro, Brunetti decidio que
aquella manana volveria a la casa para tratar de hablar otra vez con
Zecchino. Al poco, se quedo profundamente dormido y cuando
desperto Paola ya se habia ido a la universidad y los chicos, a la
escuela.

Después de vestirse, Brunetti llamo a la questura para avisarlos de
que llegaria tarde y volvio al dormitorio a buscar la pistola. Arrimo
una silla al armario, se subio y, en el iltimo estante, vio la caja que su
padre habia traido de Rusia después de la guerra. El candado estaba
cerrado, y él no recordaba donde habia guardado la llave. Bajo la caja



y la puso encima de la cama. Pegado a la tapa con cinta adhesiva habia
un papel con un mensaje escrito en la clara letra de su hija: «Papa:
Raffi y yo no sabemos que la llave esta pegada a la parte de atras del
cuadro del estudio de mama. Baci.»

Brunetti fue en busca de la llave, preguntandose si deberia anadir
algo a la nota y decidié que valdria mas no hacerlo, para no dar alas a
la nina. Abrio la caja, saco la pistola, la cargo y la introdujo en la
pistolera que se habia prendido del cinturén. Volvié a guardar la caja
en el armario y se fue.

Lo mismo que las dos veces anteriores que habia ido a la casa, la
calle estaba vacia y no habia senales de actividad en el andamiaje.
Extrajo la chapa de metal del marco de la puerta y entro en el edificio,
esta vez, dejando la puerta abierta. No hizo nada por disimular el ruido
de su llegada ni amortiguar sus pasos en el zaguan. Desde el pie de la
escalera grito:

—Zecchino, policia. Voy, a subir.

Esperd, pero de arriba no llegaba sonido ni respuesta alguna.
Lamentando no haber traido una linterna y agradeciendo la luz que
entraba por la puerta de la calle, Brunetti subié al primer piso. Arriba
seguia sin oirse nada. Siguio subiendo. En el tercero, abrio las persianas
de dos ventanas, para alumbrar la escalera de la buhardilla.

Al llegar arriba, Brunetti se detuvo. Habia una puerta a cada lado
del rellano y una tercera al extremo de un corto pasillo. A su izquierda,
por una persiana rota entraba mucha luz. Brunetti esperd, volvio a
llamar a Zecchino y entonces, curiosamente tranquilizado por el
silencio, se acerco a la puerta de la derecha.

La habitacion estaba vacia, es decir, no habia nadie, pero si varias
cajas de herramientas, un par de bancos de trabajo y un pantaléon de
pintor cubierto de cal. Tras la puerta de enfrente encontré un
inanimado revoltijo similar. Solo quedaba ya la puerta del fondo del
pasillo.

Alli, tal como esperaba, encontré a Zecchino, y encontré también a
la muchacha. A la luz que se filtraba por una sucia claraboya del
tejado, la vio por primera vez, tendida encima de Zecchino. Debieron
de matarlo a él primero, o él dejo de resistirse y cayo bajo la lluvia de



golpes, mientras ella seguia peleando, inttilmente, para acabar cayendo
sobre él.

—Gesu bambino -dijo Brunetti al verlos, resistiendo el impulso de
santiguarse. Eran dos figuras inertes, flacidas, disminuidas de ese modo
especial en que la muerte empequeiiece a la gente. Una oscura aureola
de sangre seca se extendia alrededor de sus cabezas, que estaban
juntas, en la actitud de dos cachorrillos o de dos jovenes enamorados.

Brunetti veia la parte posterior de la cabeza de Zecchino y la cara
de la muchacha o, mas exactamente, lo que quedaba de su cara. Al
parecer, los habian matado a golpes. El craneo de Zecchino habia
perdido la redondez; la nariz de ella habia desaparecido, destrozada
por un golpe tan violento que no le habia dejado mas que una astilla de
cartilago pegada a la mejilla izquierda.

Brunetti volvio la cabeza y examino la habitacion. Junto a una
pared habia un monton de colchones viejos. A su lado, en el suelo,
estaban las prendas de vestir -hasta que no volvié a mirar a la pareja
no vio que estaban medio desnudos- que se habian quitado
precipitadamente, para hacer lo que hicieran sobre aquellos colchones.
Vio una jeringuilla ensangrentada y de pronto recordo la poesia que le
habia leido Paola, con la que el poeta trataba de seducir a una mujer
diciéndole que sus sangres se habian mezclado dentro de la pulga que
los habia picado a los dos. Entonces le habia parecido una forma
demencial de contemplar la union entre un hombre y una mujer, pero
no era mas demencial que la aguja que estaba en el suelo. A su lado
habia varias bolsitas de plastico, probablemente, no mucho mayores
que las que le habian encontrado a Roberto Patta en el bolsillo de la
chaqueta.

Brunetti bajo a la calle, saco el telefonino, que esta vez no habia
olvidado, llamé a la questura y dijo lo que habia encontrado y adonde
tenian que ir. La voz del profesional le decia que debia volver a la
habitacion en la que estaban los dos jovenes, para ver qué mas podia
descubrir, pero él opto por hacerle oidos sordos y quedarse esperando
frente al edificio, en un rayo de sol.

Por fin llegaron los técnicos del laboratorio, y él los envio a la
buhardilla, venciendo la tentacion de decirles que, como hoy no habia
trabajadores en el edificio, nadie les estorbaria en su examen del



escenario del crimen. Nada ganaria con una pulla facil, y a ellos les
seria indiferente saber que la vez anterior los habian engaiado.

Pregunté a quién habian avisado para que fuera a examinar los
cadaveres y se alegro de saber que era Rizzardi. Brunetti no se movio
de donde estaba cuando los hombres entraron en el edificio y alli seguia
veinte minutos después, cuando llegé el forense. Se saludaron con un
movimiento de la cabeza.

- Otro? — pregunto Rizzardi.

—Dos -contesté Brunetti, iniciando la marcha hacia la casa.

El comisario y el médico subieron sin dificultad la escalera, bien
iluminada ahora, con todas las persianas abiertas. Al llegar arriba,
acudieron, como mariposas nocturnas, al resplandor de las potentes
luces de los técnicos que escapaba por la puerta de la habitacion,
llamandolos para que fueran a ver aquella nueva prueba de la
fragilidad del cuerpo y la futilidad de la esperanza.

Rizzardi entré y examing los cuerpos desde arriba. Se puso unos
guantes de goma, se agacho y palpo la garganta de la muchacha y luego
la de él. Dejo el maletin en el suelo, se puso en cuclillas al lado de la
muchacha, extendio el brazo por encima de ella y, lentamente, le hizo
dar la vuelta para separarla del muchacho y ponerla boca arriba. Ella
quedo con los ojos fijos en el techo, y una mano herida resbalé por
encima del pecho y golpeo el suelo, sobresaltando a Brunetti, que habia
preferido mirar hacia otro lado.

Entonces se acerco y se quedo de pie al lado de Rizzardi,
observando. L.a muchacha tenia el pelo muy corto, teiido de color
granate, sucio, grasiento y pegado al craneo. Brunetti vio relucir entre
los labios ensangrentados unos dientes blancos y perfectos. Habia
sangre coagulada alrededor de la boca y la que habia brotado de la
destrozada nariz habia resbalado hacia los ojos. ;Era bonita? ;Era
fea?

Rizzardi asio la barbilla de Zecchino y le volvié la cara hacia la luz.

—A los dos los han matado golpeandolos en la cabeza -dijo,
seilalando la frente de Zecchino-. No es un método facil y exige mucha
fuerza. O muchos golpes. Y la muerte no es rapida. Pero, por lo menos,
después de los primeros golpes, ya casi no te enteras. — Miro otra vez a
la muchacha y le volvio la cara hacia un lado para examinar una



oscura cavidad en la parte posterior de la cabeza. Miro dos marcas que
tenia en los brazos-. Yo diria que la sujetaban mientras la golpeaban,
quiza con un trozo de madera, o un tubo.

Ninguno de los dos creyo necesario hacer comentario alguno ni
decir: «Lo mismo que a Rossi.»

Rizzardi se levantd, se quito los guantes y los guardoé en el bolsillo
de la chaqueta.

—¢ Cuando podra usted hacerla? — fue lo tinico que Brunetti supo
decir.

—Esta tarde, supongo. — Rizzardi sabia que no tenia que preguntar a
Brunetti si queria asistir a la autopsia-. Puede llamarme a partir de las
cinco. Para entonces ya sabré algo. — Antes de que Brunetti pudiera
responder, agrego-: Pero no sera mucho, no mucho mas de lo que
vemos aqui.

Cuando Rizzardi se fue, el equipo del laboratorio inicio6 su tétrica
parodia de las faenas domésticas: barrer, limpiar el polvo, recoger
objetos del suelo y guardarlos en lugar seguro. Brunetti se impuso la
tarea de registrar los bolsillos de la pareja. Primero, en las prendas de
vestir tiradas en el suelo y sobre los colchones y, después, una vez se
hubo calzado los guantes que le dio el técnico Del Vecchio, en las que
conservaban puestas. En el bolsillo de la camisa de Zecchino, encontro
tres bolsitas de polvo blanco. Las paso a Del Vecchio, que las etiqueto
cuidadosamente y las guardo en el maletin de las pruebas.

Brunetti agradecio que Rizzardi les hubiera cerrado los ojos. Las
piernas de Zecchino le hicieron pensar en las fotos de aquellas figuras
escualidas de los campos de concentracion, casi todo piel y tendones, sin
apenas musculo, y con grandes rodillas. En la cadera se perfilaba,
protuberante, un extremo de la pelvis. Zecchino tenia pustulas rojas en
los muslos, aunque Brunetti no hubiera podido decir si eran marcas de
pinchazos infectados o sintoma de alguna enfermedad cutanea. Ella,
aunque de una delgadez alarmante y con el pecho casi completamente
liso, no estaba tan cadavérica como Zecchino. Al pensar que para
siempre ambos eran ya cadaveres, Brunetti dio media vuelta y bajo a la
calle.

Puesto que €l estaba encargado de esa parte de la investigacion, lo
menos que podia hacer por los muertos era permanecer alli hasta que



se llevaran los cadaveres y los equipos del laboratorio hubieran
recogido, etiquetado y examinado todo lo que pudiera servir a la policia
para descubrir a los asesinos. Brunetti se acerco al extremo de la calle y
se quedo mirando el jardin del otro lado; era una suerte que la
forsythia estuviera siempre tan risuefia por mucho que se precipitara
en engalanarse.

Habria que preguntar, desde luego, peinar la zona para ver si
encontraban a quien recordara haber visto a alguien entrar en la calle
o en la casa. Al volverse, Brunetti vio un grupito de gente en el otro
extremo de la calle, por donde se salia a una via mas ancha, y fue hacia
ellos, formando ya mentalmente las primeras preguntas.

Tal como esperaba, nadie habia visto nada, ni aquel dia ni durante
las dos altimas semanas. Nadie sabia que fuera posible entrar en el
edificio. Nadie habia visto a Zecchino ni recordaba a una muchacha.
Como no habia medio de obligarlos a hablar, Brunetti se ahorro la
molestia de desconfiar de su sinceridad, aunque una larga experiencia
le habia ensefiado que eran muy pocos los italianos que, al hablar con
la policia, recordaban mucho mas que su nombre y apellido.

Otros interrogatorios podrian esperar hasta la tarde o primera
hora de la noche, cuando los vecinos de la zona hubieran vuelto a casa.
Pero el comisario ya sabia que nadie admitiria haber visto algo. Pronto
se sabria que en aquella casa habian muerto dos drogadictos, y podrian
contarse con los dedos de una mano las personas que vieran en aquellas
muertes algo especial y, mucho menos, algo que justificara exponerse a
las molestias de ser interrogados por la policia. ¢ Por qué aguantar que
durante varias horas te traten como a un sospechoso? ;Por qué perder
horas de trabajo para tener que responder mas preguntas o asistir a un
juicio?

Brunetti sabia que la ciudadania en general no veia con buenos ojos
a la policia; sabia lo mal que te trataba, sin que importara si habias
entrado en la orbita de una investigacion como sospechoso o como
simple testigo. Desde hacia afios, el comisario habia procurado educar
a los hombres que dependian de él para que trataran a los testigos
como a personas dispuestas a ayudar, en cierto modo, como a colegas
suyos, y luego, al pasar por delante de las salas de interrogatorios, oia



como se les intimidaba, amenazaba e insultaba. No era de extrafar que
la gente se resistiera a dar informacion a la policia; lo mismo haria él.

Brunetti no podia ni pensar en almorzar. Como no podia pensar en
llevar a casa el recuerdo de lo que acababa de ver. Llamo a Paola,
volvio a la questura y se sent6 en su despacho, tratando de aturdirse
con tareas rutinarias, mientras esperaba la llamada de Rizzardi. La
causa de la muerte no seria una sorpresa, pero por lo menos seria
informacion que él podria archivar en una carpeta, y quiza le
reconfortara imponer un poco de orden en el caos de la muerte
violenta.

Durante las cuatro horas siguientes, Brunetti estuvo revisando
papeles e informes acumulados durante dos meses y poniendo con
esmero las iniciales al pie de dossieres que habia leido sin entender. Le
llevo hasta media tarde, pero al fin limpi6 la mesa de papeles y hasta
los bajo al despacho de la signorina Elettra. Como ella no estaba, le
dejo una nota rogandole que se encargase de enviarlos al archivo o a
quienes tuvieran que leerlos a continuacion.

Hecho esto, Brunetti bajo al bar del puente y tomo un vaso de agua
mineral y un sandwich de queso con el pan tostado. Abrié el Gazzettino
que estaba en el mostrador y, en la segunda seccion, vio el articulo
publicado por encargo suyo. Tal como esperaba, decia mucho mas de lo
que él habia sugerido y apuntaba que el arresto era inminente y la
condena, ineludible, con lo que el narcotrafico quedaria
definitivamente eliminado de la region del Veneto. Dejé el periodico y
regreso a la questura, observando por el camino que, por encima de la
tapia del otro lado del canal, asomaban las dispersas puntas amarillas
de la forsythia.

De vuelta en su mesa, miro el reloj y vio que ya podia llamar a
Rizzardi. Alargaba la mano hacia el teléfono cuando éste soné.

—Guido -dijo el forense sin preambulos-, cuando examiné a esos
chicos esta manana, después de que yo me marchara, ;se puso guantes?

Brunetti tardé un momento en reponerse de la sorpresa y tuvo que
hacer memoria antes de contestar:

—Si. Del Vecchio me dio un par.

Rizzardi pregunto entonces:

—¢Se ha fijado en los dientes de la muchacha?



Nuevamente, Brunetti tuvo que volver a aquella habitacion.

—Solo he visto que los tenia todos, no como la mayoria de los
drogadictos. ¢Por qué?

—Tenia sangre en los dientes y en la boca -explico Rizzardi.

Esas palabras recordaron a Brunetti la sordida habitacion y las dos
figuras caidas una encima de la otra.

—Si. Tenia sangre en toda la cara.

—La de la cara era sangre de ella -dijo Rizzardi haciendo hincapié
en la ultima palabra. Adelantandose a la pregunta de Brunetti,
explico-: La sangre que tenia en los dientes era de otra persona.

—:De Zecchino?

—No.

—Ay, Dios, lo mordio -dijo Brunetti y pregunto-: ; Habia bastante
como para...? — Aqui se interrumpio, sin saber a ciencia cierta lo que
podria hacer Rizzardi. Habia leido interminables informes acerca de la
identificacion por el ADN y de la utilizacion de muestras de sangre y de
semen como pruebas, pero carecia tanto de conocimientos cientificos
para comprender el proceso como de curiosidad intelectual para
interesarse por algo que no fuera la mera posibilidad de obtener
identificaciones irrefutables.

—Si -respondio Rizzardi-. Si usted me encuentra a la persona, yo
podré hacer la comparacion con las muestras de sangre que he
obtenido. — Rizzardi calld, pero Brunetti intuyd, por la tension de su
silencio, que el forense tenia mas cosas que decir.

—:Qué ocurre?

—Eran positivos.

¢A qué se referia? ;A los resultados de las pruebas? ¢A las
muestras?

—No comprendo -reconocio Brunetti.

—Los dos, él y ella. Eran seropositivos.

—Dio mio -exclamo Brunetti, comprendiendo al fin.

—Es lo primero que miramos cuando se trata de drogadictos. En él
la enfermedad estaba mucho mas avanzada; el virus se habia
extendido. Estaba muy mal, no hubiera vivido ni tres meses mas. ¢No
habia notado usted nada?



Si. Brunetti habia notado algo, pero no habia hecho deducciones, o
quiza no habia querido fijarse mucho o comprender lo que veia. No
habia prestado atencion a la extrema delgadez de Zecchino ni pensado
en lo que podia significar.

En lugar de responder a la pregunta de Rizzardi, Brunetti
pregunto:

-:Y ella?

—Ella no estaba tan mal, la infeccion no habia avanzado tanto.
Probablemente, por eso atin tuvo fuerzas para defenderse.

—Pero ¢y los nuevos medicamentos? ;Por qué no los tomaban? -
pregunto Brunetti, como si pensara que Rizzardi podia tener la
respuesta.

—No sé por qué no los tomaban, Guido -dijo Rizzardi, recordando
que hablaba con el padre de unos chicos que tenian pocos anos menos
que las dos victimas-. Pero ni en la sangre ni en ningiin organo he visto
sefiales de que tomaran algo. Generalmente, los drogadictos no siguen
tratamiento.

Por tacito acuerdo, dejaron el tema, y Brunetti pregunto:

—:Qué puede decirme del mordisco?

—Ella tenia carne entre los dientes, de modo que le habra dejado
una herida bastante fea.

—:Tan contagioso es? — pregunto Brunetti, sorprendido de que, al
cabo de anos de informacion, charlas y articulos en diarios y revistas,
aun no tuviera una idea clara.

—Tedricamente, si -dijo Rizzardi-. Hay casos documentados en los
que se ha transmitido por esa via, aunque yo no he visto ninguno
directamente. Supongo que podria ocurrir. Pero esa enfermedad ya no
es lo que era hace aiios: los nuevos farmacos la controlan bastante bien,
especialmente, si empiezan a tomarse en las primeras fases.

Mientras escuchaba al médico, Brunetti se interrogaba sobre las
consecuencias que podia tener una ignorancia como la suya. Si él, un
hombre que leia mucho y tenia un conocimiento bastante amplio de lo
que pasaba en el mundo, no tenia una idea clara de si la enfermedad
podia contagiarse por un mordisco y atun sentia un horror primitivo y
hasta atavico a esa posible via de infeccion, no seria de extraiiar que ese
temor estuviera muy generalizado entre la poblacion.



Volvio a centrar su atencion en Rizzardi.

—:Como puede ser el mordisco?

—Yo diria que debe de faltarle un trozo de carne del brazo. - Y,
antes de que Brunetti preguntara, aclaro-: Ella tenia vello en la boca,
probablemente, del antebrazo.

- Y el tamano?

Después de pensar un momento, Rizzardi dijo:

—Como de un perro, quiza un cocker spaniel. -Ninguno de los dos se
permitio un comentario sobre la curiosa comparacion.

—:Lo bastante grande para ir al médico? — pregunté Brunetti.

—Quiza. Si se infectara, si.

—O si supiera que ella tenia el sida -completé Brunetti-. O llegara a
sospecharlo después. — Quienquiera que descubriera que habia sido
mordido por una persona enferma, correria, aterrado, a consultar a
quien pudiera decirle si le habia transmitido la enfermedad. Brunetti
considero las medidas que tomar: habria que avisar a los médicos, a las
urgencias de los hospitales y también a las farmacias, por si se
presentaba el asesino en busca de antisépticos o vendajes.

—¢Algo mas? — pregunté Brunetti.

—Fl hubiera muerto antes del otoiio. Ella quiza hubiera durado otro
ano, pero no mucho mas. — Rizzardi hizo una pausa y preguntd, con voz
distinta-: Guido, ¢cree que hacen mella en nosotros las cosas que
tenemos que hacer y decir?

—Espero que no, por Dios -respondiéo Brunetti a media voz, dijo a
Rizzardi que lo llamaria cuando hubieran identificado a la muchacha y
colgo.
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Brunetti llamo a la oficina de los agentes para pedir que lo avisaran
si se recibia la denuncia de la desaparicion de una muchacha de unos
diecisiete afos y que repasaran los registros por si habia llegado alguna
durante las altimas semanas. Pero ya mientras hablaba pensaba que
era posible que nadie hubiera presentado tal denuncia: eran muchos
los adolescentes que se habian convertido en materia desechable, sus
padres ya los daban por perdidos y habian dejado de preocuparse por
su ausencia. No estaba seguro, pero no parecia tener mas de diecisiete
anos. O quiza ni eso. Si era mas joven, Rizzardi lo sabria, pero él
preferia ignorarlo.

Brunetti bajo al aseo de los hombres, se lavo las manos, se las seco y
volvio a lavarselas. De vuelta en su despacho, saco un papel del cajon
de la mesa y escribié en grandes letras mayusculas el titular que queria
ver en los diarios del dia siguiente: «La victima se venga de su asesino
con una dentellada letal.» Miro la frase, preguntandose, al igual que
Rizzardi, qué huella podian dejar en él estas cosas. Puso un signo de
insercion después de «asesino» y encima escribio: «desde mas alla de la
tumba». Lo contemplé un momento y decidio que el anadido alargaba
demasiado la frase para que cupiera en una columna y lo taché. Sacé la
manoseada libreta de direcciones y teléfonos y volvio a marcar el
numero del redactor de sucesos de Il Gazzettino. Su amigo, satisfecho de
que a Brunetti le hubiera gustado el suelto anterior, accedio a insertar
éste en la edicion de la mafnana siguiente. Dijo que le gustaba el titular
de Brunetti y que él se encargaria de que apareciera textualmente.

—No deseo crearte problemas -dijo Brunetti, ante la rapida
aquiescencia de su amigo-. ¢ No supondra un riesgo para ti publicar
eso?

El otro se eché a reir.

—¢ Problemas por publicar algo que no es verdad? ;Yo? — Sin dejar
de reir empez6 a despedirse cuando Brunetti agrego:

—¢No podrias hacer que saliera también en La Nuova? Necesito que
esté en los dos diarios.

—Probablemente. Hace afos que piratean nuestro sistema
informatico. Asi se ahorran pagar a un reportero. De modo que, si lo



meto en el ordenador, seguro que lo publican, sobre todo, si consigo
darle un aire lo bastante truculento. No pueden resistirse al morbo.
Pero ellos no usaran tu titular -dijo con sincero pesar-. Siempre
cambian, por lo menos, una palabra.

Satisfecho con lo conseguido, Brunetti se resigné al previsible
cambio, dio las gracias a su amigo y colgo el teléfono.

Para ocuparse en algo, o quiza solo para mantenerse en movimiento
y lejos de su mesa, bajo al despacho de la signorina Elettra, a la que
encontro con la cabeza inclinada sobre una revista.

Ella levanto la mirada al oir sus pasos.

—Ah, ya esta de vuelta, comisario -dijo iniciando una sonrisa.
Cuando vio el gesto que él traia en la cara, la sonrisa se desvanecio.
Cerro la revista, abrio un cajon y saco una carpeta. Inclinandose hacia
adelante, se la paso-. Ya me he enterado de lo de esos chicos -dijo-. Lo
siento.

El no sabia si ella esperaria que le diera las gracias por su
condolencia, y se limito a mover la cabeza de arriba abajo mientras
tomaba la carpeta y la abria.

—¢:Los Volpato? — pregunta.

—Aja -exclamo ella-. Como vera, deben de estar muy bien
protegidos.

—:Por quién? — pregunto €l, mirando la primera pagina.

—Yo diria que por alguien de la Guardia di Finanza.

—:Por qué?

Ella se levanto y apoyo las manos en la mesa.

—Segunda hoja -apunté. El paso la primera hoja y ella sefialé una
serie de cifras-. El primer niimero corresponde al aiio. A continuacion
figura el total del patrimonio declarado: cuentas, apartamentos,
valores. Y en la tercera columna esta la renta declarada cada ano.

—Asi pues -dijo él, comentando la obviedad-, como cada afno poseen
mas, ingresaran mas. — Efectivamente, la lista de propiedades iba en
aumento.

Ahora bien, las cifras de la tercera columna, en lugar de aumentar,
disminuian, pese a que los Volpato adquirian mas fincas y mas
empresas. En suma, cada ano tenian mas y pagaban menos.



—:Nunca les han hecho una inspeccion los de la Finanza? —
preguntd. Lo que Brunetti tenia en las manos era una sefial de fraude
fiscal tan grande y tan llamativa que hubiera tenido que divisarse desde
la central de la Guardia di Finanza en Roma.

—Nunca -dijo ella negando con la cabeza y volviendo a sentarse-.
Por eso le digo que alguien debe protegerlos.

—:Ha conseguido copia de sus declaraciones de renta?

—Desde luego -dijo ella, sin tratar de disimular el orgullo-. En todas
ellas aparecen esas mismas cifras de ingresos anuales, pero, afio tras
ano, ellos consiguen demostrar que han gastado una fortuna en la
rehabilitacion de sus propiedades, y parecen incapaces de vender ni
una sola finca con beneficio.

—¢A quiénes las venden? — pregunto Brunetti, aunque sus aios de
experiencia lo habian familiarizado con esos asuntos.

—Hasta el momento, han vendido, entre otros, dos apartamentos a
concejales de la ciudad y dos a funcionarios de la Guardia di Finanza.
Siempre, con pérdidas, especialmente, el que vendieron al coronel. Y
parece ser -anadio pasando la hoja y sefialando la linea superior- que
también vendieron dos apartamentos a un tal dottor Fabrizio Dal
Carlo.

—Ah -suspiré Brunetti. Levanto la mirada del papel y pregunto-:
¢No tendra usted, por casualidad...?

La sonrisa de la mujer fue como una bendicion.

—Esta todo ahi: sus declaraciones de renta, la lista de las casas que
posee, sus cuentas bancarias, las de su mujer, todo.

- Y...? — pregunto, él resistiendo el impulso de mirar los papeles
para darle ocasion de decirselo.

—Solo un milagro ha podido protegerlo de una inspeccion -dijo ella,
golpeando los papeles con la yema de los dedos de la mano izquierda.

-Y, sin embargo, en todos estos afios, nadie se ha fijado en Dal
Carlo ni en los Volpato.

—Eso no tiene nada de curioso cuando se vende a esos precios a
concejales -dijo ella volviendo a la primera hoja-. Y a coroneles -
termino después de una pausa.

—Si -convino él cerrando la carpeta con un suspiro de cansancio-. Y
a los coroneles. — Se puso la carpeta debajo del brazo-. ;Y qué hay del



teléfono?

Ella casi sonrio.

—No tienen teléfono.

—:Como? — pregunto Brunetti.

—Por lo menos, que yo haya podido descubrir. Ni a su nombre ni en
su domicilio. — Antes de que Brunetti pudiera preguntar, dio las
explicaciones posibles-: Quiza son muy racanos para pagar la factura
del teléfono o quiza tienen un telefonino registrado a nombre de otra
persona.

A Brunetti le parecia inconcebible que, en la actualidad, alguien
pudiera vivir sin teléfono, especialmente, personas que se dedicaban a
la compraventa de fincas y a prestar dinero, con los contactos con
abogados, oficinas municipales y notarios que esas operaciones exigian.
Ademas, nadie podia ser tan patologicamente espartano para no tener
teléfono.

Al encontrar cerrada una posible via de investigacion, Brunetti
volvio su atencion a la pareja asesinada.

—Me gustaria que viera qué puede encontrar acerca de Gino
Zecchino.

Ella asintio. Ya conocia el nombre.

—A1n no sabemos quién era la chica -dijo Brunetti, y entonces se le
ocurrio la posibilidad de que quiza nunca lo supieran, pero
resistiéndose a expresar ese pensamiento dijo tan solo-: Si encuentra
algo, aviseme.

—Si, seior -dijo ella viéndolo salir del despacho.

Una vez arriba, Brunetti decidio ampliar el alcance de la
desinformacion que apareceria en los diarios de la mafana siguiente y
paso la hora y media siguiente hablando por teléfono, consultando las
paginas de la libretita y llamando a algin que otro amigo para pedirle
los nimeros de hombres y mujeres que vivian dentro y fuera de la ley.
Con halagos, promesas de futuros favores y, a veces, con francas
amenazas, convencio a varias personas para que, en sus medios
respectivos, comentaran ampliamente el extrano caso del asesino
condenado a una muerte lenta y horrible por el mordisco de su victima.
En general, no habia esperanza, casi nunca existia una terapia eficaz,
pero a veces, si el caso era tratado a tiempo con una técnica



experimental que se estaba perfeccionando en el Laboratorio de
Inmunologia del Ospedale Civile y que se dispensaba en la sala de
Urgencias, existia la posibilidad de detener la infeccion. De lo contrario,
no habia escapatoria de la muerte, lo que decia el titular se cumpliria
indefectiblemente, y la victima se vengaria con su dentellada letal.

Brunetti no tenia ni la menor idea de si su plan daria resultado, solo
sabia que aquello era Venecia, la ciudad de los rumores, en la que un
populacho sin sentido critico leia y creia, oia y creia.

Marco el numero de la centralita del hospital e iba a pedir por la
oficina del director cuando cambié de idea y pregunté por el dottor
Carraro, de Pronto Soccorso.

Finalmente, lo pusieron con él y Carraro practicamente ladré su
apellido por el micréfono; él era un hombre muy ocupado, peligraria la
vida de sus pacientes si él tenia que ponerse al teléfono para contestar
las preguntas estipidas que fueran a hacerle.

—Ah, dottore -dijo Brunetti-, es un placer volver a hablar con usted.

—:Con quién hablo? — La misma voz brusca y aspera.

—Con el comisario Brunetti -dijo él, y aguardo a que el nombre
calara.

—Abh, si. Buenas tardes, comisario -dijo el médico con un perceptible
cambio de tono.

En vista de que el médico no parecia dispuesto a continuar, Brunetti
dijo:

—Dottore, me parece que estoy en condiciones de hacerle un favor. —
Callo, para dar a Carraro la oportunidad de preguntar. Como el otro
no la aprovechara, prosiguio-: Se da el caso de que debemos decidir si
pasamos los resultados de nuestra investigacion al juez instructor. Bien,
es decir -rectifico con una risita deliberada-, nosotros debemos dar
nuestra recomendacion sobre si procede iniciar una investigacion
criminal. Por negligencia culpable.

Al otro extremo, no se oia mas que la respiracion de Carraro.

—Desde luego, yo estoy convencido de que no es necesario. Siempre
ocurren accidentes. El hombre hubiera muerto de todos modos. No
creo que debamos crearle a usted dificultades ni hacer perder tiempo a
la policia con una investigacion de la que no vamos a sacar nada.

Seguia el silencio.



—¢Me oye, dottore? -pregunté Brunetti afablemente.

—Si, si, le oigo -dijo Carraro con aquella voz nueva y mas suave.

—Bien. Sabia que se alegraria de oirlo.

—En efecto, me alegro.

—Aprovechando que esta al aparato -dijo Brunetti, consiguiendo
que se notara que no acababa de ocurrirsele la idea-, me gustaria saber
si querria hacerme un favor.

—Desde luego, comisario.

—Maiiana o dentro de un par de dias, quiza se presente en la sala de
Urgencias un hombre con una herida en la mano o el brazo, producida
por una mordedura. Probablemente, le dira que le ha mordido un
perro o, quiza, su amiguita.

Carraro callaba.

—:Me escucha, dottore? — pregunté Brunetti alzando bruscamente la
VoOZ.

—Si.

—Bien. En cuanto llegue ese hombre, quiero que llame usted a la
questura, dottore. En el mismo instante -repitio, y dio el nimero a
Carraro-. Si usted se va, debera dejar las instrucciones oportunas a
quien lo sustituya.

—¢ Y qué se supone que hemos de hacer con él mientras esperamos
que lleguen ustedes? — pregunto Carraro de nuevo con su tono
habitual.

—Retenerlo ahi, dottore, mentir e inventar una cura que dure hasta
que lleguemos nosotros. Deben impedir que salga del hospital.

—¢Y si no podemos? — pregunté Carraro.

Brunetti estaba seguro de que Carraro lo obedeceria, pero le
parecié conveniente mentir.

—Todavia tenemos la facultad de revisar los registros del hospital,
dottore, y nuestra investigacion de las circunstancias de la muerte de
Rossi no habra terminado hasta que yo lo diga. — Imprimio dureza en
su voz al pronunciar la altima, y falsa, afirmacion, hizo una pausa y
agrego-: Bien, entonces confio en su colaboracion.

Dicho esto, no quedaba sino intercambiar banalidades y despedirse.

Brunetti se encontro entonces sin nada que hacer hasta que salieran
los periodicos, a la mafana siguiente. Al mismo tiempo, se sentia



inquieto, una sensacion que siempre habia temido porque lo inducia a
la audacia. Le era dificil resistirse al impulso de, por asi decir, meter al
gato en el palomar, a fin de precipitar los acontecimientos. Bajo al
despacho de la signorina Elettra.

Al verla con los codos en la mesa, la barbilla entre los puiios y la
mirada fija en un libro, pregunto:

—¢Interrumpo?

Ella levanté la mirada, sonrio y rechazé la sola idea con un
movimiento de la cabeza.

—¢Es usted dueiia del apartamento en que vive, signorina?

Acostumbrada como estaba a las ocasionales excentricidades de
Brunetti, ella no mostro curiosidad:

—Si -respondio unicamente, dejando que é€l se explicara, si lo
consideraba oportuno.

Brunetti, que se habia tomado tiempo para pensar, dijo:

—De todos modos, no creo que eso importe.

—Me importa a mi, comisario, y mucho.

—AM, si, por supuesto -dijo él, advirtiendo la confusion a que se
prestaban sus palabras-. Signorina, si no tiene mucho trabajo, me
gustaria que hiciera algo por mi.

Ella alargo la mano hacia el bloc y el lapiz, pero él la detuvo.

—No -dijo-. Deseo que vaya a hablar con una persona.

Brunetti tuvo que esperar mas de dos horas a que la signorina
Elettra volviera de la calle. A su regreso a la questura, subio
directamente al despacho del comisario. Entro sin llamar y se acerco a
la mesa.

—Ah, signorina -dijo él invitandola a tomar asiento y se senté a su
lado, expectante pero en silencio.

—Usted no acostumbra a hacerme un regalo en Navidad, ¢verdad,
comisario?

—No. ¢Habré de hacerlo a partir de ahora?

—Si, seiior -dijo ella con énfasis-. Espero una docena, no, dos
docenas de rosas blancas de Biancat y, pongamos, una caja de prosecco.

—¢ Y cuando le gustaria recibir el regalo, signorina?

—Para evitar las prisas de la Navidad, comisario, podria enviarmelo
la semana proxima.



—No faltaba mas. Considérelo hecho.

—Muy amable, signore -dijo ella con una cortés inclinacion de
cabeza.

—Sera un placer -respondio él. Conto hasta seis y pregunto:

—-:Y bien?

—He preguntado en la libreria del campo, la dueia me ha dicho
donde vivian y he ido a hablar con ellos.

-¢Y? —insto él.

—Puede que sean las personas mas odiosas que he visto en mi vida -

dijo ella en un tono de fria indiferencia-. A pesar de que hace mas de

cuatro anos que trabajo aqui y he visto a unos cuantos criminales, y de
que la gente del banco en el que estaba antes quiza fueran peores. Pero
esos dos merecen punto y aparte -terminé diciendo con lo que parecia

un escalofrio de repulsion.
—:Por qué?
—Porque en ellos se combinan la codicia y la santurroneria.
—:De qué manera?
—Cuando les dije que necesitaba dinero para pagar las deudas de

juego de mi hermano, me preguntaron qué podia ofrecer en garantia y

entonces mencioné el apartamento. Yo procuraba aparentar

nerviosismo, como usted me dijo. El hombre me pregunté la direccion,

yo se la di, entonces se fue a la otra habitaciéon y oi que hablaba con
alguien.

Aqui se interrumpio y agrego:

—Debia de tener un telefonino, porque no vi cajas de conexion de
teléfono en ninguna de las dos habitaciones en las que estuve.

—:Qué paso entonces? — pregunto Brunetti.

Ella alzé la barbilla y contemplo la parte alta del armadio que
estaba en el otro extremo del despacho.

—Cuando él volvio, sonrié a su mujer, y entonces empezaron a
hablar de la posibilidad de ayudarme. Me preguntaron cuanto
necesitaba y les dije que cincuenta millones.

Era la cantidad que habian convenido: ni muy grande ni muy
pequena, la suma que un jugador podia arriesgar en una noche de
audacia y la suma que creeria poder recuperar con facilidad, si
encontraba a alguien que pagara la deuda y podia volver a la mesa.



Ella miro a Brunetti.

—¢Usted los conoce?

—No. Lo tnico que sé de ellos es lo que me conté una amiga.

—Son horribles -dijo ella en voz baja.

—:Qué mas?

Ella se encogio de hombros.

—Imagino que hicieron lo que acostumbran. Me dijeron que
necesitaban ver los papeles de la casa, aunque estoy segura de que él
llamé a alguien para asegurarse de que el apartamento es mio y esta
registrado a mi nombre.

—:Quién puede ser ese alguien? — pregunto él.

Ella miro el reloj antes de contestar.

—No es probable que a esas horas hubiera alguien en el Ufficio
Catasto, de modo que debe de ser alguien que tiene acceso directo a sus
registros.

—Usted lo tiene, ¢no?

—No; a mi me lleva tiempo colarme... acceder al sistema.
Quienquiera que pueda darle esa informacion inmediatamente ha de
tener acceso directo a los archivos.

—:Como han quedado?

—Hemos quedado en que maiiana volveré con los papeles. Ellos
tendran alli a un notario a las cinco. — Lo miro sonriendo-. Imagine:
puedes morirte antes de que un médico se digne venir a visitarte a tu
casa, y ellos tienen a su disposicion a un notario de un dia para otro. —
Arqued¢ las cejas ante la idea-. Asi que mafana a las cinco voy,
firmamos y me dan el dinero.

Antes ya de que ella acabara de decirlo, Brunetti habia levantado el
indice y lo movia de derecha a izquierda en muda senal de negacion. No
estaba dispuesto a permitir que la signorina Elettra volviera a
acercarse a aquellas personas. Ella sonrio acatando la orden con alivio,
segun le parecio a él.

—-:Y el interés? ;Le han dicho el tipo?

—Han dicho que de eso hablariamos manana, que estaria en los
documentos. — Cruzo las piernas y junté las manos en el regazo-. Por lo
tanto, imagino que no llegaremos a hablar del tema -concluyo.

Brunetti esperé un momento y pregunto:



—-:Y la santurroneria?

Ella busco en el bolsillo de la chaqueta y sacé un estrecho
rectangulo de papel, un poco mas pequeio que un naipe y lo dio a
Brunetti, que lo contemplo. El papel era rigido, una especie de
pergamino de imitacion con la imagen de una mujer vestida de monja
que tenia los dedos entrelazados y los ojos mirando al cielo, en actitud
piadosa. Brunetti leyo las primeras lineas impresas al pie, una oracion
con la inicial, una «O» iluminada.

—Santa Rita -dijo ella, cuando él hubo contemplado la estampa un
rato-. La patrona de los Imposibles, al parecer, otra abogada de las
causas perdidas. La signora Volpato se siente muy identificada con la
santa porque esta convencida de que también ella ayuda a las personas
cuando se les han cerrado todas las puertas. Esa es la razén de su
especial devocion por santa Rita. — La signorina Elettra se paro un
momento a reflexionar sobre esa curiosa particularidad y consideré
oportuno agregar-: Que me dijo que es mas fuerte que la que siente por
la Madonna.

—Pues puede considerarse afortunada la Madonna -dijo Brunetti
devolviendo la estampa a la signorina Elettra.

—Ah, quédesela, comisario -dijo ella agitando la mano en senal de
rechazo.

—¢:No le han preguntado por qué no acudia a un banco, si es duefia
de una casa?

—Si, y les he dicho que la casa me la habia regalado mi padre y que
no queria arriesgarme a que él se enterase. Si acudia al banco, donde
conocen a toda la familia, él descubriria lo que ha hecho mi hermano.
Procuré llorar un poquito al decirlo. — La signorina Elettra esbozo una
pequeiia sonrisa y prosiguio-: La signora Volpato ha dicho que sentia
mucho lo de mi hermano, que el juego es un vicio terrible.

—¢Y la usura no? — pregunto Brunetti, pero en realidad no era una
pregunta.

—Por lo visto, no. Me ha preguntado cuantos aiios tenia él.

- Y usted qué le ha dicho? — pregunto Brunetti, sabiendo que ella
no tenia hermanos.

—Treinta y siete y que hacia afios que jugaba. — Callo, penso en los
sucesos de la tarde y dijo-: La signora Volpato ha sido muy amable.



—:En serio? ;Qué ha hecho?
—Me ha dado otra estampa de santa Rita y me ha dicho que rogaria
por mi hermano.
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Lo unico que Brunetti hizo aquella tarde antes de irse a su casa fue
firmar los papeles para autorizar el envio del cadaver de Marco Landi
a sus padres. Después llamé a la oficina de los agentes y pregunto a
Vianello si estaria dispuesto a acompaiiar el cuerpo al Trentino.
Vianello accedio inmediatamente y sélo pregunto si podria ir de
uniforme, ya que al dia siguiente no estaria de servicio.

Brunetti, sin saber si se excedia en sus atribuciones, dijo:

—Cambiaré los turnos. — Abrio un cajon y se puso a buscar la lista
de turnos, sepultada bajo el monton de papeles que cada semana
llegaban a su mesa y que él acumulaba y reexpedia sin leer-.
Considérese de servicio y vaya de uniforme.

—¢Qué les digo si me preguntan si hemos adelantado algo en la
investigacion?

—No se lo preguntaran. Todavia no -contesté Brunetti, seguro de no
equivocarse, aunque sin saber por qué.

Cuando llego a casa, encontré a Paola sentada en la terraza con los
pies descansando en uno de los sillones de mimbre que habian resistido
otro invierno a la intemperie. Le sonrié y retiré los pies del sillén. El
acepto la invitacion y se sento frente a ella.

—¢Puedo preguntar qué tal ha sido el dia? — dijo.

El se hundié un poco mas en el sillon y movio la cabeza
negativamente, pero consiguio sonreir.

—Vale mas no preguntar. Un dia como tantos.

—¢ Cargado de?

—Usura, corrupcion y codicia.

—Si. Un dia como tantos. — Ella sacé un sobre del libro que tenia en
el regazo y se inclino para darselo-. Quiza esto te lo arregle.

El tomé el sobre y lo miré. Era del Ufficio Catasto. No comprendia
como podia aquello arreglarle el dia.

Saco la carta y la leyo.

—¢ Es un milagro? — pregunto y, bajando la mirada, leyo la altima
frase en voz alta-: «Habiéndose presentado documentacion suficiente,
toda comunicacion anterior expedida por esta oficina queda sustituida
por el presente documento de condono edilizio.» -Brunetti dejo caer la



mano en el muslo, sin soltar la carta-. ¢Significa esto lo que imagino? —
pregunto.

Paola asintio, sin sonreir ni desviar la mirada.

El buscé las palabras y el tono precisos y, habiéndolos encontrado,
pregunto:

—:No podrias ser un poco mas explicita?

La explicacion fue inmediata.

—Tal como yo lo veo, significa que el asunto ha terminado, que han
encontrado los papeles necesarios y que no van a marearnos mas.

—:Encontrado? — repitio él.

—Encontrado.

El miré la hoja de papel que tenia en la mano, en la que aparecia la
palabra «presentado». La doblé y la introdujo en el sobre, mientras
pensaba como preguntar y si debia preguntar.

Devolvio el sobre a su mujer y dominando todavia el tono pero no
las palabras, inquirio:

—:Tu padre tiene algo que ver con esto?

El la observaba. La experiencia le dijo durante cuanto tiempo penso
ella en mentirle y también el momento en que abandono la idea.

—Es probable.

—:De qué manera?

—Estabamos hablando de ti -empez0 ella, y Brunetti disimulo la
sorpresa por el hecho de que Paola hablara de él con su padre-. Me
pregunto como estabas, como iba tu trabajo, y le dije que tenias mas
problemas de los habituales. — Antes de que él pudiera acusarla de
revelar sus secretos profesionales, Paola explico-: Ya sabes que nunca
hablo de cosas concretas, ni con él ni con nadie, pero si le dije que
estabas mas sobrecargado que de costumbre.

—:Sobrecargado?

—Si -y explico-: Con lo del hijo de Patta y la forma en que va a
librarse. Y esos pobres chicos muertos. — Al ver su expresion, dijo-: No;
a €l no le dije nada de eso, sélo le insinué que altimamente estabas
agobiado. Recuerda, Guido, que vivo y duermo contigo, y que no es
necesario que me des el parte diario de como te afectan esas cosas.

El la vio erguir el tronco, como si creyera que la conversacién habia
terminado y ya podia ir a buscar unas copas.



—:Qué mas le dijiste, Paola? — pregunto él antes de que ella pudiera
levantarse.

La respuesta tardo en llegar, pero cuando llego era cierta.

—Le hablé de esa tonteria del Ufficio Catasto que, a pesar de que no
habiamos sabido mas, atin pendia sobre nuestras cabezas, como una
especie de espada de Damocles de la burocracia. — El conocia la tactica:
la frase ingeniosa para salirse por la tangente. No se dejo distraer.

—-¢ Y qué dijo éI?

—Pregunto si podia hacer algo.

Si Brunetti hubiera estado menos cansado, menos deprimido por un
dia cargado de reflexiones sobre la corrupcion humana,
probablemente, hubiera desistido de continuar la conversacion,
dejando que los acontecimientos siguieran su curso a espaldas suyas.
Pero algo, quiza la autocomplaciente duplicidad de Paola o su propio
sonrojo ante ella, le hizo decir:

—Te dije que no hicieras eso. — Rapidamente, rectificé-: Te pedi que
no lo hicieras.

—Ya lo sé. Por eso no le pedi que nos ayudara.

—No tuviste que pedirselo, ¢verdad? — dijo él, empezando a levantar
el tono.

El de ella subié en la misma medida.

—Yo no sé lo que ha podido hacer. Ni sé si ha hecho algo.

Brunetti senalo el sobre que ella tenia en la mano.

—No hace falta ir muy lejos para encontrar la respuesta. Te pedi que
no hicieras que nos ayudara, que no le hicieras utilizar su red de
amigos e influencias.

—Pero no tuviste inconveniente en utilizar la nuestra -replico ella.

—Es distinto.

—:Por qué?

—Porque nosotros somos gente corriente. No tenemos su poder. No
podemos estar seguros de conseguir siempre lo que queremos, de
soslayar la ley cuando nos conviene.

—:De verdad piensas que eso es distinto? — pregunto ella con
asombro.

El asintié.



—Dime entonces ;quién es Patta? — pregunto ella-. ;Es uno de
nosotros o uno de los poderosos?

—¢Patta?

—Si, Patta. Si tu dices que es aceptable que la gente corriente trate
de saltarse las normas pero no es licito que se las salte la gente
importante, ;en qué categoria pones a Patta? — Al ver que Brunetti
dudaba, agrego-: Te lo pregunto porque no disimulas la opinion que te
merece lo que ha hecho para salvar a su hijo.

Un furor instantaneo lo inundé:

—Su hijo es un delincuente.

—Pero sigue siendo su hijo.

—¢Asi pues, hay que aceptar que tu padre corrompa el sistema,
porque lo hace por su hija? — Aun no habia acabado de decirlo cuando
ya empezaban a pesarle sus palabras y se enfriaba su indignacion.

Paola lo miraba con la boca abierta formando con los labios una
pequefia «o0», como si acabara de abofetearla. El dijo al instante:

—Perdona, lo siento. No he debido decir eso. — Apoyo la cabeza en el
respaldo del sillon, moviéndola a derecha e izquierda. Le hubiera
gustado cerrar los ojos y borrar todo aquello. Levanto una mano con la
palma hacia arriba y la dejoé caer-. De verdad lo siento. No debi decirlo.

—No. No debiste.

—No es verdad -se disculpo.

—Si -dijo ella con voz serena-. Y por eso no debiste decirlo. Porque
es verdad. Lo hizo porque soy su hija.

Brunetti fue a decir que no era verdad la otra parte. El conde Falier
no podia corromper un sistema que ya estaba corrupto, que
probablemente habia nacido corrupto. Pero solo dijo:

—Yo no quiero esto, Paola.

—:No quieres qué?

—Pelear por eso.

—No tiene importancia. — Su voz era distante, indiferente, levemente
imperiosa.

—Oh, vamos ya -dijo él, otra vez irritado.

Ninguno dijo nada en mucho rato. Finalmente, Paola pregunto:

—:Qué quieres que haga?



—No creo que puedas hacer algo. — Seinalo la carta con un ademan-.
Por lo menos, a la vista de lo que dice ahi.

—Supongo que no -convino ella. Levanto el sobre-. ;Y aparte de
esto?

—No lo sé. — Y, suavizando el tono-: Supongo que no se te puede
pedir que recuperes los ideales de tu juventud.

—:Querrias tu que los recuperara? — Y agrego a renglon seguido-.
Eso es imposible, y tu debes saberlo. La pregunta es puramente
retorica: ;Querrias que los recuperara?

Pero, al ponerse en pie, él comprendio que recuperar los ideales de
su juventud no garantizaria recuperar la paz de espiritu.

Brunetti entro en la casa y minutos después salio con dos copas de
chardonnay. Permanecieron una media hora sentados en la terraza,
casi sin hablar, hasta que Paola miro el reloj, se levanto y dijo que se
iba a preparar la cena. Al recoger la copa de él, se inclino y le dio un
beso en la oreja derecha, después de que los labios le resbalaran por la
mejilla.

Después de cenar, Brunetti se echo en el sofa, diciéndose que, de
algin modo, encontraria el medio de proteger la paz de su hogar y de
impedir que los horribles hechos con los que tenia que tratar a diario,
llegaran a afectar a su familia. Traté de volver a Jenofonte, pero
aunque los griegos supervivientes ya estaban cerca de su patria y de la
salvacion, le era dificil concentrarse en sus peripecias e imposible
preocuparse por vicisitudes de hacia dos mil afies. Chiara, que entro a
eso de las diez a darle el beso de buenas noches, no le hablé del barco,
sin imaginar que, en aquel momento, Brunetti hubiera accedido a
comprarle hasta el Queen Elizabeth I1.

Como era de esperar, cuando, a la mafana siguiente, Brunetti
compro el diario camino del trabajo, en la primera plana de la segunda
seccion de Il Gazzettino, vio el titular redactado por él. Ya en su
despacho, se sento a su mesa a leer la supuesta noticia. El texto era mas
dramatico y alarmista de lo que él habia previsto y, al igual que tantas
de las peregrinas fantasias que aparecian en aquel rotativo, resultaba
plenamente convincente. Aunque el articulo indicaba claramente que el
tratamiento sélo podia ser efectivo en casos de transmision del virus
por mordedura -¢;cuanta tonteria podia llegar a creerse la gente?-,



temio que el hospital fuera inundado por una marea de drogadictos y
seropositivos, en busca del magico tratamiento de que disponian los
médicos del Ospedale Civile y que se administraba en su Pronto
Soccorso a todo el que lo solicitara. Por el camino, Brunetti habia
hecho algo insoélito en él: comprar La Nuova, confiando en que ningiin
conocido lo viera con ese periodico en la mano.

Estaba en la pagina 37: tres columnas y hasta una foto de Zecchino,
probablemente, extraida de alguna escena de grupo. El peligro de la
mordedura parecia aqui infinitamente mas grave y la esperanza de
curacion que brindaba el Pronto Soccorso, mucho mayor.

Brunetti no llevaba ni diez minutos en su despacho cuando se abrio
la puerta violentamente. Sobresaltado, levanto la cabeza y quedé
estupefacto al ver al vicequestore Giuseppe Patta en el umbral. Pero el
recién llegado no estuvo alli mucho rato sino que, en pocos segundos, se
planté delante de la mesa de Brunetti. Este inicié el movimiento de
levantarse, pero Patta alz6 una mano como si quisiera volver a sentarlo
de un empujon y dio un fuerte pufietazo en la mesa.

—:Como se ha atrevido? — grito-. ;Por qué? ;Qué tiene contra mi?
Ahora lo mataran, y usted lo sabe. Lo ha hecho con toda la intencion.

Durante un momento, Brunetti temio que su superior hubiera
perdido el juicio, que la tension del trabajo, o quiza las preocupaciones
de su vida privada, hubieran minado su poder de autodominio
provocando una erupcion de furor. Brunetti apoyé la palma de las
manos en la mesa, tratando de moverse lo menos posible sin insinuar
siquiera la intencion de levantarse.

—:Qué tiene que decir? ;Qué? — le grito Patta, apoyando a su vez
las palmas en la mesa e inclinandose hasta que su cara estuvo muy
cerca de la de Brunetti-. Quiero saber por qué lo ha hecho. Si algo le
ocurre a Roberto, lo hundo. — Patta se irguio y Brunetti vio que
apretaba los puiios, con los brazos colgando. El vicequestore tragé
saliva y dijo ahora con voz suave, pero impregnada de amenaza-: Le he
hecho una pregunta, Brunetti.

Este eché el cuerpo hacia atras y asié los brazos del sillén.

—Creo que seria mejor que se sentara, vicequestore, y me explicara
lo que ocurre.



Si algo se habia sosegado la actitud de Patta, ahora volvio a
encresparse:

—No disimule conmigo, Brunetti -grito-. Quiero saber por qué lo ha
hecho.

—No sé de qué me esta hablando -dijo Brunetti, dejando que su voz
reflejara algo de la célera que sentia.

Del bolsillo de la americana, Patta saco el diario de la vispera y lo
puso en la mesa de Brunetti con un golpe seco.

—Le estoy hablando de esto -dijo clavando el indice en el papel-: Esa
noticia que dice que Roberto va a ser arrestado y que sin duda
declarara contra las personas que controlan el trafico de drogas en el
Veneto. — Sin darle tiempo a responder, Patta agrego-: Sé muy bien
como trabajan ustedes, los del norte, son como un club secreto. No tiene
mas que llamar a alguno de sus amigos del periodico y él publicara
toda la mierda que usted le eche.

Con repentino cansancio, Patta se dejo caer en una silla frente a la
mesa. Su cara, todavia roja, estaba cubierta de sudor, y cuando trato de
enjugarselo Brunetti vio que le temblaba la mano.

—Lo mataran -dijo.

Una subita revelacion disipo la confusion y la indignacion de
Brunetti ante el comportamiento de Patta. Espero unos momentos,
hasta que la respiracion de Patta se calmé un poco y dijo:

—Esa noticia no se refiere a Roberto. — Procuraba que su voz sonara
normal-. Se trata de ese muchacho que murié por sobredosis la semana
pasada. Su novia vino a verme y me dijo que sabia quién le habia
vendido la droga, pero tenia miedo de decirmelo. Yo pensé que eso lo
animaria a venir a hablar con nosotros.

Vio que Patta escuchaba, si le creia o no era otra cuestion. O, en el
caso de que le creyera, si ello suponia diferencia alguna.

—Eso no tiene absolutamente nada que ver con Roberto -dijo
Brunetti con voz llana y lo mas tranquila posible, resistiendo la
tentacion de decir que, ya que Patta habia negado categoricamente que
Roberto tuviera algo que ver con la venta de droga, mal podia suponer
para él peligro alguno aquel articulo. Pero ni siquiera a costa de Patta
deseaba un triunfo tan facil. Callé, esperando la respuesta de Patta.

Al fin el vicequestore dijo:



—No me importa a quién se refiera. — Lo que indicaba que creia lo
que habia dicho Brunetti y fijé en él una mirada directa y franca-.
Anoche lo llamaron. Al telefonino.

—¢Qué dijeron? — pregunto Brunetti, consciente de que Patta
acababa de confesar que su hijo, el hijo del vicequestore de Venecia,
vendia droga.

—Que mas valdria que no volvieran a oir hablar de eso, que no se
enterasen de que habia hablado con alguien ni ido a la questura. -Patta
callo y cerro los ojos, resistiéndose a continuar.

—¢ 0 si no...? — pregunto Brunetti con voz neutra.

La respuesta tardo en llegar.

—No lo dijeron. Ni era necesario.

Brunetti estaba plenamente de acuerdo. De pronto, lo acometio un
violento deseo de hallarse en cualquier sitio menos alli. Era preferible
estar en la buhardilla con Zecchino y la muchacha muerta, porque lo
que habia sentido alli era una compasion profunda y limpia; no esa
insidiosa sensacion de triunfo al ver reducido a aquello al hombre por
el que tantas veces habia sentido desprecio. El no queria sentir
satisfaccion al ver el miedo y la irritacion de Patta, pero no conseguia
reprimirla del todo.

—:Solo vende o también toma? — pregunto.

—No lo sé -suspiro Patta. No tengo ni idea. — Brunetti le dio tiempo
para que dejara de mentir y, al cabo de un momento, Patta dijo-: Si.
Cocaina, creo.

Anos atras, con menos experiencia en el arte de interrogar, Brunetti
hubiera pedido la confirmacion de que el muchacho también vendia,
pero ahora lo dio por hecho y paso a la pregunta siguiente:

—:Ha hablado con éI?

Patta asintio. Al cabo de un momento dijo:

—Esta aterrado. Quiere ir a casa de sus abuelos, pero alli no estaria
seguro. — Miro a Brunetti-. Esa gente ha de tener la certeza de que no
hablara. Sera la iinica manera de que esté seguro.

Lo mismo pensaba Brunetti y ya empezaba a calcular lo que esa
certeza costaria. No habia mas remedio que publicar otra
desinformacion, esta vez diciendo que la policia habia seguido una pista
falsa y que habia resultado imposible establecer una relacion entre los



casos recientes de muertes por sobredosis y el responsable de la venta
de las drogas. Probablemente, eso alejaria de Roberto Patta el peligro
mas inmediato; pero, por otro lado, disuadiria al hermano, al primo o
lo que fuera de Anna Maria Ratti, de ir a denunciar a la policia a las
personas que le habian vendido las drogas que causaron la muerte de
Marco Landi.

Si no hacia nada, la vida de Roberto Patta estaria en peligro, pero si
el articulo aparecia, Anna Maria tendria que vivir con la pena de haber
tenido parte de responsabilidad, por pequeiia que fuera, en la muerte
de Marco.

—Yo me encargo -dijo, y Patta levanto la cabeza con rapidez y lo
miro fijamente.

—:Qué? — pregunto-. ;Como?

—He dicho que yo me encargo -repitié con voz firme, deseando que
Patta lo creyera y saliera del despacho llevando consigo las muestras de
gratitud que pudiera sentirse inclinado a dar-. Llévelo a alguna clinica,
si es posible.

Vio como Patta miraba agrandando los ojos con indignacion a aquel
subordinado que se atrevia a darle consejos.

Brunetti deseaba terminar cuanto antes.

—Ahora mismo los llamo -dijo lanzando una mirada en direccion a
la puerta.

Irritado también por eso, Patta dio media vuelta, fue hacia la
puerta y salio.

Brunetti, sintiéndose como un idiota, llamo otra vez a su amigo a la
redaccion del periodico y le hablo de prisa, consciente de la gran deuda
que estaba contrayendo. Sabia que, cuando llegara el momento de
pagarla -y no dudaba de que llegaria-, seria a costa de sacrificar algan
principio o burlar alguna ley. Ello no le hizo titubear ni un instante.

Brunetti iba a salir a almorzar cuando sono el teléfono. Era
Carraro, que dijo que hacia diez minutos habia llamado un hombre,
pidiendo confirmacion de lo que habia leido en el diario de aquella
maiiana. Carraro le habia asegurado que, en efecto, el hospital disponia
de un tratamiento absolutamente revolucionario, la Ginica esperanza
para quien hubiera sufrido una mordedura.

—:Cree que puede ser él? — pregunto Brunetti.



—No lo sé -respondio Carraro-. Pero parecia muy interesado. Ha
dicho que vendria hoy mismo. ;Qué piensa usted hacer?

—Ahora voy para alla.

—:Qué hago si viene?

—Reténgalo. Hablele. Invéntese algun sistema de exploracion. Pero
no lo deje marchar -dijo Brunetti. Al salir, se asomé a la oficina de los
agentes y grité que enviaran inmediatamente a dos hombres y una
lancha a la entrada del Pronto Soccorso.

No tardo mas de diez minutos en llegar al hospital a pie. Pidio al
portiere que lo llevara a la puerta de Pronto Soccorso que utilizaban los
médicos, para no ser visto por los pacientes que pudieran estar
esperando. Su sensacion de urgencia debia de ser contagiosa, porque el
hombre salié rapidamente de su garita y condujo a Brunetti por el
corredor principal, pasando por delante de la entrada a la Sala de
Urgencias, hasta una puerta sin distintivos y un estrecho pasillo que
conducia al puesto de enfermeras de Pronto Soccorso.

La enfermera de guardia hizo un gesto de sorpresa cuando Brunetti
aparecio de improviso por su izquierda, pero Carraro ya debia de
haberla prevenido, porque la mujer se puso en pie inmediatamente
diciendo:

—Esta con el dottore Carraro. — Seialaba la puerta de la sala de
curas-. Es ahi.

Brunetti entro sin llamar. Vio a Carraro, con su bata blanca,
inclinado sobre un hombre corpulento que estaba tendido en la mesa de
reconocimiento. Colgados del respaldo de una silla habia una camisa y
un jersey. Carraro, que estaba auscultando al hombre con el
estetoscopio, no oyo entrar a Brunetti, pero el otro si y cuando se le
acelero el corazon al verlo, Carraro levanto la mirada para averiguar
qué era lo que habia causado aquella reaccion en su paciente.

El médico no dijo nada al ver al comisario. El hombre de la mesa no
se movio, pero Brunetti observo que se ponia rigido y la cara se le teiia
de rojo. También vio la seiial inflamada que el hombre tenia en el
antebrazo derecho: una marca ovalada, de bordes nitidos y simétricos.

Brunetti opto por no decir nada. El hombre cerro los ojos y dejo los
brazos flacidos. Brunetti observé que Carraro llevaba guantes
transparentes. Si hubiera entrado en ese momento, hubiera creido que



el hombre dormia. Su propio corazon se calmo. Carraro se aparto de la
mesa, fue al escritorio, dejo el estetoscopio y salio de la sala sin decir
nada.

Brunetti dio un paso hacia la mesa, pero procuré mantenerse fuera
del alcance del hombre. La abultada musculatura del pecho y los
hombros, resultado de décadas de trabajo duro, denotaba una fuerza
extraordinaria. L.as manos eran enormes, una descansaba sobre la
mesa con la palma hacia arriba, y Brunetti observo con extraieza que
tenia las yemas de los dedos aplastadas, en forma de espatula.

En reposo, la cara del hombre era inexpresiva. Ni al ver a Brunetti
y comprender, quiza, quién era, se alteraron sus facciones. Las orejas
eran diminutas y, en general, la cabeza toda, que tenia una curiosa
forma cilindrica, era pequeiia en relacion con aquel cuerpo enorme.

—Signore -dijo Brunetti al fin.

El hombre abrio los ojos y lo miro. Eran unos ojos castaiio oscuro
que le hicieron pensar en los de un oso, pero quiza fuera por la
corpulencia del hombre.

—Ella me dijo que no viniera -murmuro-. Que era una trampa. —
Parpadeo, estuvo un rato con los ojos cerrados, los abrio y dijo-: Pero
tuve miedo, oi hablar a la gente de lo que decia el periddico y tuve
miedo. — Otra vez cerro los ojos largamente, tanto que parecia que se
evadia, como el buceacdor que se resiste a volver de las profundidades,
donde todo es mas hermoso. Abrio los ojos-. Y tenia razon. Ella
siempre tiene razon. — Dicho esto, se sentd-. No se alarme, no le haré
nada. Que el doctor me cure y luego iré con usted. Pero antes la cura.

Brunetti asintio, comprensivo.

—Llamaré al médico -dijo, y salié al puesto de enfermeras, donde
Carraro hablaba por teléfono. La enfermera no estaba.

Al ver a Brunetti, el médico colgo el teléfono y lo miro.

—: Y ahora? — Volvia a estar furioso, pero Brunetti sospechaba que
su colera nada tenia que ver con la violacion del Juramento
Hipocratico.

—Le agradeceré que le ponga una vacuna antitetanica, y luego me lo
llevaré a la questura.

—¢Usted me deja ahi solo con un asesino y ahora pretende que
vuelva a entrar para ponerle una antitetanica? Debe de estar loco -dijo



Carraro, cruzandose de brazos en seial de rebeldia.

—No creo que haya peligro, dottore. Y quiza la necesite. Me parece
que la mordedura se le ha infectado.

—Ah, y también es usted médico, ¢verdad?

—Dottore -suspiré Brunetti mirandose los zapatos-, le estoy pidiendo
que se ponga sus guantes de goma, entre ahi conmigo y administre una
vacuna antitetanica a su paciente.

—:Y si me niego? — pregunté Carraro sin beligerancia, lanzando a
Brunetti una vaharada de menta y alcohol, las sustancias con que se
desayunan los grandes bebedores.

—Si se niega, dottore -dijo Brunetti con una calma letal, extendiendo
un brazo hacia el médico-, lo meto en esa sala de un empujon y digo a
ese hombre que se niega usted a ponerle la inyeccion que lo curara. Y
luego lo dejo a solas con él.

Observaba a Carraro mientras hablaba y veia que el médico le
creia, lo que era suficiente para sus fines. Carraro dejo caer los brazos
a lo largo del cuerpo y mascullo entre dientes algo que Brunetti fingio
no oir.

El comisario sostuvo la puerta abierta para que entrara Carraro y
lo siguio a la sala. El hombre se abrochaba la camisa sobre el ancho
torax sentado en el borde de la mesa de reconocimiento, con sus largas
piernas colgando.

En silencio, Carraro fue a una vitrina de un extremo de la sala, la
abrio y saco una jeringuilla. Luego se inclind y rebusco ruidosamente
entre cajas de medicinas hasta encontrar la que queria. Saco de ella
una pequeiia ampolla con tapon de caucho y volvio a su escritorio. Alli
se calzo cuidadosamente unos guantes nuevos, abrio el envase de
plastico, saco la jeringuilla y clavo la aguja en el tapon de caucho del
frasquito. Extrajo todo el liquido con la jeringuilla y se volvié hacia el
hombre, que ya se habia metido los faldones de la camisa en el pantalon
y se habia subido una manga.

Brunetti lo vio extender el brazo hacia el médico, volver la caray
cerrar los ojos con fuerza, como hacen los nifios cuando los vacunan.
Carraro puso la jeringuilla en la mesa, al lado del hombre, le tomo el
brazo y le subio la manga por encima del biceps. Clavé la aguja en el
musculo con mas fuerza de la necesaria e introdujo el liquido. Sacé la



aguja y levanto el brazo del hombre bruscamente, para impedir que
sangrara y volvio a la mesa.

—Gracias, dottore -dijo el hombre-. ;Es la cura?

Como Carraro no parecia dispuesto a hablar, Brunetti dijo:

—Si. Ya no debe preocuparse por nada.

—No me ha dolido. No mucho -dijo el hombre mirando a Brunetti-.
¢Hemos de irnos ya?

Brunetti asintio. El hombre bajo el brazo y miré el pinchazo.
Sangraba.

—Me parece que su paciente necesita una venda, dottore -dijo
Brunetti, aunque sabia que Carraro no haria nada. El médico se quito
los guantes y los arrojo hacia la mesa, sin que pareciera importarle que
fueran a parar al suelo, bastante lejos del objetivo. Brunetti fue a la
vitrina y miro las cajas del estante superior. En una habia apésitos
adhesivos. Saco uno y fue hacia el hombre. Abrié la bolsa de papel
estéril e iba a ponerlo en el brazo del hombre cuando éste lo detuvo con
un gesto de la otra mano.

—Deje que lo haga yo, signore. Quiza no esté curado todavia. — Tomo
la tira y, torpemente, con la mano izquierda, se la puso en la herida
alisando los extremos para fijarlos a la piel. Se bajé la manga, se puso
en pie y se inclino a recoger el jersey.

Al llegar a la puerta de la sala, el hombre se detuvo y miro a
Brunetti desde su superior estatura:

—Seria terrible si yo pillara eso, ;comprende? — dijo-. Seria terrible
para la familia. — Asintié en muda confirmacion de sus palabras y se
hizo a un lado dejando paso a Brunetti. A su espalda, Carraro cerro
violentamente la puerta del armario de las medicinas, pero el
mobiliario que se fabrica para el gobierno es robusto y no se rompio el
cristal.

En el corredor principal estaban los dos agentes uniformados que
Brunetti habia pedido y en el embarcadero esperaba la lancha de la
policia, con el taciturno Bonsuan al timon. Salieron por la puerta
lateral y recorrieron los pocos metros que la separaban de la lancha
amarrada. El hombre llevaba la cabeza inclinada y los hombros
encogidos en la actitud que habia adoptado al ver los uniformes.



Caminaba pesadamente con paso desigual, desprovisto de toda
fluidez de movimiento, como si hubiera interferencias en la linea que
conectaba el cerebro a los pies. Cuando estuvo en la lancha, con un
agente a cada lado, el hombre se volviéo hacia Brunetti y pregunto:

—:Puedo sentarme abajo, signore?

Brunetti senalo los cuatro peldanos que arrancaban de la cubierta y
el hombre los bajo y se sento en una de las banquetas tapizadas que
discurrian a uno y otro lado de la cabina. Puso las manos entre las
rodillas y se quedo cabizbajo, mirando al suelo.

Cuando llegaron al muelle de la questura, los agentes saltaron a
tierra y amarraron la lancha, y Brunetti grito desde lo alto de la
escalera.

—Ya hemos llegado.

El hombre alzé la cabeza y se puso en pie.

Durante el viaje, Brunetti se habia planteado llevar al hombre a su
despacho para, interrogarlo, pero luego decidié que una de las feas
salas de interrogatorios, sin ventanas, con las paredes deterioradas y
una luz cruda, seria un lugar mas apropiado para lo que tenia que
hacer.

Precedidos por los agentes, subieron al primer piso y avanzaron por
el corredor hasta la tercera puerta de la derecha. Brunetti la abrio y la
sostuvo mientras entraba el hombre que pasé ante él en silencio, se
paro y se volvié a mirarlo. Brunetti le seiialo una de las sillas que habia
alrededor de una castigada mesa.

El hombre se sento, Brunetti cerré la puerta y se instalo al otro lado
de la mesa.

—Me llamo Guido Brunetti. Soy comisario de policia -dijo-. En esta
habitacion hay un micréfono por el que se grabara todo lo que
digamos. — Dio la fecha y la hora y miré al hombre-: Lo he traido aqui
para interrogarlo acerca de tres muertes: la muerte de un joven
llamado Franco Rossi, la muerte de otro joven llamado Gino Zecchino
y la muerte de una joven cuyo nombre no conocemos atin. Dos de ellos
murieron en el interior o en las inmediaciones de un edificio situado
cerca de Angelo Raffaele y el otro murio6 a consecuencia de una caida
desde ese mismo edificio. — Aqui callé un momento y prosiguio-: Antes
de seguir adelante, debo pedirle que me diga su nombre y me presente



un documento de identidad. — En vista de que el hombre no respondia,
insistio-: ;Me dice usted como se llama, signore?

El detenido levanté la mirada y pregunté con infinita tristeza:

—:Es necesario?

Brunetti dijo con resignacion:

—Me temo que si.

El hombre bajo la cabeza y contemplé la mesa.

—Ella se enfadara -susurré. Miré a Brunetti y, sin alzar la voz, dijo-:
Giovanni Dolfin.
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Brunetti buscaba algun parecido entre aquel giganton torpe y la
mujer flaquita y encorvada que habia visto en la oficina de Dal Carlo.
Al no encontrarlo, no se atrevio a preguntar qué parentesco tenian, ya
que sabia que valia mas dejar hablar al hombre mientras él
desempenaba el papel del que ya esta al cabo de la calle de todo lo que
pueda decirse y solo desea hacer preguntas sobre cuestiones
secundarias y detalles cronoldgicos.

Se hizo el silencio. Brunetti dejo que se dilatara hasta que la
habitacion se llené de él. Sélo la respiracion fatigosa de Dolfin lo
turbaba.

Finalmente, éste miré a Brunetti con gesto dolorido:

—Soy conde, ;comprende? Nosotros somos los ultimos, ya no hay
nadie mas, porque Loredana... en fin, no se ha casado y... -Mir6 otra
vez la mesa, que seguia negandose a decirle como explicar esas cosas.
Suspiro y volvié a empezar-: Yo no me casaré. A mi no me interesan
todas esas... todas esas cosas -dijo haciendo un vago ademan para
rechazar «todas esas cosas»-. Asi que nosotros somos los ultimos y por
eso es importante defender el nombre y el honor de la familia. -
Mirando a Brunetti fijamente pregunto-: ;Usted lo comprende?

El comisario no tenia ni idea de lo que podia significar «honor»
para aquel hombre ni para quien presumiera de ochocientos anos de
abolengo.

—Todos hemos de vivir con honor -fue lo tinico que se le ocurrio
decir.

Dolfin asintio varias veces.

—Eso es lo que me dice Loredana. Es lo que me ha dicho siempre.
Dice ella que no importa que no seamos ricos, que no importa nada.
Pero tenemos el apellido. — Hablaba con el énfasis que suele poner la
gente al repetir frases e ideas que en realidad no comprende, cuando la
conviccion toma el lugar de la razon. Ahora parecia que en el cerebro
de Dolfin se habia disparado un mecanismo, porque volvié a bajar la
cabeza y empez06 a recitar la historia de su famoso antepasado, el dux
Giovanni Dolfin. Brunetti lo escuchaba extrafiamente reconfortado por
el sonido, que le hacia volver a la época de su niiiez, en la que las



vecinas iban a rezar el rosario a su casa, y €l se dejaba arrullar por el
suave murmullo de las oraciones repetidas. Estuvo rememorando
aquellos lejanos susurros hasta que oyo decir a Dolfin:

—... de la peste, en 1361.

Entonces Dolfin levanté la mirada y Brunetti asinti6 en sefal de
aprobacion.

—Es algo muy importante, un apellido como el suyo -convino,
pensando que era la manera de hacerle hablar-. Hay que protegerlo
bien.

—Eso mismo me dijo Loredana, justo lo mismo. — Dolfin miré a
Brunetti con incipiente respeto: aquél era un hombre que comprendia
las obligaciones a las que ambos vivian sujetos-. Me dijo que,
especialmente esta vez, debiamos hacer todo lo posible por protegerlo. —
Se le trabo la lengua en las altimas palabras.

—Desde luego -insto Brunetti-, especialmente esta vez.

—Ella me dijo que aquel hombre de la oficina siempre le habia
envidiado su posicion -prosiguié Dolfin y, al ver el gesto de
interrogacion de Brunetti, aclaré-: en sociedad.

Brunetti asintio.

—Ella no sabia por qué la odiaba tanto. Pero un dia él hizo algo con
unos papeles. Ella me lo explicé, pero no lo entendi. Bueno, él falsifico
unos papeles que decian que Loredana hacia cosas malas en la oficina,
que aceptaba dinero por hacer cosas ilegales. — Apoyo0 la palma de las
manos en la mesa, izandose a medias y con un alarmante volumen de
voz, dijo-: Los Dolfin no hacen las cosas por dinero. El dinero no
significa nada para los Dolfin.

Brunetti levanté una mano tranquilizadora y Dolfin volvio a
sentarse.

—Nosotros no hacemos las cosas por dinero -barboté con
vehemencia-. Eso toda la ciudad lo sabe. Por dinero, nada. Ella dijo que
la gente creeria lo que dijeran los periodicos y que habria un escandalo
-prosiguio-. El apellido, manchado. Ella me dijo... -empez6 a decir y
luego rectificé-: No; eso no tuvo que decirmelo, eso lo sabia yo. Nadie
puede contar mentiras sobre los Dolfin y no ser castigado.

—Comprendo -dijo Brunetti-. ; Entonces decidio denunciarlo a la
policia?



Dolfin agité una mano, desechando la idea de ir a la policia.

—No. Era nuestro honor y teniamos derecho a aplicar nuestra
propia justicia.

—Comprendo.

—Yo lo conocia, habia estado varias veces en la oficina. Cuando
Loredana hacia la compra por la mafiana, y tenia paquetes que llevar a
casa, yo iba a ayudarla. — Dijo esto con inconsciente orgullo: el hombre
de la casa que se ufana de su gesta-. Ella sabia adonde tenia que ir
aquel dia el hombre, y me dijo que lo siguiera y que tratara de hablar
con él. Pero él fingié no saber de qué le hablaba y dijo que aquello no
tenia nada que ver con Loredana. Que era el otro hombre. Ella me
habia advertido de que él mentiria y trataria de hacerme creer que la
culpa la tenia otro, pero yo estaba preparado. Yo sabia que él queria
hundir a Loredana porque le tenia envidia. — Asumio la expresion que
Brunetti habia visto en las personas al decir frases que creian muy
inteligentes, y tuvo la impresion de que también eso era una leccion
aprendida.

- Y qué paso entonces?

—Me llamé embustero y trato de apartarme de un empujon.
Estabamos en esa casa. — Se le agrandaron los ojos con lo que Brunetti
penso que debia de ser horror por lo sucedido, pero resulté que era
horror por lo que iba a decir a continuacion-: Y me tuteo. Sabia que
soy conde y me llamé de ti. — Dolfin lanz6 una rapida mirada a
Brunetti, como preguntando si concebia semejante cosa.

Brunetti, que no la concebia, movio la cabeza negativamente con
mudo asombro.

Al ver que Dolfin no parecia dispuesto a seguir hablando, Brunetti
preguntd, con auténtica curiosidad en la voz:

- Y usted qué hizo?

—Le dije que mentia y que queria perjudicar a Loredana por
envidia. El volvié a empujarme. Eso no me lo habia hecho nadie. — Por
su manera de hablar, Brunetti dedujo que Dolfin debia de pensar que el
respeto que la gente le mostraba sin duda era por su titulo mas que por
su tamano-. Cuando él me empujo, di un paso atras y pisé un tubo que
estaba en el suelo. El tubo se aplasto y yo cai de espaldas. Cuando me
levanté, tenia el tubo en la mano. Yo queria golpearle, pero un Dolfin



nunca golpea por la espalda, de modo que lo llamé y él se volvio.
Entonces levanté la mano para pegarme. — Dolfin callé, pero sus manos
se abrian y cerraban sobre sus muslos como si, de pronto, hubieran
tomado vida propia.

Cuando volvio a mirar a Brunetti, habia transcurrido un lapso de
tiempo en su recuerdo, porque dijo:

—Después trato de levantarse. Estabamos al lado de la ventana, que
tenia la persiana abierta. La habia abierto él al llegar. El se acercé a la
ventana y se puso de pie agarrandose al alféizar. Yo ya no estaba
enfadado. — Su voz era ahora desapasionada y tranquila-. Nuestro
honor estaba a salvo. Asi que me acerqué para ver si necesitaba ayuda.
Pero él tenia miedo de mi y cuando fui hacia él retrocedid, tropezé con
el alféizar y cayo hacia atras. Yo alargué los brazos para agarrarlo, de
verdad -dijo, repitiendo el gesto mientras lo describia, y sus dedos
largos y aplastados se cerraron varias veces inutilmente, en el aire-,
pero él ya se caia y no llegué a tiempo. — Echo la mano hacia atras y se
cubrio los ojos con la otra-. Oi el golpe en el suelo. Fue un golpe muy
fuerte. Pero entonces noté que habia alguien en la puerta y me asusté.
No sabia quién era. Bajé corriendo la escalera. — Callo.

—:Adonde fue?

—A casa. Era la hora del almuerzo, y Loredana se preocupa si me
retraso.

—¢ Usted se lo dijo?

—¢Si le dije qué?

—Lo sucedido.

—Yo no queria. Pero ella lo notd. Lo adivino al ver que yo no podia
comer. Y tuve que contarle lo que habia pasado.

—:Qué dijo ella?

—Que estaba muy orgullosa de mi -respondio €l con cara radiante-.
Dijo que yo habia defendido nuestro honor y que lo ocurrido habia sido
un accidente. El me empujé. Juro por Dios que es la verdad. Me tir¢ al
suelo.

Giovanni miré nerviosamente hacia la puerta y pregunto:

—:Sabe ella que estoy aqui?

Al ver a Brunetti mover la cabeza negativamente, Dolfin se llevo
una mano inmensa a los labios y se los golpeo varias veces con el canto



de los dedos crispados.

—Se pondra furiosa. Me dijo que no fuera al hospital. Que era una
trampa. Y tenia razon. Debi hacerle caso. Ella siempre tiene razon. En
todo tiene razon. — Se puso la mano en el brazo, en el lugar de la
inyeccion, y froté con suavidad, pero no dijo mas.

En el silencio que siguio, Brunetti se preguntaba qué parte de
verdad encerraba lo que Loredana Dolfin habia dicho a su hermano.
Brunetti no dudaba de que Rossi habia descubierto la corrupcion del
Ufficio Catasto, pero dudaba que su descubrimiento afectara al honor
de la familia Dolfin.

—¢Y qué paso cuando volvié usted a la casa? — pregunto.
Empezaban a preocuparle las muestras de nerviosismo que observaba
en Dolfin.

—El otro, el que se drogaba, estaba alli cuando ocurrio aquello. Me
siguid a casa y pregunto a la gente quién era yo. La gente me conoce, a
causa de mi apellido. — Brunetti oyo la nota de orgullo con que lo
decia-. Cuando sali de casa para ir a trabajar, lo encontré
esperandome. Me dijo que lo habia visto todo y que queria ayudarme
para que no tuviera problemas. Yo le crei, y volvimos a la casa y nos
pusimos a limpiar la habitacion. Dijo que queria ayudarme, y yo le crei.
Y mientras estabamos alli vinieron unos policias, pero él les hablo y se
marcharon. Cuando los policias se fueron, él me dijo que si no le daba
dinero, llamaria a los policias y les ensenaria la habitacion, y yo estaria
perdido y todo el mundo sabria lo que habia hecho. — Aqui Dolfin se
interrumpio, pensando en las consecuencias que eso hubiera tenido.

- Y qué mas?

—Yo le dije que no tenia dinero, que se lo daba todo a Loredana, que
es la que sabe lo que hay que hacer con él.

Dolfin se levant6 a medias y empezd a mover la cabeza de derecha a
izquierda, como atento a un sonido que fuera a salirle de la nuca.

- Y después?

—Se lo dije a Loredana, naturalmente. Y entonces volvimos.

—:No volvio solo? — pregunté Brunetti y al momento le pesé haber
hablado.

Hasta oir la pregunta de Brunetti, Dolfin habia seguido moviendo la
cabeza hacia uno y otro lado. Pero las palabras de Brunetti, o el tono de



voz, lo hicieron detenerse. El comisario vio cOmo se evaporaba la
confianza en él de su interlocutor y como Dolfin se percataba de
encontrarse en campo enemigo.

Brunetti dejo pasar por lo menos un minuto.

—Signor conte? -insto.

Dolfin movi6 la cabeza negativamente con firmeza.

—Signor conte, decia usted que volvio a la casa con otra persona.
¢ Quiere decirme quién era?

Dolfin apoyd los codos en la mesa, bajo la cabeza y se cubrio los
oidos con la palma de las manos. Cuando Brunetti empezo a hablarle
otra vez, Dolfin movio violentamente la cabeza de derecha a izquierda.
Furioso consigo mismo por haber empujado a Dolfin a un terreno
desde el que seria imposible hacerle volver, Brunetti se puso en pie y,
consciente de que no tenia alternativa, fue a llamar por teléfono a la
hermana del conte Dolfin.
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La mujer contesto al teléfono con un escueto «Ca Dolfin» y el sonido
sorprendio a Brunetti como un solo de trompeta que no tuviera mas
que notas discordantes, por lo que se quedo un momento en suspenso
antes de identificarse y explicar el motivo de su llamada. Si la inquieto
lo que él le decia, lo disimulé perfectamente y se limit6 a responder que
llamaria a su abogado y pronto estarian en la questura. No hizo
preguntas ni mostro curiosidad alguna ante la noticia de que su
hermano estaba siendo interrogado en relacion con unos asesinatos. A
juzgar por su reaccion, hubiera podido tratarse de una simple llamada
de trabajo, por ejemplo, un error en un plano. Por no descender de un
dux -por lo menos, que él supiera-, Brunetti ignoraba como trataban
las personas de alcurnia el tema de la implicacion de la familia en un
asesinato.

Brunetti no desperdicio ni un instante en tomar en consideracion la
posibilidad de que la signorina Dolfin hubiera intervenido en algo tan
vil como el vasto sistema por el que circulaban los sobornos hacia y
desde el Ufficio Catasto, descubierto por Rossi: «Los Dolfin no hacemos
las cosas por dinero.» Brunetti estaba convencido de ello. Fue Dal
Carlo, con su estudiada perplejidad ante la posibilidad de que alguien
del Ufficio Catasto se aviniera a aceptar un soborno, el que habia
instalado la red de corrupcion descubierta por Rossi.

¢Qué habia hecho el infeliz de Rossi, tan ingenuo él, y tan
peligrosamente integro? ¢ Enfrentarse a Dal Carlo con sus pruebas,
amenazarlo con denunciarlo a la policia? ;Y lo habria hecho dejando
abierta la puerta de aquel cancerbero con su conjunto de punto, su
moiio rancio y su pasion trasnochada? ;Y Cappelli? ;Le habian
causado la muerte sus conversaciones telefonicas con Rossi?

Brunetti estaba seguro de que Loredana Dolfin habia aleccionado a
su hermano sobre lo que debia decir si era interrogado: al fin y al cabo,
ya le habia advertido que no fuera al hospital. No hubiera dicho que
era una «trampa» si no hubiera sabido como habia recibido su
hermano aquella delatora mordedura en el brazo. Y él, pobre
desgraciado, aterrado por el peligro de infeccion, habia desoido su
advertencia y caido en la trampa de Brunetti.



Dolfin habia dejado de hablar desde el momento en que empez6 a
usar el plural. Brunetti estaba seguro de la identidad de su
acompanante, pero sabia que, en cuanto el abogado de Loredana
hablara con Giovanni, se desvaneceria toda posibilidad de demostrarla.

Menos de una hora después, soné el teléfono: la signorina Dolfin y el
avvocato Contarini habian llegado. Brunetti dijo que los acompaifiaran
a su despacho.

Ella entro la primera, conducida por uno de los agentes
uniformados que hacian guardia en la puerta de la questura. La seguia
Contarini, orondo y sonriente, el hombre que siempre encontraba la
fisura precisa para que su cliente se beneficiara de todos los tecnicismos
juridicos.

Brunetti no tendio la mano a ninguno de los dos sino que dio media
vuelta invitandolos a pasar con un ademan, y se parapeto detras de su
mesa.

El comisario miro a la signorina Dolfin, que mantenia los pies
juntos, la espalda erguida, sin rozar el respaldo de la silla y las manos
enlazadas encima del bolso. Ella le devolvio la mirada pero guardo
silencio. No estaba distinta de cuando €l la habia visto en su oficina:
competente, ajada, interesada en lo que sucedia a su alrededor, pero sin
implicarse del todo.

—¢Y qué es lo que cree usted haber descubierto acerca de mi
cliente? — preguntoé Contarini sonriendo con afabilidad.

—En el curso de un interrogatorio grabado en esta questura esta
misma tarde, él ha confesado haber dado muerte a Francesco Rossi,
empleado del Ufficio Catasto, donde la signorina Dolfin -incliné la
cabeza en direccion a la aludida- trabaja en calidad de secretaria.

Contarini no parecia impresionado.

—:Algo mas? — pregunto.

—También ha dicho que posteriormente volvio al mismo lugar en
compaiia de un hombre llamado Gino Zecchini y, juntos, borraron las
huellas del crimen. También, que Zecchino trato de hacerle chantaje. —
Hasta este momento, sus palabras no parecian despertar interés alguno
en las dos personas sentadas frente a él-. Después Zecchino fue hallado
muerto en el mismo edificio, juntamente con una joven que atin no ha
sido identificada.



Cuando considero que Brunetti habia terminado, Contarini se puso
la cartera en las rodillas y la abrio. Empezo a revolver papeles y a
Brunetti se le erizé el vello de los brazos por la forma en que sus
movimientos de afectada actividad le recordaban los de Rossi.
Contarini lanz6 un ligero resoplido de satisfaccion al encontrar el papel
que buscaba, lo saco y lo puso delante de Brunetti.

—Como puede ver, comisario -dijo seitalando el sello estampado en
la parte superior de la hoja, pero sin soltarla-, es un certificado del
Ministerio de Sanidad, fechado hace mas de diez anos. — Acerco la silla
a la mesa. Cuando estuvo seguro de que Brunetti tenia la atencion fija
en el papel, prosiguio-: En él se hace constar que Giovanni Dolfin es... -
aqui hizo una pausa y obsequio a Brunetti con otra sonrisa: el tiburon
que se dispone a entrar en faena. Aunque el texto estaba invertido,
empezo a leer lentamente-: «... una persona con necesidades especiales
que debera tener preferencia en la obtencion de empleo y en ningiin
caso sera objeto de discriminacion por incapacidad para realizar tareas
que excedan de sus posibilidades.» -Deslizo el dedo por el papel hasta
seiialar el altimo parrafo, que también leyo-: «El citado Giovanni
Dolfin no se halla en posesion de sus plenas facultades mentales, por lo
que no debera aplicarsele el pleno rigor de la ley.»

Contarini solté el papel y lo dejo caer suavemente sobre la mesa.
Sin dejar de sonreir, dijo:

—Es una copia. Para su archivo. Supongo que no es la primera vez
que ve un documento de esa clase, ¢ verdad, comisario?

La familia de Brunetti eran grandes aficionados al juego del
Monopoly; ésa era, en la vida real, la tarjeta de «Salga de la Carcel».

Contarini cerro la cartera y se puso en pie.

—Ahora, si es posible, me gustaria hablar con mi cliente.

—Desde luego -dijo Brunetti extendiendo la mano hacia el teléfono.

Los tres permanecieron en silencio hasta que Pucetti llamé a la
puerta.

—Agente Pucetti -dijo Brunetti, agradecido al observar que el joven
agente jadeaba por haber subido la escalera corriendo en respuesta a
su llamada-, acompaie al avvocato Contarini a la sala siete, para que
hable con su cliente, por favor.



Pucetti gruno un saludo. Contarini se levanté y miro
interrogativamente a la signorina Dolfin, que denegé con un
movimiento de la cabeza y permanecio sentada. El abogado dijo unas
frases de cortesia y salio del despacho con la sonrisa fija en los labios.

Brunetti, que se habia levantado para despedir a Contarini, se sento
y mir¢ a la signorina Dolfin. No dijo nada.

Pasaron varios minutos hasta que, finalmente, ella dijo, con voz
perfectamente natural.

—No podran hacerle nada. El Estado lo protege.

Brunetti estaba decidido a guardar silencio. Sentia curiosidad por
ver cémo respondia ella a aquella tactica. Fl no hacia nada, no movia
los objetos de encima de la mesa ni juntaba las manos. Sdlo la miraba
con expresion neutra.

Al fin ella pregunté:

—:Qué van a hacer?

—Acaba usted de decirlo, signorina -concedio él.

Siguieron sentados como dos estatuas sepulcrales, hasta que ella no
pudo resistir mas:

—No me referia a eso. — Desvié la mirada hacia la ventana y volvié a
fijarla en Brunetti-: No a mi hermano. Quiero saber qué van a hacerle
a él. — Por primera vez, Brunetti vio emocion en su cara.

Brunetti no tenia intencion de jugar con ella, por lo que no fingio
confusion.

—:Habla de Dal Carlo? — preguntd, omitiendo todo tratamiento.
Brunetti sopesé todos los factores, sin olvidar el de lo que podia
ocurrirle a su propio apartamento si en el Ufficio Cataste se imponia la

legalidad rigurosa.

—Pienso echarlo a los lobos -dijo Brunetti con fruicion.

Ella abrio mucho los ojos con asombro.

—:Qué quiere decir?

—Le mandaré la Guardia di Finanza. Estaran encantados de ver sus
estados de cuentas, los apartamentos que posee, las inversiones de su
esposa... -dijo esta palabra con énfasis-. Y una vez ellos empiecen a
preguntar y a ofrecer inmunidad a todo el que le haya ofrecido un
soborno, le va a caer encima una avalancha que lo sepultara.

—Perdera el puesto -dijo ella.



—Lo perdera todo -rectifico Brunetti, obligandose a esbozar una
sonrisita helada.

Ella, consternada por tanto encono, lo miraba boquiabierta.

—¢ Quiere oir mas? — pregunto él, fuera de si al comprender que, por
mas que le hicieran a Dal Carlo, ni a ella ni a su hermano podrian
tocarlos. Los Volpato seguirian siendo los buitres de campo San Luca y
toda posibilidad de encontrar al responsable de la muerte de Marco se
habia perdido por las mentiras en letra impresa que habian librado de
todo peligro al hijo de Patta.

Consciente de que ella no tenia responsabilidad alguna por eso
ultimo, pero deseoso de hacérselo pagar de todos modos, Brunetti
prosiguio:

—Los periodicos haran sus deducciones: La muerte de Rossi, un
sospechoso con senales de la mordedura de la muchacha asesinada,
indultado por incapacidad mental y la posible implicacion de la
secretaria de Dal Carlo, una mujer madura, una zitella -recalco,
sorprendiéndose a si mismo por la violencia del desdén que puso en la
palabra «soltera»-. Una zitella nobile -practicamente escupio la altima
palabra-, locamente enamorada de su jefe, un hombre mas joven y
casado -subrayé los adjetivos bochornosos- que casualmente tiene un
hermano que ha sido declarado mentalmente incapacitado y que, por
consiguiente, podria ser el sospechoso de la muerte de Rossi. — Se
interrumpio mientras ella echaba el cuerpo hacia atras, horrorizada-.
Y deduciran que Dal Carlo estaba involucrado en los asesinatos, y
nunca quedara libre de sospecha. Y usted -dijo senalandola con el
indice-, usted le habra hecho eso. Ese sera el tiltimo servicio que preste
al ingeniere Dal Carlo.

—Usted no puede hacer eso -dijo ella con una voz que se alzo,
descontrolada.

—Yo no haré nada, signorina -dijo él, estupefacto por el placer que le
causaba decir esas cosas-. Eso lo diran los periodicos. O lo insinuaran,
pero no importa de donde salga la informacion, puede estar segura de
que la gente que la lea la creera y sacara sus conclusiones. Y lo que mas
les gustara sera eso de la zitella nobile entrada en afios, loca por un
hombre mas joven. — Se inclino sobre la mesa y casi grito-: Y pediran
mas.



Ella movio la cabeza negativamente, con la boca abierta. Si la
hubiera abofeteado, lo hubiera soportado mejor.

—Pero no pueden hacer eso. Soy una Dolfin.

Brunetti, asombrado, no pudo por menos de echarse a reir. Apoyo
la cabeza en el respaldo del sillon y se permitio el desahogo de una
carcajada subita y brutal.

—Ya sé, ya sé -dijo, controlando la voz con dificultad entre accesos
de hilaridad-. Usted es una Dolfin, y los Dolfin no hacen las cosas por
dinero.

Ella se puso en pie, con una cara tan roja y atormentada que lo
serend instantaneamente. Asiendo el bolso con dedos agarrotados, dijo:

—Yo lo hice por amor.

—Pues que Dios la asista -dijo Brunetti alargando la mano hacia el
teléfono.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

LIBRO HA SIDO IMPRESO
EN CAYFOSA-QUEBECOR, S.A.
SANTA PERPETUA DE MOGODA
(BARCELONA)

This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
25/12/2009
LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	-
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	LIBRO HA SIDO IMPRESO

