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«Me llamo John Brenner, tengo veintisiete años y soy exalcohólico. La noche

del  sábado  15  de  mayo  desperté  en  el  suelo  de  mi  casa  sin  poder  recordar

absolutamente  nada  de  las  últimas  horas.  A  mi  lado  había  una  botella  de

vodka  vacía,  una  pistola  y  el  cadáver  de  una  chica  joven  y  hermosa  que  no

había visto nunca antes en mi vida.

 

¿Soy  el  asesino  o  alguien  llevó  a  cabo  el  montaje  perfecto?  No  puedo

probarlo, pero creo que me han tendido una trampa. Soy un hombre con una

vida  simple,  divorciado,  padre  de  una  niña  de  cuatro  años,  y  no  puedo

imaginar quién querría inculparme de un asesinato.

 

Sin embargo, sé que la respuesta está escondida en algún sitio recóndito de mi

mente. Sueño de forma recurrente con esa chica, y en los sueños me guía por

el bosque hasta un sitio que parece ser importante para ella.

 

Al llegar, la chica me repite una y otra vez la misma frase perturbadora: “Has

olvidado  algo”.  Al  principio  pensé  que  los  sueños  no  eran  más  que  la

expresión  de  mi  subconsciente  atormentado,  hasta  que  encontré  un  extraño

artículo en internet:

 

¿HAS  SOÑADO  CON  LA  CHICA  DEL  VESTIDO  AZUL?  NO  ERES  EL

ÚNICO»
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A mis padres,

Luz L. Di Pirro y

Raúl E. Axa




Nos damos vuelta para enfrentar al frío, gélido

y  duradero  mientras  el  día  le  pide  piedad  a  la

noche.

 

One Tree Hill, U2
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Encontré a la chica muerta de un disparo en el salón de mi casa.

Desperté envuelto en una bruma de confusión, como solía sucederme cada

vez que me emborrachaba y caía rendido en otro sitio que no fuera mi propia

cama. Mi primer contacto con la realidad fue el chirrido distante del columpio

en el porche delantero; el segundo, un golpe a la lámpara de pie cuando estiré

los  brazos  para  desperezarme,  todavía  sin  abrir  los  ojos.  La  fatalidad  que

caracterizaba  mi  vida  últimamente  hizo  que  la  lámpara  cayera  al  suelo  y  la

tulipa estallara en mil pedazos.

En  ese  momento  comprendí  que  estaba  en  el  salón,  tendido  boca  abajo.

Tenía un intenso dolor en el pecho, el brazo izquierdo entumecido y la mejilla

apelmazada.  Al  levantar  apenas  los  párpados,  lo  primero  que  divisé  fue  la

forma  de  la  botella  de  vodka  en  la  mesilla  baja,  a  un  metro  de  donde  me

encontraba.  Desde  aquella  posición  la  perspectiva  la  había  transformado  en

una  obra  colosal,  un  obelisco  a  la  altura  de  mi  fracaso.  Hice  una  mueca  de

desagrado y de nuevo me sumí en la oscuridad que empezaba a resultarme tan

familiar.  La  vocecilla  acusadora  empezó  a  hablarme  casi  de  inmediato.  He

asumido  mi  problema  con  el  alcohol  y  aprendido  a  escucharla  durante  esos

primeros instantes de pesadez y culpa. Lo hago en silencio, como un niño que

recibe  una  merecida  reprimenda,  recordando  cuán  lejos  han  quedado  los

tiempos  en  los  que  creía  tener  el  control  sobre  mi  vida,  y  que  no  importa

cuántas veces se lo haya prometido a mi exesposa, o a mi hija (aunque ella no

lo sepa), o incluso a mi abogada, volveré a caer en la misma trampa una y otra

vez  como  un  idiota.  Tengo  veintisiete  años.  Donald,  mi  mentor  en

Alcohólicos  Anónimos,  dice  que  me  he  dado  cuenta  a  tiempo,  que  él  a  mi

edad  era  un  necio  con  una  década  por  delante  de  excesos  y  estupidez.  No

resulta un pensamiento demasiado reconfortante.

Cuando empecé a levantarme, un dardo con punta de acero se me clavó en

la  frente.  Los  brazos  me  temblaron  y  estuve  a  punto  de  dejarme  caer,  pero

finalmente  conseguí  erguirme  en  lo  que  fue  la  lagartija  más  penosa  de  mi

vida.  He  aprendido  a  ignorar  una  resaca  leve,  incluso  a  convivir  con  una moderada;  sin  embargo,  no  hay  nada  que  hacer  ante  una  de  proporciones

épicas. Me costaba determinar a cuál de ellas me enfrentaba esta vez.

Abrí los ojos.

La  ventana  era  un  rectángulo  negro;  de  algún  modo  me  había

teletransportado  al  futuro  y  ya  había  anochecido.  ¿Era  posible  que  no

recordara absolutamente nada de las últimas horas? No sería la primera vez,

pero  el  hecho  no  dejaba  de  maravillarme.  Normalmente  aquí  la  vocecilla

iniciaba la segunda parte de su discurso habitual, ya no basado en el reproche

aleccionador sino en la culpa y la resignación; desaparecía la vehemencia y la

furia y sólo quedaba la triste aceptación de una causa perdida. Pero esta vez

no hubo tiempo para lamentos, porque mientras me concentraba en la botella,

una  forma  resplandeciente  en  el  suelo  atrajo  mi  atención,  y  lo  que  durante

apenas un instante fue un destello en forma de L no tardó en revelarse como

la pistola Ruger P85 que había pertenecido a mi padre.

Fue  entonces  cuando  con  el  rabillo  del  ojo  divisé  el  cuerpo.  Todo  esto

debió  de  suceder  en  menos  de  medio  minuto,  pero  en  mi  mente  los

acontecimientos  se  desarrollaron  con  una  lentitud  pasmosa.  Giré  la  cabeza,

consciente de que algo no estaba bien, y allí estaba la muchacha, boca abajo,

cubierta con una sábana blanca. Tenía la cabeza ligeramente ladeada hacia la

derecha, hacia donde yo estaba, los ojos abiertos puestos en el infinito.

Me  considero  una  persona  fuerte.  A  los  once  años  encontré  a  mi  madre

muerta  tras  una  larga  agonía  a  causa  de  una  enfermedad  terminal.  Mi  padre

fue  detenido,  acusado  de  haberla  asfixiado  con  una  almohada,  y  al  poco

tiempo se disparó en la cabeza con una escopeta que le pulverizó el cráneo. A

él no tuve que verlo, pero estaba solo en casa cuando la policía se presentó a

darme la noticia. El cadáver de la chica, a quien más tarde me referiría como

la chica de la gargantilla —aunque en ese momento no llevaba ninguna—, me

afectó  de  un  modo  diferente,  porque  había  en  su  mera  existencia  algo

espeluznante que me incriminaba inequívocamente.

Fui hacia el cuerpo olvidándome por un momento de las palpitaciones en

la cabeza. Mi vista viajaba de la muchacha al arma. Del arma a la muchacha.

El miedo llegó, y con él la pregunta obvia.

¡¿Qué has hecho?!

Nunca  había  visto  a  esa  chica  en  mi  vida,  de  eso  estaba  seguro;  sin

embargo, había algo en ella que me resultaba extrañamente familiar.
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Sin pensármelo dos veces, la puse boca arriba y comprobé que no tenía pulso.

La piel aún estaba tibia, pero de algún modo sabía que no podría hacer nada

por ella. Oprimí su pecho una y otra vez, soplé aire entre sus labios, volví a

oprimir el pecho y seguí hasta que la consciencia me dijo que había cumplido

con  mi  deber.  Me  quedé  arrodillado  a  su  lado,  mis  manos  y  mi  cara

embadurnadas  de  sangre,  y  la  observé  con  un  poco  más  de  detenimiento.  El

suyo era un rostro hermoso, ese tipo de belleza que no admite discusión; no

aparentaba  más  de  veinte  años.  Llevaba  una  camiseta  blanca,  unos  shorts

azules con corazones blancos y zapatillas DC. El disparo le había dado en la

espalda, a la altura del corazón.

Observé  la  sábana  que  había  dejado  a  un  costado,  ahora  hecha  una  bola

irregular. Un río de sangre estaba a punto de alcanzarla de modo que la aparté

con el pie.

Entonces  perdí  la  calma.  Hasta  ese  momento  mis  actos  habían  estado

marcados  por  el  sentido  común;  había  hecho  todo  lo  posible  para  salvarla.

¿Qué  se  suponía  que  debía  hacer  ahora?  Mis  manos  temblaban.  Escruté  el

salón con la sensación de estar siendo observado; me concentré en la botella

vacía, después en mis manos y por último en el arma. Caminé de un lado para

el otro mascullando palabras ininteligibles. Tenía que llamar a la policía.

—Llama ahora mismo, Johnny —me dije mientras cruzaba el salón a toda

velocidad.

Pasé  junto  al  cadáver  y  ni  siquiera  me  atreví  a  volver  a  cubrirlo  con  la

sábana. Fui hacia la cocina y me lavé las manos y el rostro frenéticamente.

—¡Mierda!

Seguí  frotando  la  piel  hasta  que  el  agua  del  fregadero  recuperó  su

cristalinidad. Me quité la camiseta manchada de sangre y la dejé en el canasto

de  la  ropa  sucia.  En  la  lavadora  había  ropa  limpia  así  que  rebusqué  hasta

encontrar una camiseta y me la puse.

La policía te preguntará por qué te has cambiado de ropa.

—¡Porque no puedo soportar la puta sangre! —estallé ante nadie.

La  chica  acaparaba  toda  mi  atención  en  ese  momento,  pero  había  una

parte  de  mí  que  seguía  pendiente  de  la  botella.  Era  la  botella  la  que  lo

complicaba todo.

La agarré y la sostuve en alto, conteniendo el deseo de gritar y de lanzarla

con fuerza contra el suelo. ¿Qué iba a hacer con ella?

Estás en medio del bosque. Algo se te ocurrirá.

Mi cabeza había entrado en un ciclo del que no podía escapar. Salí por la

puerta  de  delante  y  rodeé  la  casa  para  internarme  en  los  bosques  que  se

extienden más allá de mi propiedad hacia el norte de New Hampshire. Corrí a

toda velocidad, agitando la botella vacía como un maníaco. Dos veces estuve

a punto de caer de bruces y a la tercera no tuve tanta suerte: aterricé en la raíz

de un abeto y mi labio inferior se llevó la peor parte.

Genial, ahora tendrás que explicarle a la policía cómo te has partido el

labio.

Me  encontraba  a  unos  cincuenta  metros  de  casa,  en  un  camino  peatonal

que había transitado un millón de veces durante mi infancia, y otras tantas en

la adultez. Fue entonces cuando escuché el estampido. Me quedé helado, muy

quieto,  tendido  en  la  tierra  y  paladeando  el  sabor  metálico  de  la  sangre.

¿Había sido un disparo? Creía que no, pero todo había sucedido muy rápido.

En  aquella  dirección  se  encontraba  un  sitio  que  con  mi  hermano  habíamos

bautizado  hacía  mucho  tiempo  como  el  promontorio  del  reptil.  Era  curioso,

porque hasta ese momento no me había planteado seriamente la posibilidad de

que yo pudiera haber matado a la chica, y sin embargo tampoco pensaba que

el asesino pudiera seguir en las inmediaciones. Menuda paradoja.

Tenía que deshacerme de la botella y reevaluar la situación.

Recorrí  a  trote  ligero  el  resto  del  trayecto  hasta  Union  Lake,  unos

quinientos metros en total. Me detuve en el acantilado, la masa de agua era un

gran  ojo  negro  que  reflejaba  la  luna  en  el  centro.  En  la  orilla  opuesta,  en  la

cima  de  una  colina  y  asomando  entre  los  árboles,  estaba  la  planta  de  agua

abandonada.

Lancé la botella con todas mis fuerzas, como si eso ayudara a librarme del

verdadero  problema.  El  lago  se  la  tragó  con  un  ¡plop!  y  todo  volvió  a  ser

como antes. Esa noche los búhos estaban particularmente animados.

Me  quedé  allí,  francamente  sin  saber  qué  hacer,  el  labio  empezaba  a

hincharse  y  sabía  que  tenía  que  volver;  había  una  muchacha  muerta  en  mi

casa  que  se  merecía  más  que  a  un  tipo  mediocre  preocupado  porque  su

renovada afición por la bebida saliera a la luz.

Me estaba dando la vuelta cuando capté algo sobre la orilla del lago. Entre

las plantas, un globo blanco se escondió: un rostro. Las ramas se sacudieron y

alcancé a divisar una figura que se fundía con la noche.

Decidí regresar por el camino más directo, apartándome del sendero. Eso

me  permitiría  además  echar  un  vistazo  en  el  promontorio  del  reptil.  Si  algo

empezaba a tener claro era que debía llegar a casa y llamar a la policía de una

vez por todas.
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En  el  promontorio  había  una  empalizada  de  piedra  que  servía  perfectamente

para  sentarse.  Apenas  llegué,  algo  llamó  mi  atención  en  una  de  las

imperfecciones  de  la  roca,  y  al  acercarme  comprobé  que  se  trataba  de  una

colilla retorcida. Me quedé mirándola, quizás atribuyéndole más relevancia de

la  que  en  verdad  tenía,  y  me  palpé  el  bolsillo  con  la  intención  de  sacar  el

móvil para encender la linterna y buscar otros indicios de visitantes. Maldije

al  descubrir  que  me  había  dejado  el  móvil  en  casa.  Con  el  resplandor  lunar

como  único  aliado,  busqué  más  colillas  pero  no  las  encontré;  sólo  aquella

solitaria evidencia de que alguien había estado allí.

Muy  cerca,  en  dirección  noroeste,  había  un  viejo  camino  de  tierra

abandonado desde hacía años. Si alguien había llegado hasta allí en coche era

muy probable que lo hubiese hecho desde esa dirección, pensé. Bajé la colina

a toda velocidad. La vegetación en aquella zona era tupida y apenas podía ver

por dónde avanzaba, pero no me importó. Había explorado aquellos bosques

lo suficiente para moverme prácticamente de memoria.

Incluso  antes  de  llegar  al  camino  intuí  que  había  algo  más  que  no

cuadraba. A través del follaje divisé una descomunal forma oscura y estática:

una  furgoneta  o  una  caravana  pequeña.  Me  puse  instintivamente  alerta  y

caminé  muy  despacio,  cuidando  de  no  pisar  ramas  u  hojas  que  pudieran

delatarme.

Cuando  llegué  a  la  orilla  del  camino  me  oculté  detrás  de  un  árbol  y

comprobé que el vehículo era, efectivamente, una furgoneta Volkswagen: un

monovolumen de hacía varios años, probablemente de los noventa. Estaba en

muy malas condiciones de conservación, era gris, la chapa estaba en pésimo

estado  y  los  cristales  sucios;  mi  primera  impresión  fue  que  alguien  la  había

abandonado;  sin  embargo,  tenía  matrícula  y  eso  me  desconcertó.  Repetí  los

siete dígitos unas cuantas veces para memorizarlos.

Me acerqué por la parte de atrás pero me quedé a medio camino. Estaba

de  pie  entre  la  maleza  crecida,  la  furgoneta  a  pocos  metros.  Me  embargó  la

misma  sensación  de  opresión  en  el  pecho  que  cuando  descubrí  el  cadáver,

veinte  o  treinta  minutos  antes.  ¿Qué  estaba  haciendo?  El  cuerpo  de  la  chica muerta se presentó en mi cabeza como la imagen efectista de una película de

horror.  La  furgoneta  podía  estar  relacionada  con  el  cuerpo,  cierto,  ¿pero  no

era ésa la mejor razón para llamar a la policía? ¿Por qué había salido de casa

sin el móvil?

En el fondo no quieres llamar a la policía, y lo sabes.

Desde  donde  estaba  no  podía  ver  el  frente  de  la  furgoneta,  y  la  parte  de

atrás  era  completamente  cerrada  salvo  por  unos  cristales  pequeños,  negros

como  los  ojos  de  un  calamar.  Me  acerqué  con  precaución,  dando  un  ligero

rodeo.  La  cabina  estaba  vacía.  Me  asomé  por  el  lado  del  acompañante  y  vi

dos vasos térmicos en la bandeja central. Uno de ellos parecía tener restos de

pintalabios en el borde pero era difícil asegurarlo a través de aquellos cristales

mugrosos.

Fui  hacia  la  parte  trasera.  Aquel  vehículo  ya  era  sospechoso  de  por  sí,

pero la colilla de cigarrillo, el café, todo hacía suponer que los dos integrantes

habían decidido pasar un buen rato en las proximidades de mi casa. Y si uno

de ellos estaba en el salón de mi casa, sin vida, ¿dónde estaba el otro? Aparté

una  capa  de  tierra  de  los  cristales  traseros  e  intenté  mirar,  sin  suerte.

Permanecí de pie junto a la puerta corrediza; si alguien se había escondido allí

dentro, yo estaba a punto de cometer la mayor estupidez de mi vida.

Tiré de la manilla con todas mis fuerzas, preparado para que la puerta no

cediera, pero sí lo hizo, y con extrema facilidad. Un latigazo se extendió por

mi brazo hasta el hombro. La puerta chocó contra el final del riel y me obligó

a apretar los dientes en una mueca. El interior de la furgoneta estaba oscuro;

nadie saltó sobre mí, lo cual fue una buena noticia, pero cuando mis ojos se

acostumbraron  divisé  una  serie  de  lucecillas  desconcertantes.  El  vehículo

había sido transformado para carga, es decir, que no tenía ningún asiento. En

el  centro  había  una  mesa  plegable  pequeña,  de  esas  de  playa;  sobre  ella,  un

ordenador.

Entré. La pantalla del ordenador estaba oscura. Sobre la mesa había unas

gafas  rectangulares  y  un  ratón  inalámbrico.  Toqué  el  ratón  con  la  punta  del

dedo y el ordenador revivió.

En la pantalla apareció el salón de mi casa.

Retrocedí como si me acabaran de pegar un puñetazo en el pecho. Mi pie

derecho pisó en el vacío y estuve a punto de caer. Me aferré a los laterales de

la puerta.

Era  una  cámara  de  circuito  cerrado,  enfocada  hacia  los  sillones.  Si  el

encuadre hubiese sido un poco más amplio se vería el cuerpo inerte.

Me quedé mirando la imagen, sin poder dar crédito.

No sé cuánto tiempo hubiese permanecido allí, sin ser capaz de conectar

los puntos de aquella noche descabellada, pero de repente la imagen se perdió

y apareció la leyenda «sin señal».

Di media vuelta y me bajé de un salto. Ni siquiera me detuve a cerrar la

puerta.  Corrí  a  toda  velocidad  hasta  mi  casa;  fueron  cinco  minutos  con  el

corazón  a  puro  galope.  Había  dejado  la  puerta  de  casa  abierta,  las  luces

encendidas.  Entré  sin  preocuparme  por  nada;  el  miedo  y  el  desconcierto

empezaban  a  ceder  ante  la  ira.  Sabía  exactamente  dónde  iba  a  encontrar  la

cámara escondida.

Me detuve en seco. El cadáver había desaparecido.

También el arma.

Permanecí de pie, escuchando el ruido de mi propia respiración. Lo único

que había en el suelo eran los restos de la lámpara. Giré la cabeza lentamente,

hacia el mueble junto a la puerta donde debían de haber escondido la cámara.

Me acerqué dando dos largas zancadas y con la mano barrí la parte superior

frenéticamente, sin conseguir otra cosa que ensuciarme de polvo. La cámara

tampoco estaba, pero a estas alturas no me sorprendió.

A continuación revisé el último estante de la repisa, detrás de un adorno,

en busca de la Ruger. Aquél era su escondite habitual, fuera del alcance de mi

hija pero suficientemente cerca en caso de necesidad. Mi mano palpó la forma

inconfundible de la pistola.

Hace un rato estaba en el suelo.

Extraje  la  bala  de  la  recámara  y  comprobé  el  cargador,  que  estaba

totalmente lleno, y volví a dejarla en su lugar.

Con el andar resignado de un condenado a muerte fui al sitio donde había

estado  el  cuerpo  de  la  chica.  No  quedaba  nada:  ni  rastros  de  sangre,  ni  la

sábana  ensangrentada…  Me  arrodillé  y  pasé  mi  mano  por  la  superficie  de

mosaico,  incapaz  de  comprender.  Podía  sentir  mis  labios  sobre  los  suyos,  la

palma de mi mano presionando rítmicamente su pecho…

Entonces el teléfono fijo empezó a sonar con estridencia.

Eran más de las nueve de la noche y casi nadie me llamaba a esa línea.

Levanté  el  auricular  con  la  convicción  de  que  aquella  llamada  sólo

aportaría más confusión.

—Johnny, ¿estás bien?

Era  mi  hermano  mayor.  Mark  siempre  ha  tenido  un  sexto  sentido  en  lo

que a mí respecta, un radar para detectar el peligro a la distancia.

Emití un sonido que pretendió ser un sí.

—¿Llevas el móvil encima?

—El móvil…, no sé, creo que lo he perdido.

Incluso  desde  el  otro  lado  de  la  línea  Mark  fue  capaz  de  percibir  mi

nerviosismo.

—¿Qué sucede? Te he dejado varios mensajes durante las últimas horas y

no los has visto…

Las últimas horas, pensé. Mi último recuerdo de ese día era…

—No es un buen momento, Mark. Debo llamar a la policía.

Una pausa interminable. Conozco lo suficiente a mi hermano para saber lo

que  pensó  en  ese  momento:  otra  vez  el  bueno  de  Johnny  había  vuelto  a  las

andadas con la bebida. No podía culparlo por pensar de esa forma.

—No es lo que piensas, Mark.

No podía quedarme quieto. Pasaba el peso de una pierna a la otra mientras

retorcía el cable del teléfono.

—¿Qué ha sucedido? —volvió a preguntar Mark, ahora sin poder ocultar

su preocupación.

Tragué saliva. ¿Cómo explicar la última hora?

—Encontré a una chica muerta —dije con impaciencia. Expresarlo en voz

alta me estremeció. Mi mano libre temblaba.

—¿En el bosque?

—En el salón.

Otra pausa infinita.

—¿Conocías a esa chica? —dijo Mark en tono cauteloso.

Otra  persona  hubiera  perdido  la  compostura  o  formulado  todo  tipo  de

preguntas sin parar, pero Mark no era de esas personas. Él sabía centrarse en

lo importante. Era una de las tantas diferencias entre nosotros.

—No la conozco. Desperté de una siesta y la encontré aquí.

¿Una siesta a las nueve de la noche? Sigue agregando inconsistencias a

la lista.

—¿Estás seguro de que está muerta?

—Eh…, sí, le comprobé el pulso, ¡la intenté reanimar!

—Johnny, cálmate, por favor. ¿Qué has hecho con ella?

—¡El cuerpo no está, Mark! ¡Se lo han llevado!

El tono de mi hermano fue el que utilizaría con un niño pequeño o, peor

aún, con alguien que ha perdido el juicio.

—¿Quién, Johnny?

—No lo sé, Mark. Salí de la casa y al regresar ya no estaba. Creo que me

están espiando.

Imaginé  a  Mark  sujetándose  la  cabeza.  Yo  mismo  era  consciente  de  lo

ridículo que sonaba todo aquello.

—Descríbeme a la chica.

Mark era pragmático, aquélla era una forma indirecta de probar mi delirio,

de modo que estimo que mi respuesta inmediata lo descolocó.

—Muchacha joven, cabello rubio, ojos celestes, delgada…

—Johnny, escúchame. No hagas nada hasta que yo llegue.

No  era  la  primera  vez  que  mi  hermano  iba  a  ocuparse  de  mí.  Así  había

sido desde que éramos críos, y una parte de mí se había acostumbrado. Pero

había otra parte, más profunda y sensata, que sabía que eso tenía que acabarse

alguna vez.

—Mark, prefiero lidiar con esta situación a mi manera. Los responsables

de matarla pueden seguir cerca. Si no llamo a la policía…

—Espera.  Esto  no  se  trata  de  decirte  lo  que  tienes  que  hacer,  hermano.

Sólo te pido que evaluemos la situación con un poco de calma.

Y en un tono apenas audible agregó:

—Por favor, Johnny.
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Encontré  el  móvil  en  el  resquicio  entre  los  almohadones  del  sofá.  No  podía

cometer más errores. Busqué la Ruger, comprobé el seguro y la guardé en el

bolsillo.

Cerré la puerta de la calle y me dirigí al promontorio del reptil.

Recorrí  el  mismo  camino  e  intenté  recordar  la  matrícula.  Lo  único  que

acudió  a  mi  mente  fueron  los  tres  primeros  dígitos  —305—;  el  resto  se  me

escapaba  por  completo.  Nunca  he  tenido  buena  memoria  para  los  números;

me  fío  mucho  más  de  mi  memoria  visual,  de  modo  que  intenté  recrear  la

imagen  de  la  furgoneta  aparcada  en  el  camino  abandonado.  La  imagen

apareció  en  mi  mente  como  si  estuviera  viéndola  en  la  televisión,  pero  se

desvaneció como una aparición fantasmal, como esos sueños que se esfuman

al despertar. Fue una sensación horrible.

Cuando llegué al camino abandonado, la furgoneta ya no estaba.

Intenté  aferrarme  a  los  detalles,  los  vasos  de  café  en  la  cabina  —uno  de

ellos  con  restos  de  lápiz  labial—,  la  puerta  corrediza  al  deslizarse  con

excesiva facilidad… Me toqué el hombro. No había dolor.
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Cuando  llegaba  a  casa  unos  faros  me  cegaron.  Bajé  el  arma  al  ver  que  se

trataba del Mercedes de Mark. Mi hermano se apeó y nos quedamos mirando

el uno al otro. De alguna forma misteriosa supe exactamente lo que él estaba

pensando, y no lo pude culpar.

Se  acercó,  y  sin  mediar  palabra  me  quitó  la  pistola  de  las  manos  con

delicadeza.

—Entremos —dijo mientras me enlazaba el cuello con el brazo.

Mark  era  cinco  años  mayor  que  yo  y  siempre  había  asumido  un  rol

protector  hacia  mí,  especialmente  tras  la  pérdida  de  nuestros  padres.  Lo

amaba  profundamente,  y  justo  es  decir  que  de  no  haber  sido  por  él,  por  sus

intervenciones y sus ayudas en todos los órdenes de la vida, no sé qué hubiera

sido  de  mí.  Mientras  él  había  ido  a  la  universidad,  fundado  Meditek  —un

reconocido  laboratorio  farmacéutico  de  investigación—  y  formado  un  hogar

con  Darla,  yo  había  abandonado  los  estudios  y  empezado  un  peligroso

romance  con  el  alcohol  que  llevaba  más  de  siete  años,  y  que  si  bien  ahora

estaba  en  un impasse  de  once  meses,  yo  más  que  nadie  sabía  que  eso  podía

cambiar  de  un  momento  a  otro.  Mark  siempre  había  estado  allí  para

protegerme.

—¿Qué te ha sucedido en el labio?

Me  toqué  el  labio  con  el  dedo.  Pude  sentir  la  protuberancia  cerca  de  la

comisura derecha.

—Tropecé con una rama, sólo se ha hinchado un poco.

Mark  asintió.  En  sus  ojos  estaba  la  mirada  que  yo  tan  bien  conocía,  esa

pátina compasiva que me generaba sensaciones encontradas. Echó un vistazo

a la tulipa rota pero no dijo nada. No hizo falta tampoco. Se acercó a la mesa

y dejó la pistola, todo con movimientos pausados.

—Sentémonos un momento, Johnny. Tenemos que hablar.

Por primera vez me fijé en su ropa; vestía una sudadera y unos vaqueros

desgastados.  Lo  imaginé  frente  al  televisor  de  sesenta  pulgadas  con  Darla,

mirando  alguna  cosa  en  Netflix  en  una  tranquila  noche  de  sábado.  Y  ahora

aquí estaba otra vez, ocupándose del bueno de Johnny.

—No puedo sentarme, Mark —dije con impaciencia, moviéndome de un

lado para el otro—. ¡No sé qué mierda está sucediendo! ¡El cuerpo estaba allí!

¡Allí mismo!

Su rostro se transformó al escucharme.

—¡Necesito que me creas, Mark!

—Por supuesto que te creo, Johnny. Pero tienes que decirme, con calma,

lo que ha sucedido aquí esta noche.

Cerré  los  ojos.  Sinceramente,  no  sabía  por  dónde  empezar.  ¿Por  qué  no

podía recordar ni siquiera la puta matrícula de la furgoneta?

Y entonces, todavía con los ojos cerrados, escuché la pregunta que había

estado esperando.

—¿Has bebido, Johnny?

Me senté en el brazo de uno de los sillones, resignado.

—Lo  último  que  recuerdo  es  haber  estado  en  el  estudio,  trabajando  en

unas ilustraciones, más o menos a las cinco o seis de la tarde. Luego creo que

me  quedé  dormido.  Desperté  en  el  suelo,  justo  allí,  y  había  una  botella  de

vodka en la mesilla.

—¿La botella…?

—La  compré  hace  unas  semanas  —reconocí  de  inmediato—;  las  cosas

con Lila no iban bien y la compré… no sé, creo que intentaba probarme algo.

—¿Qué sucedió después?

—Entonces  vi  el  cuerpo  de  una  mujer  tendido  en  el  suelo,  la  pistola,  y

entré  en  pánico.  Pensé  que  me  había  emborrachado  y  la  había  cagado  en

grande. Pero no bebí esa botella, Mark, te lo aseguro. Sé cómo se siente una

resaca, y esto era diferente… La colocaron allí para confundirme.

Mark apartó una de las sillas de la mesa principal y se sentó.

—¿Quién crees que la colocó allí?

—Salí para deshacerme de la botella —dije eludiendo momentáneamente

la  pregunta—,  no  podía  pensar  con  claridad.  Ahí  fue  cuando  me  golpeé  el

labio. Estaba cerca del promontorio del reptil y escuché ruidos. Descubrí una

furgoneta  muy  vieja.  No  había  nadie  en  ese  momento,  así  que  entré  y  en  la

parte de atrás encontré un equipo de vigilancia.

Mark suspiró, supongo que de alivio, porque semejante disparate no podía

ser cierto.

Salté del sillón y señalé el mueble con vehemencia.

—Colocaron  una  cámara  justo  allí,  pude  ver  la  imagen  en  la  furgoneta.

Vine  lo  antes  que  pude,  pero  se  habían  llevado  la  cámara,  y  también  el

cuerpo.

Mark  guardó  silencio.  Su  expresión  era  indescifrable.  Al  cabo  de  un

instante fue a la cocina y regresó con un vaso de agua. Lo dejó encima de la

mesa y buscó algo en su billetera. Sacó una píldora.

—¿Qué es eso?

—Algo que te ayudará a relajarte —dijo mientras la dejaba junto al vaso.

—No  voy  a  tomar  una  pastilla.  ¡No  te  has  creído  una  sola  palabra  de  lo

que te he contado!

—Johnny, estoy de tu lado.

Contuve la respiración un momento.

—Mark,  sé  lo  descabellado  que  parece  lo  que  acabo  de  decirte,  lo  sé.

Volví al promontorio y la furgoneta ya no estaba, pero te digo que estuvo allí,

y que había una cámara oculta en ese mueble. ¡Me han estado observando!

—Toma la píldora, bebe un poco de agua…

—¡No! Tenemos que llamar a la policía —lo interrumpí—, o a Harrison,

él nos dirá qué hacer.

Harrison era un excomisario y un gran amigo de mi padre.

Mark seguía negando con la cabeza.

—¡¿Y decirles qué?! Lo que acabas de contarme no tiene sentido. —Mark

rara vez perdía la paciencia. Su reacción me descolocó.

—¿Y crees que no lo sé?

—Está bien —dijo en tono conciliador, levantando las palmas en señal de

paz—,  perdóname  por  lo  que  he  dicho.  Johnny,  piensa  un  segundo,  no

podemos  decir  que  no  recuerdas  nada  de  lo  que  sucedió  entre  las  seis  y  las

nueve, y que al despertar había un cadáver que ahora ha desaparecido. ¿Estás

seguro de que esa chica estaba muerta?

—¡Por supuesto que sí!

Y  entonces  sentí  un shock  de  adrenalina.  Salí  corriendo  hacia  la  cocina

ante la atónita mirada de Mark.

En el extremo de la cocina estaba el canasto de la ropa sucia. Me acerqué

con  lentitud,  porque  sabía  que  si  allí  no  estaba  mi  camiseta  manchada  de

sangre…

Mark me observaba desde el umbral de la puerta. Lo miré justo antes de

llegar al canasto y vi su expresión de desasosiego.

Me  arrodillé,  me  abracé  al  estúpido  canasto  y  rompí  en  llanto  como  no

recordaba haberlo hecho en mucho tiempo.

Mark permitió que me desahogara. El llanto devino en un sentimiento de

culpa y furia.

—También se la han llevado —dije con impotencia.

Me dejé caer contra la pared y le asesté una patada al canasto de la ropa.




6

 

 

Nos  sentamos,  yo  en  el  sofá  y  Mark  en  uno  de  los  sillones.  La  mesilla  se

interponía  entre  nosotros.  La  botella  había  dejado  en  la  madera  un  círculo

húmedo.

—Johnny,  intentémoslo  de  nuevo.  Cuéntame  todo  lo  que  recuerdas,

empezando por ayer noche, sin omitir nada.

—¿Desde ayer?

—No nos llevará mucho tiempo.

Me resigné.

—Ayer por la tarde fui a casa de Lila, estuvimos un rato allí y decidimos

ir a cenar a Matzuki. Luego vinimos aquí y pasamos la noche juntos.

Lila  era  la  mujer  con  la  que  estaba  saliendo  desde  hacía  unos  meses.

Estaba  divorciada,  como  yo,  y  tenía  un  hijo  pequeño,  Donnie,  de  un  año  y

medio.  Yo  tenía  a  Jennie,  que  era  un  poco  mayor  que  Donnie,  pero  no  lo

suficiente  como  para  no  considerarme  un  padre  en  proceso  de  aprendizaje.

Era básicamente lo único que teníamos en común.

—Iba a cortar con ella —sentencié.

—¿Qué sucedió?

—Lo  de  siempre,  durante  la  cena  empezó  a  hablarme  de  Donnie,  de

problemas con su ex, con su madre, y no quería ser el hijo de puta que corta

con  alguien  cuando  su  vida  es  un  caos,  así  que  me  dije…,  lo  haré  mañana

temprano. Al final resultó ser aún peor, porque se quedó a dormir aquí y no

tenía  forma  de  irse,  así  que  la  llevé  a  su  trabajo  en  un  silencio  incómodo.

¿Qué sentido tiene hablar de esto ahora?

—Lo tiene —sentenció Mark—. Tú mente necesita centrarse.

—Lila se lo tomó con bastante calma; me preguntó si era algo que tenía

completamente  decidido  y  le  dije  que  sí.  Supongo  que  en  el  fondo  lo

imaginaba.

—¿Qué hiciste después de llevarla al trabajo?

—Estuve el resto de la mañana en el estudio, trabajando un poco en unas

ilustraciones.

Lo anterior no era del todo cierto. Sí había estado en mi estudio, y sí había

tenido  la  intención  de  trabajar  en  las  ilustraciones  de  un  proyecto  que  tenía

entre  manos,  pero  nada  bueno  salía  últimamente.  Hice  algunos  bocetos  que

terminaron  en  el  cesto  de  la  basura  y  finalmente  desistí.  Jugué  un  poco  al

póker online,  navegué  por  internet  y  así  transité  el  resto  de  una  mañana

improductiva.  Lo  cierto  es  que  la  mayor  parte  del  tiempo  había  estado

pensando en la botella que tenía escondida en el sótano, pero eso no se lo dije

a Mark.

—Comí algo rápido y fui a la tienda de Donovan. Regresé a eso de las tres

y fui al estudio un rato más, quizás una hora. Y a partir de aquí es que tengo

la memoria como un papel en blanco. Me quedé dormido y cuando desperté

encontré a la chica muerta. Me drogaron, estoy seguro, Mark.

Los ojos penetrantes de mi hermano me atravesaban.

—¡No me mires como si fuera un mentiroso!

Era  curioso.  Durante  años  había  sido  precisamente  eso,  un  jodido

mentiroso,  y  sin  embargo  seguía  indignándome  cada  vez  que  me  lo

insinuaban.

—Oye,  Johnny,  sé  que  has  cambiado.  Sólo  intento  hacer  las  preguntas

incómodas. ¿Qué hay de la pistola de papá?

—Estaba  en  el  suelo  cuando  desperté.  Al  regresar…  —No  pude  evitar

ruborizarme—. Estaba guardada en el lugar de siempre.

Mark me miró con la compasión de un adulto que no quiere romperle la

ilusión a un hijo pequeño.

Me agarré la cabeza, la vista puesta en el suelo.

—¿Qué pudo haber pasado?

—Te diré lo que no ha pasado: tú no le has hecho daño a nadie. Mírame.

Levanté la vista. Mark me miraba con ojos penetrantes.

—¿Está claro?

Asentí.

—Tuviste un mal día, a veces la mente nos juega malas pasadas.

Abrí la boca para decir algo pero me contuve.

—No soy un experto, pero podría tratarse de un episodio de alucinaciones

oníricas.

Arrugué la frente.

—No ha sido un sueño.

—Lo  sé.  Las  alucinaciones  oníricas  tienen  lugar  durante  la  vigilia,

básicamente  tu  mente  no  distingue  entre  un  estado  y  otro.  El  cadáver  y  la furgoneta  pueden  ser  fruto  de  tu  imaginación,  pero  en  un  contexto  real.

Conozco un par de especialistas en Lindon Hill que podrían…

Reí amargamente.

—Joder, Mark…, si eso no ha sido real…, méteme en Juniper Hill.

—No es grave…, y se trata de un hecho aislado. Si vuelve a repetirse, ya

veremos qué hacer. Por el momento trata de no pensar en ello.

—Es más sencillo decirlo que hacerlo.

—Prométeme que me llamarás si sucede algo extraño, cualquier cosa.

—Lo haré.

Mark  asintió,  pero  de  repente  su  expresión  cambió,  como  si  se  hubiera

dado  cuenta  de  algo.  Transcurrieron  unos  segundos  en  los  que  parecía

debatirse entre hablar o quedarse callado.

—¿Qué pasa?

—Cambiemos de tema. Tengo algo que contarte. Estaba esperando a que

las cosas avanzaran un poco, pero…

Mark  y  Darla  no  tenían  hijos,  así  que  lo  primero  que  pensé  fue  en  algo

relacionado con…

—No es eso —se adelantó Mark—. Es Meditek.

Mi  hermano  no  hablaba  mucho  de  su  trabajo,  al  menos  no  conmigo,  así

que sin duda me lo estaba contando para distraerme.

—Vamos a vender el laboratorio.

Me quedé de piedra.

Que  Mark  vendiera  Meditek  era  más  inverosímil  que  encontrarse  un

cadáver  en  el  salón  de  casa.  Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fue  que  mi

hermano podía ser víctima de una enfermedad terminal, porque de otro modo

no  se  explicaba  que  alguien  como  él  se  desprendiera  de  su  empresa.  Había

fundado Meditek con su amigo Ian Martins; vendieron una patente y ¡bum!,

no  pararon  de  crecer  desde  entonces.  Mark  era  un  apasionado  de  su  trabajo.

Incluso demasiado apasionado.

—La realidad es que es algo que venimos analizando con Ian desde hace

un tiempo.

Yo lo observaba con una ceja en alto. A Mark y a Darla les gustaba vivir

bien, tener coches caros y una casa espaciosa, pero el dinero nunca había sido

una prioridad para Mark.

—Me sorprende la decisión. Tienes mi apoyo, por supuesto.

—Gracias, Johnny.

—Con Ian tenemos algunas diferencias respecto a quién es el comprador

ideal, pero llegaremos a buen puerto. Estoy seguro.

No imaginaba a Mark sin Meditek. Supongo que fundaría otra compañía y

la haría crecer exponencialmente en pocos años.

Unos  minutos  después  nos  despedíamos  en  el  portal.  Mark  me  abrazó  y

me  hizo  prometerle  nuevamente  que  lo  llamaría  si  volvía  a  suceder  otro

episodio. Aunque le aseguré que lo haría, yo sabía que lo que había ocurrido

en  mi  casa  esa  noche  no  había  sido  un episodio,  y  que  había  sido  tan  real

como el coche de setenta y cinco mil dólares que ahora maniobraba sobre la

gravilla del camino particular.

El  cadáver,  la  botella  vacía,  el  arma,  todo  había  sido  dispuesto  para

inculparme  de  la  muerte  de  esa  mujer.  Una  puesta  en  escena.  Los  de  la

furgoneta lo habían orquestado todo.

Mi hermano me saludó a través de la ventanilla y yo le devolví el saludo,

forzando una sonrisa.

Algo había salido mal.

El Mercedes empezó a alejarse.

¿Quién buscaba inculparme por la muerte de esa chica? ¿Quién era ella?

Cuando los faros traseros ya se habían perdido entre el follaje yo todavía

seguía de pie en el umbral. Una pregunta más me atormentaba.

¿Había sido casual la llamada de Mark?
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En algún momento de esa noche una enmarañada pesadilla se apropió de mi

sueño  como  un  parásito.  Una  serie  de  imágenes  inconexas  y  horribles  me

empujaron  a  un  estado  de  semiinconsciencia  y  de  allí  a  un  sendero  en  el

bosque.  Caminaba  siguiendo  el  poderoso  haz  de  la  linterna.  Alguien  venía

detrás  de  mí,  una  presencia.  El  terror  que  me  provocaba  el  sitio  al  cual  nos

dirigíamos me acompañó hasta mi habitación, cuando desperté horrorizado.

Me quedé un largo rato sentado en la cama. Lo sucedido la noche anterior

parecía inverosímil y ridículo a la luz del día.

Cuando bajé a la planta baja, todavía en calzoncillos y una camiseta vieja,

me quedé mirando el suelo. Antes de irme a dormir había barrido los restos de

la tulipa rota así que todo lucía como siempre.

Estaba  a  punto  de  regresar  a  la  segunda  planta  para  iniciar  mi  ritual

matinal cuando recordé algo que había pasado por alto la noche anterior. Bajé

al sótano con cierta premura; mi cerebro empezaba a activarse. Allí había una

pequeña bodega que en su hora había sido el orgullo de mi padre; se trataba

de  una  habitación  estrecha  con  estanterías  a  ambos  lados.  En  mi  niñez

temprana vi como aquellas estanterías albergaron decenas de costosas botellas

que  mi  padre  reservaba  para  los  encuentros  con  amigos  que  tenían  lugar  en

ese  mismo  sótano  una  vez  al  mes,  donde  jugaban  al  póker,  fumaban  y

hablaban  de  viejos  tiempos.  Era  un  grupo  unido  que  se  conocía  desde  la

escuela primaria. Algunos adultos se referían a ellos como el club Bilderberg,

o club B. Mis amigos y yo comenzamos a llamarlos de esa forma.

Cuando  mi  madre  enfermó,  las  reuniones  empezaron  a  espaciarse.  Las

botellas  se  fueron  consumiendo,  pero  sin  reponerse.  El  dinero  se  iba  en

medicinas  y  enfermeras  y  mi  padre  ya  no  se  ocupaba  de  su  negocio  como

antes, así que las cosas empezaron a ir mal. A veces acompañaba a mi padre a

la bodega, y él, que siempre había dedicado un especial cuidado a la selección

de cada botella —como si efectivamente hubiera una para cada ocasión, como

a  él  le  gustaba  decir—,  empezó  a  hacerlo  de  un  modo  desinteresado  y  cada

vez  con  mayor  frecuencia.  Mi  padre  no  fue  alcohólico,  pero  dejó  que  el

alcohol ahogara su tristeza durante aquellos meses penosos.

Las  estanterías  estaban  ahora  vacías  y  deterioradas;  eran  el  reflejo  de  lo

que  había  sucedido  en  aquella  casa,  de  la  que  yo  no  había  tenido  el  tino  de

marcharme, y de la que cada rincón era testigo de la decadencia y la fatalidad.

Mark había tenido la sabiduría de alejarse y recorrer un camino de éxito, pero

yo  había  sido  lo  suficientemente  estúpido  como  para  dejarme  atraer  por  el

agujero negro de mala suerte que parecía haberse cernido sobre la propiedad.

Y ahora el cadáver de esa chica. ¿Qué necesitas para marcharte de una

puta vez? ¿Una lluvia de cascotes?

En  la  parte  baja  de  la  bodega  había  un  compartimento  donde  mi  padre

había guardado en su día las botellas especiales. Me quedé mirando el estante

vacío  durante  un  buen  rato.  La  botella  que  había  comprado  tras  una  tonta

discusión con Lila ya no estaba.

La  idea  de  comprar  alcohol  para  probarme  a  mí  mismo  que  no  lo

necesitaba  era  estúpida,  pero  no  la  más  estúpida  que  he  tenido.  Cuando  de

buscar excusas se trata, un adicto puede inventarse diez en un segundo, y aun

así convencerse de que son las verdades con más sentido sobre la tierra.

Pasé la siguiente media hora revisando la casa, me centré en mi habitación

y luego en el salón. Buscaba cámaras escondidas, micrófonos, cualquier cosa

fuera de lugar que pudiera revelarme la presencia de extraños. A medida que

avanzaba en mi inspección me sentía más y más avergonzado. Finalmente, me

di por vencido. Iba a seguir el consejo de Mark, al menos de momento; tratar

de  olvidarme  de  todo  el  asunto  hasta  poder  ver  las  cosas  con  un  poco  de

perspectiva.  Tenía  que  reconocer  que  a  la  luz  del  día  la  explicación  de  mi

hermano acerca de las alucinaciones oníricas ya no sonaba tan descabellada.

Me  dirigí  al  despacho  con  el  firme  propósito  de  trabajar  un  poco.  Hacía

semanas que no conseguía crear algo que valiera la pena, por lo que suponer

que  lo  haría  ese  preciso  día  parecía  un  poco  pretencioso,  pero  aun  así  me

senté en el escritorio dispuesto a intentarlo. No encendí el ordenador, que por

lo general era la fuente principal de distracciones.

Junto  a  la  ventana  había  una  ilustración  enmarcada  de  Busy  Lucy,  un

personaje que había creado para un cuento infantil hacía tres años y que había

conseguido  cierto  reconocimiento  en  el  circuito  de  la  ilustración  comercial.

Era  una  abeja  hacendosa  que  daba  a  los  niños  pequeños  consejos  de  cómo

organizarse y aprovechar el tiempo; básicamente les enseñaba la importancia

de combinar el ocio con las responsabilidades. Busy Lucy había aparecido en

más de diez libros y cada uno se centraba en una temática especial: mantener

la  habitación  en  orden,  las  tareas  antes  de  acostarse,  la  escuela  y  así

sucesivamente. En definitiva, la abeja era una maldita aleccionadora de niños. Yo  mismo  había  empezado  a  odiarla  prácticamente  desde  el  principio;  pero

los  libros  se  vendían  bien  y  mi  agente  me  pedía  más  y  más  Lucy.

Aparentemente a los padres les resultaba sencillo dejarle el trabajo sucio a la

maldita abeja.

Unos  meses  atrás,  no  obstante,  la  fiebre  de  Lucy  mermó.  Mi  agente

incluso  debió  negociar  la  cancelación  del  último  contrato  porque  los  de  la

editorial  se  echaron  atrás.  Phil  me  llamó  y  me  dijo:  «El  panal  se  ha  secado,

Johnny. Necesitamos algo nuevo». Aquello me hizo reír bastante.

Probé  con  un  puercoespín  y  una  hormiga…,  pero  todo  era  más  de  lo

mismo.

Cogí una hoja en blanco y dibujé a Lucy con trazos rápidos. Me la quedé

mirando.  A  continuación  agarré  la  bandeja  con  las  acuarelas,  los  pinceles,  y

puse manos a la obra. Quizás no se trataba de repetir la fórmula con un nuevo

animal,  me  decía  mientras  trazaba  las  primeras  líneas  con  un  lápiz  suave.

Quizás  era  cuestión  de  continuar  por  el  mismo  camino,  cuestionar  a  Lucy

desde algún lugar… ¿Por qué no lo había pensado antes?

Trabajé  durante  media  hora  sin  interrupciones.  El  nuevo  personaje  que

acompañaba  a  Lucy  era  una  niña  rubia  de  ojos  grandes  y  cautivadores.

Llevaba puesto un vestido azul y usaba una gargantilla, y por supuesto supe

inmediatamente quién era.
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El timbre me sobresaltó. Mañana de domingo, nada bueno podía surgir de una

visita inesperada.

Ya  desde  el  salón  advertí  a  través  de  la  ventana  el  inconfundible  rojo

furioso  de  la  furgoneta  de  Harrison,  el  excomisario  de  Carnival  Falls.

Harrison  había  sido  uno  de  los  amigos  más  cercanos  de  mi  padre  y  venía  a

casa  a  visitarme  no  menos  de  una  vez  por  mes;  su  presencia  no  era  algo

extraordinario,  no  obstante,  no  pude  dejar  de  relacionarla  con  lo  que  había

sucedido el día anterior.

Abrí la puerta.

—¿Has desayunado, Johnny?

Harrison  era  un  hombre  imponente.  Retirado  de  la  fuerza  policial  y

superados  los  sesenta  años,  no  había  perdido  su  aura  de  superhombre.  De

pequeño siempre me había impresionado que, a pesar de su carácter amable,

sabía  imponerse  e  inspirar  respeto  como  nadie.  Y  con  el  tiempo  comprendí

que  esta  cualidad  iba  más  allá  de  su  uniforme;  Harrison  era  el  tipo  al  que

todos seguían en una situación de pánico, era un líder nato, una persona que

despertaba  confianza,  inteligente  y  con  una  capacidad  innegable  para  llevar

las  riendas  de  situaciones  difíciles.  Carnival  Falls  era  una  ciudad

relativamente pequeña que había pasado por un singular número de tragedias

y  hechos  lamentables,  y  sin  duda  sus  años  de  servicio  fueron  vitales  para

mitigar  las  consecuencias.  Era  lo  más  parecido  a  un  padre  que  había  tenido

tras perder al mío.

—Lauren ha preparado galletas —dijo levantando una bolsa de cartón. En

la otra mano llevaba una botella de limonada.

Por  lo  general  Harrison  se  presentaba  al  anochecer;  le  gustaba  sentarse

conmigo en el porche y hablar durante horas. Siempre bebíamos limonada. Él

no sólo estaba al tanto de mis problemas con el alcohol, sino que era una de

las  personas  que  más  me  había  ayudado  a  salir  adelante.  Una  parte  de  mí

sabía  que  sus  visitas  tenían  el  doble  propósito  de  controlarme,  pero  no  me

importaba.

—Todavía no he desayunado.

—Para  eso  están  estas  galletas.  —Me  palmeó  el  hombro  y  franqueó  el

umbral.  Caminó  despacio,  observando  todo  a  su  alrededor  con  una  atención

que me resultó inusitada. O quizás fui yo que me fijé excesivamente en él.

Regresó cuando yo todavía no había cerrado la puerta de la calle.

—¿Esperas a alguien más?

—Pensé que preferirías estar afuera —improvisé.

—Sentémonos aquí.

Harrison  señalaba  la  mesa  del  salón;  estaba  de  pie  justo  donde  había

estado el cadáver de la chica y eso me inquietó. Me apresuré a sentarme.

Quince años atrás, en esa misma mesa, Harrison me había dado una de las

noticias  más  devastadoras  de  mi  vida.  Ese  día  había  estado  dibujando  un

conejo  con  unos  lápices  Caran  d’Ache  regalo  de  la  tía  Audrey.  El  incidente

estaba grabado a fuego en mi memoria.

—Muchos recuerdos en esta casa —dijo observando todo a su alrededor.

Harrison era una persona de acción, rara vez se mostraba melancólico. Algo

estaba sucediendo.

Me  acomodé  en  la  silla  y  bebí  un  trago  de  limonada.  No  había  sido

consciente de la sed hasta ese momento. Harrison no se sentó.

—Supongo  que  me  cederás  el  honor  de…  —No  continuó  la  frase.  Yo

sabía perfectamente a qué se refería.

—Por supuesto.

Se  acercó  a  la  vieja  cadena  musical:  una  verdadera  reliquia  que  había

pertenecido a mi padre y que en su época había costado una fortuna. Harrison

escogió uno de los vinilos casi sin necesidad de revisarlos; los conocía mucho

mejor que yo. Él y mi padre habían compartido el gusto por el rock británico;

gusto que además me habían transmitido desde niño.

The Who inundó el salón con su 905. La cadena podía ser un vejestorio,

pero  reproducía  esos  condenados  discos  como  el  primer  día.  Harrison

observaba por la ventana mientras movía la cabeza al ritmo de la música. Una

parte  de  mí  creía  que  el  excomisario  sólo  escuchaba  esas  canciones  en  mi

casa. Parecía transportado a otro lugar. Otro tiempo.

Cuando  finalmente  regresó  a  la  mesa,  me  estudió  un  instante  —o  quizás

seguía cautivado con la melodía—. Tenía con aquel hombre la confianza que

un  hijo  puede  tener  con  su  padre  y,  sin  embargo,  por  momentos  me  era

imposible leerlo. Estaba seguro de que Harrison no jugaría conmigo pero…

—¿Qué tal el trabajo?

—He  tenido  algunas  buenas  ideas  —dije  pensando  en  la  ilustración  que

había dejado sobre el escritorio, la de la niña del vestido azul.

—¡Me  alegra  mucho!  ¿No  más  Lucy?  —Harrison  sonrió.  Sabía  de  mis

dilemas con la abeja.

—No lo sé…

—Vamos, coge una galleta. Todavía están tibias.

No tenía apetito pero sabía que las galletas me harían cambiar de opinión

en cuanto las probara.

—Agradécele a Lauren de mi parte —dije dando un mordisco.

—Tiene muchas ganas de verte, Johnny. Ven a cenar uno de estos días.

—Lo haré.

Harrison  bajó  la  vista,  un  movimiento  apenas  perceptible  de  cabeza  que

no se me escapó.

—¿Sucede algo?

Me observó e hizo una mueca de resignación.

—En realidad sí. He venido porque Dean Timbert me lo ha pedido.

La mención del actual comisario hizo que el vaso que estaba llevándome a

la boca se detuviera a mitad de camino. Lo dejé sobre la mesa.

—¿Ha sucedido algo?

—No lo creo. Es posible que Dean esté siendo demasiado precavido, pero

no  lo  culpo.  De  hecho,  una  de  las  razones  por  las  que  consideré  que  era  el

indicado  para  sucederme  en  el  cargo  fue  precisamente  por  esa  cualidad.

Quizás esta ciudad necesita un poco más de desconfianza.

—No entiendo. ¿Se ha perdido alguien en el bosque?

Harrison negó con la cabeza.

—Nadie  ha  sido  reclamado.  Pero  ayer  recibieron  una  llamada  en  la

comisaría. Alguien dijo haber visto a un hombre sospechoso en el bosque.

Por un instante me sentí paralizado. No supe qué responder. La canción de

The  Who  se  desvaneció  lentamente  y  dejó  tras  de  sí  un  pesado  silencio.

Cuando Sister  Disco  llegó  al  rescate  creí  que  mi  expresión  ya  me  había

delatado.

—¿Dónde fue exactamente?

—Cerca de Union Lake. Es todo lo que dijeron. ¿Viste o escuchaste algo

extraño anoche?

—No. Nada.

—He  recibido  infinidad  de  llamadas  falsas  durante  mi  carrera,  pero

entiendo que Dean no quiera dejar pasar nada por alto. Me pidió que viniera

por la zona a echar un vistazo y hacer algunas preguntas. Le dije que lo haría

con gusto. Era una excelente ocasión para visitarte.

Me guiñó un ojo. Yo me obligué a sonreír. Cogí el vaso de limonada y lo

levanté en dirección a él.

El  resto  del  tiempo  apenas  hablé.  Recordaba  el  rostro  que  había  visto

ocultarse  entre  los  arbustos  en  Union  Lake,  después  de  arrojar  la  botella  al

lago. Preferí no preguntar nada más.

A continuación nos pusimos a hablar de un viejo caso que yo por supuesto

conocía: la desaparición de Benjamin Green. Me dijo que hacía apenas unos

días había muerto el responsable de aquel horror, pero que la noticia lejos de

darle  paz  no  había  hecho  más  que  desmoralizarlo;  recordarle  el  rotundo

fracaso  del  que  había  sido  parte  catorce  años  atrás.  El  tipo  había  muerto

plácidamente  en  el  patio  de  una  institución  psiquiátrica.  Todo  el  personal

creyó que se había quedado dormido. Menuda injusticia.

Hablamos un rato acerca de lo injusto que era el mundo —hecho del que

yo podía dar buena cuenta—, y antes de marcharse, casi al pasar, Harrison me

dijo  que  Maggie  Burke  estaba  en  la  ciudad.  Maggie  había  sido  mi  amiga

desde siempre y más tarde mi novia. Era la hija de Bob Burke, otro miembro

del club B.

Maggie.

—Bob  me  llamó  ayer  por  teléfono  —dijo  Harrison—.  Estaba  eufórico.

Creo que Maggie se quedará un par de semanas. Deberías verla, Johnny.

Hice cuentas mentales. No había visto a Maggie en cinco años.

Mi  amigo  Ross  me  había  hablado  de  rumores  que  decían  que  Maggie

estaba  pensando  en  regresar  definitivamente  de  Londres,  pero  nada  con

demasiado sustento. Me pregunté, no por primera vez, cuánto habrían influido

esos rumores en mi decisión de cortar con Lila.
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Cuando  Harrison  se  marchó  caminé  por  la  casa  como  un  maníaco,

peinándome  con  la  mano  izquierda  y  marcando  el  número  de  Mark  con  la

derecha. Su buzón de voz me respondió una y otra vez. Le dejé tres mensajes

y  en  todos  le  dije  que  debía  hablar  con  él,  que  era  urgente.  Necesitaba

contarle  lo  que  Harrison  me  había  dicho  respecto  a  ese  extraño  en  Union

Lake.

Cuando  terminé  de  mandar  el  último  mensaje  me  di  cuenta  de  que  me

encontraba en el umbral del bosque. Miré a mi alrededor como si no fuese del

todo consciente de cómo había llegado allí.

Y  entonces  el  recuerdo  me  golpeó;  fragmentos  del  sueño  de  la  noche

anterior  se  encendieron  en  mi  mente  como  destellos  macabros:  el  sendero

angosto, una silueta oscura detrás de mí, ramas arañándome el rostro.

Me  recorrió  un  escalofrío  cuando  tuve  las  mismas  certezas  que  al

despertar. El sueño estaba volviendo, lentamente.

Volví a llamar a Mark. Esta vez respondió.

—Espero que sea una emergencia, John.

John. No Johnny.

—Lo es. Gracias por responder.

—Estoy jugando al golf con un posible comprador —dijo Mark bajando el

tono de voz—. Lo que tengas que decirme, dilo de una vez.

—Harrison  ha  venido  a  verme  hace  un  rato  —dije  sin  rodeos—.  Me

comentó  que  la  policía  recibió  ayer  por  la  noche  un  aviso  de  un  sospechoso

merodeando por Union Lake.

Una pausa.

—Tú estuviste en Union Lake, ¿verdad?

—No he sido yo, Mark…

—¿Cómo lo sabes?

No lo sabía, y mi silencio lo dejó perfectamente claro. Podía imaginar la

decepción de Mark.

—Debo cortar, Johnny. Hablamos luego.

Iba a hablarle del sueño y de la revelación que éste había traído consigo,

pero me contuve. ¿Cuál era el sentido?

La comunicación se interrumpió antes de que pudiera decir algo más.

Me  senté  en  el  columpio  —uno  de  mis  sitios  preferidos  de  la  casa—,

meciéndome al ritmo de mis pensamientos. Debía de haber algo que pudiera

hacer para probar los hechos de la noche anterior. Pensé en ir a la policía con

cualquier  excusa,  simplemente  para  echar  un  vistazo  a  las  personas

desaparecidas, pero descarté la idea casi de inmediato. El comisario Timbert

era listo, y el solo hecho de verme allí después de haber recibido la visita de

Harrison podía levantar sospechas.

Tras  media  hora  de  cavilaciones  empecé  a  pensar  en  la  furgoneta  que

había visto  en  el  camino  abandonado  y  una  idea  tomó  forma  en  mi  mente.

Cogí el móvil y busqué en la agenda el número de Fred Foster, con quien no

hablaba  desde  hacía  dos  o  tres  años  pero  con  el  que  tenía  suma  confianza.

Fred  era  dos  años  mayor  que  yo  y  de  chicos  habíamos  tenido  una  relación

bastante cercana. Su padre era otro miembro del club Bilderberg.

Fred estaba a cargo de la concesionaria Brenner, que había pertenecido a

mi padre en el pasado. Cuando mi madre enfermó, mi padre se vio obligado a

deshacerse  del  negocio  para  hacer  frente  a  los  gastos  médicos,  y  fue  Bill,  el

padre de Fred, quien se lo compró y siguió adelante con él. Fue una forma de

ayudar  a  un  hombre  orgulloso  que  no  aceptaba  ayuda  con  facilidad,  ni

siquiera de sus amigos íntimos.

La concesionaria Brenner estaba emplazada en Paradise Road, la única vía

asfaltada para llegar a mi casa. Había otras rutas alternativas, pero si alguien

venía a verme por primera vez, era altamente probable que escogiera Paradise

Road. Sabía que Fred había instalado cámaras de vigilancia unos años atrás,

de  modo  que  le  dije  que  necesitaba  revisar  las  grabaciones  del  día  anterior.

Me  inventé  una  excusa  que  involucraba  a  Lila,  insinuando  una  posible

infidelidad,  pero  Fred  me  interrumpió  apenas  empecé  a  decírselo.  «Lo  que

necesites,  Johnny.»  Me  dio  las  grabaciones  completas  del  día  anterior  sin

hacer ninguna pregunta más.

Cuando  llegué  a  casa  con  la  memoria  USB  me  sentí  más  tranquilo.  La

perspectiva de pasarme el resto del día revisando las grabaciones me seducía

sobremanera.  Cualquier  cosa  que  me  mantuviera  ocupado,  sumido  en  un

proceso hipnótico, sería mejor que seguir haciéndome preguntas que no tenían

respuesta. Podría reproducir los vídeos a una velocidad mayor que la normal y

así revisar un abanico de tiempo de unas cinco o seis horas…

Si  la  furgoneta  Volkswagen  había  llegado  desde  Paradise  Road,  estaría

registrada en alguno de los vídeos.

Me preparé un vaso de limonada y fui con el portátil al porche trasero. En

la memoria USB había doce archivos de vídeo de una hora cada uno.

Rápidamente  comprendí  que  el  proceso  podía  ser  más  lento  de  lo  que

había previsto. La cámara mostraba el predio descubierto de la concesionaria

y  apenas  una  parte  de  Paradise  Road.  Si  bien  era  posible  identificar  a  los

coches  que  viajaban  en  ambas  direcciones,  éstos  no  permanecían  demasiado

tiempo  en  la  pantalla.  Si  aceleraba  la  reproducción  a  más  del  doble,  los

vehículos aparecían y desaparecían demasiado rápido.

Con un poco de práctica conseguí detener la imagen en el momento justo

en  que  un  nuevo  vehículo  aparecía  en  escena.  El  primer  vídeo  me  llevó

cincuenta minutos, pero a partir del segundo reduje el tiempo a cuarenta. Fue

en el tercero donde un inesperado descubrimiento tuvo lugar. Detuve el vídeo

y me quedé mirando el coche: el Chevrolet de Lila. La hora en la esquina de

la pantalla indicaba que mi ahora exnovia había ido a mi casa poco después

de  las  18:30.  Me  quedé  mirando  la  imagen  congelada,  la  inconfundible

cabellera rizada era perfectamente visible a través del cristal delantero. Podría

haberla llamado en ese instante, pero seguí revisando el vídeo ahora a mayor

velocidad.  Buscaba  la  furgoneta,  pero  también  el  momento  en  que  el

Chevrolet  regresara  por  el  lado  contrario  de  la  carretera.  Lo  encontré  poco

tiempo  después.  Lila  había  ido  a  mi  casa  y  había  regresado  media  hora  más

tarde. Considerando el tiempo que le demandaría llegar desde Paradise Road,

había estado en mi casa muy poco tiempo.

Suficiente para cometer un asesinato.

Miré hacia el techo y dejé escapar una sonora bocanada de aire. No existía

la más mínima posibilidad de que Lila hubiese utilizado Paradise Road para ir

a otra parte que no fuera a mi casa.

Seguí  examinando  las  grabaciones  con  la  esperanza  de  encontrar  la

furgoneta, cosa que desde luego no sucedió.
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Lo primero que hice tras el hallazgo del coche de Lila fue llamarla a su móvil.

No obtuve respuesta, aunque tampoco había esperado que me contestara.

A Lila la conocía desde hacía menos de un año. Sin embargo, la relación

entre nosotros se había afianzado a una velocidad sorprendente. Ella trabajaba

como  dependienta  en  una  cafetería  a  la  cual  yo  asistí  durante  unos  meses

como cliente regular. Solía pasarme por allí los miércoles, el día que mi hija

visitaba a sus abuelos maternos y yo debía recogerla puntualmente a las tres

—mi exsuegra ponía el grito en el cielo por cosas mucho más insignificantes

que incumplir un simple horario—. Iba una o dos horas antes con mi libreta,

pedía  un  café  y  un croissant,  y  hacía  bocetos  para  futuros  libros  que  nunca

existirían.

Lila  estaba  a  cargo  de  la  caja.  Nuestra  interacción  por  aquellos  días  no

pasó de miradas ocasionales  y algún que  otro saludo  de reconocimiento a  la

distancia. Me gustaba; era dos años más joven que yo y todo fue muy rápido y

prometedor  al  principio.  Un  mes  después  celebraríamos  su  cumpleaños

número veinticuatro en mi casa.

Un día se acercó a mi mesa sin más excusa que echarle un vistazo a mis

dibujos.  Más  tarde  me  acusaría  de  haberlos  utilizado  como  arma  de

seducción, lo cual era en parte cierto. Hacía un calor infernal, por lo que yo

había escogido una de las mesas de dentro, al amparo del aire acondicionado.

Lila se sentó a mi lado y me advirtió de que si la dueña aparecía tendría que

regresar  a  la  caja,  pero  que  tal  cosa  difícilmente  sucedería  con  semejante

temperatura; la mujer, me explicó, era como los osos polares y no salía de su

casa  en  días  como  aquél.  Un  tiempo  después  conocí  a  la  imponente  señora

Evans y comprendí que la analogía iba mucho más allá de su intolerancia al

calor.

Tanto Lila como yo habíamos sido padres jóvenes y luchado por sostener

hogares insostenibles, un punto de contacto más que suficiente para entablar

conversación  y  eventualmente  establecer  un  vínculo.  Esa  misma  tarde,

después  de  hablar  someramente  de  mi  trabajo,  me  preguntó  si  algún  día  me

gustaría  salir  con  ella  a  tomar  una  cerveza.  No  sé  si  fue  por  lo  directo  de  la propuesta  o  por  el  hecho  de  que  una  parte  de  mí  anhelaba  una  cerveza  más

que  nada  en  el  mundo,  lo  cierto  es  que  mi  rostro  se  transformó  y  Lila

simplemente supo por lo que yo estaba pasando en ese momento. Más tarde

entendería la razón.

La invité a cenar a The Oysterhouse. Mi amigo Ross me dijo, con razón,

que  era  un  despropósito  llevar  a  una  extraña  a  un  sitio  tan  elegante  en  la

primera  cita,  pero  aun  así  lo  hice.  Me  gustó  su  espontaneidad  y  desenfado.

Fue un impulso.

Durante  la  cena  le  hablé  de  mis  idas  y  venidas  con  el  alcohol,  de  las

recaídas  y  de  la  que,  en  mi  opinión,  era  la  raíz  de  todos  los  males:  mi

negación  inicial  a  ver  el  problema.  Necesitas  caer  una  y  otra  vez  para

convencerte de que realmente no puedes controlarlo, y cuando entiendes eso

entonces  lo  entiendes  todo.  Lila  me  escuchó  con  atención,  incluso  creí

percibir cierta admiración que me avergonzó. Por lo general sólo hablaba de

mi problema con un grupo muy reducido de personas, y sin embargo con ella

las  palabras  fluían  naturalmente,  como  si  nos  conociéramos  desde  hacía

tiempo. Le relaté que gracias a mi hermano y a algunos amigos había asistido

a  reuniones  de  Alcohólicos  Anónimos  y  conseguido  grandes  progresos.

Reconocía  que  la  adicción  no  había  calado  demasiado  profundo  en  mi  vida,

pero  sí  había  empezado  a  ser  un  escollo  que  me  alegraba  haber  enfrentado,

creía  yo,  a  tiempo.  Una  de  las  cosas  que  aprendes  en  las  reuniones  es  lo

rápido  que  puedes  caer  en  un  abismo  que  parece  no  tener  límites.  En  cierta

forma  cada  una  de  las  personas  que  asisten  a  las  reuniones  son  diversas

instancias de lo mismo; puedes verte reflejado en cada una de ellas, en lo que

has  sido,  en  lo  que  eres,  o  en  lo  que  puedes  llegar  a  convertirte.  Las

experiencias de mis compañeros eran en el fondo tan parecidas a las mías que

resultaba casi absurdo.

No tenía forma de saberlo, pero mis palabras tuvieron un impacto en Lila,

quien luchaba con sus propios demonios desde hacía tres años. En su caso era

la  cocaína.  Su  ex,  un  camello  misógino  y  despreciable  llamado  Kevin,  la

había introducido en ese mundo de pesadilla que cada tanto la absorbía como

un agujero negro.

Lila confió en mí desde el principio. Por aquel entonces yo no estaba en

buenos términos  con  mi ex  e  iba camino  de  una recaída,  por lo que  es  justo

decir que nos encontramos en el momento indicado.

Ante  la  imposibilidad  de  comunicarme  por  móvil  decidí  ir  a  verla.  Lila

vivía  en  un  complejo  de  apartamentos  venido  a  menos  en  la  calle  Baker,

donde por lo general no había mucho movimiento. De las diez unidades, por lo  menos  la  mitad  estaban  desocupadas  y  en  dos  o  tres  de  ellas  vivían

ancianos  solitarios.  El  encargado  del  mantenimiento  hacía  una  aparición

estelar  una  vez  al  mes  y  se  ocupaba  de  todo  lo  que  requiriera  atención

urgente, filtraciones y cosas así, y del resto se limitaba a decir frases del tipo:

«no se preocupe…, aguantará un poco más» y se marchaba con andar lento y

sabio.

Algo  no  estaba  bien  y  de  repente  comprendí  qué  era.  El  atrapasueños

había desaparecido de una de las vigas de la galería. Me acerqué a la puerta y

golpeé  una  vez.  Lila  ocasionalmente  trabajaba  los  domingos  en  la  cafetería

pero  éste  no  era  el  caso,  estaba  seguro.  Rodeé  el  edificio  apurando  el  paso,

comprobando en el camino que las dos ventanas laterales estaban cerradas, y

al llegar a la parte trasera confirmé lo que suponía. El coche de Lila no estaba.

Y  en  ese  momento,  de  pie  en  aquel  aparcamiento  invadido  de  maleza

amarillenta,  realmente  me  preocupé.  No  iba  a  esperar  un  segundo  más.

Regresé al pasillo lateral y elegí la ventana que me pareció más endeble. La

abrí  con  relativa  facilidad.  Eché  un  vistazo  y  en  principio  no  advertí  nada

extraño;  iba  a  entrar  por  la  ventana  cuando  mi  móvil  empezó  a  vibrar.  Lo

saqué  del  bolsillo  convencido  de  que  se  trataría  de  Mark,  o  de  Lila.  En  la

pantalla  apareció  el  nombre  de  Morgan  Wilding  y  eso  me  hizo  soltar  una

maldición.

Morgan era el nuevo marido de Tricia. Y Tricia era mi ex, la madre de mi

hija Jennie. Una progresión perfecta del odio extremo al amor absoluto.

—¿Qué quieres, Morgan? —dije con aspereza.

—Oh, veo que no es un buen momento. Debí suponerlo.

Negué  con  la  cabeza.  Aquel  tipo  tenía  la  facilidad  de  sacarme  de  quicio

como  nadie.  Morgan  había  convencido  a  Tricia  de  ser  el  interlocutor  entre

nosotros,  algo  a  lo  que  desde  luego  yo  no  había  accedido,  pero  el  tipo  era

terco.  Era  abogado  y  había  llenado  la  cabeza  de  mi  exmujer  de  todo  tipo  de

basuras legales.

Lo peor era que no podía cortarle estando Jennie de por medio.

—Si tienes algo para decirme, dímelo rápido. No tengo mucho tiempo.

—Sólo quería que supieras que tu hija ha estado esperándote durante toda

la mañana.

Me quedé callado. Las últimas horas habían sido tan caóticas que durante

un  instante  no  supe  si  lo  que  Morgan  insinuaba  podía  ser  cierto.  Los

domingos por lo general veía a mi hija, pero aquél en particular ellos irían a

visitar a su familia en Minnesota.

—¿A qué te refieres?

—¿Te encuentras bien, John?

—Basta  de  juegos,  imbécil.  Dime  para  qué  has  llamado.  ¿Jennie  está

bien?

Morgan sabía hasta dónde podía provocarme. Habló con seriedad.

—Como  te  he  dicho,  Jennifer  ha  estado  esperándote  durante  toda  la

mañana. ¿Recuerdas que tú y yo convinimos ayer que vendrías por ella a las

diez?

Otra mentira…

—Lo recuerdas, ¿verdad? —continuó Morgan con ese tono de superación

que yo tanto detestaba—. No te preocupes, le hemos explicado que su papá ha

tenido  que  ocuparse  de  un  asunto  pendiente.  Espero  sinceramente  que  haya

sido así.

—Tú  y  yo  no  hablamos  ayer  —conseguí  articular,  pero  algo  en  mi  voz

debió revelar mi desconcierto.

—Lo siento, John.

Morgan era un hijo de puta y se regodeaba con aquella conversación.

—¡Tú y yo no hablamos ayer! —estallé—. Segundo: ¿por qué mierda no

me has llamado inmediatamente? Esperar a que…

—John —dijo Tricia—. Estás en altavoz y estoy escuchándote.

—Perfecto. Una nueva traición.

Nadie dijo nada durante unos segundos. Tricia había conocido a Morgan

cuando  todavía  estaba  conmigo  y  era  algo  que  le  había  recriminado

sistemáticamente en el pasado. No el hecho de que se fuera con él, sino que

no tuviera la decencia de decírmelo a tiempo.

—Morgan  quiso  llamarte  desde  el  principio  —dijo  Tricia  ignorando  mi

comentario—.  No  lo  hizo  porque  yo  se  lo  impedí.  Porque  por  una  vez

deberías ser responsable y asumir tus compromisos.

Aquello dolía. Tricia me conocía tanto que sabía dónde golpear.

—Permitiste que tu hija sufriera para probar tu punto —respondí.

—No,  John,  tú  la  has  hecho  sufrir.  No  has  cambiado  un  ápice,  sigues

siendo  el  mismo  mentiroso  de  siempre.  Ayer  le  pedí  a  Morgan  que  hablara

contigo en manos libres para decirte que finalmente no iríamos a Minnesota.

Lo  hice  porque  sabía  que  dirías  algo  como  lo  que  acabas  de  decir,  que

tratarías de echarle la culpa a Morgan de todos tus males cuando no ha hecho

más que ayudarte. Ambos no hemos hecho más que ayudarte, resguardando a

Jennie, justificando cada una de tus faltas. Pero todo tiene un límite. Quizás es

hora de que sepa el tipo de padre que tiene.

No  supe  qué  responder.  Sabía  que  Tricia  no  mentiría  respecto  a  haber

hablado conmigo el día anterior.
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Cuando llegué a casa no entré, me senté en uno de los escalones del porche y

esperé a que la noche me engullera. El columpio marcó el pulso, rechinando

cuando el viento lo mecía, mientras los últimos rayos de sol morían entre el

follaje.

Lila se había marchado. En su apartamento no había encontrado casi nada

de  ropa  ni  de  sus  pertenencias.  Se  me  ocurrió  la  posibilidad  de  llamar  a  su

madre  y  preguntarle  si  sabía  algo,  pero  lo  descarté.  No  haría  más  que

empeorar las cosas.

El  móvil  sonó  y  mi  primera  reacción  fue  no  cogerlo.  Había  esperado  la

llamada de Mark durante todo el día y, sin embargo, ahora, al ver su nombre

en la pantalla, se me hizo un nudo en el estómago.

—Hola, Mark —dije finalmente.

—¿Dónde  estás?  —Mi  hermano  captó  de  inmediato  la  parquedad  de  mi

voz.

—En  el  porche.  Pensaba  en Tigran.  ¿Recuerdas  cuando  papá  se  sentaba

aquí y le silbaba para que viniera?

—Claro que me acuerdo.

—A veces me sentaba a su lado y poníamos a prueba el oído de Tigran.

Papá  empezaba  silbando  muy  bajito  y  dejaba  pasar  un  rato. Tigran  tenía  un

oído asombroso.

Mark dejó pasar unos segundos.

—Perdón  por  no  haberte  llamado  antes,  Johnny.  Estos…,  bueno,  no  han

sido  días  sencillos  para  mí.  El  asunto  de  la  venta  de  Meditek  me  tiene

entusiasmado y preocupado al mismo tiempo.

Me sentía incapaz de fingir interés.

—Lila se ha ido —sentencié—. Acabo de regresar de su casa.

—¿Te encuentras bien?

—Sé  que  Lila  estuvo  aquí  ayer  por  la  tarde  —dije  sin  contestar  su

pregunta.  Le  hablé  de  mi  pequeña  excursión  a  la  concesionaria  y  de  las

imágenes que había obtenido de las cámaras de seguridad.

—Johnny,  escúchame…,  tienes  que  dejar  este  asunto.  No  te  obsesiones.

Déjalo  unos  días,  enfoca  tu  mente  en  otra  cosa,  en  esas  ilustraciones  de  las

que me has hablado, por ejemplo.

—He soñado con ella, Mark.

El  silencio  se  extendió  tanto  que  creí  que  se  había  cortado  la

comunicación.

—Ayer —musité.

—¿Qué has soñado?

—Caminaba  por  el  bosque,  de  noche.  Alguien  me  seguía.  Al  despertar

tenía  la  convicción  de  saber  hacia  dónde  me  dirigía.  ¿Recuerdas  el  claro

donde se encuentran los dos álamos?

—Sí, un poco más allá del pantano de las mariposas.

—Exacto.

—No le des importancia, es sólo un sueño.

—No lo sé.

—Hazme  caso  —dijo  Mark—,  ya  verás  como  vas  a  ver  las  cosas  de

manera diferente con el correr de los días.

No respondí.

—Escúchame,  Johnny,  tengo  que  cortar.  Hablemos  en  un  par  de  días.

Conozco un profesional que podría ayudarte.

—Adiós, Mark.

Apenas corté vi que tenía un mensaje de mi amigo Ross Evans.

«Quienquiera  que  escuche  este  mensaje,  por  favor  dígame  dónde  enviar

las flores para el funeral de John Brenner, porque lamentablemente no me he

enterado  de  su  muerte.  Si  en  cambio  eres  tú,  Johnny,  seguro  que  has  estado

follando sin parar con esa abeja dibujada y no tienes tiempo para tus amigos

de verdad. De cualquier forma, como no te dignas a llamarme, voy directo a

tu  casa,  así  que  tienes  menos  de  cinco  minutos  para  inventarte  una  buena

excusa.  No  aceptaré  nada  a  no  ser  que  involucre  la  salud  de  Jennie,  te  lo

advierto. Voy para allá. Llevo seis cervezas, así que será épico.»

Cambió el tono de voz y agregó: «Te extraño, amigo».

Yo  también  lo  extrañaba.  Escuchar  a  mi  amigo  me  mejoró  el  humor

instantáneamente. Ross tenía ese don.

Esperé a Ross sentado en el porche. Llegó unos minutos después.

Se apeó y permaneció junto a su furgoneta con expresión desorbitada.

—Bueno,  bueno,  pero  si  es  el  mismísimo  John  Brenner.  Me  han  dejado

dos mujeres desde la última vez que nos vimos.

—¿Sólo dos en menos de un mes?

Me  levanté  y  fui  a  su  encuentro.  Nos  abrazamos.  Ross  medía  casi  un

metro noventa y tenía brazos de pulpo.

—Estuve ocupado —me defendí—. Lo siento.

Me apartó.

—Dime que al menos has estado ocupado con Maggie.

Maggie,  Ross  y  yo  habíamos  sido  inseparables  en  otra  vida.  De  niños

habíamos  explorado  el  bosque  incansablemente,  incluso  de  adolescentes

habíamos seguido con nuestras intrépidas excursiones, desafiando los peligros

que acechaban Carnival Falls. Eventualmente Maggie y yo nos enamoramos,

pero  eso  no  rompió  nuestra  amistad.  Su  partida  a  Londres  lo  hizo.  Puto

Londres.

—No  la  he  visto  —me  excusé—.  Harrison  me  dijo  que  estaba  en  la

ciudad…

Ross  abrió  la  puerta  trasera  de  la  furgoneta  y  sacó  una  botella  de  Coca-

Cola.

—Aquí  traje  la  cerveza,  fría  como  a  ti  te  gusta.  ¿Cómo  que  no  la  has

visto?

—No.

—No  puedo  creerlo.  —Caminó  a  mi  lado,  balanceando  la  cabeza.  De

repente  se  detuvo—.  ¿Estás  bien?  No  tienes  buena  cara,  Johnny.  Maggie

Burke está en la ciudad y tú con el culo en ese escalón.

Entró a la casa y lo primero que hizo fue examinar la bandeja de discos.

—Lo sabía —dijo al ver el disco de The Who que todavía seguía allí—.

Está bien que Harrison escuche esta música…, pero tú no tienes setenta años.

Habíamos  mantenido  aquellas  conversaciones  un  millón  de  veces.  Ross

criticaba  el  rock  británico  y  yo  me  limitaba  a  sonreír.  En  el  fondo  los  dos

sabíamos que era el mejor del mundo. Él prefería la música electrónica.

—Vamos a levantar un poco esta casa mientras me explicas cómo es que

no has visto a Maggie todavía.

Encendió  el  altavoz  inalámbrico  y  lo  conectó  a  su  móvil.  Dos  segundos

después una melodía cuadrada inundaba el salón.

—¿Ves?, mucho mejor.

Pasamos  la  siguiente  hora  conversando  en  los  sillones.  De  Maggie  no

dijimos mucho. Si bien mi contacto con ella se había interrumpido de forma

abrupta  tras  su  partida,  lo  cierto  es  que  durante  el  último  año  ella  y  yo

habíamos  entablado  una  escueta  correspondencia  virtual;  nada  demasiado

elaborado, saludos para los cumpleaños, buenos deseos para fin de año, unas líneas  de  compromiso  y  no  mucho  más.  Sabía  que  se  había  casado  con  un

inglés tres años atrás.

—Quizás no tiene interés en vernos —dije.

Ross se indignó.

—A veces creo que tienes amnesia, Johnny. Estamos hablando de Maggie

Burke, nuestra hermana. Bueno, no en tu caso, porque eso te convertiría en un

tipo despreciable. ¡Claro que quiere vernos! Te digo una cosa: ese tipo inglés

era una mala influencia, como todos ellos. —Señaló en dirección a la cadena

musical—.  Y  lo  que  me  dijo  la  hija  de  Donovan  es  que  ha  regresado

definitivamente porque se ha peleado con Mister Bean.

—Claro  que  quiero  verla,  sólo  digo  que  es  una  posibilidad.  Si  se  separó

del tipo quizás necesite estar sola.

—Mientras  me  llevo  a  los  labios  esta  exquisita  cerveza  —dijo  Ross

levantando  el  vaso  de  Coca-Cola  y  bebiendo  un  trago—,  te  digo  que  eso  es

imposible. Y más te vale que no me vengas con que Lila no lo entendería…

No me malinterpretes, adoro a Lila, pero ella tiene…

Lo detuve con un ademán.

—Corté con Lila. Se ha ido de la ciudad, de hecho.

Ross no se mostró demasiado sorprendido.

—Por lo visto no he sido el único que ha roto corazones esta semana.

—Es un poco más complicado que eso.

—De cualquier forma, escuché algo más respecto a Maggie. Se lo dijo a

mi  madre  la  señora  Lloyds,  y  ya  sabes  la  inventiva  peluqueril  de  esa  mujer,

pero  aun  así  me  ha  dado  que  pensar.  Dijo  que  Maggie  estuvo  embarazada  y

que perdió el niño, y que ése fue el detonante de todo. ¿Tú sabes algo?

Negué con la cabeza. Maggie había manifestado su interés por ser madre

desde  que  yo  tenía  uso  de  razón,  por  lo  que  era  casi  imposible  que  no  lo

hubiese intentado en todo este tiempo.

Ross  se  quedó  en  casa  un  buen  rato.  Hablamos  de  Neve,  su  novia  desde

hacía  cuatro  semanas  —una  especie  de  récord  mundial  para  mi  amigo—,  y

durante un rato, al menos, pude olvidarme de los sucesos de las últimas horas.

En  más  de  una  ocasión  estuve  a  punto  de  contarle,  pero  quizás  Mark  tenía

razón y tenía que despejar mi mente, aunque eso significase empezar a pensar

en Maggie Burke.
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Dos  días  después  me  desmoroné.  Todo  comenzó  con  una  llamada  de  Darla

para decirme que el viernes 15, es decir, diez días después, celebrarían en su

casa el cumpleaños de Mark. Darla era una excelente anfitriona y cuidaba de

cada  detalle,  y  lo  cierto  es  que  durante  los  últimos  tres  años  las  fiestas  se

habían ido superando unas a otras.

Con  Darla,  no  obstante,  no  siempre  congeniamos  de  la  mejor  manera.

Cuando  nos  conocimos  yo  estaba  en  mi  peor  momento  con  el  alcohol  y  eso

sin  duda  influyó  de  un  modo  determinante.  La  consideré  siempre  una  mujer

pendiente de las apariencias —algo que sigo pensando, en parte— y que me

veía como una mancha en su idea de familia perfecta. Una carga. Al principio

mi hostilidad hacia ella fue notoria, pero Darla fue paciente. Un día vino a mi

casa y mantuvimos una conversación franca; me habló de su vida, del tío que

la  había  criado:  un  hombre  solitario  con  severos  problemas  de  alcoholismo

que de buenas a primeras se vio en la obligación de criar a su sobrina de tres

años.  Resultó  que  Darla  sabía  batallar  con  esos  demonios  incluso  mejor  que

yo.  En  su  caso  nunca  había  cometido  excesos  con  la  bebida,  pero  los  había

visto día tras día desde que era una niña.

Nuestra  relación  se  consolidó  rápidamente  y  en  poco  tiempo  llegué  a

considerarla una buena amiga y confidente.

—¿Te encuentras bien, John?

Algo  en  su  tono  de  voz  me  hizo  suponer  que  sabía  la  respuesta  a  esa

pregunta.

—¿Mark te ha dicho algo?

—Sólo que no has tenido una buena semana. No me ha dicho nada más y

yo no se lo he preguntado; Mark está un poco ansioso con todo el asunto de

Meditek, así que prefiero que resuelva sus cosas a su tiempo.

—Sí, me ha dicho que tienen intenciones de vender.

Darla  guardó  silencio.  Conociéndola,  supuse  que  no  aprobaría  que  Mark

se desprendiera del laboratorio. Pensé que me diría algo al respecto pero me

sorprendió con algo diferente.

—De hecho me iré unos días a Nueva York, con Lenna. Estos días siento

que  soy  un  estorbo  en  mi  propia  casa.  —Darla  cambió  el  tono  de  voz—.

Escucha, John, debo ir a Lindon Hill a buscar el regalo para Mark. ¿Quieres

acompañarme?

Mi primera reacción fue negarme.

—Te vendrá bien, y a mí también —dijo Darla—. Le he comprado a un

coleccionista  un  tablero  de  ajedrez  de  hace  más  de  cien  años;  podría  decirle

que me lo envíe, pero me apetece tomar un poco el aire.

—Supongo que me vendrá bien despejarme un poco.

Darla  pasó  a  buscarme  quince  minutos  después.  Lindon  Hill  estaba  a

cuarenta  minutos  en  coche  con  la  carretera  despejada,  y  ese  martes  por  la

tarde ciertamente lo estaba. Durante el trayecto ella no volvió a preguntarme

cómo me sentía; sabía que si yo había tenido una recaída le hablaría de ello

cuando  estuviese  en  condiciones.  En  cambio  procuró  mantenerme  animado

hablándome  del  costoso  tablero  de  ajedrez  que  había  conseguido  para  mi

hermano.  Me  dijo  que  lo  había  comprado  en  una  subasta  y  que  había  sido

utilizado  en  un  campeonato  mundial  en  Argentina,  a  principios  del  siglo

pasado.

—¿Crees que a Mark le gustará? —me preguntó con cierta preocupación

—. Viene con una carta de autenticidad.

—Le encantará.

También  hablamos  de  Meditek.  Contrariamente  a  lo  que  había  supuesto,

Darla sí aprobaba la venta y me confió que era algo de lo que Mark le venía

hablando desde hacía tiempo. No me contó por qué pensaba de esta forma y el

hecho me intrigó.

—He  tenido  algunos  roces  con  Tricia  últimamente,  por  Jennie  —dije  de

repente.

Darla  me  miró.  El  desconcierto  en  su  rostro  me  confirmó  que

efectivamente Mark no le había dicho nada al respecto.

—Ha sido mi culpa —completé.

—Amas a esa niña, John. Créeme, eso es todo lo que cuenta. Y Tricia no

es una mala mujer, intenta hablar con ella.

—No ha sido sencillo —repliqué—, con Morgan siempre en el medio. Y

yo…, bueno, no he hecho bien las cosas.

Darla guardó silencio.

—No ha sido eso —dije con la vista en el frente—. No he vuelto a beber.

—Lo sé.

—Hablé  con  Tricia  hace  un  rato  y  finalmente  la  convencí  de  que  me

permitiera ver a Jennie mañana.

—Eso es genial.

No  sé  qué  tan  genial  era  tener  que  pedirle  permiso  a  tu  ex  para  ver  a  tu

hija, pero así eran las cosas.

La casa de antigüedades Morrison & Sons estaba ubicada en una parte de

la  ciudad  que  había  gozado  de  cierto  prestigio  en  el  pasado.  Todavía  podía

advertirse  un  dejo  de  glamur  en  los  amplios  escaparates  y  en  las  leyendas

doradas en los cristales, pero lo cierto es que la zona había ido perdiendo su

encanto  durante  los  últimos  años.  Las  tiendas  más  modernas  y  los  nuevos

diseñadores  se  habían  ido  instalando  en  la  avenida  Lincoln,  al  norte  de  la

ciudad, y allí ya casi no quedaban tiendas de prestigio.

Aparcamos  casi  en  la  puerta  y  Darla  me  dijo  que  después  podríamos

tomar  un  café  antes  de  regresar.  Me  señaló  una  cafetería  en  la  acera  de

enfrente. Se llamaba Fabrizzio y parecía limpia y agradable.

—¿Prefieres acompañarme o quedarte aquí en el coche?

—Si  te  acompaño  voy  a  descomponerme  en  cuanto  me  entere  de  cuánto

has pagado por ese tablero de ajedrez.

Darla rio.

—Es menos de lo que piensas. Conseguí un buen acuerdo.

—Te espero aquí, no te preocupes.

Ella  no  pareció  del  todo  convencida  pero  finalmente  se  quitó  el  cinturón

de  seguridad  y  salió  del  coche.  La  vi  entrar  en  la  tienda  y  hablar  con  un

hombre mayor vestido de otra época. Juntos franquearon una puerta lateral y

los perdí de vista.

Miraba por la ventanilla cuando vi aparecer la furgoneta.

La  misma  furgoneta  que  había  visto  en  el  promontorio  del  reptil,  sin

ningún tipo de dudas. Mi primera reacción fue sumergirme en el asiento del

acompañante hasta que mis ojos apenas asomaban por la ventanilla.

La furgoneta venía en sentido contrario, avanzando despacio. No pude ver

al conductor pero sí al acompañante, un hombre de barba, boina azul y gafas

de lectura. Su perfil de nariz afilada se me grabó a fuego.

Cuando  pasaron  de  largo  me  volví  y  alcancé  a  ver  como  la  furgoneta

doblaba,  un  poco  más  allá  de  Fabrizzio.  Sin  pensarlo  me  bajé  del  coche  y

corrí.  Al  llegar  a  la  intersección  no  vi  a  la  furgoneta,  que  seguro  ya  había

alcanzado la siguiente esquina, pero sí al hombre de la boina azul. Tenía más

o menos mi edad y aspecto intelectual, vestía una camisa entallada color azul

y llevaba una bolsa de cuero. Me oculté detrás de un buzón y advertí como el hombre  miraba  desde  la  esquina  en  dirección  al  coche  de  Darla,  aparcado

calle arriba. Parecía dudar respecto a qué hacer.

No sabes que te estoy mirando desde aquí, grandísimo hijo de puta.

El hombre entró en la cafetería y al cabo de un momento vi que ocupaba

uno  de  los  reservados  junto  a  la  ventana,  desde  donde  tenía  una  visión

perfecta  de  la  tienda  de  antigüedades.  Estimé  que  no  era  capaz  de  darse

cuenta  de  que  yo  ya  no  estaba  en  el  coche  así  que  debía  aprovechar  esa

pequeña  ventaja.  Ese  tipo  tenía  las  respuestas  que  yo  necesitaba  y  no  iba  a

dejarlo escapar.

Crucé la calle y entré en Fabrizzio. El hombre estaba de espaldas a mí, sus

hombros  estrechos  y  la  boina  asomando  por  encima  del  asiento  corrido.  La

cafetería  no  estaba  llena  pero  había  varias  mesas  ocupadas.  Un  par  de

camareras caminaban por el salón con bandejas y jarras de café. Una de ellas

le  servía  una  taza  al  hombre  de  la  boina  en  ese  momento.  Me  senté  a  una

mesa  y  esperé  a  que  la  mujer  terminara  de  servirle.  No  iba  a  esperar

demasiado. En cuanto la camarera se retiró me levanté y fui directo a la mesa

con decisión.

Me acerqué por la espalda, de modo que no podía verme. No tenía un plan

trazado, pero sí sabía que iba a sentarme enfrente del tipo para ver su reacción

y  exigirle  explicaciones.  Si  hubiera  estado  atento  a  los  detalles,  hubiera

advertido  de  inmediato  que  algo  estaba  fuera  de  lugar.  Pero  no  estaba

pensando con claridad, de hecho, estaba haciendo exactamente lo opuesto.

Me encontraba justo detrás de él cuando mi precario plan empezó a salirse

de curso. El hombre de la boina había sacado un sobre de su bolsa y en ese

momento  examinaba  su  contenido:  una  fotografía  de  estudio  de  una

muchacha a la que reconocí de inmediato. Llevaba el cabello recogido en un

moño  y  tenía  una  media  sonrisa  enigmática,  pero  no  tuve  ninguna  duda  de

que aquélla era la chica que había muerto en mi casa.

Me quedé helado. El hombre siguió contemplando la fotografía un rato y

la volvió a guardar en el sobre. Y entonces perdí la compostura. Me adelanté

y cogí al tipo de la camisa. La sorpresa del hombre fue tan grande que levantó

las  piernas  y  golpeó  las  rodillas  con  fuerza.  La  mesa  se  sacudió  y  la  taza

derramó prácticamente todo el café. De una mesa contigua un grupo de chicas

empezaron a chillar.

—¡¿Quién mierda eres?! —grité en dirección al extraño. Lo levanté de la

camisa  y  luego  lo  empujé  contra  el  asiento.  La  boina  se  cayó  dejando  al

descubierto una incipiente calvicie.

El  tipo  no  reaccionaba.  O  el  pánico  que  sentía  era  genuino  o  sus

capacidades actorales eran sobresalientes, pensé.

—¿Qué… qué…? —balbuceaba.

El  encargado  de  la  cafetería  se  me  acercó  e  intentó  agarrarme  del  brazo

pero se lo impedí.

—Llama a la policía ahora mismo —le dijo a la muchacha que estaba en

la caja.

Las  muchachas  seguían  chillando  y  varios  de  los  presentes  se  habían

levantado de sus mesas y alejado de mí lo máximo posible.

—¡Estabas  siguiéndome  con  la  furgoneta!  —increpé  al  tipo  con  un  dedo

acusador—. ¡¿Quién eres y quién es la chica?!

La mandíbula del tipo temblaba.

—¿Qué… qué chica?

Señalé el sobre.

—¡Ésa, hijo de puta!

El rostro del hombre se transformó.

—Es… mi hija —dijo.

Ese tipo tenía mi edad, a lo sumo dos o tres años más. Era imposible que

fuera  el  padre  de  la  chica  muerta.  ¡Lo  tenía!  Estaba  mintiendo

descaradamente.  Me  lancé  sobre  él  y  el  tipo  se  encogió.  Iba  a  golpearlo

cuando  dos  brazos  me  apresaron.  El  encargado  a  mi  derecha  y  otro  hombre

corpulento a mi izquierda. Este último llevaba un delantal blanco por lo que

supuse que había salido de la cocina.

—Se terminó el show —dijo el cocinero.

—Largo  de  aquí,  ya  mismo  —dijo  el  encargado—.  La  policía  está  en

camino.

Forcejeé para liberarme pero no pude.

—¡Ésa  no  es  tu  hija!  —espeté—.  Abre  el  puto  sobre  y  muéstranos  la

fotografía a todos, cabrón hijo de puta.

—No  tiene  que  hacer  nada,  caballero  —dijo  el  encargado—.  La  policía

está en camino.

Y  entonces  lo  vi.  Sobre  la  mesa  estaba  la  taza  con  parte  del  café

derramado, el sobre blanco, y también las llaves de un coche. Eran de mando

a  distancia,  similares  a  las  de  Darla.  No  había  forma  de  que  le  hubiesen

instalado a la vieja furgoneta un sistema de ese estilo. No tenía sentido. Mis

dos captores debieron de advertir mi estado porque lentamente me soltaron.

Yo no dejaba de observar las llaves.

—No  tengo  una  furgoneta  —dijo  el  hombre.  Era  la  primera  vez  que

hablaba  con  cierta  fluidez.  Agarró  las  llaves  y  presionó  el  botón  del  sistema

de apertura de puertas.

A  través  de  la  ventana  pudimos  ver  cómo  las  luces  de  un  Ford  Focus  se

encendían intermitentemente al tiempo que sonaba la bocina.

Me  quedé  de  piedra.  Ese  tipo  había  bajado  de  la  furgoneta,  yo  lo  había

visto con mis propios ojos.

Pero  entonces  comprendí;  el  coche  tenía  que  haber  estado  aparcado  allí

antes, ¡claro que sí!

Lo usaría para seguirte de regreso a Carnival Falls.

—Abre el puto sobre —mascullé.

Un  policía  franqueó  la  puerta  de  la  cafetería  y  todos  se  volvieron  en  esa

dirección,  incluido  yo.  Las  muchachas  chillonas  ahora  celebraban  la  llegada

del oficial.

Antes de que el policía llegara a nosotros el hombre de la boina se inclinó

y habló en voz baja.

—Amigo, son fotografías de mi hija, me has confundido con otra persona.

—Muéstramelas —le espeté.

El policía se acercaba, sopesando la situación que no parecía ser más que

un simple altercado entre dos clientes.

El  hombre  agarró  el  sobre  y  extrajo  dos  fotografías,  que  colocó  con

cuidado sobre la mesa, lejos de la mancha de café y de mi alcance.

Sentí que el mundo se derrumbaba bajo mis pies.

Eran  las  fotografías  de  una  niña  de  unos  ocho  o  nueve  años.  En  una  de

ellas llevaba el cabello recogido en un moño.

—Es mi hija —decía el hombre.

—¿Qué está sucediendo aquí? —dijo el policía con voz de trueno.

Yo  seguía  con  la  vista  puesta  en  las  fotografías.  No  podía  entenderlo.

Había visto a la chica muerta, y sin embargo ahora la fotografía era la de una

niña. ¿Cómo podía haberla confundido?

—¿Caballero?

A mi alrededor apenas podía percibir una amalgama de sonidos. Varios de

los  comensales  murmuraban  cosas,  algunos  incluso  reían.  Capté  algunas

palabras sueltas. Loco. Hija. Policía.

—No…, no me siento bien.

—Me  ha  confundido  con  alguien  —dijo  el  hombre,  mientras  volvía  a

colocarse la boina—. No ha pasado nada.

—¿Está seguro?

Escuchaba  todo  como  si  sucediera  detrás  de  un  grueso  telón.  Incluso

cuando el hombre de la boina volvió a guardar las fotografías de su hija en el

sobre yo seguía mirando el sitio donde habían estado.

—¡¿John?! —La voz de Darla me arrancó de mi ensimismamiento.
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Caminé  con  Darla  hasta  un  parque  a  una  manzana  de  distancia.  Durante  el

trayecto me preguntó qué había sucedido en la cafetería e intenté convencerla

de que había discutido con aquel hombre por una tontería. No me creyó, pero

no  insistió.  Le  dije  que  necesitaba  estar  solo  y  que  regresaría  más  tarde  en

autobús,  a  lo  que  Darla  se  opuso  terminantemente.  Insistió  en  que  lo  más

sensato era que regresara con ella a casa, y que allí podría decidir qué hacer.

Se lo agradecí, pero le dije que lo que menos necesitaba en ese momento era

estar con alguien y tener que explicar mis acciones. Finalmente accedió. Me

hizo  prometerle  que  no  haría  ninguna  estupidez  y  que  le  avisaría  en  cuanto

llegara  a  casa.  Si  no  tenía  noticias  mías  en  dos  horas  pondría  sobre  aviso  a

Mark. Me sentí una mierda, por supuesto, pero me pareció justo.

—Te quiero, John —dijo cuando se marchaba—. Y confío en ti.

Sonreí y la saludé con la mano.

Unos minutos después caminaba sin rumbo por las calles de Lindon Hill,

a la que conocía casi tanto como a mi ciudad natal. Procuré no pensar en lo

sucedido, pero mi mente regresaba una y otra vez al incidente en la cafetería.

Si  no  puedes  confiar  en  tu  propia  mente,  en  tus  propios  recuerdos,  ¿de  qué

puedes fiarte?

Casi sin proponérmelo llegué al edificio de Meditek, una tremenda mole

restaurada. Había sido una legendaria fábrica de armas que Mark y su socio,

Ian Martins, fueron capaces de rescatar. Vieron en el edificio abandonado el

potencial  suficiente  para  convertirlo  en  un  moderno  centro  de  investigación;

lo  que  ahorraron  en  la  compra  lo  invirtieron  en  remodelaciones  y

equipamiento.

El  hombre  que  esperaba  en  la  garita  se  fijó  un  instante  en  mí,  pero

inmediatamente bajó la vista y siguió con lo que estaba haciendo. Permanecí

allí más de veinte minutos, jugando con la idea de entrar a hablar con Mark,

pero sabiendo que no iba a hacerlo.

¿Qué le dirás? ¿Que ha tenido razón todo este tiempo?

Media hora después entraba en una licorería.

En  Carnival  Falls  no  podía  comprar  alcohol,  pero  en  Lindon  Hill  era  un

don  nadie.  Experimenté  la  misma  sensación  de  vértigo  que  la  última  vez,

menos  de  un  mes  atrás.  Para  un  alcohólico,  comprar  la  botella  que  te

catapultará  a  tu  peor  pesadilla  es  como  dar  un  salto  al  vacío  y  quedarte

suspendido  en  lo  más  alto.  De  cada  cosa  que  haces  eres  plenamente

consciente:  te  acercas  a  las  estanterías  y  examinas  las  opciones,  sientes  el

cuello  de  la  botella  en  tu  mano,  transitas  los  pasos  hasta  la  caja  para  pagar;

con cada acto vas trazando un surco, como el diente de un arado en la tierra, y

sabes que no hay vuelta atrás. La adicción es como una bola gigantesca que

una vez se pone en movimiento no se puede detener.

Viajé  en  el  autobús  con  una  bolsa  de  papel  con  dos  botellas  de  vodka.

Luché  por  detener  la  bola;  podía  deshacerme  de  las  botellas  en  cualquier

momento;  sin  embargo,  llegué  a  casa  y  ellas  seguían  conmigo.  De  pie  en  el

porche  me  dije  que  quizás  si  no  las  entraba  en  la  casa,  si  las  dejaba  en  el

coche…

Quizás…

Las guardé debajo del asiento del Honda.

En un rincón del porche divisé la sillita rosa de Jennie. Mi hija la utilizaba

cuando me visitaba. También tenía una mesa haciendo juego que yo guardaba

en el garaje porque ocupaba demasiado espacio.

Si  encontraba  la  fortaleza  necesaria,  podría  deshacerme  de  las  botellas

más tarde, pensé.

Fueron  un  par  de  horas  de  desasosiego,  vagando  por  la  casa  sin

permanecer en la misma habitación por más de un rato. Dar un paseo por el

bosque era algo que normalmente me ayudaba a despejar la mente. Recorrer

aquellos senderos, apartando ramas y escuchando el canto de los pájaros era,

en cierto sentido, viajar en el tiempo. Llegué hasta la puerta pero en el último

momento  cambié  de  opinión.  El  Honda,  aparcado  en  el  camino  privado,

constituía  una  amenaza.  Recordé  esa  película  en  donde  la  mujer  y  su  hijo

quedan atrapados a merced de un San Bernardo rabioso; la idea de salir, coger

una  de  las  botellas  y  beberla  en  el  bosque  comenzó  a  seducirme.  ¿A  quién

quería engañar? Si no las bebía hoy, seguro lo haría al día siguiente. Y al día

siguiente  vería  a  Jennie,  o  por  lo  menos  así  se  lo  había  prometido  a  Tricia.

¿Iba a fallarle otra vez? Necesitaba estar sobrio al día siguiente.

Y para estar sobrio al día siguiente, razoné, debía beber esas dos botellas

antes de que terminase el día.

Salí.

Iba hacia el coche cuando el móvil comenzó a vibrar. Era Ross. Mi amigo

ha tenido intervenciones casi celestiales en mi vida. Una vez me salvó de ser

arrollado por un tren, así que literalmente le debía la vida. En algún momento

había  abierto  la  puerta  del  coche  y  me  quedé  mirándola  como  si  fuera  un

tumor  gigantesco  creciendo  de  mi  mano.  La  solté  y  el  ruido  al  cerrarse  fue

estremecedor en la quietud del bosque.

Regresé  al  estudio  y  le  escribí  a  Darla,  tal  como  le  había  prometido.  Le

dije  que  estaba  en  Carnival  Falls,  que  me  sentía  bien,  fuerte.  Realmente  me

sentía capaz de doblegar el deseo de beber; había pasado la peor parte. Al día

siguiente  recogería  a  Jennie  para  llevarla  al  jardín  y  no  podía  cagarla.  Esa

noche más que ninguna debía controlarme.
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Desperté en el columpio del porche, boca abajo. Cuando intenté abrir un ojo,

una cinta brillante en el suelo me cegó, y aun en mi precario entendimiento de

la  realidad  supe  que  era  el  sol  que  se  colaba  entre  los  árboles.  No  podía

moverme. Cada pensamiento me dolía. No había vomitado, o por lo menos no

allí, pero estaba empapado de sudor en mi ropa incómoda del día anterior. Se

suponía que a las ocho de la mañana debía ir a buscar a Jennie para llevarla al

jardín;  había  sido  necesario  persuadir  a  Tricia  durante  veinte  minutos  por

teléfono para que accediera.

El sol está demasiado alto…

Sin embargo, seguía sin poder levantarme. Un sonido agudo me taladraba

el  cerebro.  Cuando  intenté  inclinarme,  algo  en  el  estómago  se  movió  y  tuve

que regresar a la posición fetal. Hubiese llorado de buena gana. No me atrevía

a mirar la hora en mi móvil. Era una sensación conocida y tan aterradora que

me paralizaba, porque en el fondo sabes que la has cagado, no necesitas que

te  lo  diga  un  cacharro  electrónico.  Aunque  llegues  a  tiempo  al  compromiso

que  has  asumido  con  tu  hija  de  cuatro  años,  estás  haciendo  un  trabajo  de

mierda. Jennie tenía derecho a un padre digno como el que había conseguido

ser durante el último año, y no un despojo retorciéndose al sol.

La  noche  anterior  llegó  en  forma  de  fogonazos  mentales.  El  recuerdo  de

haber estado en mi habitación sin poder conciliar el sueño fue bastante claro;

daba vueltas en la cama pensando en las dos botellas que conservaba debajo

del  asiento  del  Honda,  y  en  la  idea  más  absurda  del  mundo:  que  si  iba  a

beberlas mejor lo hiciera lo antes posible; porque si lo hacía rápido… podría

descansar  y  llegar  a  la  cita  con  Jennie  al  día  siguiente  sin  que  ella  se  diera

cuenta.  Para  ese  entonces  ya  no  pensaba  con  claridad,  porque  si  limitas  una

recaída a lo que tu hija pueda darse cuenta, entonces ya has cruzado la línea

de la incoherencia. Durante aquellas horas de insomnio no se trataba de si lo

haría o no, sino de cuándo lo haría.

Bajé en algún momento de la madrugada, eso lo recordaba perfectamente.

Es  una  sensación  muy  particular,  la  de  haberte  entregado;  nunca  dejas  de

saber  que  lo  que  estás  a  punto  de  hacer  está  mal…  has  encontrado  una justificación,  y  te  aferras  a  ella  todo  lo  que  puedes,  pero  en  esos  momentos

hay algo que prevalece sobre el resto, y es que has perdido completamente la

voluntad. No es que estés a punto de saltar al vacío, sino que ya has saltado, y

durante esos últimos minutos no puedes hacer más que dejarte arrastrar a toda

velocidad por esa fuerza invisible y demoledora.

El resto eran retazos inconexos y luego un blanco absoluto.

Me  senté  en  el  columpio  con  suma  lentitud.  Sentía  como  si  mi  cerebro

flotara  en  lava  y  se  quemara  un  poco  más  a  medida  que  me  inclinaba.  Me

cubrí el rostro con el antebrazo; no podía abrir los ojos con el sol dándome de

lleno.  Vi  una  de  las  botellas  vacías  en  el  suelo  y  negué  con  la  cabeza  una  y

otra vez mientras buscaba el móvil en el bolsillo de mi pantalón, todo con la

misma  resignación.  Activé  el  móvil  y  busqué  el  ángulo  correcto  para  poder

distinguir los números.

Eran las diez de la mañana pasadas.

El  llanto  surgió  sin  que  pudiera,  o  quisiera,  detenerlo.  Enterré  la  cara  en

mis manos y me dejé abofetear por la vergüenza de haber fallado otra vez. No

había  solución.  Jennie  había  esperado  a  su  padre  otra  vez  y  yo  no  había

llegado. Le asesté una violenta patada a la botella que tenía delante.

Había caído en mi propia trampa, no tenía a nadie a quien culpar. Había

conducido  hasta  Lindon  Hill,  comprado  esas  putas  botellas  y  esperado  hasta

el último momento para dejarme arrastrar hacia donde ahora me encontraba.

Tras meses de contactos esporádicos, había llegado el momento de volver

a hablar con Donald Wellner, mi mentor en AA. Casi podía escucharlo en mi

cabeza.

Habla con Tricia y dile toda la verdad.

—No todavía, Don —dije en voz alta.

Pensaría  en  algo  creíble  para  decirle  a  Tricia;  hacía  un  año  que  estaba

sobrio y ella no podía juzgarme por los últimos días. No me lo merecía.

Le  mandé  un  mensaje  diciéndole  que  había  tenido  problemas,  que  se  lo

explicaría todo en persona y que estaba yendo a su casa. Iría y solucionaría las

cosas.  Más  allá  del  intenso  dolor  de  cabeza,  empezaba  a  sentirme  ágil

mentalmente. Podía hacerlo. Me bañé, me vestí con ropa limpia y en quince

minutos estaba listo para salir.

Mientras  conducía  pensé  en  dos  cosas.  La  primera,  qué  le  diría

exactamente a mi exesposa. Mientras ideaba una excusa más o menos creíble,

Don  me  dijo  una  y  otra  vez  que  nada  bueno  podía  surgir  de  una  mentira.  Y

Don  tenía  razón,  pero  el  tónico  de  la  verdad  tendría  que  esperar  al  día

siguiente. Una mentira piadosa podía solucionar las cosas.

La  segunda  cosa  en  la  que  pensé  fue  que  no  quería  darle  al  estúpido  de

Morgan  la  satisfacción  de  verme  caer.  Porque  eso  es  lo  que  él  había  estado

esperando todo este tiempo. Cada vez que hablábamos de mis progresos podía

ver la falsedad en sus ojos. Morgan era el tipo de persona que es invencible y

seguro  de  sí  mismo  en  la  superficie,  pero  que  en  el  fondo  esconde  una  falta

absoluta  de  confianza,  de  esos  que  necesitan  desestimar  y  degradar  a  los

demás para sentirse superiores. En síntesis, un mediocre.

Llegué a casa de Tricia y la encontré podando la enredadera. La puerta del

garaje estaba abierta y dentro sólo vi su coche. Cuando me vio, sus hombros

cayeron.  Resopló.  Se  quedó  quieta,  con  el  delantal  manchado  de  verde  y  la

tijera en una mano, observándome de modo indescifrable. Paré el coche y me

apeé.  Durante  un  rato  nos  quedamos  mirando  el  uno  al  otro.  Nunca  estuve

seguro de haber amado a Tricia, pero ciertamente la quise mucho. Se acercó.

—Vamos adentro, John.

Pasó  a  mi  lado  y  entró  en  el  garaje.  Se  quitó  el  delantal  y  dejó  la  tijera

sobre la mesa de madera. Fuimos a la cocina por la puerta interior.

—¿Quieres algo de beber?

—Agua estaría bien.

Me tendió un vaso y se sentó.

—Hoy  Jennie  no  estuvo  esperándote  para  ir  al  jardín,  así  que  puedes

quedarte tranquilo.

No comprendí.

—Fue  idea  de  Morgan  —continuó  Tricia—,  después  de  lo  que  pasó  el

domingo. No le dijimos que vendrías. Si lo hacías iba a estar encantada, por

supuesto.  Si  no…,  pues  bueno,  nada.  Ha  sido  un  buen  año,  John,  pero  no

quiero volver a lo que era antes. Ahora Jennie ya entiende las cosas. Es muy

lista.

—Lo sé. Y lo que quiero decirte es que las cosas no van a ser como antes.

No he probado una gota de alcohol…, estoy teniendo otro tipo de problemas y

lo de hoy ha sido un imprevisto que…

—No sigas, John.

—Lila  ha  desaparecido…,  ella  y  su  hijo  no  están  por  ninguna  parte.  No

responde a mis llamadas desde hace tres días y he ido a su casa para verificar

que todo esté bien y descubrí que se ha marchado.

Y aquí vino un pequeño agregado de mi parte:

—Alguien había llamado a la policía y me los encontré allí. Mi presencia

les llamó la atención y me han estado interrogando.

Tricia me observaba con escepticismo.

—¿Lila está bien?

—No  lo  sé.  Como  te  he  dicho,  se  ha  marchado  y  no  responde  a  mis

llamadas.

—John,  espero  que  Lila  esté  bien,  de  verdad  lo  deseo.  Desde  el  primer

momento te he apoyado y he deseado que rehagas tu vida de la forma que más

te  convenga.  Tenemos  una  hija  en  común  y  sabes  que  ella  es  el  límite.  ¿Lo

entiendes?

—Por  supuesto.  Y  creo  que  me  he  comportado  como  un  padre  digno

durante el último año, y lo que necesito es que confíes en mí y que no te dejes

llenar la cabeza de basura por tu actual marido.

—Deja a Morgan al margen de esto, por favor.

—Lo siento, pero él es parte del problema. No puedo estar todo el tiempo

a la defensiva y justificando cada cosa que hago. Tú no eres así, Tricia. Te ha

arrastrado  a  esta  locura  de  que  nosotros  dos  no  podamos  hablar  y  tengamos

que hacerlo por medio de él.

—Los  primeros  años  fueron  un  infierno,  John.  Necesitamos  poner  las

cosas en un contexto legal. Jennie es…

—¿Contexto  legal?  ¿Acaso  te  escuchas?  Jennie  es  mi  hija  y  la  amo  más

que  a  nada,  y  tú  sabes  que  eso  es  así.  He  tenido  problemas  y  me  he  hecho

cargo de ellos. He sido un buen padre.

—No  has  venido  las  dos  últimas  veces  que  dijiste  que  verías  a  tu  hija.

¿Eso  es  ser  un  buen  padre?  Puedes  mentirte  a  ti  mismo  todo  lo  que  quieras,

pero no me mientas a mí. Busca ayuda, John.

Tricia se puso de pie.

Me  sentía  impotente.  Lo  que  acababa  de  decirle  respecto  a  Morgan  era

totalmente  cierto.  Tricia  y  yo  podíamos  no  haber  sido  hechos  el  uno  para  el

otro  pero  siempre  habíamos  podido  hablar  sensatamente.  Ese  tipo  la  estaba

envenenando y mi hija era en parte destinataria de ese veneno.

—Todo lo que te he dicho es cierto —dije poniéndome de pie—. Morgan

va a escucharme. Estoy francamente cansado de tener que rendir cuentas todo

el tiempo por los caprichos del imbécil de tu marido.

Tricia  me  miró  con  calma.  Sacó  el  móvil  de  su  bolsillo  y  buscó  algo

durante unos segundos. Me mostró la pantalla.

Había  una  fotografía  del  frente  de  mi  casa.  Yo  estaba  tendido  en  el

columpio; un brazo colgaba y llegaba hasta el suelo. Delante de mí había una

botella vacía.

—Yo  empecé  a  justificarte  otra  vez  —dijo  Tricia  sin  dejar  de  exhibir  la

fotografía—. Entonces el imbécil de mi marido fue a tu casa a verificarlo por sí mismo. ¿Y sabes qué me dijo que harías?

No respondí.

—Exactamente  lo  que  acabas  de  hacer.  Mentir.  Vete  a  casa,  John.

Consigue ayuda.
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El día que Tricia me mostró la fotografía en la que había caído rendido en el

porche de mi casa, volví a soñar. Al igual que la vez anterior, caminaba por el

bosque  siguiendo  el  haz  de  la  linterna  y  experimentaba  el  mismo  terror.  Era

inexorable  seguir  avanzando  aunque  sabía  con  certeza  que  algo  malo  me

esperaba  al  final  del  sendero.  La  presencia  me  seguía;  podía  escuchar  las

hojas  al  ser  pisadas  y  alguna  rama  al  quebrarse.  Enfrentarme  a  mi  sigiloso

perseguidor no era una opción.

Entonces llegamos al claro, donde estaban los dos álamos, y lo que tenía

delante  no  era  otra  cosa  que  una  fosa  abierta,  la  pila  de  tierra  a  un  costado,

dos palas clavadas como antenas. Me asomé sólo para comprobar que la fosa

estaba  vacía.  Entonces  me  volví  y  la  vi,  la  chica  tenía  la  piel  blanca  y

resplandeciente.  Le  apunté  con  la  linterna  y  ella  se  cubrió  el  rostro,  pero  lo

que realmente captó mi atención de inmediato fue el vestido azul que llevaba

puesto. Era de fiesta, idéntico al de la niña que yo había dibujado junto a Busy

Lucy. El otro detalle que captó mi atención fue la gargantilla. Me acerqué y

observé  el  dije  central  como  si  se  tratara  de  un  talismán.  Eran  tres  rombos,

uno encima del otro, y dos pequeños triángulos a los lados, como alas.

—Mira otra vez —dijo la chica.

Era la primera vez que escuchaba su voz, frágil, como su aspecto.

Le hice caso y seguí la dirección de su dedo. Mágicamente la fosa había

sido rellenada. Las dos palas estaban tiradas a un costado.

—Has olvidado algo —dijo ella sin dejar de señalar la tumba.

Sin pensarlo me abalancé sobre la tierra y comencé a cavar con las manos.

Las palas estaban a mi lado pero no podía dejar de rastrillar la tierra con los

dedos,  apartándola  con  frenesí.  A  intervalos  regulares  me  volvía  sólo  para

comprobar que la chica seguía allí de pie, consternada. Cavé sin detenerme, la

tierra que apartaba volvía a caer en su sitio y el avance era nulo, pero aun así

seguí  y  seguí,  con  las  uñas  rotas  y  los  dedos  sangrantes,  preguntándome  en

voz baja una y otra vez qué era lo que había olvidado.

Desperté repitiendo la frase.

Has olvidado algo.

Nunca en mi vida había tenido un sueño tan real como aquél. Los ojos de

la  chica,  de  ese  celeste  tan  peculiar,  su  voz,  todo  lo  recordaba  con  perfecta

claridad.  También  el  terror  que  me  provocaba  aquel  sendero  y  lo  que  me

esperaba al final. Me senté en la cama, estremecido ante el miedo que no me

soltaba.

Eran las once de la noche. Había dormido apenas una hora. Me vestí con

rapidez y bajé al estudio. Cogí una hoja y un bolígrafo y dibujé la gargantilla

de la chica de mis sueños.

Sobre el escritorio estaba la ilustración de la niña con Busy Lucy. Al verla

me  quedé  helado.  La  niña  del  vestido  azul  también  llevaba  una  gargantilla,

una fina línea que no recordaba haber dibujado.

Salí de la casa y fui directo al cobertizo. Agarré una de las palas, la cargué

en el coche y me adentré en el bosque. Era una noche calurosa y conduje con

la  ventanilla  bajada.  En  ningún  momento  del  trayecto  me  cuestioné  lo  que

estaba a punto de hacer; no importaba que el motor de aquella locura fuese un

sueño,  incluso  a  esas  alturas  sabía  que  aquél  no  había  sido  un  sueño

convencional.

Quizás los sueños y las alucinaciones eran mensajes. ¿Y si la chica había

sido  enterrada  en  el  bosque,  en  el  claro  de  los  dos  álamos?  ¿Qué  otra  cosa

podía  querer  decirme,  conduciéndome  inexorable  hacia  ese  lugar?  Una  vez

que la encontrara, que diera aviso a las autoridades, la chica encontraría paz.

Y yo también.

¿Ahora resulta que la chica se comunica contigo desde el más allá?

Hazle caso a Tricia. Consigue ayuda.

No tuve problemas en encontrar el sitio exacto y me puse manos a la obra.

Durante  la  excavación  procuré  poner  la  mente  en  blanco.  Si  pensaba

demasiado en lo que estaba haciendo corría el riesgo de echarme atrás, o algo

peor. Una parte de mí me decía que esto era lo más sensato que había hecho

en los últimos días.

Poco  más  de  una  hora  después  la  fosa  tenía  casi  dos  metros  de

profundidad  y  la  tierra  estaba  tan  apelmazada  que  era  ridículo  pensar  que

alguien había sido enterrado allí recientemente. Analicé la posibilidad de que

aquél  no  fuese  el  sitio  exacto,  pero  era  el  único  en  el  claro  donde  no  crecía

vegetación. Estaba exhausto, tenía una sed espantosa y la perspectiva de tener

que volver a rellenar el hoyo me resultaba un fracaso titánico.

Supongo  que  debía  sentirme  reconfortado  de  no  encontrar  un  cadáver

enterrado  en  las  proximidades  de  mi  casa,  especialmente  porque  eso

significaba que no había estado recibiendo señales de una chica muerta. Los sueños  eran  simplemente  eso,  creaciones  de  una  mente  atormentada  que  no

tenían el más mínimo sentido. Y en cuanto a las alucinaciones, bueno…, más

o  menos  lo  mismo.  Me  quedé  un  rato  sentado  en  el  montón  de  tierra,

soportando  el  peso  de  mis  fracasos,  buscando  en  alguna  parte  una  luz  de

esperanza para salir de aquella locura.

No la encontré.
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Confiaba en mi hermano más que en nadie en el mundo.

Cuando  mi  padre  se  suicidó  yo  tenía  once  años;  Mark  era  cinco  años

mayor,  pero  parecía  que  tuviera  veinte.  Fue  él  quien  se  hizo  cargo  de  mí.

Recibimos el gran apoyo de mi tía Audrey, por supuesto, que vino a vivir con

nosotros y se desvivió por nuestro bienestar, y también de los amigos de mi

padre, el club B. Pero nadie se ocupó de mí como mi hermano. En el fondo yo

sentía  —y  creo  que  él  también—  que  era  el  único  que  podía  entenderme

verdaderamente.  Mark  rechazó  invitaciones  de  las  universidades  más

prestigiosas  sólo  para  estar  a  mi  lado;  eligió  Lindon  Hill  por  su  cercanía,  y

porque ir a una universidad de tercera línea no iba a ser un obstáculo para él.

Mark era invencible.

Eran las dos de la madrugada cuando le envié el mensaje de texto. Mark

respondió casi de inmediato; mi hermano dormía cinco horas al día y era un

ave  nocturna.  Le  pregunté  si  podía  llamarlo  y  él  me  dijo  que  sí.  Fue  una

conversación breve y sin efusividades de mi parte, le dije que había vuelto a

soñar  con  la  chica,  y  que  esta  vez  había  despertado  con  la  certeza  de  que  el

claro  con  los  dos  álamos  era  el  sitio  donde  la  habían  enterrado.  Cuando  le

conté  que  había  ido  allí  en  plena  noche,  convencido  de  que  encontraría  el

cadáver, Mark me dijo que fuera a su casa inmediatamente.

Llegué  en  pocos  minutos;  la  gigantesca  morada  estaba  completamente  a

oscuras. De no haber sido por el Mercedes al final del camino hubiese dicho

que no había nadie en casa. Rodeé la propiedad, aparqué en un costado, y en

ese momento vi la única luz encendida en la cocina. Mark abrió la puerta de

servicio,  vestía  unos  vaqueros  y  una  camiseta  holgada,  y  me  esperó  en  el

umbral con esa sonrisa familiar, mezcla de felicidad y nostalgia, que yo había

visto infinidad de veces en el rostro de mi padre.

—Pasa, Johnny. —Creí advertir cierto cansancio en su voz.

Busqué la alfombrilla para sacudirme la tierra de las zapatillas.

—No te preocupes —dijo Mark leyéndome la mente—. Darla no está en

casa y no regresará hasta el fin de semana. Se ha ido a Nueva York.

—¿Viaje sorpresa? —dije fingiendo extrañeza.

—Sí. Se fue con Lenna ayer.

Darla y Lenna eran las últimas del grupo de amigas que todavía no tenían

hijos. Eso las había acercado bastante en el último tiempo.

En  la  mesa  había  una  taza  de  café  por  la  mitad.  Mark  me  ofreció

acompañarlo  y  acepté.  Me  vendría  bien  una  inyección  de  cafeína  para

reponerme del cansancio de esa noche.

—Quiero pedirte disculpas, Johnny. La venta de Meditek me ha llevado a

maltraer, como ya sabes; y no se trata sólo de la operación en sí, sino de Ian.

Hemos tenido diferencias. El asunto es complejo.

Ian  Martins  y  Mark  eran  amigos  desde  la  universidad,  además  de

fundadores  de  Meditek;  mi  hermano  nunca  me  había  insinuado  que  pudiera

haber fisuras en la relación.

En ese momento Mark trajinaba con la máquina de café, de espaldas a mí,

y pareció utilizar el tiempo para reflexionar. Me entregó la taza y se sentó.

—Estamos  encauzándolo,  poco  a  poco.  —Mark  hizo  una  pausa—.  Por

otra parte, con Darla las cosas no están bien.

Me estaba llevando la taza a la boca pero me detuve en seco. Aquélla era

una  revelación  que  no  esperaba  en  absoluto,  no  sólo  porque  creía  que  la

relación entre Mark y Darla era sólida como una roca, más allá de cuestiones

circunstanciales como la propia Darla había revelado durante nuestro viaje a

Lindon Hill, sino porque rara vez mi hermano compartía conmigo detalles de

sus parejas.

—Pero  nada  que  merezca  demasiada  atención  —dijo  Mark  restándole

importancia con un ademán—. Yo he estado enfrascado en los problemas de

Meditek.

—Pensé que la venta era algo bueno.

—A veces Ian y yo tenemos maneras diferentes de ver las cosas. Con la

venta del laboratorio ha sido así desde el comienzo. Si hubiese sido por él, la

venta se habría hecho hace tiempo.

No  recordaba  haber  mantenido  jamás  una  conversación  con  Mark  en  la

que  se  mostrase  vulnerable  de  semejante  forma.  En  su  caso  no  se  trataba  de

simple  orgullo,  aunque  lo  tenía,  sino  de  una  capacidad  casi  inagotable  de

absorber  la  carga  de  los  problemas  cotidianos.  Siempre  había  envidiado  esa

capacidad. No es que me estuviera pidiendo ayuda ni nada por el estilo, pero

el solo hecho de reconocer que había estado sobrepasado durante los últimos

días resultaba revelador.

Mark consultó su reloj. Su expresión cambió.

—Johnny,  seré  directo  contigo.  Esas  alucinaciones  que  has

experimentado, incluso los sueños, tienes razón en una cosa, y es que sí están

relacionados de alguna forma.

Me quedé de piedra.

—¿Qué sabes, Mark? —musité.

—Me he ocupado del asunto desde el primer momento, como te prometí

—dijo Mark—, seguramente no como quisiera, porque, como te he dicho, mi

vida no ha sido fácil últimamente, pero te doy mi palabra de que ha sido mi

prioridad absoluta.

—¿Qué has averiguado?

—Hay  algo  detrás,  Johnny,  no  te  has  equivocado  en  eso.  Por  eso  te  he

pedido  que  vinieras,  porque  necesitaba  decírtelo  personalmente.  Tú  me

conoces más que nadie, y tengo que pedirte un favor.

—¿Cuál?

—Necesito que confíes en mí y que lo dejes estar.

Estudié a mi hermano. Mark me sostuvo la mirada.

—Sería más sencillo si pudieras explicarme un poco más…, no entiendo

por qué no puedes confiar en mí.

No  iba  a  contarle  a  Mark  lo  del  episodio  en  Fabrizzio  porque  con  Darla

así lo habíamos acordado. Sin embargo, las imágenes de ese día no dejaban de

perseguirme:  la  furgoneta,  el  hombre  de  la  boina  en  el  asiento  del

acompañante, la fotografía de la chica muerta que mágicamente se convirtió

en la de una niña de nueve años. Necesitaba respuestas.

—Confío en ti, Johnny, y lo sabes.

—¿Entonces?

—No puedo revelarte lo que sé. No todavía.

—¡No todavía, Mark! —dije golpeando la mesa con impotencia—. No es

posible  que  sigas  intentando  protegerme  todo  el  tiempo.  Alguna  vez  tienes

que confiar en mí. No soy un idiota.

—Nunca he dicho eso.

—No  hace  falta  que  lo  digas.  ¿Qué  se  supone  que  debo  hacer  ahora?

Porque soy yo el que ve cadáveres y furgonetas.

—Lo siento.

Negué con la cabeza.

—No puedo creerlo —dije en voz baja.

—Volveremos  a  hablar,  te  lo  prometo.  Pero  por  ahora  necesito  que  te

olvides de todo, Johnny. Ocúpate de Jennie…, y no vuelvas a beber. ¿Puedes

prometerme que harás esas dos cosas?

Me levanté abruptamente.

—¡No  puedo  prometerte  nada!  —estallé—.  Durante  estos  días…,  no  he

dejado de pensar en esa chica.

—Tienes que entender que es por tu bien.

—Y una mierda, Mark. Estoy harto de ser tu marioneta.

Di media vuelta y salí de la cocina.
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Esa noche descansé como hacía días que no sucedía. Al día siguiente seguía

enfadado con Mark, pero sabía que sería algo pasajero. En el fondo tenía claro

que  si  él  necesitaba  unos  días  para  hablar  acerca  de  lo  que  me  estaba

ocurriendo, debía de tener una razón de peso para ello.

Me  preparé  un  desayuno  copioso  y  laborioso:  huevos  revueltos  con

tocino, tostadas y waffles. Tenía un apetito voraz y comí en la cocina con el

altavoz inalámbrico a todo volumen. Elegí Parklife, de Blur, lo cual era toda

una premonición en virtud de lo que sucedió un rato después. Por lo pronto la

canción  se  me  antojó  perfecta  para  ese  momento.  Me  sentía  optimista.

Mientras  devoraba  el  desayuno  me  propuse  hablar  con  Tricia  y  ser  sincero

con ella. O por lo menos todo lo sincero que podía, dadas las circunstancias,

empezando  por  manifestarle  mis  más  sinceras  disculpas  por  cómo  me  había

comportado.

Terminé de desayunar y lavé los platos; los de ese día y los del anterior.

Dejé todo reluciente. Blur seguía sonando en el altavoz cuando fui al estudio,

pero no me quedé allí. Cogí la ilustración de Lucy y la niña del vestido azul,

también  el  dibujo  de  la  gargantilla  y  la  fotografía  del  coche  de  Lila  en

Paradise Road. Lo llevé todo a la mesa principal y lo desplegué.

Me  quedé  mirando  la  secuencia  un  buen  rato.  Había  dos  hechos

irrefutables de aquel día: el primero era que yo no podía recordar lo que había

sucedido durante aquellas horas, el segundo, que Lila había estado en mi casa.

A partir de ahí había un línea delgada que separaba un mundo de furgonetas

imaginarias, cadáveres que aparecen y desaparecen y fotografías que cambian

mágicamente. ¿Qué podía ser aquello que Mark no podía decirme?
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Esa  misma  tarde  hablé  con  Tricia.  Le  dije  que  lamentaba  profundamente  lo

sucedido el día anterior, que creía sinceramente que se trataba de una recaída,

que  no  volvería  a  repetirse  y  que  pediría  ayuda.  En  definitiva,  le  dije  la

verdad. Y me creyó. Quizás la tomé con la guardia baja y lejos del embrujo de

Morgan, o quizás percibió la sinceridad en mi voz. Me dijo que podría ir más

tarde  a  ver  a  Jennie  y  pasar  una  hora  con  ella.  Eso  sí,  como  muestra  de

confianza  me  pidió  que  fuese  en  su  casa,  y  yo  desde  luego  accedí.  Me  dijo

que sería más sencillo que Morgan diera su aprobación y así retomar el ritmo

normal  de  visitas.  Me  mordí  la  lengua  para  no  decir  que  me  importaba  un

rábano la aprobación de Morgan, pero estábamos hablando y era un avance.

Corté la comunicación y descubrí que había acabado en el jardín trasero.

Entré en la casa con una sonrisa; las cosas empezaban a encauzarse. Llamaría

a Don esa misma tarde para ponerlo al corriente de mi recaída.

Cuando cruzaba el salón, This is a low sonaba en el altavoz inalámbrico.

Entonces sucedió algo asombroso. Con el rabillo del ojo capté un movimiento

en  la  ventana  y  al  volverme  divisé  un  rostro  observándome.  Tardé  una

eternidad en reaccionar y en comprender que la mujer al otro lado del cristal

no  era  otra  que  Maggie  Burke,  y  el  hecho  iba  más  allá  de  que  llevaba  el

cabello  más  peinado  y  con  reflejos;  ella  y  yo  habíamos  escuchado  a  Blur

infinidad de veces, y This is a low era una de nuestras canciones favoritas. Mi

cerebro se tomó unos segundos para procesarlo todo.

Hacía unos cinco años que Maggie se había marchado a Londres. Nuestra

amistad  devenida  en  amor  adolescente  había  sido  intensa,  pero  mucha  agua

había  corrido  bajo  el  puente  desde  entonces:  Maggie  se  había  casado  —y  a

juzgar por los rumores recientes también divorciado— y yo había tenido una

hija. Sin embargo, había una verdad incuestionable, y era que la amistad entre

Maggie, Ross y yo era a prueba de balas, y verla fue como tender un puente

instantáneo con el pasado.

Maggie movía los labios y me hacía señas.

¿Vas a abrirme?

Abrí la puerta y nos quedamos mirando como dos tontos. Maggie era casi

tan  alta  como  yo,  llevaba  el  cabello  más  corto  que  antes  —y  más  cuidado,

justo  es  decirlo—,  y  al  parecer  las  épocas  en  las  que  el  negro  era  el  color

predominante en su vestimenta habían terminado. Vestía unos vaqueros y una

colorida camiseta con la frase: So Beat It!

Nos  dimos  un  abrazo.  Maggie  se  había  puesto  perfume,  otro  cambio

respecto a la Maggie que yo conocía.

—Veo  que  no  has  perdido  el  buen  gusto  —dijo  ella  apartándome

ligeramente.

Lo primero que Maggie quiso hacer fue recorrer la casa. Lo observó todo

con  curiosidad,  maravillándose  ante  objetos  insignificantes  y  mundanos,

narrando anécdotas de cada uno de ellos que yo en su mayoría conocía. Para

ella  fue  como  reencontrarse  con  viejos  amigos  inanimados.  Se  detuvo  en  la

cadena, examinó los vinilos y se quedó mirando algunos un rato. Luego vino

el turno de las fotografías en las paredes, más de veinte en total, casi todas de

Mark  y  de  mí,  algunas  de  mis  padres.  En  una  de  ellas  estaba  la  propia

Maggie, y ella la señaló como lo haría una niña pequeña con un gran insecto,

entre  maravillada  y  temerosa,  como  si  ese  instante  congelado  pudiera

constituir una amenaza. En la fotografía estábamos Maggie, Ross, Fred Foster

y yo, los cuatro en poses acrobáticas. Éramos los Power Rangers.

Dejó el mueble del rincón para el final; era el sitio destinado a las tallas en

madera  hechas  por  Harrison.  El  excomisario  nos  había  obsequiado  tres  a  lo

largo de los años: el busto de un hombre con sombrero, el de un hombre calvo

con  expresión  triste  y,  la  más  reciente,  y  que  Maggie  desconocía,  la  de  una

mujer implorante con los brazos extendidos hacia arriba.

—Harrison  ha  mejorado  notablemente  —dijo  ella  mientras  deslizaba  sus

dedos por la madera lustrada.

—Sin duda. Tiene más tiempo entre manos.

A continuación fue el turno del bosque. Maggie me confesó que extrañaba

perderse  por  aquellos  senderos  y  me  aseguró  que  recordaba  con  precisión

todas las encrucijadas y atajos, algo que pude comprobar mientras me guiaba

con presteza. Hablamos del pantano de las mariposas, uno de nuestros sitios

predilectos,  que  había  desaparecido  por  el  desvío  del  río  Chamberlain.  Me

dijo  que  su  padre  se  lo  había  contado  en  una  de  sus  conversaciones

telefónicas, pero que no le había creído, que tendría que verlo con sus propios

ojos. Le prometí que iríamos a verlo pronto, con Ross.

Al regresar a la casa me preguntó por qué no había fotografías de Jennie

en las paredes. Le dije que no había querido alterar las fotografías del salón, que habían sido dispuestas por mi madre de manera meticulosa y armónica, y

la conduje hasta el pasillo, donde había cuatro fotografías de Jennie, una por

cada  año  de  vida.  Encendí  la  luz  para  que  pudiera  apreciarlas  en  toda  su

magnitud; la calidad era desde luego superior a las otras.

—Es tan hermosa, Johnny.

Maggie pasaba de una a otra sin dejar de sonreír y de señalar cada detalle.

Fue  un  instante  especial  para  mí.  En  su  momento  había  sido  un  peso  que

Maggie creyera que la velocidad con la que yo había entablado la relación con

Tricia y tenido una hija con ella significaba que la había olvidado en un abrir

y cerrar de ojos. Supongo que lo poco que duró la relación era elocuente, pero

aun  así  era  algo  que  siempre  me  había  perturbado.  Ver  a  Maggie

genuinamente feliz por Jennie me resultó reconfortante.

—Ya la conocerás. Sé que todos los padres dicen lo mismo, pero Jennie

tiene una inteligencia y una sensibilidad que impresionan.

—Me encantará conocerla, por supuesto.

El  rostro  de  Maggie  se  ensombreció  durante  un  instante.  Recordé  lo  que

Ross  había  escuchado  de  la  señora  Lloyd  acerca  de  un  embarazo  perdido  y

dudé de si sería prudente preguntarle a mi amiga al respecto. Hubo una época

en  la  que  podíamos  decirnos  cualquier  cosa,  pero  una  pregunta  de  ese  tipo

tendría que esperar.

—¿Has visto a Ross, Maggs?

—No todavía. He estado poniéndome al día con la familia. No te molesta

que haya venido sin avisar, ¿verdad?

Sonreí.

—¡Por supuesto que no!

Maggie  me  habló  brevemente  del  divorcio  de  Andrew,  al  que  se  refirió

como  ligeramente  problemático,  y  yo  a  su  vez  le  hablé  de  mi  efímera  —y

extinta— relación con Lila. Se sorprendió cuando supo que mi ahora exnovia

se había marchado de la ciudad sin dejar rastro. Le dije que era una historia

un  poco  larga  y  que  algún  día  se  la  contaría,  sin  saber  que  eso  sucedería

apenas unos minutos después.

—¿Qué  mirabas  cuando  te  he  visto  por  la  ventana?  —dijo  Maggie

acercándose a la mesa principal. Señaló la ilustración de la chica del vestido

azul y el dibujo de la gargantilla.

Lo  cierto  es  que  necesitaba  hablar  con  alguien  al  respecto,  y  no  hubiera

podido pensar en un mejor interlocutor que Maggie Burke.

Si alguien manejaba los hilos, lo estaba haciendo de maravilla.
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Nos sentamos en el porche, yo en una silla y Maggie en el columpio.

—No he tenido tiempo de engrasarlo —me disculpé.

Ella parecía disfrutar del chirrido del mecanismo.

—Cuéntame de qué se trata, Johnny.

Maggie sabía de mis problemas con el alcohol. Lo sabía por intermedio de

su  padre,  pero  también  porque  me  lo  había  dejado  entrever  en  uno  de  sus

correos  desde  Londres.  En  mi  última  respuesta  le  había  dicho  que  llevaba

varios  meses  sobrio  y  que  creía  que  esta  vez  mi  recuperación  iba  en  serio.

Detrás  de  esa  reflexión  había  algo  de  lo  que  en  aquel  momento  estaba

convencido, y era que mi descontrol con la bebida tenía que ver en gran parte

con la inesperada concepción de Jennie y el hecho de compartir mi vida con

Tricia, a quien no amaba. Al principio intenté convencerme de que las cosas

podrían  funcionar,  que  Tricia  era  una  buena  mujer  y  que  Jennie  era  una

bendición  —que  lo  era—,  pero  mi  disconformidad  eventualmente  se  hizo

manifiesta  y  la  válvula  de  escape  fue  el  vodka  puro.  Era  una  explicación

sencilla. Y también ingenua. La verdad era más compleja: el alcoholismo era

un  monstruo  que  vivía  en  mí,  agazapado  y  esperando  en  alguna  parte.

Seguramente se aprovechó de mis debilidades para hacerse fuerte, pero iba a

hacerlo tarde o temprano.

—He tenido una recaída —dije.

—Oh, lo siento. ¿Has hablado con tu mentor?

—Todavía no, pero lo haré pronto. No lo hice…, en parte por lo que voy a

contarte. Prepárate, porque es una historia espeluznante.

Ella abrió mucho los ojos.

Viéndolo  en  retrospectiva,  ése  hubiera  sido  el  momento  de  recapacitar  y

no decirle nada.

—El sábado pasado desperté en el suelo del salón sin recordar nada de las

últimas  horas.  Sobre  la  mesilla  había  una  botella  de  vodka  que  había

comprado hacía unos días, de modo que era obvio lo que había sucedido.

Me detuve. Incluso la confianza que tenía con Maggie se pondría a prueba

frente a lo que estaba a punto de revelar.

—Pero  eso  no  era  todo,  cerca  de  la  mesa  vi  el  cadáver  de  una  chica.  A

pocos metros de ella estaba el arma de papá.

Maggie abrió la boca en un gesto de asombro y se abrazó las rodillas.

—Espera,  no  es  lo  que  parece,  Maggs  —me  adelanté—.  La  chica  no

estaba allí. Mark dice que experimenté algo llamado alucinación onírica, pero

te aseguro que fue algo extremadamente real, lo pienso y se me pone la piel

de gallina.

—¿Tú conocías a esa chica?

—No  —respondí  de  inmediato—,  pero  al  mismo  tiempo  había  en  ella

algo familiar. No sé explicarlo.

El columpio apenas se balanceaba.

—No  pensé  las  cosas  con  claridad  —continué—.  Salí  de  casa  para

deshacerme  de  la  botella.  Creí  que…,  bueno,  que  nadie  me  creería.  Todo

indicaba que yo la había matado. El cadáver, el arma, la maldita botella…

Maggie me observaba con una mezcla de incredulidad y algo que no supe

identificar.

A  continuación  le  relaté  el  descubrimiento  de  la  furgoneta  en  el  camino

abandonado y el ordenador en la parte trasera.

—¿Es la primera vez que has experimentado algo así?

—La primera.

Algo en mi rostro me delató.

—¿Ha vuelto a suceder?

—Me temo que sí. Hace dos días.

—Un  amigo  en  Londres  sufrió  episodios  similares  —dijo  Maggie

midiendo  cada  una  de  sus  palabras—.  La  sensación  de  ser  observado  o

incluso perseguido parece ser un síntoma característico. Mi amigo consiguió

controlarlo con algo de medicación.

—Quiero creer que se trata de eventos aislados. Espero que así sea.

—¿Cuándo te diste cuenta… de que no era real?

—Al regresar a casa. Todo estaba como siempre. Mark vino esa noche y

procuró tranquilizarme.

—Lo siento, Johnny.

—Las cosas no terminan aquí —dije con una sonrisa torcida—. También

he soñado con la chica; son sueños muy extraños, en ellos me conduce por el

bosque hasta el claro donde están los dos álamos, ¿lo recuerdas?

Maggie asintió.

—Es como si quisiera decirme algo —completé.

—¿Has hablado con Mark de esos sueños?

Entendí perfectamente lo que Maggie intentaba decirme.

—Sé que suena ridículo, Maggs.

Guardamos  silencio  un  momento.  Hacía  apenas  un  par  de  horas  que

Maggie había llegado y ya hablábamos con la misma familiaridad de siempre.

Era asombroso la rapidez con la que habíamos conectado, como si el tiempo

no hubiera pasado.

—En  Lindon  Hill  volví  a  ver  la  furgoneta  —dije  con  pesar.  Si  no  iba  a

guardarme nada, mejor terminar de una vez por todas.

Relaté el incidente con el hombre de la boina azul y el penoso desenlace

que terminó conmigo borracho en el columpio.

—No te culpo, Johnny. Si hubiera estado aquí antes…

Sus palabras me emocionaron. Sonreí y ella lo hizo un instante después.

—Nadie  sabe  lo  que  acabo  de  decirte  —dije—.  Ni  siquiera  Ross.  Sólo

Mark, y ahora tú, por supuesto.

El columpio apenas se balanceaba.

—¿Estás seguro de que no conocías a esa chica? No creo en el más allá y

esas cosas, pero quizás sí hay algo que tu subconsciente quiere decirte.

—Justamente ayer discutí con Mark por eso. Él sabe algo más, pero dice

que no puede contármelo todavía.

Maggie arrugó la frente.

—¿Algo respecto a la chica o respecto al origen de esas alucinaciones?

—¡No me lo ha dicho! —me indigné.

—No parece muy propio del Mark que yo conozco.

—Créeme, sigue siendo el mismo de siempre. Es todo muy extraño.

Otra  vez  nos  quedamos  callados.  El  tiempo  volaba  cuando  estaba  con

Maggie.

Recordé que aquel columpio había sido uno de nuestros sitios preferidos.

Allí nos sentábamos las noches de verano a beber cerveza y a besarnos; y si

mi  tía  Audrey  dormía  entonces  íbamos  más  allá.  La  presencia  de  Maggie

dispararía todo tipo de recuerdos durante los próximos días, estaba seguro.

—No puedo creer que estés aquí, Maggs. ¿Piensas quedarte un tiempo en

Carnival Falls?

—No lo sé.

—No  te  preocupes,  ya  hablaremos  más  adelante.  Déjame  que  te  cuente

cómo sigue la historia.

—Por favor.

—Al día siguiente hice el dibujo que has visto de la niña del vestido azul.

He estado desde hace tiempo buscando un personaje para acompañar a Lucy, y siempre había pensado en otros animales, pero nunca en una niña. Era tan

obvio  que  da  risa.  En  cuanto  acabé  de  dibujarla  supe  que  era  la  chica  que

había imaginado en el salón.

—¿La chica tenía un vestido azul?

—No,  eso  es  lo  extraño.  Sin  embargo,  cuando  dibujé  a  la  niña  supe  que

era ella.

Maggie se aferró las rodillas con más fuerza.

—Tendrás que llevarme a casa, Johnny. No pienso volver caminando.

Esbocé una sonrisa.

Blur  había  dejado  de  sonar  hacía  rato,  sólo  quedaba  el  arrullo  del  viento

colándose entre las copas de los árboles y el suave chirrido del columpio.

—¿Y qué hay de la fotografía del coche? —preguntó ella.

Iba  a  explicárselo  cuando  un  pensamiento  cruzó  mi  cerebro  como  una

flecha  y  casi  me  mata  del  susto.  Saqué  el  móvil  del  bolsillo  con

desesperación.

Jennie.

¡Había olvidado que debía ver a Jennie a las tres!

Son más de las tres. Eres el peor padre del universo.

Maggie  se  sobresaltó.  Siguió  mis  movimientos,  alarmada.  Cuando

conseguí sacar el móvil del bolsillo y encenderlo vi que eran apenas las dos.

El alma me volvió al cuerpo.

—Debo ir a ver a Jennie —expliqué.

Le  pedí  a  Maggie  que  me  esperara  mientras  me  duchaba  y  cambiaba  de

ropa. Le dije que en menos de quince minutos estaría listo y cumplí. Al cabo

de  ese  tiempo  bajaba  las  escaleras.  Me  había  puesto  una  de  mis  camisas

preferidas, y sí, por supuesto que buscaba impresionarla.

Maggie me esperaba con una enigmática expresión en el rostro.

Cuando me acerqué me mostró su móvil.

—¿Es ésta la chica? —preguntó.

En la pantalla había un retrato a lápiz de la chica de la gargantilla.

Me recorrió un escalofrío.

—¿Qué…? —empecé a decir.

—Es un blog —dijo con naturalidad.

—¿Qué…? —no sabía ni siquiera qué decir.

Maggie  operaba  su  móvil  con  habilidades  muy  superiores  a  las  mías.

Volvió  a  mostrarme  la  pantalla  y  ahora  el  retrato  aparecía  más  pequeño.  Al

lado estaba la siguiente leyenda:

¿HAS SOÑADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL?

NO ERES EL ÚNICO
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Dejé  a  Maggie  en  casa  de  sus  padres  con  la  curiosidad  a  flor  de  piel.  Si

alguien más había soñado con esa chica se abría un abanico muy extraño de

posibilidades.  No  creo  en  supercherías  paranormales;  tenía  que  existir  una

explicación racional. Con Maggie convinimos que cada uno leería el blog por

su cuenta y lo comentaríamos más tarde. Ni siquiera sabía cómo había hecho

para encontrarlo tan rápidamente.

Cuando  llegué  a  la  casa  de  Tricia  había  dejado  el  tema  a  un  lado  y

pensaba sólo en Jennie. Nunca pude explicar la paternidad demasiado bien, al

menos  no  sin  caer  en  los  lugares  comunes  de  esa  felicidad  abrumadora  que

supone tener un hijo. En mi caso fue un proceso de aprendizaje acelerado, del

terror más profundo a la necesidad de convertirme en una mejor persona, un

padre a  la  altura.  Esto  último,  por  supuesto,  sólo  sirvió  para  alterar  a  mis

demonios  internos  y  derivó  en  un  fracaso  estrepitoso.  Tardé  en  comprender

que la única forma de relacionarme genuinamente con mi hija era ser la mejor

versión  de  mí  mismo,  y  no  alguien  distinto.  Jennie  cumpliría  cinco  años  en

septiembre y desde hacía más o menos un año que el vínculo entre nosotros se

fortalecía día a día.

Tricia abrió la puerta incluso antes de que tocara el timbre. Me examinó

como un oficial aeroportuario lo haría con un sujeto sospechoso, y cuando se

convenció de que mi aspecto era el adecuado abrió la boca para saludarme. La

esquivé  con  la  mirada  a  la  espera  de  la  llegada  de  Jennie,  que  normalmente

arremetía con los gritos y me abrazaba antes de que pudiera entrar.

—Jennie está arriba —dijo Tricia apartándose para que pudiera pasar.

—Oh, ya veo.

Llevaba  una  bolsa  con  mis  herramientas  de  dibujo:  hojas,  lápices  de

colores, pinturas.

—Hoy no es el mejor día para ella —dijo Tricia.

—¿Está enferma?

Ella negó con la cabeza.

—Supongo  que  ha  heredado  parte  de  mi  carácter.  Habla  con  ella  y  todo

estará bien.

Asentí. Tricia podía ser contemplativa, y ésa era la mujer con la que había

creído posible construir un proyecto juntos. Pero también podía ser irracional

y obcecada. Me alegraba haber sido recibido por la primera.

Encontré  a  Jennie  en  su  habitación,  jugando  con  sus  muñecas  Barbie  en

una  impresionante  casa  de  tres  pisos  que  no  había  visto  antes.  Estaba

arrodillada, pero de haber estado de pie aquella monstruosidad de plástico la

hubiese sobrepasado.

—Hola, Jennie.

Jennie  fingió  no  escucharme.  Siguió  haciendo  los  diálogos  de  las

muñecas, que hablaban entre sí acerca de ir al salón de belleza. Era la primera

vez que me recibía con esa indiferencia y desde luego me dolió en el alma.

Dejé  los  folios  y  pinturas  sobre  una  mesa  redonda  que  había  junto  a  la

ventana y me acerqué. Me arrodillé a una distancia prudente y volví a saludar.

Esta vez el diálogo entre Cassie y Mandy se detuvo y Jennie pareció meditar

un  segundo  si  responder  o  no,  pero  finalmente  no  lo  hizo.  Lamenté

profundamente haberla puesto en semejante situación.

—Yo  voy  a  ir  a  dibujar  a  la  mesa,  Jennie.  Cuando  quieras  me  encantará

conocer a tus amigas y su casa.

En  la  mesa  había  dos  sillas  pequeñas  así  que  me  senté  en  el  suelo  y

empecé a dibujar. Nunca había empujado a Jennie a interesarse por el dibujo;

demostrarle cuánto me gustaba era mi modo de despertar su interés, y hasta el

momento  lo  había  conseguido.  Tenía  talento  y  podría  llegar  lejos  si  es  que

antes no moría aplastada por una de las casas Barbie gentileza del Morgan.

—Veo  que  Cassie  y  Mandy  tienen  una  nueva  casa  —dije  sin  apartar  la

vista de mi dibujo.

—Sí —dijo Jennie.

—Es muy bonita.

—Mamá y Morgan me la han comprado por portarme bien.

Un  punto  negro  apareció  en  la  hoja  cuando  presioné  el  lápiz  más  de  lo

debido.

Jennie  siguió  jugando.  Con  el  rabillo  del  ojo  capté  el  interés  que  le

despertaba lo que yo hacía.

—Perdón por no haber venido antes, Jennie —dije al cabo de un rato—.

He tenido algunos problemas pero no volverá a suceder. Me puso muy triste

no poder venir.

Ella no respondió, pero Cassie y Mandy ya no conversaban.

—¿Quieres que te muestre la casa?

—Claro.

Me acerqué nuevamente y me tendí a su lado. La casa de Barbie debía de

haber  costado  una  fortuna,  tenía  varias  habitaciones  y  cada  una  de  ellas

contaba  con  muebles  y  todo  tipo  de  detalles,  incluso  tenía  un  timbre  y  un

ascensor que conducía a la terraza, donde había un jacuzzi. Jennie me mostró

cada  cuarto  y  utilizó  a  Cassie  para  explicarme  qué  se  hacía  en  cada  lugar.

Poco  a  poco  se  fue  soltando  y  cuando  llegó  al  cuarto  de  baño,  donde  había

una bañera con cortina y un tocador, hablaba con la misma velocidad y buena

dicción de siempre.

La  siguiente  media  hora  me  la  pasé  tumbado  en  el  suelo  manipulando  a

una  muñeca  anoréxica,  pero  feliz.  Cuando  no  tienes  la  dicha  de  compartir

todos los días con tu hija, resulta increíble cómo adviertes avances y nuevos

conocimientos  cada  vez  que  la  ves.  Jennie  había  empezado  a  hablar  muy

temprano  y  era  increíble  la  forma  en  que  incorporaba  vocablos.  En

determinado momento me dijo que Mandy se sentía contrariada y yo sonreí

con orgullo.

Cuando  dimos  por  terminado  el  juego  en  la  casa  de  Barbie  fuimos  a  la

mesa a dibujar. Además del encuentro con Maggie, esos minutos con Jennie

fueron lo mejor que me había pasado en la semana. Quizás mi suerte estaba

empezando a cambiar.
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Entrada del día 13 de diciembre

Normalmente no recuerdo los sueños, y eso ha hecho mucho más complejo el proceso de registrarlos. Lo he intentado con notas de voz en el móvil, repitiéndolos incesantemente cuando todavía estoy en la cama, pero nada ha sido tan efectivo como una vieja libreta en la mesita de noche.

Anoche esto cambió. Anoche tuve un sueño tan asombroso que no hizo falta la libreta. No hizo falta

nada. Hasta ayer, el sueño más notable de mi vida —quizás el único notable—, tuvo lugar cuando tenía unos siete años y vi el Mustang rojo de mamá flotando en el jardín de mi casa en un océano de lava. La imagen  fue  tan  fuerte  y  poderosa  que  durante  días  estuve  convencido  de  haber  presenciado  el  hecho durante un episodio de sonambulismo.

Ayer  desperté  en  medio  de  la  noche  y  la  sensación  fue  la  de  haber  sido  transportado  desde  otra

dimensión. No había imágenes inconexas, sino un recuerdo vívido. En el sueño no estaba en el campus sino en la primera casa donde viví con mis padres y mi hermana menor. Esto significa que yo no tenía más de nueve años, porque ésa es la edad en la que perdí a mi madre en un accidente y mi padre se dejó llevar  por  el  mundo  de  las  apuestas  y  lo  perdió  casi  todo.  Después  de  este  cataclismo  familiar  nos mudamos a un apartamento pequeño y luchamos por salir adelante, y afortunadamente la historia tiene un  final  feliz.  Pero  esta  entrada  no  se  trata  de  las  vicisitudes  de  mi  familia  sino  del  sueño.  Estaba entonces en la habitación de mi antigua casa, cuando desde abajo me llega la voz de mi madre que me dice que tengo que ver algo. Al principio tengo miedo y me cubro con la manta hasta la barbilla. No sé por qué tengo miedo. Es mi madre, a fin de cuentas.

Al  salir  de  la  cama  descubro  que  estoy  desnudo;  recuerdo  todos  los  detalles:  la  textura  de  la

alfombra, la luna en la ventana, mis juguetes desparramados. Al llegar a la planta baja ya no escucho la voz de mamá. Ahora el silencio es completo y asumo que todos se han ido a dormir. Sin saber bien por qué, recorro la casa y al llegar a la cocina veo en la isla central a una muchacha hermosa de unos veinte años. Está sentada en la encimera y lleva puesto un vestido azul. Su piel blanca resplandece. Me sonríe y yo me la quedo mirando. Ya no tengo miedo. Lleva una gargantilla y está descalza.

Me  acerco  a  la  chica  y  tengo  que  levantar  la  cabeza  para  poder  observar  el  dije  de  la  gargantilla.

Entonces el tiempo parece estirarse y estirarse con esa cualidad viscosa propia de los sueños, hasta que despierto.
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Entrada del día 16 de diciembre

Siempre he tenido facilidad para el dibujo. Mi madre fue la principal impulsora, la que me inscribió en los cursos y la que celebró con orgullo cada una de mis obras de arte. Cuando ella murió dejé de dibujar, sin embargo, no hice la obvia conexión entre los dos sucesos hasta muchos años después.

La  visión  de  la  chica  del  vestido  azul  fue  tan  poderosa  que  prácticamente  me  vi  forzado  a

desempolvar  mis  viejas  técnicas  con  el  carboncillo  y  a  componer  un  retrato.  También  dibujé  la gargantilla. Hubo algo que comprendí desde el principio y fue que la chica no podía ser una invención. Hubiese  sido  arrogante  por  mi  parte  pensar  que  aquel  rostro  hermoso  podía  ser  fruto  de  mi  pobre imaginación; tenía que conocer a la chica de alguna parte. Le mostré el retrato a un puñado de personas con la esperanza de que alguien la reconociera. Nadie lo hizo.

Ayer volví a soñar con la chica. Y otra vez al despertar no fue necesario echar mano a la libreta en la

mesa de luz; era todo tan claro como el más nítido de los recuerdos.

Nuevamente estoy en mi habitación de niño, antes del accidente de mi madre. Salgo de la cama de

un salto y esta vez no estoy desnudo sino que visto mi pijama de algodón. Sé que mi madre comenzará a llamarme de un momento a otro, así que me adelanto y bajo las escaleras a toda velocidad. Voy directo a la cocina, y allí está de nuevo la chica del vestido azul. Otra vez me la quedo mirando; es inevitable no hacerlo, tiene esa belleza cinematográfica que uno no está acostumbrado a ver en la vida real. Sus ojos son particularmente bellos, hay en ellos cierta tristeza nostálgica. Cuando abre la boca comprendo que voy a escuchar su voz por primera vez y durante un instante me embarga un profundo terror. Con voz tranquila  me  dice  que  tenemos  que  salir.  ¿Salir  de  la  casa?  Le  hago  la  pregunta  y  ella  asiente  con  la cabeza y de un salto se baja de la encimera. Es bastante más alta que yo, por supuesto, y me toma de la mano.

Nos dirigimos al garaje; ella conoce el camino. Al entrar por la puerta interna nos encontramos con

un  espacio  mucho  más  grande  que  el  del  garaje  para  dos  coches  que  yo  conozco.  Hay  varias  filas  de tragaperras  que  chillan  y  emiten  luces  de  todo  tipo  de  colores.  La  chica  me  dice  al  oído  «Vamos  a buscarlo»,  y  yo  francamente  no  sé  a  ciencia  cierta  a  qué  se  refiere,  aunque  lo  sospecho.  Caminamos durante un rato como dos gigantes en esa ciudad de edificios con letreros de neón. Cada tanto alguna máquina emite un sonido particular para llamarnos la atención pero preferimos seguir.

En el extremo opuesto de uno de aquellos callejones nos encontramos con mi padre, que presiona el

botón  de  una  de  las  máquinas  y  espera.  La  chica  del  vestido  azul  me  suelta  la  mano,  pero  no  es  una actitud desdeñosa, me insta a ir a verlo. Mi padre viste unos vaqueros y una camisa mal planchada, tiene la barba crecida y el aspecto de alguien que no ha dormido en días, los ojos ojerosos, la piel cetrina. Me acerco despacio y él no parece advertir mi presencia. Los tambores giran y las formas que aparecen no son las convencionales: hay una pierna, un Mustang rojo, un animal. Mi padre chista y vuelve a oprimir el botón. Los tambores se ponen en movimiento, obedientes. Dos Mustangs rojos y otra vez el animal; parece  una  rata  de  dientes  filosos.  Esta  vez  se  escuchan  dos  tañidos  cuando  un  par  de  monedas  caen sobre  el  metal.  Mi  padre  asiente  y  esboza  una  tenue  sonrisa.  En  determinado  momento  advierte  mi presencia  pero  no  parece  reconocerme.  «Esta  máquina  es  la  elegida.  La  he  estado  estudiando  durante mucho tiempo.» Me vuelvo y veo a la chica en el mismo lugar. Me encojo de hombros porque no sé qué debo hacer a continuación. Mi padre opera la máquina como un autómata.

Sigo observando las imágenes en los tambores. Ahora se suma una nueva: un peón de ajedrez. Las

combinaciones se suceden unas tras otras pero en ningún caso se produce el tañido del metal. Mi padre se pone cada vez más impaciente. Se frota el rostro y levanta el dedo como si buscara darle a la máquina una  advertencia.  Es  ahora  o  nunca.  Se  frota  el  índice  y  el  pulgar  antes  de  presionar  el  botón.  Se humedece los labios…

Los tambores empiezan a girar. La rata de los dientes filosos hace su aparición en el primer tambor,

luego en el segundo…, y finalmente en el tercero. Una sirena penetrante anuncia el premio mayor. Mi padre grita de felicidad, saltando y vitoreando como nunca lo he visto, ni siquiera con una victoria de campeonato de los Yankees. Si antes no parecía haber advertido mi presencia, ahora su enajenación es completa.  Grita  y  va  de  un  lado  para  el  otro  como  si  yo  no  existiera.  La  máquina  no  deja  de  aullar  y decido regresar con la chica. Camino con calma, jugando a esquivar las formas de la alfombra, mientras mi padre sigue festejando. «¡Lo sabía!», vocifera una y otra vez.

La  chica  me  ofrece  su  mano  y  con  ella  me  siento  seguro.  Hay  algo  en  ella  que  me  resulta

extrañamente familiar…
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Entrada del día 21 de diciembre

Los  días  siguientes  al  sueño  en  el  que  el  garaje  de  mi  casa  se  había  convertido  en  un  paraíso  de máquinas  tragaperras  fueron  decepcionantes.  Me  dormía  esperando  reencontrarme  con  la  chica,  y  al despertar, vacío y frustrado, lo único que me daba fuerzas para levantarme era la esperanza de que el sueño  se  presentaría  la  noche  siguiente.  Porque  necesitaba  que  se  repitiera.  No  pude  concentrarme  en nada, ni en el estudio, ni en la esgrima, ni en mi motocicleta…, nada servía, mi cabeza volvía una y otra vez a la chica del vestido azul. Hasta mi novia advirtió mi desazón y tuve que hablarle de los sueños, aunque de manera suavizada en lo referente a la chica.

El  sábado  fui  a  una  fiesta  con  el  firme  propósito  de  regresar  temprano,  y  sobrio,  y  así  darle  a  mi

subconsciente  una  nueva  oportunidad,  pero  las  cosas  se  fueron  de  control  y  terminé  bebiendo  una cantidad infame de cerveza. Me tumbé en un sillón y perdí el conocimiento. Mi madre muerta empezó a llamarme  desde  el  otro  extremo  de  un  caño  larguísimo.  Cuando  abro  los  ojos,  todo  a  mi  alrededor parece  latir;  un  jarrón  que  no  he  visto  en  años,  ahora  gordo  y  pulsante,  amenaza  con  explotar  de  un momento a otro. La chica del vestido azul está en la cocina, como siempre, ahora no está sentada en la encimera sino de pie junto a la puerta del jardín. Le doy la mano, pero en lugar de dirigirnos al garaje, ella abre la puerta y salimos a la fría noche; no parece preocuparle. Una fina llovizna cae sobre nosotros.

El  jardín  de  mi  casa  no  era  demasiado  grande.  Sin  embargo,  esa  noche  parece  no  tener  límites.

Caminamos durante un buen rato hasta el olmo; sus ramas nos protegen de la lluvia, ahora devenida en una cortina espesa. Pronto ni siquiera el follaje de aquel árbol imponente nos dará cobijo, pienso. Tardo un rato en darme cuenta de que la chica señala algo, y al seguir su dedo veo que se trata de la ventana de mi  propia  habitación,  en  la  segunda  planta:  un  rectángulo  blanco  flotando  en  la  oscuridad.  «Hemos llegado»,  dice  la  chica.  Observo  la  ventana  a  la  espera  de  que  una  silueta  haga  su  aparición,  porque estoy seguro de que la chica quiere mostrarme algo, pero no sucede nada. Ella me suelta la mano casi sin  que  me  de  cuenta  y  se  sienta  sobre  una  de  las  raíces  del  olmo.  La  lluvia  arrecia,  gruesas  gotas atraviesan el follaje y nos golpean como piedras, en la cabeza, en la espalda, en los hombros. Me cubro como puedo. «Hemos llegado», repite la chica.

Cuando me dispongo a abrir la boca para preguntarle a dónde diablos hemos llegado, despierto en

un sofá desconocido en un charco de líquido maloliente.
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Entrada del día 20 de enero

Me estoy volviendo loco. No he vuelto a soñar con ella. Ha pasado un mes y es la razón por la que he decidido compartir estas entradas que he ido escribiendo a lo largo de los días; francamente no sé qué hacer.

¿HAS SOÑADO CON LA CHICA DEL VESTIDO AZUL?

NO ERES EL ÚNICO

La chica ha querido decirme algo a través de mis sueños. Ignoro si ha sido algo literal o simbólico.

Le he dado vueltas y pueden ser un millón de cosas. He repasado los sueños una y otra vez. La ausencia de mi madre, mi padre atrapado por el juego…, la intemperie, la lluvia… No sé qué pensar.
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El  móvil  sonó  y  estuve  a  punto  de  gritar.  Había  estado  leyendo  tan

ensimismado que cuando el sonido me arrancó de la pantalla del portátil, por

un  instante  no  supe  qué  sucedía.  Por  regla  general  no  respondo  a  números

desconocidos, pero el desconcierto me llevó a deslizar el dedo por la pantalla

y coger la llamada.

Era Maggie.

—¿Lo has leído?

—Apenas  he  empezado.  ¡No  puedo  creerlo!  Si  este  muchacho,  el  tal

SpeedRacer95, también ha soñado con esa chica, entonces…

—¿Hasta dónde has leído?

—Hasta el tercer sueño.

—Ya veo. Todavía no has llegado a la mejor parte.

—Por Dios, Maggie, ¿de qué se trata todo esto?

—Sigue leyendo. Llámame cuando termines.
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Entrada del día 27 de enero

Hace dos días he vuelto a soñar con la chica. Ésa es la buena noticia. La mala es que el sueño ha sido idéntico al anterior, salvo por un detalle insignificante: las uñas de la chica estaban rotas, llenas de tierra y sangre.

Al día siguiente lo entendí, o creí entenderlo. La chica quería que excavara en el olmo de mi casa de

la infancia. «Hemos llegado.» ¡Ése era el mensaje! Una vez que la idea se me metió en la cabeza supe que no me detendría hasta llevarla a cabo.

Ayer por la mañana conduje hacia mi ciudad natal. En el maletero llevaba una pala, y eso era todo.

No voy a negarlo, una parte de mí empezó a preocuparse a medida que me acercaba. Sólo se necesitaba haber visto dos o tres películas de terror para imaginar que la chica del vestido azul estaba muerta y que los sueños no tenían otro propósito más que revelarme dónde había sido enterrada. Y yo no había visto dos o tres películas de terror, había visto decenas. Si me topaba con un cuerpo tendría que comunicarlo, por supuesto, y me vería en serias dificultades para explicar cómo lo había encontrado.

Aparqué a un par de manzanas. Dejé la pala en el coche y caminé con aire despreocupado. Llevaba

mi  gorra  de  la  ACC  y  esperaba  que  fuera  suficiente  para  pasar  desapercibido.  No  había  vuelto  al vecindario en mucho tiempo pero algún vecino memorioso podría reconocerme.

Al  llegar  me  topé  con  el  primer  problema:  un  rottweiler  gigantesco  y  babeante.  Ladró  una  y  otra

vez, saltando y golpeando con las patas una reja que separaba la fachada de la parte de atrás. Esa reja no había estado allí antes. Seguí caminando y al llegar a la esquina crucé la calle. Justo frente a mi excasa hay  un  parquecito,  así  que  me  senté  en  un  banco  y  esperé.  Incluso  desde  allí  podía  ver  al  perro observándome con fijeza. Ya no ladraba, pero su vista era mucho mejor que la mía, y si yo podía verlo entonces él no estaba perdiéndose un solo detalle de lo que yo hacía. Cada centímetro de mí se estaba guardando en su cerebro perruno para destrozarme como una pelota de trapo.

La copa del olmo asomaba por encima del techo de madera. Por primera vez me detuve a examinar

la casa en sí. Habían reemplazado el celeste de la fachada por un blanco impoluto y en general estaba bien  mantenida:  las  plantas  podadas,  el  césped  cortado,  las  puertas  y  ventanas  barnizadas.  No  había ningún coche en el camino privado. Todo el vecindario parecía bastante desolado.

No tenía idea de qué haría a continuación. En el peor de los casos aquél sería un paseo nostálgico.

Me fijé en que la casa de la izquierda, a la que hasta ese momento apenas había prestado atención, no había  cambiado  casi  nada  en  todo  ese  tiempo.  Allí  había  vivido  el  viejo  Abruzzese,  un  italiano  viudo que de niño me contaba historias de la guerra que parecían salidas de una película. Por aquellos tiempos me sentaba con él en el porche y me hablaba con su voz suave y siseante; tendría unos noventa años en aquel  entonces,  o  quizás  más,  de  modo  que  seguramente  habría  muerto.  Su  casa,  no  obstante,  seguía manteniendo el mismo espíritu. Si mi memoria no fallaba, su hijo vivía en algún lugar de la costa oeste, por lo que era posible que hubiese vuelto al hogar y tuviera el gusto ecléctico del viejo. En el porche había todo tipo de objetos, desde una cortadora de césped oxidada, un cementerio de sillas rotas y jaulas vacías. A diferencia de mi excasa, en la de Abruzzese nadie había cortado el césped en un buen tiempo. A pesar de eso, había dos ventanas abiertas en la segunda planta, lo que me llevó a pensar que su hijo o alguien más estaba en casa en ese momento.

Me  quedé  un  rato  en  el  parque  y  volví  a  cruzar.  El  perro  empezó  a  ladrar  de  inmediato.  Sería  un

milagro que nadie me reconociera si se asomaba desde alguna de las casas, pero necesitaba comprobar si el perro estaba atado o no. Si lo estaba, entonces podría sopesar la posibilidad de entrar por la parte de atrás. Era un plan que sabía no tenía ningún tipo de asidero; el perro no dejaría de ladrar y los dueños de la casa podían regresar de un momento a otro. Pero al menos tenía que autoengañarme, y por eso crucé la calle nuevamente.

Fue  entonces  cuando  una  mano  se  posó  sobre  mi  hombro.  Los  ladridos  no  me  habían  permitido

escuchar  al  viejo  Abruzzese,  que  me  observaba  con  los  mismos  ojillos  alegres  de  siempre  desde  un rostro todavía más arrugado del que yo recordaba.

Si había algo que caracterizaba las películas de terror era un buen susto inesperado. ¿Y qué mejor

que un vecino muerto?

Pero  Abruzzese  era  de  carne  y  hueso,  y  hasta  donde  recordaba  tenía  casi  el  mismo  aspecto  que

antes. O había cumplido mil años o mis recuerdos acerca de su vejez estaban distorsionados.

—Hola.

Debí de haber abierto mucho los ojos porque Abruzzese sonrió.

—Señor Abruzzese…, yo… Hola.

El perro dejó de ladrar; parecía contrariado por nuestra familiaridad.

—¿Visitando el vecindario?

Hablaba con la misma voz susurrante de siempre.

—Pasaba por la zona… No he regresado en mucho tiempo.

—¿Quieres pasar a verla?

Enarqué las cejas. La oferta me cogió completamente por sorpresa.

—Los Thompson no regresarán hasta la próxima semana y me han dejado al cuidado de Garry.

Garry levantó las orejas al escuchar su nombre.

—La verdad es que me encantaría.

Abruzzese se agachó y buscó la llave en una maceta. Me sonrió una vez que la encontró y la utilizó

para  abrir  la  puerta  del  costado.  El  viejo  la  franqueó;  yo  dudé  un  instante,  no  quería  ni  siquiera acercarme a Garry, pero el perro se había transformado y ahora no sólo no ladraba sino que movía la cola sin parar. Abruzzese lo acarició al pasar y yo hice lo mismo, realmente parecía inofensivo.

Recorrimos  la  casa,  intercambiando  anécdotas  mientras  íbamos  de  una  habitación  a  la  otra.  Tenía

bastante  alterados  los  recuerdos  de  aquella  casa,  algo  que  no  dejó  de  maravillarme,  al  punto  de  casi olvidar el propósito de mi visita.

Sopesé la idea de decirle a Abruzzese que de pequeño había enterrado un tesoro en la parte de atrás,

que la mudanza intempestiva había hecho que lo dejara olvidado y que me gustaría recuperarlo, pero en el último momento recapacité y no lo hice. Si me topaba con un cadáver me vería en graves problemas.

Me  despedí  de  Abruzzese  agradeciéndole  por  haberme  dejado  pasar  y  le  prometí  que  regresaría

pronto.

Pasé  la  tarde  en  el  centro  comercial,  vi  una  película,  y  regresé  cuando  había  anochecido.  Me

arriesgué a no llevar la pala, porque supuse que en el cobertizo encontraría una. Me acerqué a Garry con confianza,  llamándolo  por  su  nombre,  y  el  perro  respondió  favorablemente.  Lo  acaricié  a  través  de  la reja y utilicé la llave oculta para entrar. Rodeé la casa y fui directo al olmo. Levanté la cabeza y vi la ventana  de  mi  antigua  habitación.  Me  embargó  una  sensación  de déjà  vu.  A  diferencia  del  sueño,  la habitación estaba a oscuras.

En  el  cobertizo  efectivamente  encontré  una  pala  y  escogí  con  cierta  arbitrariedad  el  sitio  donde

empezaría a cavar. La configuración de las raíces del olmo era bastante diferente a la de mis sueños, por lo que sería un salto al vacío. Cavaría unos cincuenta centímetros y si no encontraba nada probaría en otro sitio. Con tres o cuatro intentos debería ser suficiente, estimé. Pero me equivoqué. En total fueron seis.

Estaba a punto de desistir, pues excavar a los pies de un árbol podía ser una tarea frustrante, cuando

la  pala  se  topó  con  algo  duro.  No  era  una  raíz;  me  había  topado  con  suficientes  para  saber  que  la sensación  era  totalmente  diferente.  Seguí  excavando  con  premura  pero  también  con  más  cuidado  que antes. No tardé en comprobar que se trataba de un objeto de metal que resultó ser una caja muy oxidada. Antes de sacarla la examiné con la linterna del móvil. Sería un milagro que no se deshiciera entre mis manos, pensé. La tapa de metal era una lámina carcomida que ya no giraba. Con cuidado cogí una de las esquinas  y  la  levanté,  muy  lentamente.  En  el  interior  pude  ver  una  gran  cantidad  de  joyas  que  habían pertenecido a mi madre.

Solté la tapa y me quedé allí sentado, muy quieto, procesando el insospechado descubrimiento.
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Del Blog de SpeedRacer95

Entrada del día 28 de enero

Recordaba una de las joyas en particular: una cadena de oro con una piedra turquesa. Mi madre no las usaba  porque  decía  que  no  era  su  estilo,  pero  las  había  conservado  con  mucho  cariño  porque  habían pertenecido  a  mi  abuela.  Más  de  una  vez  la  encontré  en  su  habitación  frente  al  tocador,  la  mirada perdida  y  algún  aro  o  una  cadena  entre  los  dedos.  En  aquellos  años  yo  no  tenía  forma  de  imaginar  el vacío que deja la ausencia de una madre, y lo cierto es que nunca me pregunté qué había pasado con las joyas, si habían sido entregadas a alguna de mis tías o, mucho más probable, si mi padre había tenido que  venderlas  para  cubrir  alguna  deuda.  Jamás  imaginé  que  mi  madre  podría  haberlas  escondido.  Por supuesto, la noche en que las encontré, me las llevé conmigo.

Ésta  ha  sido  la  razón  por  la  que  he  decidido  publicar  estas  entradas;  he  modificado  nombres  y

algunos detalles, pero es todo cierto. La chica del vestido azul me mostró, en sueños, el sitio donde mi madre escondió sus joyas. No lo sé a ciencia cierta, pero apostaría a que las escondió para que mi padre no las empeñase.

Le he dado vueltas al asunto sin parar. La razón me dice que debí de haber visto a mi madre enterrar

las joyas y que lo olvidé. ¿Acaso la chica del vestido azul no señaló la ventana de mi habitación? Quizás a eso se refería, a que fue desde allí que la vi. Tiene sentido.

Quiero  creerlo.  Pero  hay  una  pieza  que  no  encaja,  y  es  desde  luego  la  chica  del  vestido  azul.  La

pregunta que me hice la primera vez sigue siendo válida:

Me he guardado un detalle de ella para que aquel que me contacte pueda decírmelo.
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Del Blog de SpeedRacer95

Entrada día 3 de marzo

Más de treinta personas me han contactado, y todos ellos me han hecho perder el tiempo.

Sin embargo, hace unas horas ha sucedido algo impensable. Un conocido de la universidad me ha

dicho  por  teléfono  que  también  soñó  con  la  chica.  Acaba  de  llamarme  y  hemos  hablado  durante  unos minutos. Estoy seguro de que dice la verdad. Mi corazonada inicial ha sido cierta.
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La última entrada era del 3 de marzo, poco más de dos meses atrás. Volví a

releer  el  blog  en  su  totalidad  y  llamé  a  Maggie  al  móvil.  Veinte  minutos

después aparcaba frente a un Starbucks y ella me saludaba desde el otro lado

del cristal.

Maggie había escogido una pequeña mesa en un rincón. Pedí un latte y fui

a su encuentro.

—Todavía estoy en estado de shock —dijo ella jugando con el vaso entre

sus dedos.

—Dímelo a mí.

La historia de SpeedRacer95 era espeluznante en tantos niveles…, además

del  hecho  de  haber  soñado  con  la  chica  de  la  gargantilla,  que  era  lo  obvio,

había  otras  coincidencias  sutiles  pero  inquietantes,  como  la  pérdida  de  la

madre a una edad temprana.

—Antes  que  nada,  tengo  que  saberlo  —empecé—,  ¿cómo  diste  con  el

blog, Maggs?

Maggie rio. Agarró el móvil y lo activó. Buscó algo a la velocidad de la

luz.

—Tomé  una  fotografía  de  la  gargantilla  que  tú  dibujaste  —dijo

mostrándome  la  pantalla  del  móvil  donde  efectivamente  estaba  la  fotografía

—. Entonces hice una búsqueda simple en google de la fotografía.

Mi rostro dejó claro que no sabía a qué se refería.

—Así…

Maggie  hizo  una  serie  de  pases  mágicos  y  unos  menús  emergentes

aparecieron  y  desaparecieron.  En  menos  de  un  segundo  había  una  serie  de

imágenes en la pantalla muy similares a mi dibujo. La primera era el dibujo

de la gargantilla que SpeedRacer95 había incluido en su blog.

—La  imagen  es  tan  particular  —dijo  Maggie—  que  no  había  muchas

coincidencias.

—No sabía que era posible hacer eso. —Me asombré.

—Muchas  personas  no  lo  saben  y  se  limitan  a  buscar  palabras,  pero  la

búsqueda por imágenes suele ser muy productiva.

Me quedé callado.

—¿En qué piensas? —preguntó Maggie.

—Si  yo  mismo  no  hubiese  soñado  con  esa  chica,  no  me  hubiese  creído

una  sola  palabra  de  ese  blog.  No  me  extraña  que  nadie  lo  haya  tomado  en

serio.

—Parece  una  de  esas  leyendas  urbanas  que  todo  el  mundo  sabe  que  no

son ciertas.

—Pero  la  descripción  de  la  chica,  el  vestido,  la  gargantilla…,  esa

sensación inequívoca de que la conoces… No puede ser una coincidencia.

—No.  Y  no  nos  olvidemos  de  que  en  la  última  entrada  dice  haber

encontrado a alguien más que ha soñado con ella. ¿Por qué no ha escrito nada

más? Ha pasado demasiado tiempo.

—Es verdad.

—He puesto una alerta. Me enteraré si vuelve a escribir.

Bebí  un  largo  sorbo  de  café.  La  cafetería  estaba  prácticamente  vacía.

Había dos o tres mesas ocupadas pero nadie nos escuchaba. En la mesa de al

lado había tres adolescentes que hablaban en voz alta, cosa que agradecí.

—Que SpeedRacer95 haya excavado en el jardín de su antigua casa me ha

resultado  muy  extraño.  Sé  que  frente  a  todo  lo  demás  es  un  detalle  sin

importancia, pero eso mismo es lo que he hecho yo en el bosque.

Maggie se quedó pensando. Se mordió ligeramente el labio y miró hacia

arriba  un  instante.  El  gesto  me  resultaba  familiar.  Sacudió  la  cabeza  con

suavidad antes de hablar.

—¿Crees que el chico vio a su madre enterrar las joyas desde la ventana

de su casa?

—Yo creo que no lo sabía. Que la chica se lo ha mostrado.

Maggie guardó silencio.

—¿Tú? —pregunté.

—Yo creo que él lo sabía, por eso en el sueño es importante la ventana de

la habitación.

—No sé qué pensar. De una u otra forma no cambia el hecho de que dos

personas (quizás tres) hemos soñado con esa chica.

—Exacto.  Y  el  patrón  se  ha  repetido  contigo,  porque  también  te  ha

revelado algo, aunque todavía no sepamos qué.

Has olvidado algo.

Me quedé pensativo un momento. Aproveché para terminar mi café.

—Perdón por todo esto, Maggs.

Ella no comprendió.

—¿A qué te refieres?

—Acabas de llegar a la ciudad, no hemos hablado de ti…

—Johnny,  necesito  esto  —dijo  Maggie  gesticulando  con  las  manos,

señalándome  a  mí  y  luego  a  ella—.  Ya  te  contaré  por  qué  terminé  con

Andrew  y  por  qué  el  último  tiempo  en  Londres  fue  una  verdadera  mierda.

Pero  no  ahora.  Ahora  te  necesito  a  ti,  tu  amistad.  Necesito  a  Ross.  Necesito

que algo sea como antes.

La voz le tembló. Sus ojos se humedecieron. Le aferré las manos.

—No hace falta que hablemos de eso ahora.

Ella asintió.

—Y si ayudarme en esto te mantiene entretenida —continué—, entonces

mejor, porque realmente necesito ayuda con este sinsentido. Si no estuvieras

aquí dudaría de mi cordura.

En  la  mesa  contigua  las  adolescentes  habían  dejado  de  vociferar  y  nos

observaban con atención. Cuando me fijé en ellas inmediatamente volvieron a

sus asuntos.

—Sabes quién podría ayudarnos con todo esto, ¿verdad? —dijo Maggie.

Por supuesto que lo sabía.

—Preferiría  dejar  a  Ross  al  margen  por  el  momento.  Ya  me  siento

suficientemente culpable por haberte involucrado a ti.

Maggie  asintió.  Ross  era  un  ávido  lector  de  historias  de  misterio,

espionaje y todas esas cosas. De chico era el motor de nuestras aventuras. Sin

duda tendría un acercamiento diferente al nuestro.

—Llámalo —dije—, se alegrará. Hagamos algo estos días, los tres.

El  rostro  de  Maggie  se  transformó  como  una  niña  que  recibe  el  mejor

regalo del mundo.

—Sí, lo haré. Quizás podríamos cenar en tu casa. Yo cocinaré.

—Me parece perfecto.

Maggie seguía jugando con el vaso vacío entre sus dedos.

—Sabes cómo sigue esto ¿no?

Abrí mucho los ojos y me incliné hacia atrás, sonriente.

—No de esa forma, tonto.

—¿Cómo sigue esto, entonces?

—Tenemos que encontrar a SpeedRacer.

Al principio pensé que bromeaba.

—¿Cómo? Él mismo asegura que ha cambiado los nombres.

—Pero ha dejado algunas pistas… He estado trabajando en ello mientras

tú visitabas a Jennie.

Maggie no perdía el tiempo. Así era ella en todos los órdenes de la vida,

enérgica y proactiva, a veces hasta impulsiva.

—Soy todo oídos.

—Según  dice  al  principio  del  blog  está  interesado  en  cómo  registrar  los

sueños, por  lo  que  podemos  suponer que  es  estudiante  de  psicología.  Parece

estar llevando adelante alguna especie de experimento.

—Eso me ha llamado poderosamente la atención.

Maggie no pareció comprender.

—Quiero  decir  —expliqué—,  que  estás  en  medio  de  un  estudio  de  tus

propios  sueños,  o  algo  por  el  estilo,  y  empiezas  a  tener  una  serie  de  sueños

premonitorios. Es cuanto menos sospechoso.

Maggie asentía.

—Tienes razón.

—¿Qué  más  sabemos  de  SpeedRacer?  Además  de  que  probablemente

estudia psicología y practica esgrima. No parece mucho.

Maggie sonrió.

—Cuando relata la visita a su casa de la infancia, dice que lleva una gorra

de  la  ACC,  la  Conferencia  de  la  Costa  Atlántica  de  la  liga  universitaria.

¿Sabes  cuántas  universidades  participan  en  la  competición  de  esgrima  de  la

ACC?

Negué con la cabeza.

—Sólo  cinco:  Boston  College,  Duke,  North  Carolina,  Notre  Dame  y

Lindon Hill.

Enarqué inmediatamente las cejas al escuchar el último nombre.

—Sí,  lo  sé,  yo  creo  lo  mismo.  Nuestro  chico  tuvo  problemas  de  dinero

con el padre jugador y todo eso. Si tuviera que adivinar, diría que es Lindon

Hill.

Lindon Hill era de lejos la más austera, además de la más próxima. Y yo

había estado en la ciudad apenas dos días atrás.
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Conducir durante casi una hora a Lindon Hill en busca del autor de un blog

que podía estar en cualquier parte del mundo era, en apariencia, como buscar

una aguja en un pajar; sin embargo, Maggie y yo teníamos la convicción de

que  allí  encontraríamos  a  SpeedRacer95.  Viéndolo  en  retrospectiva,  tenía

sentido.  Las  piezas  empezaban  a  encajar,  aunque  todavía  no  fuésemos

capaces de verlas con demasiada claridad.

La pasé a buscar por su casa a las diez de la mañana. Durante el trayecto

intenté  hablar  de  Londres,  pero  Maggie  guardó  silencio  o  respondió  con

monosílabos.  No  quería  forzarla.  Me  sentía  culpable  por  cargarla  con  mis

problemas  y  por  supuesto  ella  me  importaba.  Ensayé  una  tibia  pregunta

acerca de lo que Ross había escuchado de la señora Lloyd: el rumor sobre un

embarazo  y  la  pérdida  del  niño,  a  lo  que  Maggie  se  limitó  a  negar  con  la

cabeza.  Le  dije  que  mi  intención  era  sólo  ayudarla,  que  por  supuesto  la

respetaba si necesitaba más tiempo.

Cuando  empezamos  a  hablar  de  cómo  haríamos  para  encontrar  a

SpeedRacer95 Maggie volvió a ser la misma de siempre. El plan era sencillo:

Maggie  localizaría  a  algún  grupo  del  equipo  de  esgrima,  diría  que  era  una

estudiante  que  estaba  realizando  un  trabajo  sobre  la  interpretación  de  los

sueños  y  se  mostraría  interesada  en  las  experiencias  de  un  alumno  de  la

universidad cuyos trabajos había leído online. Si nuestro chico había hablado

con  sus  conocidos  acerca  de  los  sueños,  como  aseguraba  en  su  blog,  era

posible  que  alguien  nos  pudiera  decir  algo  al  respecto.  Convinimos  en  que

sería  mejor  que  yo  no  apareciera  en  escena;  Maggie  sería  mucho  más

convincente  en  su  papel  de  chica  universitaria  y  no  tendría  problemas  en

hacer hablar a un grupo de esgrimistas.

Llegamos  al  campus  de  la  universidad  de  Lindon  Hill  donde  yo  había

hecho  un  efímero  intento  por  estudiar  historia  del  arte.  Aquellos  meses  de

frustraciones regresaron en ramalazos nostálgicos. Había algo atrayente en la

vida  universitaria  que  echaba  de  menos,  aunque  para  mí  siempre  había  sido

un  camino  que  seguí  por  imitación  de  mi  hermano  mayor  más  que  por

convicción  propia.  Más  de  una  vez  pensé  en  regresar,  porque  la  vida académica  me  seducía  y  vivía  mi  formación  autodidacta  con  cierta

inseguridad, pero entonces llegó Jennie y ese tren se fue definitivamente. No

culpo a mi hija por ello; si hay algún culpable, soy yo.

No recordaba un gimnasio específico de esgrima, por lo que nos dirigimos

al único gimnasio que yo conocía. Entramos por una puerta trasera al inmenso

edificio que albergaba, entre otras instalaciones, un campo de baloncesto con

tribunas  para  varios  cientos  de  personas.  Un  estudiante  nos  confirmó  que  el

equipo de esgrima practicaba en ese mismo lugar pero que no sabía cuándo.

Cruzamos  el  campo  y  llegamos  a  la  parte  principal  donde  había  un  gran

recibidor  con  fotografías  y  exhibidores  con  trofeos.  Un  joven  nos  llamó

inmediatamente  la  atención  porque  llevaba  en  sus  manos  una  máscara  de

esgrima.  Apresuré  el  paso,  asumiendo  que  Maggie  haría  lo  mismo  para

interceptarlo,  cuando  el  joven  abrió  una  puerta  y  desapareció.  Antes  de

seguirlo me volví en busca de Maggie pero mi amiga no estaba a mi lado.

Durante unos segundos no la vi. Los estudiantes que transitaban el salón

en  todas  direcciones  parecían  haberse  multiplicado.  Un  ruidoso  equipo  de

baloncesto  vociferaba;  uno  de  ellos  botaba  el  balón.  Divisé  a  Maggie

caminando  en  dirección  opuesta  a  mí,  como  poseída.  Me  apresuré  para

alcanzarla.

—Es él —dijo.

Una  cortina  de  muchachas  se  disipó  y  un  improvisado  santuario  hizo  su

aparición. En el centro había una fotografía de un muchacho.

Stuart Nance

8 de junio de 1995

17 de abril de 2015

 

La muerte del estudiante había tenido lugar veintiún días atrás. Además de

un cuaderno con escritos de sus compañeros había una serie de fotografías del

muchacho,  en  varias  aparecía  con  la  vestimenta  de  esgrima  y  en  otras  en  su

motocicleta.  Entendí  perfectamente  por  qué  Maggie  había  llegado  a  la

conclusión  de  que  Stuart  Nance  podía  ser  SpeedRacer95.  La  universidad

correcta,  miembro  del  equipo  de  esgrima  y  al  parecer  un  entusiasta  de  la

motocicleta.

—¿Lo conocíais? —Una voz de mujer hizo que nos girásemos al mismo

tiempo.

Reconocí  a  la  muchacha  de  inmediato.  Acababa  de  verla  en  una  de  las

fotografías abrazada a Stuart.

—No directamente —dijo Maggie, mucho más rápida que yo a la hora de

reaccionar.

La chica asintió. Se acercó al cuaderno y repasó con rapidez los escritos.

—Nada  nuevo  —dijo  en  tono  neutral—.  Vengo  todos  los  días  a  revisar.

Es increíble que alguien pueda escribir algo inapropiado en una situación así,

pero ocurre. Hay gente estúpida, incluso en la universidad.

Maggie negaba con la cabeza. La conversación era entre ellas.

—Tú eras su novia, ¿verdad?

—Así es.

—Mi  nombre  es  Maggie.  —Maggie  extendió  una  mano  y  me  presentó

como su novio—. Lamento mucho tu pérdida.

La chica asintió con un gesto mecánico. Estrechó nuestras manos.

—Soy Katie.

—Katie, somos de Boston; estoy haciendo un trabajo para la universidad.

La  chica  cambió  de  actitud  inmediatamente.  Supongo  que  imaginó  que

podíamos ser periodistas.

—Es un trabajo sobre la interpretación de los sueños.

La expresión de Katie se suavizó.

—Oh sí, Stuart estaba fascinado con el tema.

Intercambiamos  miradas.  Aquella  revelación  fue  la  confirmación  de  que

Stuart Nance era SpeedRacer95. El esgrima, el motociclismo…, además de la

interpretación de los sueños; eran demasiadas coincidencias.

—Leí algunos de sus escritos online —explicó Maggie.

A nuestro alrededor el bullicio continuaba y Katie empezó a mirar a uno y

otro lado con claras intenciones de marcharse.

—Stuart estaba muy enfrascado en esas cosas. Él y ese chico, Alex. No lo

sé, quizás estaba pensando en eso cuando se cayó de la motocicleta…

La voz se le quebró.

—Perdón, no hemos querido importunarte.

Katie negó con la cabeza y se secó un par de lágrimas que no llegaron a

salir. Cuando Maggie iba a formularle la siguiente pregunta, la muchacha se

disculpó y dio media vuelta.

Nos quedamos en silencio. La muerte de Stuart hacía que nuestra aventura

detectivesca  pareciera  un  poco  estúpida.  Maggie  hojeó  el  cuaderno  sobre  la

mesa. Leyó los comentarios y las firmas a toda velocidad.

—Un solo Alex —dijo sin mirarme—. Alex Lange.

Cogió el móvil del bolso.

—Tenemos suerte. —Maggie seguía con la vista puesta en la pantalla del

móvil—.  Alex  Lange,  estudiante  de  Lindon  Hill.  Y  está  online  en  este

momento.
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Alex  Lange  estudiaba  en  la  biblioteca.  Maggie  consiguió  que  el  chico

accediera  a  verla  prácticamente  sin  decirle  nada.  Fue  sola;  yo  me  quedé

esperándola en la cafetería, pedí un café y me entretuve con un periódico que

encontré  en  mi  mesa.  La  realidad  era  que  había  perdido  un  poco  el  interés.

Maggie, por el contrario, se había marchado con ese empuje inexplicable que

había tenido desde el principio.

Regresó al cabo de media hora.

—No  soy  policía  —fue  lo  primero  que  me  dijo  al  sentarse  a  la  mesa—,

pero estoy segura de que ese chico esconde algo.

A  continuación  me  describió  el  encuentro  con  Alex  Lange,  quien,  según

me  explicó,  tuvo  dos  comportamientos  bien  distintos.  Al  principio,  cuando

Maggie todavía no había revelado el propósito de su visita, se mostró de buen

humor  y  predispuesto  a  hablar.  Dijo  que  había  conocido  a  Stuart  hacía

relativamente  poco  tiempo  y  que  su  muerte  lo  había  golpeado  como  a  todos

en  el  campus.  Era  increíble,  explicó,  que  un  eximio  conductor  como  él

perdiera  el  control  como  lo  había  hecho,  en  una  intersección  desierta  a  una

velocidad  bajísima.  Alex  lo  había  visto  practicar  esgrima  subido  a  una

pasarela de acrobacia y su sentido del equilibrio era asombroso.

Hasta  aquí  todo  en  orden.  Maggie  le  preguntó  a  Alex  si  la  policía  había

catalogado el hecho como un accidente o si seguía investigando, y él dijo que

no lo sabía, que creía que la investigación estaba cerrada.

Fue en este momento cuando su comportamiento cambió. La posibilidad

de  ligar  con  una  desconocida  le  había  soltado  la  lengua  y  probablemente

empezaba  a  darse  cuenta  de  que  eso  podía  perjudicarlo.  Maggie  le  dijo  que

había  contactado  con  Stuart  por  correo  electrónico  y  que  él  le  habló  de  los

sueños de la chica del vestido azul.

—Sabía de qué le hablaba —me dijo Maggie en la cafetería—. En cuanto

vi  cómo  los  ojos  casi  se  le  salen  de  las  órbitas  decidí  jugarme  un  pleno.  Le

dije  que  Stuart  me  había  dicho  que  también  él  había  soñado  con  la  chica.

Tendrías que haber visto su rostro.

—Es extraño —dije arrugando la frente—. Quiero decir, si él también ha

soñado  con  la  chica  no  deja  de  ser  inquietante,  pero  por  qué  habría  de

sentirse…

—Desenmascarado —completó Maggie en tono críptico.

—¿Dijo algo más?

—No. Juntó sus cosas y se fue a toda velocidad.

Me encogí de hombros.

—Supongo que aquí termina nuestra aventura.

Maggie no pudo ocultar su decepción.

—Sabes cómo soy cuando se me mete algo en la cabeza.

—No has cambiado un ápice, Maggie Burke.
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Dos días después, un templado domingo de primavera, bajaba la escalera de

mi  casa  con  el  repelente  para  mosquitos.  Al  pie  de  la  escalera  me  quedé

mirando el salón bañado por el sol de la mañana que entraba por las ventanas

de la fachada principal. La puerta de la calle estaba abierta; la voz de Jennie

me llegaba como el gorjeo del pájaro más hermoso del mundo. Fui hacia una

de las  ventanas  y  la  observé. Jugaba  en  la  mesa  del porche;  no  la  mesa  más

pequeña que sólo ella usaba, sino en la de adultos. Estaba arrodillada en una

de las sillas y había desplegado otro de los regalos fantásticos de Morgan: un

juego de cocina color rosa con los rostros de las princesas de Disney. Era una

mierda sexista, pero Jennie se lo estaba pasando en grande. Cassie y Mandy

aguardaban.

—¿Ya se lo han comido todo? —protestaba mientras sacaba la comida del

plato.

Volvió  a  colocar  la  zanahoria  y  el  queso  en  la  sartén  y  accionó

cuidadosamente los botones.

—No  sé  cómo  estáis  tan  delgadas.  Además  yo  no  puedo  cocinar  todo  el

tiempo. Tengo otras cosas que hacer.

Cassie  y  Mandy  debieron  de  responder  algo  gracioso  porque  Jennie  rio.

Tenía puesto su sombrero de exploradora.

Me  gustaba  verla  jugar.  Supongo  que  como  a  todo  padre.  ¿En  qué

momento  perdemos  la  capacidad  de  hablarle  a  un  par  de  muñecas  y

alimentarlas con inmensas zanahorias de plástico? Jennie redefinía su mundo

todo el tiempo. Cuando jugaba, cuando dibujaba, era como si lo hiciera en un

plano  diferente  al  nuestro,  en  otra  frecuencia.  Los  adultos  no  teníamos  la

capacidad  de  sintonizarla.  Picasso  dijo  que  todos  los  niños  nacen  artistas,  y

que el problema radica en cómo seguir siéndolo al crecer. No podía estar más

de  acuerdo  con  ello.  A  veces  miraba  los  hombres  deformados  que  dibujaba

Jennie,  de  ojos  brutales  y  brazos  larguísimos,  y  los  comparaba  con  mis

ilustraciones de laboratorio, y el contraste era demoledor.

Salí del encantamiento y regresé al porche.

—¿Lista?

—¡Siiiiiiií!

Jennie extendió los brazos para que le aplicara el repelente.

—Has sido valiente —la felicité.

Cuando hacía un momento le había dicho que iría en busca del repelente,

Jennie  me  miró  con  cierta  preocupación.  Le  dije  que  regresaría

inmediatamente  y  que  la  estaría  vigilando  desde  arriba.  Lo  cierto  es  que  mi

hija  no  estaba  acostumbrada  al  bosque  y  era  algo  que  quería  enseñarle.  Los

tiempos  habían  cambiado,  pero  los  miedos  irracionales  seguían  siendo  los

mismos.

—¿Cassie y Mandy se quedan aquí?

Ella miró hacia la casa, e inmediatamente después en dirección al bosque.

Pensó un momento su respuesta.

—Sí  —dijo  mientras  bajaba  de  la  silla.  Además  de  su  sombrero  de

exploradora tenía puesto un mono que le cubría las piernas.

—Vamos  a  buscar  nuestra  herramienta  —anuncié—,  y  estaremos  listos

para salir de expedición.

—¡No! Primero debo llenar mi cantimplora.

—Oh, cierto.

Jennie cogió su cantimplora y la llenó con agua del grifo. La guardó en su

mochila y se colocó las correas ella sola. Caminamos hacia el cobertizo de las

herramientas y busqué un cincel y un pequeño martillo.

—Ahora sí, estamos listos.

Jennie  meditó  y  salió  corriendo,  rodeó  la  casa  en  dirección  al  porche

donde habíamos estado hacía un instante y regresó con sus muñecas.

—¡Ellas también tienen que ver las mariposas!

Aunque  el  pantano  de  las  mariposas  se  había  secado  hace  unos  años,

Jennie  albergaba  la  ilusión  de  ver  mariposas,  y  yo  desde  luego  no  iba  a

quitársela.

Partimos  por  un  sendero  distinto  al  que  habíamos  utilizado  las  veces

anteriores, más estrecho e intrincado. Jennie lo advirtió de inmediato. No iba

a explicarle a mi hija de cuatro años que escogía ese otro sendero para evitar

el recorrido que me conducía al claro de los álamos. Ella iba delante, con el

andar cauteloso de quien no termina de fiarse del bosque.

Poco  tiempo  después  llegamos  a  un  sendero  más  amplio  y  Jennie  se

relajó. Sus preguntas eran el indicio de que poco a poco iba sintiéndose más a

gusto. Me preguntó por qué las mariposas ya no regresaban y si se habían ido

a otra parte.

A  medio  camino  escuchamos  ruidos  entre  el  follaje.  Descarté

categóricamente que pudiera tratarse de un animal porque conocía el andar de

todos. Era una persona, y a juzgar por la forma en la que se detuvo, no quería

encontrarse con nosotros.

Tranquilicé a Jennie, que se había acercado a mí y tenía la vista puesta en

el punto de origen de los ruidos. Una mujer surgió ante nosotros. Jennie no le

quitaba  la  vista  de  encima,  como  si  se  tratara  de  un  extraterrestre.  Nos

saludamos y la mujer siguió su camino en dirección a la ciudad.

—¿Quién era, papá?

—Una  escritora  —dije  con  naturalidad—.  Vivió  aquí  cuando  era  niña  y

regresa todos los años a visitar el pantano de las mariposas.

A  Jennie  la  historia  no  le  atrajo.  Aunque  habíamos  salido  de  casa  hacía

menos  de  quince  minutos,  dijo  que  tenía  sed  y  me  pidió  que  le  sacara  la

cantimplora de la mochila. Apenas probó el agua y me la devolvió.

—Listo.

Media  hora  después  habíamos  llegado  a  lo  que  antes  había  sido  un

inmenso  lodazal  poblado  de  helechos  y  coloridas  mariposas,  y  que  ahora  no

era más que una explanada con un poco menos de vegetación que el resto. Las

rocas eran los únicos testigos inalterables.

—No hay mariposas —dijo Jennie, las manos aferrando las correas de su

mochila.

—Ya no vienen mucho por aquí.

—¡Vamos a escribir mi nombre! —vociferó Jennie.

Jennie  corrió  en  dirección  a  un  afloramiento  rocoso  donde  los  niños  de

Carnival  Falls  tenían  la  costumbre  de  esculpir  sus  nombres  en  la  piedra.  La

tradición se remontaba a mi propia infancia. En general, los nombres estaban

escritos con piedras más filosas, y eso estaba bien para que las inscripciones

duraran unos meses o incluso años. En algunos casos, sin embargo, el trabajo

estaba hecho con más paciencia y elaboración.

—A ver si recuerdas dónde papá y sus amigos grabaron sus iniciales. —

Jennie sabía las letras y empezó a examinar los nombres.

—¡Allí!

Señaló  tres  letras  perfectamente  esculpidas  en  bajorrelieve:  MJR.  Ross

había sido el artífice.

—Pronto conocerás a mi amiga Maggie. Ella ha vivido en otro país y está

de vuelta.

—¿De Canadá?

—No, de Inglaterra.

Jennie  me  miró  con  desconfianza.  Sin  decir  nada  más  se  inclinó,  las

manos en las rodillas, y estudió la roca durante casi un minuto.

—¿Aquí?

Señaló un punto casi al ras del suelo y le dije que sería mejor escoger un

sitio más alto. Estuvo de acuerdo. Una vez seleccionado el lugar puse manos a

la obra. Ella se sentó en una roca a mi lado, sacó de su mochila la cantimplora

y bebió un poco más de agua. Sentó a las muñecas junto a ella y les dijo que

iban a quedarse un rato para esperar a las mariposas. Yo trabajé con el cincel

y  el  martillo  hasta  escribir  el  nombre  de  Jennie.  No  hice  un  trabajo  tan

esmerado  como  el  de  Ross,  pero  fue  bastante  decente.  Jennie  estuvo

encantada con el resultado. Me dijo que podríamos volver después para verlo

y le dije que desde luego que lo haríamos.

Me  senté  en  la  tierra,  la  espalda  apoyada  en  la  roca.  A  mi  lado,  Jennie

aguardaba pacientemente la llegada de las mariposas. Tenía las piernas juntas,

las manos en las rodillas, la mirada en alto examinando el follaje.
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Le pedí a Maggie que me acompañara al cumpleaños de Mark, algo que a ella

en principio no la sedujo en absoluto. Me dijo que no se sentía preparada para

enfrentar  a  todos  al  mismo  tiempo,  soportar  miradas  incómodas  o  responder

preguntas.  Sin  embargo,  le  dije  para  convencerla,  que  también  podía  ser  el

sitio perfecto pues el foco de atención no estaría puesto en ella.

Finalmente  aceptó.  Llegamos  alrededor  de  las  siete  y  casi  todos  los

invitados  ya  estaban  allí.  Un  niño  y  una  niña  nos  sobrepasaron  a  toda

velocidad  y  eso  me  hizo  pensar  en  Jennie,  y  en  cuánto  lamentaba  que  no

hubiese podido acompañarnos.

Darla nos recibió en la puerta. Su cabello, el maquillaje, todo lucía como

si  se  lo  hubiese  retocado  apenas  un  instante  atrás.  Vestía  un  impactante

vestido negro.

—Johnny,  querido  ¡Qué  gusto  me  da  verte!  —Me  estrechó  entre  sus

brazos. Al ver a Maggie contuvo el aliento de forma exagerada—. Tú debes

de  ser  Maggie  Burke,  claro  que  sí.  ¡Si  tienes  los  mismos  ojos  que  tu  padre!

Estás espléndida, querida. Ésta es tu casa, por supuesto. ¡Bienvenidos!

Darla nos escoltó hasta el salón. Durante el trayecto, y sin que Maggie lo

advirtiera, me guiñó un ojo y me preguntó si me sentía bien. Le respondí con

un gesto de asentimiento y ella me dio unos golpecitos en el brazo y sonrió.

Saludé  a  decenas  de  personas;  amigos  de  Mark  de  Carnival  Falls,  varios

de  los  cuales  también  eran  amigos  míos,  y  otras  personas  a  las  que  veía

exclusivamente una vez al año. Tres mujeres me saludaron con sus bebés en

brazos.  Estimé  que  por  primera  vez  el  número  de  niños  podría  ser  incluso

mayor  que  el  de  adultos.  Media  docena  de  camareros  pululaban  entre  la

multitud ofreciendo bocadillos y bebidas. Cuando uno de ellos se acercó con

un arsenal de copas de champán, le dije amablemente que sería mejor que me

mantuviera  alejado  de  ellas,  mensaje  que  el  joven  captó  de  inmediato  y  se

encargó  de  transmitir  a  sus  compañeros.  Animé  a  Maggie  a  que  se  sirviera

una.

—No vas a creerlo —comenté—, pero nunca siento el deseo de beber en

público.

Maggie se sirvió una copa y tácitamente decidimos ir al jardín y buscar un

sitio  apartado.  La  mala  fortuna  hizo  que  justo  antes  de  salir  fuésemos

emboscados por Lenna, que me saludó con una efusividad desproporcionada e

hizo  lo  mismo  cuando  le  presenté  a  Maggie.  Con  su  acostumbrada

verborragia nos empezó a hablar del fantástico viaje a Nueva York que había

hecho  con  Darla,  atropellando  las  palabras  sin  darnos  la  más  mínima

oportunidad de meter bocado. Ella y yo habíamos salido una vez, varios años

atrás, y la experiencia había sido nefasta de principio a fin. Maggie me lanzó

una mirada desesperada.

—¿Has visto a Mark? —la interrumpí.

Lenna  pensó  la  respuesta  como  si  le  hubiera  planteado  un  complejo

problema matemático. Después miró en todas direcciones.

—No lo he visto desde hace rato.

—Seguramente lo encontraremos afuera.

No dejé que respondiera. Apoyé la mano en la cintura de Maggie y la guie

hacia fuera. Ella llevaba puesto un vestido que dejaba casi toda la espalda al

descubierto e involuntariamente apoyé la palma de mi mano mitad en la tela y

mitad  en  su  piel.  El  contacto  fue  electrizante,  de  esos  que  no  sabes  bien

cuándo interrumpir. Un camarero me salvó y aparté la mano para agarrar un

bocadillo de atún.

Llegamos  al  inmenso  jardín  pero  allí  tampoco  había  rastros  de  Mark.

Vimos  a  varios  invitados  diseminados  en  mesas,  cada  una  decorada  con

esmero,  con  vistosos  centros  de  mesa  y  velas.  Todavía  no  había  anochecido

pero imaginé cómo luciría todo una vez que el sol se ocultara.

Junto a la piscina, un DJ desplegaba sus equipos. Muy cerca de nosotros,

una  muchacha  con  una  tableta  y  un  intercomunicador  se  ocupaba  de  la

coordinación.  Justo  en  ese  momento  Darla  se  acercó  a  ella  y  le  dijo  algo  al

oído.

En  una  de  las  mesas  estaban  Harrison  y  Lauren.  El  excomisario  y  su

esposa  se  pusieron  de  pie  al  vernos,  nos  saludaron  efusivamente  a  los  dos

pero desde luego se esmeraron mucho más con Maggie.

—Le hemos insistido a tus padres para que nos acompañen —dijo Lauren

—, pero ya sabes como es tu padre, querida…, cómo cuesta sacarlo de su casa

y arrastrarlo a las multitudes.

Harrison y Lauren tampoco eran adeptos a las multitudes, lo cual me llevó

a  pensar  que  era  altamente  probable  que  estuvieran  allí  exclusivamente  para

ver a Maggie.

—Vamos  a  sentarnos  aquí  los  cuatro  —dijo  Lauren  sin  darnos  la  más

mínima  oportunidad  de  negarnos,  algo  que  de  todos  modos  no  teníamos

intención de hacer.

El camarero con el que había hablado se acercó y me ofreció una bandeja

con Coca-Cola, agua y jugo de naranja. Elegí el jugo de naranja. No resultó

un momento incómodo para nadie.

—¿Cómo  va  ese  tema?  —dijo  Lauren.  Me  quería  como  a  un  hijo  y  me

trataba como tal, sin rodeos.

—Bastante bien —dije. A pesar de mi reciente desliz, realmente lo creía.

—¿Te han gustado mis galletas?

—Por supuesto. Las mejores del mundo, Lauren. Lo sabes.

—¡Me muero por volver a probarlas! —dijo Maggie.

—Claro, Maggie…, cuando vengas a visitarnos.

Lauren sonrió con picardía.

—Iré pronto. Lo prometo. Tenemos mucho de qué hablar.

—Ya lo creo, querida.

Yo  estaba  sentado  de  espaldas  al  jardín  y  en  dos  oportunidades  me  di  la

vuelta  para  ver  si  divisaba  a  Mark.  No  lo  vi  a  él,  pero  sí  a  su  socio,  Ian

Martins,  que  caminaba  gallardo  con  el  andar  del  soltero  más  codiciado  del

mundo.  Con  seguridad  era  el  más  deseado  de  la  fiesta.  Ian  era  guapo,  un  as

para  los  negocios  y  millonario.  Lenna  lo  seguía  como  un  moscardón  de

verano.

—Nosotros  vamos  a  irnos  temprano  —comentó  Lauren—.  Harrison  ha

estado toda la tarde con ese reportero y no ha podido dormir la siesta.

—¿Reportero?

—Sí, del Times —dijo Lauren con orgullo—. Ha venido especialmente a

ver a Harrison.

Maggie y yo nos miramos sin comprender.

—Dawson ha muerto hace unos días —intervino Harrison para aclarar la

situación—, y eso ha reflotado todo el tema.

Ambos sabíamos perfectamente quién era Dawson, un asesino que había

alterado la paz de Carnival Falls años atrás y que Harrison finalmente capturó,

no  en  las  mejores  circunstancias.  Desgraciadamente  el  tipo  no  fue  a  prisión

sino a un hospital psiquiátrico de máxima seguridad, donde finalmente murió.

Yo ya conocía el desenlace de Dawson, pero Maggie evidentemente no.

—Murió  de  la  forma  más  placentera  posible  —dijo  Harrison  con  cierto

pesar—. Dormido al aire libre, a la sombra de un árbol.

Dawson  había  sido  objeto  de  cierta  atención  unos  meses  atrás  cuando  la

doctora  que  lo  trataba  escribió  un  libro  de  otro  asesino  retorcido  y  alterado.

Precisamente en referencia a esto Maggie comentó:

—Leí el libro de la doctora Hill. El caso es espeluznante.

Empecé a perder el interés.

—Yo también he leído ese libro —apuntó Lauren—; cada vez que veo un

mapache  en  el  porche  recuerdo  a  la  zarigüeya  que  aparece  en  el  libro.  Ese

abogado que dijo en la televisión que el animal era real me daba escalofríos.

¿Lo has visto, querida?

—Sí, en Youtube.

No tenía idea de a qué se referían.

—¿Qué abogado? —pregunté.

—Uno  que  afirma  haber  visto  a  la  zarigüeya  —explicó  Maggie—.  Su

teoría  es  que  si  él  también  pudo  verla,  entonces  el  animal  realmente  existe.

Según  el  tipo,  esos  animales  están  en  una  especie  de  limbo,  entre  la

imaginación y la realidad, y por lo tanto pueden cruzar de un lado para el otro.

Dice  que  desde  ese  día  sigue  viendo  a  la  zarigüeya  de  vez  en  cuando.  La

verdad es que me obsesioné un poco con el caso.

Lauren asentía. Yo no había entendido una sola palabra y estaba pendiente

de Darla, que se acercaba a nosotros con cara de preocupación.

Se inclinó a mi lado y me susurró al oído.

—Necesito que me ayudes con Mark.
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Subí los tres pisos hasta la terraza y encontré a Mark de espaldas, recostado

sobre la barandilla. Hice ruido al caminar y él se volvió. En la mano tenía una

botella de whisky vacía que dejó en el suelo apenas me vio.

No habíamos hablado desde nuestra discusión.

—Hola, Johnny —dijo lo mejor que pudo.

—Feliz cumpleaños, Mark.

La terraza era amplia y había una gran mesa con sillas de metal. Di vuelta

a una y me senté de cara a mi hermano, los brazos en el respaldo.

—Darla me ha pedido que venga a buscarte. Hay mucha gente allí abajo

que quiere saludarte.

Me  encontraba  frente  a  una  versión  desconocida  de  Mark.  No  había

habido  un  solo  cumpleaños  en  el  que  él  no  estuviera  recibiendo  a  los

invitados, ocupándose de pasar un rato con cada uno de ellos. Ni siquiera la

venta  de  Meditek  o  las  dificultades  que  pudiera  tener  en  su  matrimonio

explicaban este comportamiento. Mark siempre estaba a la altura.

—Todo está mal —dijo de repente, negando con la cabeza.

—¿A qué te refieres?

Se  volvió  y  miró  hacia  abajo.  Por  un  momento  no  supe  qué  hacer,  hasta

que  finalmente  me  levanté  y  me  acerqué  a  él;  apoyé  mi  brazo  sobre  su

espalda.

—Has venido con Maggie —comentó con optimismo.

—Sí. Ha regresado de Inglaterra hace unos días. Es bueno volver a verla.

Él  pareció  reflexionar.  Guardé  silencio  a  la  espera  de  que  él  empezara  a

hablar pero no dijo nada.

—Mark, lo de la venta del laboratorio no puede ponerte así, entiendo que

te afecte si las cosas con Darla no están en su mejor momento. Déjame decirte

que me tranquiliza un poco que así sea.

Me miró sin comprender.

—Tú  siempre  pudiste  con  todo,  Mark.  No  es  normal.  Algo  tiene  que

afectarte alguna vez.

—Quiero arreglar las cosas…, y todo empeora.

—¿El viaje de Darla no ha mejorado las cosas entre vosotros?

Mark volvió a negar con la cabeza. Mi idea era conseguir que hablara un

poco más, que el aire fresco de la noche penetrara en sus pulmones para luego

bajar a la fiesta.

—Darla y yo no tenemos un futuro juntos —disparó.

Me quedé helado.

—¿Has visto cuántos niños hay allí abajo?

Asentí.

—Tener  hijos  nunca  estuvo  en  nuestros  planes.  Ciertamente  no  en  los

míos.

—Quizás en un futuro…

—No hay futuro, Johnny.

Permanecí callado.

—Al  principio  pensé  que  era  fantástico  coincidir  con  ella  en  algo  tan

importante. Debí darme cuenta antes de saber cuáles eran sus razones… Por

lo menos pude darme cuenta a tiempo.

La  conversación  estaba  tomando  un  rumbo  inesperado.  No  tenía  idea

hasta  dónde  llegaban  las  raíces  de  los  conflictos  entre  ellos.  Además,  no

estaba acostumbrado a ocupar el rol de hermano consejero, y tampoco quería

forzarlo  a  bajar  si  no  estaba  de  ánimos  para  hacerlo.  Me  pregunté  qué  haría

Mark  en  mi  lugar,  y  él  siempre  priorizaba  mis  sentimientos,  me  decía  que

tenía  que  escuchar  esa  voz  interior  que  es  la  que  realmente  sabe  lo  que

queremos.

—Podemos  decirle  a  todos  que  no  te  sientes  bien  —dije—,  que  has

comido algo en mal estado, por ejemplo. Lo entenderán.

Me  miró  con  fijeza.  A  medida  que  pasaban  los  años  sus  facciones  se

asemejaban más y más a las de mi padre, y en ese momento fue como si él me

observara  a  través  de  mi  hermano.  Fue  una  mirada  orgullosa  que  me  hizo

sentir bien.

—Bajaré, Johnny. Gracias por haber venido a rescatarme.

—He llegado un poco tarde —dije mirando la botella vacía—. ¿Te la has

bebido toda?

—Estaba casi vacía. —Y su propia respuesta le dibujó una sonrisa.

—¿Seguro que quieres bajar? —insistí.

—Dile  a  Darla  que  iré  en  un  momento.  Ha  puesto  mucha  energía  en

organizarlo todo a la perfección.

Di media vuelta para marcharme.

—Johnny, ahora no es el momento, pero te debo una charla más profunda.

La última vez me comporté como un estúpido contigo. Lo siento.

Yo seguía descolocado.

—Claro que sí, Mark, cuando tú quieras.

Me fui. Bajé a la segunda planta, donde estaban las habitaciones, y recorrí

el  pasillo  en  penumbras.  La  música  era  un  arrullo  muy  distante.  Al  llegar  al

extremo del pasillo, y justo cuando me disponía a bajar las escaleras hacia la

planta  baja,  un  susurro  me  sorprendió  desde  la  habitación  de  huéspedes.

Reconocí la voz de Ian, lo que desde luego captó mi atención.

—Un  accidente  en  motocicleta…  —Una  pausa.  Hablaba  por  teléfono—.

Claro, así va a ser.

Me quedé quieto junto a la puerta entreabierta. Pensé de inmediato en el

accidente  de  Stuart  Nance,  por  supuesto.  La  voz  de  Ian  se  amplificó.  Iba  a

abrir la puerta.

—Creo que pronto podremos seguir adelante… De acuerdo…

No escuché más. Di dos zancadas y llegué al extremo de la escalera. Bajé

los  escalones  procurando  no  hacer  ruido.  Llegué  a  la  planta  baja  con  una

extraña sensación de incomodidad. Darla me interceptó en medio del salón.

—¿Cómo está? —dijo al ver mi cara.

—Ya está bien. Bajará en un momento.

Darla me dio un beso en la mejilla.

—Gracias, Johnny. Eres un ángel.
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Harrison  y  Lauren  se  marcharon  de  la  fiesta  en  cuanto  pudieron  saludar  a

Mark,  que  se  presentó  con  ánimos  renovados  apenas  media  hora  después  de

que yo hablara con él en la terraza.

El resto de la velada la transité en piloto automático. Con Maggie optamos

por no sentarnos en ninguna parte. Fuera del excomisario y su esposa, no nos

apetecía una conversación demasiado extensa con ninguno de los asistentes, y

desplazarnos nos permitía seleccionar mejor a nuestros interlocutores. En dos

ocasiones estuve a punto de decirle a Maggie lo que había escuchado desde el

pasillo  de  la  segunda  planta,  pero  opté  por  no  hacerlo;  todavía  no  había

conseguido establecer la conexión adecuada en mi cabeza. Los puntos estaban

allí, pero unirlos de la manera correcta se me escapaba por completo.

Ian  Martins,  que  también  parecía  haber  adoptado  un  comportamiento

nómada  en  el  jardín,  me  divisó  en  determinado  momento  y  me  saludó

levantando  la  mano.  Dos  minutos  después,  en  un  descuido  de  mi  parte,  se

materializó a mi lado y me envolvió en un abrazo.

—¡Johnny, amigo!

Siempre había tenido una buena relación con Ian. No era su amigo, pero le

tenía  aprecio,  supongo  que  por  carácter  transitivo.  Lo  primero  que  se  me

ocurrió fue preguntarle acerca de la venta de Meditek. Él se llevó un dedo a la

boca.

—Arruinarás la sorpresa —dijo guiñándome un ojo.

Estaba a punto de decir algo más, posiblemente algo inoportuno producto

de  mi  incomodidad,  cuando  se  escucharon  los  suaves  golpecitos  de  una

cuchara sobre una copa.

El orador oficial solía ser Chris Murphy, el mejor amigo de Mark, por lo

que  me  sorprendí  al  ver  a  Darla  cuando  dejaba  la  copa  sobre  la  mesa  y  se

llevaba el micrófono a la boca.

—Gracias  a  todos  por  venir  —dijo  Darla.  Se  tomó  unos  segundos  para

mirar  a  algunos  de  nosotros  a  los  ojos—.  Muchos  de  vosotros  ya  conocéis

parte  de  la  historia,  pero  hoy  me  hace  ilusión  contárosla  completa.  Cuatro

años atrás estaba en Lindon Hill por casualidad; una chica de Boston que no había cumplido los treinta, persiguiendo el sueño de crear su propia empresa

de negocios inmobiliarios. Hija única, sin padres, estaba sola. Una amiga de

la  universidad  me  dijo  que  unos  conocidos  de  su  padre  necesitaban  comprar

un edificio de tres plantas y que tenían un cuarto del dinero necesario; el resto

iban a pedirlo prestado al banco. Hablé por teléfono con ellos y les dije que

podía  ayudarlos,  que  nos  reuniríamos  primero  y  luego  iríamos  al  banco

juntos.  Si  la  operación  se  llevaba  adelante,  cobraría  una  comisión.  —Darla

hizo una pausa y miró hacia el cielo—. Por supuesto, no tenía idea en lo que

me  estaba  metiendo.  En  ese  momento  pensé:  no  puede  ser  tan  complicado.

Tenía varios días para estudiar las posibilidades.

Todos escuchaban a Darla con atención, yo incluido, pues no conocía esa

parte de la historia.

—Alquilé un coche en el aeropuerto y fui a reunirme con los interesados

—continuó Darla—. Creo que nunca he estado tan nerviosa en mi vida. Había

estudiado  la  teoría,  repasado  los  textos  de  la  universidad,  pero  esto  era  el

mundo  real.  Se  darían  cuenta  de  que  estaba  improvisando,  pensé,  los

inversores y también los del banco. Estuve varias veces a punto de regresar,

inventarme cualquier excusa… Pero entonces, a dos manzanas del aeropuerto,

un Mercedes apareció de la nada y choqué con su parte de atrás. —Darla se

inclinó y en tono de complicidad agregó—: Toda la culpa fue mía.

Algunos rieron. Darla se quedó observando a Mark, evocando el accidente

que  había  hecho  que  se  conocieran.  Mark  la  observaba  a  su  vez  con  una

expresión entre triste y apesadumbrada.

—Me quedé de piedra tras el volante. Estaba en shock. El hombre se bajó

del coche y apenas se fijó en los daños. Se acercó a la ventanilla y con la voz

más calmada del mundo me preguntó si estaba bien. Le dije que sí y empecé a

llorar  desconsoladamente.  Aparcó  su  coche  a  un  costado  y  me  pidió  que

hiciera  lo  mismo.  Cuando  me  tranquilicé  le  conté  que  tenía  un  compromiso,

que  no  tenía  demasiado  tiempo,  y  por  alguna  razón  le  expliqué  la  situación.

Se trataba de un completo desconocido, pero tenía que compartir con alguien

lo  inconsciente  que  había  sido  al  comprometerme  a  hacer  algo  que  estaba

fuera de mis posibilidades. ¿A quién quería engañar?

Darla no le quitaba los ojos de encima a Mark. Era como si sus palabras

hubiesen  conseguido  borrar  el  pasado  reciente  y  verlo  como  lo  había  hecho

aquel día.

—Dios me envió a un ángel salvador —dijo Darla con suma seriedad—.

Me dijo que él podía ayudarme, que tenía algo de experiencia.

Darla sonrió.

—Algo de experiencia. —Se burló de sí misma. Por un momento le habló

directamente  a  Mark—.  Estabas  tan  apuesto,  con  ese  traje  azul,  es  como  si

pudiera  verte.  Me  consolaste,  me  dijiste  que  todo  estaría  bien,  que  no  me

preocupara. Llevabas el perfume de Hugo Boss que a mí me hace pensar en

accidentes de coches.

Mark  asintió,  ahora  esbozando  una  sonrisa.  ¿También  él  lo  sentía?

¿También mi hermano estaba viajando en el tiempo?

—Fuimos en tu Mercedes a reunirnos con los inversores. Supe el nombre

de  mi  nuevo  asociado  apenas  un  minuto  antes  de  entrar.  Y  por  supuesto  se

quedaron  impresionados;  Dios,  yo  misma  lo  estaba.  No  dije  prácticamente

nada.  Reunimos  la  documentación  y  fuimos  al  banco,  y  otra  vez  fue  Mark

quien llevó adelante la conversación. Tan simple como eso. Un mes después

todo estaba listo para proceder con la compra. Fue la primera vez que alguien

me ayudaba de forma desinteresada.

—No fue del todo desinteresada —dijo Mark, y varios invitados rieron.

Darla y Mark se miraban. Se había generado entre ellos un canal invisible

de  comunicación  que  nos  era  ajeno  al  resto.  ¿Era  posible  recuperar  aquella

chispa inicial?

—Fuiste bueno conmigo ese día; caballero, protector, atento. Y ese día me

enamoré de ti.

Hubo un breve instante de expectación. Una bola había sido lanzada hacia

arriba  y  había  ascendido  sin  parar,  todavía  sin  ser  vencida  por  la  gravedad.

Podía  subir  un  poco  más  o  permanecer  suspendida,  para  luego  empezar  a

caer. Darla dudó un momento. ¿Le diría que lo seguía amando como el primer

día?  La  bola  esperaba,  en  perfecto  equilibrio…,  y  finalmente  cayó

estrepitosamente, como los aplausos que vinieron a continuación.

—Feliz  cumpleaños,  Mark  —dijo  Darla  entregándole  el  micrófono  a

Chris Murphy—. Y ahora sí, las palabras que todos estáis esperando.

Chris hacía un gesto con las manos para indicar que no era para tanto.

—Muchas gracias, Darla.

Los rostros se volvieron hacia Chris.

—Es  la  tercera  vez  que  Darla  me  llama  para  pedirme  que  diga  unas

palabras. La primera vez me entusiasmé mucho, pasé la noche prácticamente

en vela repasando las miles de anécdotas que teníamos juntos, querido Mark.

—Miró  al  aludido,  que  levantó  la  copa  que  sostenía  en  la  mano—.  Fue  una

noche  muy  especial,  aquélla.  Al  año  siguiente  también  me  puse  contento…,

pero  elegir  la  anécdota  no  fue  tan  sencillo.  Ustedes  la  escucharon,  ¿verdad?

Nada  demasiado  impresionante.  Esta  vez,  cuando  Darla  me  llamó,  pensé: «¡No  de  nuevo!»…  Resulta  que  no  son  tantas  anécdotas  como  creíamos,

amigo.  Todos  tienen  una  o  dos  anécdotas  grandiosas,  como  cuando  nos

hicimos pasar por los nietos del señor Meyer…

Hubo  un  estallido  de  risas.  El  señor  Meyer  había  sido  un  encantador

viejecito con alzhéimer, bastante célebre en Carnival Falls.

—Cuando Darla me llamó, raspé el fondo del tarro mental donde guardo

las anécdotas graciosas y ya no había nada. Lo siento, Mark. Has tenido una

vida aburridísima, entre tubos de ensayo y microscopios, o vaya uno a saber

qué cosas haces en tu trabajo.

Chris  hizo  una  pausa.  Caminaba  lentamente  en  un  improvisado  círculo.

Era  un  orador  magnífico;  trabajaba  en  una  organización  humanitaria  y  parte

de su trabajo era hablar en público. Sabía cómo encantar.

—Conozco a Mark desde la escuela primaria, casi desde que tengo uso de

razón.  De  pequeño  pasaba  más  horas  en  su  casa  que  en  la  mía.  Cuando

nuestra querida Silvia enfermó, las visitas se hicieron menos frecuentes.

Chris le dio a su voz una inflexión más grave al mencionar a mi madre. El

DJ advirtió de inmediato el tenor de sus palabras y la música, una melodía de

violines, se volvió apenas audible.

—Las  visitas  se  espaciaron  por  mi  culpa  —dijo  Chris  con  pesar—.

Podríamos  decir  que  no  estaba  acostumbrado  a  lidiar  con  las  adversidades,

ver cómo aquella enfermedad había cambiado la armonía de la familia…, me

perturbaba. No estaba preparado. Silvia no era mi madre, pero la sentía de esa

forma; los Brenner eran mi familia. Lo cierto es que empecé a buscar excusas

para no ir a su casa.

En  cuestión  de  segundos  el  clima  había  cambiado  por  completo.  La  sola

mención  de  mi  madre  generó  un  profundo  pesar  en  algunos,  y  quizás  cierta

preocupación en otros que no conocían a Chris como yo. Sabía que no diría

nada inadecuado ni caería en una sensiblería gratuita. Aunque no podía ver a

Mark, sabía que él pensaba lo mismo que yo.

—Una  de  las  desventajas  de  tener  un  amigo  genio  es  que  no  puedes

ocultarle nada —dijo Chris—, y Mark desde luego se dio cuenta de lo que me

pasaba. No me lo hizo saber de inmediato, porque eso hacen los amigos, pero

un día me llamó y me dijo que quería que fuera a su casa. Para ese entonces

Silvia  no  estaba  tan  bien,  pasaba  mucho  tiempo  en  su  habitación.  Fui  una

noche.  Mark  me  recibió  en  la  puerta…,  lo  recuerdo  perfectamente;  fue  una

noche muy similar a la de hoy.

Chris tenía la atención de todos, incluso la mía, que no tenía idea de qué

era lo que iba a relatar a continuación. No conocía ese episodio. Como todo lo que  tuviera  que  ver  con  mi  madre,  me  movilizaba  profundamente.  Me  sentí

transportado a ese momento…, y por un instante fue como estar con mi madre

de nuevo.

—Mark no se anduvo con rodeos y me dijo que quería que viera a Silvia;

el resto de la familia dormía o no estaba en casa. No me dijo nada más hasta

que llegamos a la habitación, y allí encontramos a Silvia recostada. Para ese

entonces ella se comunicaba con los ojos. Mark le formulaba preguntas y ella

pestañeaba. Tenían un panel muy ingenioso con frases y letras. Silvia empezó

a pestañear y Mark fue señalando las letras en el panel. Primero la A, después

la  B…,  la  R.  «Abrazo»,  dijo  Mark.  Silvia  pestañeó.  Le  di  un  fuerte  abrazo,

sintiendo  su  cuerpo  frágil,  y  lo  cierto  es  que  no  quería  despegarme  de  ella.

Lloré…, y ella también. Fue nuestro momento y estoy seguro de que ella me

entendió. No recuerdo haber dicho una sola palabra esa noche. Nos sentamos

al costado de la cama y Mark me dijo algo que jamás olvidaré: «No todo lo

que huele mal es mierda».

Mark asentía, a punto de quebrarse.

—Se convirtió en nuestra frase, la decíamos todo el tiempo. La recuerdas,

¿verdad?  Estoy  seguro  de  que  sí…,  con  ese  cerebro  de  silicio  que  tienes.

Nunca te lo he dicho en todos estos años, pero siempre recuerdo ese momento

que me regalaste. Porque para mí fue muy importante despedirme de Silvia.

Chris  hizo  una  pausa,  emocionado.  Buscó  con  la  vista  a  su  esposa,  que

estaba  entre  los  presentes,  con  su  hijita  en  brazos.  Los  que  no  conocían  a

Chris, en ese momento lo comprendieron todo.

—No todo lo que huele mal es mierda —repitió Chris—. Gracias, amigo

mío, por tantos momentos compartidos, por tu sabiduría, por estar siempre un

paso  adelante  de  todos  y  por  ocuparte  de  todos,  por  hacer  perfecto  lo

imperfecto…, por ser el mejor amigo del mundo.

Todos  los  invitados,  sin  excepción,  rompieron  en  un  efusivo  aplauso.

Chris y Mark se abrazaron. A continuación, mi hermano dirigió unas palabras

de  agradecimiento,  como  solía  hacer  todos  los  años.  Fue  un  discurso  breve

pero sentido, con su lucidez habitual para encontrar las palabras correctas. Sin

embargo,  también  creí  advertir  cierta  incomodidad  y  un  hecho  llamativo:

nunca me miró a los ojos.
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Ross  vivía  en  un  modesto  apartamento  en  la  calle  Madison.  Subí  por  las

escaleras  hasta  el  segundo  piso  y  golpeé  la  puerta.  Maggie  salió  a  mi

encuentro.

—Ya era hora de que llegaras.

—No ha sido una buena noche —me defendí.

Ross no estaba a la vista.

—¿Has  vuelto  a  soñar?  —preguntó  Maggie  con  cierta  preocupación.  Y

tras una pausa agregó—: Ya le he contado todo a Ross.

Se  lo  agradecí.  Desde  que  había  escuchado  a  Ian  Martins  hablar  del

accidente  en  motocicleta  de  Stuart  Nance,  supe  que  necesitaríamos  de  Ross

para aportar algo de luz en todo el asunto. Por eso se lo conté a Maggie y le

pedí que hablara primero con Ross.

—No he vuelto a soñar —dije.

Ross salió de la cocina.

—¿Lo habéis pasado bien en el cumpleaños de Mark, sin mí, Johnny?

Miré al techo, negando con la cabeza.

—Sabes  que  Darla  se  ocupa  de  las  invitaciones.  Cuando  me  llamó

prácticamente me obligó a que asistiera con Maggie.

—¡Ey!  —reaccionó  ella—.  Yo  no  tengo  nada  que  ver.  Si  tú  no  puedes

convencer a tu cuñada de que invite a tu mejor amigo, no es mi problema.

—¡Exacto!

—No voy a discutir con vosotros. —Me dejé caer en el sofá.

La sala era casi tan grande como la mía, pero Ross no había dejado pared

sin  cubrir  con  muebles  o  estanterías.  Había  muchísimos  libros,  y  mi  amigo

tenía  el  don  del  orden,  por  lo  que  cada  uno  tenía  su  lugar  establecido  y  el

resultado general era el de un sitio acogedor. Ross había sopesado más de una

vez la idea de mudarse, pero lo postergaba, como casi todo en su vida.

En  la  mesa  baja  había  una  bandeja  con muffins  y  me  incliné  para  coger

uno.

—Gracias, Maggie. Hace cinco años que no como algo en esta casa.

Ella  y  Ross  ocuparon  los  sillones.  Era  la  primera  vez  en  cinco  años  que

estábamos los tres juntos.

Hablamos un rato de cosas banales, también del cumpleaños de Mark y de

las  sentidas  palabras  de  Chris  Murphy.  Recordamos  viejos  tiempos  y  nos

prometimos regresar al bosque uno de esos días, visitar el antiguo pantano de

las mariposas donde, les aseguré, seguían nuestras iniciales talladas en piedra.

—¿Y  bien,  Ross?  Dime  qué  opinas.  Porque  siento  que  voy  a  volverme

loco.

Mi amigo me detuvo con un ademán.

—Lo de los sueños con esa chica es muy extraño, lo reconozco.

—¿Y el resto no? —Me volví en dirección a Maggie—: ¿Le has hablado

de la furgoneta y el incidente en Lindon Hill? Estoy preocupado.

Ross se aclaró la voz.

—Evidentemente algo te perturba. Algo que tiene que ver con esa chica.

¿Has vuelto a imaginarla?

—No.

—Quizás ahora sólo se trate de los sueños —sugirió Ross.

—Lo otro fue… una forma de entrar —completó Maggie.

Los observé a los dos, primero a Ross, luego a Maggie.

—Vosotros dos creéis que estoy como una cabra, ¿verdad?

Los dos rieron, y yo me sumé.

—Vamos a ver si podemos llegar a algo en claro —dijo Ross—. He leído

el blog de Stuart Nance justo antes de que llegaras. Y Maggie me ha hablado

de lo que dijo Ian Martins cuando pasabas junto a la puerta. Primero de todo,

ese tipo no me cae nada bien. Segundo…, muy conveniente, ¿no crees?

Arrugué la frente.

—¿Y si lo hizo a propósito para que tú lo escucharas? —agregó Ross.

Miré a Maggie, porque claramente no lo habíamos pensado.

—No en vano has leído todos estos libros policiales —dijo Maggie.

—¿Por qué haría semejante cosa? —indagué.

Mi amigo se encogió de hombros.

—Quizás  hacernos  pensar  en  la  dirección  incorrecta,  no  lo  sé.  Pero  no

pensemos en eso ahora; hemos preparado un listado de todo lo que tenemos.

—Ross dio un salto y fue hacia la mesa principal. Regresó con un cuaderno

de espiral—. En aquella biblioteca de allí están las historias de un policía con

un  instinto  infalible:  Harry  Bosch.  Bosch  dice  que  la  respuesta  está siempre

en  el  expediente,  sólo  hay  que  saber  ver  los  detalles.  Éste  es  nuestro

expediente.

Ross exhibió el cuaderno.

A continuación repasamos los incidentes de manera cronológica. Maggie

empezó.

—Stuart fue el primero en soñar con la chica. Estaba haciendo algún tipo

de trabajo para la universidad y fue registrando sus sueños. En ellos tuvo una

revelación de su madre. Lo escribe todo en un blog y así conoce a Alex, que

también ha soñado con la chica.

Ross tomó la posta.

—En algún momento, Stuart tiene un accidente en su motocicleta. Alex se

pone  paranoico  cuando  intentáis  hablar  con  él  al  respecto.  Nuestro  amigo

Johnny,  aquí  presente,  sueña  con  la  misma  chica,  a  más  de  cincuenta

kilómetros de distancia, y tiene una serie de experiencias alucinatorias. A su

vez,  Mark  te  ha  dicho  que  hay  algo  que  ha  averiguado  y  que  no  puede

revelarte por el momento. ¿Cuál es el denominador común?

Ross y Maggie me miraban expectantes, esperando de mí una reacción o

una respuesta obvia.

Me encogí de hombros.

—¡Meditek! —dijo Maggie—. Ahora lo veo claro. Stuart y Alex viven en

Lindon Hill, y podría ser una simple casualidad que el laboratorio esté en la

misma ciudad, pero si te agregamos a ti a la ecuación, Johnny, es un círculo

perfecto. No hay otra forma de vincular los tres nombres.

—Exacto  —Ross  hablaba  ahora  con  vehemencia—.  Y  eso  por  no

mencionar  el  hecho  de  la  venta  inminente  de  Meditek.  ¿No  resulta  extraño

que  tu  hermano  se  desprenda  del  laboratorio?  Se  ha  desvivido  por  Meditek.

¿Por qué deshacerse de él justo ahora? ¿Qué es eso que tiene que decirte?

Lo cierto es que no tenía una respuesta.

—Puedo hablar con Mark. Quizás él…

Me detuve al ver los rostros de mis amigos.

—No  hables  con  Mark,  Johnny  —dijo  Maggie—.  Sabemos  cuánto  lo

quieres  y  lo  respetas,  yo  misma  lo  siento  de  igual  forma,  pero  si  hay  algo

detrás de la venta del laboratorio y Mark no te lo ha dicho, entonces tiene sus

razones para hacerlo.

—No entiendo.

—Tenemos  que  averiguar  qué  pasó  en  tu  casa  esa  noche  —dijo  Ross—.

Es necesario que intentes localizar a Lila. Es posible que ella sepa algo.

Maggie se volvió hacia mí.

—Y  creo  que  tú  y  yo  deberíamos  hacerle  una  segunda  visita  a  Alex

Lange.
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Había llamado varias veces al móvil de Lila durante los últimos días. «Hola,

soy Lila, déjame tu mensaje después de la señal, o no, como quieras.» Le dejé

varios  mensajes  en  los  que  le  transmití  mi  preocupación  y  le  pedí  que,  por

favor, me llamara en cuanto pudiera, sin ningún resultado.

Lo primero que hice para intentar dar con ella fue ir a la cafetería donde

había trabajado. Allí encontré a la señora Evans, sudando profusamente detrás

de  la  caja  y  disparándole  frases  malhumoradas  al  pobre  dependiente  a  cargo

de  la  máquina  de  café.  La  mujer  pasó  de  mí  durante  un  rato  y,  cuando

finalmente se dignó a prestarme atención, lo hizo con una mirada fulminante.

Lila  era  una  hija  de  puta  malagradecida  que  la  había  abandonado  en  el

momento  menos  oportuno  —y  más  caluroso—  sin  siquiera  darle  la  más

mínima explicación. La señora Evans me dijo que si la veía, le recordara que

nunca más volviera por allí. Me marché en cuanto pude.

La otra forma de contactarla era por medio de su madre, por supuesto. La

idea no me entusiasmaba en lo más mínimo.

Regina  Burton  era  una  vigorosa  mujer  que  no  había  superado  los

cincuenta. Había criado en soledad a su única hija y ayudaba económicamente

a  su  propia  madre,  que  con  una  pensión  miserable  apenas  tenía  para  comer.

Para hacer esto posible, Regina mantenía dos empleos simultáneos, uno de los

cuales era como empleada del aseo en el motel Stallion, en la carretera 16.

Aparqué mi Honda en el Stallion a las tres de la tarde. Era un motel digno

a  un  precio  digno.  En  la  recepción  una  muchacha  me  dijo  que  la  señora

Burton  estaba  ocupándose  de  las  habitaciones  de  arriba,  que  podía  avisarle

por  la  radio  si  yo  quería,  a  lo  cual  repliqué  que  no  sería  necesario  y  que

prefería subir directamente a verla. A la muchacha no le importó demasiado.

Fue sencillo dar con ella porque el carro de servicio anunció su presencia

en la habitación 27. La puerta estaba abierta y pude ver a Regina de espaldas

a mí cambiando las sábanas de una cama de dos plazas. Di un suave golpecito

en  la  puerta  y  la  mujer  se  volvió.  Durante  un  segundo  vi  la  mirada  casi

amable dedicada a los huéspedes que necesitan más champú, una toalla nueva

o un poco de hielo. La mirada cambió en cuanto me reconoció.

—Tú —dijo simplemente. A continuación, se volvió y siguió ocupándose

de la cama.

—Señora Burton, ¿podemos hablar un momento?

—¿Acerca de qué?

Se movió con una velocidad asombrosa alrededor de la cama e introdujo

la sábana debajo del colchón. Ahora estaba frente a mí.

—Lila —dije—. Necesito hablar con ella.

—No sé nada de ella.

Me  sostuvo  la  mirada  mientras  agarraba  una  almohada  y  le  quitaba  la

funda sucia de un tirón.

Lo que acababa de decirme era imposible de creer, por supuesto. Regina

no  podía  aceptar  con  semejante  naturalidad  que  su  hija  y  su  único  nieto  se

hubiesen largado así sin más.

—¿Podemos hablar un momento? —insistí.

—Estamos hablando. Estas habitaciones no se limpian solas.

—Está  bien.  —Me  senté  en  una  silla  que  estaba  junto  a  la  puerta—.

Entiendo que Lila pueda estar enfadada conmigo, pero necesito comunicarme

con ella.

—Lo único que sé es que se ha ido, no sé ni la razón, ni a dónde. Habría

apostado mi vida a que fue a causa de ese inútil de Kevin, y no la culpo. ¿Por

qué habría de estar enfadada contigo?

—No lo sé. Cortamos la relación.

Regina me escrutó.

—¿Has hecho algo para que mi hija se marche?

—No, creo que no.

—Crees…  —dijo  la  mujer  acercándose  hacia  donde  yo  estaba  y  luego

negando con la cabeza mientras buscaba toallas limpias en el carro de servicio

—. «Creer» no suena muy convincente.

Regina  se  dirigió  con  las  toallas  al  baño,  por  lo  que  momentáneamente

quedó fuera de mi vista.

—No  la  molestaría,  señora  Burton,  si  no  fuera  necesario  hablar  con  ella

—dije a la habitación vacía—. La razón por la que necesito que hablemos no

tiene que ver con… nuestra relación.

—¿Con  qué  tiene  que  ver  entonces?  —dijo  ella  saliendo  del  baño.  Por

primera vez me hablaba sin hacer nada más.

—Es un asunto sensible —dije con severidad. Era todo lo lejos que iba a

llegar. Si Regina sabía algo, era el momento de decírmelo.

Contuve la respiración.

—No sé dónde está mi hija —dijo ella finalmente—. Ésa es la verdad.

La habitación estaba casi lista. Regina se sentó en una silla, justo debajo

de un televisor antiguo colgado de la pared.

—¿Alguna forma de dar con ella? —pregunté.

—Me  dijo  que  se  marcharía  por  un  tiempo,  con  Donnie,  por  supuesto,  y

que  era  mejor  que  yo  no  supiera  cómo  encontrarla,  que  ella  contactaría

conmigo  más  adelante.  Aún  no  lo  ha  hecho.  —Regina  mantenía  la  vista

clavada  en  la  alfombra—.  Kevin  la  ha  estado  hostigando;  y  ella  le  teme,

aunque diga lo contrario. Yo creo que es un pobre diablo jugando al narco, el

último eslabón de la cadena y un inútil que se cree poderoso. La peor clase de

todas.

Ya  no  miraba  la  alfombra  sino  a  mí.  En  sus  ojos  había  una  frialdad

estremecedora.

—Me  gustaría  que  Kevin  viniera  a  visitarme  —continuó—,  cómo  lo  has

hecho tú. Sólo que con él no sería tan amable.

No supe qué responder.

Regina se puso de pie.

—Tengo que seguir, John, si me disculpas.

Pasó a mi lado y esperó a que yo saliera de la habitación. Cerró la puerta

con una llave maestra y se marchó, empujando el carro con pesadez.

Veinte minutos después yo llegaba a casa y antes de entrar el móvil vibró.

Era un número desconocido, y al atender escuché la voz de Lila.

—Hola, John.

—Hola, Lila. Cuánto me alegra que hayas llamado.

—Mi madre me ha dicho que has ido a verla.

—Así es. Me dijo que no sabía…

—Mi  madre  es  más  fuerte  que  una  roca.  Si  le  pido  que  no  diga  nada  de

mí, no lo hará.

Abrí  la  puerta  de  la  calle  con  el  móvil  calzado  entre  la  cabeza  y  el

hombro. Una vez en el salón fui directo a la cocina; tenía una sed horrible.

—Necesito saber por qué te has marchado —dije sin preámbulos.

—No ha sido por nosotros. O mejor dicho, no ha sido sólo por nosotros.

Lo cierto es que nunca me he sentido tranquila con Kevin en la ciudad, ya lo

conoces, no se da por vencido. El hijo de puta no quiere que vuelva con él, de

hecho estoy bastante segura de que me odia, y sin embargo no me deja vivir

en paz.

—Pensé que había dejado de molestarte.

—Un poco. Algunas cosas no te las he contado. Desde que tú apareciste

se volvió más cuidadoso, pero de alguna forma ha sido peor, porque cuando

yo empezaba a creer que finalmente se había dado por vencido, ahí estaba él

otra vez para arruinarlo todo. Kevin nunca se dará por vencido.

Lila hablaba con vehemencia; necesitaba desahogarse.

—¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?

—Estoy muy bien, John. Lo que necesitaba era alejarme, eso es todo. Es

la mejor decisión que he tomado en mucho tiempo.

Aquello dolía un poco, por supuesto.

—Si necesitas algo, sabes dónde encontrarme.

—Gracias.

Lila actuaba como si no supiera nada de lo ocurrido con la chica. Estaba

seguro  de  que  si  la  tuviera  enfrente  sabría  darme  cuenta  de  si  me  estaba

diciendo toda la verdad; por teléfono no era tan sencillo.

—¿Lila? El día que cortamos…

Hice una pausa.

—¿Sí?

—Esa noche, ¿volviste a mi casa?

Silencio.

—¿Lila?

—No entiendo a qué te refieres.

—Ese sábado, cuando cortamos, te llevé a la cafetería por la mañana. Más

tarde, regresaste a mi casa.

No era una pregunta.

—No fui a tu casa —articuló.

Sentí una ligera decepción. Las cámaras de la concesionaria probaban que

aquello no era cierto.

—Iba a ir a verte —dijo Lila entonces—, pero cambié de opinión.

—¿Por qué?

—Estaba  furiosa,  John.  Pasamos  la  noche  juntos,  como  cualquier  día,  y

esperaste al día siguiente para decírmelo. Fui a enfrentarme contigo, a pedirte

explicaciones. Pero por una vez en la vida pensé; me detuve en la gasolinera

de  Paradise  Road  y  Sycamore  y  me  quedé  en  el  coche.  Tus  formas  habían

sido una mierda, era cierto. ¿Pero importaba? Sabía que lo nuestro no estaba

bien, en el fondo siempre lo supe, y tú también, lo que lo hace todo más triste.

Tomé la decisión en ese momento, John. Un destello de lucidez. Así que no

fui a verte…, no sé quién te lo ha dicho, pero es una mentira. Di media vuelta

y regresé. Y no me arrepiento.

Me di cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza.

—Lamento que las cosas no funcionaran, Lila, y también la forma en que

me comporté. Sé que no es suficiente, pero hice lo mejor que pude.

—Lo sé.

Nos  despedimos  con  la  sensación  de  que  no  volveríamos  a  hablar  nunca

más.
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Era una tarde de mucha actividad en el campus y creímos que localizar a Alex

no  sería  sencillo;  sin  embargo,  lo  divisamos  a  la  salida  del  curso  de

comportamiento  animal  con  relativa  sencillez.  Al  vernos  el  chico  aceleró  el

paso pero la marea de alumnos le impidió avanzar.

—Es sólo un minuto —dijo Maggie siguiéndole el paso.

—Tengo prisa.

Yo  me  mantuve  en  todo  momento  a  un  par  de  metros,  las  manos  en  los

bolsillos.

—¿Sois policías? —dijo Alex mirando en todas direcciones.

—No somos policías, por Dios. ¿Podemos hablar contigo un segundo?

—No tengo nada que hablar con vosotros.

Salimos  del  edificio  y  Alex  enfiló  por  un  camino  lateral,  mucho  menos

transitado  que  los  otros.  Maggie  le  dijo  una  y  otra  vez  que  si  se  detenía

podríamos  explicárselo  todo,  pero  Alex  no  parecía  dispuesto  a  ceder.

Llegamos  a  un  aparcamiento  y  allí  lo  intercepté.  Era  un  chico  menudo  y  no

tenía  intenciones  de  intimidarle,  por  lo  que  adopté  el  tono  más  conciliador

posible.

—Escucha, Alex, no somos policías. Simplemente conocíamos a Stuart y

queremos saber algunas cosas. Déjanos explicarte.

Por lo menos conseguí que se detuviera. Dudó un momento.

—Os escucho —dijo finalmente.

—Somos de Carnival Falls —dijo Maggie—. John también ha soñado con

la chica de la gargantilla. Como Stuart y como tú.

—Entonces la conocéis.

Maggie  y  yo  nos  miramos.  Nuestro  desconcierto  fue  advertido  de

inmediato por Stuart. Íbamos a perderlo si no decíamos algo más.

—Sabemos que Meditek está detrás —dijo ella.

Mi  amiga  se  jugó  un  pleno  y  acertó.  Alex  desvió  la  mirada  durante  un

brevísimo instante y ese gesto lo delató.

—Meditek, el laboratorio… sabes de qué te hablo —contraatacó Maggie.

—Por supuesto. —Alex negaba con la cabeza mientras cambiaba el peso

de una pierna a la otra. Parecía indeciso. Nos señaló un sitio más apartado—.

Vamos allí.

Caminamos  en  silencio  hasta  unos  parterres  con  bordillo  en  donde

podríamos sentarnos. Maggie y él lo hicieron, yo permanecí de pie. Me sentía

conmocionado. Alex prácticamente nos acababa de confirmar que la chica era

real  y  no  una  simple  alucinación  mía.  ¿Estaría  muerta?  ¿Qué  tenía  que  ver

Meditek en todo el asunto?

—No conocéis a Paula, me he dado cuenta.

Paula.

—¿Quién es Paula? —preguntó Maggie.

—La  chica  de  la  gargantilla  —dijo  Alex  con  impaciencia—.  Trabaja  en

Meditek.

Las piernas se me aflojaron. Si había una pieza que no esperaba era la que

acababa de caer en su sitio. Si la chica de la gargantilla —Paula— trabajaba

en  Meditek,  Mark  tenía  que  saberlo.  A  mi  hermano  no  le  había  mostrado  el

retrato pero sí le había proporcionado una descripción.

—No  quiero  tener  nada  que  ver  con  esto  —dijo  Alex—.  Se  lo  dije

claramente a Stuart en su momento. No digo que esté muerto por esto, pero es

una coincidencia de mierda. Así que os diré lo que sé, que es casi nada, y no

os quiero volver a ver.

—Es justo.

—Lo digo en serio. ¿Trato hecho?

—Sí —dijo Maggie con resolución. Ni ella ni yo sabíamos si podríamos

cumplir con esa promesa.

Alex asintió. Pareció reunir el valor suficiente para hablar.

—Empecé a tener sueños recurrentes con la chica. Sueños de mierda. Se

lo conté a una amiga y resulta que ella conocía a Stuart, con el que yo había

hablado  un  par  de  veces  pero  nada  más.  Stuart  estaba  obsesionado  con  la

chica, quería averiguar a toda costa quién era. Esos días nos unieron, porque

reconozco que un poco me contagió, y además Stuart era un tipo muy majo.

Supusimos  que  conocíamos  a  la  chica  de  alguna  parte;  probablemente  del

campus. Pero después nos dimos cuenta de que si sólo él y yo la conocíamos,

entonces  tenía  que  ser  de  otra  parte.  Y  así  empezamos  a  hablar  de  nuestras

rutinas  y  de  lo  que  habíamos  hecho  en  el  último  tiempo,  y  entonces  fue

sencillo.  Nos  dimos  cuenta  de  que  ambos  habíamos  hecho  unas  pruebas  de

mierda para Meditek.

Alex  me  señaló  con  la  cabeza  en  clara  alusión  a  que  yo  sabía

perfectamente  de  qué  nos  hablaba.  Y  era  lógico,  porque  el  chico  estaba

asumiendo que yo también había participado en esas pruebas.

—Fuimos  al  laboratorio  —prosiguió  Alex  con  pesar—.  No  sé  qué

esperábamos  encontrar.  De  las  pruebas  no  recordábamos  casi  nada  así  que

empezamos  a  especular  disparates.  Estábamos  llegando  cuando  nos

encontramos con ella por casualidad, con Paula, estaba allí, de carne y hueso,

cruzando la calle en dirección al laboratorio. Stuart se le acercó y hablaron un

momento;  de  alguna  forma  consiguió  que  ella  le  dijera  que  su  nombre  era

Paula Marrel. Stuart le dijo que la buscaría en Instagram.

—Paula Marrel —dijo Maggie como si temiera olvidarse del nombre.

—Al día siguiente le pregunté a Stuart si había hablado con ella y me dijo

que sí, que sabía que la chica trabajaba en la parte de seguridad informática de

Meditek pero no mucho más, que ella hablaba a sus tiempos. Me dijo también

que  estaba  convencido  de  que  las  pruebas  de  Meditek  tenían  un  propósito

oculto y que seguro que podríamos chantajearlos y pedirles mucho dinero.

Alex lo estaba soltando todo. Advertí cómo a medida que hablaba parecía

sacarse un peso de encima. Ni Maggie ni yo lo interrumpimos. Era demasiada

información.

—Yo me desentendí por completo, lo juro —dijo Alex—. No quise saber

nada. Nunca hablé con la chica y Stuart siguió por su cuenta. Le dije que lo

que  tenían  planeado  era  una  estupidez,  que  iba  a  meterse  en  problemas,

incluso  en  la  universidad,  porque  él  tenía  una  beca  y  Meditek  tiene  una

especie de convenio.

—¿Y crees que lo de la motocicleta no ha sido un accidente?

Alex apretó los labios. Llenó de aire los pulmones y lo soltó de golpe.

—No  lo  sé,  supongo  que  perdió  el  equilibrio,  como  dijo  la  policía.  Sólo

digo  que  es  sospechoso.  Así  que,  yo  que  vosotros,  lo  dejaría  aquí.  Si

pensabais demandar a esos tipos o algo, yo me olvidaría de ello.

Se levantó.

—Alex, espera… —empezó Maggie.

—No  —Alex  habló  con  una  seguridad  que  no  había  mostrado  hasta  ese

momento—.  Podría  no  haberos  dicho  nada,  pero  os  lo  he  contado  todo

porque, si pensabais hacer lo mismo que Stuart y esa chica, es mejor que os

echéis para atrás. Yo hasta aquí he llegado.
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Mi  Honda  era  un  horno.  Me  disculpé  porque  el  aire  acondicionado  no

funcionaba  y  el  único  remedio  era  abrir  las  cuatro  ventanillas  y  esperar.

Todavía seguíamos en el aparcamiento.

Yo  estaba  en shock.  No  sólo  por  la  revelación  de  que  la  chica  era

empleada  de  Meditek  y  que  Mark  desde  luego  debía  conocerla.  Había  algo

más.  Las  alucinaciones.  Su  cadáver  ensangrentado.  La  furgoneta.  ¿Qué

significaba todo aquello?

Cuando  me  disponía  a  salir  del  aparcamiento  mi  móvil  empezó  a  sonar.

Maggie estaba pensativa, con la vista puesta en el infinito.

—Hola, Ross. Estás en altavoz —anuncié.

—¿Cómo sigues de las hemorroides. Johnny?

No era el momento para bromear y Ross se dio cuenta de inmediato.

—¿Cómo ha ido todo por allí?

—Todavía  estamos  en  Lindon  Hill  —dije—.  Acabamos  de  hablar  con

Alex.

—¿Y?

—Tu  corazonada  era  correcta.  Meditek  hizo  unas  pruebas  en  las  que

participaron Alex y Stuart; eso provocó que soñaran con la chica del vestido

azul, que resulta que se llama Paula…

—Marrel —completó Maggie.

—Y trabaja en Meditek —agregué.

Una pausa.

—¿Ross?

—Guau. ¿Os ha dicho de qué iban esas pruebas?

—No.  El  chico  dio  por  hecho  que  yo  también  participé,  así  que  no  lo

sabemos.

—Es posible que tenga razón —dijo Ross—. ¿Tú qué opinas, Maggie?

—Eh…, sí, estoy de acuerdo. Quizás esas horas que Johnny no recuerda

esconden la clave.

—Ahora  sabemos  qué  es  eso  que  Mark  te  ha  ocultado.  Me  pregunto  por

qué lo ha hecho.

—Sigo sin entender cómo tres personas hemos soñado con esa muchacha,

sea real o no.

—Supongo que todo se reduce a esas pruebas —dijo Ross—. Perdóname

por lo que voy a decirte, Johnny, pero no creo que sea conveniente que se lo

preguntes  a  Mark.  Ya  ha  tenido  oportunidades  de  hablar  contigo  y  no  lo  ha

hecho.

Maggie  se  había  desentendido  de  la  conversación;  estaba  ensimismada

con  su  móvil.  Me  preguntaba  si  estaría  desplegando  alguno  de  sus  trucos

cuando me mostró la pantalla y allí estaba la foto de Paula Marrel, y debajo se

leía la leyenda:

DESAPARECIDA

 

—¿Estáis ahí? —dijo Ross desde el móvil.

Yo no podía hablar.

—Te llamamos en un rato —dijo Maggie.

Aferré  el  volante  con  fuerza,  la  vista  puesta  en  el  aparcamiento  vacío.

Maggie comprendió que necesitaba reflexionar y no dijo nada.

—Voy a hablar con Mark. Ahora —dije con gravedad.

Maggie no me contradijo. Hice la llamada y el sonido de espera emergió

por los altavoces del Honda.

—Hola,  Johnny  —dijo  Mark  con  cierta  premura.  Debía  de  estar  en

Meditek,  posiblemente  en  alguna  reunión,  quizás  incluso  negociando  la

dichosa venta.

—Mark,  sé  lo  de  las  pruebas  que  han  estado  haciendo  en  Meditek,

también lo del chantaje de Stuart Nance y Paula Marrel. Stuart está muerto, y

Paula  desaparecida.  Estoy  en  Lindon  Hill  y  quiero  saber  por  qué  he  estado

soñando e imaginándomela todo este tiempo.

Apenas dos segundos de silencio.

—¿Quién más sabe lo que acabas de decirme?

—Maggie. Ella está conmigo en este momento.

—No habléis de esto con nadie hasta verme. Os espero en Meditek, pero

tiene que ser cuando todos se hayan ido. A las siete.

—Vale.

—Lo siento, Johnny, nunca quise que las cosas llegaran a este extremo.

—Nos vemos a las siete.
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Mark me envió un mensaje en el que me pedía que no dejara mi coche en el

aparcamiento  al  aire  libre  sino  en  el  subterráneo,  reservado  para  los

directivos. Me dio un código manual para entrar, y al hacerlo comprobé que

estaba completamente vacío salvo por el Mercedes de mi hermano.

Un  ascensor  nos  llevó  directamente  al  tercer  piso.  Si  bien  el  edificio

original en el que funcionaba Meditek tenía por lo menos cincuenta años, la

remodelación lo había transformado por completo. Todo el equipamiento era

de  última  generación.  Originariamente  la  compañía  había  funcionado  en  un

piso alquilado en las afueras de la ciudad, pero cuando Mark e Ian vendieron

la primera patente consiguieron dar un salto de gigante y empezar a jugar en

las grandes ligas.

Mark nos recibió.

—Gracias por venir. —Se acercó a mí y me estrechó entre sus brazos. Se

había quitado la chaqueta y la corbata. Sin más preámbulos nos pidió que lo

siguiéramos.

Yo había estado muy pocas veces en ese edificio. Mark nos condujo por

un  pasillo  y  llegamos  a  un  recibidor  más  pequeño  desde  donde  se  accedía  a

las  oficinas  de  Mark  e  Ian.  Hasta  allí  había  llegado  yo  en  mis  anteriores

visitas, por lo que cuando cogimos un corredor hacia la izquierda no sabía con

qué nos encontraríamos. Finalmente, llegamos a una amplia sala de reuniones.

En  la  cabecera  de  la  mesa  había  desplegados  un  sinfín  de  documentos  y  un

ordenador  portátil.  El  proyector  estaba  encendido,  aunque  no  mostraba

ninguna imagen.

Maggie y yo ocupamos dos sillas. Mark no se sentó; apoyó los puños en

la mesa y examinó con la vista los documentos.

—Dios, no sé ni por dónde empezar.

Buscó un archivo en el ordenador y encendió el proyector.

—Os pido un poco de paciencia.

En la pantalla apareció la imagen de una salita pequeña. La cámara estaba

puesta en un rincón. En una mesa se veía a una mujer, de espaldas. La puerta se  abrió  y  el  que  entró  no  fue  otro  que  Stuart.  En  la  esquina  de  la  imagen

podía leerse lo siguiente:

PROYECTO: ESH CANDIDATO: #089 Fecha: 18 de noviembre de 2014

 

Mark detuvo la imagen antes de que la mujer o Stuart dijeran nada.

—Las imágenes pertenecen al proyecto ESH. Ese de ahí es Stuart Nance,

del  que  me  habéis  hablado  por  la  tarde.  Efectivamente,  él  participó  en  las

pruebas  hace  unos  seis  meses.  Os  voy  a  contar  en  qué  consisten,  y  lo

comprenderéis. Están divididas en cuatro partes. En la primera se le somete al

candidato a una serie de preguntas para evaluar su idoneidad como sujeto de

prueba.  Si  todo  está  en  orden,  consume  una  dosis  de  ESH  de  forma  oral  y

aguarda unos diez minutos hasta ser llamado.

—¿Sin saber qué ha consumido? —preguntó Maggie.

—Se  trata  de  drogas  experimentales,  Meditek  consigna  que  no  se  tiene

hasta el momento conocimiento de efectos secundarios y que las drogas han

sido  administradas  en  animales  en  dosis  hasta  doscientas  veces  mayores  sin

ningún  tipo  de  secuela.  Es  el  procedimiento  habitual,  y  por  supuesto  se  lo

explicamos  a  los  candidatos  antes  de  tener  su  consentimiento.  Lo  que  estáis

viendo  ahora  es  la  segunda  sala.  El  candidato  ha  consumido  ESH  hace  diez

minutos.

La imagen se puso en movimiento.

«Buenos días, mi nombre es Sally.»

«Stuart Nance.»

El  chico  ocupó  la  silla  frente  a  la  mujer.  En  la  mesa  había  una  hoja  en

blanco y un bolígrafo.

«La prueba es muy sencilla, Stuart. Piensa en un hecho de tu infancia del

que  no  guardes  buenos  recuerdos.  No  es  necesario  que  sea  necesariamente

traumático,  puede  ser  algo  casi  insignificante,  como  suspender  un  examen  o

un juguete que se te haya roto, algo por el estilo.»

Stuart meditó un instante.

«Cuando tenía ocho años me robaron mi bicicleta. La dejé en el jardín de

un vecino y al salir ya no estaba. No me atreví a decírselo a mis padres.»

«Eso  es  perfecto.  Voy  a  pedirte  que  escribas  máximo  una  hoja  de  ese

episodio. Incluye todos los detalles que te sea posible.»

Stuart comenzó a escribir.

Mark  buscó  entre  los  documentos  y  nos  mostró  una  copia  impresa  del

texto  que  Stuart  estaba  escribiendo.  Maggie  y  yo  lo  leímos  rápidamente.

Describía  con  un  poco  más  de  detalle  lo  que  acababa  de  contar;  la  bicicleta era de color blanco y el niño dueño de la casa se llamaba Marlon. Al salir de

casa y descubrir que la bicicleta no estaba, no le dijo nada a su amigo y en su

lugar  se  marchó  caminando.  Dio  vueltas  durante  más  de  una  hora  con  la

convicción  de  que  su  padre  lo  regañaría  y  nunca  más  le  compraría  una

bicicleta en su vida.

Stuart entregó la hoja y Sally le indicó que saliera por una segunda puerta,

que la prueba continuaría allí. La imagen dio un salto y el chico se encontró

en  una  segunda  sala  idéntica  a  la  anterior.  Había  otra  mujer  vestida  muy

similar a la anterior. La única diferencia era que en la pared había un televisor

de cuarenta pulgadas.

«Mi nombre es Sally, Stuart. Lo que haremos a continuación será sencillo.

Escucha la siguiente melodía.»

La  chica  operó  el  portátil  que  tenía  delante  y  una  melodía  clásica  surgió

de  los  altavoces.  Maggie  y  yo  observábamos  la  imagen  sin  entender  hacia

dónde  conduciría  todo  aquello.  La  melodía  fue  mutando  gradualmente  a  un

estruendoso  rock  de  guitarras  distorsionadas  y  rápidos  golpes  de  redoble,  y

por último se convirtió en un sinsentido de ruidos, la frenada de un coche, el

llanto  de  un  bebé,  un  reloj  de  cucú.  Stuart  arrugó  la  frente  y  estaba

visiblemente contrariado cuando el audio llegó a su fin.

«Ahora te mostraré un vídeo de pocos minutos.»

Otra vez operó el ordenador y en la pantalla aparecieron unos jardines con

flores bien cuidadas. De repente, entró en escena, y en primer plano, el rostro

de  Paula  Marrel.  La  reconocí  de  inmediato.  Sonreía  a  la  cámara  y  se  movía

grácilmente.

Mark detuvo la reproducción un momento.

—Como  sabéis,  ella  es  Paula,  trabaja  aquí  en  Meditek  en  el  equipo  de

seguridad informática. Supo que contrataríamos a una firma para realizar este

vídeo,  el  cual  formaría  parte  de  las  pruebas  y  que  debía  reunir  ciertas

características. Ella se ofreció a participar, y a cobrar por ello, por supuesto.

Necesitábamos una actriz bella, y ella desde luego lo es.

—Paula está desaparecida —dije mirando a Mark a los ojos.

Él me observó con gravedad.

A  continuación  quitó  la  pausa  y  el  vídeo  continuó.  Stuart  observaba  a

Paula con fascinación.

La chica tenía puesto el vestido azul y la gargantilla que yo había dibujado

en mi estudio. En un momento hacía equilibrio en un tronco, con los brazos

extendidos  a  ambos  lados.  Luego  se  acercaba  a  la  cámara  otra  vez,  se

arreglaba el cabello. El vídeo terminaba sin que sucediera nada más.

Stuart miró a Sally, contrariado. Antes de que el chico pudiera decir algo,

ella sacó un objeto que tenía guardado debajo de la mesa y se lo entregó. Era

una  especie  de  escultura  naranja  de  unos  treinta  centímetros  de  lado  y  una

serie de protuberancias. A juzgar por la forma en que era manipulada parecía

hueca, de un material plástico muy brillante. Stuart la sostuvo entre sus manos

sin saber qué hacer.

«Examínala un momento.»

Stuart le dio la vuelta a la escultura dos o tres veces antes de devolverla.

Sally la recibió y volvió a guardarla debajo del escritorio.

«Eso  es  todo.  Gracias,  Stuart.  Al  otro  lado  de  la  puerta  encontrarás  un

pasillo.  Ve  hacia  la  puerta  ocho  y  descansa.  Si  quieres  dormir,  puedes

hacerlo.»

«Creí que la prueba duraría entre dos y tres horas.»

«Así es.»

Sally le indicó una puerta diferente a la que el chico había utilizado para

entrar.

Maggie y yo estábamos tan contrariados como él.

La siguiente escena tenía lugar en una habitación minúscula donde había

un cómodo sillón. La cámara estaba ubicada prácticamente sobre la cabeza de

Stuart.  El  ángulo  apenas  permitía  ver  si  estaba  con  los  ojos  abiertos  o

cerrados.

—Voy a avanzar hasta el final de la prueba —anunció Mark.

Stuart entró en la primera habitación en la que había estado. Allí estaba el

escritorio y la muchacha de nombre Sally.

«Buenos días, mi nombre es Sally.»

«Soy Stuart Nance.»

Capté con el rabillo del ojo cómo Maggie se volvía hacia mí. Parecíamos

estar  viendo  la  misma  escena  que  antes,  sólo  que  ahora  no  había  ningún

cuaderno sobre la mesa. Sally, en cambio, sostenía una carpeta de manera que

sólo ella podía verla.

«Stuart,  voy  a  darte  tres  situaciones  hipotéticas  de  tu  infancia.  Tú  tienes

que decirme con cuales te sientes identificado, ¿sí?»

El chico asintió. Parecía perdido.

«Situación  número  uno:  la  primera  vez  que  fumaste  a  escondidas  lo

hiciste  en  el  sótano  de  tu  casa  con  dos  de  tus  mejores  amigos.  Situación

número  dos:  te  robaron  la  bicicleta  cuando  estabas  en  casa  de  un  vecino  y

creíste  que  tu  padre  se  enfadaría  tanto  que  no  volvería  a  comprarte  otra. Situación  número  tres:  cuando  murió  tu  perro  arrollado  por  un  autobús,  te

negaste a reemplazarlo porque lo extrañabas demasiado.»

Stuart le pidió a Sally que le repitiera las tres situaciones y ella volvió a

leerlas con el mismo tono monocorde.

«No me ha sucedido ninguna de las tres. Jamás he fumado, nunca me han

robado  una  bicicleta…  y  lo  del  perro,  no  sé…,  he  tenido  algunos  pero  a

ninguno lo arrolló un vehículo. Así que supongo que la tercera es la que más

se acerca.»

«Perfecto.»

Stuart  parecía  esperar  algún  tipo  de  respuesta  a  lo  que  acababa  de  decir.

Sin embargo, Sally se limitó a desplegar tres fotografías. Eran de tres objetos

de colores y formas bien diferenciadas. La del centro era el objeto naranja que

Stuart había tenido entre sus manos un rato atrás.

«¿Reconoces alguno de esos objetos?»

Stuart negó con la cabeza.

«¿Estás seguro?»

«Segurísimo.»

«La prueba ha terminado, Stuart.»

El chico rio. Al advertir que Sally no hacía lo mismo se detuvo.

«Sólo  te  voy  a  pedir  que  describas  la  prueba  con  el  mayor  detalle

posible.»

Sally le entregó una hoja en blanco y un bolígrafo.

«¿De verdad?»

«Sí, claro.»

A continuación Stuart comenzó a escribir. Mark detuvo el vídeo y buscó

otro documento entre las pilas que tenía delante. Nos extendió el breve texto

que había escrito Stuart Nance. A esas alturas no me sorprendió en absoluto

lo  que  leímos:  para  Stuart  la  prueba  había  comenzado  en  el  sillón  donde  se

había quedado dormido. No recordaba nada de lo sucedido en las habitaciones

anteriores.
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—Permitidme explicaros cómo funciona el ESH, una droga en la que Meditek

viene  trabajando  prácticamente  desde  sus  comienzos,  al  principio  con

resultados  muy  poco  alentadores.  Como  siempre  sucede,  el  origen  de  la

investigación  se  limitaba  a  un  fármaco  capaz  de  producir  una  amnesia

temporal, algo que finalmente hemos conseguido.

Mark  buscó  entre  los  documentos  un  diagrama  muy  simple  donde  había

dos círculos. Memoria de corto plazo y Memoria de largo plazo.

—He tenido que explicárselo a alguno de los compradores de Meditek, así

que estoy  preparado.  —Mark  rio.  Entendimos  que  la  que  estábamos  a  punto

de  presenciar  no  era  la  explicación  para  colegas,  sino  para  ignorantes  como

nosotros—.  Nuestros  recuerdos  permanecen  un  tiempo  limitado  en  la

memoria  de  corto  plazo,  luego  se  almacenan  en  un  archivo  con  mucha  más

capacidad. La memoria de corto plazo es como nuestra memoria RAM. Ahora

bien, la consolidación de la memoria, es decir, el proceso de almacenamiento

en la memoria de largo plazo, puede ser de dos formas.

Mark siguió con el dedo las dos flechas que vinculaban ambos círculos.

—La consolidación puede ser sináptica, que sucede en apenas unas horas,

o sistémica. No sabemos todo de estos dos procesos, pero sí sabemos que el

segundo tiene lugar cuando dormimos. Nuestro cerebro trabaja durante el día

de  un  modo  rápido,  procesando  cada  una  de  nuestras  vivencias  y

almacenándolas  según  una  serie  de  prioridades,  pero  también  lo  hace  de

noche, de forma más lenta.

Mi  hermano  siempre  había  tenido  una  facilidad  asombrosa  para  explicar

las  cosas.  Yo,  que  nunca  había  sido  brillante,  en  la  escuela  fui  un  alumno

destacado gracias a él.

—Pues  bien,  si  lo  que  buscamos  es  generar  un  estado  de  amnesia

temporal, entonces parece bastante claro que hay que inhibir esos procesos de

consolidación. Cuando un recuerdo se encuentra en su fase lábil, es decir, que

no se ha estabilizado, podemos utilizar un inhibidor de síntesis proteica para

impedir  que  eso  suceda.  Y  en  eso  hemos  trabajado  incesantemente  durante años.  Y  no  sólo  nosotros,  sino  varios  laboratorios  de  todo  el  mundo  y

agencias de gobierno.

—¿Cuál  sería  la  función  de  una  droga  así  para  un  gobierno?  —preguntó

Maggie.

—Propósitos  bélicos,  protección  de  información,  básicamente  todo  lo

relacionado a la seguridad de una nación.

Mark levantó el dedo.

—Hubo algo más que nos impulsó a embarcarnos en este proyecto.

Señaló  una  flecha  punteada  que  comunicaba  la  memoria  de  largo  plazo

con la memoria de corto plazo, pero en sentido inverso.

—Cuando rememoramos algo de la memoria de largo plazo se produce lo

que se llama un proceso de reconsolidación. Nuestro cerebro utiliza esa traza

de  memoria;  es  como  si  cogiera  un  trasto  viejo  y  arrumbado  y  lo

acondicionara.  Cuantas  más  veces  accedemos  a  ese  recuerdo,  más  se

consolida.  Nuestra  hipótesis  de  trabajo  era  que  si  podíamos  inhibir  el

mecanismo  de  consolidación  mediante  un  estado  de  amnesia,  también

podríamos hacerlo con la reconsolidación.

Me maravillé ante la idea. Creía entenderlo.

—Por eso Stuart no podía recordar el episodio de la bicicleta —razoné—,

porque lo trajo cuando estaba bajo el efecto de la droga.

—Exacto. El ESH no sólo impide que los nuevos recuerdos se almacenen

en  la  memoria  de  largo  plazo,  sino  que  también  destruye  las  trazas  de

memoria  de  aquellos  recuerdos  guardados  allí  con  anterioridad.  En  palabras

más simples…, los borra.

Entendí  perfectamente  las  implicaciones  de  una  droga  semejante.  Por  lo

visto Maggie también:

—Podría olvidarse algo traumático con sólo recordarlo —dijo mi amiga.

Mark asentía. En sus ojos estaba el brillo de entusiasmo que yo tan bien

conocía.

—Bajo el efecto del ESH —explicó Mark—, basta con recordar algo para

que ese recuerdo entre en fase de consolidación.

—¿Y eso funciona con cualquier recuerdo?

—Ésa  es  una  muy  buena  pregunta,  Maggie.  La  naturaleza  es  sabia  y  los

seres  humanos  tenemos  zonas  bien  diferenciadas  para  guardar  recuerdos  de

largo  plazo.  Están  los  recuerdos  semánticos,  que  son  aquellos  que

básicamente  corresponden  a  definiciones…  por  ejemplo,  qué  significa  la

palabra  bicicleta.  Por  otro  lado,  los  recuerdos  procedimentales,  que  son

aquellos  que  tienen  que  ver  con  funciones  inconscientes,  como  por  ejemplo hablar.  Y  por  último,  están  los  recuerdos  episódicos,  que  son  todas  nuestras

vivencias. Esos tres tipos de recuerdos se almacenan en sitios diferentes, con

mecanismos diferentes.

Durante  un  instante  me  abstraje  de  la  explicación  de  Mark.  Yo  mismo

había estado bajo los efectos del ESH, me maravillé, por eso no recordaba lo

que había sucedido durante esas horas.

—El  ESH  actúa  sobre  la  memoria  episódica  no  sólo  porque  estos

recuerdos  se  almacenan  en  una  zona  particular  de  nuestro  cerebro,  sino

porque  lo  hacen  de  un modo  particular.  Éste  ha  sido  mi  convencimiento

durante todos estos años, y no me he equivocado.

—Es  increíble  —dijo  Maggie,  negando  con  la  cabeza—.  Imagino  a

alguien  que  ha  sufrido  un  hecho  terrible,  como  una  violación.  Sólo  debe

recordar el incidente bajo los efectos del ESH y olvidarlo.

—Mark, es asombroso —dije—. ¿Pero el ESH funciona? Digo, acabamos

de verlo en el vídeo. ¿Por qué van a vender Meditek? No lo entiendo…

El rostro de Mark cambió.

—El ESH funciona. Pero las cosas son un poco más complejas.




42

 

Mark  nos  explicó  a  continuación  algo  que  yo  ya  había  empezado  a  intuir.

¿Estarían los laboratorios interesados en comercializar una droga que acababa

con recuerdos traumáticos con sólo decirlos en voz alta? ¿Qué sucedería con

la  industria  de  los  antidepresivos,  los  internamientos  infinitos,  los

tratamientos interminables? Había un negocio montado en torno a las mentes

enfermas.

Ninguno  de  los  grandes  laboratorios  se  había  mostrado  interesado  en

seguir desarrollando el ESH, y no sólo eso, sino que hicieron todo lo posible

para  acabar  con  el  proyecto,  quitándole  a  Meditek  el  financiamiento  para

investigaciones convencionales. Mark buscó financiación en el sector privado

pero no la encontró; nadie en su sano juicio invertiría en un laboratorio con un

pasivo  preocupante,  cuya  investigación  estrella  era  catalogada  por  la

competencia como una pérdida de tiempo y de dinero.

Tres años antes de que las pruebas empezaran a mostrar pequeños signos

positivos, la situación era crítica. Ian, que también creía en el potencial de la

droga,  estaba  convencido  de  que  los  llevaría  a  la  ruina  financiera  e  intentó

convencer a Mark para que abandonara la investigación. Si dejaban de lado el

ESH,  argumentaba,  podrían  restituir  el  vínculo  con  los  otros  laboratorios  y

reinventarse. Pero Mark no estaba dispuesto a eso.

Mark  consiguió  apoyo  de  la  Fundación  Albert  Sanders,  una  fundación

privada  que  accedió  a  invertir  en  Meditek  para  desarrollar  el  ESH.  Albert

Sanders era un poderoso empresario naviero de ochenta y cinco años que no

se  dejaba  ver,  y  que  las  malas  lenguas  decían  que  estaba  postrado  en  una

cama  sin  poder  comunicarse  con  nadie.  La  junta  directiva  no  hacía

demasiadas preguntas y el dinero fluyó, más rápido al principio y con mayor

dificultad después. Esto le dio oxígeno a Meditek, pero no cambiaba el final

de la historia: si eventualmente no conseguían llevar al ESH a buen puerto y

vender la patente por una cifra asombrosa, estarían en la ruina.

Cuando  llegaron  los  primeros  resultados  favorables,  los  laboratorios

auditores cuestionaron severamente las pruebas.

—Había  ciertos  efectos  colaterales  —nos  explicó  Mark—.  Todas  las

drogas tienen contraindicaciones. Se trató de un boicot.

—¿Cuáles eran las contraindicaciones?

Mark se acomodó en su silla.

—Antes os he dicho que los recuerdos se consolidan de dos formas. Pues

bien, la consolidación sistémica, o lenta, que es la que se produce durante la

noche,  es  la  problemática.  En  ciertos  casos,  las  trazas  de  memoria  se

recuperan durante este proceso. Es decir…

—En sueños —lo interrumpí.

Mark asintió.

—Pero  eso  no  invalida  el  funcionamiento  del  ESH  —dijo  con  cierta

indignación,  como  si  fuera  a  nosotros  a  quienes  debía  convencer—.  Si  eso

sucede  y  alguna  traza  permanece  activa,  es  posible  volver  a  administrar  la

droga.

Cogió  una  cajita  que  había  estado  todo  el  tiempo  junto  al  ordenador.  La

abrió y agarró entre los dedos una píldora anaranjada, similar a una perla en

cuanto a su textura, pero de forma alargada.

Yo  la  reconocí  de  inmediato.  Era  la  píldora  que  Mark  había  intentado

darme la noche que había despertado con amnesia.

—Con el éxito del proyecto —continuó Mark— vino la amarga noticia de

que Meditek se encontraba sumido en una ruina irremontable. Nadie lo sabía,

salvo Ian y yo. Él se ha llevado la peor parte, porque me lo advirtió desde el

principio.

—Bueno, pero habéis vendido, ¿o no? —intervino Maggie.

Mark  se  nos  quedó  mirando,  como  si  su  propio  cerebro  se  hubiese

borrado.

—Estamos a punto de vender Meditek, es cierto, ¿pero a qué precio? Y no

me  refiero  al  valor,  por  supuesto.  Agotadas  todas  las  instancias,  Ian  se  ha

visto forzado a recurrir a laboratorios extranjeros, y no lo juzgo. Se trata de un

laboratorio coreano, controlado por el gobierno de Corea del Norte, que desde

luego no tienen intenciones de comercializar.

—¿Fines bélicos?

—Es lo que suponemos. Misiones secretas podrían ser ejecutadas y luego

borradas  de  la  mente  de  sus  ejecutores,  localización  de  testigos  clave,

funcionarios  que  se  jubilan  y  poseen  información  vital.  La  seguridad  de  un

gobierno sería mucho más alta. Esto por no mencionar a prisioneros de guerra

con  información  relevante  y  secreta.  Sería  penoso  que  ese  poder  cayera  en

manos de nuestros enemigos.

El semblante de Mark se ensombreció.
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—¿La chica murió en mi casa, Mark?

Era la pregunta que había querido hacer durante toda la noche.

Mark suspiró.

—Me temo que sí, Johnny.

Negué con la cabeza.

—No puedo creerlo, ¡me has mentido todo este tiempo!

—No  tuve  otra  opción.  Los  coreanos  son  tipos  peligrosos;  maldigo  el

momento  en  que  nos  involucramos  con  ellos.  Desde  que  empezamos  a

negociar  hemos  sido  presionados  para  cerrar  el  trato  cuanto  antes.  Nunca

pensé que llegarían a tanto.

—No  lo  entiendo  —intervino  Maggie—,  ¿qué  buscaban  exactamente  en

casa de Johnny?

Yo creía entenderlo:

—Todo  estaba  dispuesto  como  si  yo  fuera  el  asesino  —dije  en  tono

críptico—, y de repente el cuerpo desaparece. Era una forma de demostrar de

lo que son capaces.

Mark no respondió.

—Es muy enfermizo —dijo Maggie—. ¿Mataron a esa pobre chica como

una advertencia? ¿No ibais a vender de todos modos?

Mark bajó la vista y respiró sonoramente.

—Yo  era  el  más  reticente  —admitió—.  Jamás  me  imaginé  que  algo  así

podía pasar.

—Hay  algo  que  no  entiendo  —dijo  Maggie—.  ¿Cómo  hicieron  para

administrarle a Johnny el ESH?

—Me temo que no sé mucho más. A lo mejor la idea original era dejar el

cuerpo  de  Paula  allí  y  algo  salió  mal…,  no  lo  sé.  Paula  era…,  es,  una  chica

encantadora que no se merece nada de esto.

—¿No deberíamos dar aviso a la policía?

—No  —se  apresuró  a  responder  Mark—.  Si  hay  pruebas  de  que  Paula

estuvo en Carnival Fall ese día, y estoy seguro de que si la policía busca en la

dirección correcta las va a encontrar, no harán más que implicar a Johnny.

—Ellos tienen mi camiseta ensangrentada —dije.

—Y quizás algo más —agregó Mark.

Pensé  en  las  cámaras  de  circuito  cerrado.  También  podían  tener

filmaciones de Paula en mi casa.

—¿Cuándo  termina  esto,  Mark?  —Maggie  no  podía  matizar  su

frontalidad.

Mark me miró con una mezcla de desesperación y súplica.

—Pronto. Os doy mi palabra.

—¿A qué te refieres?

—Prefiero no involucraros, la verdad. Quizás debí decírtelo todo desde el

principio, Johnny, pero mi intención ha sido mantenerte lo más lejos posible

de este problema, del que no eres responsable en absoluto.

—¿Qué  quieres  decir,  Mark?  Perdóname  por  ser  tan  directo,  pero  no

quiero que hagas una estupidez.

Vi algo en sus ojos que me estremeció.

—¿Confías en Ian? —preguntó Maggie.

—Sí. Ian no sabe nada de todo esto, os lo aseguro.

—Hay  algo  que  debes  saber  —dije—.  En  tu  cumpleaños,  cuando  fui  a

verte  a  la  terraza,  escuché  a  Ian  hablando  con  alguien  del  accidente  en

motocicleta de Stuart Nance.

Mark pareció sorprendido.

—El accidente fue una fatalidad. Confío en Ian y estoy seguro de que él

no participaría en un homicidio.

—Quizás no voluntariamente —acotó Maggie.

Permanecimos callados.

Maggie y yo nos levantamos. Mark se acercó a mí y me despidió con un

abrazo.

—Lo siento mucho, Johnny. Todo esto ha sido culpa mía.

El abrazo duró más de lo normal. Miré a Maggie por encima del hombro

de mi hermano y ella hizo ese gesto tan característico, frunciendo los labios y

levantando las cejas.

Mark nos dijo que se quedaría un rato más, que tenía cosas que hacer.

Antes  de  salir  de  la  sala  de  conferencias  me  volví  y  vi  como  Mark

ordenaba los documentos sobre la mesa.

Fue la última vez que lo vi con vida.
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Me  encontraba  pintando  cuando  una  sombra  ocultó  parcialmente  el  sol  que

entraba  por  la  ventana.  Había  estado  ensimismado,  pero  la  presencia  no  me

sobresaltó.  Al  volverme  vi  a  Ross,  que  tenía  la  costumbre  de  entrar  por  la

parte de atrás desde que era un crío y no la había cambiado. Me saludó con la

mano en alto y le hice un gesto para que entrara. Unos segundos después llegó

al estudio y se quedó mirando las ilustraciones ya terminadas y la que estaba

en proceso.

—He  traído  las  hamburguesas  —dijo  Ross—.  Creí  que  Jennie  ya  estaría

aquí.

Cerré la puerta del estudio y lo seguí.

—Morgan la traerá en un rato. El idiota sigue en rol controlador.

—La última vez que vino te encontró vomitado en el porche.

—Jaja… Muy gracioso.

Ross se dio la vuelta. Me clavó un dedo en el pecho.

—Lo tenías controlado, Johnny. Lo tienes controlado, sé que es así. Si es

necesario  me  instalo  aquí  contigo,  o  te  vienes  a  mi  casa.  Prométeme  que  al

más mínimo pensamiento traicionero me llamarás.

—Lo prometo.

Ross hablaba en serio.

—Fue toda esta situación de mierda, Ross. Ya sabes cómo es…, cualquier

excusa es válida. Es como si una parte de ti lo estuviera esperando.

—Lo sé.

Su  mano  se  deslizó  hasta  mi  cuello,  lo  aferró  con  fuerza.  Me  miró  a  los

ojos.

—No volverá a suceder. Lo tienes bajo control, Johnny.

Asentí. Yo también estaba convencido. Salimos de la casa por el frente.

—¿A qué hora vendrá Maggie?

—No lo sé. En un rato, supongo.

—¿Cómo te sientes…, con ella?

Me encogí de hombros.

—No lo sé.

—Empieza a pensarlo, porque se quedará en Carnival Falls.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero no hace falta.

Dio media vuelta y lo vi desaparecer en la esquina de la casa. Todavía no

me había acostumbrado a la idea de que Maggie podía quedarse en Carnival

Falls. Así como la familiaridad entre nosotros había regresado con asombrosa

rapidez,  casi  como  si  el  tiempo  no  hubiese  transcurrido,  sabía  que  existía  la

posibilidad de que pudiera marcharse de un momento a otro.

Seguí  a  Ross  hasta  la  parte  trasera.  Sobre  la  mesa  de  madera  había  dos

bolsas de papel.

Ross abrió la barbacoa.

—Sé  que  a  ti  te  encanta  limpiarla  —dije  antes  de  que  mi  amigo  pudiera

hacer algún comentario.

Me senté sobre la mesa, los pies en el banco de madera, y observé cómo

Ross iba en busca de los utensilios para limpiar la barbacoa. Regresó con un

balde con agua, líquido desengrasante, cepillo de metal y guantes.

—¿Has sabido algo más de Lila?

—No.

Ross cepillaba la parrilla.

—No  termino  de  convencerme  de  que  haya  sido  una  casualidad  que  esa

noche viniera a tu casa.

—Lo fue, porque rompimos ese mismo día.

—No sé.

—A  veces  las  cosas  simplemente  pasan,  no  todo  tiene  que  estar

relacionado con todo, como en esas novelas que tú lees.

—Y, sin embargo, Mark ha descubierto una pastilla que te borra la mente.

Una  pastilla  que  alguien  ha  utilizado  contigo  para  cargarte  la  muerte  de  esa

chica.

Miré en todas direcciones.

—¿Podemos no hablar de eso aquí afuera?

En ese momento escuchamos el bramido de la furgoneta de Morgan. Me

dirigí a la parte principal justo a tiempo para su llegada. El nuevo marido de

Tricia hizo su entrada triunfal por el camino privado. Jennie estaba sentada en

el asiento trasero.

Levanté la mano en señal de saludo.

Morgan  me  observaba  con  sus  gafas  espejadas,  escrutando  todo  como  si

de ello dependiera que apagara el motor o no. Finalmente lo hizo.

—¡Papi!

Jennie  tiraba  de  la  palanca  interior  para  abrir  la  puerta.  Me  acerqué  y  la

abrí  desde  fuera.  Mi  hija  se  debatió  entre  salir  de  la  furgoneta  y  agarrar  la

bolsa  de  juguetes  que  había  traído.  Se  apeó  con  cuidado  y  me  abrazó.  Me

agaché para devolverle el abrazo pero entonces se zafó y me señaló la bolsa

en el asiento trasero.

—Estaba  un  poco  indecisa,  así  que  ha  traído  casi  todo  —dijo  Morgan,

ahora de pie junto a la furgoneta.

Cerré la puerta con un poco más de fuerza que la necesaria y le entregué a

Jennie sus juguetes.

—En la parte de atrás está el tío Ross. ¿Quieres que yo lleve los juguetes?

Jennie  negó  con  la  cabeza  y  empezó  a  caminar,  esforzándose  para  no

arrastrar la bolsa.

Era evidente que Morgan tenía algo que decirme porque no se movía. Era

la primera vez que nos veíamos desde que me había tomado la fotografía.

—Creo que tenemos que hablar —dijo con solemnidad.

No estaba de acuerdo pero preferí callar.

—Lo que sucedió allí —señaló el porche—, lo hice por ti.

Me rasqué el cuello. Era eso o golpearlo.

—No, Morgan… ¿sabes qué hubieras hecho si realmente yo te importase

algo?  Me  hubieras  despertado…,  me  hubieras  obligado  a  darme  un  baño,  a

vestirme y a ir a ver a mi hija. Después me hubieses preguntado qué me llevó

a  ello.  En  lugar  de  eso  me  tomaste  una  fotografía  y  fuiste  corriendo  a

tenderme una trampa con Tricia.

—Lamento que lo veas así. No me parece bueno tapar las cosas.

—No es tapar las cosas, es lo que hacen los amigos para ayudarse. No es

tapar los problemas, es ayudar de la forma correcta. Esa fotografía ha sido una

puñalada por la espalda, así que no me vengas con mierdas de «lo hice por ti».

—¿Por qué no podemos hablar como dos personas sensatas?

—Por  cosas  como  éstas,  precisamente.  Desde  que  te  conozco  no  has

hecho otra cosa que complicar mi relación con Tricia y con Jennie.

—Lamento que lo veas así, John.

—Si vuelves a decirme otra vez «lamento que lo veas así», voy a darte un

puñetazo.  La  única  razón  por  la  que  tomaste  esa  puta  fotografía  fue  para

demostrarle a Tricia que tenías razón y que yo iba a cagarla otra vez. Acepta

eso y podemos empezar a hablar de verdad, Morgan.

No  respondió.  Posiblemente  lo  único  que  se  le  ocurrió  fue  repetir  que

lamentaba que yo lo viera de esa forma.

—Pasaré por Jennie cuando quieras, sólo avísame.

—No será necesario, yo la llevaré.

Morgan  asintió  y  se  metió  en  aquel  monstruo  de  acero.  Cuando  la

furgoneta  maniobraba  para  regresar,  el  coche  del  padre  de  Maggie  hizo  su

aparición,  con  ella  al  volante.  Se  cruzaron  y  pude  advertir  la  curiosidad  de

Morgan al verla llegar.

—¿Quién  era?  —Maggie  se  apeó  del  coche.  Llevaba  puesto  un  vestido

floreado que me dejó sin habla.

—Morgan —dije en piloto automático.

Empieza a pensar en qué sientes por ella, porque se quedará en Carnival

Falls.

En  el  porche  trasero  las  cosas  estaban  mucho  más  animadas.  Ross  había

dejado  a  punto  la  barbacoa  y  Jennie  colocaba  los  platos  en  su  sitio.  Cuando

nos vio llegar se escondió debajo de la mesa.

—¿Quién es esa niña tan bonita? —dijo Maggie.

—La niña bonita es un poco vergonzosa —replicó Ross mientras colocaba

el carbón.

—Ven a saludar a Maggie.

Los dedos de Jennie asomaron por la mesa, luego sus ojos.

—¿Recuerdas  que  te  hablé  de  ella  cuando  fuimos  al  pantano  de  las

mariposas? Maggie y Ross eran mis amigos cuando éramos pequeños.

Mi argumento no convenció a Jennie, que siguió debajo de la mesa.
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Pasamos una tarde magnífica. Jennie cogió confianza con Maggie durante el

almuerzo, y cuando fuimos de excursión al pantano de las mariposas, ya eran

inseparables.  Jennie  le  habló  de  sus  muñecas,  de  sus  amigas  del  jardín  y  de

sus programas de televisión favoritos. Como Maggie le dijo que hacía mucho

tiempo que no estaba en la ciudad, Jennie asumió que tenía que explicarle las

cosas como a un extraterrestre.

Cuando llegó la hora de irse, Jennie estaba tan cansada que apenas opuso

resistencia.  Ross,  que  se  había  quejado  durante  todo  el  día  de  apenas  haber

dormido  a  causa  de  unos  vecinos  ruidosos,  dijo  que  también  se  iría  y  se

ofreció a llevar a Jennie a su casa. Por supuesto, se encargó de hacer todas las

insinuaciones posibles por el hecho de dejarnos solos a Maggie y a mí.

Con Maggie preparamos café y lo llevamos al salón. En la cadena sonaba

Blur.

—Voy  a  mudarme  a  un  apartamento  aquí  —anunció—.  Esta  semana  he

estado buscando algo adecuado.

La  casa  de  los  Burke  era  espaciosa,  por  lo  que  la  revelación  me

sorprendió.

¿Tan pronto?

—No sabía que habías decidido quedarte en Carnival Falls.

—Aparentemente  lo  hice  en  algún  momento.  —Maggie  rio  de  forma

nerviosa.

—Bueno,  pues  déjame  decirte  que  me  alegra  mucho.  Aquí  tienes  gente

que  te  quiere.  Sea  lo  que  sea  que  sucedió  en  Londres,  estás  en  el  lugar

indicado para dejarlo atrás.

Su rostro se ensombreció.

—Respecto a eso…

—No tienes que contármelo si no quieres.

—Es que sí quiero, Johnny. Estos días me he sentido contenida. Como si

no  me  hubiese  ido  y  mi  vida  en  Londres  le  perteneciera  a  otra  persona.

¿Entiendes a lo que me refiero?

—Sí.

Durante  los  años  en  Inglaterra,  Maggie  no  había  regresado  una  sola  vez.

Incluso más llamativo era que sus padres tampoco habían ido a visitarla.

—Al  principio  fue  una  cuestión  de  dinero;  Andrew  y  yo  estábamos

intentando  abrirnos  camino  y  no  tenía  sentido  dilapidar  el  dinero  en  billetes

de avión. Pero eso fue durante los primeros dos años, después empecé a sentir

la  necesidad  de  viajar.  ¿Pero  sabes  qué?  Fui  yo  la  que  preferí  no  hacerlo,  la

que decía que lo haríamos más adelante, que teníamos una hipoteca y que era

un  derroche  de  dinero  innecesario.  Con  mis  padres  hablaba  casi  todo  el

tiempo por Skype, así que era como tenerlos cerca.

Maggie se dejó caer en el sillón. Tenía la vista clavada en el techo y los

ojos enrojecidos.

—No  te  imaginas,  Johnny,  la  cantidad  de  estupideces  de  las  que  me  he

convencido  durante  este  tiempo.  Creer  que  no  viajar  era  una  buena  idea  fue

sólo una de ellas.

—Quizás en el fondo sabías que si venías te sería más difícil regresar.

Ella asintió.

—No más difícil —reconoció—, imposible.

Resopló.

—Dicen  que  las  relaciones  se  ponen  a  prueba  en  el  tercer  año,  ¿verdad?

Eso  fue  exactamente  lo  que  sucedió  en  nuestro  caso.  Con  Andrew  teníamos

una relación muy particular, casi protocolaria diría yo.

—¿A qué te refieres?

El  frenesí  sonoro  de  Blur  no  acompañaba  el  tenor  de  nuestra

conversación.

—Protocolaria es quizás un poco exagerado —dijo Maggie—. Andrew no

es afectivo, y tú me conoces, necesito algo de drama. Con él me acostumbré a

otro  tipo  de  vida.  De  buenas  a  primeras  me  encontré  planificando  qué

haríamos  el  fin  de  semana  como  si  fuera  la  agenda  de  un  político,  no  había

lugar para la improvisación. Él lo orquestaba todo de forma tan cuidadosa, se

preocupaba por mí de un modo tan calculado, que el efecto terminaba siendo

el contrario.

—Te entiendo. Caísteis en la monotonía.

—Empecé  a  trabajar  como  secretaria  en  un  bufete  de  abogados  y  eso  le

dio  un  poco  más  de  oxígeno  a  mi  vida.  A  su  vez  a  Andrew  las  cosas

empezaron  a  irle  cada  vez  mejor  en  su  trabajo.  Fue  entonces  cuando

podríamos  habernos  permitido  venir  aquí,  y  sin  embargo  busqué  una  y  mil

excusas para no hacerlo. Te hablo de hace más o menos dos años, quizás un poco más. Me sentía a punto de colapsar, y entonces cometí el peor error que

puedes cometer cuando estás en pareja.

Sabía lo que iba a decirme. Porque yo también había cometido ese error,

aunque por motivos bien diferentes.

—Creer que un hijo lo solucionará todo mágicamente —concluyó.

Maggie se puso de pie y caminó en dirección a la cadena.

—Voy  a  traicionarlos  un  momento  —dijo  mientras  quitaba  el  disco  de

Blur.

Maggie  buscó  entre  mi  discografía  y  encontró  un  disco  de  Franz

Ferdinand. Me lo exhibió con orgullo.

—Genial —dije desde el sillón.

Maggie no había tocado su café. Me ofrecí a calentarlo pero ella se negó.

La batería cruda de Franz Ferdinand colmó el salón.

—Me  convencí  de  que  la  monotonía  y  el  cansancio  de  la  pareja  eran

normales  —dijo  Maggie  de  regreso  al  sillón—.  He  escuchado  tantas  veces

que  un  hijo  lo  cambia  todo  que  pensé  que  ese  cambio  borraría  todo  lo  malo

que estaba sucediendo en mi vida.

Me miró.

En mi caso Jennie había transformado mi vida, claro que sí, pero no había

hecho nada por el vínculo con Tricia. En todo caso lo había pulverizado.

—Andrew  estuvo  de  acuerdo,  y  debo  reconocer  que  al  principio  eso  nos

dio  un  breve  período  de  felicidad.  Los  primeros  meses.  Cuando  pasó  un

tiempo y no me quedaba embarazada, empecé a preocuparme. El médico nos

dijo  que  sería  cuestión  de  tiempo,  y  no  se  equivocó.  Un  año  después  lo

habíamos conseguido.

Me  quedé  helado.  Una  cosa  eran  los  rumores  que  todos  habíamos

escuchado,  y  otra  bien  distinta,  escucharlo  de  boca  de  Maggie.  No  sabía  el

final  exacto  de  la  historia  pero  desde  luego  no  sería  feliz.  No  pude  más  que

reconfortar a mi amiga con una sonrisa triste.

—Mi  vida  se  había  convertido  en  un  infierno,  Johnny,  sólo  pensaba  en

eso.  Cuando  el  médico  o  el  propio  Andrew  me  hablaban  de  otras

posibilidades  de  concebir,  incluso  de  adopción,  me  cerraba  y  no  quería

siquiera escucharlos. Tú me conoces, posiblemente más que nadie en la tierra,

y  sabes  que  yo  no  soy  así.  Ha  sido  la  primera  vez  en  mi  vida  en  la  que  he

mirado hacia atrás y he visto a una desconocida.

Maggie  se  puso  de  pie  y  vagó  por  el  salón  al  ritmo  hipnótico  de Dream

Again.

Si  los  océanos  se  han  ido  y  las  montañas  suspiran,  entonces  seguiré

soñando.

—Me  sentí  como  si  hubiese  vivido  otra  vida,  Johnny.  Como  si  alguien

más hubiese tomado el control.

Asentí. La entendía más de lo que ella podía imaginar.

—Andrew es un tipo muy analítico. Me decía: si no te sientes bien, debe

verte  un  profesional.  Así  de  lineal  y  simples  eran  las  cosas  para  él.  Ahora

entiendo que no poder quedarme embarazada era apenas la punta del iceberg,

nada  estaba  bien  en  mi  vida  y  no  podía  salir  de  ese  laberinto  de  trampas  y

mentiras en el que me había metido.

Maggie  hablaba  ahora  mirando  al  suelo,  los  ojos  desenfocados.  Me

hubiese gustado acercarme y abrazarla, pero no era el momento. Ella luchaba

para sacarlo todo de una vez y necesitaba hacerlo sola.

—Cuando me quedé embarazada pensé que todo se arreglaría. Se supone

que los milagros son una bendición, ¿no es así?

Su rostro se iluminó.

—Era  un  niño.  Íbamos  a  llamarlo  Christopher.  Fue  un  embarazo

problemático, así que casi no salía de casa. Dedicaba mi tiempo a decorar su

habitación, a comprar ropa, el cochecito, esas cosas. Entonces un día, estando

ya avanzado el cuarto mes, leía un libro en el balcón y una señal de alarma se

encendió  en  mi  cabeza.  No  sentí  dolor  ni  un  movimiento  extraño,  fue  más

bien todo lo contrario. Palpé mi abdomen y me eché a llorar.

No pudo seguir.

—Maggie…

—Necesito contártelo, Johnny.

No pude contenerme y la abracé. Ella lloró en mi hombro. Unos minutos

después me apartó con suavidad y se secó las lágrimas con el dedo.

—Fuimos al médico y confirmó lo que yo sabía. Y a partir de allí fue una

pesadilla.  Tener  que  parir  a  tu  hijo  muerto  es  algo  que  no  le  deseo  a  nadie.

Nada puede prepararte para algo así. Nada.

—Lo  siento  tanto,  Maggie.  No  sabía  que  habías  pasado  por  algo  tan

terrible.

—Mis  padres  saben  que  tuve  un  aborto,  pero  no  cómo  ni  bajo  qué

circunstancias. No creo que se lo cuente alguna vez; no tiene ningún sentido.

Ellos tampoco saben lo que vino después.

Me  miró  con  seriedad.  En  sus  ojos  vi  una  mezcla  de  miedo,  y  algo  más

que no pude identificar.

—Seguí  recibiendo  tratamiento;  lo  necesitaba  más  que  nunca.  Más  o

menos  hacia  la  fecha  en  que  Christopher  tendría  que  haber  nacido,  Andrew

llegó un día a casa y encontró el suelo del salón destrozado y a mí sentada con

un hacha. Había destruido todo el parquet. Cuando me vio abrió tanto los ojos

como tú ahora.

Maggie sonrió.

—Es tan triste, Johnny. Recuerdo la lógica que todo tenía en mi cabeza en

ese momento. Estaba convencida de que mi hijo no había nacido muerto, que

estaba  vivo,  escondido  en  mi  casa  en  alguna  parte,  y  que  Andrew  era  el

responsable  de  no  permitirme  verlo.  Esa  tarde  lo  amenacé  con  el  hacha  y  le

dije  que  si  no  me  decía  dónde  estaba  escondido  Christopher  iba  a

descuartizarlo. Debieron internarme y no volví a casa en una semana.

Me costaba reconocer a Maggie en ese relato. Ella siempre había sido una

mujer analítica pero a la vez simple y práctica; la voz de la cordura.

—Nunca  volví  a  hacer  algo  como  romper  el  suelo  con  un  hacha;  la

medicación  tuvo  mucho  que  ver,  supongo.  Estaba  controlada.  Pero  fueron

meses en que la idea rumiaba en mi cabeza sin darme respiro. Me despertaba

en  medio  de  la  noche  y  empezaba  a  buscar  a  Christopher  por  todas  partes.

Andrew  me  explicaba  las  cosas  y  me  hacía  entrar  en  razón,  pero,  cuando

finalmente  le  creía,  siempre  lo  hacía  con  un  mínimo  de  desconfianza.  En  el

último año las cosas mejoraron realmente y dejé atrás esos pensamientos.

—Lo siento mucho, Maggs.

—Andrew  también  sufrió,  por  supuesto,  por  la  pérdida  y  también  por  lo

que  vino  después.  No  debe  de  ser  sencillo  encontrarse  a  tu  pareja  con  un

hacha y con intenciones de matarte.

Maggie volvió a esbozar una sonrisa nerviosa. Me partía el alma imaginar

su sufrimiento y no haber estado cerca para ayudarla.

—Gracias por escucharme, Johnny. —Esta vez fue ella la que se acercó y

me  abrazó—.  Esto  es  lo  que  necesito  ahora  mismo,  lo  que  ambos

necesitamos, creo.

Me  aparté.  No  sabía  exactamente  a  qué  se  refería.  Nuestros  rostros

estaban a pocos centímetros, como tantas otras veces en el pasado.

—Necesito a mis amigos —dijo Maggie—. A ti y a Ross. También a mi

familia, por supuesto. Me siento un poco estúpida diciéndolo.

—Para nada. Lo que sea, dímelo con franqueza y sabes que puedes contar

conmigo.

—Necesito poner mis prioridades en orden. Parte de haber regresado tiene

que ver con eso.

—Lo entiendo perfectamente.

Por primera vez desde que nos sentamos en el salón apareció una sonrisa

radiante  en  su  rostro.  La  sonrisa  de  la  que  años  atrás  me  había  enamorado

perdidamente.




46

 

Quince años atrás, mi padre asfixió a mi madre con una almohada. Unos días

después, se disparó con una escopeta que misteriosamente llegó a su celda de

la  comisaría  de  Carnival  Falls.  Harrison,  por  entonces  comisario,  me

comunicó  la  noticia  del  suicidio  de  mi  padre  en  el  salón  de  mi  casa,  con  el

cuidado y la solemnidad del caso. Si bien era el segundo golpe que recibía en

pocos  días,  recuerdo  haber  tomado  la  noticia  con  una  extraña  calma.  Había

perdido  a  mis  padres,  a  quienes  amaba  profundamente,  y,  sin  embargo,  se

había apoderado de mí una inusual lucidez, como si la tragedia hubiese traído

una  nueva  y  reveladora  perspectiva  en  lugar  de  desolación.  Pensé,  por

ejemplo,  en  la  posibilidad  más  que  plausible  de  que  el  arma  con  la  que  mi

padre  se  disparó  en  el  rostro  se  la  hubiese  facilitado  el  propio  comisario,  su

entrañable amigo. ¿Cómo podía pensar eso un chico que acaba de recibir una

noticia devastadora?

Ahora  me  tocaba  recibir  otra  noticia  de  impacto  igual  o  mayor,  y  el

emisario no fue Harrison, aunque debería haberlo sido. Supongo que fue algo

meditado entre los miembros del club B que todavía velaban por mi bienestar.

Cuando una tragedia te toca de cerca siempre hay un grupo de personas que

encabeza  la  toma  de  decisiones,  que  se  ocupa  de minimizar  el  impacto,  de

decidir qué te dicen y, más importante, cómo te lo dicen.

Imagino  a  los  miembros  del  club  Bilderberg  debatiendo  acerca  de  quién

debía decírmelo esta vez. A falta de una respuesta satisfactoria, supongo que

decidieron que serían los cuatro.

La mañana del dos de junio, es decir, once días después de haber estado

con Mark y Maggie en Meditek, abrí la puerta de la calle y me encontré a Bill

Foster, Richard Sullivan, Harrison y Bob Burke, el padre de Maggie. El club

B al completo, o lo que quedaba de él.

—¿Mark está bien? —pregunté de inmediato.

Richard  Sullivan  era  un  médico  de  vasta  experiencia  que  debía  de  haber

comunicado malas noticias muchísimas veces; sin embargo, fue el primero en

desviar la mirada, y eso respondió mi pregunta. Harrison, duro como el acero, me  miró  como  nunca  antes,  quizás  a  punto  de  llorar,  y  también  me  lo

confirmó.

—Mark se ha quitado la vida, Johnny —dijo Harrison.

Y entonces la cordura se impuso, porque lejos de perder el eje o estallar

en  una  crisis  nerviosa,  algo  que  sí  sucedería  un  rato  después,  hice  la  única

pregunta apropiada dadas las circunstancias.

—¿Cómo lo hizo?

El  excomisario  no  había  dicho  «Mark  ha  muerto»,  sino  «Mark  se  ha

quitado  la  vida»,  y  yo  sabía  que  no  haría  semejante  afirmación  de  no  estar

completamente  seguro.  De  haber  sido  otro  el  portavoz,  por  ejemplo,  algún

policía inexperto, lo hubiera puesto en duda; tratándose de Harrison no había

margen  para  eso.  Dio  un  paso  y  me  estrechó  en  un  fuerte  abrazo.  Y  yo  me

dejé  abrazar,  mis  propios  brazos  pegados  al  cuerpo,  la  vista  puesta  en  el

bosque,  permitiendo  que  la  noticia  más  triste  que  recibí  en  mi  vida  se

desperdigara  por  cada  centímetro  de  mi  cuerpo.  Experimenté  cierta

ingravidez.  Quizás  estuve  a  punto  de  desmayarme,  o  quizás  era  el  primer

atisbo de esa sensación de que ya nada importa.

A  partir  de  entonces  y  durante  varios  minutos  las  cosas  sucedieron  en

flashes. En el siguiente flash estábamos dentro de mi casa, sentados todos a la

mesa  principal,  yo  en  la  cabecera,  Harrison  a  mi  lado  hablándome  con  voz

pausada. Me decía frases cortas, o yo captaba sólo frases cortas.

Mark se disparó. Sucedió ayer por la noche, en su casa. Darla no estaba.

En  algún  momento  Bob  habló  y  lo  observé  como  si  no  hubiera  sido  del

todo consciente de su presencia.

Empezaba  a  caer  poco  a  poco  en  esa  espiral  de  incredulidad  donde  la

misma pregunta empieza a repetirse una y otra vez.

Harrison  sacó  un  sobre  del  bolsillo  del  pantalón  y  me  lo  extendió.  Mi

nombre estaba escrito en el exterior con la inconfundible caligrafía de Mark.

Estaba abierto y contenía la siguiente nota.

 

Querido Johnny,

Quizás recuerdes lo que voy a contarte, o quizás no. Cuando tenías seis o siete años viniste a

mi  habitación,  una  noche  de  tormenta,  yo  hacía  apenas  unos  meses  que  me  había  mudado  a  la

habitación del fondo y a ti evidentemente te estaba costando adaptarte al cambio. Abrí los ojos y

allí te vi, de pie en el umbral con aquel pijama horrible de rombos azules que habías heredado de

mí. Te pregunté si sucedía algo, si tenías miedo a los truenos o te sentías mal, y me dijiste, con esa

calma  que  sólo  los  niños  pequeños  son  capaces  de  expresar  ante  lo  desconocido,  que  había  un

extraño en tu habitación. Al principio me asusté, pero cuando te pregunté un poco más, me dijiste

que  creías  que  se  trataba  del  hombre  árbol,  una  criatura  que  vivía  en  el  bosque  y  que  de  vez  en

cuando merodeaba la casa. Ya de pequeño eras un jodido enano creativo. Te acompañé de regreso

y en vez de intentar convencerte de que los hombres con extremidades de ramas no existen, te dije

que iba a mostrarte algo que a mí me había servido cuando dormía en esa misma cama, antes que

tú. Nos acostamos y te pedí que apoyaras la mano en el colchón, más o menos en el centro, y que

presionaras  con  el  dedo  índice.  Te  expliqué  que  ese  botón  invisible  emitía  una  señal  que  los

humanos no podíamos escuchar, pero que el hombre árbol sí. Esa señal lo obligaría a permanecer

en el bosque, recluido. Me miraste con el ceño fruncido y me explicaste que el hombre árbol no era

malo,  sólo  que  su  aspecto  era  atemorizante  fuera  del  bosque.  Te  dije  entonces  que  algún  día

podrías ir a visitarlo, cuando llegase el momento, y ser su amigo, y la idea te pareció fantástica. Al

rato te quedaste dormido.

Ese día me di cuenta de que tenía un hermano especial, capaz de crear mundos y vivir en ellos.

Somos dos mitades bien diferentes. Pero dos mitades de la misma cosa.

He tomado una decisión con la que me siento en paz. Los motivos me los llevaré a la tumba,

pero quiero que sepas que  no tienen que ver  con lo que ha sido  mi vida últimamente. Eso  mejor

dejarlo atrás. Créeme que no hay nada allí que valga la pena. Disfruta de Jennie, que ha sido y será

lo  más  hermoso  en  tu  vida.  Ella  es  una  Brenner,  allí  estarás  tú,  y  también  yo.  Búscame  en  su

sonrisa  cada  vez  que  quieras  estar  conmigo.  Enséñale  el  valor  de  los  sueños,  a  disfrutar  de  las

pequeñas cosas y a esconderse del hombre árbol en su burbuja imaginaria.

Sé feliz. Confía en que cada tragedia esconde una oportunidad. Lamento profundamente que mi partida sea una marca en ese camino; ha sido la parte dura de

todo esto. Sé que me entenderás.

Tu hermano que te quiere,

MARK
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Leí la carta de Mark dos veces, la doblé cuidadosamente y volví a guardarla

en  el  sobre.  Harrison,  Bob  Burke,  Richard  Sullivan  y  Bill  Foster  me

estudiaban, ahora desde el otro extremo del salón, como una comisión médica

de  evaluación.  En  cierto  sentido  lo  eran. ¿Cómo  reaccionará  el  bueno  de

Johnny esta vez?

—Mark dejó tres cartas en la caja fuerte de su casa —dijo Bob Burke. El

padre  de  Maggie  era  abogado,  y  si  alguien  iba  a  ocuparse  de  las  cuestiones

legales,  él  era  el  indicado—.  Dejó  una  carta  para  Darla,  otra  para  Chris

Murphy y ésta para ti. Cambió el código de la caja de seguridad y se lo envió

por  mensaje  de  texto  a  Darla.  Ella  no  entendió  el  motivo  hasta  que  supo  la

noticia. Suponemos que cambió el código para que ella supiera que las cartas

estaban allí dentro. Por alguna razón no quiso dejarlas a la vista.

—No  sabía  quién  llegaría  primero  a  la  escena  —agregó  Harrison—.

¿Estás bien, hijo?

—Sí, sí, estoy bien.

—El detective a cargo ha tenido que abrirla —dijo Harrison señalando el

sobre que seguía en mi mano—. Deben hacerlo.

—¿Detective?

—Son  procedimientos  rutinarios,  Johnny,  hasta  eliminar  todo  tipo  de

dudas.

Los amigos de mi padre se miraban de una forma peculiar.

—¿Darla encontró el cuerpo?

—No —dijo Harrison—. Ven, vamos a beber algo fresco.

Los cinco fuimos a la cocina y ocupamos la mesa redonda. Richard fue a

la nevera y me sirvió un vaso de agua.

—Los  vecinos  llamaron  a  la  policía.  Escucharon  tres  disparos;

aparentemente dos los hizo sólo para llamar la atención. Dean y sus hombres

los encontraron en el techo del despacho. Las ventanas estaban abiertas. Mark

lo organizó de esa forma. Darla fue alertada por la policía, que llegó a la casa

de inmediato.

—Quiso evitarle el mal momento —agregó Richard con voz suave.

—¿Tú lo has visto, Richard?

Todos ellos tenían más o menos la misma edad; sin embargo, el paso del

tiempo  no  había  sido  benevolente  con  Richard  Sullivan.  El  médico  tenía  el

cabello completamente encanecido, la piel arrugada. Había conseguido dejar

de fumar hacía un par de años pero el daño tras años de abuso con el tabaco

ya estaba hecho.

—El médico me permitió ver el cuerpo antes de trasladarlo —dijo Richard

—. No sufrió.

Algo  totalmente  esperable,  pensé.  Mark  había  cumplido  con  excelencia

cada cosa que se había propuesto a lo largo de su vida; su propio suicidio no

iba  a  ser  una  excepción.  Entonces  recordé  la  última  vez  que  habíamos

hablado,  en  Meditek.  Yo  no  había  sospechado  nada  en  absoluto,  y,  sin

embargo,  el  plan  ya  debía  de  estar  completamente  trazado  en  su  cabeza.  Su

minuciosa  explicación  adquiría  ahora  mayor  relevancia;  Mark  no  había

querido que yo viera fantasmas donde no los había.

Créeme que no hay nada allí que valga la pena.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—¿Cómo está Darla?

—Bien, dentro de lo que cabe. Tuvo una pequeña crisis de ansiedad, ahora

está con una amiga.

Hubo un intercambio de miradas. Algo tenían para decirme.

Algo más.

—¿Qué?

Harrison tomó la palabra.

—Timbert y el detective a cargo van a abrir una investigación. Me lo han

dicho  hace  un  rato.  Supieron  lo  de  la  venta  de  Meditek,  creo  que  por  Ian

Martins, y creen que deben investigarlo.

—No entiendo, ¿dudan de que Mark se haya quitado la vida?

—No. Es simplemente que frente a una operación de tamaña importancia,

resulta cuanto menos llamativo.

Bob intervino.

—Dean Timbert no tiene instinto, eso es lo que pasa. No está pensando en

el dolor de la familia.

—Es suficiente, Bob —intervino Harrison.

—¿En qué nos perjudica? —pregunté.

—Ordenaron  una  autopsia  —dijo  Harrison—.  Tendremos  los  resultados

en una semana, y eso si las cosas van rápidas.

—¿Pueden hacer eso? Quiero decir, si está claro lo que ha sucedido.

—Pueden  hacerlo  si  tienen  una  duda  razonable.  En  este  caso  la  duda  es

pequeña,  pero  la  tienen.  Sinceramente,  en  ésta  estoy  con  Dean.  Yo  hubiera

hecho lo mismo.

Eso zanjaba la cuestión para mí.

Mientras pensaba en cómo la autopsia retrasaría el funeral de Mark, otra

vez  surgía  ese  mecanismo  de  defensa,  ese  leño  flotando  en  el  océano  de

irrealidad que me decía que Mark no podía estar muerto, que debía de haber

algún tipo de equivocación. Comprendería en los próximos días que la muerte

de mis padres no me había preparado para la ausencia de mi hermano mayor.

Nada lo haría. Mark no podía estar muerto. Era impensable.

—… lesta?

Bob me observaba. Al ver que yo no decía nada, repitió la frase.

—¿A ti no te molesta?

—¿La autopsia?

Bob se acomodó en su silla.

—No, no la autopsia. Te decía que Maggie quiere venir y estar contigo, si

a ti no te molesta, por supuesto.

Maggie.

Pensar en ella me produjo una sensación extraña. Agradable, pero a la vez

incómoda.

—No lo sé —respondí.

Los cuatro se pusieron de pie y salieron de la cocina. Bob empezó a hablar

con  alguien  por  teléfono.  Yo  me  quedé  allí  un  rato,  hasta  que  Harrison  se

asomó por el marco de la puerta y me preguntó si me encontraba bien.

El vaso de agua que tenía delante estaba vacío. Le dije al excomisario que

sí,  que  me  sentía  bien,  y  que  en  un  momento  estaría  con  ellos.  Seguí

observando el vaso como si pretendiera moverlo con la mente.
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Ya todos se habían marchado cuando Maggie llegó. En cuanto abrí la puerta

ella dejó caer el pequeño bolso que traía consigo y me abrazó. Me preguntó

cómo me sentía y volví a responder que me sentía bien, una frase que había

pronunciado  tres  veces  en  la  última  hora  y  que  repetiría  muchas  otras  en  el

curso de los próximos días.

Nos sentamos en los sillones del salón y le entregué la nota de Mark. La

leyó en silencio y cuando me la devolvió, con los ojos húmedos, me dijo una

y otra vez cuánto lo lamentaba.

Lo cierto es que yo me sentía entero. Estaba esa sensación de desasosiego

y vacío que sospecho que nunca desaparecerá, pero también había algo más,

un  pensamiento  que  empezó  a  cobrar  fuerza  cuando  me  quedé  solo,  y  que

intenté poner en palabras lo mejor que pude:

—Confío  en  él.  Si  Mark  hizo  lo  que  hizo  es  porque  lo  deseaba,  lo

necesitaba o lo que sea. De cualquier otra persona pensaría otra cosa, que no

pensaba  con  claridad,  que  la  depresión  lo  empujó  a  tomar  una  decisión…,

pero mi hermano no era así.

Maggie asintió con suavidad.

—Tú lo viste en Meditek, Maggs. Mark es la persona más fuerte que he

conocido,  y  quizás  también  la  más  orgullosa.  No  ha  sido  un  acto  de

desesperación. Es inconcebible. ¿Me entiendes?

Maggie no respondió.

—Probablemente  papá  actuó  por  desesperación;  mató  a  mamá  como  un

acto  de  piedad,  y  cuando  lo  encerraron  se  vio  acorralado.  Quizás  la  vida  no

tuvo más sentido para él o pensó que sería un mal ejemplo para nosotros, que

nuestra vida sería mejor sin él, no lo sé. No puedo saber qué se le cruzó por la

cabeza a papá. Pero a Mark sí. A Mark lo conozco como a nadie.

—A  veces…  —Maggie  elegía  cuidadosamente  las  palabras—,  las

personas más fuertes son las que cargan con la mochila más pesada.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—Siempre  respeté  y  admiré  profundamente  a  Mark  —dije  con  seriedad

—. No voy a dejar de hacerlo ahora.

—Lo sé.

—Voy a hacer lo que me pide en la carta, Maggs. No volveremos a hablar

del laboratorio; no sé qué le sucedió a esa chica, si los coreanos tuvieron que

ver  o  no…,  quiero  que  nos  olvidemos  de  todo  eso.  Aunque  lo  ha  hecho  de

forma vedada, es lo que me pide en su carta.

—¿No quieres pensarlo un poco más? Es todo muy reciente, John.

—No.  Lo  que  sucedió  en  esta  casa  esa  noche,  y  lo  que  nos  dijo  Mark,

muere aquí. Hablaré con Ross después. ¿Puedo confiar en ti?

Maggie asintió.

—Y créeme, no haré nada estúpido. —Miré por un segundo el bolso que

ella había traído consigo—. Valoro mucho que quieras acompañarme; sé que

tu padre te lo ha pedido, pero no tienes…

—Ellos me lo han pedido, sí. Pero yo quiero estar contigo.

—Gracias.

Todos creían que podía tener una recaída, y no los culpaba. Lo cierto es

que  no  tenía  deseos  de  beber.  Me  sentía  fuerte.  Si  Mark  no  estaba  en  este

mundo  eso  significaba  que  tenía  que  empezar  a  cuidarme  solo.  Ya  no  había

red de contención. Si caía, no habría nadie para atajarme.

Me levanté.

—Ven, acompáñame.

Fuimos  primero  al  estudio,  donde  saqué  de  uno  de  los  cajones  del

escritorio todo lo relacionado con Paula Marrel. Salimos de la casa y Maggie

me  siguió  sin  objeciones.  Una  vez  en  el  porche  trasero  lo  dejé  todo  en  la

barbacoa: el retrato hecho a lápiz de Paula, la fotografía del coche de Lila, el

dibujo de la gargantilla, fui dejándolo todo con ceremoniosidad.

Acerqué la llama del mechero a la punta del retrato. El fuego se apoderó

rápidamente del papel y avanzó hacia el resto con avidez. Una danza naranja

nos hipnotizó. Todo quedó reducido a cenizas.

Nos quedamos un rato junto a la barbacoa.

—Falta borrar los historiales del móvil y del ordenador —dije con la vista

desencajada.

Maggie me enlazó la cintura.

—Vamos.

Antes  de  entrar  fuimos  sorprendidos  por  el  bramido  de  un  motor

acercándose.  He  vivido  en  esa  casa  toda  mi  vida  y  sé  identificar

perfectamente  qué  tipo  de  vehículo  se  aproxima.  Podía  ser  Morgan,  y  sólo

pensar en tener que verlo en ese momento me revolvió el estómago. Pero no

era Morgan, sino una furgoneta de FedEx. Ross era coordinador de logística en FedEx así que supuse que podría ser él, aunque mi amigo no se ocupaba de

los repartos desde hacía mucho tiempo.

El repartidor se apeó, me preguntó mi nombre y me entregó un sobre. Al

agarrarlo  advertí  una  protuberancia,  por  lo  que  supe  que  contenía  algo  más

que  documentos.  Me  quedé  de  piedra  al  ver  el  nombre  de  Mark  en  el

remitente. Firmé el recibo electrónico en estado de shock. Maggie a mi lado

tampoco daba crédito. El hombre se marchó y nos quedamos unos minutos en

el porche sin poder articular palabra.

En  la  mesa  de  la  cocina  abrí  el  paquete,  que  efectivamente  contenía  una

caja  de  cartón  pequeña.  Al  abrirla  vi  dos  gemas  naranjas  que  reconocí  de

inmediato.

En el sobre no había nada más.
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Los  días  posteriores  a  la  muerte  de  Mark  fueron  difíciles.  La  primera  noche

apenas pude dormir; Maggie se quedó en la habitación de huéspedes pero se

apiadó  de  mí  y  bajó  a  la  cocina  cuando  me  escuchó  preparando  café.

Hablamos mucho esa noche, de los viejos tiempos, de Mark, también de ella,

de Ross y de mí. Al día siguiente el cansancio hizo mella pero me las arreglé

para  ir  a  ver  a  Darla,  no  tenía  demasiados  ánimos,  pero  era  lo  que

correspondía.  No  estaba  bien,  como  es  lógico,  de  modo  que  mi  rol  fue

consolarla,  decirle  que  todo  iba  a  estar  bien  y  que  Mark  había  tomado  esta

decisión por motivos muy íntimos que nada tenían que ver con nosotros. No

sé  hasta  qué  punto  creía  todo  esto,  pero  lo  mismo  daba.  Ella  me  mostró  la

nota que Mark le había dejado, más breve y concisa que la mía. Incluso más

impersonal.

Ross vino a verme cuando Maggie fue a casa de sus padres a buscar algo

de  ropa.  El  operativo no  dejar  a  Johnny  solo  estaba  en  marcha,  y  nunca  me

quejé.

Con  Ross  salimos  a  caminar  por  el  bosque;  nos  perdimos  por  viejos

senderos  y  llegamos  hasta  Union  Lake.  Estuvimos  en  silencio  casi  todo  el

tiempo, algo que entre nosotros no era para nada incómodo.

—¿Realmente  no  recuerdas  la  anécdota  del  hombre  árbol?  —preguntó

Ross de forma abrupta—. La que Mark describe en la nota.

—Lo cierto es que no.

—Es curioso.

Habíamos llegado a la orilla del lago. Ross se sentó en uno de los bancos

de  madera,  de  cara  a  las  tranquilas  aguas  de  Union  Lake,  no  muy  lejos  del

sitio desde el cual yo había arrojado la botella vacía.

—Quiero decir —continuó Ross— que ese botón invisible para mantener

alejado  al  hombre  árbol  sería  algo  digno  de  ti,  de  tu  inventiva.  A  Mark  lo

imagino explicando algo relacionado con el sistema de alarmas, o que Tigran

ladraría ante la presencia de un extraño, no sé, algo racional.

Entendía el punto.

—De  todas  formas,  Ross,  tú  has  visto  la  nota,  la  caligrafía  de  Mark  es

imposible de…

—No estoy dudando de que Mark la haya escrito, nada de eso. ¿Pero estás

de  acuerdo  en  que  algo  así  resulta  impropio  de  él,  incluso  a  esa  edad?  O,

mejor dicho, especialmente a esa edad. Mark tenía la mente de un científico a

los diez años.

—Sí, supongo que tienes razón.

Yo seguía de pie a un costado del banco, examinando la orilla opuesta.

—Voy  a  hablarte  con  toda  franqueza,  Johnny.  Estás  afrontando  esta

situación con entereza; sabes que te admiro por eso y que puedes confiar en

mí para lo que sea.

Me senté.

—Ve al grano, Ross.

—Qué  tal  si  esa  situación  nunca  existió.  Es  decir  que  no  lo  recuerdas

porque nunca pasó.

Lo pensé un segundo. Era cierto que Mark nunca me había mencionado la

historia  durante  todos  estos  años.  Recordé  entonces  a  Chris  Murphy,  en  el

cumpleaños  de  Mark,  haciendo  referencia  precisamente  a  cómo  llegaba  un

punto en que las historias relevantes se agotaban.

—Tampoco recuerdo que me lo haya mencionado más tarde —reconocí.

—¡Exacto!  Ése  iba  a  ser  mi  siguiente  punto.  Ponte  en  su  lugar  un

momento, Johnny. Mark quiere escribirte algo sincero, que refleje la relación

maravillosa que habéis tenido, y elige una situación que tú no recuerdas. Más

aún, una situación de la que nunca habéis vuelto a hablar. ¿No es extraño?

—Sí.

Creía vislumbrar hacia dónde iba Ross.

—Quizás  Mark inventó  esa  anécdota  para  que  sólo  tú  te  dieras  cuenta.

Cualquiera  que  leyera  la  carta,  como  ha  hecho  la  policía,  por  ejemplo,  no

tendría  forma  de  ver  allí  un  mensaje  oculto,  porque  asumiría  que  se  trata  de

un código común contigo.

No respondí. Ross se levantó y se paró enfrente de mí.

—Me duele hablar de esto contigo, poner en duda esas palabras, o por lo

menos  su  significado.  Mark  tiene  el  derecho  a  descansar  en  paz,  a  que  lo

recuerdes de la mejor forma.

Lo detuve con la mano.

—Ross, eres como un hermano para mí. Ahora más que nunca. No tienes

que  disculparte.  Tiene  perfecto  sentido  lo  que  dices.  Si  yo  mismo  no  lo  he pensado es…, no lo sé, porque no han sido días sencillos. Si esa situación no

existió, quizás significa algo. Tienes razón.

Ross asintió en silencio.

También  me  levanté  y  caminé  por  la  orilla.  A  mi  derecha  había  unas

plantas  acuáticas  y  entre  ellas  un  pato  daba  giros  y  agitaba  las  alas.  Me  lo

quedé mirando. En el resto de la carta Mark me decía que el pasado reciente

no tenía nada que ver con su decisión de quitarse la vida, que lo dejara estar.

Eso podría convencer a cualquiera que leyera esas líneas.

Si el episodio de aquella noche cuando yo tenía seis años era falso, podía

ser la forma de Mark de decirme que lo que venía a continuación también lo

era.

Aun así parecía un poco retorcido.

Hasta  ese  momento  había  creído  que  las  dos  píldoras  de  ESH  que  Mark

me  había  enviado  al  día  siguiente  de  su  muerte  eran  su  forma  de  decirme  a

Maggie y mí que nos olvidáramos de todo. Que lo dejáramos estar.

Ahora no estaba tan seguro.
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Caminaba por el bosque. Era de noche.

Paula iba detrás de mí. El vestido azul, la piel blanca y resplandeciente, la

gargantilla. Todo era igual que en los sueños anteriores, conocido y familiar.

Cuando llegamos al claro de los álamos ya no había una excavación como

en el sueño anterior sino plantas rastreras y las agujas de los pinos. Iluminé a

mi alrededor con el haz de mi linterna y las sombras se estiraron monstruosas

hacia uno y otro lado.

Me  giré.  Paula  estaba  a  unos  cinco  o  seis  metros,  su  cabello  agitándose

ligeramente,  pero  fuera  de  eso  inmóvil  como  una  aparición  fantasmal.  Su

rostro, congelado en una expresión neutral, se activó de repente como el de un

animatronic, cambió la expresión por una risueña y sus labios articularon una

frase que yo presentía de todos modos.

—Has olvidado algo, John.

Sólo  que  ahora  había  en  ella  una  inconfundible  dosis  de  sarcasmo.  Le

lancé una mirada fulminante, y en ese momento la odié.

Un  búho  cantó  y  al  instante  siguiente  mis  rodillas  estaban  humedecidas

por  la  tierra  y  mis  manos  arrancaban  frenéticamente  las  plantas  de  tallos

largos. Recordaba perfectamente lo que había sucedido la última vez, cuando

mis esfuerzos por sacar la tierra con mis propias manos no habían conducido

a nada. Coloqué mis dedos como garras y tracé surcos en la tierra. Agarré la

linterna  que  había  dejado  a  un  lado  e  iluminé  las  líneas  que  acababa  de

dibujar.  No  se  cerraron.  Volví  a  rastrillar  la  tierra,  dos,  cinco,  diez  veces,

hasta que conseguí apartar un buen puñado de tierra. El pequeño pozo no se

desmoronó. Podía excavar.

Con  la  ingenuidad  y  el  entusiasmo  de  un  niño  volví  a  mirarla.  Paula  me

animó con un pulgar en alto.

Seguí  excavando  con  frenesí,  las  yemas  ardiendo,  las  uñas  quebradas.

Había regocijo en ese dolor. Sabía perfectamente quién estaba allí abajo, y si

para llegar a él tenía que cavar con la carne al rojo vivo… lo haría.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

La  linterna  estaba  tumbada  a  un  lado.  El  ángulo  en  que  estaba  colocada

hacía  imposible  ver  el  fondo  del  pozo  y  yo  debía  inclinarme  cada  vez  más

para poder alcanzarlo. De pronto mis dedos se toparon con algo más duro, una

superficie  de  madera.  Busqué  los  contornos  y  conseguí  demarcar  algo

cuadrado del tamaño de una baldosa. Podría haber cogido la linterna pero la

ansiedad pudo más y cavé a los lados del objeto para poder sacarlo. Dos veces

intenté  levantarlo  pero  estaba  incrustado  en  la  tierra  y  el  espesor  era  más

ancho que el de una baldosa, por lo menos unos diez centímetros, a juzgar por

lo que había conseguido descubrir hasta ese momento.

Probé una vez más y el objeto cedió un poco. Lo sacudí de un lado a otro

hasta que lo pude levantar. Parecía ser una caja de madera, lo que comprobé

cuando quedó expuesto al haz de la linterna. En la parte de arriba tenía tallada

la palabra SECRETOS.

Agarré la linterna y me valí de ella para examinar la caja con un poco más

de detenimiento. A pesar de haber estado enterrada, la madera lucía lustrosa y

resplandeciente.  Con  los  dedos  seguí  la  forma  de  las  letras  en  la  parte

superior.  No  advertí  que  Paula  se  me  había  acercado  y  que  ahora  estaba

arrodillada  a  mi  lado,  observando  la  caja  con  la  misma  fascinación  que  yo.

Me disponía a levantar la tapa cuando su mano se posó sobre la mía, lo que

hizo  que  me  detuviera  de  inmediato.  Estaba  fría  como  un  trozo  de  pescado,

pero no aparté mi mano. Hubo una lucha sutil por abrir la caja.

—Todavía no es el momento —dijo Paula con una voz que nunca podría

identificar.

Cuando volví a intentarlo, la mano de Paula me lo impidió, pero además

se puso dura a causa del rigor mortis. La miré, en parte para averiguar lo que

estaba  sucediendo  y  en  parte  para  ordenarle  que  me  liberara,  pero  antes  de

pronunciar  una  palabra  me  encontré  con  un  rostro  consumido  y  putrefacto,

una  calavera  con  colgajos  de  piel  y  la  mandíbula  abierta  al  máximo  en  un

bostezo de horror.

Grité y todo a mi alrededor desapareció: Paula, la caja, el bosque. Caí en

un abismo de oscuridad hasta ser atajado por miles de manos de tela que me

tocaron todas al mismo tiempo con dedos suaves y larguísimos.

Maggie me observaba desde el umbral de la puerta.
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La  siguiente  semana  constituyó  un  verdadero  aprendizaje.  Sabía  que  debía

prepararme  para  despedir  el  cuerpo  de  Mark;  en  este  sentido  la  autopsia  fue

una  bendición,  porque  realmente  no  sé  hasta  qué  punto  estaba  listo  para  ver

un  ataúd  con  mi  hermano  dentro  desaparecer  en  un  agujero  en  la  tierra.  Fui

criado  en  un  hogar  cristiano  moderado;  mi  madre  nos  llevó  a  la  iglesia

mientras pudo, y mi padre tenía lo que él denominaba una visión constructiva

frente a la religión, algo que ciertamente nunca terminé de comprender, pero

que en términos prácticos significaba que aceptaba aquello que le convenía y

rechazaba aquello que no.

En  lo  personal  siempre  miré  la  religión  con  recelo,  incluso  antes  de  la

enfermedad  de  mi  madre.  Desde  luego,  lo  que  sucedió  después  no  hizo  más

que  hacerme  entrar  en  una  fuerte  contradicción.  Tuve  periodos  donde  la  fe

resurgía de un modo inexplicable, y otros en donde era el blanco de toda mi

frustración  e  impotencia.  Era  apenas  un  chico,  así  que  no  me  culpo

demasiado.  Paradójicamente,  fue  mi  alcoholismo  el  que  me  permitió  un

acercamiento  con  Dios.  No  éramos  buenos  amigos  —no  todavía—,  pero

íbamos camino de ello.

Por  esos  días  Jennie  se  convirtió  en  mi  bastión.  Al  principio  pensé  que

sería mejor esperar un poco antes de hablarle de la muerte de su tío, pero ella

lo intuyó de todos modos con ese sexto sentido que poseen los niños. Un día

me  preguntó  si  estaba  triste  y  me  dijo  que  ella  ya  sabía  que  el  tío  Mark  se

había  ido  al  cielo.  Asumí  en  ese  momento  que  Tricia  había  intentado

facilitarme esa parte hablando con Jennie, pero mi ex me confirmó más tarde

que  no  lo  había  hecho.  Debo  reconocer  que  Tricia  fue  de  gran  ayuda,  e

incluso Morgan dejó de lado sus comportamientos imbéciles, al menos por un

rato. Pasé tres días completos con mi hija —Maggie nos acompañó casi todo

el  tiempo—,  y  supe  que,  si  había  una  fuente  de  energía  inagotable  que  me

mantendría a flote, provenía de ese ser diminuto que arrastraba a sus Barbies

del cabello como un cavernícola.

La breve ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Saint James. El reverendo

Pigram, que conocía a Mark personalmente, dirigió unas sentidas palabras. La postura  de  la  iglesia  frente  al  suicidio  ha  cambiado  mucho  en  los  últimos

años, y Michael Pigram siempre fue un adelantado, y lo seguía siendo, incluso

a sus setenta años. Escucharlo fue para mí lo único rescatable de una nefasta

jornada lluviosa y gris.

Todos  se  acercaron  y  me  dijeron  cuánto  lo  sentían,  y  a  todos  ellos  les

agradecí  con  la  misma  frase  mecánica.  Las  ceremonias  en  torno  a  la

inhumación  son  las  mierdas  más  grandes  que  hemos  heredado  de  nuestros

antepasados.

Cuando  salimos  de  la  iglesia  me  aparté  del  grupo,  porque  si  un

desconocido más se me acercaba con el rostro acongojado iba a golpearlo en

la nariz hasta hacerlo sangrar.

La  iglesia  de  Saint  James  se  encuentra  emplazada  en  una  colina,  aislada

de otras edificaciones. Me fui hasta la parte de atrás donde había un pequeño

cementerio abandonado, poblado de lápidas torcidas, estatuas grises y cruces

de  todos  los  tamaños.  Me  senté  en  un  banco  de  piedra  sin  importarme  que

estuviera totalmente mojado. Necesitaba estar solo, aunque fuera un rato.

Cuando escuché pasos acercándose por la pequeña acera lateral levanté la

cabeza y vi a Maggie. Abrió un paraguas negro y se quedó a mi lado, apoyada

en un monumento de piedra.

—No voy a preguntarte cómo te sientes, no te preocupes.

Sonreí.

—No lo soportaría.

Nos  quedamos  en  silencio  un  rato.  La  llovizna  no  había  cesado,  aunque

seguía  siendo  leve  y  hacía  que  unos  dedos  invisibles  golpearan  la  tela  del

paraguas.

—Estaba pensando en la furgoneta que vi esa noche, Maggs.

—La de los coreanos.

Ni siquiera ella estaba del todo convencida de su afirmación.

—El  tipo  que  vi  en  Lindon  Hill  no  era  coreano.  Tenía  la  fotografía  de

Paula…, la debió de cambiar en el último momento.

—¿Crees que podrías reconocerlo?

—Supongo. Llevaba una boina y la barba no sé si era verdadera, pero sus

ojos eran bastante distintivos.

Con suavidad agarré el mango del paraguas y Maggie lo soltó. Lo sostuve

un poco más alto. El campanario de la iglesia era un dedo tosco y acusador.

¿Qué secretos te has llevado, Mark?

—Sé que dije que iba a dejarlo estar, Maggs, y voy a cumplirlo. No sé si

ése era el propósito de Mark con la carta, como dice Ross, pero aun así voy a dejarlo estar.

—Mira,  Johnny,  si  Mark  hubiese  querido  decirte  algo  más,  algo

inequívoco, lo hubiese hecho de un modo más claro. Hay muchas formas.

—Con una nota junto a las píldoras del ESH que me envió por correo, por

ejemplo.

—Por ejemplo.

—De todas formas —dije—, Ross no está equivocado, y hay algo en esa

carta que se nos escapa. Lo presiento.

—Hoy no pienses en eso.

Con la mano libre abracé a Maggie.

—Gracias.

—Sé lo doloroso que es todo esto para ti.
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La  recepción  en  casa  de  Mark  fue  un  acontecimiento  digno  de  un  universo

oscuro, la contracara del cumpleaños celebrado apenas un mes atrás. La chica

con el intercomunicador se convirtió en otra con un trajecito negro, gafas de

marco  grueso  y  la  expresión  de  un  jugador  de  póquer  (uno  que  llevaba

perdiendo  bastante  dinero).  Darla,  que  había  conseguido  mantenerse

relativamente entera durante la ceremonia en la iglesia de Sant James y en el

entierro, se quebró y casi no se dejó ver.

El  club  Bilderberg  estaba  al  completo,  por  supuesto,  y  tanto  Harrison

como Bob seguían siendo los motores de toda la maquinaria de contingencia

montada en torno a la muerte de mi hermano. Harrison se había encargado de

agilizar  la  autopsia  para  que  el  entierro  pudiera  llevarse  a  cabo  lo  antes

posible.  Bob  y  Carla,  por  su  parte,  habían  trabajado  de  manera  incansable

coordinando  los  preparativos  a  cargo  de  la  funeraria.  La  casa  funeraria

Thompson  era  un  establecimiento  emblemático  en  Carnival  Falls  fundado

más de cien años atrás por el bisabuelo de Maggie.

Opté por quedarme con Maggie en el jardín. Había dejado de llover pero

una densa capa de nubes negras seguía amenazante sobre nuestras cabezas.

Cuando Chris Murphy salió de la casa y vino directo a nosotros, una parte

de mí lo lamentó. Chris no estaba llevando bien la situación y francamente yo

no  tenía  ganas  de  lidiar  con  ello.  Cuando  se  encontraba  a  cuatro  o  cinco

metros  se  detuvo,  casi  en  el  sitio  exacto  donde  había  dado  su  celebrado

discurso  durante  el  cumpleaños  de  Mark;  otro  sugestivo  guiño  para  la  teoría

del  universo  oscuro.  Chris  era  ahora  la  sombra  de  aquel  hombre  alegre  que

nos había deleitado con la anécdota que involucraba a mi madre. Quizás fue

consciente  de  esto  y  por  eso  se  detuvo.  Tenía  los  ojos  enrojecidos.  Se  quitó

con el dedo algunas lágrimas secas.

—Lo siento tanto, John.

Maggie me dedicó una rápida mirada que comprendí de inmediato.

¿Quieres que me vaya?

Moví ligeramente la cabeza.

Quédate, por favor.

—Sé que éste no es el momento —dijo Chris en tono de disculpa—, pero

tengo  que  decírtelo.  Te  conozco  desde  que  eres  un  crío,  tenemos  confianza,

¿verdad?

—Claro que sí, Chris, por supuesto.

Buscó las palabras, pero de repente su boca se cerró, apretaba los labios.

Era evidente que luchaba por no quebrarse.

—Éste  no  es  Mark  —dijo  finalmente—.  Tú  lo  conoces  más  que  nadie.

Éste no es Mark.

Negaba con la cabeza.

—A  todos  nos  cuesta  aceptarlo  —dije  de  manera  automática.  Si  hubiera

buscado una frase más estúpida probablemente no la hubiese encontrado.

Chris guardó silencio, desvió la mirada y la clavó en un punto del cielo.

Por un momento me pregunté si regresaría al planeta tierra.

—Hablé  con  él  hace  dos  o  tres  semanas  —dijo  todavía  con  la  vista

perdida—,  unos  días  después  de  su  fiesta  de  cumpleaños.  Me  dijo  que  tenía

problemas  en  Meditek,  problemas  con  Darla,  pero  más  allá  de  todo  eso  lo

noté fuerte, como siempre. El Mark de siempre.

Y  entonces  formuló  la  pregunta  que  había  venido  a  hacerme,  que  le

quemaba en el alma.

—¿Tú no tienes dudas, John?

Y en el momento de terminar la frase una parte de él se arrepintió, porque

su rostro se transformó. Maggie intervino de inmediato:

—Chris, creo que no es el momento de…

La detuve con una suave palmadita en el brazo.

—No tengo dudas, Chris —sentencié.

Él asintió.

—Sabes,  con  Mark  no  hablamos  mucho  del  suicidio  de  tu  padre  —

empezó a decir.

Maggie  no  hizo  nada  por  ocultar  su  fastidio.  Dio  media  vuelta  y  se

marchó,  farfullando  cosas  y  negando  con  la  cabeza;  me  lanzó  una  mirada

furibunda antes de entrar en la casa. Yo estaba de acuerdo en que aquél no era

el  momento  ni  el  lugar  para  hablar  del  suicidio  de  mi  padre,  pero  también

entendía a Chris.

—Una  vez,  Mark  me  dijo  lo  que  pensaba  —dijo  Chris—;  yo  nunca  me

hubiese  atrevido  a  preguntárselo.  Y  de  hecho  nunca  más  volvimos  a  hablar

del tema.

El  suicidio  de  papá  también  había  sido  un  tema  que  Mark  y  yo  rara  vez

habíamos tratado. Chris prosiguió:

—Me dijo que el suicidio no estaba en el ADN de los Brenner.

No dije nada. No me apetecía revivir aquello.

—Lo siento, John, no sé lo que digo…

—Mark  te  dejó  una  carta  a  ti  y  otra  a  mí  porque  imaginó  que

necesitaríamos certezas, no dudas. Fue su decisión.

Había  desaparecido  la  comprensión  en  mi  voz.  Estaba  cansado  de

consolar a los demás.

Chris asentía.

—Eso sí es digno de él. Ser fuerte en sus convicciones.

—Exacto. Y la razón por la que estamos aquí hoy y no hace diez días es

porque ha habido una investigación. Y si la policía ha permitido disponer del

cuerpo es porque no tiene ningún tipo de dudas de que ha sido un suicidio.

Chris  iba  a  decir  algo  cuando  la  puerta  de  la  casa  se  abrió  de  forma

intempestiva  y  ambos  nos  volvimos  en  esa  dirección.  Donna,  la  esposa  de

Chris,  salió  hecha  una  furia  y  vino  directo  a  nosotros.  Al  llegar  a  mi  lado

suavizó la expresión y me dijo cuánto lo sentía, que disculpara a Chris, que no

tendría que haberme dicho nada. La mujer se llevó a Chris del brazo.

Maggie regresó un instante después.

—Me gustaría alejarme de aquí, aunque sea un rato.

Estuve completamente de acuerdo.
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Llegamos  a  un  área  recreativa  a  un  par  de  manzanas.  Subibajas,  columpios,

toboganes  y  estructuras  para  trepar  eran  coloridos  insectos  gigantescos  a  la

espera de niños.

Maggie  y  yo  íbamos  a  sentarnos  en  un  tiovivo,  pero  estaba  demasiado

mojado y optamos por apoyarnos en una barra para hacer gimnasia.

—Esto es una pesadilla, Maggie. ¿Cuándo va a terminar?

—Lo siento mucho.

—En  el  funeral,  cuando  bajaban  a  la  tierra  el  ataúd,  no  podía  dejar  de

pensar en la caja de mis sueños con la palabra SECRETOS.

—No te castigues.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

—Todo es tan confuso. Hay algo de lo que dijo Chris…

—No sigas, Johnny, por favor. Date un respiro.

Maggie tenía razón. Me quedé mirándola.

—A  veces  no  puedo  creer  que  hayas  vuelto,  Maggie.  ¿Realmente  estás

aquí?

Ella suspiró y me abrazó.

—Claro que sí.

La aferré con fuerza y hundí mi cara en su pelo. La aparté con suavidad.

—Caminemos un rato antes de volver.

Apenas cruzamos el centro del área de recreación vimos a un hombre de

traje negro que cruzaba la calle y venía directamente a nosotros. Al principio

pensé que sería alguno de los asistentes; sin embargo, había algo en su andar,

por  no  mencionar  las  gafas  oscuras  completamente  inútiles  en  un  día  como

aquél.  Se  las  quitó  a  unos  pocos  metros  y  se  las  guardó  en  el  bolsillo.  Al

mismo tiempo introdujo su mano en la parte interior de la chaqueta para sacar

algo, un movimiento que me alarmó. Estaba demasiado cerca.

—Soy el agente Max Frost —dijo exhibiendo una credencial—. FBI.

Si  hubiese  llegado  Harry  Potter  en  su  escoba  voladora  no  me  hubiera

sorprendido tanto.

¿FBI?

—¿Perdón? ¿A quién busca?

—A  usted,  señor  Brenner.  Siento  mucho  su  pérdida  y  lamento  tener  que

abordarlo en una circunstancia tan lamentable como ésta.

—¿Usted está loco? —le espetó Maggie.

El agente Frost miró a Maggie como si acabara de advertir su presencia.

Guardó su credencial.

—Sé que no es el mejor momento —volvió a repetir.

—Eso ya lo ha dicho.

—¿Puedo preguntar hacia dónde se dirigen?

—No, no puede preguntarnos nada —volvió a contraatacar Maggie.

—Pues yo creo que sí, señorita Burke.

Tanto a Maggie como a mí nos sorprendió que la llamaran por su nombre,

algo que desde luego Frost hizo deliberadamente.

—La compra de Meditek y la muerte de su hermano están siendo objeto

de una investigación federal, señor Brenner. Las autoridades locales nos han

dado aviso y consideramos que hay razones para proceder.

—¿A qué se refiere con la muerte? Acabamos de…

—El  suicidio  de  su  hermano,  perdón,  no  quiero  que  me  malinterprete.

Nuestros  expertos  han  revisado  todos  los  informes,  por  eso  hemos

autorizado…

Señaló en dirección a la casa.

¿Quién era ese payaso?

—Pues  muchas  gracias  por  autorizarlo,  señor  agente  —dijo  Maggie—

¿Podemos regresar, por favor?

Frost no le hizo caso.

—Mire, señor Brenner, de ninguna manera iba a aparecer en un momento

como  éste;  no  trabajamos  de  esta  forma.  Mi  compañera  y  yo  lo  vimos  salir

por la parte de atrás y por eso nos acercamos.

—Iba  a  caminar  un  poco.  No  tenía  idea  de  que  estaban  apostados  en  la

casa de mi hermano. Madre mía, ni siquiera sabía que había una investigación

federal en curso.

—Lamento que tenga que enterarse de esta forma, de verdad.

—Yo no sé nada de la venta de Meditek.

—Oh, no se trata sólo de la venta de Meditek —dijo Frost al tiempo que

volvía a introducir la mano en el interior de la chaqueta. Esta vez no sacó la

credencial sino una fotografía—. ¿La conoce?

Era una fotografía de Paula Marrel.

¿Oculté correctamente mi asombro? Quizás sí, porque lo precipitado de la

situación  hizo  que  no  esperara  en  absoluto  ver  la  fotografía  de  Paula  en  ese

momento. Fruncí el entrecejo y me acerqué un poco a la fotografía.

—No la conozco.

Acababa  de  mentirle  a  un  agente  del  FBI.  Es  lo  que  sucede  cuando  los

acontecimientos se suceden de forma vertiginosa y sólo piensas en el ahora y

no en las consecuencias. Lo que acababa de decir no tenía vuelta atrás. Frost

podía tener la confirmación de que sí la conocía, por ejemplo, mediante una

filmación captada con una cámara de seguridad…

La furgoneta.

No  tendría  que  haber  respondido.  Frost  no  podía  exigirme  una  respuesta

en la vía pública, apareciendo de la nada.

El  agente  se  guardó  la  fotografía.  Creí  advertir  una  ligera  sonrisa  en  sus

labios.

—Trabaja  en  Meditek,  pero  lleva  desaparecida  varios  días.  ¿Su  hermano

no le dijo nada al respecto?

—No que yo recuerde.

¡Deja de hablar!

Maggie se había quedado de piedra, podía sentir la tensión en cada uno de

sus músculos.

Yo  sabía  que  nada  de  lo  que  dijera  tendría  validez  en  un  juicio  o  podría

ser  considerado  evidencia,  pero  podría  dirigir  a  los  investigadores  en  la

dirección correcta, y eso era suficiente para joderme.

No sabes dónde está el cadáver. Si es que efectivamente está muerta.

Estaba  jodido.  Aquel  tipo  era  probablemente  un  experto  en  leer  a  las

personas.

—Siento mucho haberlo molestado, señor Brenner.

No respondimos.

—Ah, y una cosa más —dijo el agente antes de volverse—. Uno de estos

días iremos a verlo a su casa. Tenemos algunas preguntas más.

Sin esperar respuesta, se acomodó la chaqueta y se marchó.
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El día siguiente fue un espléndido día de verano —aunque técnicamente aún

estábamos en primavera—, de cielo celeste inmaculado y calor abrasador para

lo que estamos acostumbrados aquí en Nueva Inglaterra. De no ser porque la

tierra  todavía  no  había  terminado  de  absorber  la  lluvia,  hubiera  costado

aceptar que las condiciones meteorológicas habían cambiado tan radicalmente

en unas pocas horas. La noche lo había transformado todo.

Yo no podía decir lo mismo de mí.

Cuando Maggie me acompañó a casa después de la recepción, le aseguré

que descansaría y dormiría, pero lo cierto es que no pude pegar ojo en toda la

noche.  Ahora  me  sentía  abatido,  arrastrando  mi  cuerpo  hasta  la  cocina  para

prepararme  un  café  cargado,  con  la  esperanza  de  que  eso  me  reactivara.  Me

senté  a  la  mesa  de  la  cocina  con  la  taza  caliente  y  un  trozo  de  pastel  de

zanahoria que Maggie había preparado un par de días atrás.

Le había mentido a un agente federal. Peor que eso, si realmente estaban

investigando  la  desaparición  de  Paula  Marrel,  y  yo  formaba  parte  de  esa

investigación, podía estar en serios problemas.

El maldito FBI me estaba vigilando.

En  el  móvil  tenía  un  mensaje  de  Maggie.  «Veámonos,  así  planeamos

nuestro fin de semana. ¡Tenemos tantas cosas por hacer!»

Sonreí y le respondí que pasaría por ella por la tarde.

Le hablé a la cocina vacía.

—Mierda, Mark…, en menudo problema estoy metido. ¿Qué es lo que no

me has dicho?

Lo extrañaba tanto.

Comí  el  pastel  en  silencio.  Había  llegado  el  momento  de  pensar  con

claridad en el presente; el pasado era inalterable y no tenía sentido lamentarse.

Cabía  la  posibilidad  de  que  el  FBI  no  me  estuviera  vigilando

específicamente  a  mí,  razoné.  En  la  recepción  estaba  Ian  y  prácticamente

todas las personas que Mark conocía. Llegué a la conclusión de que lo mejor

era  actuar  como  si  no  supiera  nada  de  nada.  ¿Qué  hubiese  hecho  en

circunstancias  normales  ante  la  aparición  de  Frost?  Era  imposible  tener  una certeza  absoluta  pues  uno  no  podía  despojarse  de  lo  que  sabía,  pero  estaba

bastante seguro de lo que debía hacer. Lo primero: hablar con Ian, ponerle al

corriente  de  la  situación  y  exigirle  explicaciones  de  por  qué  el  FBI  estaba

involucrado en la venta de Meditek. Como segundo punto, debía asesorarme

con un abogado, y Bob Burke era desde luego uno de extrema confianza. En

tercer lugar, debía hablar con Harrison con un poco más de franqueza, de una

vez por todas.

Verlo de esta forma me ayudó a definir los pasos que tenía que seguir.

Si Frost aparecía de nuevo no le diría una sola palabra. El día anterior me

había cogido con la guardia baja y eso no iba a volver a repetirse. Tenía que

ser inteligente.

Nunca  había  ido  a  casa  de  Ian  Martins,  pero  sabía  dónde  estaba,  como

todo el mundo en Carnival Falls. Situada en la zona residencial de la ciudad,

Ian  le  había  comprado  su  mansión  a  un  excéntrico  de  apellido  Banks  y  más

tarde hizo lo propio con dos propiedades colindantes. El resultado era una de

las viviendas más imponentes de la zona.

Llegué poco después de las diez de la mañana. El portón de acero estaba

abierto de  par  en par,  algo  que llamó  poderosamente  mi atención.  Entré  con

mi Honda por un camino serpenteante de grava y me detuve frente a la parte

de atrás de la casa. El terreno circundante era de por lo menos media hectárea

de  jardines  bien  cuidados,  pista  de  tenis,  piscina  y  otra  casa  más  pequeña

alejada de la principal. Al ver todo aquello me inquietó todavía más el hecho

de que el portón estuviese abierto.

La casa parecía desierta.

Me  apeé  y  cerré  la  puerta  con  suavidad,  y  aun  así  el  ruido  me  resultó

perturbador. Los muros perimetrales eran vivos y había una buena cantidad de

árboles que amortiguaban los sonidos del exterior.

Cuando  me  acerqué  a  la  galería  escuché  los  suaves  pero  inconfundibles

compases de una melodía clásica, así que Ian debía de estar en casa después

de todo. Golpeé la puerta con ímpetu y supe que Ian —o alguien— me había

escuchado, porque la música dejó de sonar. Volví a golpear y al cabo de unos

minutos  la  puerta  se  abrió.  Ian  parecía  genuinamente  sorprendido,  y  no  era

para menos.

—John…, ¿cómo estás? ¿Ha sucedido algo?

Ian  vestía  unos  pantalones  de  lino  y  un  polo  azul.  Llevaba  el  cabello

limpio y peinado con fijador.

—¿Puedo pasar?

—Sí, por supuesto, adelante.

Entré.  El  orden  fue  lo  primero  que  me  impresionó.  Todo  estaba

meticulosamente dispuesto, los cuadros colgados equidistantes a sus vecinos,

los  adornos  en  progresiones  perfectas,  los  libros  ordenados  por  tamaño,  las

mesillas centradas en las alfombras. La paleta de colores, en armonía incluso

con  el  propio  Ian,  acrecentó  mi  incomodidad  y  falta  de  pertenencia.  La

atmósfera me resultó hostil, no podría terminar de precisar la razón.

Decliné  amablemente  su  oferta  de  café  y  nos  sentamos  en  unos  sillones

estampados,  uno  frente  al  otro.  Si  aquél  no  era  el  sillón  más  cómodo  del

mundo, poco le faltaba. Me acomodé antes de hablar.

—Ian,  ayer  tuve  un  desagradable  encuentro  con  un  agente  del  FBI  en

referencia a la venta de Meditek.

Si había algo que no iba a hacer era dar vueltas, eso lo tenía decidido.

Ian abrió los ojos como platos. Continué:

—Se  presentó  ayer  en  medio  de  la  recepción,  cuando  salí  a  caminar  un

rato. Me dijo que el FBI estaba investigando la venta de Meditek y me habló

de la desaparición de una chica. Incluso me mostró una fotografía.

Ian me estudiaba. No pude descifrar su rostro.

—Ese tipo sólo sabe tocar los cojones y no va a darse por vencido.

—¿Entonces lo conoces?

—Sí.  Se  presentó  en  Meditek  hace  cuatro  días  con  una  orden  judicial

emitida  en  tiempo  récord,  Frost  y  otro  agente,  un  tal  Zimerman,  de  fraudes.

Nuestros  abogados  no  pudieron  frenarlos  y  desde  entonces  no  ha  habido

forma de quitárnoslos de encima.

—¿Eso podría enfriar la venta?

—¿Enfriar?  La  venta  se  canceló,  John.  Los  coreanos  se  echaron  atrás.

Habíamos firmado un preacuerdo pero tenían cláusulas para salirse por cosas

menores  que  el  FBI  metiendo  las  narices.  Es  lo  peor  que  podía  sucedernos.

Los compradores no abundan, y menos en estas condiciones.

Muchas  cosas  se  cruzaron  por  mi  cabeza.  ¿Habría  Mark  anticipado  que

algo así podría suceder?

—Estoy reflotando algunas conversaciones con otros interesados, pero si

antes no estaban dispuestos a comprar, ahora todavía menos.

—Mark me habló de una droga experimental que estabais desarrollando.

Ian claramente no esperaba que yo estuviera al tanto del proyecto ESH.

—Sí,  sí…,  la  droga  tiene  algunos  problemas.  Como  tú  dices,  es

experimental,  y  para  los  laboratorios  podría  representar  una  amenaza.  Se

necesita  mucho  tiempo  y  dinero  para  aprobar  las  regulaciones

gubernamentales para este tipo de drogas.

—Entiendo, algo así me dijo Mark.

—Meditek está hundido en deudas, al igual que yo. Ven…

Ian se puso de pie y lo seguí. Cruzamos la cocina y nos detuvimos frente a

una puerta que supuse, acertadamente, conducía al sótano. La abrió y juntos

bajamos por una escalera estrecha hasta un sótano que era la antítesis del resto

de la casa. Allí había todo tipo de objetos arrumbados, muebles viejos, cajas

apiladas,  dos  bicicletas  fundidas  en  una  lucha.  Contra  una  de  las  paredes

había una mesa llena de papeles y un ordenador portátil cerrado.

—Aunque  no  lo  creas,  aquí  es  donde  mejor  me  concentro  para  trabajar.

¿Quieres sentarte?

Ian ocupó una silla de madera y me dejó a mí la silla giratoria.

—Mis  hermanos  son  bastante  más  jóvenes  que  yo  y  cuando  iba  a  la

escuela la única forma de estudiar era en el sótano de mi casa. Más tarde, en

la universidad, un guardia de seguridad me permitía ir a la sala de la caldera y

era donde más me rendía el tiempo, sin distracciones.

Observé los papeles sobre la mesa: había libros contables, carpetas, hojas

de papel con anotaciones varias.

—Algo se me ocurrirá. Es difícil concentrarse con lo que ha sucedido…,

con  Mark  era  diferente.  Nos  complementábamos.  No  hay  vez  que  se  me

ocurra una idea y que no piense: «Debo decírselo a Mark».

Asentí. Ian cambió de tema:

—No puedo creer que Frost te abordara en la recepción. ¿Por qué lo hizo?

¿Qué te dijo?

—Como  te  he  dicho,  estaba  interesado  en  la  desaparición  de  una  chica.

Hasta me mostró la fotografía. Dijo que trabajaba en Meditek.

Ian asentía. Yo no iba a decirle lo que sabía. Si Mark le había dicho algo

respecto a nuestra conversación en Meditek, entonces eso explicaba la forma

en la que ahora Ian me observaba, como a un libro escrito en un idioma que

no podía descifrar. Se dejó caer contra el respaldo y se cubrió la cara con las

manos. Cuando volvió a mirarme tenía los ojos enrojecidos.

—Esa  chica  se  llama  Paula  Marrel,  y  trabajaba  en  el  área  de  seguridad

informática; una chica muy despierta. Lleva varios días desaparecida.

Fingí sopesar su respuesta.

—¿Qué  podría  tener  que  ver  con  el  suicidio  de  Mark?  ¿Y  por  qué  Frost

me mostraría su fotografía a mí?

—Respecto  a  eso  último,  no  lo  sé,  a  Frost  le  gusta  joder,  supongo.  La

desaparición de esa chica no tiene nada que ver con Meditek o con Mark, eso te lo aseguro, pero sí entiendo por qué el FBI podría querer meter las narices

ahí.

Ian parecía sincero. Abrió el ordenador y éste empezó a funcionar casi de

inmediato.  Abrió  el  navegador  y  buscó  algo  en  internet.  En  la  pantalla

apareció un artículo del Lindon Telegraph acompañado por la fotografía de un

joven al que reconocí de inmediato.

—Su  nombre  era  Stuart  Nance  —dijo  Ian—.  Participó  en  las  pruebas

voluntarias  de  la  droga  experimental.  De  alguna  forma  Nance  y  Marrel  se

conocieron  y  obtuvieron  información  interna  acerca  de  la  droga;  para  Paula

fue sencillo dadas las funciones que desarrollaba en la empresa. No lo sé con

certeza, pero tengo la impresión de que él fue el ideólogo y arrastró a Paula.

—¿Arrastró a qué?

—Nos  chantajearon.  Bueno,  Nance  intentó  hacerlo  conmigo.  Me  dio  un

poco  de  pena,  la  verdad.  Lo  cierto  es  que  no  tenían  nada  que  pudiera

perjudicarnos realmente. Los compradores de Meditek estaban perfectamente

al  tanto  de  la  situación  financiera;  tenían  sus  expertos.  Esos  chicos  fueron

ingenuos. Les seguí un poco el juego para ganar tiempo.

—¿No los denunciaste a la policía?

—No  era  necesario,  créeme.  Era  sólo  un  chico  jugando  a  hacerse  el

extorsionador. Nance me interceptó en la puerta del edificio y me dijo que si

no lo llamaba a un número que me dio publicaría toda la verdad en un blog

que  tenía.  Lo  llamé  y  hablamos  un  rato,  y  me  di  cuenta  de  que  no

representaba  ningún  riesgo.  Marrel  dejó  de  venir  y  eso  es  lo  que  me  ha

llevado a pensar que estaban juntos.

Señalé el titular que acompañaba la imagen de Stuart Nance.

—¿El chico murió?

—Sí,  unos  días  después  en  un  tonto  accidente  de  motocicleta  —dijo  Ian

con resignación—. Y la chica se fue de su casa y nadie sabe dónde está. Así

que sí, entiendo por qué las autoridades decidieron investigar.

—Y la muerte de Mark —dije con la misma severidad. Deliberadamente

no utilicé la palabra suicidio—. Demasiadas coincidencias.

—El  FBI  ya  investigó  la  muerte  de  Nance  —dijo  Ian  a  la  defensiva—.

Fue un accidente.

—¿Los coreanos pudieron tener algo que ver?

Ian  me  estudió.  Le  sostuve  la  mirada.  Había  algo  en  su  historia  que  no

terminaba de convencerme. Sus palabras me habían parecido cuidadosamente

medidas, casi ensayadas.

—Lo de Nance fue un accidente. Los coreanos en todo caso se espantaron

cuando se involucró el FBI.

—¿Y esa chica, Paula? ¿Por qué se marcharía si el chantaje no prosperó?

—No tengo una respuesta, John. Realmente no lo sé.
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Aparqué en la gasolinera de Paradise Road y la calle Sycamore y entré para

pedirle las llaves del baño al encargado, un joven somnoliento que se movía

con una parsimonia exasperante.

Lo  que  empezó  como  una  caminata  acelerada  hasta  la  parte  de  atrás  se

convirtió  en  una  carrera.  Debí  valerme  de  varios  intentos  hasta  introducir  la

llave en la cerradura, todo sin dejar de sacudirme frenéticamente. Cuando abrí

la  puerta  me  abalancé  a  un  cubículo  al  tiempo  que  me  desabrochaba  el

cinturón y bajaba la cremallera. Un rayo láser perforó los azulejos hasta que

pude apuntar en la dirección correcta. La presión fue disminuyendo y con ello

sobrevino una sensación de alivio descomunal.

Salí del baño como un hombre apaleado. Me tomé el tiempo para cerrar la

puerta  con  llave  y  caminé  hacia  el  frente.  Antes  de  dar  la  última  vuelta  me

detuve en seco. A unos cinco metros de donde me encontraba surgió la figura

de una mujer; llevaba un pañuelo en la cabeza, anteojos de sol y hablaba por

teléfono.  Su  voz  era  inconfundible.  Darla  lloraba,  le  decía  a  alguien  que

estaba muy cerca de su casa y que en unos minutos estaría allí.

En otra circunstancia hubiera asistido de inmediato a Darla. Hubo algo, no

obstante, que hizo que me quedara con la llave en la mano, muy quieto, como

un animal ante una amenaza. Ella dio media vuelta y regresó por donde había

venido.

Caminé lentamente y vi como entraba en la gasolinera. Dudé un instante y

me  metí  en  el  coche.  Conduje  a  toda  prisa  y  en  cinco  minutos  estuve  de

regreso  en  la  mansión  de  Ian,  sólo  que  ahora  pasé  junto  al  portón  —que

seguía abierto— y aparqué a una manzana de distancia. Regresé caminando.

Estaba seguro de que Darla utilizaría la entrada trasera. Me aposté a un lado,

detrás del cerco vivo, desde donde podía ver perfectamente el portal.

El  coche  de  Darla  llegó  apenas  unos  minutos  después.  Avanzó  por  el

camino privado a una velocidad excesiva y se detuvo exactamente donde yo

lo había hecho hacía un rato. La puerta se abrió y la figura de Ian se recortó

en  el  umbral.  Darla  corrió  a  sus  brazos,  todavía  presa  del  llanto  y  la

desesperación.

No  dijeron  nada.  Él  simplemente  la  meció  suavemente  y  le  acarició  el

cabello. Ian escrutaba el jardín trasero como si se sintiera observado.

Darla se apartó ligeramente y estampó sus labios en los de Ian Martins.
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Descubrir  que  Darla  e  Ian  mantenían  un  romance  me  golpeó.  La  relación

planteaba  nuevos  interrogantes,  pero  reaccionar ahora  ante  semejante

revelación hubiera sido un error. Iba a seguir adelante con el plan: actuar tal y

como  Frost,  o  cualquier  otra  persona,  esperaría  que  lo  hiciera  si  no  tuviera

nada  que  ocultar.  Iría  a  ver  a  Harrison  y  le  hablaría  del  encuentro  con  el

agente del FBI.

Lauren me recibió con un abrazo, sin mediar una sola palabra. A pesar de

habernos  visto  dos  días  atrás  en  la  recepción,  hubo  en  ese  abrazo  una  gran

carga emocional. Hacía tiempo que no iba a su casa, algo que solía hacer con

cierta frecuencia en el pasado.

—¡Qué gusto verte! ¿Cómo has estado?

Me apartó y me agarró el rostro con las dos manos, sin dejar de mirarme,

como lo haría una madre en busca de esos pequeños gestos reveladores.

—Estoy bien.

Me siguió examinando. No sé si conseguí engañarla.

—Ven, vamos a comer unas galletas.

Fuimos  a  la  cocina.  Lauren  había  estado  mirando  algo  en  la  televisión

pero  apagó  el  aparato  en  cuanto  entramos.  No  le  pregunté  por  Harrison

porque  podía  escuchar  el  inconfundible  golpeteo  proveniente  del  jardín

trasero. Tic tic tic… tic tic tic…

Lauren fue hasta una esquina de la encimera y agarró un bol cubierto con

un trapo. Lo trajo a la mesa y lo destapó enfrente de mí como si se tratara de

un número de magia. El aroma de las galletas recién horneadas me transportó

a tiempos mejores.

—Tenía la corazonada de que vendrías —dijo Lauren—, ya sabes que soy

medio bruja.

Se sentó con cierta dificultad; durante los últimos años había ganado algo

de peso.

Hablamos un buen rato. Lauren disfrutaba de aquellas conversaciones en

las que sólo participábamos ella y yo, y a mí me sucedía lo mismo. Teníamos

nuestros códigos; Lauren era una mujer muy ocurrente y disparatada. Ese día estaba  apagada  y  preocupada,  y  con  justa  razón,  pues  mis  antecedentes  en

combatir las adversidades eran desastrosos. Le aseguré que me sentía fuerte, y

que Maggie tenía mucho que ver con ello. Hablarle de ella y de mí la alegró.

No me dijo nada de la relación en sí, pero pude ver en sus ojillos un elocuente

brillo de picardía.

—Estoy  tan  feliz  de  que  Maggie  haya  vuelto  a  Carnival  Falls  —dijo

mientras me ofrecía una segunda galleta.

Un rato después me disculpé y le dije que iría a saludar a Harrison.

—No  te  costará  encontrarlo.  —Cada  una  de  sus  palabras  fue  subrayada

por un golpecito.

Tic tic tic.

Salí de la casa por la puerta de atrás y desde allí divisé a Harrison sentado

en  uno  de  los  troncos  del  fondo.  Eran  ocho  rodajas  en  total,  dispuestas  en

círculo,  que  servían  como  asientos.  Harrison  tenía  la  costumbre  de  sentarse

allí y tallar en madera, una costumbre que había adquirido tras su alejamiento

de  la  fuerza  policial.  Me  quedé  mirándolo  un  rato  sin  que  él  advirtiera  mi

presencia; lo vi un poco más encorvado que de costumbre, asiendo el formón

con una mano y un martillo de madera con la otra.

Tic tic tic.

Con cada secuencia, una tira de madera se desprendía de la talla.

No quería que se rebanara un dedo a causa de mi presencia así que di un

rodeo para que me viera llegar.

—¡Johnny!

Una sonrisa se dibujó en su rostro en cuanto me vio.

Me  acerqué,  como  lo  había  hecho  tantas  otras  veces,  y  me  senté  en  el

tronco a su  lado. La talla  que tenía  en el soporte  delante de él  estaba en  sus

etapas iniciales, por lo que por el momento era algo amorfo del tamaño de un

globo terráqueo. Harrison tallaba en su mayoría bustos, por lo que supuse que

aquella obra no sería la excepción.

—Espero  que  quede  más  simétrica  que  la  anterior  —dijo  con  la  vista

puesta en el trozo de madera—. Ya sabes como es esto, si desgastas la madera

más de la cuenta, no hay vuelta atrás.

Harrison dejó las herramientas a un costado. Nunca tallaba cuando yo lo

visitaba, y hasta donde tengo entendido no lo hacía en presencia de nadie.

—Vamos adentro —dijo Harrison empujando sus rodillas para ponerse de

pie—. Lauren estará feliz de verte.

—Ya he estado con ella —dije sin levantarme—. En realidad, he venido a

hablar contigo. Es importante.

Se volvió a sentar. Advirtió la gravedad de la situación de inmediato.

—Dime qué te preocupa, Johnny.

—Ayer —empecé— un agente del FBI se me acercó en la recepción. Su

nombre es Max Frost.

Harrison suspiró.

—Sé  quién  es  Frost.  También  sé  que  ha  estado  hurgando  en  la  vida  de

Mark.

Enarqué las cejas.

—No sé cómo se han involucrado los del FBI —dijo Harrison con cierto

pesar—. Normalmente son invitados por la policía local, pero Timbert me ha

dicho que él no ha tenido nada que ver. No digo que no hubiera motivos; la

venta  de  Meditek  y  el  suicidio  de  Mark  podrían  ser  la  punta  de  algo  más

grande, un caso de fraude o algo más complejo.

—¿Cuándo sucedió eso?

—La semana pasada. Timbert me ha mantenido al tanto todo este tiempo,

y  yo  no  te  he  dicho  nada  porque  estaba  esperando  el  momento  adecuado.

Nunca imaginé que sucedería algo así.

Harrison hablaba con la vista fija en el trozo de madera. Quizás imaginaba

el rostro que se escondía allí adentro. Su actitud esquiva era tan impropia de

él que me llamó poderosamente la atención.

—El  agente  Frost  me  preguntó  por  una  muchacha  —dije—.  Trabaja  en

Meditek y está desaparecida.

Harrison levantó la mirada y me observó con expresión horrorizada. Una

expresión que no recordaba haber visto nunca en su rostro.

—Hijo de puta… En la recepción de tu propio hermano.

Asentí.

—¿Qué le has dicho?

—La verdad: que no la conocía.

Harrison asentía.

—¿Qué más te dijo?

—Nada. Me dijo que para ellos no había dudas de que se había tratado de

un suicidio y me mostró la fotografía de Paula Marrel.

—¿Te dijo su nombre o simplemente te mostró la fotografía?

Me recorrió un escalofrío. ¿Acababa de cometer el primer error?

—No,  Frost  no  me  dijo  el  nombre  de  la  chica.  Hoy  he  ido  a  ver  a  Ian

Martins y él me reveló quién era ella.

Aquello era verdad, pero me había salvado por los pelos.

—Escúchame  bien,  Johnny.  —Harrison  se  inclinó,  acercándose  lo

máximo  posible.  Miró  a  uno  y  otro  lado  antes  de  continuar—.  Si  ese  tipo

vuelve a acercarse o si se presenta en tu casa, le dices que sólo hablarás en mi

presencia y en la de Bob, ¿de acuerdo? Entonces me llamas de inmediato. No

sé por qué tengo el pálpito de que Frost irá a verte uno de estos días.

—Lo  hará.  Él  mismo  me  lo  dijo  en  la  recepción.  Pero  no  tengo  por  qué

hablar con él, ¿verdad?

—No, pero los federales no dan pasos en falso. Si se acercó a ti es porque

tenía  pensado  hacerlo  tarde  o  temprano,  y  mi  sensación  es  que  esa

conversación ha quedado inconclusa.

—¿Pero puede obligarme a hablar?

—No  pueden  obligarte.  —Harrison  hizo  una  pausa—.  Soy  yo  el  que

quiere hablar con él. Ese tipo se trae algo entre manos.

Harrison tenía un olfato infalible, casi paranormal. Si su instinto le decía

que  Frost  estaba  tramando  algo,  no  tenía  dudas  de  que  yo  estaba  en  serios

problemas.
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El  lunes  cité  a  Maggie  y  a  Ross  en  el  apartamento  de  mi  amigo,  a  las  seis.

Supongo  que  entendieron  de  inmediato  que  no  quería  dejar  constancia  en

nuestros  teléfonos  de  nada  relacionado  con  Paula.  Como  medida  preventiva,

ningún  tema  relacionado  con  Meditek  sería  discutido  en  mi  casa.  Bastaba

recordar  la  furgoneta  en  el  camino  abandonado  para  saber  que  era

perfectamente posible que me estuvieran vigilando.

Aparqué  en  la  calle  Madison  y  me  encontré  a  Maggie  sentada  en  el

escalón  del  portal  del  edificio  de  Ross.  Llevaba  puesta  una  camiseta  con  la

leyenda «Be Here Now».

—Nuestro  amigo  se  ha  retrasado  en  el  trabajo  —dijo  ella—.  Acaba  de

avisarme.

—Milagro.

Me  senté  al  lado  de  Maggie.  Ross  era  de  los  que  no  le  regalaba  un  solo

segundo  a  su  empleador.  En  el  móvil  vi  que  eran  las  seis  y  diecinueve

minutos.

—Alguna catástrofe de proporciones épicas en la oficina de FedEx —dije.

—Eso, o ligó con alguien y no me lo ha dicho.

Esperamos en silencio. Ross llegó media hora más tarde con una caja de

Dunkin Donuts como señal de paz. Se disculpó y nos hizo pasar.

Mientras  Maggie  y  yo  nos  sentábamos  en  el  sofá,  Ross  se  ocupó  de

ordenar algunas cosas que habían quedado fuera de lugar el día antes —todo

bajo los parámetros de Ross, por supuesto—. Lo observé con incredulidad y

asombro,  mientras  él  desplazaba  objetos,  reubicaba  sillas  y  hacía  todo  lo

necesario para que el salón se ajustara a sus necesidades particulares. Cuando

terminó,  se  sentó  frente  a  nosotros  y  agarró  un  donut.  De  un  mordisco  hizo

desaparecer la mitad.

Durante la siguiente media hora les hablé de mi visita a Ian Martins y del

fortuito hallazgo que vino después.

—¿Se  besaron?  —dijo  Maggie  sin  ocultar  su  sorpresa—.  No  puedo

creerlo.

Me encogí de hombros. Ellos se miraron de un modo particular.

—¿Qué?

—Las cosas se han ido de las manos, Johnny.

—Antes incluso de lo que nos has contado.

—Con ese agente ya teníamos suficiente.

—Y ahora esto.

—Vale,  ¿podéis  dejar  de  hablar  en  estéreo?  No  hago  más  que  pensar  en

eso.  He  ido  a  hablar  con  Harrison  también.  Me  dijo  que  si  Frost  aparece  de

nuevo le avise de inmediato. A él y a tu padre. —Miré a Maggie.

—Me lo imaginé —dijo Maggie—, ayer el club B estuvo reunido en casa.

Me  fui  para  que  no  se  sintieran  invadidos,  pero  supongo  que  hablaron  de  ti.

Mi padre está muy preocupado.

—Y eso que no saben ni la cuarta parte —agregó Ross.

Maggie sacudió la cabeza.

—No  puedo  creer  que  Ian  y  Darla  mantengan  una  relación.  ¿Tú

sospechabas algo, Johnny? ¿Alguna vez Mark te insinuó algo?

—Yo no tenía la menor idea. Mark nunca me dijo nada.

—¿Crees  que…,  pudo  influir  en  su  decisión?  —Maggie  se  detuvo  al

comprender la gravedad de sus palabras.

—No quiero ver fantasmas donde no los hay. Si Mark sabía que Darla le

era infiel con su socio, y si eso influyó en su decisión, nunca lo sabremos.

Los motivos me los llevaré a la tumba.

Maggie no parecía convencida.

—Es todo muy confuso.

—En eso estoy de acuerdo. No sé si Ian ha sido del todo sincero conmigo,

pero sí me pareció preocupado por la cancelación de la venta.

Ross  estaba  pensativo.  Se  había  recostado  en  el  sillón,  las  piernas

cruzadas, con el dedo índice y el pulgar se masajeaba la perilla.

—Lo que quiero decir —insistí— es que nada de esto ha beneficiado a Ian

o a Darla. El accidente de Stuart Nance, la desaparición de Paula Marrel y el

suicidio de Mark no han hecho más que atraer la atención de los federales. Y

no resulta algo descabellado. ¿Quién querría atraer ese tipo de atención? Con

los coreanos fuera, Ian está metido en un problema grande.

Cuanto más le daba vueltas a la cuestión, menos la entendía. Había en la

superficie  algo  evidente,  y  era  que  si  Ian  y  Darla  mantenían  un  romance  a

espaldas  de  mi  hermano,  eso  tarde  o  temprano  iba  a  suscitar  un  problema

entre  ellos.  Problema  que  había  quedado  convenientemente  resuelto  con  la

muerte  de  Mark,  por  supuesto.  Sin  embargo,  era  ridículo  suponer  que  ellos

harían algo así sólo para salir airosos con una relación clandestina. Eso por no mencionar que el suicidio de Mark no estaba en duda, y asumir que había sido

inducido era la más ridícula de las hipótesis. Nadie que hubiese conocido a mi

hermano  ni  siquiera  un  poco  orquestaría  un  plan  que  conllevara  forzarlo  a

hacer algo en contra de su voluntad.

Ross seguía ensimismado.

—¿En qué piensas?

—Quizás hemos pasado algo por alto… —dijo Ross. Lo conocía y sabía

que  en  su  cabeza  se  estaba  gestando  una  compleja  idea  que  requería

maduración.

—¿Qué cosa?

—¿Qué te dijo exactamente Ian del chantaje de Stuart?

La  pregunta  me  sorprendió.  Me  tomé  unos  instantes  para  revivir  la

conversación con Ian en mi cabeza.

—Ian  minimizó  el  chantaje,  dijo  que  era  trabajo  de  principiantes,

chiquillos  jugando  a  los  extorsionadores.  Stuart  lo  llamó  por  teléfono  y  más

tarde  se  encontraron  cerca  de  Meditek.  El  muchacho  sabía  del  ESH  no  sólo

por haber participado en las pruebas y experimentado los efectos secundarios,

sino porque disponía de más información, algunos documentos confidenciales

que  Paula  había  robado.  No  sé  qué  le  pidió  a  cambio  de  no  revelar  la

información en su blog, supongo que dinero. A partir de entonces Paula dejó

de asistir al trabajo y más tarde denunciaron su desaparición.

A veces con Ross teníamos conexiones inexplicables, casi telepáticas, y a

medida  que  avanzaba  en  mi  relato  empecé  a  experimentar  esa  extraña

sensación.  Era  como  si  me  hubiese  metido  en  su  cabeza.  Resultaba  un

misterio quién había asesinado a Paula en mi propia casa y por qué se habían

llevado  el  cuerpo,  si  es  que  el  plan  original  había  sido  dejarlo  allí  e

inculparme.

—Quizás Paula no era parte del chantaje —dijo mi amigo poniéndose de

pie—. Lo hemos dado por hecho porque Ian Martins lo supuso de esa forma.

—Los  documentos  que  tenía  Nance  eran  internos  —dije  haciendo  de

abogado del diablo, quería razonar con Ross—. Paula era parte del equipo de

seguridad  informática  del  laboratorio,  es  obvio  que  ella  era  la  única  que  los

podía obtener.

—Y eso no lo dudo. Pero pensemos lo siguiente. —Ross caminó hasta la

ventana  y  nos  dio  la  espalda—:  Stuart  Nance  estaba  fascinado  con  Paula;

necesitaba entender por qué soñaba con ella. Y finalmente la conoce. Él pudo

tranquilamente  haberla  convencido  de  que  lo  que  le  decía  de  los  sueños  era

cierto, pero qué mejor modo de comprobarlo que verlo por sí misma.

Ross se volvió.

—Hasta aquí estamos casi seguros de que así fueron las cosas. Ahora, ¿y

si  el  chantaje  fue  idea  de  Nance  y  lo  llevó  a  cabo  él  solo?  Tú  has  dicho,

Johnny,  que  Ian  asumió  que  Paula  formaba  parte  de  la  extorsión  porque  por

esos días se ausentó del laboratorio y era la que tenía acceso a la información.

Maggie asentía, le gustaba el curso de aquel razonamiento.

—Mark  nos  dijo  que  Paula  era  una  muchacha  muy  valiosa.  En  ningún

momento creyó que ella estuviera detrás del chantaje.

—No termino de ver en qué cambia esto la cosas —repliqué.

—En  mucho  —dijo  Ross  regresando  al  sillón.  Se  sentó  en  uno  de  los

brazos—.  Porque  entonces  debemos  encontrarle  a  Paula  otro  rol  en  esta

historia, otro motivo por el que Paula dejó de ir a Meditek y acudió a tu casa.

—Me gusta —decía Maggie—, me gusta.

Ross hablaba con entusiasmo.

—Si  Paula  fuese  una  chantajista,  ¿para  qué  iría  a  verte  a  ti?  El  chantaje

nos ha despistado.

—Paula  tiene  que  haber  descubierto  algo  más,  algo  que  quizás  te

concierne a ti…

Me miró con ojos grandes.

—Algo…  —completó  Ross—,  que  alguien  no  estaba  dispuesto  a  que

saliera a la luz. Por eso te estaban espiando desde esa furgoneta. La estaban

esperando para matarla.

Mi cerebro iba a toda velocidad para tratar de alcanzar a Ross.

—Paula  fue  a  decirte  algo  importante  —dijo  Ross  en  tono  críptico—.

Algo que le costó la vida.

Si  la  teoría  de  Ross  era  correcta,  entonces  lo  que  Paula  había  ido  a

decirme esa noche había sido borrado por el ESH.

—¿Por qué se llevaron el cuerpo?

—Estaba todo dispuesto para señalarte a ti como el culpable del asesinato,

pero algo los hizo cambiar de idea.

—¿No estamos pasando algo por alto? —dijo Maggie.

Ross y yo la miramos.

—Estamos  casi  seguros  de  que  te  administraron  el  ESH,  Johnny  —dijo

ella, súbitamente pálida—. Sólo dos personas tenían acceso a la droga.
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Estaba indignado, porque sabía lo que Maggie acababa de insinuar.

—¿Tú también lo crees, Ross? ¿Que Mark pudo estar involucrado de esa

forma?

La expresión de mi amigo era de profundo pesar.

—Es una posibilidad, John.

Me puse de pie.

—A  ver  si  lo  entiendo.  Paula  Marrel  entra  en  los  sistemas  de  Meditek  y

roba  documentos  del  ESH,  entre  ellos  algo  que  involucra  a  Mark,  que  lo

perjudica de alguna forma que no podemos explicar. En vez de chantajearlo,

como  hizo  Stuart  Nance  con  Ian,  viene  a  verme  a  mí  aquí,  a  Carnival  Falls.

¿Es eso?

Llegué hasta la ventana y me volví. Extendí el índice de mi mano derecha.

—Número uno, no nos conocemos de nada.

Extendí el dedo mayor.

—Número dos, no sabe qué tipo de relación tengo con mi hermano.

Extendí el dedo anular.

—Y número tres…, Joder, ni siquiera podemos explicar cómo sabe de mi

existencia.

Exhibí los tres dedos.

—Y aun así la chica viaja a otra ciudad para verme. Asumamos que eso

sea correcto. Mark de alguna forma se entera de esta situación y se escabulle

en mi casa, coge el arma de nuestro padre y ¡pum!, liquida a la chica. ¿Es eso

lo que creéis que sucedió esa noche? Porque a mí me parece un disparate.

Ross y Maggie seguían callados.

—Pero eso no es todo —continué, todavía de pie—. Mark me hace tomar

una  píldora  de  ESH  y  juntos  borramos  todo  lo  referente  a  Paula  Marrel,

porque, no nos olvidemos, para borrar la información es necesario rememorar

los  hechos,  y  eso  hay  que  hacerlo  voluntariamente.  ¿Hasta  aquí  voy  bien?

Ahora viene lo mejor… Unos minutos después, cuando despierto en el suelo y

veo  a  la  chica  muerta,  mi  hermano  me  llama  por  teléfono,  escondido  en  el

bosque, y finge no saber nada y de repente aparece en casa en su coche.

Volví a sentarme, como un alumno que acaba de explicar su lección en la

clase.

—¿Tú hubieras llamado a Mark esa noche? —dijo Ross con calma.

—Él  fue  quien  te  llamo  en  plena  noche  —dijo  Maggie—,  poco  tiempo

después de que despertaste en el suelo.

Era  evidente  que  ambos  habían  hablado  antes  respecto  a  la  oportuna

llamada de Mark.

—¿Qué  hubiese  sucedido  si  él  no  te  hubiese  llamado  en  ese  preciso

momento?

Me dejé caer contra el respaldo del sofá.

—No lo sé —reconocí.

Quizás hubiese llamado a Ross, o a la policía. La llamada de Mark había

torcido esos posibles escenarios.

Ross habló con calma:

—Sólo  quiero  que  contemples  otra  posibilidad,  Johnny.  Si  el  FBI  está

investigando, conviene que estemos preparados.

—Mark  te  ocultó  cosas  desde  el  principio  —dijo  Maggie.  Me  di  cuenta

cuánto le costaba decir aquello, pero era lo que sentía.

El aire se cortaba con un cuchillo. Sólo la amistad y la confianza de tantos

años nos mantenía allí, como tres planetas en equilibrio. Sabía que ninguno de

los dos buscaba herirme, que sus opiniones eran genuinas y querían lo mejor

para mí. Al mismo tiempo, creía en mi hermano; si no podía aferrarme a eso,

entonces no podía aferrarme a nada.

—No  imagino  una  razón  por  la  que  la  chica  me  contactó  —dije—,  pero

dejando ese punto de lado, supongo que es un escenario posible.

—Ian  Martins  también  tenía  acceso  al  ESH  —dijo  Maggie  en  un  tono

conciliador—,  y  tú  lo  escuchaste  hablando  por  teléfono  del  accidente  en

motocicleta  de  Stuart  Nance,  el  día  del  cumpleaños  de  Mark.  Y  ahora

sabemos que mantiene un romance con Darla. Martins no es un santo.

—Estoy de acuerdo —dijo Ross.

La  tarde  había  tomado  un  rumbo  completamente  inesperado.  Ian.  Mark.

¿Qué  se  ocultaba  detrás  de  la  venta  de  Meditek?  ¿Qué  pieza  no  acababa  de

encajar?
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Tenía  la  convicción  de  que  esa  noche  no  podría  conciliar  el  sueño.  Eran  las

nueve o las diez, y en vez de cenar me senté en el porche trasero y escruté el

bosque. Quieto, tan quieto que el detector de movimiento que activaba la luz

se olvidó de mí y permitió que la oscuridad me envolviera. Mis ojos se fueron

acostumbrando  lentamente.  ¿Había  estado  Mark  en  casa  esa  noche  antes  de

que  habláramos  por  teléfono?  La  pregunta  me  perturbaba.  Llevaba  más  de

media hora envuelto en sombras cuando un recuerdo se me clavó en el pecho

como una flecha. Di un respingo y las luces se encendieron de inmediato. Me

puse de pie, alerta, y repasé el incidente que mi cabeza había sepultado en la

catarata de sucesos de aquella fatídica noche de sábado.

Cuando  fui  a  arrojar  la  botella  de  vodka  a  Union  Lake  había  creído  ver

una  cara  fantasmal  en  la  orilla,  no  demasiado  lejos  de  donde  yo  estaba.  El

rostro  desapareció  casi  de  inmediato,  al  punto  de  hacerme  dudar  de  su

existencia.

Las luces volvieron a apagarse.

El  extraño  no  sólo  estuvo  en  mi  casa  sino  que  permaneció  allí,

observándome.

¿Por qué se quedó?

¿Por qué te niegas a verlo?

El  motor  de  un  coche  me  devolvió  a  la  realidad.  Esperé,  dando  por

sentado  que  se  alejaría,  pero  instantes  después  el  lento  andar  por  el  camino

privado me confirmó que el coche en realidad venía a mi casa. Rodeé la casa

despacio, pendiente de los ruidos: el motor que se apagaba, el abrir y cerrar de

la puerta. Todavía no había dado el último giro cuando escuché el timbre. Al

llegar  al  jardín  del  frente  reconocí  primero  el  coche,  luego  la  figura  que

esperaba de pie en el porche.

—¿Maggie?

Se asustó al escuchar mi voz. Me acerqué con rapidez hasta que el cono

de luz me envolvió. Sólo entonces la expresión de Maggie se suavizó.

—¿Qué haces aquí?

La pregunta surgió de forma espontánea y me arrepentí apenas terminé de

formularla.

—Yo…

—No  quise  decir  eso.  —Moví  las  manos  hacia  uno  y  otro  lado  como  si

eso pudiera borrar mis palabras—. Estoy sorprendido de verte, es todo.

Llegué a su lado. Maggie se abrazaba los codos, desviaba la vista. Abrí la

puerta y la invité a pasar.

—¿Quieres un té? No son las cinco, pero quizás…

Mi gracia le dibujó una sonrisa efímera. Se sentó en el sillón.

—Maggs, ésta es tu casa, puedes venir cuando quieras.

Ella volvió a sonreír. Era el tipo de sonrisa que las mujeres dedican a los

hombres cuando tenemos un elefante delante y no podemos verlo.

—¿Vamos a tomar algo? —dijo como si la idea se le hubiese cruzado por

la cabeza en ese instante.

En ese momento reparé en el hecho de que Maggie no llevaba la misma

ropa  que  hacía  unas  horas.  Los  jeans  eran  los  mismos,  porque  reconocí  la

rotura  a  la  altura  de  la  rodilla  derecha.  Sin  embargo,  la  camiseta  con  la

leyenda  «Be  Here  Now»  había  sido  reemplazada  por  una  camisa  blanca  con

bordados. También se había retocado el maquillaje de los ojos.

—Llegué  a  casa  y  me  sentí  mal  —dijo,  todavía  sin  levantarse—.  No  me

gustó como fueron las cosas en casa de Ross.

—No tienes que…

—Sí, John —me interrumpió—, se supone que debemos estar contigo en

este momento, no alimentar teorías sobre las que no tenemos certezas. Siento

que desde que he venido no hemos podido… no sé, ser simplemente tú y yo.

Dejar un minuto todo de lado, ¿me entiendes?

Entendía perfectamente a qué se refería.

—Me  cambio  de  ropa  y  en  diez  minutos  estaremos  camino  al  Lonely

Heart, te lo prometo.

Su  rostro  se  transformó.  Lonely  Heart  era  un  bar  de  mala  muerte  en  la

calle Graham, en las afueras de la ciudad. La zona se había reconvertido a lo

largo  de  la  última  década  pero  el  Lonely  Hart  había  resistido  como  último

bastión de la decadencia de aquella exzona fabril.

—Pensaba que me sorprenderías con algún sitio nuevo.

Trepé  las  escaleras  a  toda  velocidad,  sin  responder.  Me  puse  una  camisa

limpia  e  hice  una  parada  rápida  en  el  baño  para  lavarme  las  manos,  la  cara,

peinarme y ponerme un poco de perfume.

Lo cierto es que el Lonely Heart había sido completamente renovado. Lo

único que conservaba del viejo bar para camioneros y obreros era el nombre.

La última fábrica se había mudado unos cuatro o cinco años atrás y con ella la

poca  clientela  que  mantenía  el  comercio  a  flote.  El  dueño,  un  anciano

testarudo de apellido Stillson, que había hecho de la supervivencia del Lonely

Heart una cuestión casi personal, finalmente se vio obligado a deshacerse de

él agobiado por las deudas y los problemas de salud. Stillson, no obstante, lo

vendió a precio de oro a un inversor con visión que lo transformó. Conservar

el  nombre  fue  una  decisión  arriesgada,  porque  el  Lonely  Heart  se  había

convertido en sinónimo de decadencia en Carnival Falls. Sin embargo, resultó

ser una de las decisiones más acertadas, porque la noticia corrió como reguero

de  pólvora  y  nadie  quiso  perderse  el  resultado.  Cuando  llegamos  el  sitio

estaba lleno a rebosar.

—Guau,  es  increíble.  Realmente  no  queda  ni  rastro  de  lo  que  era  este

tugurio.

El aparatoso y zumbante letrero de neón había sido reemplazado por una

sutil  leyenda  minimalista  en  el  frente.  Las  antiguas  ventanas  de  pequeños

cristales  sucios  eran  ahora  inmensos  ventanales  que  invitaban  a  entrar,  con

sus  marcos  curvos  y  amplios  alféizares.  La  barra  conservaba  su  ubicación

original pero era completamente nueva; las mesas, los reservados, todo era de

una calidad exquisita. La iluminación dotaba al flamante Lonely Heart de un

ambiente acogedor. La música era cuidadosamente seleccionada, y prueba de

ello fue la guitarra de Here comes de Sun que nos recibió apenas franqueamos

la puerta.

Maggie me agarró del brazo.

—Esta noche se trata de divertirse —me dijo al oído.

Una camarera sonriente se nos acercó y nos dijo que podíamos sentarnos

afuera  o  esperar  una  mesa  adentro,  que  serían  diez  o  quince  minutos.

Optamos por esperar en la barra.

El  barman,  un  joven  de  rasgos  asiáticos  y  movimientos  enérgicos,  nos

preguntó  qué  nos  apetecía  beber.  Yo  pedí  una  Coca-Cola  y  Maggie,  tras  un

momento  de  vacilación  y  un  ligero  asentimiento  de  mi  parte,  se  decidió  por

una Victory Storm.

La noche fluyó como uno de esos trenes ultraveloces que flotan sobre los

rieles.  Hablamos  de  música,  de  cine,  de  tonterías.  La  conversación  entre

nosotros tenía esa familiaridad que habíamos descubierto durante las últimas

semanas,  la  misma  de  siempre,  ahora  con  un  elemento  adicional

peligrosamente  seductor:  esa  conexión  innegable  que  nos  había  arrastrado  a un amor juvenil, y la que yo jamás había experimentado con Tricia y mucho

menos con Lila. Con nadie en realidad.

Conduje de regreso a casa pasada la medianoche, y ése fue quizás el único

momento  ligeramente  incómodo.  El  coche  de  Maggie  (que  en  realidad

pertenecía a su madre) nos esperaba en el camino privado. La carrocería negra

del  Crown  Victoria  se  mimetizaba  con  la  noche,  como  la  pregunta  que

comenzaba  a  tomar  forma.  La  escuchaba  en  mi  cabeza,  un  tímido  pero

persistente susurro, pero también podía verla en los ojos de Maggie.

—Mi madre va a necesitarlo mañana —dijo Maggie señalando el coche.

Aquello zanjaba la cuestión. No obstante, me vi en la obligación de decir

algo.

—Ha sido una gran idea. Esto.

Abrí los brazos. Estábamos de pie en un punto equidistante entre los dos

coches  y  la  puerta  de  la  calle.  Los  grillos  repetían  un  patrón  constante  que

parecía presagiar que algo sucedería de un momento a otro.

—Cualquier  cosa  era  mejor  que  quedarse  solo  en  el  porche  —dijo

Maggie.

Sonreí.

—No cualquier cosa.

Maggie me sostuvo la mirada un segundo y empezó a revolver su bolso en

busca de las llaves. Un mechón de cabello le cubrió el rostro y se lo apartó de

un  modo  despreocupado,  haciendo  equilibrio  un  momento  sobre  la  pierna

derecha y apoyando el bolso en la rodilla. Dio con las llaves y las exhibió de

modo triunfal.

Me gustaría que te quedaras, Maggie.

Entró  en  el  coche  y  bajó  la  ventanilla.  Me  acerqué  y  me  incliné

ligeramente. Apoyé una mano sobre la puerta, otra en el marco.

—Gracias.

Ella encendió el motor y se colocó el cinturón de seguridad. Su mano se

posó sobre la mía, un contacto sutil para decirme que lo mejor sería que me

alejara del coche, y eso hice, por supuesto. Había sido una noche perfecta y lo

mejor sería que terminara de esa forma.
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El  martes  por  la  mañana  fui  al  mercado.  Cuando  regresé  me  encontré  al

agente Frost y a su compañera, una mujer que al igual que él había cruzado la

barrera de los cuarenta, sentados en el capot de un Dodge Charger gris plomo.

Había  albergado  la  esperanza  de  que  Frost  se  olvidara  de  su  promesa  de

visitarme,  pero  en  el  fondo  sabía  que  ocurriría  de  un  momento  a  otro,  de

modo que me alegraba de que el desagradable encuentro tuviese lugar cuando

me ocupaba de algo tan mundano como hacer la compra.

—¡Buenos  días,  señor  Brenner!  —Frost  se  bajó  de  un  salto  y  cuando

todavía  yo  no  había  detenido  el  coche  ya  lo  tenía  a  menos  de  un  metro  de

distancia, encorvado, acercando su rostro afilado a la ventanilla. Se quitó las

gafas espejadas.

La mujer se quedó donde estaba.

Balbuceé un saludo y abrí la puerta para hacerlo retroceder.

—Nuestra  intención  no  es  incomodarle,  tan  sólo  hacerle  unas  preguntas

sin importancia. La venta de Meditek, ya sabe.

Esta  vez  no  iba  a  cometer  el  mismo  error  que  antes;  no  iba  a  decir  nada

inconveniente, por ejemplo, revelar que sabía que la venta de Meditek no se

había llevado a cabo. Me apeé y fui a la parte de atrás. Frost me siguió. Me

volví ligeramente para advertir que la mujer, que seguía sentada en el coche,

se incorporaba y se llevaba la mano al interior de la chaqueta.

Abrí  el  maletero  y  las  tres  bolsas  de  la  compra  quedaron  a  la  vista  de

Frost. Cuando el agente me miró se encontró con una expresión de hastío.

¿Qué esperabas encontrar, Frost?

—No  voy  a  hablar  con  usted  si  no  es  en  presencia  de  mi  abogado  —le

adelanté.

—¿Abogado? —Frost sonrió, exhibiendo las palmas—. No hay necesidad

de eso, es sólo…

—Lo mismo da. Es eso o nada.

Frost  se  masajeó  el  mentón  aunque  no  llevaba  vello  facial.  Quizás  había

llevado una perilla y todavía conservaba la costumbre.

Me alejé con la bolsa de la compra y entré en la casa sin invitarlos a pasar.

Desde  la  cocina  llamé  a  Harrison,  como  habíamos  acordado.  Cuando  salí,

Frost seguía en el mismo sitio que antes, sólo que ahora la mujer estaba a su

lado.

—Soy  la  agente  Haley  Bell.  Realmente  sería  provechoso  para  la

investigación si pudiéramos hablar con usted unos minutos.

—Mi abogado está en camino.

Hice  los  dos  viajes  restantes  mientras  Frost  y  Bell  aguardaban  junto  al

coche.

Hasta ese momento creía estar haciendo bien mi papel. Harrison tenía la

convicción  de  que  hablar  con  ellos  nos  daría  una  idea  un  poco  más  clara  de

qué tramaban, pero claro, Harrison no sabía todo lo que yo sabía.

Harrison y Bob Burke llegaron a casa en el imponente Toyota Highlander

de Bob apenas quince minutos después. Todo un récord. Cuando los escuché

salí  a  su  encuentro  e  hice  las  presentaciones  correspondientes.  Frost  había

cambiado  por  completo  su  postura  intimidatoria  por  una  conciliadora  y

cordial. Volvió a decir que la presencia del excomisario y mi abogado no era

necesaria,  pero  que  desde  luego  no  tenía  inconveniente  en  que  ambos

estuvieran allí. Harrison, que había tratado con el FBI durante décadas, tenía

la expresión de un perro de caza; les dijo que el encuentro se haría a su modo,

que si querían cooperación, ésa era toda la que iban a recibir.

Frost y Bell intercambiaban miradas todo el tiempo, calibrando a las dos

nuevas variables de la ecuación. Bob no dijo casi nada hasta que entramos.

Ocupamos los sillones del salón. Ellos cuatro a uno y otro lado de la mesa

de café. Yo en la cabecera.

En algún momento Bell había ido al coche a coger una carpeta —porque

yo estaba seguro de que al principio no la llevaba consigo— y la dejó sobre la

mesa.  Mi  visión  global  me  permitió  captar  una  mueca  de  fastidio  de  Bob.

Harrison ni se inmutó.

—He  sido  el  comisario  de  esta  ciudad  durante  muchos  años  —dijo

Harrison—, y si hay algo que siempre hemos hecho como representantes de la

ley  es  respetar  a  cada  uno  de  los  ciudadanos.  Abordar  a  John  durante  la

recepción de su hermano ha sido inaceptable.

Frost y Bell asentían como dos niños castigados.

—Me he disculpado con el señor Brenner —dijo Frost en tono conciliador

—, no era algo previsto. Pensamos que…

Frost no terminó la frase.

—Dejemos el pasado atrás —intervino Bell—, estamos llevando adelante

una  investigación  federal  y  creemos  que  el  señor  Brenner  puede  ayudarnos.

Por eso estamos aquí y les agradecemos su tiempo.

—Sabe  lo  que  sucede,  agente  Bell  —dijo  Bob—,  para  eso  primero  tiene

que decirnos qué están investigando realmente. Mi cliente no puede colaborar

si no son claros en eso.

—Ya lo saben, la venta de Meditek.

Harrison se inclinó hacia delante; estaba sentado en el borde del sofá.

—La  venta  de  Meditek  no  se  llevó  a  cabo  —dijo  Harrison—,  lo  saben

perfectamente. Los compradores se echaron atrás. No van a gastar recursos en

algo que no tuvo lugar. Zimerman no está aquí, que es el experto en fraudes.

La agente Bell está aquí.

Los agentes se miraron.

—¿Es esa chica? —disparó Harrison a quemarropa.

Frost volvió a masajearse el mentón. Ese tipo, o bien era muy fácil de leer,

o era un actor fuera de serie. Realmente parecía desconcertado.

—Vamos,  Frost  —siguió  Harrison—,  le  muestra  a  John  la  fotografía  de

una  chica  desaparecida  y  quiere  hacernos  creer  que  están  interesados  en  la

venta de un laboratorio.

—Lo estamos.

—No. Estáis interesados en la chica. ¿Está muerta?

La sorpresiva pregunta tomó a Frost con la guardia baja, o eso creí. ¿Qué

habría visto Harrison durante ese brevísimo instante de vacilación? Aquellos

dos jugaban una partida de póker muy personal.

Frost  abrió  la  carpeta.  Encima  de  todo  estaba  la  fotografía  de  Paula.  La

agarró  y  la  dejó  en  el  centro  de  la  mesa.  A  continuación  desplegó  un

documento y cerró la carpeta antes de que pudiéramos ver qué más contenía.

—Su  nombre  es  Paula  Marrel  y  está  desaparecida.  La  denuncia  es  del

pasado 3 de mayo, cuando la venta de Meditek estaba a punto de concretarse.

Frost  señaló  el  documento  sobre  la  mesa,  la  copia  de  una  carta  con  el

membrete  de  Meditek.  Por  lo  menos  el  agente  estaba  hablando.  La  cuestión

era si nos estaba brindando más información de la necesaria o si aquélla era

una puesta en escena. Yo había perdido por completo el norte. Harrison, por

el contrario, no le quitaba los ojos de encima y parecía a gusto con el rumbo

de la conversación.

—Sabemos que la señorita Marrel tuvo acceso a información privilegiada

de  Meditek  —dijo  Bell—.  Información  que  podría  haber  comprometido  la

venta.

Frost  no  se  inmutó  mientras  su  compañera  hablaba,  lo  cual  desde  luego

me preocupó; estaban siguiendo un guión meticulosamente orquestado.

—¿Qué tipo de información? —se interesó Harrison.

—Documentos  referentes  a  investigaciones  sensibles  del  laboratorio  —

dijo Frost—, que en las manos equivocadas podrían ser perjudiciales para los

socios, tanto para Ian Martins como para su hermano.

Se volvió hacia mí con un gesto casi teatral.

Me encogí de hombros.

—¿Usted no sabía nada de esto, señor Brenner?

Estaba preparado para responder a esta pregunta.

—Mi  hermano  me  dijo  que  estaban  teniendo  dificultades  con  la  venta,

pero  no  me  dio  ningún  detalle.  Nuestras  conversaciones  nunca  giraban  en

torno a su trabajo. Sin embargo, sí sabía acerca del robo de información, por

parte de esa chica.

Los dos agentes se pusieron alerta. Casi podía escuchar sus pensamientos,

la posible contradicción en mi discurso.

—El sábado fui a ver a Ian Martins y él me habló de ella —expliqué.

—¿Por qué fue a hablar con Martins? —se interesó Bell.

Ésa era sencilla.

—Frost  me  mostró  la  fotografía  de  la  chica  el  viernes,  durante  la

recepción  —dije  enfatizando  las  últimas  palabras—,  así  que  al  día  siguiente

fui  a  ver  al  socio  de  mi  hermano,  a  pedirle  explicaciones.  Él  supo  de

inmediato de quién le hablaba y me contó la historia.

—Historia  que  desde  luego  ustedes  ya  conocen  mejor  que  nosotros  —

intervino Harrison—. ¿Entonces, por qué no nos dicen, de una vez por todas,

qué los trae exactamente por aquí?

Frost  parecía  abatido.  Hasta  ahora  las  cosas  salían  como  habíamos

previsto; Harrison me había instruido para no decir mucho más de lo que ya

había dicho.

El  agente  sacó  de  la  carpeta  una  nueva  fotografía  y  la  colocó  junto  a  la

otra. Había sido tomada por una cámara de seguridad en un sitio concurrido

que no reconocí. La ropa de Paula fue lo primero que me llamó la atención;

era  la  misma  que  llevaba  en  mi  casa.  Caminaba  despreocupada  con  los

pulgares en las correas de una mochila.

—Esta imagen fue captada el día 2 de mayo por una cámara de seguridad

en la estación de autobuses de Carnival Falls. Desde ese día no sabemos nada

de  ella.  Hasta  donde  tenemos  conocimiento,  ésta  es  la  última  imagen  de  la señorita Marrel. Tenemos los registros de su móvil, por supuesto, y la última

zona donde estuvo activo ha sido ésta.

Frost hizo girar el dedo formando un círculo imaginario.

Así que era eso. Teniendo en cuenta los recursos del FBI no era extraño

que hubiesen podido situar a Paula en Carnival Falls y en las proximidades de

mi casa. Experimenté un frío intenso.

—La  estación  de  autobuses  está  muy  cerca  de  aquí  —dijo  Harrison

siguiendo una lógica elemental.

—Es cierto —dijo Bell—. Lo que nos preguntamos es qué hacía aquí.

—Y  me  parece  una  excelente  pregunta  —dijo  Harrison—,  lo  que  no

entiendo es cómo John podría tener alguna respuesta. Si la chica chantajeó a

Martins, ¿no podría haber intentado lo mismo con Mark?

Frost hizo una mueca.

—Resulta  llamativo  que  venga  aquí  cuando  podría  haberlo  interceptado

en Meditek, ¿no le parece, comisario?

Harrison no rectificó al agente en cuanto a su cargo en la policía.

—A  veces  las  personas  actuamos  de  formas  impredecibles  —dijo

Harrison.

Había llegado el turno de Bob.

—Vamos,  agente  Frost,  no  me  va  a  decir  que  eso  es  lo  que  lo  ha  traído

hasta  aquí,  ¿verdad?  Es  muy  sencillo  de  explicar.  Si  algo  le  sucedió  a  esa

chica, Dios no lo permita, debió de ocurrirle en el trayecto desde la estación

de autobuses a la casa de Mark, muy cerca de aquí. En otro escenario, en que

la  chica  se  marchó  de  manera  voluntaria  por  alguna  razón  que

desconocemos…, bueno, se deshizo del móvil de alguna forma. Soy abogado

desde  hace  muchos  años  y  usted  y  yo  sabemos  que  acusar  a  John  de  estar

involucrado en la desaparición de una persona sólo por vivir cerca de donde

ha sido vista por última vez es inconcebible.

Frost y Bell no decían nada. Frost se movía en el sillón, incómodo.

—Es una suerte que esta conversación haya tenido lugar aquí —arremetió

Bob—, y no en un juzgado. Una suerte para ustedes, por supuesto.

—No estamos acusando al señor Brenner de la desaparición de nadie —se

defendió Frost.

—Oh,  vamos,  agente  Frost,  eso  es  exactamente  lo  que  están  haciendo.

Como mínimo, no nos tome por idiotas.

Frost estiró impulsivamente el brazo hacia la carpeta. Bell estuvo a punto

de  impedírselo  pero  en  el  último  momento  se  contuvo.  Le  lanzó  una  mirada fulminante  pero  ya  era  demasiado  tarde.  El  agente  abrió  la  carpeta  y  buscó

algo frenéticamente.

Si  Frost  no  encontraba  rápido  lo  que  buscaba,  mi  corazón  se  me  saldría

del pecho y lo golpearía en el rostro como una bala de carne y arterias.

Era  otra  fotografía.  Una  bastante  extraña,  por  cierto.  En  ella  se  veía  el

rincón  de  un  cuarto:  el  pie  de  una  cama  de  una  plaza,  un  escritorio  con

cuadernos y revistas, un ordenador portátil. En el centro de la fotografía había

una  estantería  con  libros.  Harrison  y  Bob  se  estarían  preguntando  qué  rayos

podía  tener  aquella  fotografía  de  particular,  pero  yo  me  di  cuenta  de

inmediato.  En  el  segundo  estante  reconocí  los  lomos  de  los  libros  de  Busy

Lucy. La colección completa.

Sin preámbulos, Frost recorrió el segundo estante con su dedo delgado.

—¿Los reconoce, señor Brenner?

Me incliné.

—Sí. Soy el ilustrador de esos libros —dije restándole importancia.

—Aparentemente la señorita Marrel sí lo conocía a usted —dijo Frost.

Pude  advertir  cómo  las  comisuras  de  los  labios  de  Harrison  se  torcían

ligeramente. Habló con gravedad.

—Agente Frost…, agente Bell, tengo decenas de libros con ilustraciones

en  mi  casa.  ¿Creen  que  sé  a  quién  pertenecen?  Con  suerte  conozco  a  los

autores del texto.

—No  es  el  caso  —lo  interrumpió  Frost—.  La  hermana  de  la  señorita

Marrel  nos  ha  confirmado  que  sí  lo  conocía:  le  leía  esos  libros  a  su  sobrina

todo el tiempo y le dijo en más de una ocasión que el hermano del ilustrador

era su jefe en el laboratorio, una bonita coincidencia, sin duda.

Un  recuerdo  me  asaltó.  Mark  me  había  dicho  hacía  mucho  tiempo  que

alguien del trabajo era un fan de Busy Lucy. Estoy casi seguro de que no me

dijo  nada  más.  Lo  que  decía  Frost  era  cierto.  Paula  me  conocía,  y  ese

conocimiento iba más allá de ser el hermano de Mark.

—Estos  libros  —dijo  Frost,  ahora  dirigiéndose  directamente  a  mí—

prueban  que  Paula  Marrel  le  conocía  a  usted,  señor  Brenner.  Fue  vista  por

última vez muy cerca de aquí, y mi instinto me dice que venía a verlo a usted.

Todavía no sé la razón, pero le estoy dando la oportunidad de explicárnoslo.

Bob intervino nuevamente.

—El  señor  Brenner  no  va  a  decir  nada  más,  porque  lo  que  acabamos  de

escuchar, con todo el respeto, no resiste el más mínimo análisis. Que la chica

tuviera esos libros no prueba nada, y usted lo sabe.

Con lentitud, Frost empezó a guardar las fotografías en la carpeta.

—Entonces creo que ha sido todo.

Nos pusimos de pie a la vez. La tensión era palpable.

Los dos agentes no esperaron a que los acompañáramos hasta la puerta. A

medio camino, justo en el sitio exacto donde cuarenta y cinco días atrás había

estado el cadáver de Paula, se detuvieron. Frost se volvió, como si recordara

algo. Chasqueó los dedos.

—Una  pregunta  más:  ¿las  siglas  ESH  significan  algo  para  usted,  señor

Brenner?

—No —dije sin pensarlo.

Frost asintió.

—Lo suponía. Adiós, caballeros. Estaremos en contacto.
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Unas  horas  después  de  la  visita  de  Frost  y  Bell  recibí  una  perturbadora

llamada de Darla. Mi primera reacción fue mirar el móvil y dejarlo sonar. No

quería  hablar  con  ella.  No  había  vuelto  a  hacerlo  desde  el  amargo

descubrimiento de su relación con Ian.

—Hola, Darla —dije finalmente.

—John…

Con tan sólo una palabra supe que había estado llorando.

—¿Qué sucede?

—¿Has hablado con Frost? —dijo Darla en un tono apenas audible.

—Estuvo hoy en mi casa —respondí con cautela.

Un  silencio  interminable.  Sólo  la  respiración  entrecortada  de  Darla  me

mantenía en la línea.

—¿Te ha dicho algo… de Mark?

Había  estado  moviéndome  por  la  casa.  Justo  en  ese  momento  caminaba

junto a la mesa de la cocina y me senté, casi como un acto reflejo.

—Me preguntó por Meditek. La venta.

Darla  guardó  silencio.  Tenía  que  estar  al  tanto  de  que  la  venta  se  había

cancelado.

—¿Puedes venir a casa, John?

Pocas cosas me apetecían menos en ese momento.

—Es importante —me suplicó.

—Puedo estar allí en quince minutos.

—Te espero entonces. Hay algo que debes saber.
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Febrero de 2000

Mirábamos la televisión en el salón y una taza o un plato se estrellaba contra

el  mosaico  de  la  cocina.  Mi  padre  seguía  impertérrito  con  la  mirada  en  el

frente;  con  mi  hermano  nos  mirábamos.  Al  principio  mi  madre  decía  algo

desde  la  cocina,  nos  vociferaba  un  «perdón»  y  reía.  Pero  a  medida  que  sus

torpezas empezaron a hacerse más y más frecuentes comprendimos que había

algo  más.  Un  día,  Mark  se  me  acercó  y  me  dijo  que  necesitaba  hablar

conmigo,  que  lo  acompañara  al  promontorio  del  reptil.  Nos  sentamos  en  el

suelo  y  fue  entonces  cuando  me  dijo  que  algo  sucedía  con  las  manos  de

mamá. Yo lo miré, sin saber qué podía significar aquello, pero a partir de ese

día empecé a prestarles más atención. Y Mark tenía razón. Mamá ya no tejía,

ni cosía, y cocinar empezaba a representar una dificultad para ella. Los platos

elaborados dieron lugar a otros más sencillos, dejó de dedicarse a sus plantas;

las  tazas,  los  vasos  y  los  platos  empezaron  a  romperse  cada  vez  con  más

frecuencia.

Mi padre se dio cuenta, por supuesto. Él y mi madre hablaban a solas más

que de costumbre y se ausentaban en lo que más tarde supe que eran visitas a

la  doctora  Lorell.  No  sé  exactamente  cuándo  fue  diagnosticada  con  ELA,

porque  estoy  convencido  de  que  procuraron  dilatar  la  noticia  lo  máximo

posible, o por lo menos hasta estar preparados para hablar con nosotros de la

forma correcta. Eventualmente mi padre habló conmigo; fue una tarde cuando

yo jugaba con mis soldados de plástico: los había dispuesto en torno a la pata

de  la  cama,  todos  ellos  en  posición  de  disparo  apuntando  a  la  misteriosa

estructura gigantesca que había aparecido de la nada. Era una misión especial

y secreta. Mi padre se sentó en la cama y dio unos golpecitos en el acolchado

para que lo acompañara. Desde el momento en que lo vi entrar tenía una idea

más o menos clara de lo que me diría, no sabía nada de la ELA, pero sí que su

rostro triste y su voz grave tenía que ver con el estado de salud de mi madre.

Mi padre me habló de cómo la enfermedad sólo afectaba a los músculos y

no  a  la  mente;  me  habló  del  científico  Stephen  Hawking,  a  quien  yo  no

conocía,  y  de  cómo  su  intelecto  se  mantenía  inalterable,  y  que  lo  mismo sucedería con mi madre, que si bien tendría que recibir un trato especial en el

futuro, siempre seguiría siendo ella.

Sentí  cierto  optimismo  ese  día,  incluso  seguí  adelante  con  la  operación

Pata de Cama, a la que por cierto mis soldados de plástico se encargaron de

dispararle  un  millón  de  veces.  Fue  Mark  quien  me  enfrentó  con  la  verdad;

incluso a sus quince años mi hermano tenía una agudeza inusitada para darse

cuenta  de  las  cosas.  Yo  era  un  chiquillo  de  diez  que  amaba  a  su  madre  e

idolatraba a su padre y que no tenía el más mínimo sentido de lo que era ver

sufrir  a  un  ser  querido,  mucho  menos  perderlo.  Mark  me  mostró  una

fotografía  de  Hawking  con  el  presidente  Clinton  en  la  Casa  Blanca.  Su

aspecto empequeñecido me impactó.

—Mamá  morirá  pronto  —me  dijo  Mark—.  La  ELA  es  una  enfermedad

incurable, dos o tres años es lo máximo que una persona puede sobrevivir.

Debí de haber abierto mucho los ojos porque mi hermano se apiadó de mí

y me abrazó.

—Olvida  lo  que  te  he  dicho.  Sólo  Dios  sabe  cuándo  vamos  a  morir.  Lo

que quiero que sepas es que las cosas no serán de color de rosa.

—Papá ha dicho que…

—Ya  sé  lo  que  ha  dicho  papá.  Pero  papá  se  está  engañando.  ¿Sabes  por

qué?

—No.

—Porque en el fondo no ha podido aceptarlo. No podrá aceptarlo nunca.

¿Lo entiendes?

—Creo que sí.

—Mamá tendrá que pasar sus días en una cama o en una silla como éstas.

¿Ves ese panel que Hawking tiene delante? —dijo señalando la fotografía—.

Bueno, es un panel que detecta el movimiento de los ojos, porque es lo único

que este hombre puede mover.

Lo observé con incredulidad. Así como sentía por mi padre una completa

devoción,  lo  mismo  podía  decirse  acerca  de  mi  hermano  mayor.  Lo

consideraba incapaz de mentirme o de hacerme daño.

—Es así, Johnny. La enfermedad de mamá es terrible, y la tendremos con

nosotros poco tiempo. ¿No te parece que es mejor saberlo?

Asentí repetidas veces.

Lo siguiente que recuerdo es bajar a toda velocidad y abrazar a mi madre

con  fuerza.  Ella  leía  el  periódico  en  el  salón  y  se  sorprendió  cuando  me

abalancé sobre ella. Comenzó a reír descontroladamente.

Pero Mark tuvo razón. Seis meses después mi madre fue trasladada a una

habitación de la planta baja donde pasaba gran parte del día en la cama o en

un  sillón  junto  a  la  ventana.  Perdió  el  habla  de  un  día  para  otro,  aunque

sospecho  que  fue  la  frustración  de  no  poder  pronunciar  las  palabras  la  que

hizo  que  se  rindiera.  Un  desfile  de  enfermeras  y  kinesiólogos  empezaron  a

hacerse cargo de ella.
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Julio de 2000

La despensa junto a la cocina se convirtió en el cuarto de mi madre. El dinero

en casa empezó a escasear a causa de los altos costes médicos —y a que mi

padre dedicó cada vez menos tiempo a sus negocios—, de manera que poco

quedaban de las grandes reservas de alimentos que recordaba de mi infancia

temprana.  Hacia  el  inicio  del  milenio  la  despensa  estaba  casi  vacía,  así  que

acondicionarla  fue  trabajo  de  un  día.  Lo  hicimos  los  tres:  mi  padre,  Mark  y

yo. Fue triste, porque mientras pintábamos las paredes, colocábamos cortinas

nuevas  y  reemplazábamos  las  lámparas  por  unas  más  bonitas,  sabíamos  que

mi madre moriría allí.

La  rapidez  con  la  que  su  cuerpo  se  consumió  fue  asombrosa.  Poco

después de perder el habla pasaba más y más horas en la cama. Papá compró

una silla de ruedas, no eléctrica, porque según él sería inútil en caso de que mi

madre  quisiera  ir  al  bosque.  La  realidad  es  que,  una  vez  que  empeoró,  ella

rara vez quiso ir al bosque, o a cualquier otra parte. Cuando le preguntábamos

si  le  apetecía  salir,  el  noventa  por  ciento  de  las  veces  nos  devolvía  dos

pestañeos. ¿Estás cansada? Un pestañeo.

Una cosa que aprendí durante aquellos meses, además de la fragilidad de

un hogar feliz, fue cómo personas que han vivido bajo un mismo techo, con la

misma  sangre  corriendo  por  sus  venas,  pueden  reaccionar  de  formas  tan

disímiles  como  lo  hicimos  nosotros  tres.  Mi  padre  siguió  negando  la

enfermedad de mi madre a pesar de que ella era un alma arrugada de menos

de  cuarenta  y  cinco  kilos.  Cuando  nos  hablaba  de  ella  era  como  si  las  cosas

fueran  igual  que  antes,  nunca  se  refería  a  su  enfermedad,  o  a  sus  cuidados,

ésas  eran  cosas  que  discutía  con  los  doctores,  con  la  terapeuta  o  con  las

enfermeras que acompañaban a mamá en turnos de seis horas. Para él, parecía

ser que la condición de mi madre sólo podía ser discutida con profesionales;

nosotros  no  teníamos  de  qué  preocuparnos.  Cada  vez  que  Mark  le  hacía  un

planteamiento rehusaba a seguir hablando.

Mi  padre  vendió  la  concesionaria  a  su  amigo  Bill  Foster,  algo  que,  supe

años  más  tarde,  fue  en  realidad  una  forma  encubierta  de  sus  amigos  para ayudarnos. Harrison me lo confesó durante una de nuestras conversaciones en

la parte de atrás de su casa, mientras tallaba una de sus piezas en madera. «Tu

padre era terco como nadie, Johnny. Cuando algo se le metía en la cabeza, era

imposible  hacerlo  cambiar  de  opinión.»  Fue  la  forma  que  los  miembros  del

club Bilderberg encontraron para que no se endeudara con el banco a una tasa

caníbal.

La  enfermedad  hizo  que  Mark,  que  siempre  fue  responsable  y  adulto  en

más  de  un  sentido,  creciera  diez  años  en  aquellos  seis  meses  en  los  que  la

ELA avanzó con la ferocidad de un huracán grado cinco. Fue el único que se

enfrentó a mi padre cuando hizo falta, y el que hablaba con las enfermeras y

los  médicos  de  manera  más  directa  y  dura  para  que  mi  madre  tuviera  los

cuidados  que  necesitaba.  Mark,  además,  hablaba  abiertamente  de  la  ELA,

algo  que  mortificaba  profundamente  a  mi  padre,  como  si  cada  vez  que

nombraba la enfermedad la hiciera más poderosa y real. Quizás fue entonces

cuando  conocí  la  naturaleza  combativa  de  mi  hermano,  su  verdadera

fortaleza.  Una  noche,  atormentado  por  una  pesadilla,  fui  a  buscarlo  a  su

habitación y no lo encontré. Estaba abajo. Seguí la luz, bajando las escaleras

con  mucho  cuidado,  pisando  donde  sabía  que  los  escalones  no  crujían,  y

advertí  que  la  puerta  de  la  despensa  estaba  abierta  —nunca  terminé  de

acostumbrarme  a  la  idea  de  que  ésa  era  la  habitación  de  mi  madre—.  Me

acerqué  despacio.  Mark  le  hablaba  a  mi  madre  de  Kelly  Baxter,  una

muchacha  de  la  escuela  que  le  gustaba;  le  decía  que  estaba  pensando  en

invitarla  a  salir  pero  no  estaba  convencido  por  algunas  actitudes  de  ella  un

poco superficiales. No entendí a qué se refería con esto último. Supongo que

hubiera  entrado  para  estar  con  ellos  un  momento,  y  quizás  preguntarle  a  mi

hermano por qué Kelly Baxter era como una superficie, pero antes de llegar a

la puerta me detuve. Mark se movía por la habitación, pero había algo más, un

sonido conocido que me paralizó: el del plástico de los pañales de mamá que

las enfermeras le cambiaban a diario. Ninguno de nosotros cambiaba a mamá,

ni mi padre, ni mucho menos yo.

La  pregunta  de  cómo  mi  madre  haría  sus  necesidades  fue  una  de  mis

primeras  preocupaciones.  Mark  me  lo  explicó  con  total  naturalidad.  «Hay

pañales  para  adultos,  Johnny.»  Mi  padre  tenía  la  precaución  de  guardar  las

bolsas de pañales en el desván del garaje, pero cada tanto yo veía a alguna de

las enfermeras llevando una de aquellas bolsas con ese desparpajo médico tan

característico.  La  cuestión  es  que  cada  vez  que  cambiaban  a  mi  madre,  mi

padre  se  marchaba  de  la  habitación,  algo  que  me  resultaba  absolutamente razonable, por supuesto. Esa noche descubrí que Mark también se ocupaba de

cambiar a mi madre, por supuesto sin que mi padre lo supiera.

En  cuanto  a  mí,  transité  ese  año  como  pude.  Entablé  con  mi  madre  una

relación de la que me siento orgulloso. Hablé mucho con ella en esos meses,

quizás  más  de  lo  que  lo  hubiera  hecho  en  circunstancias  normales.  Una

enfermedad  terminal  es  una  mierda,  no  quiero  engañar  a  nadie  que  no  ha

tenido  la  desgracia  de  verlo  de  cerca,  pero  si  de  algo  puedo  sentirme

agradecido es de haberme permitido tomar conciencia, incluso a los diez años,

de  lo  efímero  de  nuestras  vidas  y  de  la  importancia  de  aprovechar  cada

instante,  especialmente  cuando  se  trata  de  nuestros  seres  queridos.  También

aprendí  a  apreciar  los  pequeños  detalles,  en  sus  ojos  podía  verla  sonreír,

también  saber  cuándo  estaba  triste.  No  sé  si  había  algo  telepático  entre

nosotros,  algo  de  nuestra  relación  umbilical  que  ahora  se  manifestaba  de

manera  inalámbrica,  no  lo  sé.  Me  gusta  pensar  que  los  ojos  de  mi  madre

siempre fueron igual de expresivos; y que era cuestión de aprender a mirarlos.

Uno  de  mis  momentos  preferidos  era  cuando  regresaba  de  la  escuela  y

estaba  con  ella.  No  disponíamos  de  un  sistema  sofisticado  de  comunicación

como el de Hawking, pero yo había hecho una serie de paneles con frases y

palabras.  Cinco  en  total.  Mi  padre  me  había  conseguido  placas  de  cartón

grueso de casi un metro cuadrado y yo me había encargado de numerarlos y

de  escribir  las  frases  en  cuadrantes  de  cinco  por  cinco,  es  decir  que  cada

cartón tenía veinticinco frases. Cuando mi madre quería comunicarse con los

cartones  pestañeaba  tres  veces  y  a  continuación  me  indicaba  cuál  de  los

paneles necesitaba.

El primero de los paneles contenía las letras del abecedario, los restantes,

frases agrupadas por temas. En uno había actividades: escuchar la radio, ver

la  televisión,  que  le  leyera  un  libro,  verme  dibujar,  hablarle  de  mi  día  en  la

escuela,  cosas  por  el  estilo.  A  medida  que  se  nos  iban  ocurriendo  más,  las

íbamos  incorporando  en  nuevos  paneles.  En  otro  estaban  sus  comidas

favoritas, en otro había temas generales de los que le gustaba que le hablase.

Con  el  tiempo  fuimos  perfeccionando  nuestro  método  de  comunicación;  al

principio  yo  deslizaba  mi  dedo  por  los  paneles  y  ella  pestañeaba  cuando

tocaba la letra o la frase correcta. Mark, como no podía ser de otra forma, nos

dio  una  idea  de  cómo  hacerlo  mucho  más  rápido.  Primero  deslizaba  el  dedo

por  las  letras  superiores,  y  cuando  ella  pestañeaba  entonces  lo  deslizaba

verticalmente.  De  esta  forma  mi  madre  tenía  que  pestañear  dos  veces  para

darme  las  coordenadas  de  una  posición,  pero  el  proceso  era  muchísimo  más

rápido. Yo intentaba adivinar la palabra antes de que la terminara, y si era la correcta  entonces  ella  pestañeaba  dos  veces  muy  rápido.  Nos  volvimos  muy

buenos,  al  punto  de  que  cuando  mi  padre  o  Mark  querían  comunicarse  con

ella, me llamaban a mí.

Una  tarde  de  junio  regresé  de  la  escuela  y  fui  a  verla,  como  cada  día.

Hacía calor, por lo que la señora Pierson había llevado el ventilador de pie. La

señora Pierson, una enfermera jubilada que cuidaba a mi madre por las tardes,

era una ávida lectora de unas novelas de tapa blanda con portadas de mujeres

y hombres atractivos en poses seductoras. Mark me había dicho que ésas eran

novelas románticas, concepto que yo no terminaba de comprender y que me

llamaba  poderosamente  la  atención.  Tenía  intenciones  de  leer  una  de  esas

novelas  cuando  la  señora  Pierson  no  se  diera  cuenta,  pero  todavía  no  había

podido hacerlo.

—Hola,  Johnny  —dijo  la  mujer  en  cuanto  me  vio  entrar.  Estaba  sentada

en una silla a pocos centímetros del ventilador.

—Hola.

—La señora Silvia está de muy buen humor hoy.

Murmuré algo incomprensible a modo de respuesta.

El  ventilador  giró  y  le  dio  a  la  señora  Pierson  de  lleno  en  el  rostro.  Se

quedó  un  segundo  disfrutando  del  aire  fresco,  los  ojos  entrecerrados  y  los

cachetes  temblando.  Se  puso  de  pie  y  agarró  la  maltrecha  novela  que  había

dejado a los pies de la cama: Naturaleza salvaje.

Cuando nos quedamos solos, le pregunté a mi madre si le apetecía que le

hablara de mis cosas en la escuela y ella pestañeó una vez. Me alegré, porque

ese  día  yo  tenía  una  noticia  importante:  había  hecho  un  nuevo  amigo  en  la

escuela. Se llamaba Ross y su familia acababa de mudarse desde Carolina del

Norte.  Le  gustaba  leer,  como  a  la  señora  Pierson,  sólo  que  Ross  prefería  las

novelas de espías y de misterio, o al menos eso me había contado.

Hablé durante media hora hasta que advertí el cansancio en su mirada. El

solo hecho de prestar atención a una conversación la consumía. Le pregunté si

quería descansar y me dijo que no. Los paneles estaban debajo de la ventana;

cogí  el  que  tenía  el  abecedario  y  deslicé  el  dedo  sobre  las  letras.  Lo  había

hecho tantas veces que podía hacerlo sin mirar las letras, con la vista fija en el

rostro de mi madre. Cuando ella pestañeaba la primera vez mi dedo cambiaba

de dirección, y con la segunda se detenía. No necesitaba mirar el panel para

saber qué letra había escogido, simplemente la decía en voz alta y repetía la

operación.

C-A-N.

—¿Cansada? —dije.

Un pestañeo.

—Creí  que  querías  decirme  algo.  Podemos  dejarlo  por  hoy.  ¿Quieres

seguir?

Un pestañeo.

No  comprendí.  Seguimos  adelante  con  las  letras.  Cuando  íbamos  por  la

tercera comprendí que la frase había terminado.

E-L-A.

CANSADA ELA.
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Darla había bebido.

—Pero no demasiado —me alertó con un dedo en alto cuando entraba en

su casa.

Vestía  unas  mallas  negras  y  una  camiseta  holgada  color  fucsia.  La  seguí

hasta la cocina prácticamente en silencio. La puerta de una habitación estaba

abierta y alcancé a ver una cama deshecha.

—Prefiero estar arriba lo menos posible —se disculpó.

Le  indiqué  con  un  ademán  que  no  se  molestara  en  darme  explicaciones;

Darla  tenía  derecho  a  dormir  donde  quisiera  y  yo  quería  largarme  de  allí  lo

antes posible.

Nos  sentamos  a  la  mesa.  En  su  mirada  había  una  mezcla  de  hastío  y

frialdad.

—¿Te lo dijo Frost? —dijo ella.

No estaba seguro de a qué se refería.

—Vamos, Johnny, me he dado cuenta por cómo me has tratado en estos

días.  No  me  has  llamado  y  cuando  hablamos  hace  un  rato  no  eras  el  de

siempre.

Mi rostro debió traicionarme porque Darla negó con la cabeza y continuó:

—Ese tipo es un imbécil. No me mires así, John. Estoy cansada de que la

gente me juzgue.

No respondí. Darla se levantó y fue hasta la nevera, me ofreció algo para

beber  y  le  dije  que  no  me  apetecía  nada.  Ella  se  sirvió  un  vaso  de  zumo  de

naranja y volvió a sentarse.

—Ian y yo estamos juntos desde hace unos meses. La vida es una mierda,

John, tú lo sabes mejor que nadie. ¿Qué quieres que te diga?

—No  es  necesario  que  digas  nada.  Sé  que  Mark  no  se  suicidó  por  eso.

Cualquiera que lo conociera un poco lo sabría.

—No creo que lo supiese, si me lo preguntas. Quizás lo intuía, no lo sé.

Tu hermano era un jodido superdotado, John, no sé qué pensaba, francamente.

Lo mío con Ian no tiene nada que ver con él, aunque te cueste creerlo.

Las manos de Darla se arrastraban por la mesa en busca de un paquete de

cigarrillos que no existía.

—De todas formas, no te he llamado para hablar de mi relación con Mark,

o con Ian, llegado el caso.

—Os vi a ti y a Ian besándoos —dije con sequedad.

Mi comentario la tomó por sorpresa.

—¿Entonces no ha sido Frost?

—No. Y no creo que lo sepa.

Darla  se  puso  de  pie  y  fue  hasta  la  ventana.  Se  quedó  mirando  el  jardín

durante  un  buen  rato,  exactamente  al  sitio  donde  unas  semanas  atrás  Ian

Martins había dado un torpe discurso por el cumpleaños de Mark. Ahora me

preguntaba  si  su  incapacidad  discursiva  se  habría  visto  potenciada  por  el

hecho de acostarse con la esposa de su socio.

—¿Te preguntó por una empleada de Meditek? —dijo Darla sin volverse.

Quizás estaba poniéndome a prueba e Ian ya se lo había dicho.

—Sí.

—A  mí  también.  —Se  volvió,  pero  siguió  en  el  mismo  sitio—.  ¿Paula

Marrel?

—Así es.

—Ian  me  dijo  que  la  chica  quiso  chantajearlos,  que  está  desaparecida.

Dice que no sabe nada más, pero no sé si creerle.

—¿Podemos cambiar de tema? ¿Qué era eso que querías que viera?

Darla salió de la cocina y regresó al cabo de unos minutos. Dejó sobre la

mesa una de esas memorias USB del tamaño de una uña. No se sentó. Yo me

quedé mirando el diminuto artefacto.

—Frost me dio esto. El motivo por el que Mark se quitó la vida, me dijo.

Y en eso creo que el bastardo tiene razón.

No  podía  quitar  la  vista  de  la  memoria  USB,  ni  siquiera  me  atrevía  a

tocarla.

—¿Qué hay en la memoria, Darla?

Ella me miró como si hubiese olvidado de qué le hablaba.

—Es  un  vídeo  de  Mark.  Lo  encontraron  en  uno  de  sus  teléfonos  u

ordenadores, no lo sé. No iba a dártelo; estuve a punto de tirarlo por el retrete.

Pero  entendí  que  no  es  mi  decisión.  Cuando  veas  de  qué  se  trata  puedes

decidir si quieres verlo entero, y qué hacer con él.

Agarré la memoria con el índice y el pulgar.

—La  razón  por  la  que  Mark  se  quitó  la  vida  no  tiene  nada  que  ver  con

Meditek,  sino  con  el  contenido  de  esa  memoria.  Y  está  relacionado  contigo, Johnny. Contigo y con tu pasado.
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Agosto de 2000

Además de la concesionaria, ahora en manos de Bill Foster, la otra fuente de

ingresos  de  la  familia  había  sido  una  participación  minoritaria  en  una

ferretería industrial, un negocio al que mi padre había apostado como forma

de diversificación y que nunca estuvo a la altura de las expectativas. Lo cierto

es  que  la  ferretería  constituía  un  ingreso  insignificante  frente  a  los  gastos

astronómicos que conllevaba el cuidado de mi madre. La situación financiera

del hogar me era prácticamente ajena en ese momento. En cambio Mark era

perfectamente  consciente  de  ella,  y  un  día  me  lo  explicó  de  forma  muy

sencilla:  el  dinero  que  salía  era  muchísimo  más  que  el  que  entraba.  A  ese

ritmo íbamos directo a la bancarrota.

—No  voy  a  permitir  que  trabajes  —dijo  mi  padre—.  La  discusión  se

acaba aquí.

Lo escuché desde la segunda planta, y lo que captó mi atención no fue la

frase en sí, sino el tono de voz que empleó. Ed Brenner era un hombre medido

y abierto, rara vez era terminante en sus dichos, y en ese momento lo fue. No

gritó pero sí habló con contundencia. Yo tenía unas ganas tremendas de mear

—ése era el propósito fundamental de mi excursión nocturna al baño— pero

me quedé muy quieto en el pasillo.

—Es que no lo entiendo, papá. Son cuatro horas en el turno de tarde, a la

salida de la escuela. Necesitamos el dinero.

—No necesitamos ningún dinero. Tú no tienes que preocuparte por eso.

—Tengo quince años, no soy un niño.

—No  quiero  que  mi  hijo  trabaje  en  una  gasolinera  a  la  salida  de  la

escuela. No lo voy a permitir.

No discutían, no todavía, pero incluso sin verlos podía percibir la tensión.

Me senté en el escalón superior y me abracé las rodillas.

—Siéntate —dijo mi padre.

Una silla se arrastró.

—Aprecio  mucho  el  gesto,  hijo,  pero  entiende  que  el  dinero  es  mi

problema,  siempre  lo  ha  sido,  y  no  quiero  que  tú  te  cargues  con  eso.  Como has dicho, tienes quince años. Tu deber es estar con amigos, con muchachas,

practicar deporte, divertirte. Lo que le ha sucedido a tu madre, lo que nos ha

sucedido  a  todos,  es  una  desgracia,  ciertamente  lo  es…,  pero  tú  y  Johnny

debéis seguir adelante con vuestras vidas.

—Son sólo cuatro horas —musitó Mark—, con eso podríamos tener para

los gastos menores, los míos y los de Johnny.

—Lo tengo cubierto, Mark. Y no quiero que te distraigas de la escuela, es

importante que sigas estudiando como hasta ahora.

—Papá, la escuela puedo hacerla con los ojos cerrados, y lo sabes.

—No  importa.  Siempre  puedes  esforzarte  más,  o  emplear  ese  tiempo  en

otra cosa, no en servirle combustible a extraños. Es una pérdida de tiempo.

—No lo es. Es un empleo. Y lo necesitamos.

—¡No lo necesitamos!

Aferré  mis  rodillas  con  fuerza.  Una  cosa  que  recuerdo  de  aquella

discusión  es  que  entendía  perfectamente  a  ambos.  No  sé  si  deseaba  tomar

partido  por  alguno  de  ellos  —esa  deformación  propia  de  los  adultos  me  era

ajena a mis once años recién cumplidos.

—Sí  lo  necesitamos  —insistió  Mark—.  Vendiste  la  concesionaria  por…

¿trescientos mil?

Mi padre no respondió. Yo no tenía idea si Mark conocía esa información

o si la estaba adivinando.

—No  estoy  cuestionando  tu  decisión,  papá,  de  hecho  creo  que  fue  lo

mejor  que  pudiste  haber  hecho.  Necesitábamos  el  dinero  y  tú  no  podías

pasarte  todo  el  día  allí;  alguien  tenía  que  ocuparse  de  los  tratamientos  de

mamá, los doctores y todo lo demás. Pero ahora casi no tenemos ingresos, a la

ferretería casi no entra gente, es un milagro que siga abierta.

—Basta, Mark.

—No, tenemos que hablar. No sirve de nada esconder la tierra debajo de

la alfombra.

—No se trata de eso.

—Sé cuánto cuestan esas medicinas, y los doctores. A este ritmo tenemos

dinero para un año más, dos a lo sumo.

La realidad era que nos quedaba para menos de un año.

Que mi padre lo dejara hablar o titubeara al responder eran prueba de que

mi  hermano  tenía  razón,  o  por  lo  menos  en  parte.  ¿Nos  quedaríamos  en  la

calle?  Mi  madre  no  podría,  necesitaba  ser  atendida,  sin  sus  medicinas  se

moriría  de  dolor,  tendría  mucho  calor,  o  mucho  frío.  La  idea  me  aterró,

incluso más que la propia enfermedad.

—Es posible que mamá no viva un año más —dijo Mark— ¿Pero qué si

lo hace?

En ese momento se me heló la sangre.

—Papá,  no  podemos  pensar  en  un  solo  escenario.  Tenemos  que

prepararnos para…

—No hables así, Mark. Tu madre no es un escenario.

—¡Sabes a qué me refiero! Negar la realidad no la cambia.

—Nadie sabe lo que va a suceder.

En algún momento me paré, y sin pensarlo demasiado bajé las escaleras a

toda velocidad. Al oírme, dejaron de hablar.

—¡Puede oíros! —estallé.
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Marzo de 2001

La predicción de Mark se cumplió con una precisión endiablada: diez meses

después  estábamos  al  borde  de  la  bancarrota.  No  necesité  que  me  lo  dijeran

—mi  padre  nunca  fue  capaz—,  pero  lo  cierto  es  que  el  hecho  se  volvió

evidente. Para empezar, la Navidad de 2000 fue la más austera y aburrida de

mi  vida;  una  celebración  que  normalmente  esperaba  con  semanas  de

antelación y que se había ganado un sitio mágico en mi corazón se convirtió

en la peor noche de mi vida, sin regalos y con mis tíos apesadumbrados. Mi

padre  volvió  a  trabajar  en  la  concesionaria,  ahora  como  empleado  a  tiempo

parcial. Bill le dijo que necesitaba a alguien que conociera el negocio, que los

clientes  preguntaban  por  él,  que  las  ventas  mermaban  y  que  estaba

preocupado. Incluso un niño de once años podía darse cuenta de que ésta era

otra forma de ayuda encubierta, como había sido la venta en primer lugar. Mi

padre hizo la vista gorda y aceptó; no tenía más remedio. Mark, por su parte,

se salió con la suya y empezó a trabajar en la gasolinera semanas después.

Hubo dos acontecimientos que aceleraron nuestro desplome financiero. El

primero fue una infección urinaria que afectó a mi madre y que mi padre se

empecinó  en  que  fuera  tratada  en  nuestra  propia  casa.  La  despensa  se

convirtió en una habitación de hospital, con equipamiento portátil y una serie

de aparatos para mantenerla estabilizada. Era tan doloroso verla conectada a

esas máquinas, consumiéndose como una hoja que se seca al sol, que en más

de una ocasión tuve que salir de la despensa para ir a llorar al baño. Mi madre

ya no podía comunicarse porque estaba demasiado cansada y lo único que yo

podía hacer era hablarle. Sentía que la perdía, como una cometa al que se le

ha cortado el hilo y se hace cada vez más y más pequeña en el cielo.

El  segundo  acontecimiento  devastador  fue  la  aparición  de  un  oportuno

especialista  con  una  cura  milagrosa  para  la  ELA.  Se  llamaba  Chatelain  y

nunca  olvidaré  el  fatídico  día  en  que  ese  doctor  se  puso  en  contacto  con

nuestra familia. Cenábamos los tres en la cocina —desde que mi madre estaba

postrada  en  la  cama  ya  no  utilizábamos  la  mesa  del  salón—  cuando  el

teléfono  empezó  a  sonar.  Mi  padre  estaba  más  cerca,  así  que  fue  él  quien respondió.  Sin  apenas  hablar,  se  levantó,  fue  a  la  segunda  planta  y  a  los

quince minutos volvía con el teléfono en una mano y una libreta en la otra.

—Esto es lo que estábamos esperando —dijo con una mezcla perfecta de

felicidad y consternación.

El  doctor  Chatelain  le  habló  de  su  tratamiento  experimental  a  base  de

plantas naturales y de su altísima tasa de éxito. Ochenta por ciento, nos dijo

mi  padre  al  borde  del  llanto.  Yo  le  creí,  por  supuesto,  y  en  mi  caso  sí  lloré,

porque si el doctor Chatelain iba a hacer que mi madre volviera a ir conmigo

a  la  escuela,  prepararme  sus  panqueques  especiales  y  mirar  televisión

conmigo  mientras  tejía,  entonces  su  llegada  a  nuestras  vidas  era  un  milagro.

Mark  se  mostró  cauto  esa  noche.  Al  día  siguiente,  en  el  promontorio  —que

empezaba a convertirse en un sitio de crudas verdades para mí—, me dijo que

teníamos  que  ser  muy  cuidadosos  con  lo  que  decía  ese  tal  doctor  Chatelain,

que el mundo estaba lleno de farsantes y estafadores que se aprovechaban de

gente  como  papá,  gente  que necesita  creer.  ¿Por  qué  Mark  era  tan  poco

optimista a veces? Si yo hubiese sido dos o tres años mayor posiblemente se

lo hubiese dicho.

El doctor Chatelain, un hombre de unos sesenta años de gafas redondas y

barba  blanquísima,  llegó  a  mi  casa  una  tarde,  unos  pocos  días  después,  con

aires  de  eminencia,  y  fue  tratado  en  consecuencia.  Primero,  dijo,  tenía  que

examinar  a  la  paciente,  porque  hasta  entonces  no  podría  decirnos  si  el

tratamiento  era  viable  o  no.  Mark  no  estaba  en  casa,  pero  mi  padre  y  yo  sí,

atentos  al  veredicto  del  doctor,  que  estudiaba  a  mi  madre  como  si  pudiese

establecer algún diagnóstico profundo basándose sólo en la observación. Los

médicos  de  mi  madre  desaconsejaron  tajantemente  el  tratamiento  a  base  de

plantas  de  nombres  impronunciables,  pero  mi  padre  no  iba  a  dejar  de

intentarlo. ¿Qué perdemos, Johnny? Su lógica tenía todo el sentido para mí.

El tratamiento era viable, por supuesto. El doctor Chatelain le administró

a mi madre una inyección al día durante casi dos meses. No sé cuánto costó

cada una, pero el dinero se consumió a una velocidad asombrosa.

Tal fue el entusiasmo inicial, incluso de mi madre, que hasta hubo signos

reales de mejoría. Estaba de mejor humor, lo cual para mí ya era muchísimo.

A veces soñaba que iba a verla y que uno de sus dedos empezaba a moverse,

lentamente al principio, con mayor insistencia después. Entonces yo avisaba a

mi padre y los dos nos la quedábamos mirando embobados.

Nada de eso sucedió en realidad.

No sé si el tipo era un estafador o si ella cayó en ese veinte por ciento que

él  decía  que  escapaba  a  los  milagros  de  su  tratamiento,  pero  no  importa mucho.  Al  cabo  de  dos  meses  hasta  mi  padre  se  convenció  de  que  seguir

adelante era tirar el dinero.

Unas  semanas  después  del  fallido  tratamiento,  exactamente  el  31  de

marzo, iba a ser un día memorable. Mi flamante amigo Ross y yo íbamos a ir

a  casa  de  Maggie  Burke  a  ver  películas  con  dos  de  sus  amigas.  Para  mí  era

algo  relativamente  frecuente  y  nada  novedoso,  pero  para  mi  amigo  Ross  se

había  convertido  en  todo  un  acontecimiento  y  me  había  contagiado  parte  de

su entusiasmo.

Desperté  mucho  más  temprano  que  de  costumbre.  La  señora  Pierson

todavía no había llegado y mi padre y Mark aún estaban durmiendo. En otro

contexto me hubiera quedado en la cama, pero el nerviosismo pudo conmigo.

Decidí  prepararme  el  desayuno  pero  antes  fui  a  ver  si  mi  madre  estaba

despierta.  A  veces  le  gustaba  abrir  los  ojos  muy  temprano.  Entré  en  su

habitación con sumo cuidado. Por la ventana entraba apenas un poco de luz,

pero  suficiente  para  ver  que  ella  tenía  los  ojos  cerrados.  Y  entonces  sucedió

algo  sumamente  extraño:  supe  que  estaba  muerta.  Fue  como  si  pudiera

percibirlo  en  el  aire,  como  si  una  vibración  casi  imperceptible  que

normalmente estaba allí, ahora ya no estaba. No fue el hecho de que su pecho

no  se  moviera,  la  sutil  deformación  de  su  boca  en  una  mueca  torcida,  las

tenues manchas oscuras en las fosas nasales o el olor ácido de la orina. Porque

todo eso lo advertí un instante después. Lo primero que sentí y que me golpeó

con  la  potencia  de  una  verdad  demoledora,  fue  la  ausencia  de  vida.  La

soledad.  Un  vacío  insondable.  Me  llevé  la  mano  a  la  boca.  Lo  supe.  Todos

esos  signos  insignificantes  eran  ahora  insoslayables.  Estiré  el  brazo  como  si

fuera a tocar a un animal peligroso. Temía tocar la mano de mi madre, cuyos

dedos asomaban por un costado de  la sábana como una araña blanquecina  y

muerta.

Grité  con  todas  mis  fuerzas  y  me  quedé  allí,  temblando  y  llorando.  Sólo

cuando escuché las pisadas atolondradas en la escalera, salí. Mi padre bajaba

a  medio  vestir,  descalzo,  con  el  pantalón  puesto  pero  con  la  camisa  sin

abrochar.

—¡¿Qué haces despierto, Johnny?! ¿Dónde está la señora…?

Justo  en  ese  momento  la  puerta  de  la  calle  se  abrió  y  la  señora  Pierson

entró en la casa. Llevaba su bolso en una mano y las llaves en la otra. El libro

que tenía sujeto en la axila se cayó al suelo.

—Mamá —conseguí finalmente pronunciar entre sollozos.

Mi padre llegó a mi lado dando zancadas inhumanas. Me abrazó con tanta

fuerza que creí que me rompería.

La  policía  y  los  paramédicos  llegaron  poco  tiempo  después.  Recuerdo

parcialmente lo que sucedió esa mañana; son imágenes inconexas que parecen

más un sueño que algo real.
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Abril de 2001

Nunca  culpé  a  mi  padre  por  lo  que  hizo  esa  noche.  La  cuestión  iba  mucho

más  allá  de  la  precaria  situación  económica  a  la  que  nos  había  arrastrado  la

ELA;  la  condición  de  mi  madre  era  irreversible,  empeoraba  día  a  día  y  ella

había  perdido  completamente  la  voluntad  de  vivir.  Cada  día  se  apagaba  un

poco  más.  ¿Cuál  era  el  sentido  de  semejante  sufrimiento?  Si  acaso  había

algún tipo de fuerza superior que por alguna razón nos sometía a todo tipo de

penurias para enseñarnos quién sabe qué, entonces fue esa fuerza la que hizo

que  las  manos  de  mi  padre  presionaran  fuertemente  la  almohada  sobre  el

rostro  de  mi  madre.  No  puedo  siquiera  imaginar  la  voluntad  necesaria  para

semejante acto; sólo una piedad infinita podía ser capaz de algo así. Mi madre

fue  una  mujer  afortunada,  porque  mi  padre  la  amó  profundamente  cada  uno

de los días que estuvieron juntos.

CANSADA ELA

El plan de mi padre casi funciona a la perfección. Casi. La señora Pierson

llegaría a casa a las siete y lo primero que haría sería ir a la habitación de mi

madre,  donde  descubriría  que  había  muerto  plácidamente  durante  la  noche.

Entonces  despertaría  a  la  familia  y  nos  daría  la  triste  noticia.  Teniendo  en

cuenta  el  estado  de  mi  madre,  no  supondría  una  sorpresa  y  ningún  médico

pediría una autopsia. Causas naturales. Fin de la historia.

Dos cosas fallaron. La primera —un detalle menor— fue el hecho de que

yo me despertara mucho antes que de costumbre y fuera a la despensa. ¿Por

qué  lo  hice?  Siempre  me  he  hecho  esta  pregunta  y  hasta  el  día  de  hoy  no

encuentro  una  buena  explicación.  No  cambia  demasiado  las  cosas  que  fuera

yo quien descubriera el cuerpo de mi madre y no la señora Pierson, pero sin

duda no estaba en los planes de mi padre que yo tuviera que pasar por eso.

El otro fallo —y éste sí fue determinante— fueron unas marcas negras en

la nariz.

Harrison era el comisario de Carnival Falls por aquellos años, de manera

que  era  difícil  establecer  si  su  presencia  en  casa  tenía  que  ver  con  su  labor

policial  o  con  la  amistad  que  lo  unía  a  mi  padre.  Lo  cierto  es  que  se  lo  vio

varias  veces,  tanto  a  él  como  a  su  ayudante  Dean  Timbert.  Los  días posteriores  a  la  muerte  de  mi  madre  fueron  extraños  en  muchos  sentidos,  y

uno  de  ellos  tenía  que  ver  con  el  desfile  de  policías  y  médicos  —forenses,

según  comprendí  después—.  Además  de  ese  vacío  que  experimenté  junto  al

lecho de muerte de mi madre —un vacío que siempre estará allí, he aprendido

con  los  años—,  sentía  un  profundo  alivio,  y  es  algo  de  lo  que  nunca  me  he

avergonzado, porque estaba despojado de todo egoísmo.

Mi padre, Mark y yo habíamos reaccionado de modos muy distintos frente

a la enfermedad de mi madre; sin embargo, su ausencia nos igualó. El dolor

era  el  mismo,  el  silencio  también.  Éramos  tres  almas  en  pena,  vagando  por

una  casa  que  había  perdido  la  cohesión  que  le  brindaba  mi  madre  incluso

desde la cama y moviendo apenas los párpados.

Exactamente cinco días después mi padre recibió una misteriosa llamada

telefónica que Mark y yo escuchamos. Al terminar dijo:

—Johnny,  quiero  que  vayas  al  salón  y  escuches  un  poco  de  música.

Necesito hablar con Mark de un tema de adultos.

Mi hermano acababa de cumplir los dieciséis.

Fui  a  la  cadena  y  me  quedé  un  rato  largo  contemplando  la  portada  de

That’s Life, de Sinatra, que posiblemente yo había dejado sin guardar. No era

más que una prueba de que nadie se había acercado a la cadena en los últimos

días; pasaría mucho tiempo hasta que Mark o yo nos atreviéramos a volver a

escuchar a La Voz.

Elegí Super  Trouper,  de  ABBA,  casi  al  azar.  Mi  padre  los  escuchaba  de

tanto en tanto y yo todavía no sabía si me gustaban o no, pero sí tenía claro

que eran melodías alegres y pegadizas. Coloqué el disco y empecé a escuchar,

sentado en el sillón. La puerta de la cocina estaba cerrada y seguiría así por un

buen rato.

Entre canción y canción podía escuchar las voces amortiguadas. Mi padre

no era el único que hablaba. No discutían, o por lo menos no en los tramos en

los  que  pude  escuchar,  pero  sí  intercambiaban  opiniones  de  un  modo

vehemente.

Doce  minutos  después  llegó  el  coche  patrulla.  Lo  sé  con  certeza  porque

On and on and on estaba terminando. Nunca más pude escuchar ese disco.

Harrison  conducía  y  Dean  Timbert  ocupaba  el  asiento  del  acompañante.

Cuando  se  apearon,  los  dos  hombres  se  acercaron  a  la  ventana,  que  estaba

abierta. Yo estaba lo suficientemente contrariado con la situación como para

permanecer donde mi padre me había ordenado. Algo estaba sucediendo y no

sabía exactamente qué.

—Johnny, ¿Ed está hablando con Mark?

Le  señalé  la  puerta  de  la  cocina.  Harrison  asintió  y  se  tocó  la  copa  del

sombrero.

—Dean y yo nos quedaremos en el coche hasta que terminen.

La  puerta  de  la  cocina  se  abrió  un  momento  después.  Al  ver  el  rostro

horrorizado de Mark supe que algo terrible había sucedido, algo incluso peor

que la muerte de mi madre, si acaso eso era posible. Hubo un instante en que

mi  hermano  me  miró  con  una  expresión  que  no  supe  identificar,  los  ojos

enrojecidos, a punto de romper en llanto, y entonces subió las escaleras a toda

velocidad.

En otra situación, quizás con unos años más, podría haberme dado cuenta

de  lo  que  estaba  pasando.  La  llamada,  la  conversación  a  puerta  cerrada,  el

coche patrulla aparcado afuera… pero cuando mi padre me pidió que fuera a

la cocina, no tenía la más remota idea de lo que me diría.

Me senté en una de las sillas y él acercó otra y la puso a mi lado.

—Ésta  es  la  conversación  más  difícil  que  tendremos  tú  y  yo  en  nuestras

vidas. Pero eres un niño inteligente y sé que lo entenderás, y si algunas cosas

no  las  entiendes  ahora,  entonces  quizás  en  el  futuro  lo  hagas.  Por  eso  me

parece  importante  que  lo  escuches  de  mi  boca.  Sé  que  será  un  golpe  duro,

pero así debe ser.

Me quedé mudo. No sabía qué esperar.

—Tu  madre  estaba  sumida  en  un  dolor  profundo,  Johnny,  no  tengo  que

explicártelo  porque  tú  lo  viste  día  tras  día.  Un  dolor  inmenso,  al  punto  de

haber  perdido  las  ganas  de  vivir.  Para  ella,  cada  día  era  un  sufrimiento,

atrapada en un cuerpo que no podía mover, sin poder tejer, salir a caminar, ni

siquiera podía cambiar de canal o apagar el televisor cuando le apetecía. No

podíamos  permitir  que  mamá  siguiera  sufriendo  de  esa  manera.  ¿Estás  de

acuerdo?

Ahora era yo el que me sentía atrapado en su propio cuerpo.

—Hice  algo  para  que  tu  madre  dejara  de  sufrir,  Johnny.  Algún  día  las

leyes estarán hechas para que estas cosas no sucedan, para que personas como

mamá no tengan que sufrir y puedan irse de este mundo en paz, cuando ellas

lo decidan. Pero eso no ha sucedido todavía, Johnny, y era injusto para ella.

Muy  injusto.  Por  eso  tuve  que  ayudarla…,  a  marcharse  de  este  mundo  de

sufrimiento. ¿Lo entiendes?

También entendía que los gastos médicos de mi madre eran exorbitantes y

que nos estábamos quedando sin dinero. ¿Habría tenido eso algo que ver en la

decisión  de  mi  padre?  En  aquel  momento,  viéndolo  directamente  a  los  ojos,

supe que no. Si hubiera habido alguna oportunidad de salvarla, él lo hubiera intentado todo. Pero mi madre no tenía una oportunidad. Estaba condenada a

sufrir.

CANSADA ELA.

Una  cosa  curiosa  fue  que  durante  aquella  conversación  —aunque  yo,  a

diferencia  de  mi  hermano,  no  dije  prácticamente  nada—  nunca  me  puse  a

pensar en qué había hecho mi padre para librar a mi madre de su sufrimiento.

Asesinato, muerte…, ninguna de estas palabras se cruzó por mi cabeza.

—Mamá me dijo que estaba cansada de estar así.

—Exacto.  Ha  sido  muy  triste  para  nosotros,  Johnny,  pero  siempre  debes

recordar que lo que nosotros sufrimos al verla así, no es nada en comparación

a lo que sufría ella día tras día.

Más  tarde  pasaría  por  diversas  etapas,  muchas  de  ellas  de  un  odio

irrefrenable  hacia  mi  padre,  pero  en  aquella  primera  conversación  —la  más

importante que tendríamos en nuestra vida—, lo entendí.

—La  policía  ha  venido  a  buscarme,  Johnny.  Tengo  que  enfrentar  las

consecuencias que impone la ley. Porque que uno no esté de acuerdo con las

leyes no da derecho a desobedecerlas. Entiendes eso, ¿verdad?

—Sí.

—Muy  bien.  La  tía  Audrey  vendrá  a  vivir  con  vosotros,  pero  será  tu

hermano quien te guíe cuando yo no esté en casa. Confía en Mark y escúchalo

siempre.

Asentí.  Por  supuesto,  tampoco  me  daba  cuenta  de  que  había  en  las

palabras  de  mi  padre  una  decisión  posterior  ya  tomada,  o  por  lo  menos

cobrando forma en su cabeza.

—Dame un abrazo —me dijo, y me estrechó entre sus brazos con fuerza.

Hasta ese momento yo no había llorado. No por falta de ganas sino porque

mi  cerebro  estaba  suficientemente  convulsionado  como  para  ocuparse  de  mi

cuerpo  y  de  sus  emociones.  Sin  embargo,  en  ese  momento,  envuelto  en  sus

brazos,  respirando  su  característica  colonia  Old  Spice,  no  pude  evitarlo  y

rompí en llanto. Las frases que acababa de pronunciar empezaban a calar en

mi mente.

La  policía  ha  venido  a  buscarme.  La  tía  Audrey  vendrá  a  vivir  con

vosotros.

Mi  padre  me  apartó  con  suavidad.  Él  no  lloraba,  pero  tenía  los  ojos

enrojecidos.

—Estoy muy orgulloso de ti, Johnny. Ahora ve a tu habitación. Mark está

esperándote.

Le hice caso, y una vez arriba observé desde la ventana.

No  fue  una  detención  de  película.  Mi  padre  salió  de  la  casa  y  entró

voluntariamente en el coche patrulla.
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Al llegar a casa dejé la memoria USB sobre la mesa y me la quedé mirando

como si se tratara de una singularidad en el universo.

Desestimar  el  vídeo  nunca  fue  una  opción  real.  Una  parte  de  mí  estaba

convencida  de  que  lo  mejor  que  podría  hacer  era  aplastar  con  la  suela  del

zapato esos circuitos insignificantes, pero la sensatez nunca ha sido mi amiga

favorita.

Introduje  la  memoria  en  el  puerto  USB  del  portátil  y  una  ventana

emergente  me  preguntó  si  quería  reproducir  el  vídeo.  Todo  era  tan  sencillo

hoy en día. ¿Quiere destruir el universo entero? Presione ENTER.

El  vídeo  comenzó  y  de  inmediato  reconocí  la  sala  de  Meditek  donde

Maggie, Mark y yo nos habíamos reunido la última vez.

A  diferencia  de  la  ocasión  anterior,  la  mesa  estaba  completamente

despejada, por lo menos la parte que era visible. No había ninguna persona en

la imagen. La cámara se movió frenéticamente hasta que encontró su posición

definitiva  y  entonces  la  imagen  quedó  perfectamente  quieta.  A  juzgar  por  el

ángulo, la cámara estaba apoyada sobre la mesa.

Entonces  Mark,  que  evidentemente  había  estado  operando  la  cámara,

apareció  de  espaldas,  después  giró  y  se  sentó  en  la  cabecera.  Verlo  me

produjo un shock inmediato, palpitaciones y el deseo irrefrenable de echarme

a llorar. Ya he dicho que me considero un tipo fuerte, pero evidentemente no

lo  suficiente  como  para  reencontrarme  con  mi  hermano  tan  pronto,  y  en

circunstancias  tan  particulares.  Era  como  si  él  pudiera  verme…,  como  si

supiera  que  iba  a  ser  yo  el  espectador  al  otro  lado  de  la  cámara.  Mark  no

sonreía, pero tampoco estaba triste. Estaba concentrado.

Mark  tenía  puesta  una  camisa  blanca  de  vestir  con  los  dos  botones

superiores  desabrochados.  Se  arremangó  y  abrió  una  delgada  carpeta  que

había traído consigo, todo con movimientos calculados y sin el más mínimo

apuro. Estudió las notas que tenía delante y se aclaró la garganta.

—Cuando mamá enfermó de ELA siempre vi la enfermedad en términos

de  costes  y  beneficios,  una  compleja  ecuación  con  múltiples  variables.  El

dinero  que  mi  padre  gastaba  en  tratamientos  médicos,  incluso  en  curas milagrosas, era una de las variables más fáciles de medir, por supuesto, pero

también había otras: el sufrimiento de mi propia madre, el de mi padre…, el

de Johnny.

Una  gruesa  lágrima  bajó  por  mi  mejilla.  Escuchar  a  Mark  era  de  por  sí

suficientemente  doloroso,  pero  escucharlo  referirse  a  mi  madre  era  casi

imposible de soportar. Intuí lo que diría a continuación.

—Pero  la  razón  por  la  que  la  maté  no  fue  el  resultado  de  una  compleja

ecuación.

Extendí  el  brazo  y  presioné  la  barra  espaciadora.  El  vídeo  se  detuvo.  La

temperatura de mi cuerpo bajó varios grados, o eso me pareció.

Tenía que seguir escuchando, por supuesto, conocer sus razones.

Papá asumió la culpa por algo que no hizo.

No, no algo. Un asesinato. El asesinato de su propia esposa.

—¿Qué has hecho, Mark? —musité.

Me  estiré  y  presioné  la  barra  espaciadora  nuevamente,  esta  vez  con

bastante más fuerza de la necesaria.

—Cuando  empecé  a  trabajar  en  la  gasolinera  durante  el  turno  de  tarde

para  ayudar  con  los  gastos  de  la  casa,  mi  plan  original  era  que  papá  no  se

enterase,  pero  desde  luego  ese  plan  era  inviable.  En  primer  lugar,  Frank

Cassonwitz  era  conocido  de  mi  padre  y  no  iba  a  mantener  un  secreto

semejante,  especialmente  porque  la  razón  por  la  que  accedía  a  que  un  chico

de dieciséis años trabajara unas horas en su negocio era porque le debía a mi

padre algunos favores. Además, estaba el hecho de que mi trabajo era atender

el pequeño almacén, y si bien muchos eran clientes de paso que paraban en la

ruta  para  abastecerse,  otros  eran  residentes  de  Carnival  Falls  y  tarde  o

temprano  hablarían.  Así  que  finalmente  convencí  a  mi  padre  para  que  me

permitiera trabajar. Fue difícil, porque en lo que se refiere a Ed Brenner sólo

su  enorme  corazón  competía  con  el  tamaño  de  su  ego.  Le  dije  que  no

interferiría con el estudio y que utilizaría ese dinero para mis gastos y los de

Johnny.

»En la gasolinera hacía casi de todo, desde atender el almacén, limpiar los

baños,  revisar  los  neumáticos  de  los  clientes,  todo  salvo  el  expendio  de

combustible. Frank me dijo que tenía sus razones para esto último, aunque no

llegó  a  compartirlas  conmigo.  Mi  mejor  conjetura  era  que  no  quería  herir  la

susceptibilidad  de  Ronald  Matkin,  un  viejo  grandote  y  callado  que  era

empleado  de  la  gasolinera  desde  que  el  padre  de  Frank  había  iniciado  el

negocio  en  los  años  setenta.  Mi  relación  con  Ronald  fue  tensa  al  principio precisamente  por  este  motivo,  lo  cual  fue  un  problema,  porque  Frank  no

estaba casi nunca y yo tenía que convivir con el viejo.

En  algún  momento  bajé  la  vista  y  sólo  escuché  la  voz  de  Mark.  Poco  o

nada  conocía  de  sus  días  en  la  gasolinera  de  Cassonwitz.  Lo  que  escuchaba

era completamente nuevo para mí.

—Con el correr de los días, Ronald se dio cuenta de que yo era cualquier

cosa menos una amenaza; no estaba allí para quedarme los próximos cuarenta

años  y  ocupar  su  lugar,  lo  cual  fue  suficiente  para  que  entre  nosotros

empezara a gestarse una convivencia pacífica. Además, yo me ocupaba de las

tareas  pesadas,  que  él  no  sólo  detestaba  sino  que  a  sus  casi  setenta  años

empezaban  a  ser  una  limitación.  Ronald  se  ocupaba  exclusivamente  del

expendio  de  combustible,  aguardaba  sentado  en  una  butaca  vieja  junto  a  la

conservadora  de  hielo  y  se  levantaba  con  calma  cada  vez  que  llegaba  un

coche. Todos conocían a Ronald, y Ronald los conocía a todos. Al cabo de un

mes  el  viejo  estaba  más  que  satisfecho  con  nuestra  dinámica;  nunca  me  lo

dijo,  porque  de  las  pocas  palabras  que  Ronald  pronunciaba  casi  ninguna

estaba reservada para describir sus estados de ánimo. Pasaron semanas enteras

sin que supiera una sola cosa personal de él; intuía que era viudo, pero nada

más.

»Hasta  que  un  día,  estábamos  solos  y  había  muy  poco  trabajo,  y  Ronald

me  preguntó  por  el  estado  de  mi  madre.  Yo  no  le  había  dicho  nada,  así  que

supuse que Frank lo había puesto al corriente de la situación. Se lo conté muy

brevemente  y  él  asintió  en  los  momentos  clave  pero  no  dijo  gran  cosa.  No

puedo  decir  que  llegué  a  conocerlo  en  profundidad,  pero  había  en  él  cierta

sabiduría  a  pesar  de  haber  trabajado  en  esa  misma  gasolinera  toda  su  vida.

Entonces, al terminar, me contó su propia historia, y para mí fue importante

porque sé que no lo hacía con todo el mundo. No sé si lo hizo porque sintió

que  tenía  que  compartir  algo  privado  después  de  que  yo  lo  hiciera  o  si,

efectivamente,  se  estaba  forjando  entre  nosotros  un  vínculo  especial.  Me

gusta pensar que se trató de una mezcla de las dos cosas.

»Me confirmó que era viudo. Viudo desde hace medio siglo, me dijo. Al

principio  pensé  que  era  una  broma,  porque  nadie  podía  ser  viudo  durante

cincuenta años, tenía que ser una especie de récord. Conoció a Marcia en la

escuela primaria, me dijo. Fue su primera novia y a los dieciocho años ella se

quedó  embarazada.  Se  casaron,  porque  eso  dictaban  las  reglas  en  ese

momento. El padre de Marcia era un irlandés iracundo al que Ronald catalogó

como gigante, así que no quiero ni pensar lo que debía de ser ese hombre. La

cuestión es que tuvieron una conversación y, por supuesto, Ronald tenía que ocuparse  de  su  nueva  familia,  buscar  un  empleo,  un  sitio  para  vivir.

Alquilaron una caravana y Ronald empezó a trabajar en el aserradero de día y

en la gasolinera de noche. Su turno terminaba a la una de la mañana. Su hija

ya había nacido, se llamaba Becky y tenía tres meses cuando Ronald regresó a

casa  una  noche  de  mucho  frío.  Encontró  a  Marcia  y  a  Becky  en  la  cama

rebatible de la caravana, acurrucadas y envueltas en la manta. Se acostó con

ellas y cayó rendido. Unas pocas horas después despertó sobresaltado, Marcia

gritaba. Becky estaba muerta. El médico les dijo que la niña había muerto por

asfixia. Me dijo que ahora los médicos se habían humanizado un poco —sólo

un  poco,  bromeó—,  pero  que  en  ese  entonces  se  manejaban  con  cierta

impunidad  verbal,  y  que  abiertamente  les  dijo  que  había  sido  muy  poco

responsable de su parte acostarse con una niña tan pequeña en una cama que

no tenía las dimensiones adecuadas. Ronald era joven y estaba muy asustado,

pero en otro contexto le hubiera partido la cara a ese médico por hablarle así a

Marcia.  Unos  meses  después,  Marcia  se  arrojó  a  las  vías  del  tren  y  Ronald

nunca  volvió  a  formar  una  familia.  Se  responsabilizaba  por  vivir  en  esa

caravana  insignificante  sin  espacio  para  nada.  Su  único  aliciente  era  que

Becky había tenido una muerte piadosa; no podía decir lo mismo de Marcia y

era algo que nunca se perdonaría.

Mark  tenía  algunos  apuntes,  pero  era  evidente  que  recordaba  con  cierta

facilidad  la  mayoría  de  los  detalles  ocurridos  hacía  bastante  más  de  una

década.
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Detuve  el  vídeo,  en  parte  para  ver  cuánto  tiempo  faltaba  y  en  parte  para

reponerme. Acababa de escuchar de dónde había tomado Mark la idea para su

plan.

—Fue  después  de  la  conversación  con  Ronald  cuando  finalmente  lo

entendí. Era de noche y estaba con mi madre. Ella me indicó la letra C, y yo

adiviné  la  palabra  al  primer  intento: cansada.  Luego  me  indicó  la  letra  A:

almohada. En otro contexto hubiese hecho lo mismo de siempre, asumido que

ella quería que le quitara una de las almohadas para descansar en una posición

más confortable. Pero en ese momento me la quedé mirando…, y ella supo lo

que yo estaba pensando, y entonces pestañeó una vez.

Detuve  el  vídeo.  Tardé  unos  segundos  en  recomponerme  mínimamente

para poder seguir.

—Mamá  estaba  cansada  de  vivir  de  aquella  forma,  eso  no  era  nuevo;  lo

nuevo era lo que me estaba pidiendo. Al principio no lo consideré seriamente.

¡No iba a matar a mi madre! Pero entonces algo sucedió, unos días después.

Llegué a casa y me encontré a Johnny acomodando las almohadas en la silla

que estaba en el rincón; me explicó que últimamente mamá se cansaba rápido

y le pedía cosas sin sentido. Cuando le pregunté a qué se refería me dijo que

le  había  dicho,  siempre  por  intermedio  de  sus  paneles,  que  le  pusiera  una

almohada encima del rostro.

Había  muchas  cosas  que  no  recordaba  de  aquellos  días;  mi  memoria  no

era la de mi hermano, y además yo era bastante más pequeño. Aquel episodio

había  sido  borrado  de  mi  mente,  y  pensarlo  en  estos  términos  me  dio  un

escalofrío.  Claro  que  era  perfectamente  lógico,  porque  para  mí  aquellas

palabras habrían sido un desvarío.

—¿Cuánto tardaría mi madre en pedírselo a Johnny con más claridad? ¿A

qué  grado  de  desesperación  debía  de  haber  llegado  para  pedirle  a  su  hijo  de

once  años  que  le  quitase  la  vida?  Sólo  entonces  me  permití  pensarlo

seriamente. Era su vida; sufría día tras día y, sin embargo, eran los médicos,

mi  padre  y  nosotros  los  que  decidíamos  que  debía  seguir  soportando  ese

calvario. Todos decidíamos…, menos ella. Pensé que, quizás, mi empleo en la gasolinera y la historia de Marcia aplastando a su hija Becky mientras dormía,

tenían un propósito. Durante una semana lo analicé desde todos los ángulos.

Y un día decidí hablar con mi madre. Fui a su habitación y le dije que creía

entender  la  situación,  que  iba  a  respetar  su  voluntad.  Ella  me  dijo  que  nada

quería más que irse de este mundo, que no soportaba que la viéramos así, que

sabía cuánto estaba afectando a papá. Me dijo que si pudiera hacerlo, lo haría

ella misma. Le prometí que lo haría esa misma noche, con la almohada, como

ella quería. Y eso hice.

Estaba  horrorizado.  En  algún  momento  me  había  llevado  la  mano  a  la

boca, apretándome lo labios con fuerza. No podía dejar de pensar en Mark, en

la cruz con la que había tenido que cargar durante todos estos años.

—El  día  de  la  detención  de  papá,  justo  antes  de  que  la  policía  se  lo

llevara,  él  habló  conmigo  en  la  cocina.  Me  dijo  que  íbamos  a  tener  una

conversación  adulta,  que  confiaba  en  mí  lo  suficiente  para  saber  que

entendería lo que iba a decirme. Hasta ese momento yo no tenía idea de que

había una investigación en torno a la muerte de mi madre, pensé que todo era

parte del trabajo de rutina. De modo que fue una sorpresa absoluta saber que

Harrison vendría a detenerlo por el asesinato de mi madre; cuando me lo dijo

abrí la boca para decir algo pero me detuvo con un ademán. Hubo algo en su

mirada,  una  especie  de  entendimiento  mutuo.  No  se  anduvo  con  rodeos.  Me

dijo que mamá le había pedido varias veces que hiciera lo que yo había hecho,

que  estaba  orgulloso  de  mí  porque  él  no  había  tenido  las  agallas  para

satisfacer  su  voluntad.  Me  aseguró  que  iba  a  hacerlo  tarde  o  temprano,  que

sabía que mamá lo deseaba más que nada en el mundo y que su mayor anhelo

era que la recordásemos como era antes, cuando regaba las plantas, cocinaba

el  pavo  de  Acción  de  Gracias  o  leía  esos  libros  de  historia  que  tanto  le

gustaban, y que cada minuto que pasaba postrada en esa cama no hacían más

que reemplazar esos recuerdos. Mi padre me dijo algo ese día que nunca me

ha abandonado, y creo que es la forma más clara de explicárselo a alguien que

no ha visto de cerca los estragos de una enfermedad terminal. Es como ver la

muerte a cámara lenta, me dijo. Y yo estaba absolutamente de acuerdo.

—Yo también, hermano —dije en voz alta.

Hacía  años  que  no  pensaba  en  la  conversación  que  Mark  y  papá  habían

mantenido  en  la  cocina.  Siempre  asumí  que  se  trató  de  una  versión  más

extensa y madura de la que yo había mantenido con él, siendo Mark el mayor

y  todo  eso.  Ahora  comprendía  que  lo  que  había  sucedido  detrás  de  aquella

puerta  mientras  yo  escuchaba On  and  on  de  ABBA  había  sido  una conversación mucho más delicada. Mi padre le había dicho que iba a afrontar

las consecuencias de lo que no se había atrevido a hacer.

—Papá me dijo que él era el responsable de la muerte de mamá, que iba a

entregarse a la policía y que yo debía ocuparme de Johnny. Me dijo además

que él ya se estaba haciendo viejo, que todo lo que había querido en la vida ya

lo  había  conseguido,  que  estaba  orgulloso  de  su  familia  y  que  desde  que

mamá  había  enfermado  le  costaba  encontrar  una  motivación  para  seguir

adelante. En cambio Johnny y yo teníamos todo por delante, me dijo, todo por

hacer,  y  que  su  deseo  más  profundo  era  que  pudiéramos  formar  una  familia

como la de él. Me dijo que si bien la tía Audrey nos ayudaría, Johnny iba a ser

mi  responsabilidad  a  partir  de  ese  momento.  Me  hizo  prometerle  dos  cosas.

La primera fue que nunca le diría a nadie lo que acabábamos de hablar…

Mark se detuvo. Era la primera vez que se quebraba. Había relatado todo

con  temple  de  acero  y  ahora  agachaba  ligeramente  la  cabeza  y  cerraba  los

ojos.  Mantuvo  silencio  unos  segundos.  Quedaban  menos  de  dos  minutos  de

grabación.

—Cuando  terminó  de  hablar  me  puse  de  pie  y  él  hizo  algo  que  nunca

había hecho antes. Me extendió la mano y yo se la estreché. Fue su forma de

decirme  que  me  consideraba  un  hombre  y  que  confiaba  en  mí.  Cuida  a

Johnny, volvió a decirme, esta vez con una pizca de advertencia en su voz.

»Me  hizo  prometerle  otra  cosa:  me  dijo  que  él  no  iba  a  estar  mucho

tiempo  más,  y  que  yo  nunca  debía  culparme  por  ello.  Y  entonces  lo  vi  con

claridad. Todo lo que acababa de decirme tenía mucho más sentido, no como

las palabras de un hombre que está a punto de ir a prisión para ver a sus hijos

esporádicamente, sino como las de alguien que se despide para siempre.
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Abril de 2001

Mi tía Audrey se mudó a casa dos días después de que se llevaran a mi padre.

Lo  hizo  de  buena  gana;  siempre  se  quejaba  de  que  no  la  visitábamos  más  a

menudo  y  ahora  nos  tendría  todo  el  tiempo  para  ella.  Nunca  tuvo  hijos,  ni

pareja  —hasta  donde  tengo  entendido—,  y  siempre  le  agradeceré  esos  años,

porque no sé qué hubiera sido de nosotros hasta que Mark cumplió la mayoría

de  edad.  Muchos  años  después,  tía  Audrey  me  confesó  que  unos  pocos  días

antes  de  la  muerte  de  mi  madre,  mi  padre  la  llamó  y  le  hizo  una  serie  de

preguntas  extrañas.  Estaba  pensando  en  redactar  un  testamento  y  le  gustaría

que  ella  fuera  nuestra  tutora  legal,  en  caso  de  que  a  él  le  pasara  algo.  Tía

Audrey le hizo jurar por el abuelo Joseph que no tenía una enfermedad grave

ni estaba teniendo ideas disparatadas. Mi padre le mintió, por supuesto.

Los años siguientes fueron difíciles, no tiene sentido negarlo. Transitar la

adolescencia  con  una  mochila  tan  pesada  no  es  sencillo.  En  la  escuela

hablaban de mi historia —adornada con todo tipo de detalles estrambóticos—,

y lo cierto es que no hubiera podido salir adelante de no ser por el apoyo de

Mark, que siempre estuvo a mi lado, firme como una roca, de mis amigos y

de la tía Audrey. Mark rechazó las mejores universidades para quedarse a mi

lado. Ross y Maggie me defendieron incondicionalmente. Tía Audrey dedicó

su vida a nosotros, siguió sin tener novio porque decía que Mark y yo éramos

lo único que ella necesitaba para ser feliz, y nunca habló de mi madre de un

modo  negativo  —aunque  en  el  pasado  habían  tenido  sus  diferencias—.  Fue

Audrey la que más me alentó a seguir adelante con mi pasión por el dibujo.

Thomas Harrison, por entonces comisario de Carnival Falls, llegó a casa

un viernes por la tarde. Yo estaba solo porque Mark había ido con tía Audrey

a  comprar  varias  cosas  que  ella  necesitaba  para  mudarse.  El  salón  estaba

repleto de cajas que ella había traído desde Hawkmoon.

Como  obsequio  de  bienvenida  —y  como  un  intento  de  alegrarme,

supongo—  Audrey  me  había  regalado  una  caja  de  cuarenta  lápices  Caran

d’Ache.  Yo  estaba  fascinado  con  esos  lápices,  o  al  menos  todo  lo  fascinado

que puedes estar con algo cuando acabas de perder a tu madre. Por esa época dibujaba  animales  casi  exclusivamente,  incluso  insectos  que  capturaba  en

frascos  y  que  copiaba  mientras  estaban  vivos.  No  me  gustaba  copiar

fotografías.

Ese día dibujaba un conejo, cuando la silueta de Harrison se recortó en la

ventana. Me recorrió un escalofrío.

—Perdón, Johnny —se disculpó—. No vi el coche y pensé que no había

nadie en casa.

Paseó  la  vista  por  el  salón,  por  las  pertenencias  de  Audrey,  y  entonces

pude  advertir  que  su  expresión  no  era  la  misma  de  siempre,  que  había  una

pátina de tristeza en su semblante normalmente severo. Un abatimiento.

Mi lápiz gris se quedó clavado en la oreja del conejo. Lo dejé en la caja y

esperé mientras Harrison entraba en la casa y se sentaba a mi lado. Llevaba su

uniforme,  lo  cual  por  alguna  razón  me  intimidó,  aunque  conocía  a  aquel

hombre desde la cuna y sabía que era incapaz de hacerme daño.

Harrison fue todo lo cuidadoso y amable que pudo.

—Tengo que darte otra noticia muy triste, Johnny. Tu padre ha tenido que

tomar una decisión muy dura…

Ha tenido.

Me sentí indefenso, empequeñecido. Tenía las manos entre los muslos, los

hombros encorvados hacia adelante.

—Ed se ha quitado la vida —culminó.

La  ausencia  de  mi  madre  era  difícil  de  digerir,  pero  el  ELA  me  había

preparado  durante  meses.  Que  mi  padre  se  hubiera  disparado  —por  alguna

razón  asumí  que  eso  era  lo  que  había  sucedido—,  era  algo  imposible  de

asimilar. Me quedé mirando a Harrison, sin poder articular palabra, con ojos

horrorizados.  Ahora  pienso  que  la  dureza  de  sus  palabras  debió  ser

premeditada.

—Ed se ha ido para acompañar a tu madre. No podía verla sufrir así y por

eso hizo lo que hizo y ahora está con ella.

Harrison no me explicó en ese momento —ni nunca en realidad— cómo

apareció  esa  escopeta  en  la  celda  de  mi  padre.  La  versión  oficial  fue  que

alguien  se  la  dio,  pero  nunca  supimos  quién.  Mi  padre  dejó  una  nota  muy

breve pidiéndole a Audrey que se ocupara de nosotros, y en la que nos pedía

perdón  a  Mark  y  a  mí  por  su  decisión,  que  lo  único  que  lamentaba  era  no

poder quedarse con nosotros.

Pude  leer  esa  nota  bastante  tiempo  después,  cuando  aceptar  lo  sucedido

estaba empezando a ser un problema. Saberlo de su puño y letra me ayudó un poco. Durante meses apenas hablé con nadie; me sumergí en mis dibujos de

insectos, escuché mucho a Pink Floyd y perdí un año en la escuela.

La  mía  es  una  historia  de  cómo  un  amor  de  proporciones  descomunales

puede  ser  sustituido.  Pierdes  una  red  de  contención  pero  otra  igual  de

resistente te atrapa.

Audrey  nos  acompañó  de  manera  incondicional  hasta  que  yo  cumplí  los

veintidós  años  y  un  infarto  se  la  llevó,  cuando  ella  tenía  apenas  cincuenta.

Tras su pérdida empecé a beber; una estupidez entendible de un joven que no

sabe  lo  que  hace  y  que  ha  recibido  muchos  golpes  muy  rápido.  El  hecho

coincidió con otra partida igualmente dolorosa: la de Maggie a Londres, y el

nacimiento  de  Jennie  terminó  de  arrojarme  a  un  abismo  de  incertidumbre  y

miedo. Mi autoestima estaba por esos tiempos en el último subsuelo, y nada

me aterraba más que fracasar como padre. Cuando veía a Jennie en su cuna,

tan  frágil  e  indefensa,  una  sensación  de  angustia  me  embargaba;  la  angustia

de saber que no estaba a la altura, que lo arruinaría todo de alguna forma y la

dejaría sola en el mundo. ¿Os suena esta historia de alguna parte?
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A  las  dos  de  la  tarde  del  día  siguiente  estaba  sentado  en  un  reservado  del

White Fedora, un bar que subsistía en el centro de la ciudad muy cerca de la

biblioteca municipal. Maggie me llamó al móvil y atendí tras un momento de

vacilación.

—¡John! ¿Dónde estás?

—En  el  White  Fedora.  No  te  preocupes,  no  he  cometido  ninguna

estupidez.

Levanté el té helado que estaba bebiendo, como si Maggie pudiese verlo.

—Te he dejado varios mensajes. ¿Estás seguro de que estás bien?

—No he bebido.

Decir que estaba bien hubiese sido una mentira absoluta.

—No entiendo…

—Salí  a  caminar.  Necesitaba  pensar,  llegué  hasta  aquí  y  entré.  Carrie

Reeves me tiene controlado.

—¿Carrie Reeves de secundaria? ¿John, qué demonios te pasa?

—Trabaja aquí.

—John, necesito hablar contigo.

—¿Quieres…?

—Espérame ahí.

Maggie cortó. Me quedé mirando el vaso de té helado.

Carrie Reeves había sido el sueño de todos mis amigos, y el mío, durante

nuestros años adolescentes. Aunque tenía nuestra edad, siempre había estado

interesada por chicos mayores que ella. Su padre había comprado el bar como

inversión  y  encomendado  a  ella  la  tarea  de  reflotarlo.  No  parecía  que  lo

estuviera consiguiendo.

Apenas corté, Carrie volvió a acercarse; el sitio estaba casi vacío.

—¿Qué hay de tu hermano Mark? ¿Sigue casado?

Esbocé una sonrisa torcida.

—Sigue casado. Muy feliz —mentí.

Carrie asintió.

—¿Estás  seguro  de  que  no  quieres  algo  para  comer?  Estamos

incorporando postres y sándwiches…, la idea es ir cambiándolo todo poco a

poco.

—No me apetece nada, muchas gracias.

—Yo  le  digo  a  mi  padre  que  hay  que  cambiar  de  golpe,  el  nombre,  la

decoración, todo, pero él insiste en hacer las cosas gradualmente. Dice que, a

fin  de  cuentas,  los  que  mantienen  el  negocio  funcionando  son  los  clientes

históricos y bla bla bla.

No  sé  si  Carrie  terminó  su  frase  de  esa  forma  o  si  mi  cerebro  optó  por

dejar de escucharla.

Maggie llegó en ese momento. Entró, se quitó las gafas de sol y escaneó

el lugar como un faro. Levanté la mano.

—¿Ésa es Maggie Burke? —dijo Carrie.

—Es como una reunión aniversario —dije con solemnidad.

Carrie  la  recibió  con  los  brazos  abiertos,  como  si  fueran  viejas  amigas.

Empezó  a  hacerle  preguntas  de  Londres,  del  tiempo  que  hacía  que  no  se

veían, una tras otra sin esperar respuesta.

—Tenemos que hablar un tema importante —dijo ella con sequedad.

Carrie se volvió, entre indignada y ofendida.

—¿Vas a querer algo para beber, Maggie?

—Una cerveza —dije yo—. Tráele una cerveza.

Carrie me evaluó.

—Puedo soportarlo, Carrie —dije cansinamente.

Cuando  nos  quedamos  solos,  Maggie  volvió  a  preguntarme  qué  rayos

hacía allí y no pude darle una respuesta satisfactoria. No tenía ni idea. Apenas

había  dormido  y  durante  la  mañana  me  había  resultado  imposible  quedarme

en casa. Eso llevó a relatarle lo sucedido el día anterior, la visita a Darla y el

vídeo de Mark en la memoria USB.

—No tengo palabras, John.

Me encogí de hombros.

—Mark  tuvo  que  vivir  con  eso  todos  estos  años  —dijo  más  para  sí  que

para mí—, el ruego de Silvia, el peso de semejante decisión, y luego…

—El suicidio de mi padre —terminé la frase—. ¿Cómo vives con todo eso

encima?

—Francamente, no lo sé. ¿Y tú crees que esa grabación era para borrar los

recuerdos con ESH?

—Lo  he  pensado,  pero  no  tiene  mucho  sentido  si  vas  a  quitarte  la  vida.

Creo que es una confesión. Quizás se arrepintió en el último momento.

—Johnny, estoy temblando. Todos estos años…

Negué con la cabeza. Seguir pensando en eso me volvería loco. No había

hecho otra cosa desde que lo había visto.

—Dime lo que tenías que decirme, Maggs.

Maggie  levantó  las  cejas  en  un  gesto  que  no  pude  descifrar.  Asintió  en

silencio.

—Esto se vuelve más extraño cada minuto —me advirtió.

Su tono de voz me preocupó.

—Dispara.

—Ayer  fui  a  ver  a  Val  —dijo  ella—,  nos  pusimos  al  día,  conocí  a  su

familia,  y  regresé  a  casa  alrededor  de  las  diez  y  media.  El  club  B  estaba

reunido  en  casa,  los  vi  desde  fuera  y  decidí  entrar  por  la  cocina  para  no

molestarlos. Desde el pasillo escuché a mi padre alzar ligeramente el tono de

voz. Me quedé un segundo escuchando…, porque hablaban de ti.

—¿Qué decían?

—Estaban  discutiendo  acerca  de  qué  hacer  con  algo  en  concreto,  no

llegué  a  escuchar  esa  parte.  Mi  padre  decía  que  no  estaba  de  acuerdo  y

Harrison que sí. Richard no decía nada. Pero entonces Bill dijo lo siguiente:

«Lo único que puede salvar a Johnny está en la cabaña de Gustafsson, así que

sugiero que volvamos a pensarlo».

—¿Quién demonios es Gustafsson?

—Yo puse la misma cara.

—¿Y a qué cabaña se refieren?

—Harrison dijo que evidentemente no iban a ponerse de acuerdo, que ése

era el problema de ser cuatro. Entonces Bill sugirió ir a la cabaña a la mañana

siguiente.

Maggie suspiró.

—¿Seguiste escuchando?

—Giri apareció de repente y casi me da un susto de muerte. No grité pero

golpeé una lámpara con fuerza. Me escucharon y callaron.

—¿Se dieron cuenta de que estabas allí?

—No lo creo. En todo caso culparon a la maldita gata.

—¿Se  referían  a  salvarme  de  Frost?  Mark  siempre  me  advirtió  de  que

sospechaba que Harrison sabía algo más. ¿Y qué es eso de la cabaña?

—¿Desean algo más?

La voz de Carrie casi me mata del susto. Me volví y allí estaba ella.

—No, Carrie, no queremos nada —se anticipó Maggie al ver mi rostro.

—Puedo ofreceros un…

—Carrie, por favor —la interrumpí.

Carrie se marchó. Maggie sacó el móvil del bolso y empezó a buscar algo

con su destreza habitual.

—Hoy me levanté a las seis —dijo sin quitar la mirada de la pantalla— y

escondí  mi  móvil  debajo  del  asiento  de  la  furgoneta  de  mi  padre.  Mi  padre

regresó al mediodía, y mi móvil seguía debajo del asiento.

Me exhibió el móvil.

—Ésta es la ruta que siguieron, y ese punto de allí es la cabaña.

El punto en cuestión estaba en el corazón del bosque, una zona peligrosa y

sin cobertura móvil conocida como el triángulo de las bermudas.
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Aparqué  el  Honda  en  mi  casa  y  de  inmediato  supe  que  algo  no  estaba  bien.

Maggie abrió la puerta pero se quedó quieta al advertir mi preocupación.

—¿Qué?

Le señalé la puerta del garaje. Estaba entreabierta.

—¿Estás seguro de que estaba cerrada?

—Bastante seguro. Quédate dentro.

Maggie me aferró el brazo antes de que yo pudiera abrir mi puerta.

—No. Llama a la policía. Larguémonos de aquí.

Lo pensé un segundo. Si hay algo que no quería era atraer la atención de

la policía, especialmente de manera innecesaria. ¿Estaba realmente seguro de

que  la  puerta  había  quedado  bien  cerrada?  Maggie  cerró  la  puerta  con

suavidad, instándome a tomar la decisión correcta.

—Déjame ir a echar un vistazo —dije, su mano todavía aferraba mi brazo

—,  si  veo  algo  extraño  no  haré  nada,  doy  media  vuelta  y  regreso

inmediatamente.

Maggie me miró con ojos horrorizados.

—No, Johnny, no quiero quedarme aquí sola.

Apoyé mi mano sobre la de ella y la dejé un momento. Asentí buscando

inspirarle confianza.

—Será sólo un momento.

Abrí la puerta con cuidado. La tierra estaba mojada por la tormenta del día

anterior,  por  lo  que  era  casi  imposible  llegar  al  porche  sin  dejar  huella,  y  a

simple vista no vi ninguna. Caminé hacia el garaje, examinando las ventanas

de la segunda planta. Si alguien estaba en la casa habría escuchado el coche,

por  lo  que  estaría  perfectamente  al  corriente  de  nuestra  llegada.  No  tenía

mucho sentido esconderse.

Cuando llegué al garaje eché un vistazo rápido al interior. Estaba oscuro y

no  quería  arriesgarme  encendiendo  la  luz.  No  vi  pisadas  y  la  cerradura  no

evidenciaba signos de haber sido forzada. Escuché un ruido detrás de mí y al

volverme  vi  que  Maggie  se  acercaba.  Sus  labios  formaron  la  palabra

«perdón». La esperé y le dije que iba a dar la vuelta a la casa. Ella asintió y me siguió. Cuando llegamos a la ventana de la cocina nos asomamos justo a

tiempo para ver a un hombre corpulento caminando a toda velocidad.

Nos ocultamos detrás del marco.

Maggie me aferró la camisa y se apoyó fuerte contra mi pecho.

—Mierda, Johnny, ¿tenía un arma? Era un arma, ¿verdad?

—Cálmate, no nos ha visto —le dije al oído.

Había visto el rostro del tipo apenas un segundo pero estaba seguro de que

no lo conocía. A pesar de la gorra que llevaba puesta, la mala iluminación y el

poco tiempo que había permanecido frente a nosotros, sus facciones parecían

fácilmente  reconocibles:  nariz  pequeña,  frente  prominente;  también  su  andar

era particular, con los hombros subiendo y bajando a cada paso.

Señalé en dirección al bosque.

—Vamos al promontorio.

Había un trecho en el que estaríamos desprotegidos, pero lo mismo daba.

Maggie seguía aferrada a mí. Temblaba.

—Tenemos  que  movernos  ahora  mismo  —le  insté—.  No  podemos

esperar.

Ella asentía, pero era incapaz de moverse.

Si el intruso iba en dirección a las escaleras, era perfectamente posible que

ya  estuviera  en  la  segunda  planta.  Era  difícil  saberlo  sin  conocer  sus

intenciones.

Finalmente  Maggie  recuperó  parcialmente  la  compostura  y  se  separó  de

mí.  Le  di  la  mano  y  corrí  con  ella  en  dirección  al  promontorio.  En  cuanto

estuvimos  bajo  el  amparo  de  los  árboles  nos  detuvimos.  Nadie  nos  seguía.

Desde donde estábamos ya no era posible ver la casa.

—Llama a la policía.

Saqué mi móvil del bolsillo y marqué el 911.

Me respondió una operadora a la que le describí rápidamente la situación,

le di mi dirección y el nombre. La mujer me preguntó si estaba a salvo donde

me encontraba y si estaba solo. Le expliqué que estaba con otra persona y que

sí,  que  estaba  a  salvo.  Ella  me  dijo  que  me  quedara  donde  estaba  hasta  que

llegaran las autoridades.

Corté la comunicación y abracé a Maggie.

—Conozco a ese hombre —dijo ella, ahora que había recuperado algo de

calma.

La aparté ligeramente.

—¿Quién es?

—Es Raymond Marrel, el padre de Paula.

Apenas  terminó  la  frase  escuchamos  cómo  la  puerta  de  atrás  se  abría

violentamente y a continuación un grito furioso.

—¡Alto!

No hubo tiempo ni necesidad de discutir lo que haríamos a continuación.

Corrimos  en  dirección  noroeste,  rodeando  el  promontorio.  Maggie  tenía  un

buen estado atlético y yo conocía el bosque como nadie, y además teníamos

una ventaja de unos cincuenta metros, quizás más. Evidentemente el tipo nos

había visto desde una de las ventanas de la segunda planta, de otra manera no

se explicaba que hubiese salido tan rápido y gritara en nuestra dirección.

Raymond Marrel.

Yo  iba  adelante;  necesitaba  evaluar  cuál  era  la  mejor  opción  y  no

podíamos  darnos  el  lujo  de  retroceder.  Cada  tanto  me  volvía  para  ver  si

Maggie estaba bien y ella me devolvía un pulgar en alto. No sé si era el susto

o  que  efectivamente  se  había  mantenido  en  forma  todos  esos  años,  pero  no

parecía  sentir  el  esfuerzo.  Avanzamos  al  máximo  de  nuestra  capacidad

durante  unos  tres  o  cuatro  minutos.  Entonces  extendí  la  mano  derecha  para

indicarle a Maggie que abandonaríamos aquella senda; nuestras pisadas eran

perfectamente  distinguibles  en  el  lodo.  Necesitábamos  despistar  a  nuestro

perseguidor.

Si mis cálculos eran correctos, y estaba seguro de que lo eran, podríamos

internarnos y avanzar hacia el norte medio kilómetro y después hacia el este

hasta  la  planta  abandonada.  Era  una  zona  con  mucha  vegetación  y,  lo  más

importante, no había senderos peatonales.

Maggie  hizo  una  mueca  cuando  debió  introducir  sus  sandalias  en  las

plantas  rastreras  que  nos  llegaban  hasta  las  rodillas.  Aunque  yo  no  llevaba

botas, mi calzado era mucho más apropiado que el de ella. Maggie tenía una

aprehensión  especial  por  las  serpientes,  y  si  había  un  sitio  donde  podíamos

encontrarlas  era  entre  aquellas  plantas.  Cuando  éramos  chicos,  Maggie  solía

decir  que  prefería  toparse  con  un  oso  negro  enfurecido  antes  que  con  una

serpiente.

Llegar hasta la planta abandonada desde mi casa era sencillo si uno seguía

el camino directo. Lo que nosotros habíamos hecho era un rodeo para acceder

desde  el  norte.  Si  nuestro  perseguidor  era  tenaz  estaría  en  ese  momento

avanzando en la dirección incorrecta. No habíamos vuelto a escucharlo, y ésa

desde luego era una buena noticia.

Nos  detuvimos  en  la  parte  de  atrás  del  edificio  abandonado.  Unos  años

antes había sido posible entrar y recorrer la deteriorada estructura, incluso lo

que  había  sido  la  sala  de  máquinas.  En  2001  un  niño  murió  en  extrañas circunstancias y las autoridades clausuraron todos los accesos al edificio. La

medida,  lejos  de  desanimar  a  adolescentes  intrépidos,  lo  volvió  un  desafío

mucho  más  interesante.  Maggie  y  yo  lo  sabíamos  perfectamente  porque

habíamos formado parte de esos grupos en busca de lo prohibido.

Maggie buscaba algo en el móvil.

—¿Qué haces?

—Voy a mandarle una nota de audio a Ross. Alguien tiene que saber que

estamos aquí.

La  policía  estaría  por  llegar  a  mi  casa.  Si  Marrel  había  regresado,  en  el

mejor de los casos se asustaría y huiría.

—¿Cómo conoces a Marrel?

Maggie guardó el móvil.

—Vamos  al  bosque,  no  estamos  seguros  aquí.  Menos  con  esa  camiseta

multicolor que traes.

Caminamos  hasta  el  bosque,  recuperando  el  aliento.  Maggie  me

sorprendió una vez más:

—A Marrel lo he visto en internet. El Facebook de Paula se ha convertido

en  un  sitio  de  oraciones  y  sus  padres  son  bastante  activos.  De  alguna  forma

han  tomado  el  control  y  lo  han  utilizado  para  llegar  a  todos  los  contactos.

Raymond Marrel incluso ha publicado un par de vídeos pidiendo por su hija,

por  cualquier  información  que  pudiera  conducirlos  a  ella.  Parece  un  hombre

tranquilo y honesto.

La miré con tristeza. Y ella desde luego lo advirtió.

—Lo siento, Johnny. Ross y yo decidimos que no tenía sentido contártelo.

Son  dos  padres  desesperados  por  encontrar  a  su  hija,  no  creo  que  sean  mala

gente.

Asentí.

—Vamos a esa cabaña —dije.

Maggie se mostró sorprendida.

—¿Ahora?
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Prácticamente  no  conocía  el  bosque  más  allá  del  triángulo  de  las  bermudas.

Era  una  zona  escarpada,  con  lagos  pequeños  y  cursos  menores,  y  resultaba

lógico  que  el  padre  de  Maggie  hubiese  llegado  hasta  allí  en  furgoneta;  mi

Honda no hubiese tenido la más mínima oportunidad.

Durante  el  trayecto,  Maggie  me  contó  un  poco  más  sobre  Raymond

Marrel. Trabajaba en una compañía de seguros, un detalle que ella recordaba

específicamente porque al escucharlo en los vídeos que habían grabado para

encontrar a su hija le había parecido un tipo transparente y bien intencionado,

casi una cualidad incompatible con un empleado de una aseguradora. No era

el  tipo  que  uno  imaginaría  vagando  con  un  arma  en  propiedad  ajena.  Y  sin

embargo, allí estábamos nosotros, huyendo de él.

Mi  móvil  dejó  de  tener  cobertura  y  el  de  Maggie  marcaba  apenas  una

línea. Antes de seguir adentrándonos le envió a Ross otra nota de voz:

—Johnny y yo estamos a punto de entrar en el triángulo de las bermudas.

Te  enviaré  las  coordenadas  del  sitio  al  que  nos  dirigimos.  Es  una  historia

larga y todo ha sido un poco vertiginoso; creemos que está relacionado con lo

que  ya  sabes.  No  hace  falta  que  vengas,  sólo  queremos  que  estés  al  tanto;

volveremos a ponernos en contacto por la noche. No hables con mi padre ni

con nadie del club B, puede que ellos sepan algo que nosotros no. Y una cosa

más:  vimos  a  Raymond  Marrel  en  casa  de  Johnny  y  hemos  llamado  a  la

policía. Estamos bien, Ross. No corremos peligro.

Maggie esperó.

—Mierda…, la señal es malísima. La nota no sale. Quizás si regresamos

un poco… Preferí no decirle a Ross que Marrel estaba armado.

—Me parece bien. Inténtalo de nuevo.

Maggie sostuvo el móvil en alto durante unos segundos. Cuando volvió a

mirar la pantalla celebró con el puño cerrado.

En  unos  minutos  estábamos  ingresando  en  el  triángulo  de  las  bermudas.

No era la primera vez que lo hacíamos, desde luego, aunque sí como adultos,

y lo cierto es que, como sucedía siempre, había algo allí que era diferente al resto del bosque, como si el peligro fuera más palpable. Más allá de la falta de

cobertura celular no había nada diferente; pero aun así era inquietante.

—Mi móvil está oficialmente muerto —dijo Maggie.

—De vuelta a los noventa —anuncié.

Dos veces nos detuvimos al escuchar ruidos extraños, y las dos veces los

atribuimos a animales u otras cuestiones que nada tenían que ver con nuestro

perseguidor.  La  primera  vez  simplemente  nos  quedamos  quietos  a  la  espera

de que el sonido se repitiera, sin poder identificarlo realmente; la segunda, en

cambio, fue algo mucho más sobrecogedor: la succión que produce un objeto

al  entrar  y  salir  del  agua.  Habíamos  cruzado  un  canal  estrecho  hacía  apenas

un minuto y eso hizo que nos pusiéramos alerta. Lo cierto es que no creíamos

que Raymond Marrel pudiera habernos seguido todo ese tiempo sin ser visto,

por lo que asumimos que tenía que ser algún animal o, en el peor de los casos,

otra persona o grupo de personas. Una cosa que habíamos aprendido de niños

era que si corrías algún riesgo en el bosque, lo peor que podías hacer era huir

y  arriesgarte  a  perder  el  sentido  de  la  orientación.  Con  el  advenimiento  del

GPS esto último había dejado de ser un problema, siempre y cuando contaras

con  batería  suficiente.  De  todas  formas,  Maggie  y  yo  conservábamos  ese

aprendizaje  adquirido  en  nuestra  niñez.  Si  corres  peligro:  escóndete.

Escóndete bien.

Nos ocultamos en unos arbustos.

—¿Qué  hacemos  aquí,  Johnny?  —dijo  Maggie—.  Ya  no  tenemos  doce

años.

—No lo sé.

Esperamos  veinte  minutos  y  lo  único  que  conseguimos  fue  que  nos

dolieran  las  rodillas.  No  vimos  ni  escuchamos  a  nadie  en  las  inmediaciones.

Salimos de nuestro escondite sintiéndonos un poco estúpidos.

El GPS nos indicaba que estábamos a cuatro kilómetros en línea recta de

nuestro  objetivo,  pero  cualquiera  sabía  que  la  distancia  por  recorrer  era

bastante  más  que  eso.  También  que  el  tiempo  estimado  para  llegar  a  pie  era

totalmente engañoso.

—Vamos a tener que hacer una parada técnica —anunció Maggie cuando

retomamos la marcha.

—Podrías haber aprovechado… —Señalé hacia los arbustos.

—Ja ja…, muy gracioso. No sabía de esto cuando ordené esa cerveza.

Habíamos  llegado  a  un  desfiladero  que  discurría  en  dirección  norte  sur.

Nos  dirigíamos  hacia  el  este,  de  modo  que  debíamos  desviarnos  un  poco  y

rodear esa meseta, o escalar la pendiente.

—No hay forma de que pueda subir por allí ahora mismo.

Maggie  regresó  unos  metros  y  se  perdió  entre  los  arbustos.  Yo  escalé  la

pendiente unos metros y elegí un árbol para hacer lo mío. Regresé y no vi a

Maggie.

Unos minutos después empecé a preocuparme.

—¡Maggie!

¿Por qué se alejaría tanto?

A  unos  diez  metros  había  unos  arbustos  muy  similares  a  los  que  nos

habían servido como escondite un rato antes: bayas y helechos. Me acerqué a

toda velocidad. En cuanto los rodeara vería a Maggie en cuclillas, mirándome

con expresión entre indignada y divertida:

¿Justo ahora? ¿En serio?

Me detuve en seco al encontrarme de frente con Raymond Marrel.

El hombre, que debía de medir al menos un metro noventa, tenía el arma a

pocos centímetros del rostro de Maggie.

—Quédate donde estás, Brenner.

Hice  lo  que  me  ordenaba.  Superada  la  sorpresa  inicial  vi  que  el  hombre

también estaba nervioso, descargando el peso de una pierna a la otra, su rostro

enrojecido y contrariado.

—Mataste  a  mi  hija,  así  que  yo  mataré  a  tu  novia  —dijo  con  voz

temblorosa.

El arma era un revólver; el cañón temblaba ostensiblemente.

Extendí los brazos hacia los costados, no hacia adelante, porque sabía que

Marrel  lo  podría  considerar  como  un  ataque.  Procuré  no  transmitir  temor  ni

adoptar  una  postura  amenazante.  Me  comporté  como  si  aquel  hombre  fuera

un  oso  negro  y  no  un  vengativo  empleado  de  una  aseguradora  que  había

perdido a su hija.

—Cálmate, Raymond —dije avanzando muy lentamente.

¿Era buena idea usar su nombre de pila?

—¡No te muevas o disparo!

Claramente no fue una buena idea. Me detuve.

El cañón del revólver ya no apuntaba al aire sino a la frente de Maggie.

—¡Baja el revólver! —grité. Al diablo la teoría del oso negro.

—Quédate  donde  estás  —dijo  Raymond,  ahora  con  calma—,  o  la  mato

aquí mismo.

—Se llama Maggie y no tiene nada que ver con esto, ni contigo. Déjala ir.

Resolvamos esto tú y yo.

—¡Mi hija tampoco tenía nada que ver! ¡Y tú la mataste!

—Vale, Raymond —dije—, voy a sentarme en esa roca que está allí. No

sé quién te ha dicho eso, pero no es así. Yo no le hice daño a tu hija. Quien

sea que te haya dicho eso, te ha mentido.

Su rostro mostraba cierta confusión.

—Me  sentaré  allí  —continué  mientras  me  acercaba  a  las  rocas—,  y

entonces tú y yo podremos hablar. Pero tienes que dejar de apuntar a Maggie

con el arma.

—¿Crees que soy estúpido?

—No,  Raymond,  no  creo  eso.  Creo  que  quieres  saber  qué  le  sucedió  a

Paula. No sé quién te ha dicho que yo la maté, pero eso no es verdad. ¿Quién

te lo ha dicho, Raymond?

Me senté.

El hombretón no tenía una respuesta, lo vi en sus ojos. Seguía cambiando

el peso de una pierna a la otra. Cada minuto que pasaba su nerviosismo iba en

aumento.

Maggie,  por  su  parte,  había  conseguido  mantener  la  calma  bastante  bien

dadas las circunstancias. En un momento intercambiamos miradas y me hizo

un suave gesto de asentimiento.

—Tú mataste a Paula… —dijo Raymond—, tú y tu hermano.

—Raymond,  quiero  hablar  contigo,  de  verdad  que  lo  deseo.  Estás

equivocado  y  quiero  aclararte  las  cosas.  Pero  no  podemos  hablar  de  este

modo. Siéntate aquí conmigo y deja ir a Maggie.

—Yo soy quien dice lo que vamos a hacer. ¡Dime lo que le habéis hecho!

Ya no habla de asesinato…, hemos avanzado.

Raymond Marrel era presa de la desesperación, no un lunático. Lo había

juzgado  erróneamente  desde  el  principio.  Aquél  era  un  hombre  destrozado

que no soportaba un minuto más la ausencia de su hija. Que no soportaba no

saber.

—Tengo una hija —dije bajando el tono de voz—, se llama Jennie y tiene

cuatro años. Si algo llegara a sucederle, haría lo mismo que tú…, buscaría la

respuesta  de  cualquier  forma.  Soy  un  padre  y  trabajo  ilustrando  libros  para

niños,  no  soy  un  asesino  y  no  maté  a  Paula.  Si  te  sientas  aquí  conmigo,

podemos hablar.

Raymond bajó el arma, pero no la guardia.

—Ella se queda con nosotros.

Mi silencio fue una señal de consentimiento.

Raymond  seguía  agarrando  a  Maggie  por  el  pecho  y  avanzaba  con  ella

como si fuera un escudo.

—Permite que ella se siente aquí conmigo —proseguí—, así hablaremos

mejor. No intentaremos huir, tienes mi palabra. Si intentamos hacerlo, será un

disparo sencillo.

—Un movimiento fuera de lugar y disparo. No tengo nada que perder.

Maggie  se  sentó  a  mi  lado  y  Raymond  lo  hizo  enfrente,  esta  vez

apuntándome a mí con su revólver.

—Baja el arma, Raymond. Esas cosas son peligrosas.

Sabía que quizás era forzar demasiado las cosas, pero no podía pensar con

claridad con un arma a menos de cincuenta centímetros.

Él  observó  el  revólver  como  si  no  terminara  de  creer  que  lo  estaba

empuñando.  Finalmente  lo  bajó,  pero  sólo  un  poco.  Si  se  le  escapaba  un

disparo me volaría la rodilla, o algo peor.

—¿Por qué crees que yo tengo algo que ver, Raymond?

—¡No! Ahora te toca a ti hablar, no hacer preguntas. Quiero saberlo todo.

—Está bien…, me parece justo —dije en tono conciliador—. Mi hermano

Mark,  como  imagino  que  ya  sabes,  era  el  dueño  del  laboratorio  donde

trabajaba  tu  hija.  Lamentablemente,  mi  hermano  se  quitó  la  vida  hace  unos

pocos días.

Raymond Marrel se movió, incómodo. El cañón del revólver bajó un poco

más.

—Durante la recepción se me acercó el agente Frost, al que estoy seguro

de que también conoces, y me hizo una serie de preguntas. Ayer regresó y me

mostró unas fotografías de Paula aquí en Carnival Falls, cerca de mi casa. Me

dijo que son las últimas fotografías de ella. No sé si ella vino aquí en busca de

mi hermano, pero supongo que es posible.

Raymond había dejado de moverse. Me observaba como debía hacer con

los  clientes  de  la  aseguradora  cuando  intentaba  determinar  si  le  decían  la

verdad.

—Frost  también  me  dijo  —continué—  que  tu  hija  tenía  mis  libros  en  su

casa,  los  libros  de  Busy  Lucy,  y  entiendo  que  eso  lo  haya  hecho  pensar  que

quizás había una relación.

—Ella tenía esos libros —confirmó Raymond.

—Mucha  gente  tiene  esos  libros  —expliqué—,  y  por  supuesto  yo  no  los

conozco a todos. Frost lo entendió. Tú lo entiendes, ¿verdad Raymond?

No dijo nada.

—No conozco a tu hija, Raymond.

Aunque  aquélla  no  era  técnicamente  una  mentira,  me  avergonzó

profundamente. Estaba progresando, podía ver la duda y la desesperación en el rostro de aquel hombre. Reforcé la idea:

—Frost  se  convenció  de  que  esos  libros  no  significan  que  yo  le  haya

hecho daño a tu hija. De ser así, estaría detenido, ¿no te parece?

—Frost me ha dicho que eres sospechoso.

—¿Y  ésa  es  razón  suficiente  para  presentarse  con  un  arma  en  la  casa  de

un desconocido? —dijo Maggie con indignación—. ¿Porque Frost te ha dicho

que tiene sospechas?

Raymond no contestó.

—¡Me has apuntado con un arma! —estalló Maggie.

Súbitamente  Marrel  había  cambiado  su  actitud  por  completo.  La

desesperación se apoderó de él.

—Lo siento.

—Escúchame, entiendo que se trate de tu hija, pero no puedes actuar así.

Simplemente no puedes. Me has dado un susto de muerte.

Raymond  bajó  la  vista.  El  revólver  era  un  trozo  de  metal  lánguido

colgando de su mano.

—Ese tipo, Frost, es un impresentable —siguió Maggie—, no me fiaría de

él ni un segundo.

La  indignación  de  Maggie  parecía  genuina,  y  ciertamente  tenía  razones

para sentirse así. Era posible que estuviera exagerando un poco para desarmar

a Raymond, y lo estaba consiguiendo.

—¿Entonces tú no le ayudaste? —Raymond levantó apenas la vista.

—¿A quién?

—A Mark Brenner. A tu hermano.

—No creo que Mark…

Raymond me detuvo levantando la mano izquierda.

—No  sigas.  Es  tu  hermano,  y  se  ha  quitado  la  vida.  Sólo  quiero  que  me

jures por tu hija que tú no le ayudaste a matar a Paula. Que no sabes  dónde

está ella.

—Lo juro por mi hija Jennie —dije mirándolo a los ojos.

Raymond Marrel se tomó casi un minuto completo. Durante ese tiempo le

sostuve la mirada.

—A ti te creo —dijo por fin apuntándome con un dedo regordete—, me lo

has jurado por tu hija y eso para mí es suficiente. Mi intuición a veces falla,

pero por lo general es bastante fiable. Y esa misma intuición es la que me dice

que  tu  hermano  es  el  responsable  de  la  desaparición  de  mi  hija.  Le  pido  a

Dios que no le haya hecho daño, y que si lo hizo, el paradero de mi hija no se

haya ido con él.

Raymond se puso de pie. Tenía los ojos húmedos. Se guardó el revólver

en el bolsillo del pantalón. Nos observó largamente, la mirada desencajada.

—Tengo  otra  hija  —dijo  más  para  sí  que  para  nosotros—.  Paula  era

especial. Si la hubierais conocido, quizás me entenderías un poco más.

Dio media vuelta y se perdió en el bosque.
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—Perdón por arrastrarte a esta locura, Maggs.

Estábamos a punto de aventurarnos por un sendero con una pendiente de

más  de  cuarenta  grados.  El  GPS  nos  indicaba  que  aquél  era  el  camino  más

corto y habíamos llegado a un punto en que el tiempo era el factor decisivo.

Ya eran las siete de la tarde y nuestros planes de regresar antes del anochecer

se  habían  convertido  en  una  utopía.  Con  suerte  llegaríamos  justo  a  tiempo

para examinar la dichosa cabaña con luz natural.

Para subir nos valimos de los troncos delgados que crecían en la ladera y

de  las  rocas  que  afloraban  como  dientes  desgastados.  El  sol  no  se  había

ocultado  todavía  pero  allí  entre  los  árboles  las  sombras  empezaban  a

multiplicarse.

—Frost ha estado jugando conmigo —dije con pesar, la vista clavada en

el suelo—. A estas alturas debe de estar seguro de que Mark mató a Paula y

su única intención es saber si yo he sido su cómplice. Tu padre y los demás

también lo saben…

—No lo sabemos, Johnny.

Continuamos  el  ascenso  en  silencio.  Al  llegar  a  la  cima  nos  detuvimos

unos  minutos  en  un  acantilado  a  contemplar  la  inmensidad  del  bosque.  Las

copas de los pinos formaban una marea verde que se agitaba con el viento de

la  tarde.  El  GPS  indicaba  que  estábamos  a  menos  de  un  kilómetro  de  la

cabaña. Maggie señaló hacia el noreste y divisamos una zona donde no había

vegetación.

—Tiene que ser allí —dijo Maggie.

Bajamos  en  zigzag  hasta  la  base  del  acantilado.  Un  curso  de  agua

discurría en dirección este por un cauce rocoso.

Maggie empezó a descalzarse.

—No vamos a desviarnos —sentenció.

Una familia de ciervos surgió del otro lado del arroyo y nos observó: tres

adultos y dos crías.

—Hola, muchachos, vamos a cruzar.

En  cuanto  pusimos  un  pie  en  el  agua,  los  cinco  animales  se  desplazaron

coreográficamente hacia la izquierda. El agua estaba templada. Sin embargo,

el curso era más profundo de lo que habíamos supuesto. Antes de llegar a la

mitad, el nivel del agua nos llegaba a los muslos. Avanzamos despacio hasta

llegar a la otra orilla, siempre bajo la atenta supervisión de los ciervos.

Una  vez  fuera  del  agua,  Maggie  comprobó  el  estado  del  móvil.  A  estas

alturas dependíamos totalmente de ese cacharro.

—¿Tienes batería suficiente?

—Más del cincuenta por ciento. Todo en orden.

Estábamos en el corazón del triángulo de las bermudas.

Entre  los  árboles  divisamos  una  construcción  pequeña.  Nos  acercamos

dando  un  rodeo  y  llegamos  a  un  lago  relativamente  grande.  Lo  bordeamos

hasta  llegar  a  un  pequeño  muelle  y  desde  allí  a  un  camino  de  tierra  que  nos

llevó directamente a la cabaña.
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Era  una  cabaña  pequeña  de  dos  habitaciones.  En  la  parte  de  atrás  había  una

ventana  con  las  cortinas  corridas  que  supusimos  sería  del  dormitorio.  En  el

lado  oeste,  a  través  de  las  dos  ventanas  con  vista  al  lago,  pudimos  ver  un

salón con una cocina adosada. Todo parecía ordenado y bien mantenido.

—Mira.

Maggie  señaló  en  dirección  al  bosque.  Dos  huellas  de  neumáticos  se

perdían en un sendero estrecho.

En  el  frente  había  un  pequeño  porche  con  un  columpio  similar  al  mío.

Golpeé un par de veces la puerta, sin obtener respuesta. Probé el picaporte y

la puerta cedió.

Como  habíamos  supuesto,  la  cabaña  estaba  habitada:  había  platos  y

utensilios  en  el  fregadero,  flores  frescas  en  el  centro  de  mesa,  un  abrigo  de

hombre  colgado  en  el  perchero.  Nos  miramos.  En  el  salón  había  una  mesa

redonda con varias sillas junto a la chimenea, un televisor antiguo, un sofá y

un  mueble  con  puertas  y  estantes.  La  decoración  era  acogedora:  un  par  de

cuadros  y  unas  máscaras  talladas  en  madera,  obras  inequívocas  de  Harrison.

En el sofá encontré una revista: Sudokus de máxima dificultad.

Maggie abrió la puerta de la nevera, oculta tras un muro divisorio, y me

reveló su contenido.

—Provisiones suficientes para varios días.

A  continuación  la  escuché  abrir  y  cerrar  las  alacenas  pero  para  ese

entonces  mi  atención  estaba  puesta  en  el  mueble  de  la  habitación  principal.

Maggie se acercó.

—¿Qué…? —empezó a decir.

En uno de los estantes había una fotografía de un hombre de unos treinta

años;  parecía  alemán.  Llevaba  una  chaqueta  de  cuero  y  unos  pantalones

anchos que se ceñían en los tobillos. En la cabeza tenía una gorra con orejas,

de esas que usan los aviadores. Alzaba la mano en señal de saludo y exhibía

una amplia sonrisa.

—¿Gustafsson? —preguntó Maggie.

—No tengo la menor idea.

Abrí uno de los cajones del mueble y vi más revistas de sudokus. Sudokus

imposibles.  Sudokus  extremos.  En  el  siguiente  cajón  encontré  una  caja

profesional de fichas para póker.

—Quizás el club se reúne aquí de vez en cuando —dije.

—En la cocina hay un arsenal de bebida, así que es bastante probable.

En la mesa redonda había cinco sillas.

Terminamos  de  explorar  el  salón  con  relativa  rapidez.  En  el  resto  de  los

cajones  y  estantes  no  había  nada  relevante:  utensilios  de  cocina,  frascos  con

especias  y  comida  enlatada.  El  alemán  parecía  ser  feliz  alimentándose  y

resolviendo sudokus.

La  cabaña  contaba  con  un  pequeño  baño  que  nos  terminó  de  confirmar

que  Gustafsson  vivía  allí  de  forma  más  o  menos  permanente.  Había  una

cuchilla  de  afeitar,  crema  y  varias  lociones.  Detrás  de  la  puerta  había  un

revistero  y  no  necesité  echar  un  vistazo  al  interior  para  saber  qué  tipo  de

revistas contenía.

—La puerta está cerrada —dijo Maggie.

Salí  del  baño  y  entendí  que  Maggie  se  refería  a  la  puerta  que  debía  de

conducir a un sótano. Era estrecha y estaba situada junto a la cocina.

—Es extraño. Déjame ver.

Apoyé el hombro contra la puerta y empujé. Justo en ese instante se oyó el

ruido de un motor. Maggie se lanzó a mis brazos en un acto reflejo. Tardamos

unos  segundos  en  reconocer  el  funcionamiento  continuo  de  un  generador,  y

sólo  entonces  recuperamos  la  calma.  Habíamos  encendido  la  luz  del  baño  y

eso debía de haber consumido la poca energía de las baterías.

—Si el tipo está cerca va a escuchar el motor —dije.

—¿Quién  crees  que  sea  ese  tipo?  ¿Alguna  vez  Richard  o  Harrison  te

hablaron de él?

Negué con la cabeza.

—Vamos a la habitación —urgí a Maggie—. Allí tiene que haber algo que

nos diga quién es este hombre.

La habitación era casi tan grande como el salón. Había una cama de una

plaza y un escritorio con más revistas y algunos libros. En los estantes sobre

el escritorio había otras dos fotografías del alemán, una pequeña de su rostro

y otra en la que estaba acompañado por una muchacha. En esta última los dos

bailaban,  sonrientes,  estirando  la  pierna  derecha  hacia  un  lado,  los  codos

flexionados  y  mirándose  de  soslayo.  No  había  ninguna  posibilidad  de  que

aquellos  dos  no  estuvieran  perdidamente  enamorados;  esa  fotografía  era

prueba suficiente de ello.

Me  acerqué  y  observé  aquellos  rostros  desconocidos  en  busca  de  algún

tipo de reconocimiento, pero no lo encontré.

Probé los tres cajones; dos de ellos estaban abiertos y revisé el contenido

con  desinterés.  Había  artículos  de  librería,  baterías  usadas,  dos  o  tres  mazos

de  baraja  gastada,  guías  de  viaje,  folletos  antiguos,  una  brújula…  El  tercer

cajón,  el  que  estaba  cerrado,  era  el  que  me  interesaba,  por  supuesto.  No

habíamos  visto  nada  que  estuviera  remotamente  relacionado  conmigo  o  con

los incidentes en mi casa.

—En  la  mesilla  de  noche  no  hay  nada  —dijo  Maggie—.  Estoy  un  poco

nerviosa, Johnny. Si regresa…

—Le  decimos  que  somos  amigos  de  Harrison.  Le  explicamos  que

pasábamos por aquí y entramos a echar un vistazo.

—Sí, puede ser.

—Maggie, si este tipo es amigo de Harrison y de tu padre, es obvio que

sabe que existimos. Lo raro es que nosotros no sepamos quién es él.

—¿Crees que llegamos tarde? ¿Que mi padre y los demás se llevaron esa

prueba esta mañana?

—Es  posible.  No  vamos  a  tener  más  remedio  que  ir  y  preguntarles

directamente.

Allí  no  había  mucho  más  para  ver.  Si  no  se  la  habían  llevado  por  la

mañana,  entonces  esa  prueba  estaba  en  el  cajón  que  no  habíamos  podido

abrir…, o en el sótano.

—Podemos  forzar  la  cerradura  —pensé  en  voz  alta—,  o  esperar  un  rato

afuera a que vuelva el alemán.

—¿Quién?

—Gustafsson…, parece alemán.

Maggie dudó.

—Forzar la cerradura me parece excesivo. Esperemos un rato y pensemos

bien qué le vamos a decir.

Maggie se sentó en el columpio y yo en la barandilla.

Guardamos  silencio.  La  vista  era  de  postal.  En  poco  tiempo  el  sol  se

ocultaría,  pero  en  ese  momento  era  un  círculo  naranja  que  empezaba  a

derretirse en el lago.

Unos diez minutos después el generador dejó de funcionar.

Entonces varias cosas sucedieron al mismo tiempo. Maggie se mecía en el

columpio  y  por  alguna  razón  me  concentré  en  el  movimiento  basculante:

adelante,  atrás;  adelante,  atrás.  Como  si  fuese  preso  de  un  trance  hipnótico,

una  imagen  nítida  se  formó  en  mi  cabeza:  la  revista  de  sudokus  que  había visto en el sofá, Sudokus de máxima dificultad, abierta en una página con un

sudoku  a  medio  resolver.  Unos  pocos  números  habían  sido  descubiertos.  El

cuatro  era  uno  de  ellos,  y  estaba  escrito  de  una  forma  particular,  de  un  solo

trazo,  como  una  flecha  inconclusa.  Adelante,  atrás.  Mucha  gente  hacía  el

número  cuatro  de  esa  forma,  pero  casi  nadie  rellenaba  el  pequeño  triángulo

circunscrito  entre  las  líneas.  Me  recorrió  un  escalofrío.  Adelante,  atrás.  La

madera  de  la  cabaña  crujía.  El  columpio  no  chirriaba  lo  más  mínimo.

Adelante, atrás. Sabía quién hacía el número cuatro de esa forma. La misma

persona que nunca olvidaba ponerle grasa al columpio.

El hombre que surgió por la puerta de entrada llevaba barba y una gorra,

pero aun así reconocí a mi padre.
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No era la primera vez que John discutía con Lila. Sin embargo, a diferencia

de  las  veces  anteriores,  ella  parecía  haber  entendido  que  si  seguían  juntos

aniquilarían lo único genuino que había entre ellos: un cariño profundo que se

había disfrazado de amor.

Esto hizo que su sorpresa fuera mayor cuando escuchó el timbre. Estaba

en el estudio y dejó caer la cabeza hacia atrás, la vista en el techo. Resopló.

En  las  peleas  que  habían  tenido  en  el  pasado,  Lila  siempre  se  quedaba  con

algo y tenía que sacarlo a relucir unas horas después. Era como si se quedara

con  un  resto  del  combustible  que  alimentaba  las  discusiones  y  tuviera  que

purgarlo. Llamaba por teléfono, enviaba un extenso mensaje o, como en este

caso,  se  presentaba  en  casa.  John  sabía  que  lo  mejor  era  escucharla  y  dejar

que se sacara ese último peso de encima.

Cuando  abrió  la  puerta,  se  sorprendió  al  ver  a  una  muchacha  unos  años

menor  que  él.  Parecía  salida  de  una  de  estas  series  de  adolescentes,  vestía

unos shorts azules con corazones blancos y una camiseta blanca; una mochila

colorida colgaba de su hombro izquierdo.

—Hola. Me llamo Paula Marrel.

La  chica  le  tendió  la  mano.  La  correa  de  la  mochila  se  deslizó  unos

centímetros y un mechón de cabello rubio le cayó en la cara. Acomodó ambos

con movimientos rápidos y automáticos.

John le estrechó la mano, todavía aturdido.

—Perdón  por  presentarme  así  en  tu  casa.  Soy  una  admiradora  de  tu

trabajo, tengo todos los libros de Busy Lucy…, pero ésa no es la razón por la

que he venido. Trabajo en Meditek.

La situación hubiese sido el comienzo perfecto de un sueño. Busy Lucy.

Meditek. A continuación la chica se quitaría una máscara al estilo Ethan Hunt

y allí estaría Lila. ¿De verdad pensaste que podrías librarte de mí?

—¿Cómo sabes…?

Todo  era  tan  disparatado  que  John  se  detuvo  a  media  frase.  Escrutó  el

bosque en búsqueda de algo fuera de lugar. Es lo que haces cuando una chica

bonita aparece de la nada en tu portal y dice que es una admiradora.

—En internet. He venido especialmente desde Lindon Hill.

—No sé si te sigo. ¿Es algo relacionado con Mark?

—Es  una  historia  un  poco  larga,  pero  tiene  que  ver  con  Meditek  e

indirectamente contigo. Es importante que hablemos.

La  expresión  de  Paula  cambió  drásticamente.  John  empezaba  a  sentir

curiosidad.

La  dejó  pasar  y  ella  fue  directamente  a  los  sillones.  John  se  la  quedó

mirando,  sin  poderlo  evitar.  Paula  se  sentó  en  el  centro  del  sofá,  dejó  la

mochila a un lado y rebuscó algo en el interior.

John ocupó uno de los sillones.

—¿Cómo me has dicho que te llamas?

—Paula Marrel.

John asintió. El nombre no le decía nada.

—Es cierto lo que te acabo de decir, soy una admiradora y tengo todos los

libros  de  Busy  Lucy.  Quiero  decir…,  no  los  busqué  en  internet  para

impresionarte o algo por el estilo. Mi sobrina tiene seis años y se los he leído

todos; le fascinan.

—Me alegra.

—Compré  el  primero  para  regalárselo  —dijo  Paula,  evidentemente  sin

intenciones de dejar el tema—, pero las ilustraciones me encantaron y decidí

quedármelo. Ella era muy pequeña todavía. Además, tenía que tener algo para

leerle  cuando  me  visitara.  Desde  entonces  los  fui  comprando  y  conservando

en mi casa.

—No quiero ser grosero —dijo John—, pero me gustaría saber a qué has

venido.

Paula  no  pareció  ofenderse.  Era  una  chica  verborrágica,  de  esas  que  no

paran  un  segundo  y  que  necesitan  estar  todo  el  tiempo  en  movimiento.  Sus

manos seguían el mismo patrón, jugando con el móvil, inquietas.

—Trabajo para tu hermano desde hace unos años y nunca había hecho la

conexión,  hasta  hace  poco.  Se  lo  comenté  un  día,  pero  no  me  siguió  la

conversación. Él es muy reservado en su trabajo.

—¿Eres doctora?

Paula rio.

—No. No soy doctora, ni química, ni nada de eso. De hecho, no fui a la

universidad.  Soy  buena  con  los  ordenadores,  autodidacta.  Hace  un  tiempo

participaba en un foro de hackers; es un mundo muy particular, hay de todo, y

un  grupo  puso  como  objetivo  quebrar  la  seguridad  de  Meditek;  como  una

especie de competición. Si lo logras, consigues prestigio. La cuestión es que lo conseguí con relativa facilidad. Soy honrada, así que me puse en contacto

con Ian Martins y le dije lo que…

—Entiendo,  entiendo…,  quebraste  la  seguridad  de  Meditek  y  te

contrataron.

Paula se ruborizó.

—Hablo mucho —dijo a la defensiva—, también estoy un poco nerviosa.

¿Estás esperando a alguien?

—No, no es eso.

—Tengo mucho que decirte, y no sé bien por dónde empezar…, sí, ya sé,

mejor  empezar  por  el  principio,  ¿verdad?  —Paula  hizo  una  pausa.  Era  la

segunda  vez  que  miraba  hacia  arriba  en  búsqueda  de  sus  siguientes  palabras

—.  Nunca  supe  demasiado  de  los  proyectos  del  laboratorio;  sabía  que  había

algunos  de  más  confidencialidad  que  otros,  pero  nada  más.  Un  día  salí  del

trabajo  y  se  me  acercó  un  chico  llamado  Stuart  Nance;  empezó  a  seguirme.

No  me  asusté,  porque  no  es  la  primera  vez  que  un  chico  me  persigue  y  sé

darme  cuenta  de  cuándo  son  peligrosos.  Me  dijo  que  él  y  un  amigo  habían

soñado conmigo, que me había estado buscando desde hacía tiempo. Le dije

que  se  largara,  por  supuesto,  pero  entonces  dijo  algo  que  me  llamó  la

atención.  Me  dijo  que  en  esos  sueños  yo  llevaba  un  vestido  azul  y  una

gargantilla.

A  estas  alturas  John  estaba  convencido  de  que  había  dejado  entrar  a  su

casa  a  una  chica  con  problemas;  no  problemas  del  tipo  que  todo  el  mundo

tiene,  como  pagar  la  tarjeta  de  crédito  a  fin  de  mes  o  limpiar  la  canaleta  en

otoño. Paula Marrel, si acaso ése era su nombre, estaba desequilibrada, y John

la había dejado entrar sólo porque su belleza lo había deslumbrado. No pudo

evitar negar con la cabeza. Apenas podía seguir el hilo de lo que le decía. Si

consiguiera que se callara un puto minuto podría pensar cómo deshacerse de

ella.

A  continuación,  Paula  explicó  que  los  sueños  a  los  que  ese  desconocido

hacía referencia estaban relacionados con un vídeo que ella había hecho para

una de las pruebas de Meditek. De acuerdo con su acelerado relato, Paula se

quitó de encima a Stuart diciéndole que lo llamaría al día siguiente, sin tener

ninguna intención de hacerlo. Lo que sí hizo a primera hora del día siguiente

fue  revisar  la  lista  de  voluntarios  de  las  pruebas  de  Meditek,  y  resultó  que

Stuart Nance y su amigo Alex Lange efectivamente figuraban en ella. Hasta

allí no había nada de particular: los chicos habían visto el vídeo y ahora Stuart

lo  utilizaba  como  un  argumento  para  ligar.  La  curiosidad  de  Paula,  no obstante, hizo que revisara los archivos confidenciales del proyecto ESH, los

cuales confirmaron que Stuart decía la verdad.

—La píldora del ESH —dijo Paula con admiración— hace que por una o

dos horas tu cerebro no sea capaz de memorizar lo que sucede.

John asentía, entre maravillado y sorprendido.

—Pero Stuart sí se acordaba de ti.

—Espera, ya llegaremos a ello. Todavía no has escuchado nada de cómo

funciona el ESH. Lo impresionante no es olvidar lo que sucede mientras estás

bajo  los  efectos  de  la  droga,  sino  que  también  olvidarás  todo  aquello  que

recuerdes durante ese período. ¿No es increíble?

—La verdad es que sí.

Mark  nunca  le  había  hablado  a  John  de  las  investigaciones  en  Meditek.

Sentía  que  en  cierta  forma  estaba  traicionando  su  confianza  al  hablar  con

Paula.

—Cada  vez  que  evocamos  un  recuerdo  es  como  si  nuestra  mente  lo

reafirmara.  Es  lo  mismo  un  recuerdo  nuevo  que  uno  que  intentas  revalidar,

¿me entiendes? Durante las pruebas, los voluntarios hablaban de experiencias

de su infancia, y cuando al terminar eran consultados por esas mismas cosas,

no parecían recordar nada. El potencial de una droga así es tremendo. Se me

pone  la  piel  de  gallina  sólo  de  pensarlo.  Lo  que  Mark  e  Ian  han  estado

haciendo en Meditek es grande, muy grande.

—Mark siempre ha sido así. Escucha Paula, me alegra que sientas eso del

lugar  en  el  que  trabajas…  ¿Estás  segura  de  que  tienes  que  hablar  todo  esto

conmigo?

El semblante de Paula cambió drásticamente.

—Sí.  Pero  primero  necesito  explicarte  perfectamente  cómo  funciona  el

ESH.  ¿Te  imaginas  lo  que  podría  suceder  con  una  droga  tan  poderosa?  Si

Mark e Ian vendieran Meditek y la droga cayera en manos equivocadas…

John no pudo evitar sonreír.

—Mark nunca vendería su empresa.

Paula miró otra vez al techo.

—Meditek  está  al  borde  de  la  quiebra,  John.  Mark  y  su  socio  están

buscando desesperadamente un comprador.

—Estoy  seguro  de  que  Meditek  no  está  en  la  ruina.  ¿Por  qué  Mark  y  su

socio querrían vender cuando están trabajando en esa droga milagrosa?

—Es  que  ése  es  el  punto.  Piensa,  por  ejemplo,  en  una  experiencia

traumática,  algo  que  te  ha  sucedido  de  pequeño  y  que  de  otra  manera  te

traumatizaría  toda  la  vida.  Piensa  en  una  violación,  un  accidente  grave,  una relación conflictiva. ¿Te imaginas el potencial de algo así? ¿Dónde quedarían

los antidepresivos? ¿Las píldoras para dormir?

John  empezaba  a  entender  el  alcance  de  todo  aquello.  La  chica  hablaba

con pasión.

—Me queda claro que una droga así lo cambiaría todo.

—Cuando  empecé  a  investigar  —dijo  Paula—  cometí  la  torpeza  de

involucrar a Stuart. Antes de terminar de entender cómo funcionaba el ESH,

encontré  algunos  documentos  que  hablaban  de  unos  pequeños  fallos  que  se

estaban  investigando.  Stuart  necesitaba  dinero  y  tuvo  la  nefasta  idea  de

chantajear  a  Ian  Martins.  Stuart  no  era  una  mala  persona,  y  él  pensaba  que

para Meditek doscientos o trescientos mil dólares no serían nada.

—Hablas de ese muchacho en pasado.

Paula asintió, sus ojos grandes y fijos en los de John.

—Stuart murió hace quince días en un accidente de motocicleta.

—Y tú no crees que haya sido un accidente.

—La  policía  ha  dicho  que  sí.  Nadie  duda  de  ello,  ni  siquiera  su  familia.

No sé qué pensar. Pero ése no es el punto. El punto es que a Meditek, todos

en  la  industria  le  han  dado  la  espalda.  Los  grandes  laboratorios  dejaron  de

solicitar  sus  servicios,  y  no  sólo  eso,  nadie  quiere  prestarles  dinero.  Una

fundación privada los ha mantenido a flote todo este tiempo…, pero yo creo

que  es  peor  el  remedio  que  la  enfermedad.  Es  gracioso,  pero  es  como  una

droga…  te  metes  y  la  única  forma  de  seguir  adelante  es  consumiendo  cada

vez más. Es muy injusto.

—No estaba al tanto de todo eso.

—Mark no es de mostrar sus debilidades, hasta yo me he dado cuenta de

eso, así que no me sorprende. La situación de Meditek es crítica.

—¿Y dices que la droga tiene algún tipo de fallo?

—¡No! —Paula parecía indignada—, eso es lo que han querido hacer ver

los  otros  laboratorios.  Han  intentado  prohibir  las  pruebas,  han  denunciado  a

Meditek  en  cuanto  organismo  han  podido  y  el  gasto  en  abogados  se  ha

disparado.  He  visto  los  números,  y  créeme,  los  costes  legales  son  altísimos.

Pero lo peor de todo es que los supuestos fallos son insignificantes. Algunos

recuerdos no terminan de borrarse del todo, ¿y qué? Nada que no se solucione

con  otra  dosis  de  ESH.  Es  como  cuando  pintas  una  pared  y  tienes  que  darle

una segunda mano porque la primera no lo ha cubierto todo. Tan simple como

eso.

—Y eso es lo que les sucedió a esos chicos, con tu vídeo.

—Sí, exactamente eso.

A John no le costó creer que alguien como Paula fuera difícil de olvidar.

—Supongo  que  ahora  me  explicarás  qué  papel  tengo  yo  en  todo  esto,

¿verdad? ¿Quieres un vaso de té helado?

—Sí —aceptó Paula—. ¿Puedo pasar al baño?

—Por ese pasillo, la puerta de la derecha.

Paula  miró  la  mochila  durante  un  instante  y  finalmente  se  marchó.

Cuando  John  regresó  con  el  vaso  de  té  ella  ya  había  vuelto.  Le  tendió  la

bebida y Paula bebió la mitad y dejó el vaso sobre la mesita de café. Después

ella  buscó  algo  en  la  mochila,  sacó  lo  que  parecía  ser  un  estuche  de

maquillaje,  y  revolvió  el  contenido  hasta  dar  con  un  pastillero.  Lo  abrió  y

entre sus dedos sostuvo una píldora ovalada de color anaranjado. La depositó

sobre la mesa de madera.

John no necesitó preguntar de qué se trataba.

—¿Cómo la obtuviste?

—Como  todo  lo  que  tengo  aquí  —dijo  Paula  exhibiendo  su  teléfono—,

son pruebas de lo que están haciendo con el ESH que he reunido con mucho

trabajo y cuidado. Y por eso quiero que tomes esa pastilla, John.

John no pudo evitar reír.

—No voy a tomar una pastilla que no sé qué hace.

—Acabo de explicártelo todo —dijo Paula.

—¿Y tengo que creerte?

—Entiendo  que  no  me  creas,  es  todo  bastante  difícil  de  digerir.  Tengo

vídeos de las pruebas en Meditek, he venido porque sé que puedo convencerte

de que tomes esa píldora. La razón por la que quiero que lo hagas tiene que

ver contigo, y porque no voy a cargar con la responsabilidad de dar un paso

en falso. Serás tú quien lo decida.

—Ahora sí que no entiendo nada.

Paula  bebió  el  resto  del  té.  Buscó  algo  en  su  teléfono  antes  de  volver  a

dirigirse a John.

—Mientras  recababa  información,  encontré  una  grabación  hecha  por  tu

hermano.  Yo  creo  que  es  algo  que  tú  debes  saber,  que  necesitas  saber.

Durante  varios  días  he  tenido  este  vídeo  y  no  he  dejado  de  pensar  en  él.  Y

entonces comprendí que mi verdadero problema era que no sabía cómo ibas a

reaccionar, qué ibas a pensar de él. Y que si pudiera saberlo, entonces sabría

si mostrártelo o no.

—¿Robaste un vídeo a mi hermano?

—No tengo que justificarme de nada. Déjame mostrártelo.

Paula exhibió el móvil.

En  el  vídeo  John  vio  a  Mark  sentado  en  lo  que  parecía  ser  una  sala  de

conferencias. Miraba directamente a la cámara.

«Cuando  mamá  enfermó  de  ELA  siempre  vi  la  enfermedad  en  términos

de…»

Paula pausó el vídeo y guardó el móvil.

—Realmente creo que necesitas verlo —dijo ella con tranquilidad.

John se dejó caer contra el respaldo del sillón. Durante dos o tres minutos

ninguno de los dos dijo nada. Finalmente, fue Paula la que rompió el silencio.

—Oye,  podría  no  haber  venido  a  verte.  He  tomado  el  autobús,  he

averiguado  dónde  vives  y  te  lo  he  contado  todo  porque  creo  que  eres  una

buena  persona  y  mereces  saberlo.  Pero  no  me  hagas  cargar  con  eso.  Esa

píldora  la  han  tomado  cientos  de  voluntarios,  es  inofensiva.  La  tomas  y  te

muestro el resto. Tú decides si el contenido de este vídeo te hará la vida más

llevadera, o si la convertirá en un infierno. Yo me largo y más tarde te envío

el vídeo por email o lo borro para siempre.

—¿Mark utilizó el ESH? ¿De eso se trata el vídeo?

—Necesito una respuesta, John.

—Sabes que aceptaré.

A Paula se le dibujó una tibia sonrisa en la comisura de los labios.

John fue a la cocina y regresó con un vaso de agua. Sin mayor preámbulo

se metió la píldora en la boca y la apuró con un sorbo de agua.

—¿Cuánto tiempo hasta que haga efecto?

Paula  se  puso  de  pie  abruptamente,  recuperando  en  parte  la  aceleración

del principio.

—Unos  minutos.  No  te  preocupes,  tenemos  tiempo.  Pero  debemos  hacer

las cosas bien.

—¿Qué?

El  móvil  de  Johnny  vibraba  en  su  bolsillo.  Al  sacarlo  vio  el  nombre  de

Morgan en la pantalla.

—Mierda, tengo que atenderlo… Es mi hija.

Paula asintió.

John  escuchó  al  marido  de  Tricia  mientras  le  explicaba  que  el  viaje  a

Minnesota que tenía previsto para el día siguiente se había cancelado, por lo

que  John  podía  ir  a  recoger  a  Jennie  como  de  costumbre.  John  le  dijo  que

pasaría por ella a las diez.

—Listo —dijo cuando cortó.

Paula asintió.

—Antes  de  mostrarte  el  vídeo  necesitamos  repasar  lo  que  acaba  de

suceder, desde mi llegada aquí y todo lo que te he contado, ¿entiendes?

—¿Es necesario?

—Claro.  Si  tu  elección  va  a  ser  no  saber  el  contenido  de  este  vídeo,

entonces  necesitas  olvidar  también  todo  lo  que  te  ha  llevado  a  él,  y  eso  me

incluye a mí.

Unos  minutos  después,  Paula  empezó  a  relatar  de  forma  detallada  todo

cuanto  había  acontecido  desde  su  llegada  a  la  casa.  John  pensó  que  la  chica

podría haber sido una actriz fenomenal, porque sólo alguien con condiciones

para la actuación y para repetir la misma letra una y otra vez, podía demostrar

semejante  entusiasmo  frente  a  algo  de  lo  que  habían  hablado  apenas  unos

minutos  antes.  Paula  se  las  arregló  para  repetirlo  todo  en  treinta  minutos  y

John no la interrumpió en ningún momento.

—El  vídeo  de  la  prueba  —dijo  John—,  el  que  Stuart  y  Alex  pudieron

recordar…, ¿lo tienes allí?

—Sí —dijo Paula, contrariada.

—¿Puedo verlo?

—No hace falt…

—Lo sé. Aun así quisiera verlo.

Paula operó el móvil. Sus dedos se movían en la pantalla de seis pulgadas

con  sorprendente  agilidad.  En  unos  segundos  había  encontrado  el  vídeo.  Le

entregó el móvil a John.

Un bosque. La imagen se movía con cadencia hipnótica. Paula observaba

la  cámara,  se  volvía,  caminaba  de  espaldas,  otra  vez  de  frente,  de  costado,

sobre un tronco, el viento hacía volar las faldas del vestido.

John  se  quedó  hipnotizado  mirando  la  pantalla  que  ya  se  había  puesto

negra.

—Ha terminado —dijo Paula.

John  siguió  mirando  la  pantalla  hasta  que  consiguió  romper  el

encantamiento.  Se  volvió  hacia  Paula,  observándola  como  si  no  pudiera

entender cómo la chica del vídeo se había vuelto realidad.

—¿Qué sucederá cuando el ESH deje de tener efecto?

—Experimentarás una especie de mareo; lo mejor es que estés sentado, o

acostado.  Después  te  dormirás.  El  cerebro  necesita  apagarse  para  que  el

mecanismo  de  consolidación  vuelva  a  funcionar.  Así  lo  explican  los

documentos. En las pruebas los voluntarios no dormían más de media hora.

—Tengo una idea. Espera un momento.

John  regresó  al  cabo  de  tres  minutos  con  una  botella  de  vodka.  Cuando

Paula lo vio cruzar el salón lo siguió hasta la cocina. John abrió la botella y

derramó el contenido en el fregadero.

—Trae aquellos vasos —dijo mientras el líquido se perdía por el desagüe.

Cuando Paula regresó, la botella ya estaba vacía.

—Esto es lo mejor que he hecho en el último tiempo, créeme —dijo John

mientras miraba la botella con fijación.

Una vez en el salón John dejó la botella sobre la mesa.
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—¿Papá?

Lo reconocí de inmediato. La barba tupida, una gorra de los Celtics, diez

o doce kilos de más, la postura ligeramente encorvada, nada importó; hubiese

reconocido  aquellos  ojos  pequeños  a  un  millón  de  kilómetros  de  distancia.

Entre la barba canosa se dibujó su sonrisa tierna, la que tan bien recordaba.

Maggie  tardó  en  volverse.  Me  miró,  como  si  yo  fuera  presa  de  un

desvarío, y cuando se convenció de que no había perdido el juicio miró hacia

la puerta.

—Hola Johnny…, hola Maggie.

Contrariamente  a  lo  que  cabría  suponer,  el  encuentro  con  mi  padre,

catorce años después de pegarse un tiro en la comisaría de Carnival Falls, no

tuvo  en  ningún  momento  tintes  sobrenaturales.  Fue  como  un  clic,  una  pieza

que faltaba encajando perfectamente en su sitio.

Pasaron  unos  instantes  en  los  que  mi  padre  seguía  inmóvil.  Mis  ojos  se

humedecieron y me acerqué hasta que nos fundimos en un abrazo.

—Ven aquí —le dijo a Maggie.

Maggie  se  acercó,  con  la  misma  expresión  de  perplejidad  que  yo,  y

también se abrazaron.

—Tenemos  mucho  de  qué  hablar  —dijo  mi  padre  con  naturalidad.  Dio

media vuelta y entró en la cabaña.

Lo seguimos como dos autómatas y nos sentamos a la mesa, de frente a la

ventana.  Mi  padre  fue  directo  a  la  cocina  y  nos  ofreció  té  helado.  Cuando

regresó con los dos vasos me descubrió mirando la fotografía del alemán.

—Ése es un buen comienzo.

Yo  seguía  sin  poder  articular  palabra.  Empezaba  a  comprender  que  mi

padre estaba mucho más familiarizado conmigo que yo con él.

—Papá… —me quedé con la mente en blanco. No supe cómo seguir.

—Te lo explicaré todo, Johnny. —Miró a Maggie—. Os lo diré todo. Pero

primero debo saber si alguien sabe que estáis aquí.

—Sólo Ross —dijo Maggie.

—¿Cómo…? —parecía contrariado.

—Escuché  a  mi  padre  y  a  los  demás  hablando  de  esta  cabaña  —explicó

Maggie—. Los rastreé con un GPS.

—Los muchachos estuvieron hoy aquí —dijo mi padre, reflexivo.

Empezaba a hacerse de noche. Las luces de la cabaña estaban encendidas

y,  sin  embargo,  el  generador  había  dejado  de  funcionar.  Ahora  entendía  que

mi  padre  lo  había  activado  desde  el  sótano,  posiblemente  para  que  nos

marchásemos.  Empezaba  a  razonar,  y  eso  era  bueno,  porque  hasta  ese

momento me sentía inmerso en uno de esos sueños donde todo parece suceder

a una velocidad lentísima.

—Richard compró esta tierra y construyó la cabaña a principios de 2000

—dijo mi padre—. Empezaba a hartarse de la medicina y quería dedicar más

tiempo a su pasión por la pesca.

Mi  padre  siempre  había  sido  un  magnífico  narrador.  Su  voz  poseía  una

cualidad  casi  hipnótica  y  volver  a  escucharla  era  estremecedor  e

inmensamente gratificante a la vez.

—La  idea  de  Richard  era  que  con  los  muchachos  viniésemos  a  menudo,

algo que nunca llegó a suceder. Esto coincidió con la enfermedad de Silvia…

La sola mención de mi madre lo afectó. Abrí la boca para decirle que lo

sabía todo, que ya no tenía que cubrir a Mark, que Mark…

¿Cuánto sabía mi padre de Mark? Era lógico suponer que Harrison y los

demás  lo  habían  mantenido  más  o  menos  al  tanto  de  lo  que  sucedía  en  el

mundo, pero aun así la incertidumbre era demasiado grande.

—Fueron tiempos difíciles para el grupo de amigos, al punto que cuando

Richard terminó de construir la cabaña ni siquiera lo supimos. O por lo menos

yo no lo recuerdo. También resultó que su sueño de dedicarle más tiempo a la

pesca  se  materializó  en  visitas  esporádicas,  una  al  mes  o  incluso  menos  que

eso. Para él, dejar la medicina siempre fue una utopía.

»Un  día  Richard  estaba  en  el  muelle  y  vio  acercarse  a  un  hombre.  —

Señaló  la  fotografía  que  teníamos  a  la  vista,  la  del  hombre  con  el  gorro  de

aviador—.  Su  nombre  era  Tim  Gustafsson.  Surgió  del  bosque  y  Richard  se

dio un susto de muerte, pero el tipo era inofensivo; yo lo vi una vez y puedo

dar fe de ello. Se pusieron a conversar y se quedaron pescando un rato largo.

Allí le contó su historia. Os preguntaréis qué tiene que ver todo esto conmigo.

—Me miró fijamente—. Y por qué he estado ausente todos estos años.

Asentí. Él apoyó su mano sobre la mía, con cierta duda, como si temiera

que yo fuera a quitarla abruptamente. Cuando le permití que lo hiciera sonrió

complacido, me dio unas palmaditas y prosiguió.

—Gustafsson era canadiense, hijo de un alemán de quien tenía el apellido

y  un  puñado  de  datos  y  de  una  madre  que  lo  crio  como  pudo  entre  empleos

mal  pagados  y  una  serie  de  complicaciones  de  salud.  Murió  cuando

Gustafsson tenía veintipocos años, y a partir de ese momento se quedó solo en

el mundo. No tenía hermanos, no tenía primos, tíos, nada, y no le interesaba

buscar a su padre, que hasta donde sabía vivía en Alemania. La suerte le puso

en  el  camino  a  Nicole,  una  mujer  de  quien  se  enamoró  perdidamente.  En  la

habitación hay una fotografía de ella.

Me  maravilló  cómo  mi  padre  conocía  todos  esos  detalles.  Empezaba  a

entender hacia dónde iría esa historia.

—Tuvieron  una  hija  a  la  que  llamaron  Naomi.  Vivían  en  una  ciudad

pequeña, Saint Liboire, cerca de Montreal. Un día Nicole y Naomi salieron a

caminar juntas por el bosque, un bosque muy similar a éste. Hacía muchísimo

frío. Gustafsson regresó del doble turno en la fábrica en la que trabajaba y no

las encontró en casa. Empezaron a buscarlas de inmediato. Él conocía más o

menos  las  rutas  que  a  ellas  les  gustaba  explorar,  pero  aun  así  no  pudieron

encontrarlas  en  toda  la  noche.  Al  día  siguiente  finalmente  encontraron  a  la

niña,  muerta  a  causa  del  frío.  Unas  horas  después  encontraron  a  Nicole,

bastante más lejos, también víctima del frío; pero en su caso había algo más:

tenía la cadera rota. Fue sencillo componer el rompecabezas. La madre sufrió

un accidente y al no poder moverse no le quedó más remedio que permitir que

la  pequeña  Nicole,  que  en  ese  momento  tenía  cinco  años,  vagara  por  el

bosque  en  busca  de  ayuda.  Supongo  que  las  posibilidades  de  que  las

encontraran  eran  más  altas  si  estaban  separadas.  Pero  tal  cosa  no  sucedió  y

Gustafsson volvió a quedarse solo.

—Dios mío —dijo Maggie—, no quiero ni pensar lo que debió de sufrir

esa madre. Permitir que tu hija tan pequeña ande sola por el bosque. Entiendo

por qué lo hizo, pero se le debió partir el alma.

—Ya  lo  creo.  La  niña  murió  mientras  dormía;  era  lo  único  que  a

Gustafsson le daba cierta paz. Se sentía culpable. Habían pasado dos meses de

la tragedia y sintió la urgencia de salir de su casa con lo puesto y marcharse

lejos, sin rumbo fijo. El día del encuentro, Richard comprendió que el hombre

necesitaba hablar y que posiblemente no había compartido su pesar con nadie.

Le ofreció quedarse en la cabaña como cuidador; no es que hiciera falta uno,

menos en esa época, pero ya conocéis a Richard, no iba a quedarse de brazos

cruzados.

»Durante  esos  días  lo  conocí.  Un  hombre  retraído,  no  sé  si  siempre  fue

así. Los días pasaron y la pena lo iba consumiendo. Se ocupaba de cortar leña y  el  resto  de  las  faenas;  construyó  el  porche  él  solo.  Necesitaba  mantenerse

ocupado.

No  me  pasaron  desapercibidas  las  similitudes  entre  la  historia  de

Gustafsson  y  la  del  viejo  Matkin,  que  trabajaba  en  la  gasolinera  con  Mark,

ambos perdiendo a su esposa y a su única hija en trágicas circunstancias. Más

tarde entendería que las similitudes entre ambas historias no eran casuales.

Podría  haber  escuchado  a  mi  padre  durante  horas.  Cada  una  de  sus

palabras era un grano de arena de un castillo fabuloso. Un castillo frágil que

podría  desintegrarse  en  un  segundo,  con  cámaras  y  pasadizos  que  tardaría

años en explorar, lleno de preguntas y de reproches.




77

 

Tim  Gustafsson  y  Richard  Sullivan  se  hicieron  amigos.  Gustafsson  no  era

amante  de  la  pesca  pero  accedía  a  acompañar  a  Richard  en  el  bote.  Durante

una  de  esas  plácidas  conversaciones  en  el  medio  del  lago  Tim  le  confesó  lo

que Richard ya sospechaba: que el tiempo no estaba sanando las heridas, que

cada  día  que  pasaba  pensaba  en  Naomi,  perdida  en  el  bosque  hasta  caer

extenuada,  y  que  si  bien  sabía  que  no  hubiese  podido  hacer  nada  para

impedirlo, aun así se culpaba por ello.

Había pensado en quitarse la vida desde el primer día. Se obligó a no ser

impulsivo, a darse tiempo, lo intentó en Canadá hasta que no lo soportó más y

llegó a Carnival Falls, y volvió a intentarlo. Ya no podía más.

Gustafsson era un hombre de fe y le inquietaba tirar su vida a la basura.

¿Así que qué mejor que ayudar a alguien?

Por ese entonces, Richard, Harrison, Bill y Bob estaban al tanto de que mi

padre  iba  a  incriminarse  en  la  muerte  de  mi  madre  para  cubrir  a  Mark.  Los

cuatro habían prometido que no dirían ni harían nada al respecto, y los pactos

en  el  club  B  jamás  se  quebraban.  Para  Harrison  significó  un  punto  de

inflexión,  porque  ese  secreto  y  los  que  vendrían  después  interfirieron

seriamente con su función como comisario de Carnival Falls. No en vano al

poco tiempo cedió su cargo a Timbert.

El club B se reunió en la cabaña y hablaron con Gustafsson. Su decisión

no había cambiado: quería hacerlo. Al principio el plan parecía descabellado,

pero  en  cuanto  empezaron  a  darle  forma  comprendieron  que  era  factible.

Cada  uno  de  ellos  constituiría  un  eslabón  fundamental  en  el  encubrimiento.

Richard certificaría la muerte. Harrison se ocuparía de la burocracia policial.

Carla Burke, la única fuera del círculo de amigos que supo la verdad desde el

principio,  utilizaría  la  funeraria  familiar  para  ocuparse  de  la  disposición  del

cuerpo.

El club Bilderberg en su máxima expresión.

El  principal  detractor  fue  mi  padre,  que  no  estaba  dispuesto  a  poner  en

jaque  las  carreras  profesionales  de  sus  amigos.  Harrison  en  particular  había sido un comisario de conducta intachable, incorruptible, un emblema para la

ciudad y querido por todos.

Los cinco se reunieron para discutir el tema, o más justo sería decir que se

reunieron para convencer a mi padre. Él los escuchó con atención y les pidió

unas  horas  para  pensarlo.  A  esas  alturas  la  autopsia  de  mi  madre  había

revelado la muerte por asfixia, por lo que era cuestión de días, quizás horas,

hasta  que  los  detectives  empezaran  a  hacernos  preguntas.  Y  quizás  entonces

sería demasiado tarde.

Mi padre aceptó, con la condición de que nadie supiera que seguía vivo.

Era  la  única  forma  de  garantizar  que  lo  que  habían  hecho  jamás  saliera  a  la

luz. No quería ampliar el círculo de conocimiento más allá de lo estrictamente

necesario,  y  decididamente  no  era  su  intención  llevar  una  vida  normal

después  de  todo  lo  sucedido.  No  iba  a  exponerse  a  ser  reconocido,  bajo

ningún concepto. A medida que me lo explicaba sentí la necesidad imperiosa

de  cuestionarlo,  de  culparlo  por  dejarnos  —por  dejarme—  sin  la  posibilidad

de  mantener  un  contacto,  aunque  fuera  esporádico,  con  él.  ¿Qué  daño  podía

hacernos  a  Mark  y  a  mí  saber  la  verdad?  Poder  verlo  de  vez  en  cuando.  En

prisión por lo menos podríamos haberlo visitado.

Me  di  cuenta  durante  su  relato  de  que  faltaban  piezas  cruciales.  Incluso

con  Mark  muerto,  mi  padre  no  quería  hablar  de  lo  que  había  sucedido  la

noche del 31 de marzo de 2001, el día del asesinato de mi madre.

La segunda condición que le impuso a sus amigos aquel día fue que Mark

debía formar parte del círculo de los que sabían la verdad. Del mismo modo,

yo nunca tenía que saberlo.

Cuando lo escuché de su boca estuve a punto de gritar de la impotencia.

¡¿Mark siempre supo que mi padre estuvo recluido en esa cabaña?!

Un fuego que me quemaba por dentro. ¿Cómo era posible?

Pero  lo  que  a  priori  parecía  una  exigencia  arbitraria  y  descabellada,

empezó a tener perfecto sentido a medida que mi padre nos contó el resto.

No  era  justo  que  Mark  cargara  con  el  suicidio  de  mi  padre;  tarde  o

temprano el peso de la culpa podría con él. De manera que mi padre se vio en

la obligación de decirle la verdad.

En cuanto a mí, mi padre quería preservar la relación entre Mark y yo por

encima  de  cualquier  cosa.  No  importaba  lo  que  yo  creyera  de  mi  padre,  le

importaba  que  no  viera  a  Mark  como  el  responsable  de  nuestras  miserias.

Quería mantener intacta la relación entre hermanos.

Algo que sin duda consiguió.

Me estremeció escucharlo. Porque si de algo me sentía orgulloso era de la

relación que había forjado con mi hermano a lo largo de los años.

Harrison se encargó de que no hubiera ningún policía cerca de las celdas

cuando  Gustafsson  entró  por  la  puerta  de  atrás,  acompañado  por  Bob.  Mi

padre  intercambió  la  ropa  con  Gustafsson  y  mantuvieron  una  conversación,

breve y emotiva, que mi padre no me reveló. Gustafsson ya tenía la escopeta

en su poder, una Mossberg.

Un  joven  policía  de  apellido  Willis  tuvo  la  desagradable  tarea  de

encontrar el cadáver. Era vital para el plan que el arma utilizada produjera la

mayor  cantidad  de  daño  posible,  y  en  ese  sentido  el  trabajo  que  hizo

Gustafsson fue superlativo. Willis fue corriendo a las celdas cuando escuchó

el disparo y vio las salpicaduras de sangre incluso en el pasillo.

Richard  fraguó  la  identificación  del  cadáver  por  medio  de  las  huellas

dactilares.
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Se  había  hecho  de  noche.  Las  ventanas  con  vista  al  lago  nos  mostraban  una

diapositiva  completamente  diferente  a  la  que  habíamos  visto  al  llegar.  No

había luna ni estrellas. El viento soplaba con fuerza, agitaba las copas de los

árboles y se colaba de alguna forma por los resquicios de la construcción.

—¿Cuándo lo supo Mark? —pregunté.

—Tienes que entender que…

—¿Cuándo lo supo?

—Unos meses después, dos o tres.

Maggie se puso de pie.

—Voy a dar un paseo, creo que es mejor que esto lo habléis vosotros dos.

Negué con la cabeza.

—No es necesario, de verdad. Eres parte de todo esto, de alguna forma.

Maggie volvió a sentarse.

—Johnny —dijo mi padre—, si hay algo de lo que me siento orgulloso es

de  haber  tomado  la  decisión  de  preservar  la  relación  entre  vosotros,  que  ha

sido maravillosa durante todos estos años.

—Es difícil aceptar que has estado todo este tiempo aquí, tan cerca.

Mi padre empezó a hablar, presa de la emoción. Le temblaban los labios.

—Harrison  me  ha  mantenido  al  tanto,  y  Mark  también,  por  supuesto,

aunque debo decir que con tu hermano hemos tenido nuestras diferencias. Se

ha sentado muchas veces donde estás tú ahora.

Sentí un aguijonazo de ira al pensar en todos esos años de relación.

—¿Diferencias en cuanto a decirme la verdad?

—No  creo  que  ahora  sea  el  momento  de  hablar  de  ello,  hijo.  Lo

importante  es  que  tú  y  Mark  os  habéis  tenido  el  uno  al  otro.  Lo  que  ha

sucedido con Mark ha sido terrible.

Por primera vez vi desolación en sus ojos. Mi padre era el único que podía

entender el vacío que Mark había dejado.

—No  lo  entiendo,  Johnny  —continuó  mi  padre,  una  lágrima  gruesa  se

deslizó por su mejilla arrugada—. No lo entiendo.

Maggie  me  lanzó  una  mirada  inquisitiva. ¿De  veras  quieres  que  me

quede? Apoyé una mano sobre la de ella y articulé un silencioso por favor.

—Mark me dejó una carta —dije—. Puedes leerla, si quieres.

Mi padre asintió.

—Discutimos  muchas  veces  acerca  de  si  esto  era  lo  mejor  para  ti,

ocultarte la verdad, quiero decir. Mark quería que lo supieras y que vinieras a

verme.  Yo  me  opuse,  Johnny.  Le  prometí  a  mis  amigos  que  lo  que  habían

hecho  por  mí  jamás  saldría  a  la  luz.  Ellos  han  sido  los  primeros  en  decirme

que  debía  romper  esa  promesa,  pero  eso  no  cambia  las  cosas,  al  menos  no

para mí.

—Hubo momentos duros allí afuera.

No  quería  hacerlo  sentir  una  mierda,  pero  una  parte  de  mí  no  podía

evitarlo.

—Lo sé. Sólo hice lo que creí que era lo mejor. Tu hermano y tú os habéis

tenido siempre el uno al otro; estoy orgulloso de ello.

—¿Has visto a Jennie?

Su  rostro  se  iluminó.  Fue  como  si  un  reflector  de  un  millón  de  vatios  le

apuntaran a la cara de repente.

—He  sido  muy  cuidadoso.  Por  supuesto  que  la  he  visto.  Es  una  niña

preciosa…,  una  Brenner.  He  esperado  mucho  tiempo  para  decir  esto,  hijo,

pero te felicito.

A  veces  pensaba  en  mi  hija  y  me  sentía  frente  a  un  abismo  insondable.

Con ella todo se magnificaba, el amor, pero también los miedos, mis miserias,

mis debilidades, su mundo era desproporcionado, bello y monstruoso a la vez.

Así  me  sentía  en  este  momento,  aunque  en  el  otro  extremo  del  mismo

universo.

—¿Y  ahora?  —dije—.  Ahora  que  Mark  se  ha  ido,  ¿ibas  a  decirme  la

verdad?

Él asintió.

—Las  cosas  han  cambiado.  Lo  hemos  estado  hablando  con  los

muchachos, para hacerlo de la forma correcta. Sin Mark…

Me puse de pie. Recordé algo. Fui hacia la ventana; finas gotas alargadas

se dibujaban en el cristal.

Mi padre y Maggie me observaban con curiosidad.

—¿Qué? —preguntó Maggie.

En mi cabeza repasaba la nota que Mark me había dejado tras el suicidio.

 

El hombre árbol, una criatura que vivía en el bosque y de vez en cuando merodeaba la casa. Esa señal lo obligaría a permanecer en el bosque, recluido.

Algún día podrías ir a visitarlo, cuando llegue el momento.

 

Por primera vez empecé a vislumbrar las razones detrás de la decisión de

Mark. Mi hermano y yo habíamos mantenido una relación maravillosa. Yo lo

había respetado, admirado, amado profundamente.

Y ahora era el tiempo de mi padre.
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Harrison y Bob permanecieron unos segundos en la furgoneta antes de salir.

Desde  la  ventana  intuí  que  habían  dedicado  ese  tiempo  para  calibrar  la

situación.

Al entrar en la cabaña nos saludaron como si aquella reunión fuera lo más

normal del mundo.

—Imagino que ya habéis tenido tiempo de poneros al día —dijo Bob.

Ambos se sentaron a la mesa. Yo era el único que seguía de pie.

—Ven, Johnny —dijo Harrison—, tenemos que hablar algunas cosas. No

tenemos tiempo que perder.

Conocía ese tono de voz. No era el del hombre que me visitaba en casa y

con  el  que  escuchábamos  a  The  Who,  comíamos  las  galletas  de  Lauren  y

conversábamos  de  cosas  mundanas.  Era  el  tono  firme  de  sus  épocas  de

comisario, el del hombre al mando.

Me senté. Los tres amigos estaban a un lado de la mesa, Maggie y yo en el

otro.

—¿Qué sucedió en tu casa, Johnny? —preguntó Harrison sin rodeos.

—Llegamos a casa y vimos a un hombre…

—Marrel  —disparó  Harrison  de  inmediato—.  No  te  guardes  nada,

Johnny.

Asentí.

—Decidimos  que  lo  mejor  sería  largarnos.  Llamamos  a  la  policía  y  nos

internamos en el bosque. Vinimos aquí.

—¿Cómo sabíais la ubicación de la cabaña? —preguntó Bob.

—Ayer  os  escuché  hablando  —dijo  Maggie—,  dejé  el  móvil  en  la

furgoneta con el GPS activo.

Bob suspiró y esbozó una sonrisa.

—¿Lo  veis,  muchachos?  —dijo  mirando  a  sus  amigos  alternativamente,

primero a mi padre, después a Harrison—. Un móvil con un GPS activo, tan

simple como eso. Este mundo va demasiado rápido y nosotros estamos muy

viejos para alcanzarlo.

—No sabíamos con qué nos encontraríamos —agregó Maggie.

—Timbert  me  llamó  en  cuanto  recibieron  la  llamada  —dijo  Harrison

volviendo al tema de Marrel—. Venimos de allí y no hay rastros del tipo.

Maggie y yo nos miramos.

—¿Qué  sucede?  —El  excomisario  nos  lanzó  una  mirada  de  advertencia:

se acabaron las mentiras.

—Nos  siguió  por  el  bosque  —dije—,  el  tipo  es  un  jodido boy  scout.

Estaba armado y nos alcanzó.

—No pasó a mayores —se apresuró a decir Maggie—. Marrel estaba un

poco alterado porque pensaba que Mark y Johnny le habían hecho daño a su

hija. Frost le metió esa idea en la cabeza.

Hubo un intercambio de miradas indescifrables entre los tres amigos.

—Debemos  hablar  de  lo  que  sucedió  esa  noche  —dijo  mi  padre  con

tranquilidad.

—Estoy  de  acuerdo  —dijo  Harrison—.  Y  también  de  cómo  serán  las

cosas de aquí en adelante.

Maggie y yo asentimos.

—¿Mataste a esa chica, Johnny? —disparó Harrison a quemarropa.

Mi padre bajó la vista.

—¡No! —dije de inmediato— ¡Ni siquiera la conocía!

Harrison me calmó con un gesto.

Me costaba poner mis pensamientos en palabras. O más justo sería decir

que no quería hacerlo. Maggie volvió a rescatarme.

—Creemos  que  la  chica,  o  alguien,  le  dio  una  droga  experimental

desarrollada por Meditek. Una droga con la que olvidas todo durante un lapso

de tiempo. Es un poco más complicado que eso, pero ése es el punto a fin de

cuentas. Creemos que…

Le indiqué a Maggie que yo seguiría.

—Es posible que Mark la haya matado —dije a regañadientes—. Cuando

desperté del efecto del ESH…, de la droga, Mark me llamó por teléfono. Le

dije lo que había pasado y vino a casa a resolver la situación.

—¿Cuánto tiempo después?

—Llegó en menos de media hora.

—No. ¿Cuánto tiempo después de que despertaste te llamó por teléfono?

—No lo sé exactamente…

Miré a Maggie. Ella me hizo un gesto de asentimiento.

—Sucedió  algo  —expliqué—,  cuando  desperté,  el  cuerpo  estaba  allí,

junto a la Ruger y una botella vacía. Todo parecía dispuesto de forma que yo

pareciera el asesino.

Mi padre y Harrison intercambiaron miradas de entendimiento que no me

pasaron inadvertidas.

—No  pensaba  con  claridad  —continué—  y  salí  para  deshacerme  de  la

botella.  Fui  a  Union  Lake,  y  de  regreso  descubrí  una  furgoneta  cerca  del

promontorio del reptil. Sus ocupantes no estaban en ese momento, pero estaba

equipada con un equipo de vigilancia. Había una cámara puesta en el salón de

casa.

—Dios mío —dijo mi padre.

—Continúa, por favor —me pidió Harrison.

—Cuando  regresé  a  la  casa  no  había  rastro  del  cuerpo,  se  lo  habían

llevado.

—¿Y cuándo supisteis que la chica trabajaba en Meditek?

—Varios días después.

—¿Cómo?

—Es  una  historia  un  poco  larga  —dijo  Maggie—,  pero  encontramos  a

Paula  en  internet.  Mark  nos  lo  reveló,  finalmente,  poco  después  de  su

cumpleaños.

Harrison asentía.

—Creo que es momento de que tú cuentes tu parte de la historia, Ed.

Mi padre asintió.

—La  noche  del  2  de  mayo  estaba  bastante  cerca  de  tu  casa,  Johnny.  No

suelo entrometerme, quiero que lo sepas. De vez en cuando me gusta echar un

vistazo,  nada  más.  Y  cuando  escuché  el  disparo  lógicamente  me  preocupé.

Fui  lo  más  rápido  que  pude,  debí  de  tardar  unos  veinte  minutos,  quizás  un

poco más. Me acerqué por la parte de atrás y el sensor de movimiento captó

mi presencia. Las luces se encendieron. Aguardé unos minutos, cinco o diez,

hasta  que  creí  escuchar  ruidos  extraños  provenientes  del  salón,  y  entonces

decidí entrar. El cuerpo de la chica estaba cubierto con una sábana; fui directo

a ti, Johnny, y advertí que tenías pulso y no parecías estar herido. En cuanto a

ella, incluso antes de tocarle el cuello supe que estaba muerta. También vi la

botella sobre la mesa.

—El  asesino  debía  de  estar  en  la  casa  en  ese  momento  —dijo  Bob—,  la

sábana es un claro indicio de que el plan original era llevarse el cuerpo. Tú,

Johnny, le arruinaste los planes.

—Claro  —estuvo  de  acuerdo  mi  padre—,  porque  entonces  empezaste  a

moverte  y  a  pronunciar  frases  ininteligibles,  y  supo  que  podías  despertar  de

un momento a otro. Fue un momento de mucha confusión; lo único que tenía

en  claro  era  que  debía  avisar  a  Harrison  enseguida.  Tengo  un  móvil  para emergencias pero no lo llevaba conmigo esa noche. Una vez fuera me asomé

por la ventana y vi cómo intentabas reanimar a la chica. Me quité un peso de

encima, porque eso significaba que no habías querido hacerle daño.

Bajó la vista, como si el pensamiento lo avergonzara.

—No le hice daño —dije con seriedad.

Mi padre habló en un tono apenas audible:

—Eso  es  lo  que  pensé  en  ese  momento  —se  disculpó—.  Te  seguí  hasta

Union  Lake.  Y  luego,  me  pareció  que  lo  mejor  era  regresar  a  la  cabaña  y

llamar a Harrison.

Harrison asintió y continuó el relato.

—Lo  primero  que  hice  fue  llamar  a  Mark  y  decirle  que  Ed  había  visto

movimientos extraños en la casa. No fui más específico que eso. Él me dijo

que  ya  estaba  al  tanto,  que  había  hablado  contigo,  Johnny,  y  que  de  hecho

estaba regresando de tu casa, que todo estaba bien.

—¿Qué dijo? —se interesó Maggie.

—Que  Johnny  había  sufrido  una  especie  de  alucinación,  que  ya  estaba

bien y que él se ocuparía.

Todos guardamos silencio. Mark había mentido.

—Por eso fui al día siguiente a tu casa, Johnny —dijo Harrison.

—Lo sé.

—En definitiva —dijo Bob—, no sabemos qué hacía esa chica en tu casa,

Johnny, y tampoco sabemos quién la mató.

—Y si decimos lo que sabemos —dijo Harrison con gravedad—, lo poco

que sabemos, lo único que conseguiremos es que el FBI se centre en Johnny,

y las cosas se van a poner muy feas.

Maggie los miró a todos alternativamente.

—Podemos  hablarles  de  la  droga  que  desarrolló  Meditek  —dijo  Maggie

en un intento de convencernos, y posiblemente de convencerse a ella misma

—.  Eso  es  demostrable  y  explica  por  qué  Johnny  no  puede  recordar  esas

horas.

Bob negaba con la cabeza.

—Hija, si lo piensas un segundo, eso lo complica aún más.

Y  tenía  razón.  A  los  ojos  del  FBI,  yo  bien  podía  ser  el  asesino  y  no

recordarlo.

—Es injusto para Paula —dijo Maggie.

Yo estaba de acuerdo.

—No sabemos a qué vino a Carnival Falls —dijo Harrison—. Mark nunca

llegó a decírnoslo.

—Si es que acaso lo sabía —apunté.

Nadie  respondió.  Harrison  y  Bob  intercambiaron  miradas  de

entendimiento.  Ellos  creían  que  era  muy  posible  que  Mark  fuera  el

responsable  de  la  muerte  de  Paula.  A  mí  me  costaba  aceptarlo,  pero  debía

reconocer que era una posibilidad.

—Tenemos que decidir qué hacer —dijo Harrison—, le revelamos al FBI

lo  que  sabemos,  con  los  riesgos  que  eso  conlleva,  o  no  sale  de  aquí  y  nadie

vuelve a mencionarlo jamás.

Así eran las cosas en el club B, pensé.

—Antes  hay  algo  que  debéis  saber  —prosiguió  Harrison—.  Hoy  hablé

con el agente Frost y me dijo que van a suspender la investigación.

—¿Qué?  —Maggie  habló  por  todos.  El  único  que  estaba  al  tanto  de

aquella noticia parecía ser Bob, que asentía con cada palabra del excomisario.

—Eso no significa que no la seguirán buscando, pero la investigación en

torno  a  Meditek  está  cerrada  —explicó  Harrison—.  A  mí  me  llamó

muchísimo  la  atención,  tan  intempestivo.  Frost  me  dijo  que  está  convencido

de que Mark estaba involucrado, pero que sin él le fue imposible venderle la

investigación a su superior.

—¿No puede ser un truco? —pregunté. Tanto Frost como Bell se habían

mostrado muy incisivos. ¿Por qué lo dejarían tan pronto?

—No es un truco, Johnny —dijo Harrison—, conozco al FBI desde hace

tiempo.  Hay  reglas  que  no  se  rompen.  Si  me  han  dicho  que  la  investigación

está cerrada, está cerrada.

—Eso  nos  pone  en  una  situación  todavía  más  compleja  —dijo  Bob—.

Tenemos que votar. Richard y Bill tienen posturas encontradas, así que ellos

dos no cuentan. La decisión final saldrá de esta mesa.

—Los  que  estén  a  favor  de  hablar  con  Frost  y  decirle  todo  lo  que

sabemos, levanten la mano.

Levanté la mano.

Harrison me siguió.

Mi padre se mantenía impertérrito, Bob negaba con la cabeza, claramente

en desacuerdo.

Instintivamente nos volvimos a Maggie.

—Mi voto es negativo —dijo ella.
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John terminó de ver el vídeo con lágrimas en los ojos.

—Lo siento —dijo Paula mientras bloqueaba el móvil y se lo guardaba en

su regazo—. ¿Lo sabías? —preguntó tímidamente.

Él la observó como si ella acabara de materializarse a su lado.

—Siempre creí que fue mi padre.

Paula  asintió.  Y  entonces  hizo  la  pregunta  que  verdaderamente  la  había

llevado a Carnival Falls.

—¿Es verdad lo que dice, que tu madre lo ansiaba?

John se limpió las lágrimas.

—Sí,  es  cierto.  Mi  madre  también  me  lo  pidió  a  mí,  sólo  que  yo  era

demasiado ingenuo para comprenderlo. Me dijo que le pusiera una almohada

encima del rostro. Más tarde, cuando se llevaron a mi padre, lo entendí todo.

Era un niño pero no estúpido.

—Cuando encontré el vídeo, no supe qué pensar —dijo Paula en tono de

disculpa—. Él…, bueno, confiesa un ase…

—No fue un asesinato —la interrumpió John.

John se puso de pie y caminó por el salón. Paula se limitó a observarlo.

—Mi madre se lo pidió —dijo John más para sí que para Paula—. Hizo lo

que debía.

Estaba  anocheciendo.  ¿Cuánto  tiempo  llevaban  hablando?  John  miró  la

botella sobre la mesa y se maravilló ante la perspectiva de no recordar  nada

de lo que estaba sucediendo.

—Ya  tienes  tu  respuesta  —dijo  John  volviéndose  de  repente,  algo  había

cambiado en sus ojos—, quiero que me entregues ese vídeo y dejes en paz a

mi hermano.

—Por  supuesto,  ésa  es  la  razón  por  la  que  he  venido.  Si  tú  estás  en  paz

con esto, es todo lo que importa. Entiende que mi única preocupación cuando

encontré el vídeo era que tú lo supieras, y que juzgaras por ti mismo. Tu padre

fue a la cárcel y se quitó la vida por algo que…

—¡No tienes que explicármelo!

—Lo siento.

Paula bajó la vista.

John volvió a sentarse. Apoyó una mano en el hombro de Paula.

—No es por ti —se disculpó—, estoy en shock.

Ella asintió.

John se cubrió el rostro con las manos y se dejó engullir por la oscuridad.

—¿No voy a recordar nada de esto? —dijo con voz amortiguada.

—No.

Volvió a mirar a Paula.

—Agradezco lo que has hecho.

La habitación se oscureció de golpe.

—¿Te sientes bien? —preguntó Paula.

John se incorporó.

—Estoy bien. ¿Cuánto tiempo hace que…?

Paula consultó el reloj del móvil y frunció el ceño.

—Una hora y veinte minutos. El efecto debería durar un poco más.

—Entonces terminemos con esto de una vez.

Paula buscó el vídeo en el móvil y lo borró.

—Hice dos copias —explicó a continuación—, una estaba en mi móvil y

acabo de borrarla. La otra está en un servidor remoto.

Accedió a Google Drive y seleccionó la copia del vídeo. Eligió la opción

para borrarla, todo bajo la atenta mirada de John.

—El vídeo ya no existe, por lo menos en lo que a mí respecta.

John  no  tenía  más  remedio  que  creerla.  Sabía  que  Paula  podría  haber

hecho una o cien copias más y él no tendría modo de saberlo.

Paula se puso de pie.

—Necesito que borres el resto —dijo John.

Paula se estaba colgando la mochila al hombro. Se detuvo.

—Éstas  eran  las  dos  únicas  copias  —dijo  ella  sorprendida—,  una  en  mi

móvil y una remota. Lo justo y necesario.

—Me refiero al resto de los vídeos y documentos del ESH que has robado

de Meditek y que conciernen a la investigación.

La sonrisa de Paula se desvaneció.

—Eso no tiene nada que ver contigo. No es la razón por la que he venido.

Un  chorro  de  tinta  negra  nubló  el  campo  visual  de  John.  La  mancha

remitió rápidamente pero Paula ya se había alejado unos pasos, retrocediendo

en  dirección  a  la  puerta.  John  se  apresuró  y  rodeó  el  sofá  en  la  dirección

opuesta, llegó a la salida y se aferró al mueble para no caer. Buscó el arma y

la empuñó.

Paula se detuvo en seco.

—No voy a usarla —dijo John.

—Entonces guárdala.

—Quiero que borres el resto de los documentos.

—¿Y si tengo otras copias?

—¿Las tienes?

—Vamos, John, he venido a ayudarte, a mostrarte la verdad sobre lo que

le sucedió a tu madre. Te he dado la oportunidad de elegir.

—Y te lo agradezco. Lo que no entiendo es por qué no quieres borrar el

resto  de  los  vídeos.  Pensé  que  no  estabas  de  acuerdo  con  chantajear  a  mi

hermano.

Paula sacudía la cabeza.

—¡No has entendido nada!

—Si no vas a utilizarlos, entonces quiero que los borres, tan simple como

eso.

Paula había pasado de la preocupación a la ira en apenas un instante.

—¡Crees que no hubiera podido chantajearlo con esa confesión! —espetó

Paula.

John mantenía el arma a media altura. ¡Dios, cómo pesaba!

—¿Qué vas a hacer con los documentos? —dijo John en un tono pausado.

—¿Qué  crees?  Voy  a  filtrarlos,  por  supuesto.  Tu  hermano  e  Ian  Martins

están  planeando  vender  el  ESH  a  un  laboratorio  coreano,  el  gobierno  está

detrás, por supuesto. El ESH se transformará en un proyecto secreto y vete tú

a  saber  cómo  lo  van  a  usar  ¡Es  injusto!  Si  eso  no  sucede,  entonces  una

fundación  privada  de  un  tipo  que  nadie  ha  visto  en  años  se  hará  con  las

patentes y todo lo demás. ¡Será casi lo mismo!

—No eres tú la que debe decidir eso.

—¿No?

—No.

—¿No estás cansado de que otros tomen las decisiones por ti?

—Es  el  proyecto  de  Mark…  —El  mundo  se  detuvo—.  Es  él  quien  debe

decidir.

—Conozco a tu hermano. Le haré un favor.

—¿Por qué no se lo preguntas?

Paula  miró  al  techo,  como  si  tratar  de  explicárselo  a  John  fuera  una

pérdida de tiempo. Y posiblemente lo era.

—Tu hermano está atado de pies y manos —dijo Paula con vehemencia.

Se acercó unos pasos—. ¿No lo entiendes? Está abrumado por las deudas…, no  tiene  más  remedio  que  vender.  Si  exponemos  el  ESH,  los  laboratorios

tendrán  que  ceder,  es  la  única  forma.  No  podemos  permitir  que  un

descubrimiento así quede en la oscuridad. Para eso me he arriesgado robando

esos documentos y las píldoras. Tengo más dosis. ¿No lo ves?

—No importa lo que vea o deje de ver. No voy a decidir por mi hermano.

Y tú tampoco lo harás.

—Tengo copias impresas de estos documentos —dijo Paula exhibiendo el

móvil.

—No te creo —la desafió John.

Apenas  terminaba  de  decir  la  frase  cuando  su  pierna  derecha  falló  y  se

desplomó  hacia  un  costado.  Estiró  el  brazo  con  el  que  sostenía  el  arma  y

consiguió  apoyar  el  codo  para  no  terminar  de  caer.  Con  enorme  esfuerzo  se

irguió, pero seguía con los ojos cerrados. Extendió el arma, y al abrir los ojos

vio que Paula se había acercado peligrosamente.

—¡Alto!

Paula  tenía  las  palmas  extendidas,  el  cuerpo  ligeramente  agachado.  No

dejaba de avanzar.

—Voy a salir por esa puerta ahora mismo. Nuestra reunión ha terminado.

Tú me dejarás salir y esto quedará atrás.

Sin dejar de moverse, Paula mantenía la distancia con John, describiendo

un  arco  que  la  acercaba  cada  vez  más  a  la  puerta.  John  se  limitaba  a  girar

sobre  sí  mismo,  siguiendo  a  Paula  como  si  ella  fuera  un  satélite  orbitando

alrededor de un planeta. Un planeta sin vida.

Los párpados le temblaron.

Paula hacía algo con su móvil.

—¿Qué haces?

Ella no respondió. Seguía deslizando el dedo por la pantalla del móvil.

—¡¿Qué haces?!

Paula exhibió el móvil. Lo señalaba con el dedo índice.

—Ésta es una carpeta remota con toda la información del ESH. Cuando le

dé  a  este  botón  la  compartiré  con  un  grupo  de  hackers  enorme.  Ellos  saben

qué hacer con ella.

John hizo acopio de fuerzas y se ubicó entre Paula y la puerta de salida. El

arma se había convertido en un ancla de acero.

—Voy a salir, John —dijo Paula.

Los  párpados  de  John  estaban  a  media  altura.  Un  hilo  de  coherencia  le

decía  que  si  resistía,  Paula  entraría  en  razón.  Ella  no  iba  a  enviar  los documentos.  Estaba  tirándose  un  farol.  Quiso  decir  algo  pero  no  pudo.  Su

cerebro envió la orden a las cuerdas vocales pero éstas no respondieron.

Paula estaba dirigiéndose a la puerta y él no podía hacer nada al respecto.

Entonces  se  produjo  un  ruido  ensordecedor.  Un  disparo.  Paula  se

desmoronó como una marioneta sin dueño.

Las  piernas  de  John  fallaron  y  cayó.  Intentó  amortiguar  la  caída

extendiendo el brazo pero no pudo. La pistola salió despedida.

Justo  antes  de  cerrar  los  ojos  vislumbró  una  silueta  moviéndose

furtivamente.
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Unos meses después

Necesité  superar  la  barrera  de  las  treinta  y  una  montaña  de  fracasos  para

darme  cuenta,  finalmente,  de  cómo  tenía  que  empezar  a  desatar  ese  nudo

gordiano en que se había convertido mi vida. Fue un largo proceso en el que

Maggie fue determinante.

La  chispa  que  inició  el  cambio  fue  un  hecho  insignificante  y  fortuito.

Jennie  acababa  de  cumplir  los  cinco  años  y  ya  evidenciaba  capacidades

asombrosas  para  las  manualidades;  no  se  contentaba  con  dibujos

bidimensionales sino que creaba todo tipo de objetos con papel, cartón, latas y

cualquier cosa que encontrara en casa. Ese día se presentó en mi estudio y me

explicó  que  había  encontrado  algo  escondido  en  el  bosque.  Con  toda

solemnidad me enseñó una lámpara mágica hecha con cuatro piezas de cartón

pintado de color celeste.

—¿Cuál es tu deseo, papá?

En  cuanto  abrí  la  boca  me  advirtió  que  el  genio  podía  leer  la  mente,  así

que no debía decirlo en voz alta.

—Listo —mentí.

Lo  cierto  es  que  no  sabía  qué  quería  realmente  más  allá  de  las  cosas

obvias. ¿Cómo era posible que la respuesta no brotara de forma instantánea?

La pregunta ya había estado rumiando en mi cabeza. La lámpara mágica

de  Jennie  la  puso  en  evidencia.  ¿Qué  quería  hacer  con  mi  vida?  Me

maravillaba  no  tener  una  respuesta  clara  y  contundente,  como  los  niños  que

quieren  ser  policías,  bomberos  o  astronautas.  ¿Por  qué  yo  no  tenía  esa

respuesta?  ¿Cómo  podría  alcanzar  mis  sueños,  o  al  menos  intentarlo,  si  no

sabía cuáles eran?

Me  propuse  firmemente  encontrar  esas  respuestas  esquivas,  ese  ideal

inalcanzable que las personas deben, a mi humilde entender —ahora lo sé—,

perseguir sin pausa.

Tenía  una  libretita  que  llevaba  a  todas  partes.  Reflexionaba,  apuntaba

pensamientos,  lo  anotaba  todo,  incluso  las  ideas  más  estrafalarias.  Fue  un

proceso  de  introspección  y  de  honestidad  conmigo  mismo  en  el  que comprendí,  entre  otras  cosas,  que  no  quería  volver  a  probar  una  gota  de

alcohol (ésta era sencilla, lo acepto) y que además había algo truncado en mi

vida,  una deuda.  Había  publicado  un  puñado  de  libros  infantiles  de  éxito

moderado, casi de forma accidental, y podía engañarme todo lo que quisiera,

pero sabía que artísticamente no me llevarían lejos.

Mis  ilustradores  favoritos  de  libro  álbum  no  sólo  eran  genios  de  talento

inalcanzable, sino que me aventajaban en una carrera en la que yo ni siquiera

estaba  corriendo.  Maurice  Sendak,  Van  Allsburg,  Carle,  Jeffers,  Browne,

incluso Ian Falconer, quien había construido una obra admirable a partir de la

cerdita Kate.

Quería ser uno de ellos.

La respuesta era aterradora. Un fracaso garantizado.

Pero  no  importaba.  Iba  a  regresar  a  la  universidad  y  cursar  los  tres  años

para graduarme en historia del arte. En mi ambicioso plan, los tres años serían

en realidad dos. Además, utilizaría ese tiempo para buscar mi identidad como

artista,  necesitaba  barajar  y  dar  de  nuevo,  reconstruir  los  cimientos  de  mi

carrera. Reinventarme.

Ir  a  visitar  a  mi  padre  a  su  cabaña  se  había  convertido  en  un  hábito  casi

terapéutico.  Decidí  hablar  con  él  antes  que  con  Maggie,  y  ese  día  de  otoño

relativamente templado bebimos café en el porche. Muchas veces Harrison se

unía a nosotros, pero esa tarde estábamos sólo él y yo.

Empezaba a descubrir facetas desconocidas de mi padre, ahora que podía

verlo  con  una  óptica  adulta:  un  hombre  admirable  y  buen  consejero.  Un

amigo.

Nunca le cuestioné su decisión de seguir viviendo en la cabaña. Se había

acostumbrado  a  ese  tipo  de  vida,  con  visitas  ocasionales;  había  desarrollado

un  particular  vínculo  con  la  naturaleza,  los  animales,  el  bosque  en  general.

Harrison me lo advirtió, pero incluso yo fui capaz de percibirlo. Mi padre era

feliz en aquella cabaña remota, había mantenido un vínculo con sus amigos de

toda la vida y con Mark, y ahora me tocaba a mí. A veces, después de una o

dos  horas  de  conversación,  él  se  quedaba  callado  y  observaba  el  lago,  y  en

esos  momentos  yo  sabía  que  era  tiempo  de  marcharme,  de  devolverle  su

soledad.

En  poco  tiempo  nuestro  vínculo  se  fortaleció;  podíamos  hablar  de

cualquier  cosa.  Elegíamos  no  hablar  de  mamá,  porque  su  ausencia  y  las

circunstancias en torno a su muerte le afectaban profundamente. Una vez me

confesó que a veces soñaba con ella, pero no me reveló la naturaleza de esos sueños. Tampoco volvimos a hablar de Paula, porque así lo establecía el pacto

que el club B selló en la cabaña la noche del 17 de junio.

Cuando le dije a mi padre que pensaba regresar a la universidad, su apoyo

fue  incondicional.  Insistió  en  darme  el  dinero  que  Mark  le  había  ido

proporcionando a lo largo de los años, pero no lo acepté. Era algo que debía

llevar  a  cabo  con  mis  propios  recursos.  Conseguí  trabajo  en  una  agencia  de

publicidad en Lindon Hill y además impartiría clases en la escuela Bishop.

Maggie  fue  mi  otro  gran  sostén.  Ella  tenía  sus  propios  planes,  por

supuesto,  necesitaba  volver  a  echar  raíces  en  Carnival  Falls.  Finalmente

decidió  fundar,  junto  a  su  amiga  Clare,  una  empresa  de  organización  de

eventos:  bodas,  convenciones,  conferencias;  todo  salvo  funerales,  bromeaba

cuando le preguntaban por sus nuevos horizontes laborales. Los eventos eran

en  su  mayoría  en  Lindon  Hill  así  que  muchas  veces  nos  veíamos  allí.

Decidimos que convivir tendría que esperar a que nuestras vidas profesionales

se encauzaran; una decisión que en retrospectiva resultó acertada. Fueron dos

años de mucho ajetreo, pero conseguimos sobrevivir.

Burke y McKenzie, la compañía de Maggie, consiguió forjarse una buena

reputación  y  trabajar  con  clientes  selectos  y  redituables.  Yo,  por  mi  parte,

conseguí graduarme en historia del arte en poco más de dos años.

Y  más  tarde  llegó  Millicent  Silvia  Brenner,  mi  segunda  hija  y  el  vivo

retrato de Maggie. La mejor recompensa del universo.
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Una noche, estaba solo en casa y decidí darme una ducha refrescante. El agua

tibia caía sobre mi rostro cuando una idea me asaltó. Fue algo tan revelador

que dejé de respirar.

Síntesis.

El  concepto  daba  vueltas  en  mi  cabeza.  Cerré  el  grifo  y  salí  a  toda

velocidad del baño. ¡Síntesis!, pensaba. Mientras me secaba, la idea terminó

de materializarse, y con ella llegó el personaje.

Menos es más.

Con  la  toalla  atada  a  la  cintura  fui  directo  al  estudio  y  cogí  una  hoja  en

blanco y un marcador negro de punta gruesa:

 

«Mi nombre es Bill, y soy un niño invisible.»

 

El resto de la hoja en blanco.

Lo vi clarísimo. ¿Qué niño no quería ser invisible? Además, si no sabían

nada de su aspecto sería más sencillo identificarse con él.

Al día siguiente le envié a mi agente la página por correo electrónico.

 

Lo tengo. El primer tomo se llamará Invisible Bill y las criaturas prodigiosas del bosque. Te

adjunto  la  primera  página  del  libro.  ¡No  digas  que  no  he  mejorado  notablemente  mi  técnica!  En

breve más novedades.

 

Phill  me  envió  una  respuesta  escueta,  fiel  a  su  estilo:  quiero  ver  el  resto

cuanto antes.

Mi  primer  libro  álbum  vio  la  luz  a  principio  de  2018  y  recibió  un

reconocimiento  inmediato  que  me  intimidó.  Fue  un  ascenso  meteórico  e

irreal,  casi  de  cuento  de  hadas.  Hice  tres  tomos  de Invisible  Bill  que  llevan

más de quince reediciones a un ritmo vertiginoso. Phill cree que se convertirá

en una obra de referencia.

Los tres libros empiezan con la misma página en blanco, y sobre ella se ha

dicho más que del resto. La revista Art Studio dedicó un número a mi obra y

la  portada  fue  completamente  blanca.  A  veces  miro  hacia  atrás  y  me  hace gracia que todo surgió de un destello de lucidez de un hombre desnudo bajo la

ducha.
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Cuatro años después de la muerte de Paula Marrel viajé a Denver para dar una

charla en la que el orador principal no era otro que Falconer, un sueño hecho

realidad.  Ya  de  regreso  en  el  aeropuerto,  sin  embargo,  apenas  pensaba  en  la

fabulosa  experiencia  en  la  universidad  de  Denver,  sino  en  la  fatídica

experiencia de aquel 2 de mayo.

Todos esos recuerdos habían sedimentado en un pozo profundo, pero cada

tanto  el  agua  estancada  se  agitaba  y  los  recuerdos  ascendían  hasta  la

superficie.  Y  el  día  del  cuarto  aniversario  no  iba  a  ser  la  excepción  para

revivirlos.

De  camino  me  detuve  en  la  gasolinera  de  Frank  Cassonwitz.  Estaba

desierta,  lo  cual  me  llamó  la  atención  pues  el  negocio  de  Frank  había

prosperado meteóricamente durante las últimas dos décadas; contaba con seis

modernos surtidores y una tienda donde se conseguía de todo y podías tomar

un delicioso café con pastel.

Allí estaba Justine, la segunda esposa de Frank, diez años más joven que

él y astuta como pocas, autora intelectual del auge del negocio.

—John,  querido  ¡Qué  gusto  verte!  —dijo  y  se  volvió  para  hablarle  a  la

muchacha  que  la  acompañaba—.  Zoey,  por  favor,  sírvele  un  café  al  señor

Brenner.

—Oh, no…, lo lamento pero no puedo.

—¿Cómo que no puedes?

—En realidad vine a ver a Frank. ¿Está en su oficina?

Su rostro cambió. A Frank lo conocía desde la época en que mi hermano

trabajaba en la gasolinera, y con el correr de los años había establecido con él

un vínculo cordial, aunque la relación no iba más allá de eso.

—Frank  no  está  —dijo  Justine—.  ¿Quieres  que  le  diga  algo?  Puedes

intentar llamarlo al móvil.

—No es tan urgente. Gracias.

En  aquel  momento  dudé.  Mark  había  hecho  un  vídeo  confesando  que  la

idea  de  asfixiar  a  mi  madre  la  obtuvo  de  un  antiguo  empleado  de  esa

gasolinera, y lo cierto es que la historia nunca me había dejado en paz. Había algo  que  no  terminaba  de  cuadrarme.  Quizás  era  el  hecho  de  no  haberla

escuchado jamás, o las similitudes con el desgraciado desenlace de la esposa

y la hija de Gustafsson.

Regresé al mostrador y acepté ese café. Zoey me entregó un vaso térmico.

—Justine, ¿recuerdas al viejo Matkin?

Ella me estudió mientras guardaba el billete de cinco dólares que acababa

de entregarle.

—¿Sabes  que  ha  muerto,  verdad?  —dijo,  todavía  buscando  descifrar  las

razones detrás de una pregunta tan particular.

Me sorprendí ante la revelación.

—¿Recientemente? —dije maravillado—. Creí que…

—En diciembre.

Matkin parecía un hombre centenario cuando yo era un crío.

—Tenía noventa y ocho —dijo Justine—, Frank y yo fuimos al entierro.

Una pena que no llegara a los cien después de tanto esfuerzo, ¿no crees?

Vivir  cien  años  me  parecía  el  peor  castigo  para  un  ser  humano,  pensé,

pero no lo dije.

—¿Por qué lo preguntas?

—Cuando mi hermano trabajaba aquí, el viejo Matkin le contó la historia

de su esposa y su hija pequeña, de cómo murieron.

Justine enarcó las cejas.

—Tienes que estar confundido. Matkin nunca se casó.

—Fue mucho tiempo atrás. Él era joven.

—¿Estás seguro de que era él?

—Bastante seguro.

—Pues debe de haber sido otra persona, porque Matkin nunca se casó, y

estoy cien por cien segura de ello. Fue uno de los temas que hablamos en el

entierro con sus sobrinos.

—Es extraño.

Me quedé pensativo. Justine se encogió de hombros.

Llegué a casa y me di una ducha prolongada. Mis únicos días grises tenían

lugar cuando pensaba en Mark. No en el Mark de siempre, sino en el de sus

últimos meses.

Me vestí y me quedé sentado en la cama. Del tercer cajón de la mesilla de

noche  saqué  una  cajita  de  plástico;  allí  estaba  la  píldora  restante  del  ESH.

Ignoraba  si  sería  peligroso  tomarla  después  de  tanto  tiempo,  pero  no

importaba,  porque  no  tenía  intención  de  hacerlo.  Cada  tanto  me  gustaba sacarla del cajón y contemplarla. Lo paradójico era que lo hacía precisamente

para no olvidar.

Desde  la  ventana  podía  ver  a  Maggie  y  a  Millie.  Madre  e  hija  jugaban

entre  la  ropa  colgada,  corrían  en  aquel  improvisado  laberinto  de  sábanas,

riendo y vociferando. Sus voces me llegaban amortiguadas, y no podría haber

pensado en una imagen que capturara mejor el vuelco que había dado mi vida.

Maggie había dejado atrás sus fantasmas, y eso se lo debía en parte a Mark.

Aferré  la  píldora  con  fuerza,  como  si  fuera  un  talismán  que  pudiera

transmitirme algún tipo de poder.

Mark.

Lo extrañaba tanto. El vacío que había dejado en mi vida era imposible de

llenar.

Nunca  sabré  qué  sucedió  con  Paula  aquella  noche,  y  si  Mark  tuvo  algo

que ver, directa o indirectamente. Durante algún tiempo seguí soñando con la

chica  y  hasta  tuve  la  convicción  de  que  llegaría  el  día  en  que  finalmente

abriría esa caja, que sospecho traería respuestas. Pero tal cosa no ha sucedido,

quizás porque mi subconsciente ha hecho las paces con el pasado.

Elijo  creer  que  la  decisión  de  Mark  de  quitarse  la  vida  se  selló  cuando

cumplió  con  la  última  voluntad  de  mi  madre,  y  que  si  la  postergó  más  de

quince años fue por mi padre, y por mí. Ése era el Mark que yo conocí, y al

que  me  aferro  cada  día.  Si  fue  responsable  del  trágico  final  de  Paula,  estoy

seguro de que lo lamentó profundamente y que además fue determinante a la

hora de tomar su última decisión.

Pero quizás mi error sea intentar entender a alguien como Mark.
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El  despacho  de  la  doctora  Laura  Hill  estaba  en  la  tercera  planta  del  edificio

que la CIA tenía en Boston. Era amplio pero impersonal. Aunque llevaba tres

años  trabajando  para  la  agencia  —y  dos  como  directora  de  un  programa

creado para brindar soporte de comportamiento criminal en casos de máxima

prioridad—, todavía no se sentía a gusto en aquel espacio confinado.

Eran  las  nueve  y  cinco  de  la  mañana  cuando  entró  con  una  pila  de

carpetas  bajo  el  brazo,  las  dejó  sobre  el  escritorio  y  se  sentó  en  la  silla

giratoria  con  expresión  de  dolor.  Se  quitó  el  zapato  derecho  y  se  masajeó  la

punta de los dedos. Incluso se permitió cerrar un momento los ojos mientras

aliviaba la tensión.

—Doctora Hill, acabo de…, oh, perdón.

Laura abrió los ojos y se encontró con la cabeza de Virginia flotando junto

al marco de la puerta.

—No pasa nada —dijo Laura, todavía agachada, su cabeza a la altura del

escritorio. Se puso el zapato e hizo una mueca.

—Te entiendo tanto —dijo Virginia con tono de complicidad—, el sábado

fui  a  una  boda  y  aún  tengo  los  pies  destrozados.  De  regreso,  mi  novio  tuvo

que llevarme en brazos y…

—Virginia…

La mano de la secretaria apareció e hizo un gesto de entendimiento.

—Spellman ha llamado, dice que llega tarde por culpa de un atasco.

—¿Te dijo cuándo estará aquí?

— En veinte minutos.

—Gracias.

—También llamó el subdirector Copeland. Dos veces.

—Gracias.

La puerta se cerró.

Joseph  Copeland.  Laura  casi  pronunció  el  nombre  en  voz  alta  cuando  se

quedó  sola.  Su  mentor,  podía  decirse,  el  responsable  del  vuelco  que  había

dado su carrera en los últimos años.

El  ofrecimiento  de  Copeland  llegó  tras  cierta  notoriedad  por  su  trabajo

como  psiquiatra  en  un  caso  con  cobertura  nacional.  Lo  hizo  en  el  momento

justo,  cuando  Laura  empezaba  a  darse  cuenta  de  que  lo  suyo  no  eran  los

reflectores sino el trabajo tras bambalinas.

El  móvil  vibró  sobre  el  escritorio.  Copeland.  Era  curioso  cómo  seguía

refiriéndose a él por el apellido en el ámbito de esas cuatro paredes.

Lo dejó vibrar un poco y finalmente atendió. Podría haber recreado en su

cabeza la conversación que estaba a punto de tener lugar. Copeland podía ser

brillante, pero también el tipo más previsible del mundo.

—Por fin, Laura. ¿Está contigo?

—No. Llegará en veinte minutos.

—Mejor.  Estaba  pensando  que  quizás  no  era  una  buena  idea.  Puedo

intentar cambiar…

—No hay necesidad de cambiar nada —lo interrumpió Laura—, tengo los

expedientes conmigo, los revisé anoche, no te preocupes.

—Spellman  es  un  caso  serio,  y  no  está  en  su  mejor  momento.  Ya  no  sé

cómo manejar la situación, créeme.

—Entonces  no  hay  duda,  debemos  revisar  bien  su  comportamiento.

Déjalo en mis manos. ¿Confías en mí?

—Sabes que sí.

—Confía en mí, Joseph.

Laura  cortó  la  comunicación  sin  despedirse.  Dejó  el  móvil  junto  al

portarretratos  con  la  fotografía  de  Walter.  La  fotografía  de  su  hijo  y  dos

plantas de interior habían sido sus intentos por empezar a sentirse cómoda en

ese  lugar.  Por  el  momento  no  estaba  funcionando  del  todo;  ni  siquiera  su

superior terminaba de confiar plenamente en ella.

Se  levantó  y  fue  hacia  la  ventana.  Daba  al  interior,  de  modo  que  debía

colocarse  en  una  posición  específica  para  disfrutar  de  una  franja  de  paisaje

urbano.

Kate Spellman llegó exactamente veinticinco minutos después y entró sin

anunciarse.

Laura no la conocía personalmente, es decir, que todo lo que sabía de ella

provenía de los expedientes de la operación ESH que estaban sobre su mesa.

Spellman  había  trabajado  como  agente  encubierta  bajo  la  identidad  de

Darla Brenner.

—Buenos días —dijo Spellman mientras colgaba su abrigo en el perchero.

—Agente Spellman. —Laura se puso de pie, rodeó el escritorio y fue a su

encuentro.

—Kate —le dijo ella—, perdón por el retraso.

—No hay problema.

Junto  a  la  puerta  había  una  mesa  pequeña  que  Laura  normalmente

utilizaba para romper la formalidad del escritorio. Invitó a Spellman a que se

sentara.  La  mujer  exudaba  suficiencia,  en  eso  Copeland  no  se  había

equivocado.  Llevaba  el  cabello  rubio  y  largo,  diferente  a  las  fotografías  que

Laura había tenido oportunidad de ver.

—¿De qué se trata todo esto, doctora Hill?

—Laura, si vamos a tutearnos.

En los labios de Spellman se dibujó una tenue sonrisa.

—Entonces, Laura —dijo Kate—, ¿qué hago aquí exactamente?

Laura se acomodó en la silla.

—Antes  que  nada,  déjame  decirte  que  no  se  trata  de  una  revisión  de  tu

actuación  en  el  caso  ESH,  ni  mucho  menos.  Todo  eso  ha  sido  revisado

exhaustivamente  y  han  quedado  claras  las  circunstancias  en  las  que  Paula

Marrel  perdió  la  vida  aquella  noche  cuando  estaba  a  punto  de  divulgar

información sensible sobre el proyecto.

—Así es. —Kate bajó la vista en un acto reflejo—. No hay un solo día en

el  que  no  lo  lamente.  Ojalá  las  cosas  hubieran  terminado  de  otra  forma.

Fueron cuatro años de trabajo, y nuestra tarea era justamente proteger el ESH

hasta  que  estuviera  completamente  desarrollado.  Teníamos  controladas  las

finanzas  del  laboratorio  mediante  una  fundación  manejada  por  la  CIA,

también  a  Mark  Brenner  y  a  su  socio  Martins.  La  chica  se  nos  fue  de  las

manos. La subestimamos.

—Estoy de acuerdo.

Laura  fingió  meditar  un  segundo.  Sabía  la  respuesta  de  lo  que  iba  a

preguntar a continuación, pero necesitaba ganarse la confianza de la agente, y

para eso quería que hablara.

—¿Hubo algún intento de ejercer el control sobre la droga antes?

—Sí.  De  hecho,  la  idea  inicial  era  hacerlo  de  esa  forma  —dijo  Kate—.

Pero al principio los avances de Meditek fueron fenomenales. De no ser por el

trabajo de Mark Brenner, quizás el ESH todavía estaría en etapa de desarrollo,

o estancado.

—Entiendo que no era tu decisión —dijo Laura—, pero de haberlo sido,

¿crees que hubiera sido conveniente tomar el control antes?

Kate estudió a Laura.

—Mira, Laura, es verdad que no era mi decisión, pero creo que hicimos lo

correcto.  Conviví  con  Mark  Brenner  durante  cuatro  años,  conseguí  ganarme su  confianza  y  que  me  hiciera  partícipe  de  las  decisiones  de  Meditek.  No

tengo la menor duda de que nadie podría haber logrado los mismos resultados

en tan poco tiempo. El ESH está en nuestro poder y no en manos de alguien

que pueda utilizarlo en nuestra contra.

—Como Corea del Norte.

—Por  ejemplo.  Ellos  entraron  en  juego  al  final.  Fue  entonces  cuando

decidimos controlar a Martins.

—Tú lo hiciste —apuntó Laura—. Un trabajo admirable.

—Gracias. Nunca fueron un riesgo, los coreanos quiero decir. Permitimos

que  el  FBI  investigara  el  suicidio  de  Brenner  y  eso  hizo  que  se  alejaran.  La

realidad es que no tenían un conocimiento profundo del potencial del ESH, y

sus lazos con el gobierno de Corea del Norte eran débiles.

—Un grupo de improvisados, podríamos decir.

—Yo no los subestimaría tanto, pero definitivamente no eran sofisticados

ni demasiado peligrosos.

Laura  había  tenido  acceso  a  los  perfiles  psicológicos  de  Kate  Spellman,

pero le gustaba sacar sus propias conclusiones. Decir que la mujer que tenía

delante  era  narcisista  era  una  obviedad;  sin  embargo,  había  algo  más,  algo

más profundo, el atisbo de una personalidad mucho más compleja que Laura

creía empezar a vislumbrar.

—¿Puedes  decirme  qué  sucedió  esa  noche?  —dijo  Laura—.  Sé  lo  que

dice el expediente; pero me interesa tu versión.

Laura estaba forzando la situación, lo sabía. En cualquier momento Kate

exigiría saber por qué la estaban volviendo a interrogar.

—La que está en el expediente es mi versión de los hechos.

Laura sonrió.

—Si no te molesta, me gustaría escucharte, Kate.

Hubo  un  brillo  peculiar  en  los  ojos  de  la  agente  Spellman,  casi  una

advertencia.

Habló de un modo pausado, sin inflexiones.

—El equipo de apoyo me informó de la presencia de Marrel en Carnival

Falls, y posteriormente en casa del hermano de Brenner. Fui hasta allí con el

agente  Norris;  él  se  quedó  en  las  cercanías  y  yo  entré.  Escuché  parte  de  la

conversación entre John Brenner y Paula Marrel y me hice una idea bastante

clara de lo que estaba sucediendo. Entonces Marrel amenazó con divulgar la

información  y  disparé.  El  análisis  sobre  el  móvil  demostró  que  no  se  estaba

echando un farol. Un clic, y toda la información sobre el ESH se nos hubiera

ido de las manos.

—¿No dudaste en ningún momento?

—No.

—¿Qué sucedió después?

—Con  el  agente  Norris  nos  propusimos  limpiar  la  escena,  cuando  se

presentó  el  padre  de  Brenner.  Sabíamos  que  estaba  vivo,  recluido  en  una

cabaña  en  medio  del  bosque.  Mark  Brenner  lo  visitaba  de  vez  en  cuando.

Tuve que salir rápidamente y John Brenner despertó y vio el cadáver. Y eso

complicó un poco las cosas.

—¿Por qué?

—Mark  Brenner  supo  de  inmediato  que  Marrel  había  muerto  en  casa  de

su hermano e intentó convencerlo de que se había tratado de una alucinación.

—Tanto el cadáver como la furgoneta —apuntó Laura.

Kate empezaba a darse cuenta de que la mujer que tenía delante conocía

perfectamente todos los detalles de lo acontecido esa noche. ¿Por qué le hacía

perder el tiempo?

—Sí.  Ambas  cosas.  Con  el  agente  Norris  reforzamos  la  idea  de  las

alucinaciones con una operación en Lindon Hill. Durante un tiempo funcionó

y John Brenner iba a dejarlo estar. ¿Suficiente?

Fue la primera muestra de hostilidad entre ambas.

—Kate,  no  estoy  cuestionando  las  directivas  relacionadas  con  la

operación  ESH,  no  es  mi  función.  Y  entiendo  la  incomodidad  de  tener  que

explicar  decisiones  de  campo  a  alguien  como  yo.  Fuiste  reclutada  a  los

diecisiete años y llevas más de veinte años de servicio. Tus rendimientos son

sobresalientes.

—¿Qué estamos haciendo entonces, doctora Hill?

Doctora Hill, no Laura.

Kate  Spellman  había  tenido  que  decidir  ese  disparo  en  una  fracción  de

segundo.  El  ESH  era  asunto  de  seguridad  nacional.  La  NSA  y  la  CIA

trabajaban  en  conjunto  y  habían  montado  una  operación  ultrasecreta  con  un

puñado  de  agentes  de  campo.  La  muerte  de  Paula  Marrel  había  sido  un

lamentable daño colateral.

Una comisión había evaluado las acciones de Spellman y concluyó que su

juicio había sido correcto. Copeland también lo creía, pero al mismo tiempo

temía que buena parte de la decisión de Spellman hubiese estado fundada en

el miedo a fracasar en una misión tan importante.

Y Copeland temía que la situación volviera a repetirse. Durante el último

tiempo había advertido una profundización de este comportamiento por parte

de  Spellman,  algo  que  definitivamente  estaba  afectando  a  su  trabajo.  La agente  cada  día  se  mostraba  menos  permeable  a  la  crítica  constructiva,  era

intransigente en sus decisiones, por momentos hasta autoritaria.

El  objeto  central  de  la  revisión  por  parte  de  Laura  tenía  que  ver  con

evaluar hasta qué punto Kate Spellman era capaz de dejar de lado su ego a la

hora de tomar decisiones de campo.

—¿Y bien?

—Kate,  a  veces  es  importante  revisar  nuestras  decisiones,  especialmente

con el paso del tiempo.

—Ya  dije  que  lamento  profundamente  haber  matado  a  esa  chica.  Ojalá

ella nunca hubiese amenazado con difundir información sensible para mi país.

Allí estaba la justificación.

—¿No  hubieras  actuado  de  forma  distinta  si  hubieras  tenido  más  tiempo

para pensarlo?

—No.

Laura hablaba en tono conciliador.

—Veo que no tienes ninguna duda.

—No. —Kate hizo una pausa—. ¿Es eso lo que piensa Copeland?

—Me interesa lo que tú creas.

—Doctora Hill…, Laura, no perdamos el tiempo. Si estoy aquí es porque

Copeland o alguno de sus jefes se lo ha pedido. Ese expediente no llegó a su

mesa por arte de magia.

—Quizás sería buena idea que nos veamos regularmente para revisar esta

y otras cuestiones.

—Me parece una pérdida de tiempo.

—Resulta  llamativo  que  no  tengas  algún  reproche  sobre  tus  propias

acciones.

—No he dicho que no me arrepienta de nada —espetó Kate—. Creo, por

ejemplo, que nos equivocamos al no seguir a Ian Martins desde el principio.

Pero respecto a esa noche en particular, sí, volvería a hacer lo mismo.

—¿Qué sentías por Mark Brenner? —disparó Laura.

Kate le sostuvo la mirada durante unos segundos.

—¿Y eso qué tiene que ver? Mark Brenner era mi objetivo. ¿Quiere saber

si me enamoré de él?

—Por ejemplo.

—No  me  enamoré  de  él.  Nuestra  convivencia  era  bastante  mala,  la

verdad. ¿Algo más?

—Todo lo que he leído acerca de Brenner —dijo Laura—, incluso lo que

tú  me  has  dicho  hace  un  momento,  habla  de  un  hombre  de  una  capacidad extraordinaria.

—Así es.

—He visto el vídeo que recuperó el FBI, en el que confiesa el asesinato de

su madre cuando era un adolescente, y mi sensación es que Brenner les dio la

confesión  perfecta,  como  si  quisiera  dejar  todos  los  cabos  cerrados  y  que

nadie mirara un poco más allá. No quiero decir que no sea real el episodio con

su madre, pero digamos que quizás…, lo adornó un poco.

—Es probable.

—¿Puedo decirte lo que pienso?

—Evidentemente no tengo opción.

Laura se puso de pie, fue hasta la ventana y se quedó mirando un rato a la

pared  gris.  Podía  sentir  la  mirada  de  Kate  clavada  en  su  espalda.  Esperó,

como un jugador de básquet que acaba de lanzar la bola para un tiro de tres

puntos,  todavía  suspendido  en  el  aire.  Entonces  lanzó  la  frase  que  sabía  que

Spellman no esperaba.

—Creo que Mark Brenner siempre supo que trabajabas para la CIA.

Laura seguía de espaldas, desafiante.

Cuando Kate habló, lo hizo destilando furia.

—Doctora Hill, entiendo que es buena escribiendo libros y diagnosticando

enfermedades mentales, ¿sabe en qué soy buena yo?

Laura se dio la vuelta.

—¿En qué?

—En fundirme con la realidad como el camaleón —dijo Kate, las manos

sobre la mesa, su cuerpo inclinado hacia adelante—. Yo estuve junto a Mark

Brenner  y  le  aseguro  que  nunca  sospechó  nada.  ¿Cuándo  ha  leído  ese

expediente? ¿Ayer por la noche?

—Hace dos días que lo tengo en mi poder.

—¡Y tiene la osadía de venir a cuestionarme! Estuve cuatro años junto a

Brenner,  día  tras  día  desempeñando  el  papel  de  su  mujer.  Nadie  lo  conocía

como yo. ¡Nadie!

Laura volvió a sentarse y habló con tranquilidad.

—A veces una mirada fresca puede aportar un punto de vista nuevo. No

digo que sea mi caso, pero deberías por lo menos estar abierta a…

—¡Basta! Diga de una vez lo que tiene que decirme.

Laura asintió.

—Mark Brenner era un hombre brillante —dijo Laura—, creo que todos

coinciden  en  eso.  Tengo  la  sensación,  al  igual  que  tú,  que  llevaba  tiempo,

quizás  años,  planeando  su  propio  suicidio,  y  que  eso  tiene  que  ver  con  su padre, recluido en esa cabaña, pagando el precio de un asesinato que no había

cometido.  Es  muy  probable  que  el  desarrollo  del  ESH  haya  sido  su  última

meta, algo así como su legado. Dedicó varios años a ello.

Kate no movía un solo músculo. Laura sabía que estaba tocando una fibra

sensible. En cierto sentido, Mark Brenner y Kate Spellman eran dos caras de

la misma moneda. En otras circunstancias podrían haber congeniado a las mil

maravillas, o haberse repelido como dos imanes de polos iguales. Dos egos de

tales proporciones eran difíciles de predecir.

—De  no  haber  sido  por  la  CIA  —dijo  Laura—,  el  proyecto  del  ESH

hubiera naufragado. La fundación Sanders fue un salvavidas. ¿Me equivoco si

digo que Mark Brenner sacó provecho de esa financiación casi ilimitada?

Kate no respondió, pero su silencio fue respuesta suficiente.

—Supongamos  por  un  momento  que  lo  sabía,  que  hizo  su  propia

investigación  y  llego  a  saber  quién  controlaba  realmente  la  fundación,  o

sospechó algo y te siguió, no sé. ¿No sería más lógico que hubiera seguido el

juego de la CIA?

—Brenner  no  sabía  nada  —sentenció  Kate—.  Lo  que  dice  no  tiene

sustento.

—Pero no puedes negar la lógica que hay detrás de este razonamiento. —

Laura  se  inclinaba  ligeramente  hacia  adelante  con  cada  palabra—.  Mark  era

consciente  de  que  el  ESH  podía  ser  peligroso  si  caía  en  las  manos

equivocadas, y se iría en paz si pasaba a manos del gobierno norteamericano.

—Quería un uso civil del ESH. Él mismo me lo dijo.

—¿Pero era eso posible? ¿La CIA iba a permitirlo?

Kate  Spellman  se  mantuvo  inmutable,  sin  responder.  Las  cosas  habían

llegado demasiado lejos. No parecía dispuesta a seguir escuchando.

—¿Hemos  terminado?  No  veo  qué  propósito  tiene  esta  reunión,  además

de criticar mi trabajo.

Se puso de pie.

—Espera, Kate, por favor. Siéntate.

—No, ya he escuchado suficientes disparates.

—Me gustaría que nos sigamos viendo.

Kate rio con sarcasmo.

—¡¿Qué?! De ninguna manera. Voy a hablar con Copeland porque sé que

él  está  detrás  de  todo  esto.  Soy  una  agente  de  élite  y  no  tengo  por  qué

tolerar…

—Hagamos un trato —la interrumpió Laura.

Kate abrió la boca, estupefacta. Laura fue hasta el escritorio y regresó con

las carpetas que había traído desde su casa.

—Déjame  ver…  —dijo  mientras  pasaba  las  hojas,  seguía  líneas  de  texto

con el dedo—. Ah sí, aquí está. Sentémonos un momento.

Laura se sentó sin siquiera levantar la vista.

—A  veces  son  los  detalles  más  insignificantes,  los  que  parecen  fuera  de

lugar,  los  que  llaman  la  atención  —dijo  Laura—.  No  digo  que  suceda

siempre,  pero  a  veces  tienes  suerte.  Es  como  encontrar  a  Wally  al  primer

vistazo. Mark Brenner dejó tres cartas tras su suicidio: una para su hermano,

una  para  su  mejor  amigo,  y  la  tercera  para  ti.  Las  dejó  en  la  caja  fuerte  de

vuestra casa. Cambió el código de seguridad de la caja fuerte y te lo envió por

correo electrónico. ¿Lo recuerdas?

—Por  supuesto  que  lo  recuerdo  —dijo  Kate—.  Quiso  dejar  las  cartas  a

resguardo.

—Sí —respondió Laura, pensativa—. ¿Pero por qué cambiar el código?

Kate  se  mordió  el  labio  y  negó  con  la  cabeza,  como  si  se  propusiera

explicar una obviedad.

—Para que supiéramos que las cartas estaban allí —dijo simplemente.

—Claro,  pero  por  qué  no  simplemente  decirte  que  te  fijaras  en  la  caja

fuerte o algo por el estilo.

Kate  se  puso  tensa.  Una  alarma  se  encendió  en  su  interior.  Sus  ojos  la

traicionaron  durante  un  instante.  ¿Habría  pasado  algo  por  alto?  ¿Qué  estaba

detrás de lo que le decía la doctora Hill?

Laura buscó otra parte del expediente.

—El oficial que acudió tras los disparos, un tal Dean Timbert, fue contigo

a la caja fuerte. Otro oficial, muy eficiente, a la vista de los hechos, registró

todo lo que sucedía mientras tú y Timbert abríais la caja fuerte con el nuevo

código.

Laura leyó el código en voz alta:

—11625414853. Sin duda un número complicado de recordar.

—Mark  siempre  elegía  contraseñas  complejas  —dijo  Kate  en  tono

monocorde—, la contraseña de wifi de casa eran diez dígitos del número PI.

—No  esperaba  menos  de  alguien  con  la  inteligencia  de  Mark.  Sin

embargo, ¿sabes qué me ha llamado la atención de estos números?

Kate Spellman estaba pálida.

—Una vez que piensas en las razones por las que pudo cambiar la clave

de  la  caja  fuerte,  le  prestas  a  esos  números  un  poco  más  de  atención.  Si  los separas  adecuadamente  te  das  cuenta  de  que  son  números  crecientes:  1,  16,

25, 41, 48 y 53. Curioso, ¿verdad?

Kate se encogió de hombros.

—Empecé  a  pensar  —continuó  Laura—  a  qué  podían  hacer  referencia

esos  números,  y  en  lo  primero  que  pensé  fue  en  la  propia  carta  dentro  de  la

caja fuerte. ¿Y si esos números son referencias a un mensaje que se esconde

en esas palabras?

Laura cerró la carpeta.

—Te propongo este trato, Kate: si crees que hay algo de razón en lo que te

he contado, entonces nos veremos al menos tres veces más, y permitirás que

te ayude. Vuelve a leer la nota de suicidio que Mark te dejó. Esta vez hazlo

con esta secuencia de números en mente. Verás que Mark ha querido decirte

una última cosa.

Kate Spellman se puso de pie, su expresión esculpida en piedra. Abrió la

puerta y antes de irse le lanzó a Laura Hill una mirada de desdén. Recordaba

la carta de memoria.

 

Sé que esta decisión te tomará por sorpresa y lo lamento profundamente. Sigue adelante con tu

vida  y  no  mires  atrás.  No  es  ningún  secreto  que  estábamos  pasando  momentos  difíciles,  pero  mi

decisión  no  tiene  nada  que  ver  con  eso.  Protege  a  los  tuyos,  no  pienses  en  mí  y  céntrate  en  tu

trabajo. Y sobre todo, sé feliz.

MARK




Nota del autor

 

En los años noventa, cuando yo empezaba la universidad, me convertí en un

entusiasta  seguidor  de  la  música  de  U2.  Por  aquellos  años  los  irlandeses  no

habían  brindado  ningún  concierto  en  Argentina,  por  lo  que  mi  relación  con

ellos se limitaba a escuchar sus discos y a leer todo lo que podía en libros y

revistas.  Realmente  fueron  —y  siguen  siendo—  una  importante  fuente  de

inspiración para mí.

Mi  canción  preferida  es One  Tree  Hill,  cuyos  versos  sirven  de

introducción a este libro.

Si  alguien  me  hubiese  preguntado  en  aquellos  años  cuáles  eran  las

posibilidades  de  que  U2  brindara  un  concierto  en  mi  ciudad  natal,  y  que

además  interpretara One  Tree  Hill,  primero  me  hubiese  reído,  y  después

hubiese dicho que las posibilidades eran nulas. No cercanas a cero, sino cero.

Para  empezar,  en  La  Plata,  mi  ciudad,  no  había  un  sitio  con  la

infraestructura  necesaria  para  semejante  concierto.  Si  algún  día  ese

acontecimiento tenía lugar, lo más sensato era llevarlo a cabo en alguno de los

grandes  estadios  de  la  capital.  Además,  U2  apenas  había  interpretado  esa

canción un puñado de veces en el pasado.

No podía suceder. Ni en un millón de años.

Y, sin embargo, sucedió el año pasado.

En  La  Plata  construyeron  un  moderno  estadio  de  fútbol  —tan  bello  que

casi  parece  fuera  de  lugar—  y  en  2017  U2  decidió  hacer  su  primera  gira

conmemorativa de The Joshua Tree. Ese disco contiene mi querida One Tree

Hill.

Más  de  veinte  años  después  pude  escuchar  mi  canción  favorita,  a  unas

veinte  manzanas  de  mi  casa  de  la  infancia.  Un  hecho  altísimamente

improbable, y sin embargo allí estuve yo.

¿Y a qué viene esto? Es que aquel estudiante universitario, además de sus

gustos musicales, también sentía pasión por la escritura. Pasión que no había

compartido casi con nadie y que desarrollaba a escondidas entre sesiones de

estudio  de  análisis  matemático.  Por  esos  años  la  idea  de  escribir  una  novela

me  resultaba  apabullante  e  imposible;  ni  siquiera  cuando  terminé  mi  primer manuscrito  me  permití  soñar.  Tuvo  que  decírmelo  mi  hermano,  apenas

terminó  de  leer  aquel  borrador:  «Hay  que  hacer  algo  con  esto».  Y  yo  me

encogí de hombros.

Escuchar One Tree Hill en mi ciudad fue mágico, del mismo modo que ha

sido  mágico  recibir  mensajes  de  lectores  de  todo  el  mundo  contándome  sus

experiencias  con  mis  libros,  incluso  desde  países  de  los  que  apenas  tengo

conocimiento.

Me  permito  hablar  de  mí  y  compartir  estas  experiencias  porque  me  he

dado cuenta, con el tiempo, de que es fundamental creer, incluso en las cosas

imposibles que desafían a la razón. Siendo una persona básicamente analítica,

he tenido que arrodillarme una y otra vez ante la magia de lo impensado.

Todos  los  libros  construyen  puentes  imaginarios  entre  el  autor  y  sus

lectores.  Nos  conectamos  desde  lugares  diferentes  pero  también  en  tiempos

diferentes. Y mi deseo es que esos puentes se multipliquen, de modo que si te

ha gustado este libro, querido lector, te pediré lo que te pido siempre, y es que

lo  recomiendes  a  los  tuyos.  Y  si  quieres  transitar  ese  puente  en  sentido

inverso  y  buscarme,  hazlo;  hoy  con  las  redes  sociales  es  posible  y  será  un

placer saber de ti.

Pero  si  no  volvemos  a  encontrarnos,  entonces  recuerda  lo  que  acabo  de

decirte,  especialmente  si  eres  joven.  No  dejes  de  pelear  por  tus  imposibles.

Cree.

 

Federico Axat

17 de junio de 2018
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En  la  medianoche  del  1  de  abril  de  2016,  mi  hermana  Ana  me  llamó  por

teléfono  para  avisarme  de  que  nuestro  padre  estaba  hospitalizado.  Había

sufrido  una  descompensación  a  raíz  del  tratamiento  de  quimioterapia  que

estaba  llevando  adelante.  Hacía  poco  tiempo  le  habían  diagnosticado  un

cáncer de lengua descubierto muy tempranamente, por lo que las perspectivas

de recuperación eran altas. Yo estaba a una hora de viaje de mi ciudad natal,

de modo que le pregunté a Ana si creía necesario que fuera a ver a mi padre

en  ese  momento.  Me  respondió  que  no,  que  él  estaba  fuera  de  peligro,

consciente y hablando con ellos con normalidad, y que podría visitarlo al día

siguiente.

Un  rato  después  volvió  a  sonar  el  teléfono.  Mi  hermana  lloraba.  «Se

murió, Fede.»

A  las  tres  de  la  madrugada  viajé  a  mi  ciudad,  inmerso  en  ese loop  de

incredulidad  y  tristeza  que  nos  atrapa  cuando  nos  deja  un  ser  querido.  El

comienzo de este libro ya estaba en mi cabeza en ese tiempo, pero fue durante

ese  viaje  cuando  terminó  de  gestarse.  La  historia  llegó,  así  de  repente.  Mi

padre está presente en este libro de diversas formas, se ha colado en muchos

personajes con pequeños gestos y costumbres que muchos reconocerán.

Mi padre fue una de las personas que más me animó y se enorgulleció con

cada pequeño logro en mi carrera. Mis hermanos me contaron que el día de su

internación le dijo a todos los doctores y enfermeros que su hijo era escritor y

que tenían que leer La última salida. A una de las enfermeras incluso le anotó

el título en un papel para que no se le olvidara.

Gracias, pa. Gracias por tu ejemplo.

Ese mismo año, casi como una ley de compensación universal, llegó a mi

vida una mujer extraordinaria, a quien amo y admiro, que no sólo me entendió

cada  vez  que  necesité  horas  para  la  materialización  de Amnesia,  sino  que

además aportó ideas que se abrieron paso en la historia. Gracias, Sole. ¡Somos

equipo!

Esta novela no sería lo que es sin el invaluable aporte de Maria Cardona,

mi agente, que con sus numerosas lecturas fue capaz de marcarme el camino correcto. Gracias, Maria. A ésta casi te la aprendes de memoria.

Todo el equipo de la agencia literaria Pontas ha sido de gran ayuda. Anna

Soler, por supuesto, pero también Marina, Ricard y Leticia. A ellos, toda mi

gratitud.

A mis amigos Ariel Bosi y Guillermo Ramundo, que me apoyan desde el

primer momento, y a María Laura Ganzó, que leyó el manuscrito original en

tiempo récord y me dio su valiosa opinión.

Y por supuesto a mi madre, Luz, y a mis hermanos, Ana y Gero. Gracias

por todo.
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