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«Este  libro  refleja  cinco  historias,  un  recorte  mínimo  y  arbitrario  del  amor durante los años de odio que vivió la Argentina en los 70.

 

Reconstruir cada una de ellas requirió de mucha audacia de cada uno de los que se animaron a compartir su relato para poder contar esos amores. Revivir esos años, remover emociones y recuerdos nos hizo llorar a todos durante las entrevistas.  Y  ni  hablar  de  lo  que  me  pasó  cuando  me  senté  a  escribir  cada capítulo.  La  angustia  y  la  emoción  me  atravesaron  el  cuerpo  como  pocas veces me ocurrió en la vida.

 

Nada  de  lo  que  hay  en Amores  bajo  fuego  es  ficción.  Cada  historia  es  real, verídica,  auténtica.  Única  e  irrepetible.  Se  trata  de  cinco  hombres  y  cinco mujeres que pusieron el cuerpo para luchar por un amor y defender sus ideas y sus pasiones. Son diez valientes que, con aciertos y errores, se animaron a vivir intensamente».
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INTRODUCCIÓN

 

El amor fue, es y será el principal motor de mi existencia. No concibo la vida sin amor. Porque para amar hay que ser valiente, estar dispuesto a entregarse, a  romper  estructuras…  Y  porque  el  amor  te  modifica,  te  desarma,  me desarma.  Y  por  sobre  todas  las  cosas  inquieta,  conmueve  y  duele. Básicamente me duele.

Elegí  que  los  protagonistas  de  estas  historias  fueran  militantes  políticos porque la militancia es otro de los motores que moviliza mi vida. Porque para militar  hay  que  ser  valiente,  estar  dispuesto  a  entregarse,  a  romper estructuras…  Y  porque  militar  te  modifica,  te  desarma,  me  desarma.  Y  por sobre todas las cosas inquieta, conmueve y duele. Básicamente me duele.

Porque admiro profundamente a quienes se animan a seguir sus pasiones y a  permitir  que  sean  ellas  las  que  les  marquen  el  camino.  Porque  admiro profundamente a quienes se entregan sin resistencia al amor y porque también admiro profundamente a quienes asumen el desafío de vivir intensamente. Por eso quise contar estas historias.

Este libro refleja cinco historias, o sea un recorte mínimo y arbitrario del amor durante los años de odio que vivió la Argentina en los 70.

Reconstruir cada  una de  ellas requirió  de  mucha audacia  de cada  uno  de los  que  se  animaron  a  compartir  su  relato  para  reconstruir  esos  amores. Revivir  esos  años,  remover  emociones  y  recuerdos  nos  hizo  llorar  a  todos durante las entrevistas. Y ni que hablar de lo que me ocurrió cuando me senté a  escribir  cada  capítulo.  La  angustia  y  la  emoción  me  atravesaron  el  cuerpo como pocas veces me ocurrió en la vida.

Nada de lo que hay en este libro es ficción. Cada historia es real, verídica, auténtica.  Y  única  e  irrepetible.  Se  trata  de  la  historia  de  cinco  hombres  y cinco mujeres que pusieron el cuerpo para luchar por un amor y defender sus ideas  y  sus  pasiones.  Es  la  historia  de  diez  valientes  que,  con  aciertos  y errores, se animaron a vivir intensamente.

 

Gisela Marziotta

A MODO DE PRÓLOGO

 

 

Cristina y Nico

 

Nuestra  familia  es  de  Capital  Federal.  En  la  calle  Salta  estaba  nuestra casa, a pocos metros de la avenida Belgrano y de la iglesia Nuestra Señora de Montserrat. Mi hermana y yo nacimos a pocos metros de la iglesia, por lo que los primeros recuerdos infantiles que tengo junto a ella son de ahí.

Un  día  nos  compraron  patines  y,  como  a  mi  hermana  le  gustaba  mucho patinar, pasábamos las horas patinando justo detrás, donde había una especie de patio abierto, detrás del Ministerio de Obras Públicas. Ahí nos divertíamos cuando éramos chicos.

La  familia  estaba  conformada,  además,  por  mi  padre,  mi  madre  y  mi abuela  paterna.  Vivíamos  en  un  caserón  enorme,  de  los  clásicos,  de  tres patios,  junto  con  otras  tres  familias  que  estaban  constituidas  por  las  dos hermanas de mi padre y sus familias. Detrás había una imprenta. Cristina iba a una escuela de monjas, y yo, a un colegio ubicado sobre la calle Humberto Primo,  una  escuela  pública.  Cuando  se  vendió  todo  eso,  mi  padre  decidió comprar una casa en Paso del Rey.

Así, a mis 9 años y a los 7 de ella, nos fuimos a vivir a Paso del Rey, a la calle Hugo del Carril. Ingresamos a la escuela provincial número 18, divina, y como  los  maestros  eran  casi  siempre  los  mismos,  compartíamos  a  dos maestras,  hermanas  ellas,  las  Ligoules,  y  al  maestro  Carlés.  Como  yo  era mayor,  no  teníamos  mucha  relación  en  cuanto  al  estudio,  porque integrábamos  distintos  grupos  y  teníamos  distintos  amigos.  Pero  sí compartíamos  el  club.  A  los  dos  nos  gustaba  la  música.  Yo  ya  había aprendido  piano,  y  después  guitarra,  y  a  ella  le  gustaba  mucho  bailar,  pero como  no  tenía  pareja  me  obligaban  a  mí  a  que  hiciera  de partenaire.  Así aprendí  a  bailar  música  folclórica,  chacareras  y  tantas  otras  cosas  sólo  para acompañarla.

Mi  papá  era  contador,  trabajaba  en  un  banco,  o  sea  que  mucho  no  tenía que ver con el asunto del arte. Mamá era ama de casa y mi abuela, lo mismo.

Con  Cristina,  entonces,  compartíamos  el  placer  por  la  música,  aunque desde distintos abordajes: yo quería tocar y cantar y ella, bailar. Como en el colegio se enteraron de nuestros talentos, en todos los actos éramos la parejita elegida  para  ejemplificar,  por  ejemplo,  la  tragedia  de  la  indiecita  Anahí.  Mi hermana  bailaba  y  yo  cantaba  «Anahí,  las  arpas  de  orientes».  Esa  fue prácticamente nuestra infancia, la del club social Paso del Rey.

A  los  dos  nos  gustaba  nadar,  por  lo  que  debíamos  aprovechar  la  única oportunidad  que  teníamos:  la  pileta  del  club.  Y  ahí  fue  justamente  donde conoció a Nico, un gran nadador, tanto él como su padre.

Claudio Nicolás era hijo de uno de los grandes pintores argentinos, Mario Darío  Grandi,  y  con  Cristina  se  conocieron  desde  adolescentes.  Creo  que tenían  entre  14  y  15  años.  No  recuerdo  si  noviaron  enseguida.  Yo  no  le  vi muchos novios a Cristina, pero sí puedo decir que el que tenía prioridad era Claudio  Nicolás,  que  era  un  poco  mayor  que  ella,  por  lo  que  enseguida armaron una pareja extraordinaria.

Nico era un novio presente, sobre todo un año antes de casarse. Porque al principio,  como  todos  los  novios,  iban  y  venían,  como  ocurre  con  los adolescentes. Aunque Cristina ni aun en esas separaciones temporales de Nico trajo a casa a alguna otra persona. Ese lugar estaba reservado para Nico, algo que a mi papá, obviamente, le parecía maravilloso.

Nosotros vivíamos a siete cuadras y media de la estación de Paso del Rey, del lado norte. Para que se entienda, yendo para Luján, de la mano derecha. Y Nico vivía a seis cuadras de la estación, pero del lado izquierdo, en el barrio Arca.  Así  que  todos  éramos  de  Paso  del  Rey  pero  de  barrios  diferentes. Recuerdo  que  Cristina  se  divertía  mucho  porque  Nico  llegaba  algunas  veces con una moto que le prestaba su padre, una Harley Davidson gigantesca, con la que se iban a pasear por el barrio. Era toda una novedad la moto.

Ambos tenían los mismos ideales, y también compartían los gustos por la pintura,  el  arte,  la  música  y  tantísimas  otras  cosas.  Y  era  muy  entretenido estar con ellos porque poseían una formación cultural muy especial. Él venía de una familia de grandes lectores y Cristina también era una gran lectora; de hecho,  se  había  recibido  como  docente  y  ejercía,  ya  que  apenas  terminó  la carrera consiguió trabajo en una escuelita cerca de Villa Zapiola, en un barrio marginal.  Después  de  clase  se  quedaba  a  ayudar  porque  su  dedicación  a  los chicos era permanente. Tenía esa conducta, que, por supuesto, era parte de su militancia:  por  eso,  con  el  paso  del  tiempo,  comenzó  cada  vez  a  buscar escuelas más alejadas y con más problemas.

Siempre  tuvo  infinidad  de  amigas,  sobre  todo  compañeras  del  colegio. Salían  y  se  divertían;  les  gustaba  el  cine  y  frecuentaban  la  calle  Corrientes. Yo también iba mucho al cine. Me acuerdo del Rey, del Bar, del Cine Arte.

Primero se fueron a vivir juntos, con Nico, y después se casaron. Estuve en  el  casamiento,  que  se  hizo  en  Moreno.  Hay  algunas  fotos  por  ahí  dando vueltas. Pero recuerdo una en especial, ya que en esa imagen la veo con una enorme felicidad. Al tiempo, al año, nació Yamila.

Yo era militante de la Juventud Comunista, así que les insistí, tanto a ella como a Nico, para que se afiliaran al partido porque me parecía que era muy importante contar con algo más de contención. Además, coincidíamos en un montón  de  cosas,  por  lo  menos  hasta  el  tiempo  en  que  ellos  decidieron pasarse al PRT. Pero mientras estuvieron en el PC, trabajaron en la Casa de la Cultura, en Moreno, a tres kilómetros de Paso del Rey. Para que se ubiquen, les  cuento  que  es  la  última  estación  del  tren  eléctrico,  el  Sarmiento,  y  una después de Paso del Rey. Ahí estuvieron durante bastante tiempo, porque eran unos apasionados de la producción cultural.

Nico era poeta, y en su momento ganó un premio de algún diario de por ahí. Eso es todo lo que yo sé. La parte de la militancia que compartí tenía que ver con las propuestas y el manifiesto del PC. Después, ellos tuvieron algunas disidencias  y  renunciaron  al  partido  para  irse  al  PRT,  donde  seguramente fueron marcados.

En algún momento, ellos se alejaron totalmente de los preceptos del PC y plantearon que no estaban conformes con el rumbo de las cosas. Yo siempre les  dije  que  las  diferencias  había  que  debatirlas  dentro  de  la  estructura  del partido, como acostumbrábamos hacer en aquella época. Después, yo también terminé renunciando al PC, pero en el 78.

Cristina y Nico desaparecieron el 17 de junio del 76. Lo curioso fue que yo era el que más preocupaba a la familia por mi actividad, por la militancia, porque figuraba públicamente en listas negras y recibía amenazas desde el 75. Una  noche,  por  ejemplo,  Cristina  y  Nico  vinieron  a  verme  a  Parque Centenario,  donde  yo  vivía  con  mi  esposa,  a  decirme  que  me  fuera  de  la Argentina,  que  la  familia  estaba  preocupada  y  mis  padres  casi  no  podían dormir porque tenían los nervios destrozados. Esto ocurrió a fines del 75 y a comienzos  del  76.  Después  apareció  la  dictadura  y,  ahí  sí,  todos  los  que teníamos  algún  tipo  de  militancia  y  habíamos  sido  perseguidos  quedamos expuestos. Pero jamás pensamos que Cristina y Nico corrieran peligro, porque ellos mantenían su trabajo en el PRT en el más absoluto de los secretos. Sólo supe  que  alguna  vez  hicieron  un  viaje  juntos  para  profundizar  cuestiones ideológicas.

Cuando se los llevaron secuestrados, ella tenía cinco meses de embarazo, por  lo  que  estoy  convencido  de  que  no  tenía  ninguna  actividad  ligada  a  la guerrilla  o  a  algún  tipo  de  acción  violenta.  Ellos  trabajaban  en  la  prensa  del PRT.

Los secuestraron en su casa, que era de los padres de Nico. Ellos tenían un chalet  adelante  y  el  taller  de  Mario  estaba  detrás.  Para  esa  época,  Mario  ya había muerto. Esa noche, incluso, estaba Yamila. Nico alcanzó a escribir una cosa terrible en una puerta —hay una foto de esa inscripción—, creo que con las  uñas:  «Yamila  te  amo  y  también  a  tu  mamá».  Lo  escribió  el  día  del secuestro. A Yamila le salvó la vida que uno de estos insensibles se conmovió al verla llorar a los gritos por lo que pasaba, la envolvió con una frazada y la pasó  por  una  ventana  a  una  casa  vecina.  Los  vecinos  la  cuidaron  y  luego fueron  a  avisarles  a  mis  padres  lo  que  había  ocurrido.  Un  rato  después  me enteré yo.

Cristina y Nico eran muy inteligentes. Se llevaban bien justamente porque eran  serios.  No  eran  de  esa  clase  de  personas  que  se  pasan  el  día  de  jarana. No.  Los  dos  habían  construido  relaciones  hermosas  en  Paso  del  Rey.  Se  los quería  muchísimo  porque  eran  muy  sinceros  y  honestos.  Y  Nico  era  un intelectual,  un  tipo  que  vivía  fumando  su  pipa,  con  barba;  muy  pensante  y coherente.

Algunas  veces  tengo  la  impresión  de  que  la  subestimé  a  Cristina.  Yo  la había  afiliado  al  PC  y  después,  cuando  se  armaban  las  discusiones,  la subestimaba porque pensaba que era nuevita. Nunca dejó de ser mi hermanita menor. Pero con el tiempo entendí que todo su accionar había sido importante y  que  llevaban  a  los  hechos  todas  las  cosas  que  sostenían  en  las conversaciones. Eso fue lo que les costó la vida.

Había  mucho  amor  entre  los  dos.  Si  estaban  juntos,  estaban  abrazados todo el tiempo. Hay fotos en las que se los ve pegaditos incluso en reuniones de  amigos.  Quizás  Nico  era  un  poco  más  distante  porque,  además  de  ser  un intelectual,  sostenía  permanentemente  esa  pose  de  seriedad.  Tampoco  lo ayudaba el físico, ya que era un tipo grandote, que medía cerca de un metro noventa. Cristina era más menudita, más chiquita que yo, incluso. Mi mamá era  muy  pequeñita.  Pero  Cristina,  más  allá  de  su  tamaño,  tenía  un  carácter imponente.

Cristina y Nico eran militantes políticos. Pero, ante todo, eran una pareja. Se  amaban.  Y  ese  amor  que  se  transmitían  permanentemente  fue  el  mismo que bajaron hacia el resto de la sociedad. Fueron plenos y vivieron de acuerdo con sus ideales. Ese es su legado.

 

Víctor Heredia




CAPÍTULO 1

 

Clelia Luro y Jerónimo Podestá




Besos

 

Clelia  Luro  llegó  exactamente  a  las  doce,  a  la  hora  pautada  telefónicamente con  Jerónimo  unos  días  antes.  Puntual.  Así  era  ella.  Jerónimo  Podestá  llegó más tarde, alrededor de una hora y media después de lo acordado. Así era él. El  encuentro  fue  un  sábado  cualquiera  en  la  casa  de  la  madre  de  Jerónimo. Ese  día  iniciaron  una  amistad  que  los  uniría  definitivamente;  una  amistad «fundada en la profunda afinidad de las almas, la profunda simpatía, la honda

concordancia de ideales; es decir, un común sentido de “misión”»[1].

Era  abril  de  1966.  Podestá  era  por  entonces  el  obispo  de  la  diócesis  de

Avellaneda y había participado en el Concilio Vaticano II (1962-1965)[2]. Lo conocían  como El  obispo  de  los  obreros  por  liderar  la  experiencia  pastoral renovadora iniciada en Francia. Los llamados «curas obreros» eran sacerdotes que  trabajaban  en  fábricas  y  vivían  de  sus  salarios  en  barrios  obreros, mientras  también  participaban  de  las  luchas  sindicales.  Podestá  definía  al movimiento como «una Iglesia de abajo».

Clelia se puso en contacto con Podestá por un pedido del obispo de Salta. Tenía  que  solicitar  su  ayuda  para  un  sacerdote  salteño  con  problemas  de alcoholismo.  Ella  estaba  separada  de  su  marido  y  se  había  vuelto  de  Salta  a Buenos  Aires  con  sus  seis  hijas:  María, Nannina  (Cristina),  Clelia,  Clara, Alejandra y María de los Ángeles. Las niñas estaban pupilas en un colegio de monjas porque el padre no le daba la tenencia a Clelia y por ese entonces la patria potestad la ejercían solamente los varones.

La  conexión  entre  Clelia  y  Jerónimo  fue  inmediata.  Jerónimo  había calculado  que  la  reunión  se  extendería  como  mucho  hasta  media  hora  antes del  almuerzo,  pero  duró  más  de  lo  imaginado.  Querían  escucharse,  estar juntos  y  compartir  la  tarde.  Lo  sintieron  natural,  como  si  todas  sus  tardes hubieran sido siempre así.

Bastante  tiempo  después,  ambos  reconocerían  que  habían  sentido  lo mismo aquel primer día fundacional, cuando nació su vínculo eterno. Lo que sintieron  fue  tan  fuerte  que  ambos  tuvieron  la  necesidad  de  escribirlo  y  de compartirlo  al  instante.  Ese  mismo  día,  en  cuanto  Clelia  llegó  a  su  casa,  se sentó frente a su máquina de escribir para contarle en una carta a un sacerdote amigo la impresión que había tenido del obispo.

«(…) Hoy estuve con Podestá. Se apareció sencillamente con su

clergyman. Parecía un curita (…) Me citó en casa de su madre, a las

doce, pero apareció recién a las trece treinta. Su madre entró al

escritorio a pedirme disculpas por la demora y me dio un diario para

entretenerme. “Siempre llega tarde”, me comentó con una sonrisa.

Estuvimos conversando hasta las quince… Nos sentíamos tan bien

juntos, como si nos hubiéramos conocido de siempre. Nos quedamos

sin almorzar, a mí se me fue el hambre. Había invitados en su casa

pero él, a pesar de los llamados de su madre, me tranquilizaba y me

pedía que siguiese hablando. Le conté muchas cosas, le hablé de mi

inquietud por la Iglesia (…) Me dijo que no temiera ver, que fuera

fuerte y siguiera adelante. Luego me preguntó si tenía tiempo libre, no

sé para qué. Quizá sea con él mi camino. Te aseguro que no sé qué

quiere Dios que haga y quizá moriré así. Me dejo llevar de la mano.

No dejaba de pensar “con hombres así ¡qué distinta sería la

Iglesia!”»[3].

 

También  Jerónimo  tenía  la  costumbre  de  escribir  lo  que  sentía  y  ese  mismo día, en cuanto estuvo solo en su habitación, describió al encuentro con Clelia:

 

«(…) Veo algo en esa mujer decidida, audaz, que no tiene trabas ni

inhibiciones y que a pesar de su fuerza de espíritu no tiene

agresividad. Me interesa su conversación, siento que irradia amor y

cariño entrañable por la Iglesia y sus sacerdotes. No advierto nada que

me moleste o perturbe, todo libertad y fuerza pero no desenfado. En su

fuerza hay bondad y amor, esto me encanta. Es muy mujer pero en ella

no aparece lo “caído” de la mujer sino lo grande. Me habla con total

naturalidad y la escucho con gran placer, como si ya nos hubiéramos

conocido y fuésemos viejos amigos. Habla el idioma que me gusta:

con sabor a Dios, a Evangelio, a Concilio, a renovación de espíritu,

autenticidad, sin miedo, con generosidad de alma grande. Desde ese

momento percibí el carisma. Por otra parte habla el idioma que me

gusta porque es el verdadero, pero que yo no siempre tengo el valor de

usar. Siento que esa mujer me habla con gran amor sobrenatural y

limpio afecto humano; me trae un mensaje y comprendo que habrá de

tener una parte importante en mi vida porque tiene una profunda

afinidad con mi alma. Pero justamente me trae lo que a mí me falta.

Me habla de Dios, de la Iglesia argentina, de los Obispos, de los

Sacerdotes, de la necesidad de renovarse en el Amor de Cristo… Me

plantea dos cosas concretas: la salud de un sacerdote del norte y mi

opinión sobre una carta que tiene escrita para el señor Nuncio. La

carta es verdaderamente audaz, pero tiene la santa libertad de los hijos

de Dios, a pesar de lo extraño del caso la carta me gusta, en cuanto al

sacerdote le prometo hacer todo lo que me sea posible. (…) Me gusta

tanto escucharla pues tiene el mismo concepto de Dios, de la Gracia y

del Pecado, pero al mismo tiempo tiene una libertad de la que yo

carezco. Varias veces me ofrece retirarse pero yo la insto a que

continúe todo el tiempo que quiera. Me gusta su alma y su calidad de

mujer… Lo extraño del caso es que, a pesar de tener tantas cosas fuera

de lo común, no siento ninguna prevención, por el contrario, una gran

afinidad y simpatía…»[4].

 

A partir de ese día sus caminos ya no dejaron de cruzarse. Por una cosa u otra, hablaban por teléfono o ella, directamente, iba a verlo hasta Avellaneda para reunirse con él y tomar unos mates.

A final de ese año, cuando todavía gobernaba la dictadura de Onganía, se realizó en Mar del Plata la X Reunión del Consejo Episcopal Latinoamericano

(CELAM)[5].  Durante  los  días  que  duró  el  encuentro,  Podestá  estableció  un

estrecho  vínculo  con  Hélder  Câmara[6],  el  progresista  obispo  brasileño  que había  desempeñado  un  papel  importante  en  el  Concilio  Vaticano  II  e

impulsado el Pacto de las Catacumbas[7]. Hélder era conocido como El obispo rojo por la dictadura brasileña.

 

«Mamá le pide a Podestá que le presente a Hélder Câmara, que iba a

estar en la conferencia del CELAM de Mar del Plata. Podestá le dice

que sí y mi vieja viaja por las de ella como periodista de la revista

Imagen del País. Está ahí con otros colegas y, en un momento, se le

acerca Hélder Câmara y le dice “quiero hacerle una entrevista”.

Câmara se sorprendió y le dijo algo como “nosotros nos conocemos

desde la eternidad o desde el corazón”, o una frase parecida y se

ponen a conversar. Se acerca Jerónimo y, cuando se la va a presentar,

Câmara le dice “ya nos conocemos desde las entrañas”. A partir de

ahí, Câmara, Jerónimo y Clelia se pasan tres días juntos hablando en

Mar del Plata. Cuando se estaba por ir, Câmara los bendice y les dice

a mamá y a Jerónimo que tienen que seguir juntos porque ellos pueden

hacer muchas cosas y realizar muchos cambios» [8].

 

Clelia hizo la entrevista con los obispos y publicó en tapa de la revista la foto de  Podestá  y  Câmara  juntos.  La  repercusión  de  la  nota  fue  inmediata.  La dictadura  de  Onganía  tomó  con  preocupación  el  acercamiento  entre  los  dos referentes de la Iglesia.

Para  entonces,  Clelia  y  Jerónimo  ya  habían  establecido  una  relación  de profundo  amor  y  mutua  identificación.  El  vínculo,  según  decidieron,  se mantendría  exclusivamente  en  el  plano  espiritual  y  con  el  formato  de  una «pareja  mística».  El  propio  Hélder  Câmara  le  dijo  a  Jerónimo  en  aquel encuentro en Mar del Plata que no tuviera «miedo de Clelia, porque Clelia va a ser tu fuerza».

En 1967, Clelia y Jerónimo fueron invitados a visitar al padre Câmara en Recife,  poco  antes  de  que  el  obispo  brasileño  encabezara  la  firma  del

«Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo»[9]. Los tres mantendrían un vínculo  cercano  por  el  resto  de  sus  vidas  y,  muchos  años  después,  en  2003, Clelia escribiría El mártir que no mataron, sobre las obra de Hélder Câmara.

Clelia  y  Jerónimo  debatían  sobre  las  cosas  que  pasaban  y  juntos potenciaban  su  compromiso  social.  Se  complementaban  a  la  perfección. Podestá decidió nombrar a Clelia su secretaria personal en el Obispado, lo que provocó  un  revuelo  importante.  No  era  usual  que  una  mujer  ocupara  ese puesto  en  la  Iglesia  católica  de  aquella  época.  Los  chismes  comenzaron  a rodar y, con el tiempo, ya eran imparables. Pero a ellos no les interesaba: no ocultaban  su  vínculo,  sentían  que  no  tenían  nada  que  esconder  y  eran conscientes  de  que  no  rompían  ninguna  de  las  reglas  eclesiásticas.  Ninguno de  los  dos  estaba  dispuesto  a  ceder  ante  la  hipocresía  de  la  Iglesia,  que, aunque  no  les  prohibía  su  relación,  le  recomendaba  a  Jerónimo  que mantuviera en secreto el vínculo con «esa mujer».

Desde  que  empezó  a  ejercer  su  rol  de  secretaria,  Clelia  acompañó  a Podestá en todos sus compromisos. Estaba siempre a su lado: en los actos, en los  reportajes  y  en  las  actividades  públicas  en  las  que  participaba.  Los superiores  de  Podestá  en  la  Iglesia  no  disimulaban  su  aversión  hacia  Clelia. No  toleraban  su  presencia  y  se  referían  a  ella  sin  mencionar  su  nombre.  La llamaban  «esa  mujer»,  como  alguna  vez  ocurriera  con  Evita  entre  los opositores    al    peronismo.    Buscaban    invisibilizarla,    ningunearla    y deshumanizarla.  En  1996,  mucho  después  de  haber  padecido  esta  situación, Clelia escribió un libro con un título significativo: Mi nombre es Clelia.

Clelia y Jerónimo solían escribirse cartas para intercambiar sus opiniones políticas  sobre  la  Iglesia  pero,  por  sobre  todas  las  cosas,  para  expresarse  el profundo  amor  que  los  unía  desde  que  se  habían  conocido,  sin  traicionar  el juramento de celibato de Podestá y aceptando, a la vez, ese sentimiento como una gracia.

«Querido Jerónimo:

Hoy  pregunté  a  Dios  por  qué  quiero,  por  qué  amo  así;  no  quería

amar, se sufre. De lo profundo de mi alma, vino la respuesta: así tengo

que quererte. Es cierto que me has dado mucha felicidad al compartir

todo lo tuyo, pero también es cierto —y lo sé en toda su profundidad

— que es renunciamiento… Tus manos, Jerónimo, amo tus manos que

consagran y bendicen. Tú debes ser otro Cristo en la historia de hoy.

Todos los cristianos deberíamos ser otros Cristos para que la historia

madure. Toda tu vida y todo tu ser: tus labios que dan Su palabra, tus

ojos  que  reflejan  a  Dios,  tus  pies  que  no  se  cansan  de  andar  para

anunciar el Evangelio…

Clelia, Navidad de 1966» [10].

«Clelia  querida,  te  amo  mucho,  te  amo  de  veras,  te  amo  bien;  te

quiero mucho, muchísimo, con todo mi ser. No quiero ni la más leve

sombra  que  pueda  empañar  la  dignidad  y  nobleza  de  este  cariño.

Asimismo,  te  digo  que  no  debemos  permitir  la  más  leve  rebaja  del

nivel y de la dimensión que Dios le ha dado a nuestro encuentro.

Jerónimo, 2 de enero de 1967»[11].

 

Pocos  días  después  de  este  cruce  epistolar,  a  mediados  de  enero  de  1967, Podestá  recibió  por  primera  vez  una  seria  advertencia  de  los  obispos Humberto  Mozzoni,  Antonio  Plaza  y  Raúl  Primatesta  sobre  su  relación  con Clelia.  Les  molestaba  Clelia,  por  supuesto,  pero  más  allá  de  no  aceptar  la relación  que  ellos  mantenían,  lo  que  verdaderamente  inquietaba  al  poder eclesiástico  y  al  poder  político  eran  los  canales  de  participación,  reflexión  y análisis que abría Podestá con su militancia. En ese tiempo, desde mediados de  1966,  la  dictadura  había  tomado  la  decisión  de  disolver  a  los  partidos políticos,  que  era  lo  mismo  que  decir  que  se  anulaba  toda  posibilidad  de debate, análisis y participación política de los ciudadanos.

Mientras Podestá soportaba las presiones de la Iglesia por su relación con Clelia y por el camino elegido para enviar su mensaje pastoral, el 26 de marzo

de  1967  el  papa  Paulo  VI  publicó  la  encíclica  [12]  Populorum  Progressio,  un

documento  de  carácter  progresista  que  ponía  el  acento  en  la  situación  de desigualdad creciente entre ricos y pobres, e interpelaba a los fieles a cumplir con el «deber cristiano» de actuar urgentemente para cambiar la situación.

En  paralelo  al  hostigamiento  personal  al  que  era  sometido,  Podestá comenzó  a  dar  conferencias  sobre Populorum  Progressio.  Sus  charlas  se volvieron  cada  vez  más  populares,  sobre  todo  en  medios  sindicales  y peronistas,  ambos  prohibidos  por  la  dictadura.  Las  alarmas  del  gobierno militar  y  de  los  sectores  conservadores,  civiles  y  religiosos,  comenzaron  a sonar sin cesar:

 

«El primer acto que hizo Jerónimo sobre la Encíclica fue en el teatro

Roma de Avellaneda. El teatro estaba colmado y Jerónimo habló con

toda su fuerza. Al regreso a la Curia, nos avisaron que habían

encendido fuego junto a la puerta de entrada y a las ventanas que

daban a la calle y, como estaban solamente entornadas, se habían

encendido las cortinas. Después de apagar el fuego salimos a la calle y

vimos que habían escrito en la pared una leyenda que decía “Podestá

comunista”, “Pablo VI traidor”. La reacción se había hecho sentir de

forma inmediata. Supimos en ese momento, con la mayor claridad,

que nuestro compromiso iba a ser cada vez más fuerte y,

consecuentemente, nuestros problemas. Hablo así por dos motivos:

primero porque mi consagración al lado de Jerónimo era muy clara

para los dos; yo estaba totalmente decidida a caminar junto a él

compartiendo el mismo testimonio (aunque no fuera muy aceptable

para la institución) de estrecha colaboración de una mujer junto a un

obispo. Segundo, Jerónimo tenía claro que nuestro encuentro era

irrenunciable»[13].

 

El  1.º  de  mayo  de  1967,  Podestá  publicó  un  artículo  cuestionando  la prohibición del gobierno militar de realizar actos durante el Día Internacional de los Trabajadores. Podestá, Clelia y Perteagudo planeaban realizar un acto en el estadio Luna Park para fines de ese año, en plena dictadura. La idea era que  el  obispo  fuera  el  único  orador  y  la  exposición  abordara Populorum Progressio. El 25 de junio Podestá le escribió una carta a Hélder Câmara en la que le cuenta que el nuncio papal Humberto Mozzoni le había advertido que no  debía  realizar  el  acto  en  el  Luna  Park.  En  esa  misma  carta,  le  habla  a Hélder  del  profundo  significado  de  su  vínculo  con  Clelia  y  la  decisión  de ambos  de  asumir  en  libertad  la  «colaboración  sacerdote-mujer».  También  le expresa,  no  sin  preocupación,  la  fortaleza  que  les  exigía  asumir  ese sentimiento.

A  mediados  de  1967  la  situación  de  Podestá  se  complicó  todavía  más. Onganía lo citó en su despacho, en junio, para transmitirle que lo consideraba

el  mayor  peligro  de  la  Revolución  Argentina[14].  Y  con  la  intención  de presionarlo a Podestá para que renunciara a su puesto de obispo, le ordenó a la revista Sí que publicara en la tapa las fotos del obispo con su secretaria. Los denunciaban,  sin  ningún  tipo  de  eufemismos,  de  mantener  una  relación amorosa.

Clelia  habló  con  sus  hijas  sobre  lo  publicado,  porque  estaba  convencida de  que  se  enterarían  del  contenido  de  la  nota  y  porque,  además,  sabía perfectamente  que  de  ahí  en  adelante  las  habladurías  estarían  a  la  orden  del día.  Había  otro  tema  que  la  preocupaba:  todavía  no  tenía  la  tenencia  de  sus hijas  y  pensaba  que  el  contenido  de  la  nota  le  podía  jugar  en  contra  para conseguir ese objetivo. Ellas aún permanecían pupilas en un colegio religioso y su padre conservaba la patria potestad.

 

«Para sacarlo a Jerónimo del medio, le armaron toda esta historia de

su amorío que salió en la revista Sí. Ahí hablaban de una relación

amorosa con su secretaria, o sea, mi madre. La foto de los dos era

enorme. El obispo y su secretaria; o sea, un gran escándalo. Y mi vieja

nos llamó y nos dijo “miren, van a escuchar, van a ver y les van a

decir cosas en el colegio, que van a resultar muy duras de

sobrellevar”. Y nos contó lo que había pasado. También nos dijo que

algunas de sus amigas se iban a apartar de ella y que seguramente la

iban a dejar sola»[15].

 

Presionado por las autoridades de la Iglesia argentina y convencido de que el pontífice  lo  entendería,  Podestá  anunció  que  iría  a  hablar  con  el  papa Paulo  VI  para  defender  su  honor  y  enterarlo  de  la  limpieza  de  su  conducta. Así lo hizo, pero la audiencia no resultó como suponía y el Papa, en lugar de entenderlo, le exigió que «arrancara» ese sentimiento de su corazón.

Podestá sabía que podía hacer cualquier cosa menos renunciar a Clelia y al amor que los unía. Ellos no tenían nada que ocultar. La relación con “esa mujer” era la excusa de la Iglesia para sacarse de encima al obispo obrero que molestaba  con  cuestiones  sociales  y  políticas  que  afectaban  sus  propios intereses.

 

«Cuando salió lo de la revista, mi vieja no nos dejó atender más el

teléfono porque nos llamaban a casa y nos decían las barbaridades más

espantosas que te podrías llegar a imaginar. No les importaba si el

teléfono lo atendía un chico. No les importaba nada» [16].

 

Finalmente,  el  10  de  noviembre,  el  nuncio  Mozzoni  le  pidió  a  Jerónimo  la renuncia al Obispado. Podestá pidió ver al Papa antes de tomar una decisión, pero Mozzoni le pidió que firmara la renuncia con la promesa de no tramitarla hasta  conocer  la  decisión  papal.  Podestá  la  firmó  y  fue  directo  a  contarle  a Clelia lo que había pasado. Los dos sabían que la situación era irreversible y que  habían  sido  víctimas  de  una  trampa.  Se  abrazaron  y  lloraron  juntos  un largo rato. Estuvieron durante horas sentados en el sillón del living de la casa de Clelia, en silencio, juntos. Con el alma partida pero, al mismo tiempo, con la certeza de que eran indestructibles.

Jerónimo y Clelia viajaron a Roma para hablar con el Papa, pero Paulo VI nunca los recibió. Clelia pudo hablar con el secretario de Estado de la Santa Sede,  el  cardenal  Giovanni  Benelli,  quien  mostró  una  postura  irreductible  y sexista.

De vuelta en Buenos Aires, el 3 de diciembre de 1967, cinco días antes de lo  que  le  habían  informado,  Podestá  fue  desalojado  por  la  policía  de  la diócesis de Avellaneda. Según Ezequiel Perteagudo, Onganía había exigido la renuncia de Podestá a cambio de realizar el salvataje de la irregular situación

del  Banco  Popular  de  La  Plata[17],  en  el  que  Mozzoni  y  Plaza  estaban involucrados. La cuestión de fondo nunca había sido Clelia, sino la oposición de la dictadura y los negocios de la Curia.

Ponteagudo  le  escribió  una  carta  al  ex  presidente  Juan  Domingo  Perón, preocupado por la situación de Podestá porque, según creía, reflejaba lo que estaba pasando en lo más alto del poder político del gobierno y de la Iglesia. El ex presidente le respondió a la brevedad:

 

«Madrid, 18 de diciembre de 1967

 

Señor Ezequiel Perteagudo.

 

Mi querido amigo:

He  recibido  su  carta  del  12  pasado  y  le  agradezco  las

informaciones como sus amistosas palabras y las explicaciones sobre

el  “Caso  Podestá”  que,  si  se  lo  sabe  aprovechar  bien,  podrá  ser  muy

útil no solo para el propio Monseñor sino para la propia situación del

país y nuestras inquietudes.

Veo por las publicaciones que este asunto ha comenzado, pero no

ha  terminado.  Si  los  trabajadores,  los  peronistas  y  los  sacerdotes

obreros  proceden  bien,  esto,  en  el  campo  político,  puede  dar  mucho.

Ahora no podemos dejar a Monseñor Podestá en la estacada, no solo

por  él,  sino  también  por  la  razón  que  tiene  y  la  verdad  que  sostiene.

Encarna,  en  mi  concepto,  la  causa  que  debemos  sostener  también

nosotros  desde  el  ángulo  que  él,  precisamente,  no  puede  actuar.  Su

posición,  por  ahora,  debe  ser  la  de  “mártir”,  y  él  no  debe  luchar:

nosotros debemos hacerlo por él. Verá usted los efectos a cierto plazo.

En  todas  estas  causas,  los  mártires  son  indispensables  y  él  tiene

condiciones especiales para eso. No hay que apurarse.

Le adjunto un articulito para Imagen: “Así se escribe la historia”,

en  el  que  deseo  desenmascarar  a  unos  canallas  que  parece  que  se  la

han tomado conmigo.

Como  yo  conozco  ya  mucho  de  esta  técnica  publicitaria  yanqui,

creo  que  lo  mejor  es  desenmascararlos  de  entrada:  así  se  acaban,

porque  ya  no  pueden  especular  con  que  son  revistas  argentinas.  Esta

Siete  Días  Ilustrados  es  del  grupo  Time-Life  y  publicará  reportajes

inexistentes, como el que me atribuyen en el número que menciono.

Ya les dedicaré algunas otras cosas a los yanquis que, por lo que

se ve, “quieren Lola”. Si a Usted le parece, para que tenga actualidad

este  artículo,  conviene  publicarlo  cuanto  antes.  Usted  debe  tener  allí

un  adelanto  de  dos  artículos.  Tan  pronto  pueda,  le  mando  otro  más,

para  que  tenga  cuatro  de  reserva.  Temo  siempre  que,  por  falta  de

adaptación a la situación reinante allí, pueda no estar en los temas, por

eso le ruego que me diga si voy bien.

He  visto  que  todo  lo  armado  por  los  militares  ha  quedado  en

veremos.  Yo  ya  sabía  que  sería  así  porque  la  crisis  está  siempre  a  la

hora  de  salir.  Si  se  resuelven  a  hacerlo,  creo  que  no  habrá  problema,

pero lo que será un verdadero problema será el hacerlos salir. Por eso

nosotros debemos seguir con nuestras cosas y nuestra preparación, si

después  ellos  salen,  mejor,  de  lo  contrario,  no  hay  que  depender  de

ellos. Es muy aleatoria la conducta de esta clase de revolucionarios, yo

lo  sé  por  experiencia,  porque  he  asistido  a  muchas  de  estas  asonadas

que luego quedan en “aprontes”.

Aprovecho el viaje de una Señora compañera y amiga para hacerle

llegar  estas  pocas  palabras,  junto  con  mi  saludo  y  nuestros  mejores

deseos para usted y su familia en estas Navidades y Año Nuevo, que

les auguramos prósperos y felices.

No  deje  de  mandarme  la  Revista  cuando  pueda:  tengo  hasta  el

número 25 del 16 de noviembre. No deje de avisarme si le parece que

yo escriba algo sobre el asunto de Monseñor Podestá en relación con

la  política  pre  y  pos  conciliar.  No  he  querido  hacer  nada  de  esto

porque  no  quiero  “meter  el  dedo  en  el  ventilador”,  desde  que  este

asunto ha de tratarse con cuidado por el propio Monseñor.

Saludos a los suyos y a los amigos

Un gran abrazo

 

Juan Perón»

 

Ya fuera de la Iglesia, Jerónimo se mudó a un departamento de un ambiente, a una cuadra de la casa de Clelia. Ahí empezó a escribir y a ordenar todos los discursos que había dado en los últimos años.

En 1968 publicó su primer libro, Violencia del amor. Fue una iniciativa de Clelia,  que  además  colaboró  en  su  redacción.  Al  año  siguiente  trabajaron juntos sobre un segundo libro: La Revolución del Hombre Nuevo.

A partir de su relación con Clelia, Podestá atribuyó un papel central en su prédica  a  la  idea  del  «amor».  Manifestó  su  simpatía  por  el  Movimiento  de Sacerdotes para el Tercer Mundo (MSTM) —antecedente de la Teología de la Liberación—,  creado  en  1968  como  adhesión  al  «Manifiesto  de  los  18 Obispos del Tercer Mundo» que impulsó Hélder Câmara.

Luego  de  su  remoción  como  obispo  de  Avellaneda,  la  Iglesia  lo  designó obispo de Orrea de Aninico, una diócesis africana desaparecida, cuyo último obispo  había  sido  Cresconio,  en  el  siglo V.  Podestá  participó  de  la  reunión

plenaria  de  obispos  argentinos  realizada  en  el  partido  bonaerense  de  San Miguel, el 22 de noviembre de 1971, en su carácter de obispo de la diócesis africana  de  Orrea  de  Aninico.  Para  entonces,  la  prensa  había  difundido  la información  de  que  Podestá  y  Clelia  se  habían  casado  o  vivían  en  pareja. Podestá  decidió  exponerse  a  declarar  públicamente  que  sentía  un  profundo amor por Clelia, pero que ambos habían decidido mantener la relación en un estado  puramente  espiritual  debido  a  su  condición  de  sacerdote.  Declaró además  que  aquella  «versión  indignante»  sobre  su  casamiento  era  una maniobra de quienes pretendían que le fuese quitada su condición de obispo. Mientras tanto, al mismo tiempo que debía defenderse de los dichos públicos sobre su relación con Clelia, se ocupaba de denunciar los asesinatos en manos de grupos militares y paramilitares, de escribirle cartas al Papa para mostrarle la  situación  del  país,  de  denunciar  las  violaciones  a  los  derechos  humanos  y de reunirse con otros sacerdotes comprometidos como él.

Podestá  volvió  a  mudarse,  esta  vez  al  mismo  edificio  de  Clelia,  en  el barrio  de  Almagro.  Y  un  tiempo  después,  empezaron  su  convivencia. Tampoco  podían  seguir  solventando  los  dos  departamentos.  Así  fue  como Jerónimo se sumó a la vida familiar de Clelia y sus seis hijas.

A  ella  no  le  gustaba  cocinar,  a  Jerónimo  le  encantaba  pero  no  era  un experto  en  materia  culinaria,  aunque  le  ponía  voluntad.  Fueron  años  duros para todos en la casa. Clelia, la tercera hija, recuerda los días en que llegaba a la casa y su madre les preguntaba: «¿Qué comemos hoy? ¿Arroz con sopa o sopa de arroz?»:

 

«El arroz con sopa era porque había mucho arroz y la sopa de arroz

era porque había poquito y éramos seis para compartirlo. A Jerónimo

le gustaba muchísimo cocinar y con nosotras se comportaba como un

padrazo. Íbamos y le preguntábamos, por ejemplo, cualquier cosa

sobre la que tuviéramos que estudiar. Lo llamábamos El libro gordo

de Petete porque, para explicarnos algún tema, se remontaba a los

inicios de todo. Nosotras lo mirábamos impacientes y le decíamos

“no, no, tanto no”. Y él nos respondía: “Pero si no sabés lo de antes,

no vas a entender lo de ahora”. Era muy compañero con nosotras. Una

vez me mandé una macana horrible. Volvía de Salta para rendir

examen porque me habían quedado dos materias de primer año

colgadas y me bajé en Córdoba y me fui a la casa de unas amigas. Me

quedé como quince días ahí. Un día la mamá de las chicas me

preguntó: “¿Tus papás saben que vos estás acá?”. Al recibir mi

respuesta negativa, se enojó y me dijo: “Llamalos ya por teléfono”.

Cumplí y me comuniqué con mamá, quien, bastante molesta, me

preguntó “¿cuándo pensás venir?”. Yo le dije que no sabía y del otro

lado de la línea recibí una respuesta seca: “Bueno”. Cuando

finalmente regresé a Buenos Aires, lo hice en un avión militar porque

no tenía un mango y porque mis amigas tenían un montón de hijas de

militares de la Fuerza Aérea en el colegio en el que iban, en Córdoba.

Y cuando llegué al Aeropuerto de Morón, llamé por teléfono y

pregunté: “Volví. ¿Me pueden venir a buscar?”. Y Jerónimo muy

tranquilo me dijo: “Te bajaste en Córdoba, no viniste a rendir los

exámenes, hiciste lo que se te dio la gana, viajaste en un avión de la

Fuerza Aérea… Me parece que te podés tomar el tren para volver a

casa. O sea, “hacete cargo, nena”».

 

Clelia  y  Jerónimo  realizaron  una  gira  por  Europa  en  1971.  Estuvieron  en Roma  durante  una  serie  de  encuentros  de  sacerdotes.  Allí,  varios  medios quisieron  entrevistarlos.  Era  un  momento  en  que  se  empezaba  a  discutir  la cuestión del celibato en los sacerdotes.

En 1972, Podestá se manifestó sobre la Masacre de Trelew[18] y recibió a familiares de las víctimas. Ese mismo año lo invitaron a Yugoslavia y volvió a  viajar  junto  con  Clelia.  El  recorrido  incluyó  escalas  en  las  principales ciudades europeas.

De vuelta en el país, Clelia y Jerónimo siguieron con su vida y militancia. Se  cuidaban  mutuamente.  Discutían  con  vehemencia  cuando  hablaban  de política o de religión, pero jamás se peleaban o enojaban. Jerónimo siempre la tomaba  de  la  mano,  incluso  en  los  momentos  en  que  Clelia  se  ponía  brava, durante alguna acalorada discusión.

En 1974 los amenazó la Triple A:

 

«Eso sí que fue muy feo. Ocurrió en agosto del 74. Me acuerdo porque

yo estaba embarazada de tres meses, más o menos. Sonó el teléfono en

casa y era Tomás Eloy Martínez, quien preguntó a mamá si Jerónimo

estaba con ella. Mi mamá le dijo que sí y le preguntó si estaba todo

bien. Al recibir la respuesta afirmativa, no dudó: “Váyanse todos

ahora”, le dijo Tomás Eloy. Esa era una época en la que la Triple A te

avisaba pocos días antes de que te iba a matar»[19].

 

Tras la advertencia, salieron inmediatamente de la casa. A la noche llamaron para saber cómo estaban las cosas y, para su sorpresa, un hombre desconocido atendió el teléfono y se hizo pasar por «amigo de las chicas». Comprendieron enseguida que tenían la casa tomada.

Después  de  discutirlo  durante  horas,  estuvieron  de  acuerdo  en  que  se tenían que ir del país. Pero la familia no tenía dinero y los pasajes para ambos costaban alrededor de mil dólares. No había ninguna posibilidad de juntar ese dinero,  quedaba  muy  lejos  de  la  realidad  económica  familiar.  Pero  pudieron resolverlo.  «Aunque  sea  en  el  asiento  del  baño,  te  voy  a  sacar»,  le  dijo Petronni,  el  gerente  de  Aerolíneas  Argentinas,  a  Jerónimo.  Petronni  era  de Avellaneda y sentía un profundo aprecio por Podestá.

Tardaron  una  semana  en  juntar  plata  para  llevarse.  Los  pasaportes  los tenían  al  día.  Salieron  de  Ezeiza  de  una  forma  extraña:  no  pasaron  por Migraciones  y  los  subieron  directamente  al  avión.  La  tripulación  los acompañó hasta sus asientos. A las pocas horas desembarcaban en Roma vía Madrid:

 

«Nuestro primer destino era el Vaticano, ya que pensábamos que

podíamos hacer una denuncia pública y de resonancia internacional,

de lo que empezaba a ocurrir en la Argentina. ¡Dios Bendito! ¿Por qué

la Iglesia no escuchó a tiempo? Frente a un régimen político-militar

como el argentino, sólo la Iglesia tenía poder y fortaleza como para

evitar la masacre que llegó después»[20].

 

Luego de la escala en Europa, viajaron a México y finalmente a Lima. Allí se quedaron  hasta  1982,  aunque  con  escapadas  intermitentes  a  Buenos  Aires. Las hijas de Clelia se quedaron en el país. Fueron años muy difíciles para la familia.  Se  desordenaron  y  se  dividieron.  La  cotidianidad,  el  contexto,  la convivencia, la vida misma se habían desarmado de un minuto para otro:

 

«Yo ya estaba casada. La hermana que me sigue a mí se quedó en la

casa con mi hermana menor y otra más, que ya ni me acuerdo cuál era,

porque para mí esa época es muy confusa, de memoria selectiva. Mi

hermana menor se fue a vivir unos meses a la casa de unas amigas.

Después viajaron a Perú en el verano y a los dos meses volvieron. Así

estábamos. Mi mamá que iba y venía, porque el pedido de captura era

contra Jerónimo y no contra ella»[21].

 

Después  de  muchas  idas,  venidas  y  cambios  de  países,  Jerónimo  y  Clelia decidieron  que  Perú  era  el  lugar  para  pasar  el  exilio,  porque  no  estaba  tan lejos de Buenos Aires. Los dos querían volver, no les gustaba vivir separados de su familia. Durante esos años vivieron de lo que pudieron. Cuando viajaba, Clelia  se  llevaba  a  Buenos  Aires  algunas  artesanías  para  vender  y,  cuando volvía a Perú, traía trajes de baño.

Después  de  varios  años  en  Perú,  con  unos  ahorros  lograron  comprar  un departamento  en  Buenos  Aires,  sobre  la  calle  Chirimay,  en  el  barrio  de Caballito.  Clelia  estaba  convencida  de  que  era  una  oportunidad  para  que Jerónimo volviera. Nadie sabía de esa nueva dirección y podría estar seguro.

Parecía  que  todo  se  iba  acomodando  y  que  pronto  volverían  a  ser  una familia como la de antes, pero el día de la mudanza, mientras Clelia esperaba el  camión  acompañada  por  cinco  de  sus  seis  hijas,  escucharon  una  sirena. Todas  se  miraron  preguntándose  a  quién  irían  a  buscar.  La  sorpresa  fue  que las  buscaban  a  ellas.  Un  vecino,  que  era  policía,  las  había  denunciado  como subversivas y de ahí se llevaron detenidas a las cinco hijas de Clelia hasta la Comisaría 13.ª. Por alguna razón, a ella no la detuvieron:

 

«Mi mamá le gritaba “llevame presa a mí, largá a las chicas”. No, le

decía el comisario. Y su argumento era que, si nos dejaba libres, ella

iba a volver. Los viejos tenían amigos dentro del Ejército, de la parte

nacionalista. Recuerdo al coronel Daño. Nos tuvieron ahí todo el día

mientras nos decían cosas horribles como, por ejemplo, “son seis,

faltaría un par más y podríamos hacer una gran orgía”. Estuvimos todo

el día escuchando esas cosas hasta que, a la noche, oímos que desde la

radio decían: “Habla el teniente coronel Daño; que las chicas

Isasmendi no se muevan de ahí hasta que yo llegue”. Ahí nos sacaron

del calabozo y nos pasaron al casino, o lo que ellos llaman el casino.

Y nos vino a buscar Daño a las doce de la noche. Recuerdo que nos

dijo “no se mueven sin mí, porque las chupan a todas otra vez en la

esquina”» [22].

 

Primero en la Argentina y luego en Latinoamérica, Clelia y Podestá fueron los fundadores del Movimiento de Curas Casados. Hacia mediados de los 80, su militancia se concentró en el trabajo con ese grupo. Realizaban muchos viajes por la región y reuniones locales. Unos años después armaron la Federación Internacional.

Jerónimo sufrió el desprecio de los sacerdotes, sobre todo cuando se puso a  militar  de  lleno  en  el  Movimiento  de  Curas  Casados.  Con  el  correr  de  los

años, el único que se le acercó fue Jorge Bergoglio[23].

Jerónimo se había levantado un día con la idea de pedir una audiencia con el entonces cardenal Bergoglio. Clelia intentó convencerlo de que no era una buena idea porque ya le había pasado con Quarracino, quien, a pesar de haber sido compañero de seminario y tener los dos la misma edad, le había negado el  encuentro  cuando  se  lo  había  solicitado.  Clelia  temía  que  le  pasara  lo mismo  con  Bergoglio,  pero,  para  sorpresa  de  ambos,  el  cardenal  aceptó  el pedido y recibió a Jerónimo.

Pudieron reunirse por primera vez en 2000. Jerónimo ya no estaba bien de salud. Desde 1994 padecía una insuficiencia cardíaca que requería cuidados y había  empeorado  en  esos  meses.  A  principios  de  mayo  de  ese  año  fue internado  por  primera  vez.  Estaba  en  la  clínica  San  Camilo  y,  cuando Bergoglio  se  enteró,  le  pidió  permiso  a  Clelia  para  ir  a  visitarlo  y  darle  la unción  de  los  enfermos.  En  junio,  cuando  fue  internado  por  segunda  vez  en terapia  intensiva,  Clelia  llamó  a  Bergoglio  para  decirle  que  las  monjas  del sanatorio no la dejaban entrar a verlo.

El cardenal ordenó a las monjas que la dejaran estar las veinticuatro horas junto  a  Jerónimo,  y  así  fue.  Clelia  pudo  estar  a  su  lado  los  cuatro  días  que permaneció  en  coma.  Luego  de  su  muerte,  Bergoglio  comenzó  a  llamar  a Clelia todos los domingos a las tres de la tarde. Hablaban durante horas. En varias oportunidades, ella le dijo que algún día sería Papa. Cuando en marzo de  2013  fue  elegido,  el  flamante  Papa  Francisco  la  llamó  por  teléfono  para preguntarle dónde llevaba escondida la escoba.

Ya  como  el  Papa  Francisco,  se  siguieron  comunicando  por  teléfono  los domingos  a  la  hora  establecida,  aunque  por  diferentes  razones  los  llamados llegaban fin de semana por medio. Clelia, por las dudas, cada domingo elegía permanecer  en  su  casa.  La  última  charla  la  tuvieron  el  domingo  3  de noviembre de 2013. El lunes 4, Clelia murió.

Clelia y Jerónimo se habían casado en 1994. Fue idea de Jerónimo, quien consideraba que era necesario como una forma de proteger a Clelia en caso de que a él le pasara algo. Además, resultó una muy linda excusa para celebrar. Ese  día,  luego  del  registro  civil,  fueron  directo  a  su  casa  para  brindar  con familiares  y  amigos.  Algo  sencillo  e  íntimo,  sólo  para  los  amigos  más cercanos.

Siempre  fueron  una  familia  muy  unida.  Solamente  el  exilio  los  separó, pero,  a  pesar  de  la  distancia,  lograron  mantener  intacto  el  espíritu  familiar. Clelia  y  Jerónimo  siempre  estuvieron  juntos.  Y  probablemente  esos encuentros  se  estén  recreando  aún  hoy  en  alguna  otra  dimensión,  desde  ese lunes  4  de  noviembre  de  2013,  cuando  volvieron  a  estar  unidos  para  toda  la eternidad.




Besos

 

Gabriela Mistral

 

Hay besos que pronuncian por sí solos

la sentencia de amor condenatoria,

hay besos que se dan con la mirada

hay besos que se dan con la memoria.

 

Hay besos silenciosos, besos nobles

hay besos enigmáticos, sinceros

hay besos que se dan sólo las almas

hay besos por prohibidos, verdaderos.

 

Hay besos que calcinan y que hieren,

hay besos que arrebatan los sentidos,

hay besos misteriosos que han dejado

mil sueños errantes y perdidos.

 

Hay besos problemáticos que encierran

una clave que nadie ha descifrado,

hay besos que engendran la tragedia

cuántas rosas en broche han deshojado.

 

Hay besos perfumados, besos tibios

que palpitan en íntimos anhelos,

hay besos que en los labios dejan huellas

como un campo de sol entre dos hielos.

 

Hay besos que parecen azucenas

por sublimes, ingenuos y por puros,

hay besos traicioneros y cobardes,

hay besos maldecidos y perjuros.

Judas besa a Jesús y deja impresa

en su rostro de Dios, la felonía,

mientras la Magdalena con sus besos

fortifica piadosa su agonía.

 

Desde entonces en los besos palpita

el amor, la traición y los dolores,

en las bodas humanas se parecen

a la brisa que juega con las flores.

 

Hay besos que producen desvaríos

de amorosa pasión ardiente y loca,

tú los conoces bien son besos míos

inventados por mí, para tu boca.

 

Besos de llama que en rastro impreso

llevan los surcos de un amor vedado,

besos de tempestad, salvajes besos

que sólo nuestros labios han probado.

 

¿Te acuerdas del primero…? Indefinible;

cubrió tu faz de cárdenos sonrojos

y en los espasmos de emoción terrible,

llenáronse de lágrimas tus ojos.

 

¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso

te vi celoso imaginando agravios,

te suspendí en mis brazos… vibró un beso,

y qué viste después…? Sangre en mis labios.

 

Yo te enseñé a besar: los besos fríos

son de impasible corazón de roca,

yo te enseñé a besar con besos míos

inventados por mí, para tu boca.

Entrevista a Rubén Dri[24]

 

¿Qué pasaba en Latinoamérica con la religión en las décadas del 60 y del  70?  Tratemos  de  comprender  el  contexto  en  el  que  se  empieza  a hablar de la Teología de la Liberación.

 

Rubén Dri: Para hablar de la Teología de la Liberación en Argentina hay que mencionar al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, que no es lo  mismo.  La  Teología  de  la  Liberación  no  surge  al  mismo  tiempo  que  el Movimiento  de  Sacerdotes  para  el  Tercer  Mundo.  Para  que  se  entienda:  hay dos décadas de grandes transformaciones que impactaron mucho en América Latina  y  en  el  centro  de  Europa.  Un  ejemplo  fue  el  Mayo  Francés.  Se producían en todas partes grandes movilizaciones juveniles porque hubo una toma  de  conciencia  generalizada,  pero  también  por  la  influencia  de  la Revolución  Cubana.  Se  diría  que  hasta  ese  momento  éramos  países dependientes  y  dominados,  y  que  asumimos  que  debíamos  trabajar  para  la liberación.  Esto  significaba  que  el  ser  humano  pudiera  comer,  tener  su  casa, acceder  a  la  cultura,  etcétera…  Todo  lo  que  producía  esa  dependencia impactaba  en  nosotros  como  cristianos  pero,  además,  como  militantes  de  la iglesia como sacerdotes. Porque los que hemos hecho la carrera y nos hemos comprometido con el sacerdocio, siempre entendimos que la mejor manera de ser  fiel  a  nuestra  fe  es  ser  fiel  a  nuestro  compromiso  con  el  prójimo.  Pero, claro,  hay  miles  de  maneras  de  amar  al  prójimo  y  ahí  está  el  problema.  Lo concreto es que las décadas del 60 y del 70 fueron de grandes movilizaciones, de  grandes  transformaciones,  y  nosotros,  desde  el  sacerdocio,  tomamos conciencia de que debíamos adherir al proyecto de Jesús de Nazaret, que es lo mismo que decir a un proyecto de liberación. Porque Él no murió en la cruz porque no le gustaba a Pilatos o al Imperio Romano sino que, en realidad, lo sometieron a ese suplicio porque tenía un proyecto subversivo, un proyecto en contra  del  Imperio  Romano,  en  contra  del  sacerdocio  judío.  Entonces,  nos fuimos mezclando con los sectores populares y leímos sobre el significado de la palabra «opresión», sobre el hambre, sobre la importancia de ir a la escuela. Ya  no  alcanzaba  sólo  con  salvar  el  alma  o  ayudar  desde  un  plano  de superioridad. Comenzamos a pensar en la recuperación del sujeto como sujeto y a darles a los sectores populares las herramientas para su propia liberación.

Antes cité a la Revolución Cubana y al Mayo Francés, pero en ese tiempo también  sucedieron  la  Revolución  Argelina  y  la  Vietnamita.  Y  nosotros estábamos en medio de todo eso con una iglesia que, a su vez, también entró en un proceso de renovación, único en la historia, que se había iniciado con el Papa  Juan  XXIII  y  el  Concilio  Vaticano  II,  que  significó  una  apertura  a  los problemas del mundo moderno y abrió las compuertas al interior de la Iglesia. Así nos sentíamos. No sólo éramos legitimados, sino también impulsados por las reformas. Estábamos redescubriéndonos y redescubriendo el mundo. Nos repensábamos como cristianos y como sacerdotes. Y ahí es cuando podemos insertar lo que se llamó Teología de la Liberación, un movimiento que surgió a  principios  de  1968,  más  allá  de  que  distintos  grupos  ya  estábamos comprometidos a nivel social y a nivel político. De manera que, cuando llegó la propuesta del movimiento, enseguida hubo una adhesión masiva.

Primero estuvo el Manifiesto de los Obispos del Tercer Mundo, liderados por Hélder  Câmara,  quienes  sacaron  un  escrito  que  a  nosotros  nos  impactó muchísimo  porque  se  hacía  una  crítica  al  capitalismo  y  planteaba  el socialismo como organización político social. Ya desde ese momento no nos podíamos pensar sin un compromiso social y político, y sin sentir que el amor al prójimo debía ser concreto. Pero, como siempre pasa, hubo contradicciones internas.  Nos  organizamos  horizontalmente  y  estábamos  en  contra  de  la Iglesia. Fundamos un boletín y una revista interna que llamamos Enlace para comunicarnos con otros sacerdotes y enterarnos de lo que estaba pasando. Y entonces  llegaron  los  debates  internos,  porque  la  mayoría  adheríamos  al peronismo  pero  de  manera  diferente.  Y  entonces  empezó  a  correr  en  forma paralela  el  movimiento  colectivo  y  el  compromiso  político,  porque  una  cosa era  comprometerse  políticamente  y  otra,  en  lo  partidario.  Es  decir,  nosotros como  sacerdotes  podíamos  pertenecer  a  la  Juventud  Peronista,  que  después fue  Montoneros,  o  al  ERP  o  al  Peronismo  de  Base,  o  directamente  al socialismo.  Y  así,  con  el  tiempo,  nadie  le  preguntaba  al  otro  dónde  estaba militando.  Eso  corría  por  cuenta  individual.  Y  además  estaba  la  represión. Entonces,  cuando  había  un  secuestro  salíamos  inmediatamente,  hacíamos denuncias,  nos  pronunciábamos  políticamente;  pero  nos  cuidábamos  en  lo partidario  para  no  comprometer  al  movimiento.  E  insisto,  por  la  represión. Porque estábamos todos apuntados. Para decirlo de forma simple: a nadie le molesta  que  se  atienda  a  un  pobre,  que  se  le  dé  de  comer,  la  beneficencia; pero  sí  molesta  cuando  se  intenta  darle  las  herramientas  necesarias  para  que se  concientice  y  salga  a  luchar  por  su  propia  liberación.  Ahí  ya  no  pasás inadvertido.

 

Usted  decía  que  esto  empezó  a  gestarse  en  el  68.  A  medida  que pasaban los años, ¿cómo fue el compromiso político?

 

Nuestro compromiso se fue profundizando a la par de que se profundizaba la represión. Yo participé en seis encuentros entre el 68 y el 73. En el último, el del 74, no participé porque ya estaba clandestino. En la última reunión del encuentro nacional hubo mucho debate sobre el peronismo y sobre la Iglesia. No  llegamos  a  ningún  acuerdo.  Recuerdo  que  estaba  Podestá,  pese  a  que  el nuestro  era  un  movimiento  de  sacerdotes  vedado  a  los  obispos.  En  los encuentros  no  participaban  los  laicos  ni  los  obispos,  porque  no  queríamos meterlos en nuestros propios problemas. Pero a Podestá ya lo habían bajado y luchaba  por  otra  concepción  de  Iglesia.  Nosotros,  en  cambio,  no  queríamos reformar a la Iglesia. Queríamos volcarnos totalmente hacia la transformación y  propiciar  la  revolución,  pero  no  deseábamos  pelearnos  con  los  obispos. Sabíamos  que  finalmente  iba  a  pasar,  porque  nuestro  compromiso inevitablemente  iba  a  crear  contradicciones  y  conflictos.  Decía  que  en  esa última reunión, en la que estaba Podestá con el grupo de Rosario, se discutió la  pertenencia  a  la  Iglesia  y  la  obediencia.  El  grupo  porteño  de  Mujica, Ricciardell  y  Vernazza  sostenía  que  debíamos  permanecer  dentro  de  la Iglesia.  La  mayoría  de  nosotros  no  estaba  de  acuerdo  porque  nos  habíamos propuesto,  desde  un  principio,  no  meternos  a  reformar  la  Iglesia,  no  luchar por  derechos  sacerdotales,  que  sería  como  luchar  por  el  gremio.  Queríamos volcarnos a la transformación, a la revolución, a la liberación. Eso se discutió, pero  no  nos  pusimos  de  acuerdo.  También  se  habló  de  la  represión,  ya  que estábamos  en  el  73  y  padecíamos  persecuciones.  Sin  ir  más  lejos,  en  agosto del  74  pude  escapar  de  Resistencia  mientras  era  perseguido  por  el  Ejército. Por  esos  días  cayeron  presos  la  mayoría  de  mis  compañeros  y  yo  pasé  a  la clandestinidad. Después hubo otros intentos para seguir reuniéndose, pero ya estábamos complicados y dejamos de existir como movimiento.

 

Volviendo  a  la  Teología  de  la  Liberación,  ¿cómo  la  incluían  en ámbitos por fuera de la Iglesia?

 

La Teología de la Liberación surgió en lugares con curas comprometidos o laicos comprometidos. Se dio muy fuerte en los sectores de campesinos, en las  ligas  agrarias,  con  los  trabajadores  en  los  gremios,  y  después  en  la educación.  Y  ahí  nos  vinculamos  con  Paulo  Freire,  o  sea  con  la  educación para  la  libertad.  Con  esto  quiero  decir  que  la  Teología  de  la  Liberación  no nació  en  la  Iglesia,  no  nació  en  una  academia.  Se  habla  de  un  fundador, Gutiérrez,  un  cura  para  el  Tercer  Mundo  peruano,  que  es  quien  escribió  el primer libro, que se  llamó Teología  de la Liberación.  Pero el nacimiento  no fue  con  ese  libro.  Gutiérrez  fue  el  primero  que  le  dio  un  contexto.  En definitiva, la Teología de la Liberación no nació en la estructura de la Iglesia; nació  en  la  práctica,  en  las  villas,  en  los  barrios…  Después  se  fue transformando  culturalmente  para  llegar  incluso  a  una  especie  de  ciencia,  a una  teología.  Se  comienza  a  estructurar  y  ahí  hay  diversas  ramas  o  diversas maneras de pensarla. Hay corrientes en las que el marxismo influyó más y en otras influyó menos. Con esto digo que no es algo monolítico ni tampoco una propuesta de nuevos dogmas. Es otra manera de mirar los grandes problemas desde el proyecto originario de Jesús de Nazaret.

 

¿Cómo se vivían en ese momento los enfrentamientos?

 

Los enfrentamientos fueron muy fuertes. Recordemos que en el 66 estaba la dictadura de Onganía, la de Levingston y la de Lanusse. Eso ocurrió entre el  66  y  el  73.  Pero  las  grandes  tensiones  comienzan  cuando  nosotros  nos enteramos del avance del Concilio Vaticano II y empezamos a reunirnos para estudiar  los  problemas.  Hubo  muchos  conflictos  con  los  obispos.  A  mí,  una vez,  me  sacaron  de  la  Catedral  con  el  carro  de  asalto.  No  queríamos  tener enfrentamientos  con  los  obispos  pero  se  producían  porque,  si  nosotros transformábamos a la Catedral en el centro de toda la problemática social, era imposible  que  no  reaccionaran  los  obispos  pero,  fundamentalmente,  la  clase media  que  iba  allí  a  escuchar  misa.  Por  otra  parte,  como  estábamos  en  una etapa de grandes transformaciones, queríamos llevar adelante ciertas utopías. Por ejemplo, queríamos transformar el sermón en un diálogo con el público. Y en esos diálogos estaban los militantes que, a su vez, planteaban problemas fuertes.  Entonces,  había  señoras  de  la  clase  media  que  se  escandalizaban  y nos denunciaban al obispo. Recuerdo que el principal planteo era: «¿Por qué, en lugar de dar misa, hacen política?».

 

O sea, una mala palabra.

Yo tuve ese conflicto en Corrientes. Allí, el obispo Vicentín excomulgó al cura  Mature,  quien  fue  respaldado  por  los  curas  para  el  Tercer  Mundo,  y entonces  redobló  la  apuesta  y  lo  suspendió.  Para  que  entiendas:  con  la excomunión  estás  directamente  afuera,  y  con  la  suspensión  ya  no  podés ejercer  más  como  sacerdote,  no  podés  celebrar  misas,  etcétera.  La  respuesta de los curas a las sanciones de Vicentín fue tomar las capillas y las iglesias.

 

¿Los fieles apoyaban a los sacerdotes?

 

Era contradictorio. Tuvimos mucho apoyo de los sectores populares, pero la  clase  media  estaba  dividida.  Algunos  apoyaban,  pero  con  otros  había conflictos  muy  fuertes.  En  Rosario,  el  obispo  Bolatti,  de  hecho,  suspendió  a todos los curas para el Tercer Mundo. Puedo citar una cantidad innumerable de conflictos de ese tipo.

 

¿El movimiento estaba extendido en todo el país?

 

Absolutamente. De Salta no me acuerdo, pero sí en Tucumán y Jujuy, por citar  a  dos  provincias  muy  alejadas.  En  el  sur,  en  El  Bolsón  también  había. Después  estaban  los  centros  más  importantes,  como  Córdoba,  Santa  Fe, Chaco… Era un movimiento nacional.

 

¿Había  otros  movimientos  que  convivieran  con  el  de  ustedes  dentro de la Iglesia?

 

El  Movimiento  de  Sacerdotes  para  el  Tercer  Mundo  fue  el  más importante,  el  que  tuvo  más  influencia.  En  un  momento  determinado,  la prensa se hacía eco de todo lo que hacíamos, de lo que no hacíamos, de lo que denunciábamos…  No  era  todo  a  favor;  también  había  cosas  en  contra.  La oposición  surgió  de  la  Iglesia  Católica.  Algunos  grupos  de  iglesias protestantes  participaron  también.  Incluso  hubo  quienes  aportaron teológicamente,  como  Míguez  Bonino,  pero  fueron  sectores  minoritarios. Después estaban nuestras relaciones con los movimientos sociales, políticos, culturales. O con la CGT de los Argentinos. Yo era muy amigo de Raimundo Ongaro. De hecho, participamos de la CGT de los Argentinos.

 

Usted pasó a la clandestinidad y el movimiento se disolvió…

Yo pasé a la clandestinidad, algunos se defendieron y a otros los mataron. Estuve  dos  años  clandestino  en  Buenos  Aires,  al  escaparme  del  Chaco,  pero mi militancia fue en Resistencia. Por esa época milité con el mayor Bernardo Alberte,  quien  había  sido  delegado  de  Perón  y  pertenecía  a  la  izquierda peronista, al peronismo combativo. Conseguí trabajo en un frigorífico durante dos  años,  hasta  que  vino  la  dictadura  militar  y  en  agosto  armé  mi  salida clandestina hacia México. Me quedé ocho años en México. Lamentablemente, no  existe  más  el  movimiento  como  organización  nacional,  pero  sí  existieron trabajos  y  muchos  siguieron  trabajando,  siguieron  agrupándose.  En  algunas diócesis,  como  por  ejemplo  Neuquén,  monseñor  De  Nevares  los  protegió  y pudieron seguir militando.

 

La dictadura arrasó con todo.

 

El  movimiento  terminó  ahí,  pero  se  mantuvieron  las  ideas.  Aquellas transformaciones  que  se  habían  producido  siguieron  generando  efectos. Algunos  grupos  trabajaron  como  pudieron,  ya  que  durante  la  dictadura  era muy  complicado  levantar  la  cabeza.  Especialmente  porque  la  cúpula  de  la Iglesia  estaba  totalmente  comprometida  con  el  Proceso.  De  hecho,  con  su silencio avalaron que matasen incluso a obispos. El compromiso de la Iglesia con  los  militares  fue  escandaloso.  Lo  sentimos  como  una  traición.  Fue lamentable, pero así sucedieron las cosas.

 

Ya en democracia, ¿hubo algún fenómeno similar?

 

Con Alfonsín, nos encontramos con un país que venía de una derrota muy profunda.  Era  un  país  que  no  estaba  pensando  en  soportar  transformaciones revolucionarias. La lucha se dio por el lado de los derechos humanos. Lo de las Madres fue ejemplar, surgieron los organismos de derechos humanos, los valores  democráticos.  Nosotros,  la  verdad,  no  pensábamos  mucho  en  la democracia  porque  veíamos  las  cosas  de  otra  manera.  Queríamos  que  el pueblo  se  organizara  para  tomar  el  poder,  para  una  democracia  popular. Cuando volví de México en el 84, seguí con las ideas tercermundistas, aunque ya  no  como  cura,  porque  terminé  con  esa  etapa  cuando  pasé  a  la clandestinidad. Entonces organicé un grupo que se llamó Encuentro Cristiano, para militar en el área cristiana, trabajando por los valores democráticos, los derechos humanos, para recuperar la memoria histórica y todo eso que formó parte de aquella etapa.

¿Qué ideas del movimiento cree que prosperaron?

 

Las  ideas  no  mueren.  Fecundan.  Pero  surgen  de  otra  manera.  Vos  tenés hoy  los  Curas  de  la  Opción  por  los  Pobres,  que  son  una  continuación  del Movimiento de los Curas para el Tercer Mundo. En otro contexto, con toda su originalidad, pero es lo mismo. Vos tenés los Curas Villeros o el Movimiento de Fe y Política, que tiene su epicentro en Santiago del Estero. No son muy conocidos,  pero  yo  suelo  ir  allá.  Con  esto  quiero  decir  que  hay  una recuperación de las ideas, no todo ha muerto. El Movimiento de Curas para el Tercer Mundo murió en el tiempo y no hay que resucitar a los muertos. Eso suele  ser  una  tentación.  Pero,  para  mí,  lo  importante  es  que  todas  esas  ideas hayan fructificado de otra manera. Yo he mantenido mi militancia en muchos ámbitos, y también académicamente. Tengo una cátedra que fundé en el 86 de Sociología  de  la  Religión,  donde  trabajamos  estas  ideas.  O  sea  que  las transformaciones  perduraron  en  el  tiempo  y  seguramente  alguna  vez  se terminarán produciendo.




CAPÍTULO 2

 

 

Alicia Alfonsín y Damián Cabandié




Amo, amas…

 

Desde que tenía 7 años, Alicia empezó a caminar sola la cuadra y media que separaba  la  casa  familiar  del  club  del  barrio.  Disfrutaba  de  esa  extraña sensación  de  libertad  que  sentía  al  andar  por  la  calle  sin  su  mamá  y  sin  su papá.  Se  imaginaba  grande,  independiente,  más  segura  de  sí  misma.  La confianza que le dispensaban sus padres también la llenaba de orgullo; era la confirmación de que la consideraban una chica responsable, capaz de cuidarse

sola.  En  el  Club  Deportivo  y  Social  Colegiales[25]  jugaba  al  básquet  con  el número 6 en la espalda y era una de las goleadoras del equipo.

Alicia  desarrollaba  una  intensa  vida  social  en  el  club.  Su  grupo  de pertenencia se componía de amigas —más y menos íntimas— y compañeras —más  o  menos  cercanas—.  Los  días  transcurrían  parecidos  para  ella.  La caminata  hasta  Teodoro  García  2860,  a  pasos  de  la  estación  Colegiales  del Ferrocarril Mitre; el aprendizaje para jugar en equipo, los éxitos y las derrotas deportivos, las horas y horas de entrenamiento, las charlas de amigas… Hasta que la niña dio paso a la adolescente dulce y alegre; hasta que la adolescente se convirtió en la prematura mujer idealista; hasta que esa mujer jovencísima conoció  a  quien  sería  el  gran  amor  de  su  vida:  Damián,  el  padre  de  su  hijo Juan.

Damián,  que  se  había  mudado  a  Colegiales  a  los  11  años,  llegó  al  club

cuando  cerraron  la  Unidad  Básica  Beto  Simona[26],  ubicada  sobre  Zabala.

Luego de la muerte de Juan Domingo Perón[27], aumentó la persecución a los

grupos  juveniles  peronistas,  a  Montoneros[28]  y  a  la  Juventud  Peronista  (JP)

[29]. Muchas unidades básicas tuvieron que cerrar sus puertas. Para seguir con la tarea social que venían haciendo, la estrategia de los militantes de la Beto Simona fue simular el armado de una obra de teatro en el club del barrio.

Cuando Alicia y Damián se conocieron, ella tenía 15 años y él, 17. Y al poco tiempo se enamoraron y el mundo de Alicia dio una vuelta de campana. Sus  padres,  que  hasta  ese  momento  habían  sido  su  principal  sostén,  no apoyaron  la  relación  con  Damián  y  mucho  menos  su  compromiso  con  sus nuevas inclinaciones políticas. Era 1975 y Alicia, como tantos otros jóvenes, tenía inquietudes sociales y admiraba al Che Guevara, pero todo dentro de lo que,  para  los  adultos,  era  normal.  Cuando  empezó  a  salir  con  Damián  y  a

acompañarlo  a  la  villa  de  Colegiales[30],  a  la  General  Mitre,  sus  padres creyeron  que  el  compromiso  de  Alicia  superaba  por  mucho  al  de  la  clase media progresista y lo consideraron inadmisible.

 

Alicia

 

Desde  que  Alicia  nació  el  5  de  enero  de  1961,  su  vida  fue  fluyendo  de acuerdo  a  las  normas  clásicas  de  una  tradicional  familia  de  clase  media. Formaba parte de ese molde que parecía uniformar a los jóvenes de fines de los 60, el mismo que estalló por los aires a mediados de los 70. Por eso Alicia asistió  a  un  colegio  de  monjas  y  hacía  deportes  en  el  club  de  su  barrio.  Era dulce  y  callada  pese  a  que  siempre  aparentó  más  edad  de  la  que  en  realidad tenía.

Su papá Coco, como lo conocían en el barrio y como lo llamaban todos, era  aeronáutico;  su  mamá, Coca,  se  desempeñaba  como  ama  de  casa. Tuvieron cuatro hijos: Juan Carlos, Liliana, Eduardo y Alicia.

Cuando el dinero alcanzaba, el destino elegido para las vacaciones por la familia  Alfonsín  era  la  costa  atlántica.  La  infancia  de  Alicia  junto  a  sus  tres hermanos  mayores  fue  tranquila.  Era  buena  alumna  y,  sobre  todo,  una excelente  basquetbolista.  Se  lucía  tanto  en  los  entrenamientos  como  en  los partidos. Era la goleadora del equipo y su eficacia con los tiros libres rozaba el ciento por ciento.

 

«Alicia era, más allá del mito que se generó con los años, una

jugadora de básquetbol muy especial. Jugó hasta cadetas, es decir,

hasta los 17 años. Pero incluso llegó a jugar en Primera ya que, desde

esos años, intentamos sumar al primer equipo a los jugadores de las

divisiones más chicas. Alicia jugaba porque se la bancaba y porque el

equipo que teníamos necesitaba a una jugadora como ella. Era más

sanguínea que técnica. Tenía una fortaleza demoledora. Tengo

recuerdos de verla entrar en bandeja para convertir un doble ya que,

pese a que era pequeña, era muy atlética» [31].

 

Alicia llegaba al club con sus botas de gamuza, sus jeans pata de elefante y su pelo  largo  suelto.  Entraba  al  vestuario.  Se  vendaba,  se  ponía  el  equipo  del club, se recogía la cabellera castaña y se calzaba sus mejores zapatillas para salir a la cancha. Se podía decir, sin miedo a equivocarse, que Alicia era una pieza clave en el equipo.

Más allá de su pasión por el básquet y de la personalidad avasallante que transmitía en la cancha, Alicia era muy reservada. Pocos sabían detalles de su vida  personal,  de  sus  sentimientos  profundos  o  de  sus  inquietudes.  Era  una adolescente más bien introvertida, observadora, que tenía su propio mundo y lo manifestaba de una manera muy diferente a la del resto de sus compañeras de equipo y de las chicas de su edad.

Sus  padres  eran  antiperonistas  y  no  tenían  ningún  compromiso  con  la militancia política.

Juan  Carlos,  el  hermano  mayor  de  Alicia,  era  el  único  en  la  familia  que tenía ciertas inquietudes, aunque más del tipo intelectual. Tenía afinidad con el  pensamiento  progresista  y  de  izquierda,  y  fue  quien  en  un  principio  le acercó material de lectura política a su hermana. De estos intercambios surgió la  profunda  admiración  de  Alicia  por  el Che,  la  Revolución  Cubana  y  Fidel Castro.

Durante  su  niñez,  Alicia  vivió  a  la  vuelta  del  club  donde  el  tango  había dominado  el  escenario  con  grandes  valores  como  Aníbal  Troilo,  Osvaldo Pugliese y el Polaco Roberto Goyeneche.

 

«Alicia era una hija de este club, una histórica de toda la vida. Era de

este barrio, vivía en Zapiola y Palpa; provenía de una conocida familia

del club. Era la época en que las familias venían, jugaban al básquet,

hacían algún deporte en el club, cenaban y socializaban. Para decirlo

con todas las letras: era una clásica familia de clase media»[32].

 

El  Club  Deportivo  y  Social  Colegiales  fue  también  un  lugar  de  encuentro social.  Adultos,  jóvenes  y  niños  se  reunían  en  el  patio  central  para  escuchar tango y se organizaban recitales de rock. En varias oportunidades Alicia fue parte  de  la  organización  de  festivales  en  los  que  tocaron  el Flaco  Luis

Spinetta[33]            [34] y Manal.

 

«Le gustaba lo que se llamaba la música más progresiva en esa época,

cosa que a Damián también le interesaba. Ese mundo existía, era así;

aunque hoy parece que estoy contando             [35] Tango feroz. Pero es tal

cual; ahí debajo de ese arco cantaba el Flaco Spinetta u otras bandas;

como por ejemplo Manal. Eso le atraía y fue lo que la conectó con

Damián» [36].

También  la  cautivaban  los  temas  musicales  de  bandas  como  Vox  Dei[37],

Almendra[38]                [39] y Aquelarre.

Comenzó  la  escuela  secundaria  en  el  colegio  religioso  y  de  mujeres Compañía  de  María,  ubicado  en  Céspedes  al  3100,  pero  frente  a  los compromisos  de  la  militancia  tuvo  que  cambiarse  para  cursar  en  el  turno noche.  Era  buena  estudiante  y  lectora.  Le  gustaba  escribir  versos  y  leer poesía.

La relación con su familia nunca había sido extraordinaria pero empeoró cuando empezó su noviazgo con Damián. Se llevaba mal con su mamá porque sentía  que  no  la  comprendía.  Sólo  con  su  hermano  Juan  Carlos  podía mantener  una  conversación,  y  la  contenía  en  el  mundo  que  se  abría  frente  a sus ojos. A pesar de la resistencia familiar, siempre defendió sus ideales, sus inquietudes y su amor por Damián, al que se oponían tanto Coco como Coca.

 

«Para estar con Alicia había que bancársela, porque el lugar desde

donde miraba el mundo era muy especial. Damián era más cercano a

ella que otros pibes. Es más, había muchos otros pibes que gustaban

de Alicia, pero no podían estar con ella porque no dejaba que se le

acercaran. Lo más parecido a Alicia que había en el club, aunque con

cabeza de varón, era Damián. Así que no había forma de que no se

encontraran. A Damián le gustaban las mismas cosas que a Alicia, y

Alicia, una vez que lo conoció, se bancó estar al lado de un tipo que

llevaba una vida en la que sus ideales siempre estaban por delante»[40].

 

Damián

 

Aunque lo anotaron el 16 de junio de 1958, Damián nació dos días antes, el 14, en la provincia de Entre Ríos. Al poco tiempo sus padres se mudaron a Buenos Aires. La mamá de Damián, Ita, tenía otro hijo, apodado Chato, de un matrimonio  anterior.  Ya  separada  de  su  primer  marido,  conoció  a  Wilfredo, con quien tuvo a Damián, el primer hijo de la pareja.

El  hecho  de  que  Ita  estuviera  separada,  con  un  hijo  de  su  matrimonio anterior, no estaba bien visto en la sociedad entrerriana y por eso decidieron comenzar una nueva vida, lejos de la mirada ajena y de las críticas moralistas y conservadoras.

Ya  instalados  en  Buenos  Aires,  nació  Ricardo,  el  segundo  hijo  del matrimonio de Ita y Wilfredo. A los pocos meses, la pareja se separó e Ita se quedó  viviendo  en  San  Miguel,  mientras  que  Wilfredo  se  mudó  a  la  capital, donde formó una nueva familia con Muñeca, también separada y con una hija, Mariel.

Wilfredo  y  Muñeca  trabajaban  en  ENTel [41],  donde  años  después ingresaría Damián y se convertiría en delegado gremial.

Damián  tenía  11  años  cuando  se  mudó  con  su  padre  y  Muñeca  a Colegiales.  Ricardo  se  sumó  un  tiempo  más  tarde.  Mariel,  tres  años  más grande, compartía habitación con Damián. En la pared del lado de él colgaban fotos  y  pósters  de  automovilismo,  su  gran  pasión,  además  de  la  política;  del lado del que dormía Mariel las paredes estaban cubiertas con afiches de rock.

En  la  adolescencia,  Mariel  también  militaba,  pero  en  la  Fede[42],  y Damián  siempre  intentaba  convencerla  de  que  el  camino  era  el  peronismo  y no el comunismo. Mariel y Damián siempre se llevaron muy bien, aun frente a las diferencias políticas, y eran muy respetuosos el uno con el otro. Wilfredo era el único que no aceptaba las distintas opiniones y se enojaba cada vez que aparecía el tema de la militancia de los integrantes de su familia.

Como  le  pasaba  a  Alicia,  la  familia  de  Damián  no  tenía  inquietudes políticas  y  era,  básicamente,  antiperonista.  Sin  embargo,  con  la  desaparición

de  Damián,  Muñeca  será  una  ferviente  militante  del  Partido  Comunista[43]  y

de  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo[44].  Ella  siempre  sintió  a  Damián  y  a  Ricardo como sus propios hijos.

 

«Tengo papelitos en los que me ponía “ma, me voy a cortar el pelo”,

“ma, despertame”, era como si yo fuera la mamá. Cuando trabajaba en

teléfonos, Damián me esperaba con la comida. Siempre me hacía

churrascos. Damián tenía locura conmigo y yo con él. Nos queríamos

mucho. Él limpiaba toda la casa, era muy ordenado; igual que Juan

ahora. Tenía siempre ordenadito el placar, siempre ordenadita la

pieza» [45].

 

Muñeca  fue  el  motor  de  la  búsqueda  de  Juan,  el  hijo  de  Damián  y  Alicia,

quien  nació  en  la  Escuela  Superior  de  Mecánica  de  la  Armada  (ESMA)[46]. Este compromiso significó un cambio radical en la pareja que constituían con Wilfredo. Ideológicamente, Wilfredo era conservador y, además, negador de la  realidad.  Tras  muchos  años  de  discusiones,  el  matrimonio  se  desintegró. Wilfredo jamás aceptó el compromiso de Muñeca con los derechos humanos y mucho menos su militancia en el PC.

Muñeca  rememora  la  mala  relación  que  tenía  Damián  con  su  padre, El Gringo, como lo llamaban los amigos a Wilfredo. Además de lo ideológico, también  mantenían  diferencias  deportivas: El  Gringo  era  hincha  de  Boca  y amaba el boxeo; Damián era de River y se apasionaba con el automovilismo. «Damián  era  hincha  de  River  y  su  papá,  de  Boca.  Es  algo  raro,  pero

ejemplifica lo cruzados que estaban en sus vidas»[47].

Hay un episodio que Muñeca recuerda como si fuera hoy: fue el día que se  trenzaron  a  golpes  de  puño  en  la  cocina.  Damián  quería  explicarle  a Wilfredo  cuál  era  su  lucha  y  qué  ideales  lo  movían,  pero  su  padre  lo cuestionaba  y  lo  descalificaba.  Damián  perdió  la  paciencia  y  empezó  a levantar la voz y a golpear la mesa: «Acá no me entienden», gritaba. Muñeca quería interceder y trataba de calmar los ánimos, le hacía preguntas a Damián para que él pudiera expresarse y confiara en ellos, pero El Gringo interrumpía permanentemente la conversación:

 

«Al final se agarraron a las trompadas, me rompieron todas las

manijas de la cocina, porque Wilfredo lo tiró contra la cocina y él le

devolvió el empujón. Nunca lo vi a Damián contestarle al padre y

darle una trompada. Solamente ese día. Fue un quiebre para los

dos»[48].

 

Los  que  lo  conocieron  a  Damián  aseguran  que  era  un  pibe  aplicado,  «cero vaguito,  más  bien  todo  lo  contrario».  Era  fanático  del  automovilismo  y  le gustaba pescar.

 

«Practicaba hobbies; le gustaba la pesca, lo que demuestra ese carácter

de bajo perfil que tenía. No era un ogro ni un ermitaño, pero se

mantenía al margen, como apagado. Iba a pescar seguido, con

compañeros, con amigos o con algún tío de su familia materna. Tenía

cañas y toda una colección de anzuelos»[49].

 

También  le  gustaba  hacer  asados  y  era  un  buen  cocinero,  tanto  en  los campamentos  como  en  su  casa.  Le  daba  mucho  placer  sorprender  a  Muñeca cuando llegaba de trabajar y la esperaba con la comida preparada. A Damián le encantaba el pastel de papa y el budín de pan que le hacía Muñeca.

Su  militancia  comenzó  en  la  secundaria  de  la  Escuela  Técnica  N.º  34 Ingeniero  Enrique  Martín  Hermitte,  de  Villa  Crespo.  Allí  se  integró  por

primera  vez  a  la  Unión  de  Estudiantes  Secundarios,  la  famosa  UES[50]. Enseguida  se  acercó  al  peronismo  y  se  unió  a  la  JP.  Y  cuando  comenzó  a trabajar en ENTel, pasó muy rápido a ser elegido delegado.

Damián  realizó  tareas  sociales  en  la  villa  de  Colegiales  y  militó  en  la Unidad  Básica  Beto  Simona,  hasta  que  la  tuvieron  que  cerrar  después  de  la muerte  de  Perón.  Ni  bien  el  viejo  general  salió  de  escena,  el  clima  de persecución implementado por las fuerzas de seguridad y las parapoliciales se incrementó día a día. Lejos de sentirse amedrentados, los militantes buscaron la  forma  de  continuar  con  su  idea  de  obtener  una  sociedad  más  justa.  Fue entonces  que,  estratégicamente,  eligieron  al  club  del  barrio  para  simular  el estreno de una obra de teatro, hacer base y continuar con la militancia.

Wilfredo,  el  padre  radical  y  antiperonista  de  Damián,  no  aceptaba  su militancia y el clima se fue tornando cada vez más espeso en la casa familiar. Muñeca define aquel momento de la vida:

 

«Damián empezó a ir al colegio a la noche y le dio un marco más

político a su militancia. Seguramente algo lo atravesó

ideológicamente. Pese a tener 17 años, se convirtió en un pibe muy

independiente y desmontó el vínculo familiar. Yo creo que fue una

consecuencia no deseada por Damián, pero necesaria para sostener lo

que pensaba»[51].

 

Damián  no  era  deportista  y  jamás  había  ido  al  club  del  barrio,  pero  la necesidad de encontrar un lugar donde continuar con la militancia lo llevó a ese  espacio  donde  Alicia  jugaba  como  local  desde  hacía  ya  varios  años. Damián no tenía un grupo de pertenencia allí y su vínculo era Carlos Funes, el actual presidente del club y ex cuñado de Damián.

 

«Venía solo —explica Carlos— y la persona más cercana era yo. Lo

cuidaba mucho, pero a veces lo peleaba para que no me armara un

bardo montonero en el club. Todas esas cosas ahora las veo con culpa,

porque el flaco era un pendejo que hacía teatro. Teníamos una

subcomisión de jóvenes que organizaba fiestas para los pibes y hacía

su aporte en ese espacio. Tenía perfil bajo, pero era un gran

constructor, un laburante, redisciplinado; no era como esos

adolescentes que duermen hasta el mediodía. Damián era aplicado,

tenía una cabeza distinta. A los 16 o 17 años, ya era un pibe más

maduro que cualquier otro de su edad. Damián, definitivamente, ya

era un militante político»[52].

Alicia y Damián

 

Alicia  y  Damián  se  conocieron  a  fines  del  75,  se  enamoraron,  militaron juntos y se casaron. El 23 de noviembre de 1977 fueron secuestrados. Alicia estaba embarazada de cinco meses y medio. Su hijo, Juan, nació en la ESMA y  fue  entregado  a  un  matrimonio  que  lo  anotó  como  propio.  Recuperó  su identidad luego de una intensa e incesante búsqueda que encabezaron Muñeca y las Abuelas de Plaza de Mayo.

El escenario del encuentro entre Alicia y Damián fue el Club Deportivo y Social  Colegiales,  donde  era  muy  común  que  se  formaran  parejas.  Esas uniones  solían  convertirse  en  un  hecho  social,  pero  ese  no  fue  el  caso  de Alicia y Damián. Por el contrario, ellos se apartaron de esa norma y vivieron la  relación,  al  menos  al  comienzo,  como  algo  más  íntimo.  Sólo  unos  pocos amigos sabían que eran novios.

Carlos lo deja muy claro:

 

«No se los veía abrazados. También se mezcla mucho en esta historia

todo el asunto de la legalidad y de la ilegalidad. Ya en la época que se

conocieron, Damián estaba militando en una organización que era

perseguida» [53].

 

Damián militaba en la JP y Alicia era admiradora del Che Guevara. A partir del vínculo que construyó con Damián, se despertó en Alicia su interés por el peronismo  y  la  militancia.  Juntos  hicieron  trabajo  social  en  la  villa  de Colegiales y donde se levantaba la cancha del Club Fénix.

La relación que tenían no era bien vista por ninguna de las dos familias. Solamente Muñeca fue incondicional a los deseos y a las decisiones de quien crió, quiso y cuidó como si fuera su hijo biológico.

La  relación  entre  Alicia  y  Damián  avanzaba.  Cada  día  estaban  más enamorados  y  más  comprometidos  con  la  militancia.  Al  mismo  tiempo,  se incrementaron  para  Alicia,  tal  como  le  ocurría  a  Damián,  los  conflictos familiares.  Ni  bien  ponía  un  pie  en  su  casa,  comenzaba  la  catarata  de reclamos,  gritos  y  amenazas  acerca  de  que  no  volvería  a  salir  y,  mucho menos,  para  encontrarse  o  relacionarse  con  Damián.  Los  padres  de  Alicia estaban  desquiciados  con  la  relación,  hasta  el  punto  que  un  día  hicieron realidad  las  amenazas  y  la  encerraron  para  que  no  volviera  a  verse  con Damián. El encierro duró poco, ya que a los pocos días Damián se presentó en la casa de la familia Alfonsín para plantearles a los padres de su chica que la  relación  de  ellos  era  seria  y  que,  pese  a  su  oposición,  ellos  iban  a  estar

juntos. Coca y Coco, muy a su pesar, tuvieron que aceptar el planteo.

Pese a que el viento soplaba en contra, Alicia y Damián siguieron adelante con  su  relación  y  con  su  compromiso  militante.  Ambos  cambiaron  sus horarios  escolares  al  turno  noche  para  militar  durante  el  día.  Alicia  daba clases en la villa y solía llevar a grupos de niños y niñas a la casa de Damián para que Muñeca les preparara la merienda y les lavara la ropa sucia mientras los chicos se bañaban en un lugar calentito, en una casa.

Tras el golpe que derrocó a Isabel Perón el 24 de marzo de 1976 y durante los  primeros  meses  en  que  se  consolidó  la  dictadura  más  sangrienta  de  la historia  argentina, Bebé  y Buggie,  como  les  decían  a  Alicia  y  a  Damián, estuvieron  lejos  de  amedrentarse  y  de  abandonar  la  militancia,  a  pesar  del pedido a gritos de los familiares y de algunos amigos.

Una  de  las  primeras  medidas  que  tomó  la  dictadura  fue  suspender  las

actividades políticas y gremiales, intervenir la CGT[54]              [55] y la CGE, cerrar el Congreso  Nacional  y  dejar  sin  vigencia  la  ley  de  leyes,  es  decir,  la Constitución nacional.

«Nuevo  Gobierno»  fue  el  título  principal  del  diario Clarín  en  su  edición del 25 de marzo de 1976. «Total normalidad: las Fuerzas Armadas ejercen el gobierno»  tituló  en  tapa  al  día  siguiente.  «El  general  Videla  fue  designado presidente»,  dijo La  Opinión  en  su  tirada  del  sábado  27  de  marzo; Última Hora sintetizó: «Cayó Isabel».

Pero para los militantes las cosas se complicaban cada día más, al punto que por esos días ningún amigo o compañero cercano a la pareja tenía noción de dónde estaban viviendo. Damián seguía trabajando en ENTel y, como era delegado, Muñeca andaba preocupada por su vida, ya que conocía y sabía de la  vehemencia  con  que  se  desempeñaba  su  hijo  en  las  asambleas.  Ella  era consciente de que el clima represivo se estaba incrementando cada día con la consolidación del gobierno de facto.

Damián  escuchaba  las  sugerencias  de  moverse  con  cuidado,  pero  no estaba  dispuesto  a  modificar  su  compromiso  militante.  «Yo  le  decía: “Damián,  no  arengues  ahora  arriba  de  un  banquito,  porque  están  los militares”. Y él me decía: “¿Qué me van a hacer? Yo no estoy haciendo nada

malo”. Y mirá cómo se lo llevaron… nunca más supimos de él»[56], recuerda Muñeca.

Alicia  también  continuaba  con  su  tarea  social  en  la  villa  y  visitaba  a Muñeca todos los días. Con ella, además de hablar de política y de su relación con Damián, hacía catarsis por la mala  relación que tenía con su familia,  en especial  con  su  madre,  a  quien  prácticamente  no  veía.  Se  sentía incomprendida y abandonada por sus padres.

 

«Un día Alicia me dejó una cartita que decía: “Si a mí me llega a pasar

algo, no le digas a mi mamá que me morí en un accidente, decile que

yo me voy por mi patria”. Me dejó esa carta y yo no sabía dónde la

había metido. Lloré muchísimo cuando la encontré hace unos años.

Me la dejó y se fue. Ese día no se quedó, como todos los días, a tomar

el té. Se había peleado con la madre y estaba muy enojada»[57].

 

Las discusiones de Alicia con su madre eran habituales. Alicia se quejaba de la falta de comprensión y entendimiento y Muñeca trataba de explicarle que a Damián le pasaba lo mismo con su padre:

 

«Vos no te pelees con tu mamá. Dejala… Ella tiene su forma de

pensar. No pretendas que te entienda, El Gringo tampoco lo entiende a

Damián. Para los padres es difícil de comprender» [58].

 

En el primer año de la dictadura, mientras se suspendía la actividad política y los  derechos  de  los  trabajadores,  se  intervenían  los  sindicatos,  se  prohibía  el derecho a huelga y se disolvían el Congreso y los partidos políticos, Damián y Alicia  siguieron  apostando  a  sus  ideales.  Se  destituía  a  la  Corte  Suprema  de Justicia y se intervenía la CGT y la CGE, pero ellos siguieron firmes en sus convicciones. Al tiempo que suspendían la vigencia del Estatuto del Docente, clausuraban  locales  nocturnos,  ordenaban  el  corte  de  pelo  para  los  hombres, se  quemaban  miles  de  libros  y  revistas  considerados  subversivos  y  se censuraba a los medios de comunicación, Damián y Alicia eligieron celebrar el amor. Ese mismo año, en 1976, se casaron.

En  contra  de  la  voluntad  de  sus  familiares,  que  no  los  acompañaron, pasaron  por  el  registro  civil  del  barrio  porteño  de  Belgrano  y,  ante  la presencia de Muñeca y de un amigo de Damián de la infancia, se convirtieron en marido y mujer.

Ni Coca, ni Coco, ni los hermanos de Alicia; ni El Gringo, ni los amigos del club…  Nadie  fue  al registro  civil  ni  tampoco a  compartir  las  empanadas que  había  preparado  Muñeca  para  el  festejo.  Un  poco  era  por  la desaprobación  del  casamiento  y  otro  poco  porque  muchos  no  querían acercarse a una pareja que vivía desde hacía tiempo en la clandestinidad. No hubo brindis ni abrazos ni besos. Y sí muchas ausencias.

Al  poco  tiempo  Alicia  quedó  embarazada.  Ambos  estaban  felices  con  la noticia.  Como  era  de  esperarse,  no  ocurría  lo  mismo  con  la  familia,  que seguía sin aceptar el matrimonio. Coco, Coca, El Gringo y los amigos, ante la inminente  llegada  del  bebé,  empezaron  a  insistirles  para  que  dejaran  la militancia  y  se  fueran  a  vivir  lejos  de  Buenos  Aires.  Pero  para  la  pareja  esa nunca fue una opción. La posibilidad de abandonar la militancia o alejarse de la  ciudad  por  temor  a  la  acción  represiva  de  los  dictadores  Jorge  Rafael

Videla[59]                        [60]                                  [61] , Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti.

Sí  habían  tomado  ciertas  precauciones  y  sólo  Muñeca  sabía  que  estaban viviendo en una habitación que alquilaban en el barrio de Congreso. Alicia y Damián  se  comunicaban  cada  tres  o  cuatro  días  para  contar  cómo  iban  las cosas. Muñeca fue la que siempre estuvo al tanto de todo lo que les pasaba y hacían,  y  fue  quien  los  apoyó  incondicionalmente  en  cada  una  de  sus decisiones. Alicia ya no la visitaba tanto, pero cuando se veían preparaban el ajuar para la llegada del bebé.

 

«Yo le estaba preparando mucha ropita y ella tenía una valija llena.

Cuando vinieron a buscarla, los milicos se la llevaron. Primero se la

llevaron a ella y después volvieron a la madrugada, entraron al

departamento y se llevaron la valija con la ropa del bebé» [62].

 

El 23 de noviembre de 1977, a las 18, cuando Alicia regresaba del almacén, diez  hombres  de  civil  se  dirigieron  resueltamente  hacia  ella  y  la  detuvieron. Estaban  armados.  El  encargado  del  edificio  donde  vivía  junto  con  Damián pudo  ver  cómo  fue  introducida  a  golpes  en  un  camión  que  tenía  la  leyenda «Sustancias  alimenticias».  El  mismo  día,  también  en  la  vía  pública,  Damián fue  secuestrado.  Según  se  pudo  reconstruir,  lo  estaban  esperando  a  la  salida del trabajo, en la puerta de salida de ENTel.

Muñeca  fue  la  primera  en  sospechar  que  algo  andaba  mal  cuando  Alicia no  fue  a  visitarla  ni  la  llamó  durante  dos  días  seguidos,  incumpliendo  sin aviso lo que ya era una costumbre.

 

«Dos días que no vino y no llamó. Era raro que Alicia hiciera eso. Yo

sabía que ellos estaban viviendo en una habitación en la calle Solís al

600. Pocos lo sabían. Alicia ya estaba de cinco meses cuando

desapareció. Entonces me fui a averiguar y hablé con el portero. Le

dije: “¿Usted no sabe de una chica…?”. Y me respondió: “Ay, sí,

señora, venía del almacén con un yogurt y una Coca Cola en la mano

y la estaban esperando unos militares. La pusieron en un camión que

decía Sustancias alimenticias, a las patadas”»[63].

 

Ambos  fueron  llevados,  primero,  al  centro  clandestino  de  detención  Club

Atlético[64],  en  el  barrio  de  San  Telmo,  y  luego,  cuando  se  decidió  la demolición de Club Atlético para la construcción de la autopista 25 de Mayo,

fueron  trasladados  a  El  Banco[65],  en  La  Matanza.  Sin  embargo,  Alicia permaneció pocos días junto a Damián en El Banco, ya que en diciembre fue llevada a la ESMA, es decir, al lugar adonde trasladaban a las detenidas que tenían que parir. Allí la pusieron en la «pieza de embarazadas» y en marzo de 1978  dio  a  luz  a  Juan,  en  un  parto  en  el  que  habría  intervenido  el  médico

naval Jorge Luis Magnacco[66]. Tras veinte días de amamantamiento, el bebé

fue  entregado  a  sus  apropiadores.  En  ese  momento,  Héctor  Febres[67] reportaba en la ESMA a cargo de las mujeres embarazadas. Pocas horas antes de  separarla  de  su  hijo,  le  preguntó  si  quería  enviarle  una  carta  a  sus familiares para contarles que estaba detenida, que había tenido un hijo y que quería que cuidaran de su bebé. Alicia aceptó la propuesta y esa misma noche, luego  de  redactar  la  nota,  le  entregó  el  bebé  al  suboficial  Carlos  Galián,

también conocido con el apodo de              [68] Pedro Bolita, con la certeza de que iba a ser entregado a su familia.

El bebé de Alicia y Damián fue apropiado por el ex oficial de inteligencia

de la Policía Federal Luis Falco[69] y su esposa María Teresa Perrone.

«¿Cuándo  supo  que  Damián  Cabandié  y  Alicia  Alfonsín  eran  sus padres?»,  le  preguntó  a  Juan  Cabandié  el  fiscal  Martín  Niklison  en  el  juicio por su apropiación, el 23 de agosto de 2011.

 

«El 26 de enero de 2004 —respondió Juan con convicción—. Pero

desde hacía bastante tiempo que sospechaba que mis padres eran

desaparecidos. Por eso me acerqué a Abuelas de Plaza de Mayo, a

mediados de 2003. Por las dudas con relación a mi filiación, por mi

situación de inestabilidad emocional, por no tener respuestas a muchas

preguntas, por el maltrato que me prodigaba la persona que hasta ese

momento decía que era mi padre y porque ningún argentino fue ajeno

a lo que sucedió entre 1976 y 1983.»

 

En la casa de los Falco, Juan era Mariano Andrés, el hijo de Luis y Teresa, y hermano  menor  de  Vanina,  justamente  la  persona  que  lo  acompañó  en  la búsqueda  de  su  identidad.  Falco  era  un  violento;  no  así  Teresa.  La  vida  de Juan se hizo un poco más sencilla a los 19 años, cuando sus apropiadores se divorciaron.  «Falco  era  violento  y  autoritario;  ejercía  violencia  sobre  la familia,  aunque  en  especial  conmigo»,  recuerda  Juan  de  esos  días espeluznantes.  Pero  aquella  paz  circunstancial  no  cambió  el  fondo  de  la cuestión. Juan sabía que había algo más, un secreto que había que develar. E hizo lo necesario para descorrer el velo del espanto. Y todo ese tiempo junto a Vanina. Aun en las historias de terror, siempre hay un lugar reservado para las almas bellas.

Pasaron  veintiséis  años  para  que  Mariano  Andrés  Falco  recuperara  su identidad y se convirtiera en Juan Cabandié, hijo de Damián y Alicia, y para que  aquella  historia  de  militancia  fuera  además  una  maravillosa  historia  de amor.

Nunca se encontraron sus cuerpos. Alicia Alfonsín tenía 16 años cuando fue secuestrada. Damián Cabandié, 19. Siguen desaparecidos. Pero donde sea que  ellos  estén,  saben  que  el  odio  y  el  horror  pueden  destruirlo  casi  todo, menos el amor.




Amo, amas…

 

Rubén Darío

 

Amar, amar, amar, amar siempre, con todo

el ser y con la tierra y con el cielo,

con lo claro del sol y lo oscuro del lodo:

amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Y cuando la montaña de la vida

nos sea dura y larga y alta y llena de abismos,

amar la inmensidad que es de amor encendida

¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos!




Entrevista a Estela de Carlotto [70]

 

Estela  de  Carlotto:  La  dictadura  cívico-militar  que  tomó  el  poder  en  marzo del  76  tenía  varios  objetivos  fundamentales  en  la  parte  económica,  en  el sometimiento del país y en su plan de aniquilamiento, de muerte. Nosotros no podíamos  imaginarlo.  Quizás  sí  lo  hicieron  nuestros  hijos,  los  militantes, porque  nos  lo  advirtieron.  Por  ejemplo,  mis  hijas,  cuando  cursaban  el secundario y la universidad, me decían que se venían tiempos muy difíciles. Ellas  se  cuidaban,  tenían  códigos  de  preservación  que  a  una  la  sorprendían porque  nunca  los  habíamos  practicado.  Lo  cierto  es  que  hubo  represión, secuestro,  tortura  y  muerte,  y  tantas  otras  atrocidades  más  que  aún  hoy desconocemos.  Al  enterarnos  por  nuestros  hijos  de  que  ocurría  todo  eso, fuimos  viendo  los  riesgos  que  se  corrían  y  deseando  que  nunca  les  pasara nada. Yo vivía en La Plata, una ciudad universitaria, obrera en ese entonces; y a  cualquier  hora  del  día  veía  cómo  los  Ford  Falcon  paraban,  introducían chicos  en  los  coches  y  después  nunca  más  los  volvíamos  a  ver.  Y  así  era como  venían  nuestras  chicas  llorando  porque  alguno  de  sus  compañeros  no había  regresado.  Y  así  nos  topamos  con  una  realidad  no  deseada  y  sólo atinamos a cuidarlos, a pedirles que se fueran… Pero ellos no se quisieron ir.

 

¿Les pediste que se fueran?

 

A Laura. Claudia se fue, tarde pero se fue. Ya tenía una hijita después del secuestro  de  Laura.  Pero  Laura  no  quiso  irse,  decía  que  el  proyecto  de  ellos estaba acá, que tenían un proyecto de vida porque también me decía que nadie quería morir, pese a que sabía que miles iban a morir y que iba a ser en vano. Eso me lo dijo a mí y ahí le dije que era irreductible. Se casó a los 18 años, ya tenía  una  libertad  autodeterminante.  Yo  ya  tenía  también  un  pesado  dolor, porque  soy  parte  de  la  familia  de  los  Falcone  y  María  Claudia  Falcone desapareció el 16 de septiembre del 76. A partir de ahí, el hermano de María Claudia  fue  esposo  de  mi  hija  Claudia.  O  sea  que  los  Falcone  y  nosotros éramos familiares políticos. Y fue en ese momento cuando vino la represión a los  Falcone.  Cuando  desapareció  María  Claudia,  fueron  a  buscar  a  Claudia, mi hija, y a Jorge, el hermano de María Claudia, pero ya se habían ido de la casa.  Después  de  ese  episodio,  nosotros  fuimos  a  la  casa  para  ver  lo  que  se habían  robado,  qué  habían  roto.  Y  enseguida  los  Falcone  también  fueron secuestrados. O sea que ya estábamos teñidos de una situación familiar, no la propia, pero sí cercanísima. Yo la conocí a María Claudia, y entonces deseé que no les sucediera nada a nuestros hijos. Y Laura, cuando secuestraron a su papá por veinticinco días, pasó a la clandestinidad y me escribía y me llamaba por  teléfono.  La  última  carta  y  el  último  llamado  habían  sido  del  16  de noviembre  del  77.  Pasaron  diez  días  y,  como  no  teníamos  noticias,  dijimos «algo pasó» y ahí empezamos a movernos.

Yo ya había aprendido, más o menos, a buscar a un desaparecido por lo de mi marido y entonces busqué los mismos resortes: pagar dinero de chantaje, hablar  con  el  general  Bignone,  un  facineroso  que  dijo  que  los  mataban  a todos, hablar con algún político importante que no hizo nada. Y la mamá de María  Claudia  Falcone  me  veía  hacer  todo  esto.  Yo  apenas  era  directora  de una  escuela,  pero  un  sentido  común  me  llevó  a  hacer  esas  cosas,  a  buscar  a quien  me  podía  dar  señales.  Fui  a  ver  a  abogados  que  me  pidieron  sumas siderales para decirme sólo algo o quizás nada; había toda una mafia en esta situación  de  miedo  y  de  incertidumbre.  Yo  iba  a  la  escuela,  cumplía  con  mi turno, que era a veces de mañana y a veces de tarde, y en el horario que no estaba  en  la  escuela  salía  a  buscar.  Y  la  mamá  de  Claudia,  Nelva,  un  día  de abril  de  1978  me  dijo  que  se  había  enterado  por  una  liberada  del  mismo centro clandestino donde estaba Laura, de que ella estaba esperando un bebé. Nosotros no sabíamos nada, pero estaba con un embarazo de seis meses y el bebé iba a nacer en junio. Me dijo también que lo fuera a buscar yo a la Casa Cuna y que, si era varón, le pusiera Guido, como su papá. Alegría total, estaba viva,  iba  a  tener  un  bebé  y  yo  iba  a  cuidarlo  mientras  ella  estuviera  presa, hasta  tanto  la  juzgaran  o  la  condenaran,  más  allá  de  que  Bignone  me  había dicho que los mataban a todos. Yo también pensaba que los mataban, porque mi  esposo,  cuando  salió  después  de  esos  veinticinco  días  de  secuestro,  me contó  cómo  era  la  cuestión.  Me  dijo  que  a  los  detenidos  los  torturaban,  les sacaban  información,  les  ponían  una  inyección  y  los  mataban.  Pero  habían pasado tres días y yo, que pensaba que Laura estaba muerta, me enteré de que seguía con vida y estaba embarazada. Esa noticia nos llenó de alegría. Y ahí es  cuando  Nelva  Falcone  me  dijo:  «Estela,  acá  en  La  Plata  hay  un  grupo  de señoras que, como vos, están buscando a sus nietitos y a sus hijos. ¿Por qué no te juntás con ellas?». Me dio un teléfono, llamé y fui. Me uní a ese primer grupo,  que  unos  meses  antes  había  empezado  a  juntarse.  Cada  una  entraba cuando le tocaba la desgracia de buscar a un ser querido. Me recibieron muy bien. Hacían lo que podían. Había universitarias, profesionales, pero el grupo de La Plata era chico y viajábamos a Buenos Aires a encontrarnos con el resto de  las  abuelas  de  Buenos  Aires  y  el  conurbano.  Hacíamos  reuniones clandestinas  en  confiterías  y  así  fuimos  elaborando  ideas  de  acuerdo  a  las circunstancias. Teníamos cuidado. Hacíamos llamadas en código y estábamos atentas por si alguien nos seguía.

 

¿Y las seguían…?

 

Claro.  Y  nuestros  maridos  nos  esperaban.  Además,  quedaban  nuestros otros  hijos,  en  mi  caso,  dos  varones,  a  quienes  protegí  mucho  cuando desapareció mi marido, para que no les pasara nada. Después Guido, el mayor de los varones, se fue al exilio también y se fue a Nicaragua a colaborar; es decir que él también tiene una historia militante. El más chico, Remo, fue el que más sufrió, porque se quedó y empezó a participar con familiares en La Plata,  en  la  búsqueda  de  su  hermana,  siendo  muy  chico.  O  sea  que,  lo  que pasó,  fue  una  historia  de  todos.  Ya  había  nacido  el  CELS,  un  grupo  de abogados que nosotros consultábamos y nos aconsejaban. Dentro del grupo de las Madres y Abuelas que buscábamos a nuestros hijos, había una psicóloga que  también  planificaba  en  ese  sentido.  Y  entonces  empezamos  a  recorrer. Íbamos  a  Casa  Cuna,  pero  no  nos  dejaban  ver  a  ningún  niño.  Y  también hablábamos con una buena secretaria de mujeres del juzgado de menores de La Plata, que nos ayudó mucho.

 

¿Y los medios?

 

Nada. Cuando queríamos publicar algo, no aceptaban. Y recuerdo que la primera solicitada chiquita la publicamos en La Prensa, que nos costó mucho dinero y mucho riesgo porque nos pedían que cada una trajera un certificado de  la  policía  del  domicilio.  Eso  era  lo  mismo  que  quedar  escrachadas.  Pero igual  firmábamos.  Y  la  primera  solicitada  decía:  «Somos  Abuelas  que buscamos  a  nuestros  nietitos,  si  usted  sabe  de  alguno»,  era  un  llamado  de amor,  de  lo  más light,  que  no  provocaba  nada,  pero  era  prohibido.  Después Buenos Aires Herald fue un medio que también nos ayudó. El resto, nada.

 

No tenían visibilidad.

 

No. Empezamos a ser visibles cuando tapizamos las paredes de las calles más  importantes  de  Buenos  Aires  con  carteles  con  la  búsqueda.  O  cuando veían  a  un  chico  ya  nacido  con  una  fotito.  Fueron  los  primeros  que encontramos,  porque  fueron  reconocidos.  Y  hubo  quien  vino  y  dijo  que  nos llamó porque poníamos un teléfono y una dirección en esa demanda callejera. Decíamos que, si alguien sabía algo, nos avisara y algunas personas llegaban y decían «a ese chico lo conozco, vive cerca de donde estoy», y ahí íbamos y encontrábamos  chicos,  por  la  búsqueda  de  datos  de  los  recién  nacidos.  Fue una  tarea  de  investigación  doméstica,  porque  venía  gente  que  nos  decía  que «en tal casa de un policía hay un bebé y la mujer nunca estuvo embarazada». Y  ahí  íbamos.  ¿Cómo  hacíamos?  Por  ahí  una  decía  «dejá  que  voy  con  unos libros para chicos de la edad, toco timbre y digo que soy vendedora de libros para  chicos  de  5  años»,  y  detrás  del  árbol  otra  abuela  le  sacaba  una  foto  al nene.  Era  un  poco  absurdo,  porque  a  ningún  juez  le  podíamos  llevar  eso. Primero,  porque  era  dictadura  y,  segundo,  porque  el  juez  nos  decía:  «¿Qué pruebas  tienen?  Porque  una  foto  o  una  información  no  me  dice  nada».  O: «¿Cómo hago para demostrar que ese chico es el que ustedes buscan?». Ese era el problema con los ya nacidos, pero el verdadero dilema lo teníamos con los que estaban en camino.

No  sabíamos  dónde  estaban  naciendo.  Después  supimos  que  había maternidades clandestinas y muy de a poco nos fuimos enterando. Ahí donde Laura tuvo al suyo, La Cacha, también nacieron muchos chicos. Y la instancia judicial  era  hablar  con  un  juez  que  era  de  la  dictadura,  que  nos  escuchaba  y nos  decía  «por  acá  nunca  pasó»,  y  después  sabíamos  que  ese  juez  había entregado algún chico ya nacido y que era el mismo que había negado todo. Los primeros dos chiquitos que encontramos en el 79, que desaparecieron en el  77  en  Buenos  Aires,  con  sus  papás,  hijos  de  uruguayos,  aparecieron adoptados  legalmente  en  Chile  y  fueron  los  hermanitos  Julién  Grisonas.  A ellos, alguien los cruzó al otro lado de la cordillera. Los papás no aparecieron nunca, pero estaban con una familia que creía que eran chicos abandonados. Las segundas dos nenas,  casi en la  misma situación,  las encontramos acá  en Buenos Aires, en San Martín, en un juzgado de menores, dadas en adopción porque,  cuando  las  secuestraron,  las  dejaron  abandonadas,  como  aquellos niños en una plaza. Las tomó Minoridad y las dio en adopción.

 

Distinto a cuando se las quedaban entre ellos…

 

Claro.  Porque  estas  nenas  eran  ya  nacidas  y  eran  las  primeras.  Yo  creo que estaban ensayando.

 

Después se transformó en un plan sistemático.

Sí.  A  mí  me  tocó  acompañar  a  una  abuela  de  La  Plata  a  San  Martín  a hablar  con  el  juez  varias  veces.  Y  nos  negaba  todo.  Hasta  que,  por  la persistencia  y  porque  aquella  secretaria  de  La  Plata  se  comunicaba  para pedirle que nos prestara «atención», nos dieron bolilla. Era la cuarta vez que íbamos con esa señora muy humilde y yo al juez lo desafiaba pidiéndole que trajera  un  expediente.  Finalmente,  le  dijo  a  mi  amiga:  «Señora,  le  voy  a mostrar acá que hay dos chiquitas, a ver si a usted le parece que es alguna de ellas». Abrió un legajo de adopción y cuando vi a las dos nenas le dije: «Son tus nietas, Laura». Pero ella lo negó: «No, no son mis nietas». Era lógico. La más  chiquita,  que  tenía  meses,  era  un  esqueletito  y  a  la  otra,  la  más grandecita,  le  habían  cortado  el  pelo  y  parecía  una  chica  abandonada  de cualquier  hospicio.  En  ese  estado,  la  abuela  no  las  reconoció.  Ahí  le  dije  al juez:  «Léame,  ¿cómo  es  el  caso?».  «Abandonadas  en  una  plaza»,  y  le pregunto:  «¿Cómo  se  llaman  las  nenas?».  Me  dice:  «Tatiana  y  Laura Malena». Ahí le repito a la abuela: «Usted sabe que esas son las nenas». Y la abuela las volvió a mirar y las reconoció. Ahí el juez nos dice que «los padres adoptivos  están  acá,  en  la  habitación  del  juzgado.  Le  voy  a  permitir  a  la abuela  que  los  vea,  pero  ni  una  palabra  ni  un  gesto».  Entró  la  abuela  y  ahí estaba  ella,  la  mujer  que  había  adoptado  a  las  chicas.  Era  un  encanto,  una inocente total, que tenía agarradas a las nenas porque ya hacía tres años que vivían  con  ella.  La  mayorcita,  Tatiana,  estaba  sentada  como  en  una  camilla con una asistente. «Hola, buenas tardes», le dijo la abuela y Tatiana pegó un respingo,  la  miró  y  agachó  la  cabeza.  Entonces  la  abuela  le  dice:  «¿Me conocés a mí?» y dijo: «No». Ahí quedó todo, porque Tatiana se acordaba de la  abuela.  Ella  ahora  es  una  psicóloga  que  trabaja  con  nosotros.  La  abuela falleció.  Fue  una  historia  muy  fuerte  para  mí.  Pero  el  problema  era  ¿qué pasaba con los que no conocíamos, con los que estaban naciendo?

 

¿Cómo empieza después a armarse la estructura, la organización?

 

Todos los recursos salían de nuestros bolsillos. Dejaba mi sueldo entero. Cada  una  ponía  alguna  donación,  pero  con  cuidado,  porque  era  todo clandestino. No teníamos dónde reunirnos. El primer tiempo, íbamos a la Liga que  está  en  Corrientes  y  Callao,  y  las  Madres,  que  tenían  un  poco  más  de tiempo que nosotros, ya tenían un lugar. Pero después de una gira muy grande que  hicimos  por  Europa  en  el  año  80,  ya  tuvimos  la  oportunidad  de  alquilar un departamentito, que después compramos, y hoy ya tenemos varias casas de todos  los  colores.  Pero  antes  era  todo  así,  ver  las  posibilidades,  quién  podía ayudarnos  y  hacer  visible  el  tema  en  el  exterior.  Porque  cuando  fue  el Mundial del 78 pudimos hablar y ahí se supo. Viajaron abuelas antes que yo a Europa,  porque  tenían  familiares  allá,  y  pudieron  divulgar  lo  que  estaba ocurriendo.  En  el  79  llegó  la  Comisión  Interamericana;  vinieron  los periodistas y aprovechamos para hablar con ellos, y después ya empezaron a invitarnos. En el 80 hicimos una gira de dos meses por Canadá. En el 81, dos meses por Europa, en once países, contando la historia. Ahí vino la ayuda de las  Naciones  Unidas,  de  la  OEA.  Y  después  organizaciones  como  Amnistía Internacional  nos  invitaba.  Hemos  ido  a  Londres  muchas  veces  y  estuvimos con otros grupos amigos en Dinamarca, y fuimos interesando al parlamento; los  grupos  de  apoyo  de  Suecia  nos  daban  dinero,  nos  empezó  a  dar  dinero Naciones Unidas. Es decir, empezamos a tener la solidaridad y un poquito de desahogo monetario como para viajar. Pero pasaba que insistíamos en que no podíamos identificar a los nietos. En el 82, en un viaje que hicimos a Estados Unidos,  dos  abuelas  nos  contactamos,  por  medio  de  la  hija  de  Emilio Mignone,  con  un  organismo  que  se  llama  Sociedad  por  el  Avance  de  la Ciencia.  Nos  recibió  Eric  Stover,  un  empleado  que  escuchó  de  lo  que necesitábamos.  Nosotros  fuimos  ahí  por  un  aviso  que  había  salido  en  un periódico  de  La  Plata,  muy  chiquito,  en  el  que  un  papá  que  negaba  la paternidad había hecho una comparación de su sangre con el hijo presunto. El resultado  dio  que  era  el  padre.  Y  ahí  nos  dijimos:  «¿Servirá  la  sangre?».  En Italia,  en  Francia  y  en  otros  lados  dijeron  que  no,  que  la  sangre  nuestra  no servía, que tenía que ser del papá y de la mamá. Fuimos allá, Eric Stover nos escuchó y dijo «Vamos a estudiarlo». Pasamos a Nueva York y nos recibió un argentino, Víctor Penchaszadeh, un científico genetista, y su mujer. Nos hizo ver a Fred Allen, que era director del Blood Center, un lugar muy importante de Nueva York sobre la sangre, al que también le contamos el tema y dijo que lo iban a estudiar. En el 83, gente de allá armó un seminario internacional de científicos  de  la  genética  del  mundo  y  de  la  antropología  forense.  Y  en  ese simposio  se  llegó  a  la  certeza  de  que  la  sangre  de  las  familias  servía  para identificaciones. Todos llevamos 50% de papá y 50% de mamá. Pero, si es el abuelo,  lleva  el  50%  del  otro  papá  y  de  la  otra  mamá.  O  sea  que  en  menor escala, pero también estaba la composición genética. Eso fue lo que se llamó histocompatibilidad.  En  el  84  llegó  la  democracia  a  la  Argentina,  vinieron científicos y se fundó un principio de banco genético con una comparación de una  abuela  con  una  nieta  que  nunca  estuvo  desaparecida.  La  prueba  salió bien.  Y  ahí  empezamos  a  encontrar  a  los  niños  con  la  certeza  de  no equivocarnos.  Dicen  que  la  ciencia  progresó  gracias  a  nosotros,  porque impulsamos  la  genética.  Hoy  en  día  es  complejísima,  ya  es  el  ADN mitocondrial y el nuclear, y hay muchos más del hombre, que cada vez se va profundizando y haciendo más posible la certeza total y absoluta de cuándo es un nieto encontrado. Y ese banco existe y es uno de nuestros logros que nos dejará en la historia como las creadoras de algo muy importante.

Después  también  organizamos  un  grupo  de  abogados,  que  al  principio había  que  cuidarlos  porque  podían  desaparecer.  Los  recursos  de Habeas Corpus los hicimos primero nosotros a pulmón. Y después tuvimos por suerte el  apoyo  de  abogados  y  de  genetistas.  Pero  ya  en  democracia  todo  fue  más fácil. Esos fueron los tres pilares fundamentales: la genética, la jurisprudencia y  la  psicología.  Hubo  que  trabajar  mucho  en  ese  sentido,  porque  era  todo nuevo.  Hubo  que  trabajar  mucho  con  psicólogos  para  que  estuvieran preparados para hablar con alguien que había estado separado durante años de su verdadera identidad.

 

¿Cómo empezaron a trabajar eso

 

La  primera  nieta  que  restituimos  a  través  del  Banco  de  Datos  Genéticos fue Paula Eva Logares, una nena ya nacida y que tenía dos años más de lo que decía su partida de nacimiento. Entonces, en ese caso, se demostró la validez del  banco.  Porque  se  hicieron  los  análisis,  aunque  había  certeza  total,  y  dio que era la nieta perdida, la nieta buscada. Eso fue para probarlo, después todo lo  demás  salió  por  añadidura.  Entonces,  esta  nena  que  retornaba  a  su  casa después  de  dos  o  tres  años  de  vivir  con  esa  gente,  era  un  poco  el cuestionamiento. Me acuerdo de que no quise ir a tribunales porque pensaba si  estaríamos  haciendo  bien.  No  me  podía  sacar  de  la  cabeza  que  esta  chica iba  a  sufrir  de  nuevo.  Y  por  suerte  me  equivoqué.  La  chiquita  no  sufrió,  la abuela  le  habló,  se  acordó  de  ella,  del  perrito,  del  nombre  de  pila  del  papá, que  le  decía  Caio,  y  fue  a  la  casa  con  la  abuela  y  recorrió  todo  porque reconoció. O sea, ahí había psicólogos acompañando a la nena toda la noche para ver si se despertaba llorando, si tenía pesadillas. Los psicólogos nacen ya con ese temperamento de acompañamiento de los chicos.

 

¿Cuántos años tenía la nena?

 

Ocho.

Imagino que debe ser más difícil con los que son más grandes, con los que van encontrando ahora.

 

Nunca fue difícil ni fácil, sino algo que hay que ir analizando año tras año, de  acuerdo  a  la  edad  y  a  las  circunstancias  de  la  apropiación.  Hay apropiaciones  tremendas,  de  castigo,  de  violación  del  propio  tipo  que  decía que era su padre. Y otros casos que tal vez no, aunque igual son ladrones. Y entonces eso nos va formando una variedad de situaciones en las que hay que tener  atención  psicológica  para  el  acompañamiento  de  los  chicos  que  tienen historias  tremendas.  Ya  en  democracia  nos  topamos  con  justicia  mala,  pero justicia al fin, ya que es un derecho que tenemos, porque es un delito que no se  puede  obviar.  El  juez  interviene  con  sus  psicólogos  para  ver  cuándo  esa persona quiere ver a su familia. Pasó con un chico de 17 años. La abuela entró y el chico le dijo: «Sí, señora, todo bien, pero no me pida que la quiera porque a  usted  no  la  conozco»,  y  la  abuela  le  dijo:  «Yo  sí  te  quiero  y  te  voy  a esperar». Y un día estaba él llamando a la abuela, totalmente consustanciado. Pero  para  eso  tuvo  que  pasar  bastante  tiempo.  Depende  de  cada  caso,  cada uno tiene su matiz.

 

Y  después  estuvieron  con  el  caso  del  plan  sistemático  de  sustracción de  menores,  bebés,  que  fue  la  causa  que  llevó  Bagnasco  adelante.  Y  ahí terminaron todos presos.

 

Exactamente.  Nosotros  vimos  el  número  enorme  de  madres  de  familias que  reclamaban  una  criatura  y  eso  no  era  una  casualidad.  Y  cuando,  en  mi caso, por ejemplo, me di cuenta de que Laura tuvo su bebé y yo creía que eso le  iba  a  salvar  la  vida,  me  equivoqué.  Esperaron  a  que  lo  tuviera  para sacárselo  y  matarla.  Yo  recuperé  el  cuerpo  años  después,  cuando  hice  la exhumación  para  demostrar  que  todo  lo  que  decían  estos  asesinos  no  era cierto.  Ellos  decían  que  mi  hija  nunca  había  estado  secuestrada  ni  tenido  un hijo, que era una guerrillera que llevaba armas hasta en los dientes. Todo eso dio  por  tierra  con  la  exhumación,  porque  los  huesos  hablan.  Fueron experiencias  que  fuimos  acumulando  para  ir  avanzando  y  hasta  hoy  en  día seguimos  avanzando  en  nuevas  técnicas  o  estrategias,  ya  con  el reconocimiento  internacional  de  que  eso  pasó,  de  que  hubo  un  plan sistemático  que  nos  costó  años  que  la  justicia  reconociera.  Pero  por  fin  se reconoció y se juzgó a los responsables.

Además, eso no encuadraba dentro de la «obediencia debida». Era la forma de meterlos presos.

 

Claro. Porque todavía estaban las leyes de impunidad y lo único que no se perdonó  fue  el  robo  de  bebés.  Y  eso  nos  venía  bien  para  juzgarlos  y condenarlos.  Por  eso  nosotros  siempre,  en  todo  momento,  en  dictadura  y  en democracia,  trabajamos  con  la  justicia.  Abuelas  es  una  organización  pionera en  trabajar  con  la  justicia,  y  ahora  estamos  trabajando  con  todos  los  juicios que se están haciendo en el país.

 

¿Saben cuántas mujeres estaban embarazadas?

 

No. Es incierto.

 

¿No se sabe cuántos bebés están buscando?

 

Calculamos 500, que es la cifra estimativa. No tenemos las denuncias de 500, pero es tal la cantidad de jóvenes con dudas que vienen con una historia, que van a la Conadi, y ahí se les hace el proceso de exámenes. No coincide con nadie del banco pero es posta. Y es porque todavía hay familias que dicen que por ahí su hijo se fue, o que se olvidó de ellos. A veces mataron a todos y dejaron  a  los  bebés  sin  nadie  para  que  los  busque.  Está  el  caso  de  la  señora Herrera de Noble, que estuvo imputada por el robo de dos chicos. Suponemos que esos chicos no deben tener familia de origen. Ellos aseguran eso para que nadie  los  busque,  porque  ella  no  quería  que  nadie  le  reclamara  por  esos chicos.  Tenemos  casos  en  que  el  chico  se  analizó  pensando  que  era  y  nadie los  viene  a  buscar,  y  después  aparece  una  versión  tardía  de  que  sí  nació,  de que la familia lo busca. Y ponen su sangre y aparece la identidad.

 

Eso tiene que ver con la campaña que han hecho.

 

El  encuentro  de  cada  nieto  hace  que  vengan  más.  Todo  depende  de  la difusión.  Hay  miles  de  analizados  y  la  Conadi  los  tiene  registrados  en  el banco,  a  la  espera,  por  si  se  da  alguna  concordancia  en  el  futuro.  Porque muchos  no  coinciden  genéticamente  con  ninguna  de  las  familias.  Y  quedan ahí registrados. El asunto es que también hay mucha venta y tráfico de chicos.

 

Y en estos casos, ¿también los ayudan a buscar su identidad?

Claro. Pero en el banco están cuando el relato de su situación es bastante coincidente con el relato de los apropiados. Tenemos casos de secuestrados y prisioneros que han quedado embarazadas de compañeros.

No de los torturadores.

Hubo  un  caso  que  encontramos  hace  poco,  que  la  mamá  fue  violada, quedó  embarazada  y  nunca  le  dieron  el  hijo.  Se  encontraron  cuarenta  años después. Y es hijo de un torturador. Ahora está trabajando con nosotros. Pero cuando se encontró con la madre fue tremendo, porque la madre después nos confesó  que  tenía  terror  de  que  se  pareciera  al  violador.  Entró  y  vio  que  su cara  y  la  del  hijo  eran  idénticas.  Se  abrazaron  y  lloraron  juntos  como  si  se hubieran buscado toda la vida. El chico es una ternura, como la madre. Parece que no tiene nada del otro. Y eso es lo más fuerte: recuperarlos y salvarlos de no  ser  ellos;  salvarlos  de  una  historia  que  no  conocen.  Además,  está  la herencia que les dejan a sus hijos y eso también nos conmueve mucho.




CAPÍTULO 3

 

 

Delia Barrera y Ferrando y Hugo Scutari




Sentido de su ausencia

 

Delia  y  Hugo  se  conocieron  una  noche  de  1972  y  se  pusieron  de  novios. Amor  a  primera  vista,  dirán  algunos.  Y  tienen  razón:  desde  el  mismísimo momento en que cruzaron sus miradas, el amor ya era un hecho consumado.

Ella  tenía  17  años  y  estudiaba  en  la  academia  Pitman[71]  porque  quería aprender a escribir a máquina, que por aquellos años era casi todo un oficio. Él  tenía  cinco  años  más  que  ella,  trabajaba  en  el  Banco  Nación  de  Juan B. Justo y Corrientes, y estudiaba derecho.

La  cita  ocurrió  porque  una  amiga  de  Delia  quería  salir  con  un  chico  del Banco Nación que le gustaba. Delia lo conocía, organizó el encuentro para su amiga  y,  para  que  todo  fuera  menos  violento,  le  encargó  a  su  amigo  que invitara a alguien más del trabajo para salir los cuatro. Y el elegido fue Hugo.

No  bien  lo  vio,  Delia  se  fastidió  porque  ya  lo  tenía  ubicado,  aunque  no sabía  ni  su  nombre.  Se  lo  cruzaba  cada  día  que  iba  para  Pitman,  en  el mismísimo  momento  en  que  Hugo  encaraba  hacia  el  banco  para  cumplir  su turno.  Cada  vez  que  Hugo  la  veía,  le  decía  un  piropo.  Y  a  Delia  no  le  caía bien esa actitud de un fulano que no conocía. Por eso, en cuanto advirtió que su  cita  sería  con  el  valijero  piropeador,  lo  agarró  del  brazo  a  su  amigo,  lo llevó  aparte  y  le  recriminó  que  justo  hubiera  traído  «a  ese  desubicado». ¿Cómo  podía  saber  que  ya  se  conocían  de  la  calle?,  le  preguntó  absorto  el muchacho.

Pese  al  pésimo  comienzo,  la  noche  resultó  mucho  mejor  de  lo  esperado. Fueron a Tío Cáliz, un boliche por la zona de la cancha de Vélez, y Delia y Hugo bailaron toda la noche y hasta que finalmente se besaron. Y desde ese día fueron inseparables.

Hugo era delegado en el Banco Nación. Vivía en Haedo, le gustaban las cartas y, cuando podía, le tiraba unos boletitos a los burros. El fútbol era otra de  sus  pasiones:  jugaba  siempre  con  los  compañeros  del  banco  y  era  hincha de River. Era un tipo muy divertido y le encantaba la música, especialmente el tango. A Delia le regaló varios discos de Edmundo Rivero y de Julio Sosa. A ambos les gustaba ir al bar Unión, en San Telmo, a escuchar tango en vivo. También  iban  mucho  al  cine  Gran  Rivadavia,  donde  pasaban  dos  películas juntas  de  Bruce  Lee  y  «todas  esas  cosas  horribles  que  le  gustaban  a  él», recuerda Delia.

Cada  vez  que  se  encontraban,  les  encantaba  caminar  por  la  ciudad. Algunas veces iban desde Villa Crespo hasta el centro. Conversaban mucho. Y también discutían:

 

«Nos peleábamos bastante en la calle —recuerda Delia—. De golpe

pasaba una señora y Hugo se arrodillaba delante de ella y le rogaba:

“Dígale que me perdone”. Siempre me hacía pasar esos papelones.

Cuando íbamos a Flores y escuchaba que venía el tren, me agarraba de

la mano y me llevaba corriendo hasta abajo del puente. Y en el preciso

momento que el tren pasaba por arriba y tapaba todos los ruidos, se

ponía a gritar barbaridades. Fui muy feliz con Hugo»[72].

 

Cuando se conocieron, en octubre de 1972 ninguno de los dos militaba. Hugo Alberto  Scutari  comenzó  a  hacerlo  en  la  Juventud  de  Trabajadores

Peronistas[73].  En  un  principio  se  lo  ocultó  a  Delia  para  salvaguardarla  del peligro. En 1977 ya se habían ido a vivir juntos, pese a que Hugo había sido

despedido  del  banco  un  año  antes,  por  la  Ley  Antiterrorista[74].  Desde mediados  de  1976  trabajaba  en  una  fábrica  y  trataba  de  mantener  a  Delia  al margen de los asuntos políticos, por lo que le escatimaba datos.

 

«Hugo empezó a militar en la Juventud de Trabajadores Peronistas,

pero también lo hacía en la Facultad de Derecho. Si salíamos y

estábamos en un bar, me decía de repente “Ya vengo” y se iba. Yo por

ahí me quedaba sola en el bar esperándolo durante una o dos horas,

hasta que finalmente volvía. Nunca me contaba qué era lo que hacía o

a qué lugar iba. Las reuniones con su responsable político o con otros

militantes —de las que yo no participaba por no ser militante— eran

los viernes o el sábado, por lo que no salíamos al cine, a bailar o

simplemente a divertirnos. Ahí sí teníamos algunos roces, porque no

me decía nada» [75].

 

Pero con el tiempo los roces empezaron a ser más frecuentes y más intensos. Delia le reclamaba más presencia a Hugo. Le reprochaba que ya no salieran o los plantones a los que la sometía en diferentes lugares de la ciudad cada vez que  se  marchaba  de  improviso.  Para  peor,  cuando  Delia  le  hacía  preguntas, Hugo se negaba a responder. Todo iba de mal en peor y hasta estuvieron cerca de  separarse.  Todo  hasta  que  Hugo  entendió  que  la  situación  ya  era insostenible y decidió contarle a Delia la verdad.

«Primero me puse mal por el miedo. Me preguntó si quería participar

y, ante mi respuesta afirmativa, me dijo que iba a tener que hacerlo

desde muy abajo. Por eso jamás participé en las reuniones que se

hacían con los responsables. Yo empecé a militar con una amiga, La

Peti, cuyo esposo había vivido alguna vez con Hugo cuando eran

bancarios»[76].

 

Así fue como empezaron a juntarse con La Peti y con El Gordo Ariel. A Delia la  llamaban Moni  y  a  Hugo, Cacho. Arturo  era  el  responsable.  Nadie  era conocido  por  sus  nombres  reales.  La  cuestión  de  la  seguridad  estaba  muy instalada.  Cuanto  menos  se  supiera  del  paradero  del  compañero,  mejor.  Las primeras  actividades  de  Delia  fueron  hacer  pegatinas,  repartir  panfletos  y pintar paredes.

 

«Uno de mis objetivos de vida, siempre, fue luchar contra todo lo que

fuera opresión, contra la mentira y la injusticia. Por eso, cuando

empecé a militar, me sentía bien, en plenitud» [77].

 

Delia  comenzó  a  dar  clases  de  apoyo  escolar  en  las  villas.  La  militancia  se puso  peligrosa  y  de  un  día  para  otro  se  fueron  a  vivir  a  la  villa  de  Monte Grande.

 

«Ahí nos encontramos con Pocho (uno de los hermanos de Hugo) y

con el hermano mayor, que estaba en la parte armada de Montoneros,

a quien después lo iba a matar el              [78]                 [79] Turco Julián en una cita».

 

Cuando la madre de Delia supo que su hija se había ido a vivir con Hugo a un departamento  en  el  barrio  de  Belgrano  puso  el  grito  en  el  cielo.  Hacía  poco había fallecido el padre de Delia y la madre no aceptó la nueva realidad, hasta tal punto que fue capaz de mentirles a los familiares y amigos inventando un casamiento que nunca ocurrió.

 

«En casa hacíamos las mariposas y los volantes. Teníamos un

mimeógrafo que hacía mucho ruido, por lo que poníamos la música

alta para disimular. El portero no nos tenía mucha simpatía. Yo trabajé

desde el 74 hasta el 77 en la Secretaría de Estado de Comercio. Me

echaron con la Ley de Imprevisibilidad[80]. Luego, en junio, empecé a

trabajar en el laboratorio Labinca, que quedaba cerca de casa.

Teníamos un departamento más o menos bien equipado. Yo había

heredado los muebles de mi abuela, la heladera, un Wincofón… Y

tenía mis discos»[81].

 

Pese a que las cosas se complicaban cada día más, nunca pensaron en irse del país.  Confiaban  en  que  se  estaban  cuidando  y  en  que  a  ellos  no  les  pasaría nada.

 

«Ningún compañero de los que militaban con nosotros conocía dónde

vivíamos. Teníamos sumo cuidado cuando llegábamos a casa. Cuando

estábamos en la zona, comprobábamos que no nos siguiera nadie, que

no hubiera nada raro. Tratábamos de no hablar en casa sobre nuestras

actividades. Y otra decisión calculada fue no casarnos legalmente,

porque pensábamos que de esa forma estábamos más protegidos»[82].

 

El  26  de  julio  del  77,  día  en  que  se  recordaba  la  muerte  de  Evita,  Delia  y Hugo realizaron una actividad en la intersección de las avenidas Rivadavia y La Plata: mandaron un auto con bombas Molotov. Arturo era el responsable del operativo y participó en esa acción. Fue el último día que lo vieron. Delia reconoce  que  desde  aquel  episodio  empezó  a  desconfiar,  sobre  todo  porque Arturo lo citaba a Hugo y luego no se presentaba.

 

«Algo había pasado. El lunes 1.º de agosto Arturo faltó a una cita

programada con Hugo. Lo volvió a citar el miércoles 3 de agosto.

Hugo fue y justo en ese lugar había volanteada de Montoneros, algo

que jamás podía ocurrir en un lugar de reunión. Arturo también faltó y

Hugo quedó expuesto. Cuando lo citó otra vez para el viernes 5,

decidimos que no fuera, pero a medida que se acercaba la hora Hugo

fue cambiando de opinión. Finalmente me dijo que iba a ir. El lugar

elegido era Primera Junta. Me dijo que iba a mirar desde enfrente,

desde la boca del subte, y que, si veía algo raro, no se iba a presentar.

Fue el último momento que vi a Hugo en libertad: el 5 de agosto, a las

7 de la mañana, en casa»[83].

 

La reunión era a las 17. Delia volvió al departamento a las 20.30. Se bajó del colectivo  en  la  esquina  de  Los  Incas  y  Superí  y  caminó  hacia  Elcano.  A medida  que  se  acercaba  al  departamento,  observó  que  había  un  auto estacionado  en  la  puerta.  El  encargado  del  edificio  estaba  en  la  vereda.  Fue hasta  la  esquina  para,  desde  ahí,  identificar  la  ventana  del living  de  su  casa. Con Hugo tenían una marca: si la persiana estaba levantada hasta tres cuartos, todo estaba bien. Delia constató de que efectivamente la persiana estaba a la altura  acordada  y  había  luz  en  el  interior.  Supuso  que  estaba  bien.  Decidió entrar.

 

«El portero entró adelante de mí y, de golpe, salieron tres tipos. Lo

último que vi fue que el portero hizo un gesto con la cabeza y uno de

los tipos me llamó por mi nombre. Ahí me di cuenta de que estaba

todo mal, aunque jamás imaginé qué tan feas se iban a poner las

cosas»[84].

 

A Delia la trasladaron a La Leonera. Cuando llegó, la arrojaron en una celda con  los  ojos  vendados  y  las  manos  atadas.  Se  sentó  en  el  piso  y  se  puso  a llorar. No veía nada. Tenía miedo. Mucho miedo. No podía contener el llanto, la congoja, los gritos de desesperación, de angustia, de dolor, de ahogo.

 

«Cuando llego a La Leonera estaba sola. Me puse a llorar. Y entonces

escucho el grito: “Quedate tranquila, Moni, estoy acá”. Hugo había

escuchado mi llanto y me había reconocido. Sentirlo cerca me hizo

recuperar las fuerzas. Hasta en ese lugar horrible permanecimos

juntos»[85].

 

La Leonera era un salón grande, con paredes de un metro de alto. Ahí metían a  los  recién  secuestrados.  Eran  como  cubículos  donde  ponían  a  dos  o  tres personas.  Siempre  estaban  con  las  cadenas  en  los  pies  y  tabicados.  Si pescaban a alguien con los ojos destapados le daban una paliza.

No  bien  llegó  a  La  Leonera  empezaron  a  golpearla.  Se  turnaban  para hacerlo. Después la sometieron a la picana eléctrica en la cara, en la boca y en los  genitales,  para  que  diera  nombres  de  sus  compañeros.  Las  sesiones  de tortura ocurrían día tras día. Delia asegura no haber perdido nunca la noción del tiempo. Dice que fue un desafío. Se obligaba a recordar qué día era:

 

«Sabía que había caído el 5 de agosto, que el 8 me torturaron, que el

16 de agosto nos pasaron a una celda, que el 13 de septiembre lo

sacaron a Hugo y lo pasaron a otra celda, que el 20 lo trasladaron.

Llegó mi cumpleaños 23 y lo pasé dentro del campo. Cuando

estuvimos juntos en la celda, yo dormía y él me cuidaba, y al revés;

hablábamos muy bajito del futuro y de lo que íbamos a hacer cuando

saliéramos de ahí. Seguramente nos hubiésemos ido del país a Italia,

donde tenía su familia»[86].

 

El  13  de  septiembre  los  separaron.  Entró  Juan  Carlos  Falcón,  alias Kung

Fu[87],  el  mismo  que  la  había  secuestrado  a  Delia  en  su  departamento  de Belgrano,  y  le  dijo  a  Hugo  que  se  preparara  para  ser  trasladado.  Los  dos  le pidieron  seguir  juntos,  pero  no  se  lo  permitieron.  Desde  ese  día,  incluso, dejaron de verse en los traslados hacia el baño.

 

«                                              [88] Kung Fu fue al único que absolvieron en el juicio de ABO. Era el

mismo que estaba en mi casa el día en que me secuestraron. Falcón

era el encargado de nuestro caso. Algunos represores tomaban casos

particulares y otros no. Él era el que nos torturaba. Ese 13 de

septiembre sentimos la llave. Cada vez que la escuchábamos nos

teníamos que levantar para pararnos en el fondo de la celda. Falcón

estaba con uniforme de fajina. Hugo era el preso H23 y yo, el H26.

Nos miró y dijo: “H23, afuera”. Pensamos que lo llevaban para otro

interrogatorio, pero enseguida le dijo que lo trasladaban a la celda 8.

Le pedí que me llevara con él y me dijo que no. Ahí nos separaron. Ya

no coincidimos más en las salidas al baño, pero nos escuchábamos.

Tosíamos fuerte para saber que seguíamos juntos. El 20, uno de los

compañeros destabicados —todos están desaparecidos, pero eran

usados por los militares como mano de obra esclava para darnos de

comer y llevarnos al baño— abre la puerta de la celda y me dice que

salga. Me lleva a una fila donde estaba Cacho, Rolando Besoni, y me

dice que, si alguien preguntaba por qué estaba ahí, le tenía que

responder que era porque estaba descompuesta. De pronto apareció

Hugo y me dijo que lo iban a trasladar a un penal en el sur. Que yo iba

a salir pronto en libertad y que tenía que ser fuerte. Me dio un beso en

la mejilla y se marchó rumbo a su celda. Yo, con el alma partida, me

fui a la mía. A la noche, cuando se hacían los traslados, escucho

movimiento. Cuando Hugo pasó junto a la puerta de mi celda, tosió.

Yo hice lo mismo pero no me aguanté y le pedí al represor de turno

que me dejara darle un abrazo, pero me dijeron que no. Así fue como

nos despedimos. Con una tos fingida»[89].

 

Pese  a  todo,  Delia  estaba  segura  de  que  volvería  a  ver  a  Hugo.  Al  día siguiente, la trasladaron al centro clandestino Atlético.

«Me sacaron la ropa y me vistieron con unas bermudas, remera y

alpargatas. Cuando llegué al Atlético, vino el coronel Antonio

Fioravanti, el capo del Atlético, y al verme llorando me preguntó qué

me pasaba. Le dije que se habían llevado a Hugo y que estaba

preocupada. Me respondió que me quedara tranquila porque Hugo

estaba mucho mejor que yo; que estaba en una granja de recuperación,

que tenía más libertad y que iba a trabajar en la tierra. En ese

momento le creí y me quedé tranquila. Era tan ilusa que incluso pensé

que seguramente ya le habían avisado a la familia de Hugo. Pero

tiempo después, cuando me dieron la libertad, el Violador Zapatilla

Negra[90], que me dejó a la vuelta de la casa de mi vieja, me dijo:

“Olvidate de todo, no hables y formá una nueva pareja”. Y ahí me di

cuenta de que Hugo ya no iba a volver. Tenía tanto miedo que en los

siete años siguientes de la dictadura no le dije una palabra a nadie

sobre lo ocurrido» [91].

 

Delia nunca más supo qué pasó con Hugo. Aún permanece desaparecido.

 

«Hugo es algo que está dentro de mí y que no se va a ir nunca. No

lo  había  soñado  en  los  últimos  cuarenta  años.  Pero  hace  dos  noches

soñé  que  encontraba  en  una  caja,  dobladita,  la  remera  que  tenía

cuando  se  fue,  junto  con  sus  restos.  Eso  es  lo  que  más  desearía:

encontrarlo  para  poder  decir  “Ahí  está”.  La  peor  tortura  que  llevo  a

cuestas  hoy  es  no  poder  hacer  el  duelo,  no  cerrar  el  tema,  no  poder

llevarle una flor a su tumba. Porque yo no lo vi muerto. Lo vi irse. Vi

a un hombre vivo. Y entonces, para mí, sigue vivo. Muchas veces me

tengo  que  callar  porque  esto  no  puedo  hablarlo  en  casa.  Cuando

estábamos en la celda, no sé si él vaticinaría su final, pero me decía:

“Cuando esté nublado y veas un pedacito de cielo, ahí voy a estar yo”.

Y a veces voy en la ruta en el auto, con José, mi marido, y observo ese

pedacito de cielo y ahí lo veo a Hugo. Hace años que no llevaba fotos

de Hugo en la cartera, pero ahora no la puedo sacar. Hugo fue el amor

de  mi  vida  y  seguirá  siéndolo  por  más  que  uno  forme  otra  pareja  y

tenga hijos. Es otro amor. Con Hugo vivimos cosas muy intensas, muy

fuertes,  muy  lindas;  con  José  también,  pero  fueron  muy  distintas.  Y

será  que  también  a  uno  los  años  le  van  pasando  y  se  nos  están

muriendo los compañeros, como el caso de Nilda Eloy en La Plata, y

vos  decís  “se  están  yendo  todos  los  compañeros  y  los  que  queremos

que regresen jamás vuelven”.

Creo que jamás vamos a encontrar los restos de Hugo porque los

represores  no  van  a  hablar  y  nosotros  no  tenemos  ni  idea  de  dónde

pueden estar: no sabemos si fue víctima de un vuelo de la muerte, si lo

incineraron en la Chacarita o qué otra cosa hicieron. Pero si algún día

lo  llegáramos  a  encontrar,  ese  día  cerraríamos  el  duelo  y  terminaría

esta tortura terrible. A veces pienso: ¿qué habrá sentido en ese último

momento?, ¿a dónde pensaría que lo llevaban?, ¿cómo habrá sido ese

último  minuto  de  su  vida?  Yo  estoy  viva.  Me  costó  aceptarlo,  pero

estoy viva y puedo dar testimonio de todo lo que pasó. Porque de otra

manera  nadie  podría  decir  lo  que  ocurrió  en  los  campos.  No  tengo

dudas  de  que  ellos  lamentan  habernos  dejado  a  muchos  detenidos

desaparecidos  con  vida.  Porque,  de  no  ser  por  nuestro  testimonio,

muchos hubieran seguida impunes por la vida» [92].




Sentido de su ausencia

 

Alejandra Pizarnik

 

si yo me atrevo

a mirar y a decir

es por su sombra

unida tan suave

a mi nombre

allá lejos

en la lluvia

en mi memoria

por su rostro

que ardiendo en mi poema

dispersa hermosamente

un perfume

a amado rostro desaparecido




Entrevista a Daniel Rafecas[93]

 

Asumió  en  el  Juzgado  en  2004.  ¿Cómo  estaba  la  causa  del  Primer Cuerpo  del  Ejército  con  los  indultos  y  cómo  fue  avanzando  en  los distintos tramos?

 

Daniel  Rafecas:  Era  el  final  de  toda  una  era  de  olvido  e  impunidad  por parte  del  Estado,  con  una  pequeña  grieta  abierta  en  2001,  cuando  el  juez federal  Cavallo  declaró  la  inconstitucionalidad  de  las  leyes  de  Obediencia Debida y Punto Final en el caso Poblete Hlaczik. Ese fallo fue confirmado en 2003 por la Cámara Federal y, finalmente, en 2005, por el caso Simón. En ese contexto  de  reapertura  de  las  investigaciones,  asumí  la  causa  del  Primer Cuerpo y estaba todo por hacerse. Los expedientes estaban parados desde el año 87, justo después de la Ley de Obediencia Debida.

 

¿Usted denominó esta causa como heredera del Juicio a las Juntas?

 

Bueno, digamos que era el tronco central… Fue el filón principal de casos que se ventilaron en el Juicio a las Juntas. Se correspondía con episodios que tuvieron  lugar  en  el  marco  de  la  causa  del  Primer  Cuerpo,  por  la  enorme cantidad  de  centros  clandestinos,  de  operativos,  de  secuestrados,  por  la extensión  territorial  de  la  causa…  Sí,  de  alguna  manera  es  continuadora  del Juicio a las Juntas.

 

¿Había real magnitud de lo que significaba?

 

Yo la tenía claramente. Es más, tenía la expectativa o la ilusión de que se abriera  este  cargo  en  la  Justicia  para  ocuparme  de  esa  causa.  Y  desde  el primer  día  me  puse  a  trabajar  intensamente  por  la  relevancia  que  tenía.  Por ejemplo, recuerdo que dupliqué o tripliqué la dotación del personal asignado a la causa.

 

¿Cuántos eran?

Cuando yo llegué habría tres o cuatro personas, y al poco tiempo ya eran doce, con tres secretarios asignados.

 

Eso  habla  de  un  acompañamiento,  no  sólo  desde  la  Justicia,  sino también desde gobierno de turno. Lo digo porque estimo que contaba con más recursos…

 

No. Los recursos me los dio la Corte Suprema. Fui a pedir más cargos y me  los  fueron  dando.  Eso  me  permitió  ampliar  la  dotación  y  dar  respuestas más  o  menos  satisfactorias  a  reclamos  legítimos  de  organizaciones  y familiares  de  víctimas  que  tenían  más  de  treinta  años.  Era  tan  grande  la cantidad  de  trabajo  que  teníamos  que  avanzamos  en  varias  líneas  diferentes. En  ese  momento  tomé  la  decisión  de  empezar  por  los  más  grandes,  por  los centros  clandestinos  más  importantes  y  los  grupos  más  relevantes.  Así  fue como avanzamos con el circuito Atlético-Banco-Olimpo y Vesubio.

 

¿En julio de 2017 elevó a juicio el caso del Vesubio?

 

No.  Fueron  elevaciones  sucesivas.  Esta  fue  la  tercera  elevación.  Ya  en 2005 estábamos dictando procesamientos y deteniendo. Fueron algo así como veinte  detenciones  por  Atlético-Banco-Olimpo  y  alrededor  de  doce  o  trece por el Vesubio. Después fuimos por Automotores Orletti, Mansión Seré y el circuito represivo de la zona oeste, la represión en los centros clandestinos de la  Policía  Federal,  de  Garage  Olimpo,  Coordinación  Federal  y  algunas comisarías. También había un centro clandestino en Virrey Ceballos, acá en el centro, y la represión en la provincia de La Pampa y en la ciudad de Junín, y un  centenar  de  operativos  sueltos  sobre  los  cuales  también  fuimos consiguiendo pruebas para avanzar.

 

¿Hay algún número de los procesados?

 

Sí,  llevamos  una  estadística.  Tenemos  un  universo  de  procesados  que ronda las mil quinientas personas, de las cuales la mitad están condenadas. Y nosotros,  específicamente  ahí,  hemos  aportado  como  doscientos  procesados, de los cuales también la mitad están condenados.

 

Y las víctimas, ¿cuántas fueron?

Hubo  unas  dos  mil  víctimas  reconocidas  judicialmente  y  con  los  hechos probados, incluyendo la etapa previa al golpe de Estado, porque ya a fines del 74 comienzan a funcionar los centros clandestinos, como pasó con el Primer Cuerpo. En Puente Doce, por ejemplo, en el 75 tuvimos un centro clandestino que  trabajó  a  pleno  con  muchísimos  desaparecidos  y  asesinados.  Por  eso  se abarca también esa etapa previa.

 

A  cargo  de  ese  Primer  Cuerpo  del  Ejército  estaba  Suárez  Mason. ¿Quién era?

 

Suárez  Mason,  alias Pajarito,  era  el  representante  del  ala  dura  de  la dictadura  dentro  de  las  disputas  internas  del  Ejército.  Era  el  que  propiciaba exterminar  a  todos  los  que  consideraban  enemigos,  junto  con  Santiago Riveros, del Cuarto Cuerpo del Ejército, o con Luciano Benjamín Menéndez, del Tercer Cuerpo, a diferencia de otros más moderados. Suárez Mason logró posicionarse por debajo del Jefe de Estado Mayor, que era Videla, y estaba a cargo  del  área  más  grande,  más  significativa  en  términos  de  densidad  de población, de militancia y de represión. Era tan inmensa la tarea que le cedió una  parte  de  su  poder  a  la  Marina,  a  Massera,  a  la  ESMA,  que  funcionaba autónomamente. Y el otro brazo que desprendió de él fue el de la zona de La Plata,  pero  se  lo  pasó  a  Camps.  Por  fuera  de  eso,  todo  lo  que  era  el  Gran Buenos  Aires  quedaba  bajo  la  órbita  del  Primer  Cuerpo  y  Suárez  Mason. Lamentablemente,  murió  en  los  90,  durante  la  etapa  de  impunidad,  y  no  fue juzgado.  Sí  fue  juzgado  su  segundo,  Olivera  Róvere,  que  fue  procesado, elevado a juicio y condenado por los crímenes cometidos.

 

Habitualmente  surge  una  pregunta:  ¿tuvo  presiones  políticas  o amenazas provenientes de represores o anónimas?

 

Siempre  las  recibí  de  ex  represores  o  de  detenidos,  pero  nunca  fuera  de esos casos. Bah, tampoco eran amenazas. Eran actitudes de franca oposición a lo que se estaba haciendo, pronósticos de que la movida de derechos humanos se iba a terminar en la elección de medio término de 2005 y 2006, o augurios de que todo se iba a dar vuelta y que en el futuro yo iba a estar de un lado y los  juzgados  del  otro,  con  lo  que  esa  frase  significaba.  Ese  tipo  de comentarios  hacían  los  Guglielminetti,  los  Ruffo,  que  eran  personajes supuestamente  intocables.  Fue  el  momento  en  que  los  torturadores,  los represores  y  los  integrantes  de  los  grupos  de  tareas  vivían  con  garantías  de impunidad.  Pero  cuando  en  2005  se  encontraron  con  que  el  panorama  había cambiado  y  empezaban  a  ir  presos,  no  salían  y  cada  día  había  nuevos procesados, se produjo la lógica tensión con esos sectores. Todo fue así hasta que  entendieron  que  era  irreversible,  inevitable;  que  estábamos  frente  a  una política  de  Estado  con  apoyo  popular  y  de  los  sectores  democráticos.  Pero efectivamente los primeros tiempos fueron de tensión: con los diputados, los detenidos, los abogados, los familiares… Era duro cruzarse en los pasillos de tribunales  con  represores  o  familiares  de  los  represores,  policías  o  con personas involucradas. Pero no fue nada más grave que los comentarios que mencioné.

 

Más  allá  de  la  importancia  que  tuvo  el  asunto,  ¿qué  significó  para usted en lo personal y en su carrera profesional como juez?

 

Sin dudas fue el momento culminante de mi carrera. Nada de lo que haga de acá en más va a tener ese significado e importancia institucional, histórica y  política.  De  eso  soy  plenamente  consciente.  Al  mismo  tiempo,  fue  un desafío inigualable, y creo haber estado a la altura y haber cumplido en gran medida  con  las  demandas  de  Verdad,  Justicia  y  Reparación  por  parte  de  las víctimas. Tuve un equipo de trabajo espectacular que me permitió colmar en gran  parte  mi  vocación  de  justicia.  Todo  lo  que  atravesé  a  lo  largo  de  mis años  de  preparación  se  vio  justificado  a  partir  de  mi  actuación  durante  esos casi  quince  años  al  frente  de  esta  causa.  Una  línea  de  investigación  que propiciamos  fue  la  de  hacer  declarar  a  los  soldados  conscriptos  en  ese entonces.  Porque  los  operativos  del  regimiento  los  hacían  los  oficiales  y suboficiales  pero  con  el  apoyo  de  soldados  para  las  guardias  externas,  para parar el tránsito en las rutas, para dejar zonas liberadas… Y no fue uno, sino que  fueron  varios  soldados  los  que  aportaron  información  muy  certera,  que fue clave porque eran testigos privilegiados. Ellos los vivieron desde adentro; estuvieron  un  año  conviviendo  con  esos  oficiales  y  conocían  su  identidad, quiénes eran, cómo pensaban o qué decían en las arengas antes de salir a un operativo. Muchos de ellos recordaron fotográficamente dónde se apostaban y qué  rol  cumplían  en  esos  operativos  ilegales.  En  mi  caso,  como  juez,  siento que fueron testimonios muy valiosos por las circunstancias y también porque yo lo viví, ya que fui soldado conscripto en el 86. Y yo, hasta el día de hoy, me  acuerdo  con  lujo  de  detalles,  momentos,  instancias  y  personajes.  Si  hoy me  presentaran  fotografías  de  oficiales  o  suboficiales  con  los  cuales  conviví durante ese año, los reconocería sin ningún problema. Es decir, también desde esa experiencia personal que tuve como soldado, me parecieron muy valiosos y  confiables  los  testimonios  de  los  conscriptos  y  por  eso  todavía  hoy  les seguimos  tomando  declaración  a  muchos  de  ellos  para  seguir  armando  el rompecabezas. Sobre la base de la declaración de los soldados consolidamos las  imputaciones  a  los  oficiales  y  probamos  que  participaron  como  jefes  de compañía  o  de  sección  en  esta  cadena  de  la  que  estamos  hablando.  Luis Felipe Bustos, que era jefe segundo del regimiento; Serapio Eduardo del Río, jefe  de  la  compañía  A;  el  teniente  primero  Guillermo  Cogorno,  jefe  de  la compañía  B;  el  teniente  Gustavo  González  Sass,  jefe  de  la  compañía  de comandos  y  servicios;  y  los  subtenientes  Emilio  Morello,  Luis  Brun,  Martín Sánchez Zinny y Horacio Linari. Todos ellos están en procesamientos.

 

Qué lentos que son los procesos, ¿no? En especial cuando no se tienen datos y se necesitan los testimonios de estos soldados. ¿Es muy complejo acelerar?

 

Una  cosa  son  las  dificultades  de  obtener  pruebas  a  cuarenta  años  de  los hechos,  pero  además  está  el  problema  de  que  el  modelo  procesal  con  el  que nos manejamos es del siglo XIX. El proceso podría acelerarse muchísimo si las

audiencias  fueran  orales  o  si  hubiera  menos  instancias  de  recursos  para  las defensas,  es  decir,  bloquear  la  posibilidad  de  dilatar  las  cosas deliberadamente. Pero no se ha avanzado en ese sentido. Y más allá de todo, me parece muy bien que se utilice el Código Procesal vigente porque hay que respetar  las  garantías  de  los  acusados.  Es  cierto,  todo  es  más  lento,  pero finalmente la justicia llega.

 

Que  tenga  el  apoyo  de  los  organismos  de  derechos  humanos,  ¿qué significado tiene?

 

Justifica  las  amarguras,  los  sinsabores,  las  injusticias,  las  persecuciones. Para  mí  y  para  la  gente  con  la  que  trabajo  desde  hace  tantos  años,  gratifica tener  el  reconocimiento  de  los  colectivos  que  representan  a  las  víctimas  del terrorismo  de  Estado.  Porque  eso  quiere  decir  que  el  trabajo  que  se  hizo  ha servido  para  hacer  justicia  y  para  proveer  una  reparación  real  a  las  miles  de víctimas, a sus familiares, a sus seres queridos, a su círculo de pertenencia, a las  organizaciones  políticas,  sindicales,  gremiales  y  profesionales  que  se vieron diezmadas. Por eso hablo de que, en este caso, hay que tener la plena conciencia  histórica  institucional  de  lo  que  está  en  juego.  Y  eso  me  llevó  a que  las  resoluciones  no  fueran  burocráticas  sino  cargadas  de  sentido  por  el contexto histórico, las reivindicaciones y las aspiraciones. Están cargadas de un reconocimiento, desde la Justicia y desde el Estado de lo mal que se actuó en aquel entonces y de lo importante que fue volver a poner a las instituciones en el lugar que corresponde. No fue solamente que nosotros hicimos nuestro trabajo,  sino  que  además  aspiramos  a  defender,  desde  nuestro  lugar,  una política  seria  de  derechos  humanos  en  Argentina.  Me  parece  que  ese  fue  el punto de identificación entre los organismos y el juzgado. Y también, lo que no  es  poco,  desde  el  juzgado  buscamos  hacer  valer  los  principios constitucionales,  afianzar  la  justicia  y  cumplir  con  las  exigencias  de  la comunidad  internacional  en  materia  de  persecución  de  los  crímenes  de  lesa humanidad.  En  este  caso,  en  mi  función,  ha  confluido  esto:  las  demandas universales  de  juicio  y  castigo  por  los  crímenes  de  lesa  humanidad  y  la demanda constitucional de afianzar la justicia y enrolar esta tarea en el marco de los derechos humanos.

 

¿Lo sorprendió el fallo del 2×1?

 

Me  pareció  preocupante.  El  fallo  estaba  basado  en  garantías,  es  un  fallo garantista que hace una interpretación de los artículos 2 y 3 del Código Penal. Desde 1921, tenemos un artículo en el Código Penal Argentino —el artículo 3 —  que  nadie  conoce  realmente  o  nadie  le  presta  atención,  y  dice:  «en  el cómputo  de  la  prisión  preventiva»,  que  era  lo  que  se  trabajaba  en  el  caso Muiña, «se observará separadamente la ley más favorable al procesado». Esto es lo que dice la ley. O sea, tenemos que cambiar la ley. Hay que sacar este artículo.  Es  complicado.  Yo  no  digo  que  esto  automáticamente  nos  lleve  al caso  Muiña,  porque  está  la  cuestión  de  que  son  delitos  de  lesa  humanidad  y cabe la posibilidad de que se lo interprete como una amnistía encubierta. En definitiva,  no  digo  que  fuera  correcto  lo  que  dijo  la  Corte  con  el  voto mayoritario, pero tenían basamento legal para hacerlo.

 

Gil  Lavedra  mencionó  que  los  delitos  de  lesa  humanidad  son imprescriptibles  y  descartó  la  utilización  de  ese  artículo  3  por  dos razones:  porque  los  delitos  de  lesa  humanidad  permanecen  vigentes  y porque en el medio estuvieron los indultos. ¿Es correcto?

 

Es una discusión técnica. Por más que sean delitos de lesa humanidad, eso no puede justificar que los condenados permanezcan presos toda la vida y por lo  tanto,  no  hay  cómputo  posible.  Las  penas  son  temporales,  incluso  la  de prisión perpetua. La ley argentina, desde 1921, sabiamente, dice que la prisión perpetua puede pedir la libertad condicional a los veinte años y entonces estos artículos  empiezan  a  tener  incidencia.  De  todos  modos,  así  como  me sorprendió  el  fallo,  también  me  sorprendió  gratamente  la  reacción  popular, esa  plaza  más  que  maravillosa.  Esa  misma  tarde  ya  las  dos  cámaras  habían sancionado. Y esa plaza, en buena medida, ha sido un logro colectivo a partir de  las  políticas  de  Memoria,  Verdad  y  Justicia  constantes.  O  sea  que  lo  que fue  una  política  de  Estado  durante  doce  o  trece  años  se  transformó  en  esa plaza.  Eso  revela  que  un  trabajo  serio,  constante  y  profundo  devino  en  un cambio cultural. Creo que, como sociedad, debemos estar satisfechos.




CAPÍTULO 4

 

Leonor Canelles y Alberto Nadra




Hagamos un trato

 

Leonor Canelles y Alberto Nadra se conocieron durante los últimos años de la dictadura.  En  medio  de  ese  contexto  de  violencia  y  represión,  sintieron  que formar  una  pareja  los  hacía  más  vulnerables  y  los  exponía  a  sufrir  un  dolor inmenso  en  caso  de  que  alguno  de  ellos  (o  ambos)  cayera  en  manos  de  los represores. Por esa razón pusieron entre paréntesis los sentimientos y, recién un año después de aquel primer encuentro, tuvieron la primera cita. Y luego, bastante más rápido de lo que podían imaginar, se casaron. De esto ya pasaron treinta y cinco años, tienen dos hijas y muchas ganas de ser abuelos.

La  vida  de  ambos  estuvo  siempre  atravesada  por  la  militancia,  incluso

desde  antes  de  nacer:  son  hijos  de  Fernando  Nadra[94] [95]  y  Jorge  Canelles,

dos emblemáticos dirigentes de la izquierda argentina. En el caso de Alberto, la actividad de su padre lo llevó a vivir en la clandestinidad la mayor parte de su  niñez  y  gran  parte  de  la  adolescencia.  Leonor  fue  detenida  y  torturada cuando tenía 17 años y aún hoy padece las secuelas físicas y psicológicas de aquella  experiencia  traumática.  La  ausencia  de  sus  padres  también  fue  el común denominador durante su juventud.

 

Alberto

 

«Sabía, y lo supe casi desde que tengo memoria, que de un día para

otro podía perder los pocos tesoros que guardaba. (…) Lo sabía; lo

supe casi desde que tengo memoria. Mientras, vivía esa sucesión

intercalada de tensión constante, el mundo de la literatura, aquel temor

doloroso, el gran amor que teníamos como familia (mis padres, mis

hermanos y yo), la doble identidad y los juegos infantiles. Mientras

tanto vivía todo eso, y más, con una naturalidad que hoy me resulta

escalofriante»[96].

 

Alberto  es  el  tercer  hijo  de  Fernando  Nadra.  Junto  con  sus  hermanos Fernando (hijo) y Rodolfo tuvieron la infancia semiclandestina que relata en su libro Secretos en rojo. Un militante entre dos siglos. Recién entonces, en ese proceso de reconstrucción biográfica y a la distancia, pudo reconocer que la infancia jamás llegó a su vida.

Cursó  sus  estudios  primarios  en  varias  escuelas  porteñas,  en  varias ocasiones  con  identidades  y  documentos  falsos.  Esta  etapa,  que  en  su  libro denominó  «La  infancia  extraviada»,  fue  determinante  para  desarrollar  el compromiso social y político.

Alberto  cuenta  cómo  aprendió  junto  a  sus  hermanos,  desde  muy pequeños,  las  conductas  y  los  gestos  necesarios  para  sobrellevar  el  día  a  día de sus vidas tan peculiares.

De niños nomás supieron cómo cruzar la calle «en el sentido del tránsito», de modo que se viera natural —un gesto de prudencia ante los automóviles—, o  cómo  girar  la  cabeza  con  naturalidad  para  chequear  si  los  perseguía  algún policía de civil.

Los hermanos Nadra no jugaban con los chicos del barrio. Las escuelas a las  que  concurrían  estaban  distantes  del  domicilio  familiar.  Incluso  sabían perfectamente  que  no  debían  contarles  a  sus  amigos  o  compañeros  dónde quedaba exactamente la casa en la que vivían. La excusa preferida era que sus padres  (papá  o  mamá  alternativamente)  «estaban  muy  enfermos  para  las visitas» y, si eso no era suficiente, aclaraban que tampoco tenían teléfono para comunicarse  con  ellos,  algo  que  por  otra  parte  no  llamaba  la  atención  en aquellos  años  en  que  conseguir  una  línea  telefónica  era  una  aventura  casi siempre sin final feliz.

 

«Desde los 6 años, cuando apenas iniciaba la primaria, supe que

existía la posibilidad de no volver a ver la casa en la que estaba

viviendo —todas eran ocasionales— ni a los amigos que me hubiera

hecho, e incluso no asistir a alguna juntada que hubiéramos arreglado

de antemano. Sabía, lo supe casi desde que tengo memoria, que, de un

día para otro, podía perder los pocos tesoros que guardaba: mis

barquitos de juguete, algún autito, aquellas amadas revistas sobre

Vidas Ejemplares, Hora Cero, las aventuras de los superhéroes y mis

irremplazables libros de Julio Verne, Alejandro Dumas y Emilio

Salgari»[97].

 

Alberto  reconstruye  los  primeros  años  de  su  vida  según  la  lógica  «del militante  perseguido»  y  cada  uno  de  las  hábitos  y  costumbres  los  adquirió para evitar correr riesgos innecesarios: no debía identificar nunca un apellido real,  reconocer  con  la  mejor  fingida  naturalidad  un  documento  o  certificado escolar propio junto a un nombre extraño, inventar excusas, evadir cualquier información contrastable.

 

«En cada situación debía actuar correctamente; como nos habían

enseñado. Cada palabra era clave; cada error podía ser fatal. Cada

momento, una mezcla de corazón acelerado y estómago anudado. No

podía equivocarme; lo sabía y lo sufría. La vida de toda la familia

estaba en juego. Y lo sufría. Cada día. En silencio. Al fin y al cabo

muchos otros militantes —quizás muchos otros chicos como yo—

estaban en una situación similar o peor.»

 

El primer año de la escuela media lo cursó en un colegio comercial de Haedo, pero al final de ese ciclo, debido a su activismo estudiantil, las autoridades lo obligaron  a  abandonar  la  institución.  Terminó  los  estudios  en  el  bachillerato del  Colegio  Nacional  Mariano  Moreno  y,  más  tarde,  cursó  parcialmente  las carreras de Sociología y de Abogacía en la Universidad de Buenos Aires.

Con  el  tiempo,  sus  hermanos  mayores  Fernando  y  Rodolfo  también  se convirtieron  en  militantes.  Alberto  llegó  a  ser  uno  de  los  referentes  más importantes de la Fede.

 

Militancia

 

En  1965,  cuando  Alberto  todavía  cursaba  en  el  comercial  de  Haedo,  fue elegido  delegado  estudiantil  por  sus  compañeros.  Durante  ese  período, mientras  gobernaba  la  Argentina  el  presidente  radical  Arturo  Illia,  participó

en  un  periódico  mural[98],  donde  los  estudiantes  condenaron  la  invasión  de 42.000  marines  estadounidenses  en  República  Dominicana  para  impedir  la

reposición  del  gobierno  legítimo  de  Juan  Bosch[99].  El  escrito  le  valió  la expulsión  por  parte  de  las  autoridades,  quienes,  luego  de  reincorporarlo  tras una movilización impulsada por sus compañeros, le impusieron como sanción disciplinaria un cambio de establecimiento para el año siguiente.

En 1966 ingresó al Colegio Nacional Mariano Moreno, donde colaboró en la  reorganización  del  Centro  de  Estudiantes  hasta  1967,  años  en  los  que  la dictadura  de  Juan  Carlos  Onganía  prohibía  la  actividad  política  en  las escuelas.  En  1968,  siendo  delegado  estudiantil,  estuvo  entre  quienes promovieron la primera huelga en la enseñanza media contra la imposición de planes  de  estudio  que  los  alumnos  consideraban  antipedagógicos  y restrictivos. Al año siguiente, el Centro de Estudiantes de su colegio inició el repudio  a  los  asesinatos  de  los  alumnos  en  las  protestas  populares  de Corrientes, Rosario y Córdoba, mediante la exhibición de cintas negras en las solapas de los sacos de los varones y en los guardapolvos de las mujeres. Esta medida se generalizó en varios establecimientos públicos del resto del país.

En  sus  años  transcurridos  en  la  UBA,  fue  miembro  del  Consejo  de Delegados  y  del  Centro  de  Estudiantes  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras (CEFyL). Participó en las tomas de establecimientos y en los enfrentamientos con policías provinciales y la Guardia de Infantería, acciones implementadas por  los  diferentes  movimientos  estudiantiles  universitarios  contra  los

exámenes  de  ingreso  en  1970  y  1971[100].  Durante  esta  época  de  militancia universitaria,  fue  detenido  más  de  una  vez  y  privado  ilegalmente  de  su libertad por la policía y por grupos parapoliciales.

Alberto  se  acercó  a  la  actividad  política  a  los  13  años,  en  la  Fede,  y participó  en  los  organismos  de  base  estudiantiles.  Con  el  tiempo,  y  por  su ejercicio  del  periodismo,  comenzó  a  militar  en  el  gremio  de  prensa.  En  los primeros  años  de  la  década  del  70,  fue  uno  de  los  fundadores  de  las

Juventudes  Políticas  Argentinas  (JPA)[101].  Más  tarde  colaboró  en  su reconstrucción  luego  del  golpe  de  Estado  de  1976,  y  hasta  1982.  Las principales  acciones  de  las  que  participó  como  parte  de  las  JPA  fueron:  el llamado por la Paz en el Conflicto del Beagle, la movilización con motivo de

la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)[102] en

1979, las marchas de la Comisión de los 25[103]                          [104] y de la CGT Brasil a la iglesia  de  San  Cayetano  y  una  significativa  Jornada  de  Lucha  que  se

desarrolló el 30 de marzo de 1982 en Plaza de Mayo[105]. Ese mismo año, las JPA  fueron  relanzadas  como  el  Movimiento  de  Juventudes  Políticas (Mojupo), del que Alberto también formó parte.

Durante su militancia en el gremio de prensa, Alberto participó de la Junta Electoral  de  la  Asociación  de  Periodistas  de  Buenos  Aires  (APBA,  años

después  UTPBA[106]),  en  las  elecciones  de  julio  de  1972.  En  esos  comicios compitieron  figuras  como  Jorge  Luis  Bernetti,  Carlos  Borro,  María  Victoria Vicky  Walsh,  Eduardo  Molina  y  María  Cristina  Suárez  (Lista  Marrón);  y Sergio  Peralta,  Enrique  Tortosa,  Julio  Orione,  Walter  Fumarola,  Ricardo Mainardi  y  Jorge  Marrone  (Lista  Azul  y  Blanca).  Un  año  después,  Alberto participó  en  un  operativo  de  rescate  y  difusión  del  último  poema  de  Víctor Jara,  escrito  poco  antes  de  su  asesinato,  mientras  permanecía  detenido  en  el Estadio  Nacional  de  Santiago  de  Chile,  en  los  comienzos  de  la  dictadura  de Augusto Pinochet:

Somos cinco mil

en esta pequeña parte de la ciudad.

Somos cinco mil

en las ciudades y en todo el país?

 

Solo aquí

diez mil manos siembran

y hacen andar las fábricas.

 

¡Cuánta humanidad

con hambre, frío, pánico, dolor,

presión moral, terror y locura!

 

Seis de los nuestros se perdieron

en el espacio de las estrellas.

 

Un muerto, un golpeado como jamás creí

se podría golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores uno saltó al vacío,

otro golpeándose la cabeza contra el muro,

pero todos con la mirada fija de la muerte.

 

¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!

Llevan a cabo sus planes con precisión artera

Sin importarles nada.

La sangre para ellos son medallas.

La matanza es acto de heroísmo

¿Es este el mundo que creaste, dios mío?

¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?

 

En estas cuatro murallas sólo existe un número que no progresa,

que lentamente querrá más muerte.

 

Pero de pronto me golpea la conciencia

y veo esta marea sin latido,

pero con el pulso de las máquinas

y los militares mostrando su rostro de matrona llena de dulzura.

¿Y México, Cuba y el mundo?

¡Que griten esta ignominia!

Somos diez mil manos menos

que no producen.

 

¿Cuántos somos en toda la Patria?

La sangre del compañero Presidente

golpea más fuerte que bombas y metrallas.

Así golpeará nuestro puño nuevamente.

 

¡Canto qué mal me sales

cuando tengo que cantar espanto!

Espanto como el que vivo

como el que muero, espanto.

De verme entre tanto y tantos

momentos del infinito

en que el silencio y el grito

son las metas de este canto.

 

Lo que veo nunca vi,

lo que he sentido y que siento

hará brotar el momento…[107]

 

En 1975, el gremio de prensa fue intervenido por el gobierno de María Estela Martínez  de  Perón,  situación  que  se  prolongó  durante  toda  la  dictadura posterior.  Entre  1976  y  1983,  la  militancia  de  Alberto  también  incluyó  la denuncia de las violaciones sistemáticas a los derechos humanos en Argentina y  en  la  región.  Durante  esos  años  se  desempeñó  como  jefe  de  redacción  y editor del área Cono Sur de la corresponsalía en Buenos Aires de la agencia

cubana Prensa Latina[108].

En 1977 recibió y publicó una copia de la carta que Rodolfo Walsh envió

a  la  Junta  Militar[109],  y  que  provocaría  su  secuestro  y  desaparición.  Prensa Latina fue la primera agencia que difundió el documento en el mundo, mucho antes de que la carta fuera conocida en Argentina. Por esta acción, Alberto fue

amenazado de muerte y tildado por la CIA de «agente de inteligencia[110]».

 

«Yo era simplemente el jefe de redacción de la agencia Prensa Latina.

Ellos partían de la base de que yo era un agente de inteligencia

cubano… Bueno, eso sostenía la CIA. ¿Y qué quería decir? Que me

estaban vigilando ellos y que me estaban vigilando los otros. Estaban

todos los servicios metidos ahí»[111].

 

En 1979, la Organización Internacional de Periodistas (OIP)[112] lo distinguió por su trabajo con el Premio al Mérito Periodístico y comenzó a formar parte del Comité Central de la organización en 1982. Durante los últimos años de la

dictadura, también estuvo a cargo del quincenario               [113] Aquí y Ahora y, a partir de  1984,  inició  su  participación  en  los  medios  gráficos  gestionados  por  la

dirección del Partido Comunista argentino[114].

Formó  parte  del  Consejo  Editorial  de  la  revista  teórica  [115]  Nueva  Era  y

dirigió el semanario            [116] Propuesta. En noviembre de 1986 también participó en la redacción de los documentos «Tesis e informe central, los ejes teóricos

del  proceso  denominado  “viraje”»[117],  en  el  XVI  Congreso  del  PC.  No obstante  haber  sido  elegido  en  ese  acto  miembro  permanente  del  Comité Central,  la  desnaturalización  del  «viraje»  profundizó  las  diferencias  de Alberto  con  los  principales  dirigentes  comunistas  y,  después  de  veintiséis años, el 8 de octubre de 1990, renunció al PC.

A través de su militancia en las JPA, Alberto estuvo comprometido con la

Asamblea  Permanente  por  los  Derechos  Humanos  (APDH)[118],  la  Liga

Argentina  por  los  Derechos  del  Hombre  (LADH)[119],  Familiares  de

Desaparecidos  y  Detenidos  por  Razones  Políticas[120],  Abuelas  de  Plaza  de

Mayo[121]                                     [122] y Madres de Plaza de Mayo. Así, en 1977 concurrió con otros dirigentes  juveniles  a  la  primera  marcha  de  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo  y fue uno de los organizadores de los seminarios juveniles de la APDH en el 79 y el 80. Entre el 6 y el 20 de septiembre de 1979 integró la delegación juvenil que declaró ante la CIDH.

 

«Lo de la dictadura fue muy de pulsión, más animal que todo. Uno

veía lo que estaba pasando, hacía lo que creía que tenía que hacer,

negaba la realidad, naturalizabas una situación verdaderamente

aterrorizante y, a pesar de todo, no estábamos paralizados por el

miedo, o al menos yo no lo estaba. Sabía que me podían matar al día

siguiente y, sin embargo, no vivía asustado. Cuando se te cruzaba un

Falcon te ponías nervioso o cuando sentías una frenada… No era que

todo me importaba un carajo. No. Lo que te quiero decir es que lo

teníamos internalizado como algo natural»[123].

Días después de la recuperación democrática en 1983, Alberto viajó a Moscú como  delegado  de  la  Federación  Juvenil  Comunista  para  exponer  en  el Congreso Internacional de Periodistas que se llevaba adelante en Rusia.

 

«Viajé el lunes posterior a las elecciones que consagraron a Raúl

Alfonsín presidente de los argentinos. Leonor estaba embarazada de

siete meses de nuestra hija mayor, Yamilé. No fue fácil explicarles a

los representantes de los partidos comunistas de todos los continentes

la posición del PC, que en esa elección había apoyado la fórmula

Luder-Bittel».

 

Entre 1995 y 1999, Alberto produjo y condujo su propio programa de política y economía en televisión por cable. En diciembre de 1997 integró el Foro de Confluencia  junto  con  un  centenar  de  personalidades  políticas,  sociales  y artísticas que reclamaron fuertes cambios al documento programático «Carta a los Argentinos», que fue aprobado como plataforma electoral por la Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educación en 1998. Y cuestionaron la elección de Fernando de la Rúa como candidato para las elecciones presidenciales de 1999.

Ya  en  los  comienzos  del  siglo  [124]  XXI,  perteneció  al  partido  UNITE  y,

como  parte  de  su  dirección,  acordó  con  Néstor  Kirchner  un  enfoque programático para el apoyo a su candidatura presidencial a fines de 2002, tras haber sido impulsada por el Frente para la Victoria (FPV).

Desde  2004  y  hasta  diciembre  de  2015  fue  delegado  de  la  Sedronar (Secretaría de Políticas Integrales sobre Drogas de la Nación Argentina) ante el Congreso de la Nación y, con el nucleamiento de periodistas y trabajadores

de  la  comunicación  que  conformaban          [125] Los  100,  impulsaron  la  Ley  de Servicios  de  Comunicación  Audiovisual.  Hasta  el  día  de  hoy  se  desempeña como secretario de esta organización.

 

Leonor

 

Es  la  hija  mayor  de  Jorge El  Flaco  Canelles,  uno  de  los  referentes  del

Cordobazo y gran amigo de Agustín Tosco[126]. Canelles estaba casado con la tucumana  Cristina  Coronel,  de  ascendencia  criolla  e  india,  con  la  que  tuvo tres hijas: Leonor, Beatriz y Silvia.

Leonor,  al  principio,  no  tenía  participación  orgánica  pero  acompañaba  a su padre a diferentes reuniones y con el paso del tiempo se fue acercando a la política  partidaria.  Sus  hermanas  menores  también  fueron  militantes  y padecieron secuestros y torturas.

El 9 de octubre de 1974, el Navarrazo [127] que derrocó a Obregón Cano y Atilio  López  lanzó  un  operativo  conjunto  de  fuerzas  policiales  junto  con  el Comando  Libertadores  de  América,  el  equivalente  cordobés  a  la  Alianza

Anticomunista Argentina (AAA)[128], y arrasaron con los locales del sindicato Luz y Fuerza, del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) y, finalmente, del  PC.  Leonor, El  Flaco  Canelles  y  otros  cincuenta  camaradas  fueron detenidos  en  Obispo  Trejo  364,  sin  haber  opuesto  resistencia:  la  orden  del partido  difundida  en  todo  el  país  indicaba  que  se  usarían  las  armas únicamente  en  operativos  conducidos  por  parapoliciales  de  civil  y  no  en  los casos en los que hubiera agentes uniformados.

La movilización por la libertad de los compañeros fue inmediata e intensa. Dos  días  después  de  su  detención,  frente  al  D2  (Departamento  de Informaciones de la Policía de la Provincia, ubicado en el edificio del Cabildo histórico),  los  militantes  aún  esperaban  la  salida  de  Canelles  padre  e  hija, quienes  seguían  sin  ser  liberados.  Estuvieron  entre  los  últimos  en  salir  y  ya todos sabían que la hija de El Flaco había sido torturada, junto con Tita Clelia Hidalgo, quien murió por el ensañamiento y el tardío intento de hospitalizarla. Los camaradas sabían que Leonor, esa chica flaquita, bonita, altiva pese a sus escasos  17  años,  había  soportado  los  golpes,  la  picana,  las  vejaciones,  la pérdida de su compañera y los simulacros de fusilamiento. Todos sintieron un fuerte  impacto  cuando  ella  salió  a  la  calle  con  la  ropa  rasgada  y ensangrentada, pero con la frente alta.

Alberto  escribió  en  su  libro  sobre  esta  experiencia  de  Leonor  a  partir  de una  conversación  familiar  que  se  dio  muchos  años  después  y  de  manera inesperada, porque a Leo, como suele decirle Alberto, no le gusta hablar del pasado  y  menos  aún  de  las  épocas  más  oscuras,  en  las  que  le  tocó  poner  el cuerpo y que aún hoy le siguen doliendo.

 

«—No sirve pensar en eso. Nadie puede decir qué hará cuando lo

torturen. Porque, sencillamente, nadie lo sabe.

Esa  fue  la  respuesta  natural,  sin  vacilaciones  —y,  como  siempre,

práctica— de Leonor. Para ella, “la cuestión” nunca llegó a existir.

Por primera vez me había animado a preguntar: —¿Cómo aguantaste la tortura?

—No  sé…  Era  como  estar  viviendo  una  película.  Como  si  yo  no

estuviera  ahí,  sino  otra  persona;  con  otra  gente…  extraña…  Me

acuerdo las cosas como en cámara lenta. Sé que varias veces perdí el

conocimiento y lo que viene antes de eso se ve en amarillo fuerte. No

sentía  dolor.  Creo  que  por  momentos  bronca,  pero  tampoco  estoy

segura…

—¿Pero  no  dijiste  nada?  —insistí,  rozando  con  cuidado  temas

intocados.  La  mirada  de  mi  negra  volvía  a  perderse;  quizás  un  poco

como ese día, tantos años atrás:

—No. No dije nada —respondió con lentitud y voz inexpresiva—.

Pero no hubiera podido. Recién me salieron palabras de la boca horas

después de que nos soltaran. Estaba llorando después de ver a mamá,

después  de  los  exámenes  médicos.  No  sé…  Mi  papá  me  abrazó…

Estábamos afuera…

Estaba afuera. Pero nunca volvió a ser verdaderamente libre»[129].

 

Mucho  antes  de  ser  secuestrada  y  torturada,  Leonor  ya  había  experimentado situaciones de violencia. Su casa familiar fue atacada en varias oportunidades con  explosivos  y  se  derrumbó  prácticamente  en  su  totalidad  en  uno  de  esos atentados.  Leonor  además  fue  baleada  desde  un  auto  en  la  vía  pública,  en pleno  centro  de  la  ciudad  de  Córdoba.  Sus  pantalones  oxford  resultaron agujereados por los proyectiles y salvó su vida por milagro.

Leonor  se  crió  compartiendo  cenas,  mates  y  largas  charlas  los  fines  de semana  en  la  casa  de  Tosco  y  su  familia,  visitando  a  su  papá  en  la  cárcel  y hasta  festejando  su  cumpleaños  en  uno  de  esos  encuentros  en  prisión.  Vivió su infancia y su adolescencia con gente de sólidos compromisos políticos. En su  casa  siempre  había  personas  que  discutían  las  problemáticas  sociales  y laborales mientras compartían un asado y un vino. Fue criada en un ambiente rodeada de trabajadores.

Pasó meses de hambre y de desesperación cuando su papá se fugó porque lo  buscaban  para  matarlo  y  fue  entonces  que  se  convirtió  en  el  sostén  de  la familia.  Tuvo  una  vida  austera  y  con  muchas  limitaciones  económicas. Empezó  a  trabajar  a  los  13  años  para  sostener  su  casa.  Con  lo  que  ganaba compraba fiambre, queso y, de vez en cuando, algún que otro juguete para sus hermanas. Leonor priorizaba a su madre y a sus hermanas por encima de sus propios proyectos y deseos. Incluso suspendió una boda y terminó la relación porque  pensó  que,  si  ella  se  iba,  su  familia  quedaría  a  la  deriva.  Era adolescente y ya era el pilar en el que se apoyaban su madre y sus hermanas. Ella era la persona fuerte que sostenía a las tres, tanto en lo material como en lo emocional. Leonor asumía sin dudar el rol de sostén de su familia ante la ausencia de su padre.

Con  el  tiempo  aprendió  a  no  mostrar  sus  sentimientos,  a  ser  fuerte  y  a proteger  y  cuidar  de  los  demás.  Su  infancia  y  adolescencia  estuvieron marcadas  por  un  padre  que  tuvo  que  escaparse  en  varias  oportunidades  para salvar su vida, pero en ese trayecto dejó solas a su esposa y a sus tres hijas por largos  períodos.  Estas  ausencias  paternas  moldearon  el  carácter  y  la personalidad de Leonor.

El Flaco, como le decían a Canelles, el veterano militante cordobés y ex afiliado al PC, murió a los 75 años, luego de una larga enfermedad. A modo de homenaje, en la sede central de la Asociación de Trabajadores del Estado (ATE), una sala lleva su nombre.

Otra de las personas que fue determinante en marcar su personalidad fue

su  abuela  materna,  María  Leonor[130],  una  catalana  católica  y  muy impregnada  de  costumbres  conservadoras.  María  Leonor  le  inculcó  la importancia  de  estar  siempre  bien  vestida  y  arreglada,  y  le  transmitió  la obsesión  por  la  limpieza,  la  pulcritud  y  cosas  como  que  la  cartera  y  los zapatos siempre deben hacer juego.

Luego  de  su  detención  en  el  D2,  su  solidez  y  su  temperamento  se modificaron.  Nunca  volvió  a  ser  la  misma.  Los  rastros  de  esa  traumática experiencia  se  adhirieron  a  su  cuerpo  y  conformaron  su  memoria.  Y  con  el transcurso  del  tiempo  empezaron  a  hacerse  notar.  Las  lesiones  son  cada  vez más identificables y hoy padece las secuelas de aquella época.

 

Leonor y Alberto

 

«…el  croquis  está  trazado,  hay  dos  historias  de  dos  personas  que  se

encuentran en el momento justo, para ambos…»[131].

El primer encuentro de Alberto y Leonor fue durante el invierno de 1980, en  un  edificio  ubicado  en  Callao  al  500,  donde  funcionaba  la  sede  de  la APDH. Ese día hablaba Raúl Alfonsín, quien sería luego el primer presidente elegido  por  el  voto  popular  tras  el  golpe  del  76.  Se  trataba  de  un  seminario juvenil y Leonor había sido invitada para ayudar en una comisión.

Terminada la jornada en la APDH, con un grupo de amigos y militantes se fueron a tomar algo al bar La Ópera, un clásico de la época. Los dos sintieron una atracción inmediata e, incluso, Alberto le pidió el teléfono. Ella le dio el de su trabajo, una importadora de juguetes. Pero él nunca la llamó.

Según Alberto, todos sus amigos de la vida o de la militancia le buscaban novia, porque la mayoría de ellos estaban casados o en pareja estable:

 

«Entre el 76, con 24 años, y el 80, con 28, era totalmente soltero.

Todos sabían que tenía algunas cosas, pero nadie conocía nada. Yo no

mezclaba los tantos. Por eso vivían buscándome novia. Todos querían

que me casara».

 

Para  Alberto,  «lo  de  Leonor  apareció  como  una  premeditada  maniobra  de acercamiento que me armaron». No hay ninguna duda de que su presencia en la  sede  de  la  APDH  se  trató  de  una  estrategia  organizada  por  los  amigos,

«sobre todo por el                           [132] Negro Ángel Castañeda».

Así  fue  como  se  cruzaron  por  primera  vez.  ¿Casualidad?  ¿O  un  plan orquestado por los amigos de Alberto? Ellos querían presentarlos, pero sabían que ninguno aceptaría la propuesta de una cita a ciegas.

 

«Ahí nos conocimos. Nos presentaron y hubo onda entre los dos. A

diferencia de otros casos, había atracción, pero como había ocurrido

tantas otras veces en las que me interesó una piba de la Fede o de otra

organización, yo dije no. Era el 80 y todavía estábamos en medio del

quilombo»[133].

 

El  segundo  encuentro,  meses  más  tarde,  también  se  dio  de  manera  «casual» durante una fiesta en la que volvieron a intercambiar teléfonos. Alberto dejó pasar casi un año antes de llamarla. Finalmente, el 5 de abril de 1981, un día que pasaba cerca de donde ella trabajaba, la llamó para invitarla al cine.

 

«Aparecí después de casi un año y le dije “Hola, Leonor, soy

Alberto”, y ella me respondió “Ah, hola, ¿qué hacés?”. Entonces fui

directo: “Si bajás ahora, te invito al cine. Y si no podés, no”. Y Leonor

no dudó: “Bueno, bajo”, me dijo. Y fuimos al cine»[134].

 

Entraron en una sala de Lavalle y Florida y vieron                  [135] Ordinary people. Esa primera noche terminaron tomando un café en La Ideal, donde se pasaron las horas hablando de la película y de sus vidas. Al día siguiente se volvieron a encontrar y empezaron a salir. «Nos veíamos casi todos los días. Fueron ocho

meses movidos. Y eso que no había celular»[136].

Empezaron a verse cada vez más seguido y, casi sin darse cuenta, ambos apostaron a una relación estable, algo que no habían imaginado al principio. Los  dos  habían  tenido  relaciones  anteriores.  Leonor,  incluso,  estuvo  por casarse.  Pero  no  fue  hasta  entonces,  con  el  peligro  de  la  dictadura  ya alejándose, que se animaron a construir una pareja en el más tradicional de los estilos.

 

«Ahí  más  o  menos  empezó  todo  el  proceso  de  la  relación.  Al

principio,  te  digo  la  verdad,  yo  estaba  saliendo  informalmente  con

otras dos chicas, con las que corté ni bien se formalizó lo de Leonor.

Esto  lo  digo  porque  siempre  fui  un  tipo  respetuoso.  Además,  Leonor

es bastante bruja, ya que siempre que me crucé con alguna mujer con

la  que  había  tenido  alguna  historia,  ella  se  dio  cuenta  enseguida.  Yo

siempre le he sido fiel.

Hasta  que  empecé  a  salir  con  ella  no  había  tenido  una  vida

monacal. Había vivido muchas cosas y había tenido muchas relaciones

importantes,  muchas  situaciones  formales.  Así  que  esa  cosa  de  estar

buscando  experiencias  nuevas  o  la  vocación  de  saldar  alguna

asignatura  pendiente  o  alguna  fantasía  amorosa  o  sexual,  ya  lo  había

vivido. Jamás necesité nada por fuera de Leonor». [137]

 

Ante  el  cambio  de  clima  político  en  el  país  y  con  la  dictadura  en  retirada, tanto Alberto como Leonor empezaron a sentir cierta seguridad para proyectar una vida normal y asumir riesgos y compromisos afectivos.

 

«Ya había otro clima. Había movilizaciones, puteadas a la dictadura y

la Multipartidaria[138] ya se movía. Es más, fuimos juntos a la marcha

en que nos gasearon, cuando mataron a Dalmiro Flores [139], fue una

movilización gigantesca contra todas las atrocidades de la

dictadura»[140].

 

La  atracción  se  fue  transformando  en  amor  y  los  dos  sentían  que  ya  habían cumplido una etapa en sus vidas y estaban en la puerta del comienzo de otra:

 

«Lo sentí así. La propuesta de casamiento no fue convencional. Un día

fui al registro civil de la calle Uruguay y pedí turno. Me lo dieron para

el 26 de marzo del 82. Leonor había venido a casa de visita. Yo vivía

solo en un departamento. Estábamos charlando cuando le dije: “Che,

Leo, ¿qué tenés que hacer el 26 de marzo?”. Ella me respondió

“Nada”. “Porque tengo un compromiso y quería saber qué tenías en la

agenda. ¿Tenés algo?”. “No”, me dijo. Faltaban como tres meses. Y

entonces solté lo que tenía guardado: “Bueno, entonces, a las 3 de la

tarde, anotate Uruguay, no me acuerdo si es al 500”. “Bueno, pero

decime qué es”, me respondió intrigada. “Es para que nos

casemos”»[141].

 

Inmediatamente  comenzaron  los  preparativos.  Mandaron  una  tarjeta  de invitación  muy  informal,  con  una  foto  de  los  dos  y  una  frase  que  generó polémica entre algunos invitados: «Algunos se conforman con quererse, pero los más exigentes también se casan». En esa época las invitaciones eran más formales,  pero  como  Alberto  estaba  al  frente  de  la  revista  de  la  FJC  pudo contar  con  fotógrafos  profesionales  y  los  distintos  pasos  de  imprenta  que entonces se requerían, además del papel ilustración.

 

«El texto era obviamente en joda. Sin embargo, con sorpresa, me

enteré de que algunos amigos se enojaron. El escritor y dramaturgo

Ismael Paco Hase, que convivía y convivió muchos años con la

locutora Nora Perlé, se lo tomó como una suerte de ofensa. De todas

maneras fue una tormenta en un vaso».

 

El  26  de  marzo  de  1982,  Alberto  y  Leonor  se  casaron  y  los  festejos  se hicieron en la casa de Fernando, el hermano mayor de Alberto, en el barrio de Caballito.  Además  de  amigos  y  compañeros  de  militancia,  se  sumaron  los principales  dirigentes  del  PC,  muy  cercanos  al  papá  de  Alberto.  También estuvieron  invitados  dirigentes  históricos  del  sindicalismo,  amigos  del  papá de  Leonor.  El  día  después  de  la  boda,  se  fueron  a  Bariloche,  pero  Alberto interrumpió  la  luna  de  miel  porque  se  desató  la  guerra  de  Malvinas.  «Me volví  para  combatir,  para  asumir  mis  responsabilidades  políticas

ineludibles»[142].

Con el final de la guerra y el regreso de la democracia, Leonor y Alberto pudieron tomarse unos días en la costa y ella conoció el mar por primera vez.

Los primeros años de casados decidieron postergar la llegada de los hijos para hacer «un poco de pareja». Cuando tomaron la decisión, un médico de la obra  social  del  sindicato  de  La  Bancaria,  donde  se  atendía  Leonor,  les  dijo que ella no podía tener hijos por un problema hormonal. Así empezó una serie de estudios muy angustiantes y estresantes para los dos. Mientras se realizaba los chequeos correspondientes para dar con el diagnóstico preciso, dejaron de cuidarse  y  tanto  Leonor  como  Alberto  aseguran  que  saben  el  día  que  quedó embarazada.

 

«Sabemos el día en que las concebimos a las dos chicas. Es porque

Leonor, al día siguiente de quedar embarazada, no puede tomar mate

ni vino. Pasó las dos veces. El día que nos dejamos de cuidar, quedó

embarazada. Imaginate el impacto que fue, porque los médicos nos

habían dicho que no íbamos a poder tener hijos. Fue todo un período

muy angustiante. Que sí, que no, que había que hacer estudios» [143].

 

En el 84 nació Yamilé y al año siguiente, Giselle, a pesar de que Alberto no se animaba a un segundo hijo.

 

«La historia me enseñaba que, en general, la vida es complicada. Y

Leo decía que quería concebir, “pero uno…”. Yo atendí ese pedido

pese a que creía que los hijos únicos no es lo mejor, pero suponía que

para nosotros, quizás, sí».[144]

 

Leonor y Alberto pasaron por buenas y por malas situaciones. En los años que llevan juntos aprendieron a sobreponerse, a levantarse de las crisis, a disfrutar y  a  compartir  incluso  en  las  diferencias.  No  les  gustan  las  mismas  cosas:  a Leonor le gusta la literatura histórica y a Alberto no tanto. Tampoco tienen el mismo  gusto  para  las  películas.  Una  coincidencia  que  recuerda  Alberto  es que,  cuando  recién  se  habían  casado  y  no  tenían  a  las  chicas,  iban  juntos  a entrenarse  todos  los  días.  Pero  si  algo  tienen  en  común  es  el  placer  por  las largas  conversaciones.  Tuvieron  y  tienen  conexión  y  compromiso  con  los temas sociales; los unió la sensibilidad y el debate: hablan de todos los temas tratando de quitar de en medio lo partidario y enfocándose en la reflexión, en saber  escuchar  al  otro  y  en  aceptar  los  cuestionamientos  que  surgen  del análisis de la realidad.

 

«Siempre hemos hablado mucho sobre distintos temas, con acuerdo o

no; pero siempre hemos hablado mucho. Eso es algo que desde el

principio nos unió; mucho más que decir “uy, a vos también te gusta

Dostoievsky”. Nuestro amor no pasó por ahí. Hemos hablado, hablado

y hablado. Y hemos visto películas. Algunas veces me aburro yo y

otras, ella.»

 

Otro gran tema de diálogo fue sobre la forma de educar a sus hijas. «En eso

tampoco  hemos  tenido  las  mismas  ideas,  pero  llegamos  a  acuerdos  y  los cumplimos a rajatabla. Jamás nos hemos contradicho el uno al otro; siempre aplicamos lo mismo»[145].

Según  Alberto,  Leonor  «es  dura  y  tiene  esquemas  y  conceptos  muy afincados.  En  general  es  pesimista,  no  le  gusta  fantasear  y  siempre  tiene  los pies  en  la  tierra».  Mientras  que  él  se  reconoce  a  sí  mismo  como  «más movedizo, más inquieto» y con «gran capacidad para volar o fantasear».

 

«Al famoso soñador lo sigo teniendo adentro. No me molesta. A veces

me ilusiono con que las cosas van a estar mejor. Eso no lo perdí. Y no

considero que tenga que exorcizarlo porque, en última instancia, a mí

me hace bien, me ayuda, me permite tirar del carro»[146].

 

En  la  casa  de  Alberto  y  de  Leonor,  los  encuentros  familiares,  tanto  en  el almuerzo  como  en  la  cena,  son  fundamentales  y  tienen  sus  reglas  para fomentar  el  diálogo.  Una  de  ellas  es  que  no  puede  haber  televisor  de  por medio en el comedor y tampoco se debe llevar el celular a la mesa. Hoy las chicas  ya  son  adultas  y  profesionales.  Viven  solas  y  construyeron  su  propia

cotidianidad. Pero van seguido a visitarlos. «Nuestras hijas vienen a casa y ni bien  entran  se  ponen  a  charlar  con  nosotros.  Se  sientan  y  se  largan  a conversar»[147]. O sea que el secreto de su amor no sólo está intacto, sino que queda claro que se transmitió de generación en generación.




Hagamos un trato

 

Mario Benedetti

 

Compañera

usted sabe

puede contar

conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

 

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar

conmigo

 

si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar

conmigo

 

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

 

es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo




Entrevista a Daniel Campione [148]

 

¿Cómo nace el Partido Comunista en Argentina?

 

Daniel Campione: El PC en Argentina nace inmediatamente después de la Revolución  Rusa.  El  antecedente  es  el  Partido  Socialista  Internacional,  que aparece  como  una  división  del  Partido  Socialista  Argentino  tradicional,  que había  sido  fundado  en  1896,  no  a  raíz  de  una  discrepancia  sobre  la Revolución  Rusa  —pese  a  que  era  el  contexto  de  época—,  sino  a  partir  de discutir el posicionamiento  frente a  la guerra.  Los socialistas  internacionales sostenían que había que mantener una actitud de neutralidad y de condena a la guerra y el Partido Socialista Argentino, a través de sus diputados —que tenía varios  en  ese  momento,  entre  ellos  Juan  B.  Justo  y  otras  grandes  figuras—, había contemporizado con la idea de que Argentina pudiera romper relaciones con las potencias centrales: Alemania y Austria-Hungría; y, hasta alguno, por ejemplo,  Enrique  Del  Valle  Iberlucea,  que  era  el  único  senador,  había arrimado  la  idea  de  que  se  podía  entrar  al  conflicto  bélico  con  apoyo socialista. Eso generó un enfrentamiento de los clásicos que ocurren dentro de los partidos: estaban los diputados que no acataron la decisión de un congreso que dijo que había que propiciar medidas de ruptura de relaciones o de guerra y la consiguiente acusación del incumplimiento y etcétera, etcétera y etcétera. Fue  una  ruptura  bastante  fuerte  que,  además,  tuvo  una  característica  que  va más  allá  de  lo  ideológico,  y  es  que  los  que  fundaron  este  Partido  Socialista Internacional  eran  hombres  muy  jóvenes,  que  estaban  en  los  20  años. Ninguno de ellos era diputado, ni siquiera concejal. Es decir, no eran parte de la  élite  del  partido.  Tampoco  eran,  con  alguna  excepción,  profesionales universitarios. Mientras que Juan B. Justo y Enrique Dickman eran médicos y había  un  grupo  de  abogados,  como  Giménez  o  Mario  Bravo  o  Antonio  de Tomaso, que eran figuras de mayor edad, de un origen social más elevado y de  una  figuración  distinta.  Fue  el  típico  grupo  de  mocosos  rebeldes,  para decirlo en un lenguaje para todas las épocas, que se tomaban el atrevimiento de enfrentar a las grandes figuras, entre ellos a su fundador, Juan B. Justo. No eran  novatos  totales  ya  que  algunos  llevaban  diez  años  de  militancia,  lo  que para  su  edad  era  muchísimo,  pero  no  eran  figuras  relevantes.  Y  ocurrió  que ninguno  de  los  que  sí  eran  figuras  se  alineó  con  ellos.  Por  eso  dije  que  el centro de la discusión no era la Revolución Rusa, aunque estuvo presente el tema en el debate. Poco tiempo después se celebró el primer Congreso de la Internacional Comunista y el Partido Socialista Internacional adhirió a lo que después se llamaría la Internacional Comunista. A raíz de esto, se obedeció la indicación de la Internacional de que todos los partidos afiliados o integrados debían  pasar  a  llamarse  Partido  Comunista.  Y  ahí  sí  adquiere  su  nombre definitivo de Partido Comunista argentino, sobre el filo de 1920.

 

Si hubiera que resumir las ideas centrales de este grupo inicial, ¿por dónde habría que empezar?

 

Con  definiciones  vinculadas  con  el  Octubre  ruso  revolucionario  en contraposición  a  reformistas.  La  idea  fue  «nosotros  queremos  la  revolución proletaria, nosotros no queremos adaptarnos pasivamente al parlamentarismo, ni  a  las  instituciones  burguesas;  nosotros  queremos  hacer  como  en  Rusia». Apareció  el  planteo,  al  poco  tiempo,  de  que  había  que  organizar  sóviets  en Argentina, o sea que la visión más lineal era «hagamos como Rusia». Por otra parte, eso era lo que estaba ocurriendo en Alemania e Italia. Y al compás de estos sucesos mundiales, el naciente Partido Comunista adquirió esa postura. También  se  sostenía  que  había  que  avanzar  hacia  una  organización  política, hacia  una  escuela  de  militantes  y  no  hacia  una  organización  recreativa  o cultural. Por ejemplo, en el tema electoral, se discutía incluso si había que ir a elecciones  o  no.  Pero  tampoco  hay  que  pensar  que  el  naciente  Partido Comunista tenía una orientación absolutamente extrema y de ruptura total con el  antiguo  Partido  Socialista.  Hay  incluso  un  ida  y  vuelta,  allá  por  1920  o 1921,  en  el  que  una  parte  de  los  que  se  habían  ido  del  Partido  Socialista  al Comunista  quisieron  adherir  a  la  Tercera  Internacional,  se  llamaron  a  sí mismos  «terceristas»  y  se  fueron  del  PC.  También,  al  poco  tiempo,  algunos comunistas se volvieron al Partido Socialista porque se hablaba de organizar un  frente  universal,  que  no  fuera  un  compartimento  estanco.  Otra característica  importante  que  se  vio  fue  una  nueva  concepción  del  trabajo sindical.  El  Partido  Socialista  tenía  la  idea  de  que  una  cosa  era  el  partido  y otra  los  sindicatos.  Se  daba  que  los  principales  dirigentes  sindicales  no  eran dirigentes  del  partido  aunque  había  excepciones,  como  por  ejemplo  la  de Francisco  Cúneo.  Los  comunistas  pensaban  que  debía  haber  una  estrecha relación  entre  partido  y  movimiento  obrero.  El  partido  debía  organizar también la acción de los sindicatos.

¿Cuáles fueron esos primeros sindicatos?

 

El Partido Socialista Internacional y el Partido Comunista después, en los primeros  años,  no  adquirieron  gran  peso  en  los  sindicatos,  pero  en  un momento llegaron a dirigir una Federación de la capital que se llamaba Unión Obrera  Local,  que  unía  a  varios  sindicatos.  Y  después  aparecieron  el Sindicato de Choferes y el de Metalúrgicos, que eran chicos. El Metalúrgico debía  tener  unos  500  afiliados,  lo  que  ahora  sería  nada.  Imaginate  que  no existía nada parecido a la personería gremial ni nada de lo que se incorporó en los 40. Con el tiempo, los comunistas se afirmaron en la construcción y, unos años  después,  ya  en  los  30,  en  el  Sindicato  de  la  Carne.  Y  esos  sí  eran  dos sindicatos fundamentales. Lo que ocurría además era que, mientras decaía el gremialismo anarquista, los comunistas lograban hacerse con la dirección en reemplazo  de  los  anarquistas,  o  sumando  a  los  anarquistas  que  se  hacían comunistas,  porque  muchos  anarquistas  se  hicieron  comunistas.  Eso  pasó porque  los  comunistas  tenían  una  línea  más  dura  y,  si  bien  ideológicamente estaba  cerca  del  socialismo,  en  lo  fáctico  estaban  mucho  más  cerca  de  los anarquistas.  Los  socialistas  eran  más  educados,  moderados  y  reformistas. Bueno,  la  cuestión  es  que  con  el  tiempo  la  identificación  del  Partido Comunista con la Unión Soviética creció y la Internacional Comunista pasó a ser una especie de PC mundial, con los partidos comunistas nacionales como miembros de integrantes. Y después todo cambió de sentido, hacia fines de la década  del  20,  cuando  se  afianzó  la  dirección  de  Stalin.  Muchos  creen  que, cuando  Stalin  se  convirtió  en  el  dirigente  principal,  enseguida  sobrevino  lo que  conocemos  como  stalinismo,  pero  no  fue  así.  Pasaron  varios  años  hasta que  se  afianzó  esa  idea  de  partido  monolítico,  con  Stalin  como  único  líder. Ahí  sí  la  identificación  con  la  Unión  Soviética  se  hizo  más  fuerte,  porque menguó el factor internacionalista y se viró hacia una identificación absoluta con  la  URSS.  O  sea  que  ya  no  se  trataba  de  una  revolución  mundial  que construyera un comunismo a escala mundial, sino que la Unión Soviética iba a  ser  el  centro  de  todo.  Ahí  sí  se  estableció  la  idea  de  que  la  URSS  era constitutiva y decisiva en la identidad de todo comunista y del partido.

 

Después  llegó  el  ingreso  del  PC  a  las  universidades.  ¿Cómo  se trazaron esas líneas para llegar a la Fede?

 

La entrada en las universidades fue desde el inicio. Había una agrupación que se llamaba Insurrexit. Sus miembros, o por lo menos una buena parte de ellos, se fueron del PC a una disidencia que se llamó Chispitas. Fueron muy importantes,  tanto  que  después  fundaron  otro  partido,  que  fracasó.  Pero Insurrexit se fundó ahí, en 1919 o 1920, al comienzo. Ya sobre el año 30 se fundó  una  segunda  Insurrexit,  que  adoptó  el  mismo  nombre  aunque  ya  no eran  los  estudiantes  que  habían  formado  la  primera.  Esas  dos  Insurrexits, tanto  la  del  19  como  la  del  30,  estaban  muy  radicalizadas.  No  querían  la reforma  universitaria  que  con  el  tiempo  se  convertiría  en  «la»  línea  de  la Fede. La Insurrexit era contraria a la reforma universitaria. Planteaban que esa postura  era  un  movimiento  pequeñoburgués  que  aislaba  al  estudiantado  del movimiento obrero, y querían un estudiantado unido al movimiento obrero y radicalizado. O sea, la primera Insurrexit decía «hagamos como en Rusia» y la  segunda  respondió  a  la  línea  de  los  partidos  comunistas  a  escala  mundial con  consignas  como  «clase  contra  clase»,  «el  repudio  al  social  fascismo»  o «el tercer período de ruina del final del capitalismo». Fue un período que se caracterizó  como  de  ultraizquierdista.  Esa  segunda  Insurrexit  enfrentaba  al proletariado  con  la  burguesía  universitaria.  Y,  a  partir  de  eso,  hubo  una continuidad  de  la  presencia  comunista  en  la  universidad  durante  la  Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, cuando comenzó el peronismo o, mejor  dicho,  con  el  golpe  de  Estado  del  43,  que  después  dio  lugar  al peronismo… En ese momento, aparecieron los comunistas, los radicales y los socialistas  como  opositores  al  golpe,  con  una  fuerte  influencia  de  la Federación  Universitaria  Argentina.  Y  durante  el  peronismo,  también  hubo una fuerte influencia comunista, aunque con líneas diferentes.

En  un  momento,  las  universidades  se  volvieron  bastante  peronistas  y adhirieron al CGU, la Confederación General Universitaria, que era peronista. Durante  un  par  de  años  hubo  mayoría  peronista,  pero  los  comunistas mantuvieron su presencia y no dejaron de tenerla nunca. Siempre estuvieron ahí,  disputando  la  conducción  de  la  Federación  Universitaria  Argentina  o dirigiendo  algunas  federaciones  locales,  como  en  La  Plata,  Córdoba  o Tucumán. Incluso hubo épocas en las que los estudiantes llegaron a tener más peso  en  el  PC  que  los  sectores  sindicales  o  barriales.  El  comunismo,  en  el movimiento universitario, jugaba como polo de atracción para el estudiantado que no se sentía atraído por el peronismo o para los sectores juveniles de clase media  que  tradicionalmente  eran  antiperonistas,  o  para  los  que  veían  que  el radicalismo  tenía  una  visión  reformista  pero  moderada.  Ni  las  agrupaciones trotskistas  ni  el  Peronismo  de  Base  ni  el  PRT  eran  potencias  en  el  ámbito universitario. La Fede era bastante más fuerte que todas esas agrupaciones.

 

¿Cómo se conforma la Fede?

La Fede actúa con ese nombre casi desde el comienzo. Y sigue existiendo siempre con el criterio de que haya una organización juvenil con un nivel de autonomía  pero,  al  mismo  tiempo,  con  un  alto  nivel  de  politización.  En  esa Federación  Juvenil  Comunista,  que  es  un  organismo  muy  centralizado,  las distintas Fedes locales son secciones de la Fede central. No es un organismo federativo por más que el nombre así lo indique. La idea es que la Fede actúe en  todos  los  ámbitos  del  accionar  de  la  juventud.  Y  entonces  hay  Fede universitaria,  Fede  secundaria,  Fede  en  los  barrios  o  territorial,  Fedes sindicales… Y la idea era que los afiliados con menos de 30 años se afiliaran a ella. Y cada Fede tenía su propia organización.

En el peronismo, en un momento se tuvo la idea de que había que formar una rama juvenil equiparada a otras: la femenina, la sindical y las juventudes. En  el  comunismo  la  idea  no  era  armar  ramas  del  partido:  era  el  Partido Comunista  por  un  lado  y  la  Federación  Juvenil  Comunista  por  el  otro.  Eran dos organizaciones separadas. El PC tenía su Comité Central y la FJC tenía su propio  Comité  Central.  Los  dirigentes  de  la  juventud  no  eran  dirigentes  del partido,  aunque  podían  ser  miembros  del  Comité  Central  o  de  instancias  del partido, e iban al congreso, por supuesto, pero la dirección del partido era una dirección  adulta.  Y  en  la  Fede  no.  Esto  marcó  un  corte  generacional  tan importante  que,  en  los  80,  produjo  lo  que  se  llamó  «el  viraje»,  un  cambio drástico en la orientación del partido. Buena parte de los que encabezaron ese viraje fueron los dirigentes de la Fede, gente de 30 y pico que desplazaron a una  dirección  que  llevaba  entre  veinte  y  sesenta  años  en  la  conducción. Porque, además, ahí hay que anotar otra cosa. Yo te decía que al comienzo, en el origen del partido, había gente muy joven. Lo que ocurrió fue que algunos de  esos  dirigentes  seguían  vigentes  décadas  después,  como  fue  el  caso  de Rodolfo Ghioldi y Victorio Codovilla, dos dirigentes del PC hasta su muerte. Codovilla murió a comienzos de la década del 70 y Ghioldi, en 1987. Fueron dirigentes  desde  la  fundación  hasta  su  muerte  y  en  el  máximo  nivel  de dirección desde 1928. Oreste Ghioldi, el hermano de Rodolfo, lo mismo. Fue dirigente desde la década del 20 hasta que murió, en 1982. Primero estuvo en la Fede y después en el partido. Con esto quiero decir que cada vez había más distancia generacional entre la Fede y el partido. En general, se llegaba al alto nivel  de  la  dirección  con  50  años  cumpliditos.  Entonces,  estaba  Gerónimo Arnedo  Álvarez  que,  siendo  todavía  joven,  fue  nombrado  secretario  general del  partido  en  1938  y  siguió  hasta  1980,  es  decir  hasta  su  muerte.  O  sea, empezaba  con  40  años  y  terminaba  con  más  de  80.  No  fue  casual  tampoco que, cuando murió esa primera generación, se dio la ruptura y se desplazó a los que quedaban de la vieja guardia. Uno de ellos era Fernando Nadra, padre de  Alberto.  Ahí  se  dio  el  final  de  esa  dirección  histórica  que  venía  desde  la fundación.  Por  eso  en  los  años  80  se  sinceró  la  ruptura.  Nadie  dijo  nunca «nosotros  somos  la  juventud  y  venimos  a  desplazarlos»,  pero  en  la  práctica así  ocurrió.  Encima,  la  Fede  era  —al  menos  en  las  grandes  ciudades—  el sector con más presencia en la calle, muy dinámico, militante, con un aparato de  propaganda  fuerte  y  con  una  organización  aceitada.  La  Fede  ofrecía  una batería de cosas para seducir a la juventud y por eso, muchas veces, afiliaba gente  que  no  tenía  un  compromiso  con  la  Unión  Soviética.  Era  una  gran aspiradora de jóvenes con inquietudes sociales y con vocación de militancia, pero no necesariamente identificados en un ciento por ciento en lo ideológico. Radicales militaron en la Fede, peronistas militaron en la Fede, conservadores militaron en la Fede y hasta gente de la UCD también.

En  los  60,  todo  lo  que  era  la  actividad  artística,  literaria  y  la intelectualidad pasaban por la Fede. Jorge Asís, otro ex Fede, siempre decía: «¿Querés  levantarte  una  mina?  Sentate  en  La  Paz  y  decís  que  te  acaban  de expulsar de la Fede». Bueno, en los 60 y en los 70 pasó un poco eso. Se dio el alejamiento  de  muchos  jóvenes  que  se  sintieron  más  atraídos  por  alguna variante  de  izquierda  del  peronismo  y,  en  algunos  casos  también,  por  la propuesta  de  lucha  armada,  fuera  peronista  o  no.  Las  FAR  fueron  casi  una ruptura  de  la  Fede.  Nació  como  una  agrupación  marxista  armada  que  no  se decía  guevarista  pero  estaba  cerca  incluso  de  la  experiencia  del Che  en Bolivia.  En  los  70  ocurrió  lo  que  en  la  jerga  se  llama  «rupturas  por izquierda».  Se  trataba  de  gente  joven  que  no  encontraba  a  la  Fede  lo suficientemente radicalizada, ya que tanto el PC como la Fede se opusieron a la lucha armada. Si bien había gente que hacía prácticas de tiro y viajaba a la URSS  o  a  Cuba  para  hacer  entrenamiento  militar,  práctico  y  teórico,  nunca cuajó la idea de lanzarse a la lucha armada. La consigna era que «la conquista del  poder  llegaría  por  la  acción  de  las  masas»,  lo  que  quería  decir:  no  a  la guerrilla y sí a la acción de masas. Es decir, otro camino. Por eso otra de las vías  de  captación  de  la  Fede  en  los  70  fue  gente  que  se  consideraba  de izquierda pero que no se sentía atraída por la idea de la lucha armada.

Osvaldo Bayer cuenta que una vez el Che le dijo: «En Argentina metemos doscientas  personas  en  la  sierra  —no  sé  si  dijo  en  las  de  Córdoba  o  de  San Luis—, hacemos la revolución y te van a mandar la Gendarmería. Si le ganás a  la  Gendarmería,  te  mandan  al  Ejército.  Y  si  le  ganás,  te  mandan  a  los cadetes. Vos sabés que esto no funcionaría en Argentina». Esa justamente era la  idea;  no  demasiado  doctrinaria,  pero  con  la  certeza  de  que  ese  no  era  el camino. También dentro de la Fede, según testimonios, estaba el tema de las armas. Y después, en los años 80, ya pasando el período, cuando ya no había guerrilla, cuando se dan estas rupturas, vuelven a coquetear con el tema de la lucha  armada,  de  Nicaragua,  El  Salvador  y  Chile,  donde  estaba  el  Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Todo esto quiere decir que en los 60 y 70, el PC era  la  organización  de  izquierda  que  no  iba  a  la  lucha  armada.  Lo  mismo decidieron  los  trotskistas,  aunque  por  otros  motivos.  Salvo  un  temporario acercamiento  del  PRT  al  trotskismo,  no  hubo  grandes  organizaciones trotskistas armadas en Argentina.

 

¿Cómo encuentra al PC y a la Fede el golpe del 76?

 

Lo que se dio en el 76 no surgió de la nada sino que fue la culminación de una  orientación.  O  sea,  se  dio  la  versión  más  funesta  de  algo  que  venía  de mucho  antes.  El  PC  tenía  la  orientación  de  que,  ante  el  conflicto,  había  que apoyar al sector más progresista, que a veces, más que progresista, era liberal o  más  democrático.  Por  ejemplo,  en  1955,  cuando  se  dio  la  Revolución Libertadora, el PC no apoyó inicialmente. Pero cuando un tiempito después se planteó  la  dicotomía  o  la  disidencia  entre  el  sector  de  Lonardi  y  el  de Aramburu  y  Rojas,  el  PC  se  inclinó  por  el  de  Aramburu  y  Rojas  con  el argumento  de  que  eran  antiimperialistas.  O  sea  que  a  través  del  tiempo, durante las dictaduras, el PC se inclinó por un sector frente a otro. Lo volvió a hacer  en  1961  y  1963  con  el  enfrentamiento  entre  azules  y  colorados.  Ahí primero  aparece  el  planteo  de  que,  si  se  prolongaba  el  choque  entre  los bandos,  había  que  intervenir  en  forma  armada.  Los  más  liberales  en  ese combate  eran  los  colorados,  pero  también  eran  los  más  anticomunistas. Entonces el PC apoyó a los azules.

En  el  66,  Onganía  ilegalizó  al  PC  y  al  poco  tiempo  dictó  una  ley específica contra el comunismo, lo que hizo que el PC se le pusiera en contra y  lo  calificara  de  fascista  e  imperialista.  Ya  en  el  período  previo  al  golpe militar  del  76,  el  PC  planteaba  un  gobierno  cívico-militar  como  forma  de salvar la alternativa de un golpe más cruento. Eso ya era una concesión, pero estaba ahí para evitar males mayores. Después apareció todo ese asunto de la convergencia y yo sospecho que los militares usaron esa palabra antes que el PC, pero no estoy seguro. Dejando eso de lado, antes del golpe plantearon que entre  los  militares  había  una  corriente  fascista  y  otra  más  democrática  y popular. Y cuando llegó el golpe,  la postura del PC fue un pronunciamiento contemporizador:  «Esta  no  es  la  vía  más  indicada  para  lograr  un  cambio»  y muy distante de la condena. Incluso, sin llegar a una condena explícita, el PC podría  haberse  distanciado  más  firmemente.  O  sea  que  asumió  un  apoyo crítico o una oposición muy blanda, o como se lo quiera llamar.

En  ese  momento  no  hubo  diferencias  entre  el  partido  y  la  Fede.  Tal  vez algunas  diferencias  individuales,  pero  hubo  coincidencia  en  que  la  sociedad condenaba  a  la  guerrilla,  cosa  que  no  se  recuerda,  pero  que  existía.  Por  otra parte, el PC, al igual que el peronismo y el radicalismo, fue suspendido, pero no prohibido, tal vez porque la dictadura no quería romper con la URSS por cuestiones comerciales. Y entonces, desde el PC se decide cuidar al partido y pedir  una  «convergencia  cívico-militar».  Es  decir,  no  plantean  el  repudio  al golpe ni la restitución inmediata del régimen constitucional, sino un proceso de convergencia que diera lugar a algún gobierno de transición. Algo pensado en  años,  un  poco  acorde  con  lo  que  planteaba,  creo  que  textualmente,  el propio  Videla.  Además,  el  PC  y  la  Fede  desarrollaron  en  esos  años  una política  de  acercamiento  a  las  Fuerzas  Armadas  porque  tenían  la  ilusión  de que  ellos  influían  en  todo,  de  que  incidían  en  las  cuestiones.  Se  decían  a  sí mismos  que  esos  militares  eran  democráticos  y  que  se  podía  mantener  un diálogo.  Ahora,  ¿qué  ocurría  mientras  tanto  con  los  militantes  del  partido? Iban presos, los secuestraban, los echaban del trabajo. Esto hizo más terrible la  posición  porque,  si  la  idea  era  cuidar  al  partido  y  la  institución,  no  se acordaron  de  los  militantes.  Hubo  poco  más  de  cien  desaparecidos  del  PC, pero bastantes más secuestrados, que fueron liberados o que estuvieron presos días,  meses  y  años.  Es  decir,  el  PC  no  salió  indemne.  Y  los  esfuerzos  se enfocaron  en  liberar  militantes,  visitarlos  en  la  cárcel  y  ponerles  abogados, tratar de rescatar a los que estaban secuestrados y conseguir la salida del país de aquellos que se pudiera. Había una situación bastante pareja con el resto y bastante  contradictoria.  Además,  el  PC  trató  de  seguir  actuando  en  el movimiento obrero y en el movimiento estudiantil. Pero como la orientación de la dictadura era terminar con todas las actividades políticas, también hubo choques en ese sentido.

La última vez que se pronunció el concepto «convergencia cívico-militar» en público, lo dijo el propio Patricio Echegaray, de la Fede, en un acto en el Luna  Park,  en  septiembre  del  82,  y  lo  silbaron,  seguramente  porque  allí estaban  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo.  Pero  recién  en  esa  época  pasó  a cuarteles de invierno la idea de la convergencia cívico-militar. Recién cuando asume  Galtieri,  Fernando  Nadra  entrega  un  informe  donde  dice:  «se  ha producido un giro a la derecha; esto ya no es la orientación que había antes». Como que recién ahí acusan recibo de que no se daba eso de la convergencia, de que no había una transición democrática. Y la dirigencia de la Fede, ya te digo, el mismo Patricio, es el que dice esto en ese acto. Fue todo un proceso bastante enrevesado, bastante confuso.

 

En esos últimos años de la dictadura ¿hay alguna aproximación a los organismos de derechos humanos?

 

El  PC  tenía,  desde  siempre,  al  director  de  la  Liga  Argentina  por  los Derechos  del  Hombre,  quizás  el  organismo  de  derechos  humanos  más antiguo.  Cuando  se  funda  la  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos Humanos,  en  vísperas  del  golpe  militar,  el  PC  ingresa  con  importantes dirigentes: Héctor Agosti y Alberto Pedroncini, pero debe haber otros. O sea que desde el primer momento del golpe hubo cuadros y dirigentes comunistas comprometidos con los derechos humanos, por lo que enseguida empezaron a recibir las denuncias de los secuestros y las detenciones y a poner abogados. Además, en el mismo edificio de la Liga funcionaba Familiares de Detenidos y  Desaparecidos  por  Razones  Políticas,  que  creo  tenía  antecedentes  en  una organización del PC, como Familiares de Presos. Pero este es nuevo y allí se agruparon  familiares  de  los  desaparecidos  del  PC  y  muchos  otros  familiares de  desaparecidos,  como  el  caso  de  Carolina  Bonini,  la  madre  de  un desaparecido de Política Obrera. También había comunistas, como los padres de  Steimberg,  que  eran  dirigentes  de  esa  asociación  que  es  menos  conocida que las Madres, pero que también tenía y tiene fuerza. O sea que el PC estuvo ahí  desde  el  primer  momento  con  sus  abogados,  con  los  directamente afectados  por  secuestros  y  desapariciones,  y  con  presos  que  a  medida  que fueron  liberados  se  incorporaban.  Por  ejemplo,  en  1979  liberaron  a  Alberto Piccinini,  un  dirigente  de  Villa  Constitución  del  sindicato  metalúrgico,  y  a Carlos Zamorano, un abogado de Tucumán. Y al poco tiempo los dos estaban en  la  Liga,  pese  a  que  los  mantenían  con  libertad  vigilada.  Así, contemporáneamente a esta línea de convergencia cívico-militar, estaban ahí los  militantes  del  PC  presos  y  los  secuestrados.  Aunque  pueda  resultar absurdo a primera vista, me acuerdo de testimonios de militantes del PC que estaban  secuestrados  y,  al  mismo  tiempo,  estaban  de  acuerdo  con  las  dos líneas  dentro  de  los  militares.  Había  un  endiosamiento  del  partido  y  de  la línea  política.  Se  decía  que  el  partido  tenía  siempre  la  verdad  y  llevaba  la línea correcta. Entonces, si el partido defendía la postura de la convergencia cívico-militar,  para  muchos  —no  para  todos—  se  terminaba  la  discusión. Recién  se  lo  criticó  abierta  y  públicamente  desde  la  propia  dirección partidaria en 1986, tres años después del final de la dictadura. Ahí sí se dijo que «hubo un error, una desviación de derechos y que se confió en diferencias que  no  eran  fundamentales».  Pero,  volviendo  atrás,  este  posicionamiento  de intelectuales tiene que ver con esa voluntad de encontrar siempre la diferencia entre  los  liberales  y  los  reaccionarios,  entre  los  democráticos  y  los  fascistas, entre  los  progresistas  y  los  reaccionarios,  para  ponerle  una  fichita  más  al menos  reaccionario,  al  más  democrático,  y  entronca  con  esa  posición  que viene de mucho más atrás.

Otro tema que es muy importante señalar es la creencia de que la URSS hacía negocios con la dictadura y el PC se plegaba a ellos. Mentira, es peor. El PC argentino fue el que elaboró esa línea y fueron los soviéticos los que se adhirieron  después.  El  PC  argentino,  en  la  época  de  la  dictadura,  se enorgullecía de eso que había ocurrido. Decían en diálogos privados que «los soviéticos  pensaban  que  era  igual  que  Pinochet»  porque,  además,  jugaban  a las diferencias con el golpe de Pinochet, que era condenado sin ningún tipo de dudas  por  el  PC  chileno  y  por  el  argentino.  Todo  esto  también  fue  por  la astucia de la dictadura, que no sólo engrampó al PC, sino también a muchos radicales  y  gente  de  otros  partidos.  Los  militares  argentinos  eligieron  ser sigilosos en la represión. No hubo penas de muerte dictadas públicamente ni estadios llenos de presos o secuestrados como en el caso chileno o como en otros  casos  de  Latinoamérica.  Y  el  PC  prefirió  ver  la  superficie.  Bah…  en realidad no prefirió, vio todo pero siempre encontró un justificativo. Es decir, ellos decían que había secuestros, pero era la interpretación lo que cambiaba. Por ejemplo, estaban los documentos donde decían que «hay bandas armadas que, con el aval de sectores del poder, están ensangrentando el país». Pero se negaban a asumir, sinceramente o no, que eran las Fuerzas Armadas las que estaban secuestrando masivamente. Ellos decían: «hay secuestros, hay sangre, hay muerte», pero se lo atribuían a bandas armadas que, en teoría, respondían a  los  sectores  más  reaccionarios,  a  los  «pinochetistas»  de  las  Fuerzas Armadas. Cuando alguno decía o hacía algo irrecuperable, usando el lenguaje de los militares, pasaba a ser del bando pinochetista. Y alguno que se suponía que  era  del  bando  pinochetista  y  se  suponía  que  tenía  alguna  actitud  más  o menos  contemporizadora,  era  destacado.  Entonces,  Massera  fue  democrático al  comienzo  y  pinochetista  después.  Antes  del  golpe  era  democrático,  junto con Videla, pero después lo reclasificaron como pinochetista.

CAPÍTULO 5

 

 

Victoria Walsh y Emiliano Costa




Te amo

 

Los dos eran jóvenes periodistas y militantes del gremio de prensa. Peronistas apasionados  y  comprometidos  en  la  lucha  por  convertir  a  la  sociedad  en  un lugar  más  justo.  Ese  era  el  motor  que  los  llevaba  a  dedicar  sus  vidas  a  la política.

Victoria Walsh y Emiliano Costa se conocieron durante una asamblea del gremio  de  prensa.  Pertenecían  a  espacios  diferentes.  Victoria  militaba  en  la agrupación  26  de  Julio,  llamada  así  porque  recordaba  el  día  de  la  muerte  de Eva Perón. Estaba vinculada al Peronismo de Base y a Montoneros. Emiliano militaba  en  la  26  de  Enero,  relacionada  con  la  Juventud  Peronista  (JP)  y  las

Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)[149].

Fue amor a primera vista. Transcurría el invierno de 1972 y durante una asamblea intensa en la que hubo fuertes cruces entre los militantes, Vicky se subió a una silla y empezó a reclamar a viva voz que la dejaran hablar. En ese momento,  Emiliano  supo  que  esa  chica  de  pelo  largo,  lacio,  negro,  con campera de cuero marrón y botas de caña alta sería un gran amor en su vida.

 

«Me acuerdo que Vicky ya era delegada. Se levantó para hablar y

empezó a putear porque no la dejaban expresarse. En ese momento no

estábamos en la misma agrupación. En la asamblea hubo un intento de

apriete pesado, porque los que no estaban del lado de Vicky estaban

calzados y la querían hacer callar. De repente se armó un quilombo

bárbaro y se levantó la asamblea. Todo terminó medio mal: no hubo

tiros pero sí algunas trompadas. Recuerdo la desesperación de Enrique

Tortosa, el secretario general de APBA. Tortosa no era del PC, pero

era un aliado, un compañero de ruta del partido. Era un tipo

negociador. Nosotros éramos exactamente lo contrario»[150].

 

Cuando la asamblea se levantó, Emiliano se acercó a Vicky para presentarse. Hablaron  durante  un  rato  de  lo  sucedido  y  se  fueron  juntos  caminando  por Corrientes.  Pararon  en  La  Giralda  a  tomar  algo  y  se  quedaron  conversando durante horas. Ese mismo día, sin más, durmieron juntos en el departamento que  Victoria  tenía  en  un  cuarto  piso  de  un  edifico  en  la  intersección  de Córdoba y Montevideo. Vicky ya vivía sola desde hacía un par de años.

De ahí en más, serían inseparables a su manera. Porque a partir de ese día empezó  la  serie  interminable  de  romance,  discusiones,  amor  desenfrenado, infidelidades,  reconciliaciones  intensas,  reclamos,  enojos,  susurros,  gritos, risas  y  llantos.  Todo  pasaba  entre  ellos.  Y  siempre  permanecían  juntos.  Era una relación apasionada. Intensa, tanto como lo eran sus protagonistas. Y así fue  como  el  vértigo  se  apoderó  de  sus  vidas,  no  sólo  en  el  aspecto  político sino  también  en  el  afectivo:  se  amaban,  se  separaban,  se  reencontraban,  se embarazaban,  se  casaban.  Vicky  y  Emiliano  rompían  todas  las  reglas  de  lo que, para el común de la gente, se podía denominar normalidad.

El  noviazgo,  para  ponerle  un  nombre  tradicional,  pasó  por  diferentes etapas.  Comenzó  clandestino  porque  militaban  en  espacios  diferentes  y  no estaba  bien  visto  que  sus  miembros  tuvieran  relaciones  por  fuera  de  la agrupación  a  la  que  reportaban.  Vicky  militaba  en  las  Fuerzas  Armadas

Peronistas (FAP)[151] y Emiliano integraba las FAR. Él estaba por pasar a la clandestinidad  porque  había  sido  designado  para  una  operación  de  gran importancia para el futuro de la organización. Por eso necesitaba preparar el terreno para borrar todo rastro de su vida personal, porque cualquier filtración podía  poner  en  riesgo  su  vida  y  la  de  la  gente  que  amaba.  No  debía  quedar disponible, por ejemplo, ni una foto suya, porque debía evitar que, en caso de que  se  identificara  su  paradero,  algún  diario  la  consiguiera  y  la  publicara. Nadie debía conocer su rostro ya que el anonimato era indispensable para el éxito de la operación. En ese contexto comenzó la relación con Victoria.

Durante los primeros meses Vicky ignoraba esta situación, pero Emiliano sufría  en  silencio  porque  tenía  la  certeza  de  que  cada  encuentro  podía  ser  el último.  Bastaba  una  orden  de  la  organización  para  desaparecer,  para  actuar. Emiliano jamás le contó a Vicky lo que ocurría y, pese a haberse enamorado, atravesaba  en  soledad  el  hecho  de  saber  que  la  relación  con  la  mujer  que amaba no tenía futuro.

 

«Era invierno, compartíamos el amor, un amor muy fuerte.

Discutíamos de política, y charlábamos de todos los temas. Yo estaba

comprometido con una operación que iba a ser muy fuerte. Era una

operación en la que yo iba a quedar muy expuesto, por lo que era

seguro que debía pasar a la clandestinidad más absoluta. Estaba en una

etapa de destruir todas las huellas, mis fotos, mis recuerdos. De

aquella época sólo quedaron algunas fotos que atesoró mi vieja. Era

más que obvio que no podía compartir con Vicky todo este asunto,

aunque sí llegué a decirle que estaba en algo que iba a resultar muy

complicado. Por eso nuestra relación era perentoria, todo lo que nos

pasaba era “ahora o nunca”»[152].

 

En  los  comienzos  mismos  de  esa  relación  clandestina,  Victoria  quedó embarazada. Ambos decidieron que no era el momento para tener un hijo, que el proyecto de vida que encaraban los llevaba para otro sitio. Ninguno de los dos  vivió  el  aborto  como  algo  traumático  porque  eran  conscientes  de  que estaban tomando la mejor decisión para el presente que atravesaban.

 

«Todo pasó muy rápido, condensado. Hubo un primer embarazo que

decidimos no continuar. La relación era muy reciente y no estábamos

seguros de nada. Y además atravesaba todo ese asunto del pase a la

clandestinidad total. Por eso decidimos no continuar con ese

embarazo».

 

Durante  esta  primera  etapa,  en  que  la  relación  era  solo  de  ellos,  vivían encerrados  en  el  departamento  de  Vicky.  Se  pasaban  las  horas  haciendo  el amor  casi  con  desesperación,  pero  también  leyendo  documentos  de  una organización y de otra, discutiendo sobre los textos. A los pocos días de estar juntos, Emiliano dejó el departamento que alquilaba en Paraná y Paraguay y se mudó al de ella.

La segunda etapa de la relación fue cuando blanquearon el vínculo en sus respectivas  organizaciones.  La  operación  que  tenía  que  llevar  adelante Emiliano  se  suspendió  luego  de  la  frustrada  fuga  en  Rawson  y  por  los fusilamientos  que  la  sucedieron,  y  no  fue  necesario  el  pase  a  la clandestinidad.  Además,  Vicky  había  abandonado  las  FAP  y  se  había acercado para militar en las FAR, lo que simplificó las cosas para ellos, tanto en lo social como en lo político.

El  segundo  paso  fue  contarles  a  las  familias  y  a  los  amigos  que  estaban juntos. Esos amigos eran casi todos compañeros de militancia. En noviembre

de 1972 ya se mostraban públicamente y fueron juntos a Ezeiza[153] a recibir a

Perón, y a la puerta de Gaspar Campos[154].

A pesar de que ya compartían el mismo espacio, las discusiones políticas no cesaron. Vicky no estaba de acuerdo con la posible alianza entre las FAR y Montoneros,  y  para  Emiliano,  ella  no  comprendía  el  momento  y  era  «muy rígida con Perón»:

«Eran tiempos de integración y los frentes gremiales empezaban a

simplificar siglas. En prensa, las agrupaciones 26 de Enero y la 26 de

Julio se unieron en el Bloque de Trabajadores de Prensa. Las

conducciones de las FAR y de Montoneros eran las que decidían

quiénes serían los responsables de las alianzas…»[155].

 

La unidad del gremio de prensa, además, auspició la vida social de la pareja:

 

«Cuando las agrupaciones que nosotros integrábamos se unieron en el

Bloque de Prensa Peronista, todo fue más fácil. Una serie de parejas

preexistentes blanquearon lo que todos suponíamos. Una de ellas era

la de Jorge Bernetti [156]                      [157] con Silvia Rudni. Silvia, además, era la

mejor amiga de Vicky. Jorge Bernetti, Miguel Miralles y yo éramos

del grupo que conducía la 26 de Enero» [158].

 

La  distensión  política  trajo  aparejada  cierta  tranquilidad  a  la  pareja.  Seguían militando y rosqueando en sus espacios, pero además compartían con amigos cenas en Pipo, caminaban de la mano por la calle Corrientes e iban bastante al cine.

 

«Me acuerdo de haber ido a ver el estreno de La Patagonia rebelde y

a cenar con Rogelio García Lupo. Andábamos mucho por Corrientes.

Nuestro lugar de referencia era La Paz, pero cada uno tenía su bar

preferido y sus cosas» [159].

 

Los días parecían más fáciles ahora que la relación estaba blanqueada. Incluso

algunas noches salían a comer con Rodolfo Walsh[160], el padre de Vicky, y

con  Lilia  Ferreyra[161],  su  compañera.  Llegaron  a  alquilar  una  casa  en  el Tigre, a la que llamaron Liberación. Ahí se encontraban los fines de semana.

Pirí Lugones[162] y su compañero alquilaban la casa de al lado.

Con  la  familia  de  Emiliano  el  vínculo  era  más  complejo.  Si  bien aceptaban a Vicky porque era la mujer que él elegía para vivir, no faltaban los cruces ideológicos.

 

«Era todo un tema la relación de Vicky con mi papá. Mi viejo era un

tipo querible, pero muy temperamental. La aceptaron porque Vicky

era mi pareja, pero teníamos muchas discusiones y Vicky también era

parte. Yo ya había pasado la etapa en que me peleaba con mi viejo,

pero Vicky todavía seguía siendo discutidora»[163].

 

Para  ese  entonces,  Emiliano  ya  había  dejado  de  trabajar  en  el  diario  y  se dedicaba exclusivamente a la militancia.

 

«Vivían  sencillo:  la  organización  le  pagaba  el  alquiler  del

departamento  y  le  daba  una  asignación  de  100  pesos  al  mes;  era

bastante  menos  de  lo  que  ganaba  cuando  trabajaba  en El  Cronista,

pero le alcanzaba para sus gastos. Al menos Vicky ganaba un sueldo

completo como periodista de              [164] La Opinión ».

«Ya era medio clandestino porque había dejado de laburar. Yo era

uno  de  los  rentados.  Porque  en  la  organización  había  militantes

rentados.  Tenía  una  asignación  mensual  que  era  bastante  miserable

pero  que,  por  lo  menos,  me  permitía  no  laburar  y  dedicarme  a  la

militancia.  Además,  ya  había  caído  un  par  de  veces  en  cana.  En  ese

tiempo habíamos tenido que dejar el departamento de Uruguay y nos

mudamos  a  otro,  en  Bartolomé  Mitre,  siempre  por  la  zona  de

Congreso.  Yo  estaba  casi  siempre  en  el  local  de  la  JTP  (Juventud

Trabajadora  Peronista)[165]  y  cada  tanto  había  una  razia  y  caíamos

todos  presos.  Era  un  quilombo,  pero  siempre  nos  terminaban

largando» [166].

 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  se  multiplicaban  los  reclamos  de  un  lado  y del  otro.  Emiliano  quería  que  Vicky  le  prestara  más  atención  y  ella  le reclamaba lo mismo. Muy pocas veces se ponían de acuerdo:

 

«—¿Te gustaría ir al cine el viernes? Una compañera me decía que

va a ir a ver La cabalgata del circo…

—¿Cuál?

—Es  una  en  la  que  trabajó  Evita,  en  el  45,  dirigida  por  Mario

Soffici. La dan en un ciclo. Yo sé que es interesante, que es historia,

pero  tendría  que  hacer  un  esfuerzo  para  verla,  debe  ser  lenta,

sobreactuada, es un cine que no me atrae…

—Sí, vayamos a ver alguna de cowboys. Yo me quedé con ganas

de  ver Butch  Cassidy…  pero  el  viernes  no  puedo,  tengo  que  viajar.

Vayamos el domingo, creo que voy a estar de vuelta…

—“Creo”… Ufa, Emiliano. Esto va más allá de la película…

Emiliano  no  podía  decirle  que  tenía  una  cita  con  la  conducción

montonera.

—Bueno,  pero  vos  sabés  que  estoy  desbordado  de  tareas.  ¿Sabés

cómo me siento? Como esos malabaristas que ponen a girar un plato

sobre un palito, y otro plato, y otro más, entonces van y le dan impulso

a cada uno para que todos estén en movimiento…

—  Yo  no  te  reprocho  las  responsabilidades,  para  nada,  pero  hay

que  ser  más  considerado.  Te  estás  volviendo  como  muchos  otros

compañeros:  de  las  cosas  de  todos  los  días,  que  se  ocupen  las

compañeras. Yo veo cada vez más machismo, a medida que se crece

veo más machismo» [167].

 

La  intensidad  de  los  reclamos  cruzados  se  convirtió  en  una  constante  y  el vínculo comenzó a desgastarse. Seguían sintiendo una fuerte atracción física pero las cosas no funcionaban como cada uno pretendía o imaginaba para una pareja.  Fue  durante  un  viaje  de  Vicky  a  Cuba,  junto  con  una  delegación

montonera en la que también participó Dardo Cabo[168], cuando Emiliano se enganchó con otra compañera que conoció durante una instrucción llevada a cabo en un campito cercano a Luján.

El  objetivo  del  entrenamiento  era  que  los  compañeros  se  sintieran preparados  en  caso  de  que  fuera  necesario  defender  el  local  de  la  JTP  que Emiliano tenía a su cargo. El local estaba sobre la calle San Juan y Emiliano prácticamente  vivía  ahí.  «La  cuestión  es  que  yo  me  enganché  con  una  mina cuando ella se fue de viaje a Cuba por periodismo. Cuando pasó, lo planteé en

la organización y se armó toda una movida»[169]. Y entonces se separaron.

La  nueva  historia  amorosa  de  Emiliano  no  duró  demasiado.  Tuvo  otras relaciones, pero ninguna estable. Y cada tanto Vicky reaparecía en su vida.

«Emiliano Costa estaba en un puesto muy público, se cruzaba con muchas

militantes  y  le  costaba  demasiado  dejarlas  pasar»[170].  Ya  hacía  unos  meses que no estaban en pareja pero Emiliano extrañaba a Vicky. Y a ella le pasaba lo  mismo:  lo  extrañaba  a  él.  Cada  tanto  volvían  a  encontrarse  y,  sin  ningún compromiso  más  que  el  de  disfrutar  el  momento,  se  dejaban  llevar  por  la pasión  que  los  unía.  Después  de  esos  momentos,  Vicky  comenzaba  con  los planteos y Emiliano, a desgranar los motivos por los cuales no estaban juntos. Una noche, en el departamento de la calle Chacabuco donde ella había vuelto a  vivir  con  su  hermana  Patricia,  Rodolfo  y  Lilia  Ferreyra,  le  dijo:  «Vicky,

dame un tiempo más, no quiero que nuestra separación sea definitiva…»[171]. Pero pasaron los días, las semanas y los meses y Emiliano jamás daba el paso que  Victoria  esperaba.  Y  a  ella  se  le  empezó  a  terminar  la  paciencia.  Lo amaba  y  quería  estar  con  él,  pero  sabía  que  todo  tenía  un  límite.  Vicky también se conocía perfectamente: tenía claro que el día que ella dijera basta, la relación iba a acabar definitivamente. Y no quería llegar a esa instancia.

Como  varios  locales  ya  habían  sido  atacados,  Emiliano  prácticamente  se había instalado  en  el  de  San  Juan  y 9  de  Julio.  Argentina  estaba  rara  y  cada día se ponía más violenta. El viernes 28 de junio de 1974,

 

«(…) propios y ajenos se preparaban para empezar la vida después de

Perón: algo inédito en la historia argentina de los últimos treinta años.

Isabel Martínez estaba de gira por Europa encabezando la delegación

argentina a la OIT y volvió de apuro: era la primera en la línea de

sucesión. López Rega había copado la quinta de Olivos para que no se

filtrara cualquier dato sobre la salud del presidente. Pero ahora Jorge

Taiana y Pedro Cossio decían que sólo un milagro salvaría a Perón de

la muerte. La conducción montonera mandó emisarios peronistas y no

peronistas con un mensaje claro: el lopezrreguismo y el miguelismo

quieren dar un golpe de palacio y para evitarlo se necesita un gobierno

de unidad. Al mismo tiempo, mandaron una directiva a la militancia:

atrincherarse en las unidades básicas y locales de las agrupaciones

territoriales, universitarias, sindicales» [172].

 

Emiliano siguió al pie de la letra las indicaciones de la organización. Desde el 29 de junio y hasta que se terminara el velatorio de Perón, no abandonaría la sede de la JTP. Las guardias de los militantes rotaban, pero el único que no se movía de su puesto era Emiliano. Siempre había entre ocho y doce personas custodiando  el  local.  La  mayoría  tenía  armas  cortas  y  los  fusiles  FAL quedaban guardados para los oficiales montoneros.

 

«Esa noche, Emiliano pasó varias horas en la oscuridad del balcón del

primer piso con una manta de poncho y algún arma larga a mano.

Cada tanto pasaba un auto despacio y con las ventanillas bajas.

Algunas veces salían caños por esas ventanillas, y Emiliano los ponía

en la mira. No sabía si lo veían. Daba igual. Eso le quitaba la modorra.

Esa noche también estaban ahí el ex obispo de Avellaneda, Jerónimo

Podestá, y su esposa Clelia…»[173].

 

Justo  esa  noche,  a  la  madrugada,  Vicky  se  apareció  en  el  local.  Necesitaba hablar con él. Era un ultimátum. Si las cosas entre ellos no cambiaban, era el momento de cortar definitivamente.

 

«—Ya sé cuál es la pelotuda de turno…

Emiliano sacó una risita nerviosa que aparentaba inocencia: —¿De qué estás hablando?

—¿Cómo de qué hablo? De la que trabaja en el Congreso. Pero no

seas boludo, que no te voy a esperar toda la vida»[174].

 

Era  la  última  oportunidad  que  le  daba.  Emiliano  sentía  que  quería  estar  con Victoria, que la extrañaba y que con ella quería hablar todas las noches. Tenía perfectamente  claro  que  Vicky  era  quien  le  importaba  y  que  todas  las  otras

relaciones  «eran  boludeces»[175].  Emiliano  la  veía  hermosa  y  cada  día  que pasaba se sentía más atraído hacia ella. Y así la relación se volvió más formal. Una noche, en una reunión del Bloque de Prensa, que se realizó en la casa de Jorge Bernetti, volvieron a hacer público su noviazgo. Los dos coincidían en que esta vez la cosa iba en serio.

 

«Pero justo cuando volvemos a estar juntos me pasan a la

clandestinidad. Y ya no tuvimos ninguna casa propia. Vivimos un

tiempo con Rodolfo y Lilia, en un departamento viejo que alquilaba

Patricia y su pareja, en otro que nos prestó Papaleo sobre la avenida

Corrientes. Después paramos en un departamento que nos prestó El

Narigón Aznárez, para volver otra vez con Patricia. Así era nuestra

vida. Hasta que un día conseguimos una especie de pieza en el barrio

de Belgrano. Ese fue nuestro último domicilio» [176].

 

La  relación  iba  tan  en  serio  que  decidieron  tener  un  hijo.  Era  el  momento indicado, así lo sentían los dos, como una forma de que la unión del amor que estaban construyendo perdurara en el tiempo. A los pocos meses, Victoria le declaró  muy  emocionada  que  estaba  embarazada.  Con  un  análisis  de  sangre confirmó las sospechas que le generaba el atraso que tenía desde hacía varios días.  Iban  a  tener  un  bebé.  Los  dos  quedaron  conmocionados  por  la  noticia. Pero,  a  pesar  de  la  próxima  paternidad,  el  compromiso  con  la  militancia seguía siendo el mismo.

 

«Ya se venía toda la debacle que se vino y éramos, de alguna manera,

conscientes de eso. Lo extraño era que asumimos una apuesta que no

tenía ninguna posibilidad de terminar bien. Lo recuerdo como una

dualidad. Por un lado, tener claramente esa conciencia y, por otro

lado, estar convencido de que no había otro camino. En mi caso, yo no

me podía abrir. Ni me lo planteaba. Pero el caso de ella fue diferente:

Victoria no quiso»[177].

 

La  propuesta  de  casamiento  no  tardó  en  llegar.  A  las  pocas  semanas  de confirmada  la  noticia,  Emiliano  mandó  hacer  las  alianzas  sin  que  Vicky  lo supiera.  Con  un  anillo  de  oro  que  su  madre  le  había  regalado,  Emiliano encargó las dos alianzas en un local de la calle Libertad, cerca de Corrientes. Una  vez  que  le  confirmaron  que  estaban  listas,  armó  la  estrategia  para sorprenderla.  Una  mañana,  como  tantas  otras,  Emiliano  le  dijo  durante  el desayuno que la pasaría a buscar al mediodía para que lo acompañara a ver a un  compañero.  No  hubo  más  explicaciones.  Esta  situación  a  Vicky  no  la sorprendió en lo más mínimo, ya que Emiliano jamás daba detalles cuando se trataba de algo vinculado a la militancia.

Al mediodía volvió, tal como habían quedado. Vicky se subió al Citroën: «Vicky,  tabicate  que  tenemos  que  pasar  a  buscar  a  Ring  por  una  casa operativa».  Este  pedido  tampoco  la  sorprendió  porque  eran  las  típicas medidas de seguridad que se tomaban cada vez con más frecuencia. Victoria clavó  la  mirada  en  el  diario  que  llevaba  sobre  su  falda  para  no  saber  dónde estaban ni adónde iban. A las pocas cuadras Emiliano estacionó. Bajó del auto y, a los minutos, ya estaba de regreso. Puso en marcha el Citroën y, antes de arrancar,  le  entregó  el  estuche  con  las  dos  alianzas.  «¡Sorpresa!»,  le  dijo.  Y ella recibió la cajita abierta de manos de Emiliano y quedó impactada al ver los anillos:

«—¡Sos un loco!

—Mirá que son de oro puro, le traje al joyero la malla de oro del reloj que

me regaló mi viejo…»[178]. Se dieron un beso largo y se pusieron los anillos.

Al  día  siguiente  fueron  juntos  a  pedir  turno  para  el  casamiento  civil. Consiguieron  fecha  para  el  3  de  enero.  Ese  día,  los  testigos  y  los  novios  se encontraron en la puerta del Registro Civil de la calle Uruguay. Ahí mismo se conocieron  quienes  pasarían  a  ser  consuegros:  Miguel  Costa,  padre  de Emiliano,  y  Rodolfo  Walsh,  padre  de  Victoria.  La  situación  fue  tensa  para todos. Si bien el padre de Emiliano ya estaba retirado de la Fuerza Aérea, no dejaba  de  ser  uno  de  los  comodoros  que  se  había  levantado  contra  Perón. Walsh, además de ser el autor de Operación Masacre, era uno de los cuadros de  la  inteligencia  montonera.  Al  final,  todo  resultó  más  llevadero  de  lo  que imaginaron  y  hasta  se  dedicaron  algunas  sonrisas  mutuas.  Luego  del  trámite de  rigor  fueron  a  la  casa  de  los  padres  de  Emiliano  para  celebrar.  Sólo  la familia. Algo para comer, un brindis y no mucho más.

Después  del  casamiento,  una  amiga  del  padre  de  Emiliano  les  prestó  un departamento  en  el  barrio  de  Belgrano,  en  la  calle  Soldado  de  la Independencia, cerca del Hospital Militar. Sabían que el barrio estaba lleno de oficiales  del  ejército,  pero  ese  era  un  dato  menor  al  lado  de  que  el departamento  no  tenía  cocina,  la  heladera  no  enfriaba  y  el  calefón  no  tiraba con  fuerza.  De  todos  modos,  consiguieron  algunas  cosas  prestadas  y  se mudaron  ahí  sin  mayores  dificultades.  Por  otra  parte,  tampoco  sabían  si  ese iba a ser su domicilio fijo durante mucho tiempo. Sin ir más lejos, un par de meses  volvieron  a  cambiar  de  lugar.  Emiliano  volvía  a  la  clandestinidad  y Vicky se sumaba como su compañera.

Las  cosas  habían  cambiado  mucho  para  ambos:  iban  a  tener  un  hijo,  se habían  casado  y  Emiliano  integraba  la  conducción  de  la  Columna  Oeste. Dejaba  de  ser Fernando,  el  nombre  con  el  que  militaba  hasta  ese  entonces, para convertirse en Simón —por Bolívar— en su nuevo destino.

En  febrero  de  1975,  Emiliano  tuvo  un  mal  presentimiento.  Una  tarde fueron con Vicky a la casa que compartían con Rodolfo en el Tigre y sintió que  algunas  de  las  cosas  que  pasaban  podían  leerse  como  un  mal  presagio. Para empezar, a diferencia de otras veces que iban a descansar y a disfrutar de la naturaleza, esa vez estaban ahí porque Victoria tenía que hacer reposo: se había pegado un tiro en el pie durante una práctica. A los pocos días de estar instalados en la isla, Emiliano perdió su alianza de matrimonio. Conversaban una tarde junto al río, sentados sobre los tablones del muelle, y él jugaba con su  alianza,  costumbre  que  tenía  desde  que  se  habían  casado  y  que  ella  le reprochaba. Ese día la alianza se le escurrió entre los dedos y cayó al agua en cuestión de segundos. «Un tiempo antes de que yo cayera en cana, la alianza

se  me  cayó  al  río  ahí,  en  el  muelle  de  Liberación»[179].  Vicky  se  enojó muchísimo porque ya le había advertido en reiteradas ocasiones que no jugara con la alianza. Pero para Emiliano era como un tic, no podía evitarlo.

 

«Esa  noche  durmió  mal:  se  despertaba  a  cada  rato,  se  tocaba  el

dedo  anular.  Pero  el  anillo  no  estaba  y  Emiliano  se  dormía  liviano  y

soñaba  que  salía  desnudo  a  la  calle.  Se  sentía  frágil  y  se  levantó,

prendió  un  cigarrillo  y  miró  la  noche  cerrada.  El  silencio  le  resultó

ensordecedor y sintió un dolor en el pecho.

—Quizás  el  final  esté  cerca  —se  dijo,  antes  de  volver  a  la

cama[180]».

El  embarazo  avanzaba.  Victoria  se  sentía  muy  bien  en  su  nuevo  estado  y estaba  activa,  como  siempre.  Emiliano  la  veía  cada  día  más  linda  y  así  se sentía  ella.  Pasaban  largas  horas  pensando  si  tendrían  una  nena  o  un  nene  y debatían  sobre  los  posibles  nombres.  Victoria  seguía  con  su  militancia  y Emiliano,  con  la  conducción  de  la  Columna  Oeste.  Vivían  austeramente  y conscientes  de  que  cada  día  que  pasaba  la  situación  era  más  riesgosa,  pero nunca  contemplaron  la  posibilidad  de  irse  del  país  o  de  alejarse  de  la militancia.

Unos  meses  más  tarde,  en  abril  de  1975,  luego  de  la  sensación  horrible que  lo  había  cruzado  durante  los  días  en  Tigre,  Emiliano  tenía  —como  era habitual—  una  reunión  con  la  conducción  de  la  Columna  Oeste.  Por  la mañana le avisó a Vicky que se llevaría el auto y que se verían a la noche. El encuentro iba a realizarse en un bar de Morón, con Dardo Cabo. No bien se saludaron,  Cabo  le  dijo  que  levantaban  la  reunión  porque  lo  necesitaba  para una operación: tenían que ir a buscar una encomienda.

La  encomienda  era  cobrar  una  parte  del  rescate  del  secuestro  de  los

hermanos Juan y Jorge Born[181]. Se había enfermado el chofer y querían que Emiliano  manejara  el  auto  hasta  el  lugar  convenido.  Emiliano  se  mostró disconforme  por  la  improvisación  y  por  su  incorporación  abrupta  en  una operación  tan  delicada.  Les  dijo  que  no  estaba  al  tanto  del  asunto  y  que, además,  desconocía  por  completo  la  ruta.  Sentía  que  corrían  un  riesgo innecesario,  pero  la  realidad  era  que  le  estaban  dando  una  orden  y  no  había espacio  para  cuestionarla.  Emiliano  se  sumó  al  operativo,  que  constaba  de varias  etapas  encadenadas.  Dejó  su  auto  y  se  subió  al  que  estaba  asignado

para  el  operativo.  Se  encontraron  con                           [182] El  Canca  Dante  Gullo  y  los  tres fueron  hasta  una  parrilla.  En  ese  lugar  recibirían  indicaciones  de  cómo moverse  para  cumplimentar  la  próxima  etapa.  Sabían  muy  poco  sobre  el secuestro,  ya  que  toda  la  operación  había  sido  realizada  por  la  Columna Norte. Ignoraban, por ejemplo, que esa misma entrega se había frustrado dos veces. Y, para peor, era la primera vez que realizaban la tarea del cobro de un rescate.

Ya instalados en el restorán, pidieron una parrillada, aunque era temprano para  almorzar.  Las  horas  pasaban  y  no  llegaba  el  llamado  que  esperaban. Estuvieron  en  el  lugar  mucho  tiempo  más  que  el  previsto.  Las  entradas, salidas  y  llamadas  desde  el  teléfono  del  local  de  los  comensales  llamaron  la atención del dueño de la parrilla y avisó a la policía sin que ninguno de ellos se diera cuenta. Recién cerca de las 3 de la tarde recibieron las indicaciones precisas  del  segundo  paso.  Llamaron  al  mozo,  pagaron  la  cuenta  y  fueron hasta  el  auto  operativo,  un  Falcon  marrón,  que  tenía  una  pistola  debajo  el asiento del conductor, otra en la guantera y un FAL y otra pistola en el asiento delantero  izquierdo.  Ellos  no  lo  sabían,  pero  la  policía  tenía  rodeada  la manzana.  Emiliano  estaba  poniendo  el  auto  en  marcha  y  Gullo  permanecía senado  en  la  butaca  del  acompañante  cuando  fueron  rodeados  por  sorpresa por la policía.

«No te movás que te quemo», escuchó Emiliano que le gritaban mientras le apuntaban con un arma a la cabeza. Estaban rodeados y no tenían forma de tomar  las  armas,  que  descansaban  debajo  de  los  asientos  y  dentro  de  la guantera.  Emiliano  y El  Canca  obedecieron  porque  no  tuvieron  opción. Emiliano  intentó  instalar  la  idea  de  que  estaban  a  cargo  de  una  volanteada para  minimizar  el  asunto,  pero  no  hubo  caso.  En  cuestión  de  minutos,  fue vendado,  esposado  y  tirado  en  el  piso  de  una  camioneta.  Dos  tipos  lo pateaban.  Entendió  que  ya  no  controlaba  nada.  No  sentía  miedo,  sólo  lo angustiaba la idea de que no llegaría a conocer a su hijo.

Los llevaron detenidos a la comisaría de San Justo y los torturaron. Dijo de  qué  se  trataba  la  encomienda  y  desde  ese  momento  el  interrogatorio  viró hacia  un  objetivo  previsible:  los  policías  querían  saber  en  qué  lugar  estarían los 7 millones de dólares del secuestro.

Cuando  Emiliano  se  despidió  de  Vicky  por  la  mañana,  y  quedaron  en verse a la noche, fue la última vez que se vieron. Emiliano permaneció preso todos los años de la dictadura. Junto con Dardo Cabo y Dante Gullo, fueron los primeros presos políticos en la cárcel de Sierra Chica. Con el paso de los días empezaron a llegar otros.

Emiliano extrañaba mucho a su mujer y al hijo que iban a tener en pocos meses. Pensaba mucho en ellos y quería imaginarse cómo estaría creciendo la panza de Vicky. Ella no podía visitarlo porque significaba un riesgo enorme, era  una  militante  semiclandestina  y  arriesgarse  de  esa  manera  hubiera  sido una locura. Se escribían cartas, pero usaban otros nombres para no ponerla en riesgo. Los dos se desesperaban por la imposibilidad de verse y abrazarse, de dormir  juntos,  de  compartir  los  movimientos  del  bebé,  hablar  por  horas, pelear y luego reconciliarse.

En  la  cárcel,  Emiliano  pensaba  mucho  en  el  embarazo  de  Vicky  y  lo atormentaba la idea de no estar el día del nacimiento de su hijo, no conocerlo y  no  acompañarla.  Por  esos  días  tuvo  el  presentimiento  de  que  tendrían  una nena. Le mandó una carta a su mujer y le propuso que, si tenían una nena, la llamaran como ella, pero invirtiendo los nombres: Victoria María, porque así le quedarían las iniciales VM, o sea, Victoria Montonera.

Vicky  transitaba  su  embarazo  saludablemente  y  llena  de  energía.  Seguía con la militancia y su compromiso político permanecía intacto. Vivía con su padre y con Lilia. El día que empezó con el trabajo de parto estaban las dos solas.

 

«Victoria empezó a patear, quería nacer. Estábamos las dos abrazadas

en la cama y yo le sostenía la panza. Vicky, que siempre me

matoneaba, me decía: “No llevás bien la cuenta del tiempo de las

contracciones”. Tenía la mano en su panza y un susto terrible,

mientras Victoria empujaba para nacer» [183].

 

Llamaron  a  Elina  Tejerina[184],  la  mamá  de  Vicky,  y  salieron  rumbo  al sanatorio, cuando ya no había dudas de que el bebé estaba por nacer.

 

«Cuando la llevaron de vuelta a su habitación se le caía un lagrimón,

tenía una sonrisa de oreja a oreja y en la mano, un papelito con las

huellas de los piecitos de Victoria María. Vicky con ese lagrimón y

esa sonrisa me dijo: “Algo nos salió bien”» [185].

 

Efectivamente, como había intuido a la distancia Emiliano, habían tenido una nena. El 1.º de agosto de 1975, Emiliano recibió un telegrama: «Felicidades, nació nuestra hija Victoria María Costa Walsh. Pesó tres kilos 100. Te amo. Vicky».

Cuando le dieron el alta, Vicky se fue nuevamente a la casa de su padre. Las primeras semanas no fueron fáciles. El clima estaba tenso, sobre todo con Lilia, que en su afán de colaborar y ayudar a Vicky sólo lograba alterarla. La convivencia no era la de antes. «Al principio nos peleábamos, pero después se dio  una  fuerte  unión  entre  nosotras.  Vicky  me  dejó  compartir  su

maternidad»[186].

Con  la  beba  recién  nacida,  Vicky  volvió  a  la  militancia  de  inmediato. Siempre se organizaba para que la cuidaran mientras ella tenía compromisos políticos.  Sabía  que,  desde  la  instauración  de  la  dictadura  encabezada  por Jorge  Rafael  Videla  el  24  de  marzo  de  1976,  vivían  en  riesgo  permanente, tanto  ella  como  su  hija.  Su  prioridad  era  cuidar  a  la  beba  y  protegerla  de cualquier  situación.  Sin  embargo,  el  28  de  septiembre,  el  día  de  su cumpleaños  número  26,  no  logró  que  nadie  cuidara  de  su  hija  y  tuvo  que llevarla  a  una  reunión  en  una  casa  de  la  calle  Corro  al  100,  en  el  barrio  de Floresta.

Vicky era oficial segundo de Montoneros. Su nombre de guerra era Hilda y  era  secretaria  de  Comunicación  Gremial  de  la  organización.  Ese  día  se reunió  con  Alberto  Molina  Beluzzi,  Ismael  Salame,  José  Coronel  e  Ignacio Bertrán,  cuatro  miembros  de  la  Secretaría  Política.  Estaba  con  su  hija  de  un año y dos meses en una casa propiedad de la familia Mainer.

Ninguno de los presentes sabía que una compañera que había caído presa el  27  de  septiembre  había  pasado  el  dato  de  la  reunión  a  un  grupo  de  tareas del Ejército tras horas de ser torturada.

A  las  7  de  la  mañana  del  29,  Vicky  se  despertó  al  escuchar  unos  gritos provenientes  de  la  calle,  que  salían  de  los  megáfonos  de  efectivos  del Ejército.  Los  militares  ya  estaban  ubicados  frente  a  la  casa  donde  ellos  se encontraban  y  de  pronto  comenzaron  los  disparos.  El  operativo  era  gigante: había  más  de  quinientos  efectivos  afuera  y  adentro,  cinco  militantes  y  un bebé. Luego de una hora y media de tiroteo, murieron en la planta baja de la casa Salame, Coronel y Bertrán, tres oficiales mayores de Montoneros. En la planta alta, en la terraza, aparecieron inesperadamente María Victoria Walsh y Alberto Molina, secretario nacional de la organización.

 

«“El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una

muchacha tiraban desde arriba, nos llamó la atención porque cada vez

que tiraban una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella (María

Victoria) se reía”, declaró un soldado del Ejército presente ese día en

el enfrentamiento. Según el militar, “la muchacha” había dejado la

metralleta con la que disparaba, se asomó de pie sobre el parapeto de

la terraza y abrió los brazos. Todos habían cesado el fuego. De

repente, comenzó a hablarles en voz alta. El mismo soldado que

detalló lo ocurrido ese día no recordaba cuáles fueron las palabras,

pero sí recordó una última frase que nunca más pudo olvidar. “Ustedes

no nos matan. Nosotros elegimos morir”, fue lo último que dijo María

Victoria Walsh antes de llevarse, al igual que su compañero, una

pistola a la sien y matarse frente a todos los soldados allí

presentes»[187].

 

Cuando finalizó el tiroteo, los responsables del operativo entraron a la casa y encontraron a una pequeña sobreviviente debajo de un colchón. Era Victoria María  Costa  Walsh.  El  coronel  Roualdes  se  llevó  a  la  hija  de  Emiliano  y Vicky.

«Entregó el bebé a un policía de la provincia de Buenos Aires que se

había anotado para recibir “hijos de los subversivos”: la práctica era

común»[188].

 

Rodolfo Walsh se enteró de la muerte de su hija durante una reunión que fue interrumpida para leer un comunicado que informaba sobre el combate de la calle  Corro.  Luego  escribió  la  primera  de  las  tres  célebres  cartas.  Esta,  con fecha  del  1.º  de  octubre  de  1976,  estaba  dirigida  a  su  hija  Victoria.  (Ver Anexo).

Dos  días  después  de  que  la  beba  fuera  apropiada,  el  papá  de  Emiliano logró recuperarla. Le dijeron que se la daban porque era un militar. Una vez que tuvo a la beba consigo, el comodoro Miguel Costa fue a Sierra Chica para ver a su hijo. Cuando Emiliano lo vio, supo enseguida que algo andaba mal. Escuchó  las  palabras  de  su  padre  como  si  en  realidad  no  se  las  estuviera diciendo a él. Era un murmullo lejano que llegaba hasta lo más profundo de su  corazón.  Estaban  en  la  capilla  del  penal,  el  lugar  permitido  para  que  los reclusos  recibieran  a  las  visitas.  Las  lágrimas  comenzaron  a  rodar  por  sus mejillas. Se abrazó con su padre. Había muerto María Victoria. Había muerto su compañera de la vida.




Te amo

 

Pablo Neruda

 

Te amo…

te amo de una manera inexplicable,

de una forma inconfesable,

de un modo contradictorio.

Te amo…

con mis estados de ánimo que son muchos,

y cambian de humor continuamente,

por lo que ya sabes,

el tiempo, la vida, la muerte.

Te amo…

con el mundo que no entiendo,

con la gente que no comprende,

con la ambivalencia de mi alma,

con la incoherencia de mis actos,

con la fatalidad del destino,

con la conspiración del deseo,

con la ambigüedad de los hechos.

Aún cuando te digo que no te amo, te amo,

hasta cuando te engaño, no te engaño,

en el fondo, llevo a cabo un plan,

para amarte mejor.

Te amo…

sin reflexionar, inconscientemente,

irresponsablemente, espontáneamente,

involuntariamente, por instinto,

por impulso, irracionalmente.

En efecto no tengo argumentos lógicos,

ni siquiera improvisados

para fundamentar este amor que siento por ti,

que surgió misteriosamente de la nada,

que no ha resuelto mágicamente nada,

y que milagrosamente, de a poco, con poco y nada ha mejorado lo peor de mí.

Te amo…

te amo con un cuerpo que no piensa,

con un corazón que no razona,

con una cabeza que no coordina.

Te amo…

incomprensiblemente,

sin preguntarme por qué te amo,

sin importarme por qué te amo,

sin cuestionarme por qué te amo.

Te amo…

sencillamente porque te amo,

yo mismo no sé por qué te amo.




Entrevista a Oscar Chino Martínez Zemborain [189]

 

Antes no existía un lugar para estudiar periodismo y la gente llegaba a la profesión a través de otras vías. ¿Cómo era ese recorrido?

 

Oscar  Martínez  Zemborain:  El  camino  era  tragarte  la  mayor  cantidad  de biblioteca posible y después en la práctica. Eso era el periodismo. Ya con el regreso de la democracia, se instituyó la carrera. Recuerdo que cuando salí del colegio  secundario  y  fui  a  la  Facultad  de  Derecho,  arranqué  y,  en  un momento, me dije: «¿qué estoy haciendo acá?».

 

¿En qué año?

 

En  1965.  Me  gusta  la  abogacía  y  alguna  vez  hasta  pensé  en  volver,  en retomar. Pero en aquel momento, y hay que situarse en el momento histórico del  país,  estaban  a  punto  de  derrocar  a  Illia,  veníamos  de  los  azules  y colorados  y  de  la  bendita  grieta.  Y  me  dije:  «O  voy  a  ser  un  mal  abogado, traicionando lo que pienso, o voy a terminar en una zanja porque me metí con quien no debía». Por eso elegí periodismo. Empecé haciendo colaboraciones donde  podía,  en  pequeños  diarios  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  y,  por supuesto, nunca cobré un mango. Hasta que un día, un conocido, a través de un  amigo  de  un  primo  hermano  mío  que  estaba  en Clarín,  me  dice:  «¿Te gustaría entrar a Clarín?». Le dije que sí. Y entré en un lugar, en una sección que  hoy  afortunadamente  ya  no  existe,  la  sección  Sociales,  donde  se reflejaban  toda  clase  de  estupideces.  Llegué  prácticamente  a  coordinar  tres páginas  diarias  de Clarín  con  esas  cosas.  Imaginate  el  momento  social  que vivíamos,  los  contrastes.  Porque  al  mismo  tiempo,  después  de  la  caída  de Illia,  se  avecinaba  el  Cordobazo,  el  Rosariazo,  la  destitución  de  Onganía,  la sucesión  de  un  ignoto  general,  que  no  lo  conocía  ni  su  madre,  Lanusse,  la vuelta a las elecciones, el gobierno de Cámpora. Pero la gente se desesperaba por las notas sociales, la de casi todos los niveles socioeconómicos; salvo los sectores  menos  favorecidos.  En  el  medio  de  todo  ese  momento  —el  Frejuli, que Perón volvía, que no le daba, que vienen las elecciones—, se arma en el diario un movimiento gremial bien interesante, al calor de una dictadura que estaba  cada  vez  más  débil.  Y  cada  vez  en  menores  condiciones  de  enfrentar un  país  que  venía  en  ebullición. Clarín  tenía  la  costumbre  periódica  de deshacerse de un tercio de su personal, como hoy sigue haciendo. Y era una planta  de  mil  quinientos  trabajadores,  entre  gráficos  y  de  prensa.  En  ese revoleo,  un  grupo  de  compañeros  de  distinta  extracción  política  me  propone encabezar una lista para disputar la interna. Acepto porque me pareció que era el momento justo. Mi origen familiar era de raigambre radical. Y cuando fui creciendo, tuve el honor de que don Arturo Illia dijera que era amigo mío. Lo recuerdo  como  un  viejo  hermoso,  divino.  Y  después  me  vinculé  a  Raúl Alfonsín, con quien sigo vinculado ideológicamente, con ese radicalismo que no  traiciona  sus  orígenes  nacionales,  populares  y  democráticos.  O  sea  que tengo  la  foto  de  Raúl  y  de  Cristina  ahí  atrás.  Entonces,  se  hicieron  las elecciones y fui elegido.

Durante cinco años pudimos evitar que se despidiera gente, peleamos por mejoras  salariales  y  por  el  Estatuto  del  Periodista  que  todavía  hoy  está vigente.  Pero  luego,  con  la  muerte  de  Perón,  empieza  el  libertinaje  de  la Triple  A,  las  persecuciones  y  los  despidos.  En  febrero  del  76,  además, conmigo a la cabeza, porque era secretario de la Comisión Interna, logramos la fusión con la intersindical gráfica, por lo que nos habíamos convertido casi en  invencibles.  Eso  nos  costó  caro  porque  las  empresas,  particularmente Clarín y Magnetto, con quien yo negociaba, estuvieron años analizando cuál era  nuestro  talón  de  Aquiles  para  rompernos  la  nuca.  Y  lo  encontraron, compraron a un delegado, a un infeliz que le regalaron una casa a cambio de que traicionara al movimiento.

 

¿Cómo estaba la relación de fuerzas del gremio con las empresas?

 

En  aquel  entonces,  existía  la  Asociación  de  Periodistas  de  Buenos  Aires (APBA) y el sindicato de prensa. El sindicato de prensa estaba copado por la derecha  peronista  más  reaccionaria  porque  su  secretario  general, El  Turco Eduardo Jozami, estaba preso. El día en que íbamos a elecciones en la APBA con grandes posibilidades de ganar, Isabel interviene el gremio y mete gente armada  en  la  intervención.  Ahí  nos  quedamos  sin  opción.  Por  eso  desde  las comisiones  internas  constituimos  lo  que  se  dio  en  llamar  «el  comité ejecutivo», que era la conducción del gremio por fuera de la APBA. Desde la intervención,  el  5  de  agosto  del  74  hasta  el  golpe,  desde  las  empresas  más importantes,  como  Clarín,  Crónica,  La  Nación,  La  Prensa  —que  todavía  era fuertecita—, Editorial Abril y Télam, condujimos el gremio. Imaginate que ya no  era  solamente  Clarín  o  el  resto  de  las  empresas  las  que  nos  tenían  de enemigos. También nos habíamos puesto enfrente del gobierno de Isabel, de López Rega y de la Triple A.

A  finales  del  75  la  cosa  ya  venía  mal.  Hay  que  recordar  que  había ocurrido  una  chirinada  protagonizada  por  un  brigadier  ignoto  llamado  Jesús Cappellini,  quien  se  había  alzado  en  armas  para  tomar  Aeroparque.  Al  no haber reacción, el hombre entrega las armas, pero yo creo que esa acción fue un ensayo. Por entonces hubo un elemento interesante para chequear: Videla fue a Montevideo a una reunión de ejércitos americanos y allí, como jefe del Ejército,  dice  que  la  guerrilla  en  Argentina  estaba  vencida  y  diezmada.  Tres meses después dio el golpe con la excusa de la existencia de la guerrilla, con lo cual se desnuda su proyecto. Decía que ya la cosa venía en falsa escuadra y, en el verano del 76, el núcleo duro de la Comisión Interna decidió no irse de vacaciones porque ya había olor a pólvora. En diciembre había sucedido la locura del ERP, cuando los masacraron en la toma de un cuartel porque había un infiltrado que los había entregado. Entonces, en lugar de irnos, entre todos alquilamos una quinta. Cuando estábamos ahí, nos llamaron del diario porque habían decidido el despido.

 

¿Antes del 24 de marzo?

 

Sí,  antes.  Despidieron  a  la  Comisión  Interna  y  a  cincuenta  compañeros más.  Fuimos  al  conflicto  y  lo  manejamos  desde  la  calle.  Y  hay  un  hecho histórico que nunca había pasado ni volvió a pasar: el diario no salió por dos o tres  días.  Desde  la  calle  lo  impedimos.  Pero  también  pasaron  dos  cosas terribles:  teníamos  a  la  gente  movilizada  y  un  día  llega  la  noticia  de  que algunos compañeros que adscribían a los montos habían baleado el frente de la  casa  del  gerente  de  personal.  La  gente  entró  en  pánico.  Ese  día,  un periodista muy cercano a la empresa propuso volver al diario y seguir la lucha desde  adentro,  que  era  lo  mismo  que  decir  «se  acabó  todo».  Antes  de  eso, algunos «compañeros» habían sido encomendados por el diario para pedir a la CGT, a las 62 Organizaciones y al Ejército que no movieran un pelo frente a nuestros despidos. Y así pasó. Nos echaron sin que hubiera reacción gremial. Pero seguimos funcionando porque ya venía un proceso creciente de deterioro en el resto de las empresas. Y así fue como libramos batallas impresionantes, increíbles, que era difícil de creer que se pudieran dar en aquellas épocas. En La Nación, por ejemplo, durante un paro general que acompañamos desde el gremio, consiguieron un aumento salarial, pero la peor afrenta fue que durante el  conflicto  dieron  vuelta  el  cuadro  de  Bartolomé  Mitre  y  lo  dejaron  cabeza abajo.

 

Eso es lo peor que podés hacer en La Nación. ¡Ja, ja, ja, ja!

 

Sí.  Fue  impresionante.  Seguimos  adelante,  pero  muy  debilitados, conduciendo  las  pocas  escaramuzas  gremiales  que  había  en  el  sector.  Cada reunión del comité ejecutivo terminaba con un Falcon verde en la puerta. En agosto  del  76  se  venía  la  fundación  de  la  Federación  Latinoamericana  de Periodistas,  que  se  hacía  en  México.  Estábamos  invitados  como  comité ejecutivo y decidimos que, para representarnos, fuera un amigo, un hermano mío,  un  compañero,  que  era  secretario  de  la  Comisión  Interna  del Cronista Comercial,  El  Negro  Héctor  Demarchi,  hoy  detenido  desaparecido. Recibimos la comunicación de México de que El Negro debía ir al Cronista a recibir un llamado telefónico en el que le iban a decir dónde tenía que recoger el pasaje y le iban a dar unos dólares para el traslado. Fue a hacer ese trámite y cuando salió, el 5 de agosto de 1976, lo metieron a las patadas en la cabeza en un camión de clearing bancario. El Negro iba con otro periodista y estos salvajes le dicen: «Esto no es con vos, tomátelas» y desde entonces El Negro está desaparecido.

En  abril,  un  amigo  mío,  que  ya  murió,  me  dice:  «¿Tenés  pasaporte?». «No», le respondí. Y me aconseja: «Tenés que sacarte un pasaporte». «¿Para qué?». «Y… vos sabés cómo está la cosa». Le digo: «Yo no maté a nadie», y me dice: «Vos tenés que sacarte un pasaporte, yo te voy a acompañar y te voy a  hacer  de  control»,  que  era  lo  que  se  hacía  en  aquella  época.  Y afortunadamente me obligó, fui y saqué el pasaporte.

Vuelvo  atrás.  Al  Negro  lo  secuestran  el  5  y  cuatro  días  después empezamos a trabajar el habeas corpus y demás. Ya empezaban a secuestrar a abogados que presentaban esos recursos. Entonces, fuimos al encuentro de la mamá  del Negro,  porque  ella  había  sido  cocinera  de  la  mujer  de  Videla.  La mamá la llamó a esta señora y la pateó. En el medio de eso, el riesgo era saber quién era el próximo, porque nosotros constituíamos un núcleo de conducción gremial.  Entonces,  entre  dos  o  tres  compañeros,  decidimos  que  era  hora  de partir.  Yo  estaba  en  pareja,  con  un  hijo  que  había  nacido  en  mayo,  y  nos fuimos  con  tres  compañeros:  Oscar  González,  que  fue  vicejefe  de  Gabinete del gobierno de Cristina; Ricardo Paris, abogado de la UTPBA, y yo. Los tres salimos por Chile, porque la información que teníamos era que por avión no había  prácticamente  riesgo,  pero  sí  era  peligroso  por  tierra.  Llegamos  a Santiago, los carabineros nos preguntaron a qué íbamos, dijimos que éramos periodistas  muy  interesados  en  la  ecología.  Recuerdo  que  salí  de  Buenos Aires  con  cuarenta  grados  de  fiebre.  Y  el  recorrido  que  hicimos  fue  Buenos Aires, Aeroparque, Mendoza y Santiago. De ahí fuimos a Iquique y Tacna. Al otro día tomamos un avión a Lima y después a México. La primera noche que dormí en paz fue en México. A mi ex mujer y al bebé los hice salir por Brasil, porque  también  medíamos  cuál  era  el  riesgo.  No  había  riesgo  policial,  pero me encontré con un cónsul, que había sido amigo de papá, un hijo de perra, que  le  hizo  un  interrogatorio  casi  policial  para  saber  dónde  andaba  yo.  Pero ahí  tuvimos  a  los  buenos  amigos  que  la  auxiliaron.  Uno  era  corresponsal  de Página, Eric Nepomuceno, y por ahí andaba también dando vueltas Galeano. Pocos días después, Inés y el nene llegaron a México. Ella había tenido fiebre reumática  de  chica  y  le  repercutía  cardiológicamente.  En  México  trabajé  de todo lo que pude y finalmente, con la ayuda de compañeros que estaban en el exilio, nos facilitaron tres pasajes de avión y nos fuimos a Madrid, donde nos quedamos  hasta  el  penúltimo  día  de  la  dictadura.  Desde  España,  fui  el coordinador de prensa del viaje de Alfonsín cuando, ya precandidato, se tomó un avión para Europa y denunció el pacto militar-sindical.

 

¿Ahí hace un recorrido por los países soviéticos?

 

Sí.  Y  toca  a  la  socialdemocracia,  que  era  otra  socialdemocracia.  En  ese viaje charlamos muchísimo con Raúl. Un día le comenté: «Yo quiero volver a votar». Y él me dijo: «Vos te movés de acá sólo cuando yo te diga». Desde Madrid trabajé bastante para la candidatura de él.

Pero eso ¿dónde salió publicado?

En  Europa.  A  México  me  llevé  una  corresponsalía  miserable  que  casi tenía que pagar yo. Y después, para mi sorpresa, un sábado a la mañana recibí un llamado. Estaba en casa y sonó el teléfono. Yo dije: «Si es para mí, decile que  estoy  muerto».  Levantan  el  teléfono,  preguntan  por  mí  y  le  contestan: «Está muerto». «¿Cómo que está muerto?», dijo del otro lado de la línea Julio Ramos, el director y propietario de Ámbito Financiero, quien me llamaba para ofrecerme  una  corresponsalía.  Él  estaba  en  tránsito  y  lo  fui  a  ver  al aeropuerto.  Se  murió  debiéndome  dos  mil  dólares.  Por  un  tiempito,  fui corresponsal  desde  México  sin  tener  ninguna  especialidad  económica  ni mucho  menos,  pero  había  que  defenderse.  En  México  pude  trabajar  un tiempito  en  Canal  13  como  jefe  de  internacionales.  Y  en  Madrid,  ya  en Europa,  empezamos  a  pensar  en  la  necesidad  de  denunciar  al  régimen.  Con Hipólito Solari Yrigoyen, que estaba exiliado en París, y Carlos Gabetta, que fue  director  en Le  Monde  diplomatique,  decidimos  fundar  un  diario,  un periódico que se llamó Sin Censura, que codirigimos Gabetta, Hipólito, Julio Cortázar, El Gordo Soriano, Gino Lofredo, que vive en Ecuador, y yo. Cada uno  aportó  dos  mil  dólares  y  se  consiguió  mucho  más  apoyo  político  que plata.  Mientras  alcanzó  la  plata,  el  periódico  salió;  hizo  mucha  roncha,  pero finalmente  murió.  Se  distribuía  en  Argentina,  Chile,  Uruguay  y  Paraguay, clandestinamente.  Se  imprimía  y  se  despachaba  desde  Estados  Unidos  para que  fuera  menos  sospechosa  la  procedencia.  Porque,  en  lo  que  hoy  es  el Centro Kirchner, funcionaba el Palacio de Correos y en el séptimo piso había una  oficina  de  la  SIDE  que  recibía  todo  lo  que  venía  del  exterior.  Lo  que parecía  sospechoso,  lo  abrían  y  lo  quemaban.  Entonces,  en  Washington, conseguimos con Gino Lofredo unos stickers y unos sobres de la Fundación Ford, de la empresa Ford Motor Company y metíamos el diario ahí adentro y así  pasaba.  También  hicimos,  en  el  exilio,  el  diario La  República,  cuyo fundador  era  un  gran  tipo  que  no  soportó  el  exilio  y  reventó  como  un  sapo: Miguel Piccato. Cuando murió, lo retomó Hipólito Solari y lo empezó a editar con mi participación desde Europa.

También  hubo  otras  expresiones,  denuncias  que  tenían  orígenes  mucho más a la izquierda, pero con un criterio absolutamente amplio para que todo el mundo  pudiera  escribir.  Cuando  ya  nos  acercábamos  a  la  vuelta  de  la democracia, le perdí la pista a Raúl porque ya era presidente electo y entonces encaramos  la  vuelta  al  país  de  la  mano  del  Acnur,  el  alto  comisionado  de Naciones  Unidas  para  los  refugiados.  Nos  juntamos  los  tres  adultos  de  la familia  —Ángeles,  mi  nueva  mujer,  yo  e  Inés,  la  mamá  de  Manuel—  y convinimos  en  que  nos  volvíamos  al  país.  Inés  dijo:  «Ustedes  vuelvan  en diciembre  y  yo  vuelvo  en  julio».  No  era  razonable,  pero  ella  tenía  un  serio conflicto personal de ánimo. Pasó julio y pasó diciembre, y un día me llama por teléfono y me dice: «Conseguí trabajo en la Paramount, así que olvídalo». Le  digo  entonces  que  Manuel  también  era  hijo  mío.  «Y  bueno,  ya  veremos qué se hace». En 1999 tuvo una deficiencia cardíaca y murió en Nueva York. Y ahí quedó boyando mi hijo, que ya era papá de dos niños.

 

¿Cómo fue el regreso?

 

Nos embarcamos el 8 de diciembre del 83, llegamos el 9 y Raúl asumía el 10. Yo tenía una emoción que no me cabía en el pecho. Los primeros días de enero,  me  llamó  Hipólito  y  me  dijo:  «El  presidente  me  ha  designado embajador itinerante y la primera misión que me dio es traer a los amigos que andan  dando  vueltas  por  ahí,  pero  me  conminó  a  que  el  primero  fuera El Chino».  Entonces  le  dije:  «Pero El  Chino  ya  está  en  Buenos  Aires»,  y  ahí Alfonsín dijo «que me venga a ver». En aquel momento, si no tenías traje no podías  ir  a  la  Casa  de  Gobierno.  Y  yo  no  tenía  traje.  Entonces  llamé  a  mi hermano  y  le  pedí  que  me  prestara  guita  para  comprarme  uno.  No  te  puedo explicar  lo  que  pasó  por  mi  cuerpo  y  mi  mente  cuando  el  edecán  abrió  la puerta  y  lo  veo  al Gallego  ahí,  ya  como  presidente  de  la  nación.  Tuvo  la generosidad de invitarme a trabajar en el gobierno, en el proyecto. E hice un recorrido por casi todas las empresas del Estado.

Arranqué  por  Télam,  porque  me  dijo:  «¿Vos  por  dónde  querés?».  Yo  le hice  una  broma  estúpida:  portero  de  la  Casa  de  Gobierno.  Y  me  dijo:  «No, boludo, en lo tuyo», y recordé, porque tenía unos viejos amigos en Télam, que la  agencia  era  una  herramienta  interesante  para  ayudar  a  democratizar  a  una sociedad  que  había  sido  tan  sopapeada.  Ahí  estuve  poco  tiempo,  porque  el que era presidente de Canal 7, que no me conocía ni yo a él, me encontró en la primera fiesta de la vendimia en democracia y me dijo: «Yo te necesito en el canal». Volví a pedirle una audiencia a Alfonsín, le expliqué y me dijo: «Si vos querés y te sentís bien, andá». Fui al canal y ahí encanecí diez años.

Te  cuento  una  anécdota:  una  noche  estaba  cerrando  el  noticiero,  estaba solo, y me tocó lidiar con un tipo que hoy ya está muerto, apodado Michum. Era muy difícil porque él establecía una rutina y yo le decía: «¿Para qué vas a poner  esta  nota  si  es  todo  el  filo  militar  afuera?».  Y  entonces  se  ponía  rojo, dentro del estudio. «¿Quién sacó la nota?». «Yo», le dije. Y ahí se produjo un despelote muy serio porque a un juez muy estúpido se le ocurrió convocar a Lanusse y a Camps, que estaba preso, para que dirimieran un conflicto en el microcine del canal por video, porque uno lo había acusado de injurias al otro. Se  armó  un  revuelo  cuando  llegaron  con  tanquetas  al  canal…  Para  colmo,  a un  compañero  al  que  llamaban Tanguito  la  policía  de  Camps  le  había secuestrado  a  la  hija.  Se  le  tiró  encima,  la  custodia  lo  tiró  al  diablo;  un despelote. Michum,  creyendo  que  tenía  la  autoridad  del  canal,  se  lo  llevó  a Camps al noticiero y le hizo una entrevista. Me llama entonces el presidente del  canal  para  que  le  dijera  que  estaba  despedido.  Y  ahí  empezó  el desbarajuste,  hasta  que  me  ofrecieron  la  dirección  de  Radio  Nacional,  cosa que acepté. Fue el tiempo más lindo profesionalmente hablando, porque todo se hacía con mística. Hicimos cosas muy atractivas e interesantes. Rankeamos la radio desde el punto de vista de la información sin tener publicidad ni nadie que nos tuviera en cuenta. A los medios del Estado, en aquel momento, nadie le daba bolilla. Tuve la gran suerte de contar con colaboradores maravillosos, como Blanca Rébori, que hacía unos recitales en vivo donde había colas en la calle.

 

¿La conocías de Clarín?

 

Sí. Y seguimos siendo muy amigos y compañeros. Éramos una banda de chicos  jóvenes  que  poníamos  el  cuerpo  sin  pedir  nada.  Terminó  ese  período de mala manera, porque había un sector del gobierno vinculado a María Julia Alsogaray que protestaba por el contenido de la radio. Ese mismo sector me dijo: «Hay que volver a la música clásica», y yo les dije que sería «sobre mi cadáver. Conmigo no cuentes». Y fue sobre mi cadáver. Ahí me llamó Dante Caputo, un hombre que aún hoy me asombra cómo piensa, un tipo brillante. Estuve un año como asesor en la Cancillería y después me pidió que fuera su asesor de prensa en la diputación que ganó. A los dos años, de los cuatro del mandato,  me  volví  un  poco  a  la  actividad  privada.  Anduve  por El  Cronista, por La  Razón  y  después  ingresé,  antes  que  ellos,  al  área  de  medios  de  la Universidad  de  Buenos  Aires,  que  como  no  tenía  medios,  se  hacían producciones  que  la  universidad  negociaba  con  Canal  A,  Radio  Nacional  y Radio Ciudad. Y terminé mis días hasta la jubilación en Radio Universidad de Buenos Aires, donde tampoco me querían mucho, por lo que me dieron una especie  de  falso  exilio  de  oro.  Desde  diciembre  estoy  jubilado  y  viendo  la vida de otra manera. Desde hace muy poquito, frente a la insistencia de Radio Caput, que sale por Internet, estoy haciendo una hora a la semana los jueves, a las 6 de la tarde.

 

Hoy se habla bastante de periodismo militante y por ahí no se tiene en cuenta  lo  que  ocurría  en  los  70.  Muchas  veces  el  periodismo  y  la militancia estuvieron unidos. Y ni hablar si los periodistas pertenecían al gremio  de  prensa.  ¿Cómo  podemos  resumir  la  foto  de  aquellos  años? ¿Cómo era ser periodista?

 

La  asepsia  del  periodismo  es  una  mentira  cochina.  Yo  creo  que  el problema de este oficio es cuando a la opinión se la disfraza de información. Y  ese  es  el  contrabando,  esa  es  la  manipulación.  Ha  habido  brillantes periodistas  de  la  derecha  y  brillantes  periodistas  de  la  izquierda  que  nunca traicionaron  el  oficio.  Se  me  ocurre  hablar  de  Heriberto  Kahn,  de  Enrique Raab, dos brillantes de La Opinión. Vos podías estar de acuerdo o discrepar, pero era importante que existieran. Hoy el oficio, en muchos aspectos, es un mamarracho  y  una  mentira.  Las  empresas  periodísticas  que  ofrecían  un producto periodístico era lícito que tuvieran un margen de funcionamiento y demás. Pero siempre era detrás de un negocio periodístico, para mejorar. Hoy las  empresas  periodísticas,  por  lo  menos  muchas  de  ellas,  están  metidas  en otros  negocios  non  sanctos.  Entonces,  los  medios  quedaron  como herramientas  para  conseguir  negocios  o  impunidad.  El  símbolo  del  quiebre contemporáneo  es  Papel  Prensa,  esa  asociación  ilícita  entre  las  principales empresas  periodísticas  y  la  dictadura,  que  todavía  tiene  plena  vigencia  en materia  de  concentración  y  dominación.  La  última  medida  de  este  gobierno fue la fusión de Telecom. Y agarrate Catalina.

 

¿Entonces?

 

Este es el oficio más noble del mundo si se practica con honestidad. Sin conceder,  sin  ser  manipulado.  Del  otro  lado  tenés  a  una  persona  inerme  que no sabe lo que está recibiendo. Y la gente del común no tiene la posibilidad de  leer  todos  los  diarios  o  mirar  todos  los  canales,  o  tener  la  información precisa. Yo creo que ese es el problema central. A mí me causa indignación y gracia aquella frase de «yo soy apolítico». Si decís eso, sos un mentiroso. Vos podrás decir «soy apartidario» o no milito en ningún lado, pero no me cuentes películas, no me cuentes mentiras.

 

Volviendo a los 70, ahí no había esa discusión. Vos sabías que tenías un  compañero  de  redacción  que  era  más  trosko  y  no  estaba  esa  cosa  de separar al otro por su ideología.

 

Lo del periodismo militante es un invento del actual gobierno para sacarse de encima lo que eran creaciones profesionales que les molestaban. Porque a 6-7-8 podemos hacerle muchas críticas. Yo, en Radio Nacional, muchas veces discutí para que se le diera cabida a la oposición de entonces y no me dieron ni cinco de bola. Todo eso me pareció un error. Pero 6-7-8 tuvo la gran virtud de  explotar  el  archivo  y  cuando  vos  no  resistís  un  archivo,  estás  en  un problema. No le podés vender nada que no corresponda al destinatario y esa fue  la  bronca.  Pero  en  los  años  70  había  militancia.  Lo  que  no  estaba permitido  y  no  era  lícito,  era  contrabandear.  Por  ejemplo,  cuando  asumí  la subgerencia de noticias de Canal 7 necesitaba un jefe de deportes. Las ofertas que  tenía  adentro,  porque  no  tenía  guita  para  nada,  eran  Mauro  Viale  o  el gordo Oscar Gañete Blasco, que era peronista de paladar negro. Le ofrecí el cargo, en un gobierno radical, y él, sorprendido, me dijo: «¿A mí?». «Sí, ya sé que  sos  peronista  y  sos  el  maestro  de  ceremonia  de  Antonio  Cafiero.  Si aceptás, para mí el límite es uno: que no contrabandees política peronista en tu  quehacer.  Esto  no  quiere  decir  que  no  puedas  opinar  ni  nada  de  eso.  No contrabandees,  vos  sos  grande,  sabés  lo  que  quiero  decirte».  Y  hasta  mi último  día  de  mi  permanencia  en  el  canal  y  hasta  el  último  día  de  su  vida, nuestra relación no se alteró. A tal punto que en aquel momento, que no tenía ni un peso, él me facilita un pasaje para traerlo a Manuel de vacaciones, que por supuesto después le pagué. Hasta ese punto llegó nuestra amistad. Y eso que  yo  con  el  peronismo  no  tenía  nada  que  ver  y  él  con  el  radicalismo tampoco. A pesar de que creo, hoy y ayer, que el gran éxito del golpe del 55 fue  inocular  sobre  toda  a  esa  clase  media  portuaria,  porteña  y  pedorra, poseedora de un antiperonismo servil. «La loca», «viva el cáncer», «el tirano prófugo», no se lo podía nombrar a Perón. O mentiras que decían que Perón se  acostaba  con  las  chiquilinas  de  la  UES.  Eso  les  dio  resultado  por  sesenta años. Y ahora quieren instituir lo mismo con el gobierno de Cristina Kirchner, porque  resulta  que  el  bueno  era  Néstor  y  Cristina  es  la  chorra,  la  loca,  la bipolar.  Y  yo  me  siento  totalmente  identificado  con  todo  lo  que  ha  sido  ese gobierno.  No  tengo  30  años,  y  estos  últimos  doce  fueron  los  mejores  de  mi vida.  Y  no  porque  laburara  bien;  siempre  laburé  por  cinco  mangos,  no  tuve beneficio de ninguna naturaleza. Un día tuve el placer de que me convocaran de Radio Nacional para hacer una columnita, después de veinticinco años. Yo hice  el  traspaso  de  la  FM  del  viejo  edificio  de  la  calle  Ayacucho  a  Maipú. Con un equipo de gente maravilloso, como era tan dificultoso el tema de las partidas  presupuestarias,  los  chicos  que  estaban  remodelando  Maipú  555 tenían  una  ferretería  enfrente.  Entonces,  les  pedían  fiado  el  material,  el hombre se los daba y cuando llegaba la partida le pagaban.

 

¿Quiénes  eran  los  periodistas  de  los  70?  ¿De  dónde  venían?  Porque no había una formación estricta.

 

En la redacción de Clarín, el diario no existía hasta las 5 o 6 de la tarde. Ahí  había  periodistas  de  la  talla  de  Osvaldo  Bayer,  que  fue  mi  jefe,  Raúl González  Tuñón,  Hamlet  Lima  Quintana;  tipos  brillantes,  humanistas. También estaban los Frigerio, que fueron socios de Noble. Y eso en todas las redacciones. Pajarito  García  Lupo.  Creo  que  fue  el  último  periodista  de investigación que tuvo… Bueno, hay un semillero, pero él llevaba la bandera de la investigación. Y Vicky, específicamente, que era un petardo, una chica divina, de carácter muy fuerte, y así murió también.

 

Casi sonriendo, eso fue muy fuerte.

 

Sí.  También  era  poseedora  de  una  nobleza  y  de  una  transparencia increíbles. ¿Qué puede dar un ser más preciado que la propia vida en nombre de una creencia? Era una época muy linda. Lo que teníamos en la redacción era  también  una  víctima  de  la  represión,  como El  Loco  Barraza.  Él  era homosexual.  Por  militante  pagó  caro,  pero  además  se  ensañaron  porque  era homosexual.

 

¿Y  cómo  era  la  composición  del  gremio  de  prensa?  ¿Cómo funcionaba la comunicación con otras redacciones, con otros medios?

 

Mediaban  las  relaciones  personales  o  sindicales.  Nosotros  trabajábamos mucho  en  la  redacción.  Por  eso  fue  exitoso  el  proceso,  que  duró  poco,  pero fue  muy  intenso.  Reeditarlo  sería  imposible  porque  las  empresas  ya  están advertidas. Por eso a los trabajadores de Clarín les ha costado sangre, sudor y lágrimas. Ahí estuvieron Pablo Llonto y La Negra Ana Ale, que finalmente se compró un cáncer que se la llevó. Y gente de la cual se dice que están en la falda de Magnetto.




ANEXO

 

Cartas de Rodolfo Walsh…

 

29 de septiembre de 1976

…a su hija Victoria

 

Querida Vicki:

 

La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión  cuando  empezaron  a  transmitir  el  comunicado.  Escuché  tu  nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme  como  cuando  era  chico.  No  terminé  con  ese  gesto.  El  mundo estuvo parado ese segundo. Después les dije a Mariana y Pablo: «era mi hija». Suspendí la reunión.

Estoy  aturdido.  Muchas  veces  lo  temía.  Pensaba  que  era  excesiva  suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Sí, tuve miedo por vos, como  vos  por  mí,  aunque  no  lo  decíamos.  Ahora  el  miedo  es  aflicción.  Sé muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me  quisiste,  te  quise.  El  día  que  te  mataron  cumpliste  26  años.  Los  últimos fueron muy duros para vos. Me gustaría verte sonreír una vez más.

No podré despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en  la  oscuridad.  El  verdadero  cementerio  es  la  memoria.  Ahí  te  guardo,  te acuno, te celebro y quizás te envidio, querida mía.

Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida.

Anoche  tuve  una  pesadilla  torrencial,  en  la  que  había  una  columna  de fuego,  poderosa  pero  contenida  en  sus  límites,  que  brotaba  de  alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre me decía: «Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año». Hablaba por él pero también por mí.

29 de diciembre de 1976

…a sus amigos

 

Hoy  se  cumplen  tres  meses  de  la  muerte  de  mi  hija,  María  Victoria, después  de  un  combate  con  fuerzas  del  Ejército.  Sé  que  aquellos  que  la conocieron la han llorado. Otros, que han sido mis amigos o me han conocido de  lejos,  hubieran  querido  hacerme  llegar  una  voz  de  consuelo.  Me  dirijo  a ellos para agradecerles pero también para explicarles cómo murió Vicki y por qué murió.

El  comunicado  del  Ejército  que  publicaron  los  diarios  no  difiere demasiado,  en  esta  oportunidad,  de  los  hechos.  Efectivamente,  Vicki  era oficial 2.º de la Organización Montoneros, responsable de la prensa sindical, y su  nombre  de  guerra  era Hilda.  Efectivamente  estaba  reunida  ese  día  con cuatro miembros de la Secretaría Política que combatieron y murieron como ella.

La forma en que ingresó a Montoneros no la conozco en detalle. A los 22 años, edad de su posible ingreso, se distinguía por decisiones firmes y claras. Por esa época comenzó a trabajar en diario La Opinión y en un tiempo muy breve  se  convirtió  en  periodista.  El  periodismo  en  sí  no  le  interesaba.  Sus compañeros  la  eligieron  delegada  sindical.  Como  tal  debió  enfrentar  en  un conflicto difícil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba profundamente.  El  conflicto  se  perdió  y  cuando  Timerman  empezó  a denunciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidió licencia y no volvió más.

Fue  a  militar  a  una  villa  miseria.  Era  su  primer  contacto  con  la  pobreza extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un ascetismo  que  impresionaba.  Su  marido,  Emiliano  Costa,  fue  detenido  a principios de 1975 y no lo vio más. La hija de ambos nació poco después. El último  año  de  vida  de  mi  hija  fue  muy  duro.  El  sentido  del  deber  la  llevó  a relegar  toda  satisfacción  individual,  a  empeñarse  mucho  más  allá  de  sus fuerzas  físicas.  Como  tantos  muchachos  que  repentinamente  se  volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba, sólo su sonrisa  se  volvía  más  desvaída.  En  las  últimas  semanas  varios  de  sus compañeros fueron muertos: no pudo detenerse a llorarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de comunicación en el frente sindical, que era su responsabilidad.

Nos  veíamos  una  vez  por  semana,  cada  quince  días.  Eran  entrevistas cortas, caminando por la calle, quizá diez minutos en el banco de una plaza. Hacíamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentíamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir, que  uno  de  esos  fugaces  encuentros  iba  a  ser  el  último,  y  nos  despedíamos simulando valor, consolándonos de la anticipada partida.

Mi  hija  no  estaba  dispuesta  a  entregarse  con  vida.  Era  una  decisión madurada,  razonada.  Conocía,  por  infinidad  de  testimonios,  el  trato  que dispensan  los  militares  y  marinos  a  quienes  tienen  la  desgracia  de  caer prisioneros: el despellejamiento en vida, la mutilación de miembros, la tortura sin  límite  en  el  tiempo  ni  en  el  método,  que  procura  al  mismo  tiempo  la degradación  moral,  la  delación.  Sabía  perfectamente  que  en  una  guerra  de esas  características,  el  pecado  no  era  no  hablar,  sino  caer.  Llevaba  siempre encima una pastilla de cianuro, la misma con que se mató nuestro amigo Paco Urondo,  con  la  que  tantos  otros  han  obtenido  una  última  victoria  sobre  la barbarie.

El 28 de septiembre, cuando entró en la casa de la calle Corro, cumplía 26 años. Llevaba en brazos a su hija porque a último momento no encontró con quién dejarla. Se acostó con ella, en camisón. Usaba unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban grandes.

A  las  siete  del  29  la  despertaron  los  altavoces  del  Ejército,  los  primeros tiros.  Siguiendo  el  plan  de  defensa  acordado,  subió  a  la  terraza  con  el secretario político, Molina, mientras Coronel, Salame y Bertrán respondían al fuego desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, el cielo amanecido, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto.

«El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía».

He  tratado  de  entender  esa  risa.  La  metralleta  era  una  Halcón  y  mi  hija nunca  había  tirado  con  ella,  aunque  conociera  su  manejo  por  las  clases  de instrucción.

Las  cosas  nuevas,  sorprendentes,  siempre  la  hicieron  reír.  Sin  duda  era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsación del dedo brotara una  ráfaga  y  que  ante  esa  ráfaga  150  hombres  se  zambulleran  sobre  los adoquines, empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y  el tanque se sumó  un helicóptero que giraba  alrededor de la terraza, contenido por el fuego.

«De  pronto»,  dice  el  soldado,  «hubo  un  silencio.  La  muchacha  dejó  la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto  y  estaba  en  camisón.  Empezó  a  hablarnos  en  voz  alta  pero  muy tranquila.  No  recuerdo  todo  lo  que  dijo.  “Ustedes  no  nos  matan”,  dijo  el hombre, “nosotros elegimos morir”. Entonces se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente de todos nosotros».

Abajo  ya  no  había  resistencia.  El  coronel  abrió  la  puerta  y  tiró  dos granadas. Después entraron los oficiales. Encontraron a una nena de algo más de un año, sentadita en una cama, y cinco cadáveres.

En  el  tiempo  transcurrido  he  reflexionado  sobre  esa  muerte.  Me  he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota de lo más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la  conozcan.  Vicki  pudo  elegir  otros  caminos  que  eran  distintos  sin  ser deshonrosos,  pero  el  que  eligió  era  el  más  justo,  el  más  generoso,  el  más razonado.  Su  lúcida  muerte  es  una  síntesis  de  su  corta,  hermosa  vida.  No vivió  para  ella:  vivió  para  otros,  y  esos  otros  son  millones.  Su  muerte  sí,  su muerte  fue  gloriosamente  suya,  y  en  ese  orgullo  me  afirmo  y  soy  yo  quien renace de ella.

Esto es lo que quería decir a mis amigos y lo que desearía de ellos es que lo transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.

 

24 de marzo de 1977

…a la Junta Militar

 

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma  de  expresión  clandestina  después  de  haber  opinado  libremente  como escritor y periodista durante casi treinta años.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades.

El  24  de  marzo  de  1976  derrocaron  ustedes  a  un  gobierno  del  que formaban  parte,  a  cuyo  desprestigio  contribuyeron  como  ejecutores  de  su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue  el  mandato  transitorio  de  Isabel  Martínez,  sino  la  posibilidad  de  un proceso  democrático  donde  el  pueblo  remediara  males  que  ustedes continuaron y agravaron.

Ilegítimo  en  su  origen,  el  gobierno  que  ustedes  ejercen  pudo  legitimarse en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de  1973  el  ochenta  por  ciento  de  los  argentinos  y  que  sigue  en  pie  como expresión objetiva de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese «ser nacional» que ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo  ese  camino  han  restaurado  ustedes  la  corriente  de  ideas  e intereses  de  minorías  derrotadas  que  traban  el  desarrollo  de  las  fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los  sindicatos,  amordazando  la  prensa  e  implantando  el  terror  más  profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas  las  cárceles  ordinarias,  crearon  ustedes  en  las  principales guarniciones  del  país  virtuales  campos  de  concentración  donde  no  entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de  los  procedimientos,  invocado  como  necesidad  de  la  investigación, convierte  a  la  mayoría  de  las  detenciones  en  secuestros  que  permiten  la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.

Más  de  siete  mil  recursos  de habeas  corpus  han  sido  contestados negativamente  este  último  año.  En  otros  miles  de  casos  de  desaparición  el recurso  ni  siquiera  se  ha  presentado  porque  se  conoce  de  antemano  su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.

La  falta  de  límite  en  el  tiempo  ha  sido  complementada  con  la  falta  de límite  en  los  métodos,  retrocediendo  a  épocas  en  que  se  operó  directamente sobre  las  articulaciones  y  las  vísceras  de  las  víctimas,  ahora  con  auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro,  el  torno,  el  despellejamiento  en  vida,  la  sierra  de  los  inquisidores medievales  reaparecen  en  los  testimonios  junto  con  la  picana  y  el «submarino», el soplete de las actualizaciones contemporáneas.

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la  guerrilla  justifica  todos  los  medios  que  usan,  han  llegado  ustedes  a  la tortura  absoluta,  intemporal,  metafísica  en  la  medida  que  el  fin  original  de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para  ceder  al  impulso  de  machacar  la  sustancia  humana  hasta  quebrarla  y hacerle  perder  la  dignidad  que  perdió  el  verdugo,  que  ustedes  mismos  han perdido.

3.  La  negativa  de  esa  Junta  a  publicar  los  nombres  de  los  prisioneros  es asimismo  la  cobertura  de  una  sistemática  ejecución  de  rehenes  en  lugares descampados  y  en  horas  de  la  madrugada  con  el  pretexto  de  fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está  hecho  para  ser  creído  sino  para  burlar  la  reacción  internacional  ante ejecuciones  en  regla  mientras  en  lo  interno  se  subraya  el  carácter  de represalias  desatadas  en  los  mismos  lugares  y  en  fecha  inmediata  a  las acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura  del  Departamento  de  Policía  de  La  Plata,  30  por  el  atentado  en  el Ministerio  de  Defensa,  40  en  la  Masacre  del  Año  Nuevo  que  siguió  a  la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la comisaría de  Ciudadela  forman  parte  de  1.200  ejecuciones  en  300  supuestos  combates donde  el  oponente  no  tuvo  heridos  y  las  fuerzas  a  su  mando  no  tuvieron muertos.

Depositarios  de  una  culpa  colectiva  abolida  en  las  normas  civilizadas  de justicia, incapaces de influir en la política que dicta los hechos por los cuales son  represaliados,  muchos  de  esos  rehenes  son  delegados  sindicales, intelectuales,  familiares  de  guerrilleros,  opositores  no  armados,  simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina  extranjera  de  «cuenta-cadáveres»  que  usaron  los  SS  en  los  países ocupados y los invasores en Vietnam.

El  remate  de  guerrilleros  heridos  o  capturados  en  combates  reales  es asimismo  una  evidencia  que  surge  de  los  comunicados  militares  que  en  un año atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 o 15 heridos, proporción desconocida  en  los  más  encarnizados  conflictos.  Esta  impresión  es confirmada por un muestreo periodístico de circulación clandestina que revela que  entre  el  18  de  diciembre  de  1976  y  el  3  de  febrero  de  1977,  en  40 acciones  reales,  las  fuerzas  legales  tuvieron  23  muertos  y  40  heridos,  y  la guerrilla 63 muertos.

Más  de  cien  procesados  han  sido  igualmente  abatidos  en  tentativas  de fuga  cuyo  relato  oficial  tampoco  está  destinado  a  que  alguien  lo  crea  sino  a prevenir a la guerrilla y a los partidos de que aun los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo  según  la  marcha  de  los  combates,  la  conveniencia  didáctica  o  el humor del momento.

Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo  de  Ejército,  antes  del  24  de  marzo  con  el  asesinato  de  Marcos Osatinsky,  detenido  en  Córdoba,  después  con  la  muerte  de  Hugo  Vaca Narvaja  y  otros  cincuenta  prisioneros  en  variadas  aplicaciones  de  la  ley  de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.

El  asesinato  de  Dardo  Cabo,  detenido  en  abril  de  1975,  fusilado  el  6  de enero  de  1977  con  otros  siete  prisioneros  en  jurisdicción  del  Primer  Cuerpo de  Ejército,  que  manda  el  general  Suárez  Mason,  revela  que  estos  episodios no  son  desbordes  de  algunos  centuriones  alucinados  sino  la  política  misma que  ustedes  planifican  en  sus  estados  mayores,  discuten  en  sus  reuniones  de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después  que  ustedes  prohibieron  informar  sobre  hallazgos  de  cadáveres  que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata  por  buques  de  esa  fuerza,  incluyendo  el  chico  de  15  años,  Floreal Avellaneda,  atado  de  pies  y  manos,  «con  lastimaduras  en  la  región  anal  y fracturas visibles» según su autopsia.

Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron.

Treinta  y  cuatro  cadáveres  en  Buenos  Aires  entre  el  3  y  el  9  de  abril  de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.

En  esos  enunciados  se  agota  la  ficción  de  bandas  de  derecha,  presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces de atravesar la mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de  arrojar  prisioneros  al  mar  desde  los  transportes  de  la  Primera  Brigada Aérea,  sin  que  se  enteren  el  general  Videla,  el  almirante  Massera  o  el brigadier  Agosti.  Las  3  A  son  hoy  las  3  Armas,  y  la  Junta  que  ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre «violencias de distintos signos» ni el árbitro  justo  entre  «dos  terrorismos»,  sino  la  fuente  misma  del  terror  que  ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte.

La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres,  Zelmar  Michelini,  Héctor  Gutiérrez  Ruiz  y  decenas  de  asilados  en quienes  se  ha  querido  asesinar  la  posibilidad  de  procesos  democráticos  en Chile, Bolivia y Uruguay.

La  segura  participación  en  esos  crímenes  del  Departamento  de  Asuntos Extranjeros de la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través  de  la  AID,  como  los  comisarios  Juan  Gattei  y  Antonio  Gettor, sometidos  ellos  mismos  a  la  autoridad  de  Mr.  Gardener  Hathaway,  Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera cuando  se  esclarezcan  el  papel  de  esa  agencia  y  de  altos  jefes  del  Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creación de la Logia Libertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.

Este  cuadro  de  exterminio  no  excluye  siquiera  el  arreglo  personal  de cuentas como el asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de  Prensa  Libre  Horacio  Novillo,  apuñalado  y  calcinado,  después  que  ese diario denunció las conexiones del ministro Martínez de Hoz con monopolios internacionales.

A  la  luz  de  estos  episodios  cobra  su  significado  final  la  definición  de  la guerra pronunciada por uno de sus jefes: «La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal».

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin  embargo  los  que  mayores  sufrimientos  han  traído  al  pueblo  argentino  ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política  económica  de  ese  gobierno  debe  buscarse  no  sólo  la  explicación  de sus  crímenes  sino  una  atrocidad  mayor  que  castiga  a  millones  de  seres humanos con la miseria planificada.

En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas  la  jornada  de  labor  que  necesita  un  obrero  para  pagar  la  canasta familiar, resucitando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas  y  comisiones  internas,  alargando  horarios,  elevando  la desocupación al récord del 9%, prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos,  han  retrotraído  las  relaciones  de  producción  a  los  comienzos  de  la era  industrial,  y  cuando  los  trabajadores  han  querido  protestar  los  han calificado de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.

Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas populares. Ya  hay  zonas  del  Gran  Buenos  Aires  donde  la  mortalidad  infantil  supera  el 30%,  cifra  que  nos  iguala  con  Rhodesia,  Dahomey  o  las  Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia, en que las  cifras  trepan  hacia  marcas  mundiales  o  las  superan.  Como  si  esas  fueran metas  deseadas  y  buscadas,  han  reducido  ustedes  el  presupuesto  de  la  salud pública  a  menos  de  un  tercio  de  los  gastos  militares,  suprimiendo  hasta  los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos se  suman  al  éxodo  provocado  por  el  terror,  los  bajos  sueldos  o  la «racionalización».

Basta  andar  unas  horas  por  el  Gran  Buenos  Aires  para  comprobar  la rapidez  con  que  semejante  política  la  convirtió  en  una  villa  miseria  de  diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las  industrias  monopólicas  saquean  las  napas  subterráneas,  millares  de cuadras  convertidas  en  un  solo  bache  porque  ustedes  sólo  pavimentan  los barrios  militares  y  adornan  la  Plaza  de  Mayo,  el  río  más  grande  del  mundo contaminado en  todas  sus  playas  porque  los  socios  del  ministro  Martínez  de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe.

Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar «el país», han sido ustedes más afortunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una  inflación  anual  del  400%,  un  aumento  del  circulante  que  en  solo  una semana  de  diciembre  llegó  al  9%,  una  baja  del  13%  en  la  inversión  externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocientos millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas  presupuestados  para  Seguridad  y  Defensa  en  1977,  cuatro  mil nuevas  plazas  de  agentes  en  la  Policía  Federal,  doce  mil  en  la  provincia  de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de  un  director  de  escuela,  mientras  en  secreto  se  elevan  los  propios  sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelación ni desocupación  en  el  reino  de  la  tortura  y  de  la  muerte,  único  campo  de  la actividad  argentina  donde  el  producto  crece  y  donde  la  cotización  por guerrillero abatido sube más rápido que el dólar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica  indistintamente  al  Zaire  o  a  Chile,  a  Uruguay  o  Indonesia,  la  política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales  encabezados  por  la  ITT,  la  Esso,  las  automotrices,  la  U.  S. Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.

Un  aumento  del  722%  en  los  precios  de  la  producción  animal  en  1976 define la magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz,  en  consonancia  con  el  credo  de  la  Sociedad  Rural  expuesto  por  su presidente Celedonio Pereda: «Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos».

El  espectáculo  de  una  Bolsa  de  Comercio  donde  en  una  semana  ha  sido posible  para  algunos  ganar  sin  trabajar  el  cien  y  el  doscientos  por  ciento, donde  hay  empresas  que  de  la  noche  a  la  mañana  duplicaron  su  capital  sin producir  más  que  antes,  la  rueda  loca  de  la  especulación  en  dólares,  letras, valores  ajustables,  la  usura  simple  que  ya  calcula  el  interés  por  hora,  son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el «festín de los corruptos».

Desnacionalizando  bancos  se  ponen  el  ahorro  y  el  crédito  nacional  en manos  de  la  banca  extranjera,  indemnizando  a  la  ITT  y  a  la  Siemens  se premia  a  empresas  que  estafaron  al  Estado,  devolviendo  las  bocas  de expendio  se  aumentan  las  ganancias  de  la  Shell  y  la  Esso,  rebajando  los aranceles  aduaneros  se  crean  empleos  en  Hong  Kong  o  Singapur  y desocupación  en  la  Argentina.  Frente  al  conjunto  de  esos  hechos  cabe preguntarse  quiénes  son  los  apátridas  de  los  comunicados  oficiales,  dónde están  los  mercenarios  al  servicio  de  intereses  foráneos,  cuál  es  la  ideología que amenaza al ser nacional.

Si  una  propaganda  abrumadora,  reflejo  deforme  de  hechos  malvados,  no pretendiera  que  esa  Junta  procura  la  paz,  que  el  general  Videla  defiende  los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los  señores  Comandantes  en  Jefe  de  las  3  Armas  que  meditaran  sobre  el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aun si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque  las  causas  que  hace  más  de  veinte  años  mueven  la  resistencia  del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.

Estas  son  las  reflexiones  que  en  el  primer  aniversario  de  su  infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de  ser  escuchado,  con  la  certeza  de  ser  perseguido,  pero  fiel  al  compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.
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A  mi  coequíper,  Mariano  Hamilton,  quien  esta  vez,  en  el  doble  rol  de editor-corrector,  con  su  mirada  detallada  y  precisa,  mejoró  cada  uno  de  los textos. Y a Rodolfo González Arzac, que en un año muy particular me tuvo infinita paciencia con los tiempos, los plazos y todo.

Y a Nacho Iraola, que volvió a confiar en mi proyecto y en las historias de amor.

 

No  me  puedo  olvidar  tampoco  de  David  Mazal  y  de  Lina  Garraza,  cuya historia  de  amor,  al  igual  que  la  de  Héctor  Anabitarte  y  Ricardo  Lorenzo, quedará para el segundo libro, que ya está en carpeta.




Notas




[1] Jerónimo Obispo, un hombre entre los hombres, de Clelia Luro de Podestá.

Ediciones Fabro, pp. 50 y 51. <<




[2]  Concilio  Vaticano  II.  Fue  un  concilio  ecuménico  de  la  Iglesia  Católica convocado por Juan XXIII, quien lo anunció el 25 de enero de 1959. Fue uno de  los  eventos  históricos  que  marcaron  el  siglo XX.  El  Concilio  constó  de

cuatro sesiones: la primera de ellas fue presidida por el mismo Papa, en 1962. Sin embargo, no pudo concluirlo ya que murió un año después, el 3 de junio de 1963. Las otras tres etapas  fueron convocadas y presididas por Pablo  VI, hasta su clausura en 1965. Según los expertos, el Concilio Vaticano II pasó a la historia por ser la reunión de obispos y miembros del clero con la mayor y más  diversa  representación  de  lenguas  y  etnias,  con  una  media  de  asistencia

de dos mil sacerdotes de todo el mundo. <<




[3] Mi  Nombre  es  Clelia,  de  Clelia  Luro  de  Podestá.  Santiago  de  Chile,  Los

Héroes, p. 112. <<




[4] Ibídem, p. 11. <<




[5]  CELAM.  El  Consejo  Episcopal  Latinoamericano  (CELAM)  agrupa  a  los obispos  de  la  Iglesia  Católica  de  Latinoamérica  y  el  Caribe.  Su  origen  se remonta  a  la  Conferencia  General  del  Episcopado  Latinoamericano, organizada en Caracas el 25 de julio de 1955. Tras esa conferencia, se hizo un pedido formal a Pio XII para la constitución del CELAM, sugerencia que fue aceptada. Si bien desde el Concilio Plenario de América Latina, celebrado en Roma  en  1899,  se  realizaban  reuniones  periódicas  de  las  diócesis  de  cada nación, no existía una convocatoria en pleno de los obispos de Latinoamérica, hasta la constitución del CELAM. Desde entonces, cada determinada cantidad de años, se realiza una asamblea ordinaria, a la cual asisten los presidentes de las conferencias episcopales de cada nación y se definen las tareas pastorales

y la elección de autoridades. <<




[6]  Hélder  Câmara.  Fue  el  arzobispo  emérito  de  Olinda  y  Recife,  en  Brasil. Destacado defensor de los derechos humanos y figura de la llamada Teología de  la  Liberación.  Fue  uno  de  los  fundadores  de  la  Conferencia  Nacional  de Obispos  de  Brasil  (CNBB)  y  defensor  de  los  derechos  humanos  durante  la dictadura militar brasileña que tuvo lugar entre los años 1964 y 1985. Por su actuación  recibió  numerosos  premios  nacionales  e  internacionales  y  es  el

único brasileño que fue candidato cuatro veces al Premio Nobel de la Paz. <<




[7] Pacto de las Catacumbas. Es un documento redactado el 16 de noviembre de  1965  por  más  de  30  obispos  de  la  Iglesia  Católica,  en  su  mayoría latinoamericanos,  que  se  encontraban  en  ese  momento  participando  de  la  4.ª sesión  del  Concilio  Vaticano  II.  Por  ese  pacto,  los  obispos  firmantes  se comprometieron  a  adoptar  una  vida  de  sencillez,  despojada  de  posesiones,  y una  nueva  actitud  pastoral  orientada  a  los  pobres  y  a  los  trabajadores.  El documento  está  considerado  como  uno  de  los  antecedentes  de  la  llamada Teología de la Liberación, que aparecería en América Latina a partir de 1969.

<<




[8] Entrevista de la autora de este libro con Clelia, una de las hijas de Clelia

Luro de Podestá. <<




[9] Manifiesto de los 18 Obispos del Tercer Mundo. El 15 de agosto de 1967, el  obispo  brasileño  Hélder  Câmara  lideró  un  grupo  de  18  obispos  de Latinoamérica, Asia y África y redactó un manifiesto para apoyar el «llamado angustioso  del  papa  Pablo  VI  en  la  encíclica  Populorum  Progressio»,  en  el que se vinculaba la  situación de pobreza  y desamparo  de los ciudadanos  del Tercer Mundo con la explotación a la que el «imperialismo del dinero» de las corporaciones  multinacionales  los  someten  con  el  aval  de  los  gobiernos. También  se  expresaba  el  compromiso  religioso  para  luchar  contra  esa situación.  El  manifiesto  está  considerado  como  uno  de  los  antecedentes  del posterior  Movimiento  de  Sacerdotes  para  el  Tercer  Mundo,  una  corriente dentro de la Iglesia Católica, fundada a fines de 1967, que intentó articular la

idea de renovación de la Iglesia tras el Concilio Vaticano II. <<




[10] Mi Nombre es Clelia, ob. cit., p. 131. <<




[11] Ibídem, p. 134. <<




[12]  Encíclica  Populorum  Progressio.  Es  la  carta  encíclica  del  papa  Pablo  VI promulgada el 26 de marzo de 1967. En latín significa «El desarrollo de los pueblos».  La  encíclica  está  dedicada  a  la  cooperación  entre  los  pueblos  y  al problema de los países en vías de desarrollo. En su mensaje, el Papa denuncia que  el  desequilibrio  entre  países  ricos  y  pobres  se  va  agravando,  critica  el neocolonialismo  y  afirma  el  derecho  de  los  pueblos  al  bienestar.  Además presenta  una  crítica  al  capitalismo.  Finalmente  propone  la  creación  de  un fondo  mundial  para  ayudar  a  los  países  en  vías  de  desarrollo.  Es  una  de  las más famosas e importantes manifestaciones de Pablo VI. En su momento fue objeto de debates y críticas por parte de los ambientes más conservadores. La encíclica fue el motivo de la fundación del movimiento MSPTM (Misioneros Siervos  de  los  Pobres  del  Tercer  Mundo).  En  uno  de  los  fragmentos  más destacados  de  su  mensaje,  Pablo  VI  señala:  «La  propiedad  privada  no constituye  para  nadie  un  derecho  incondicional  y  absoluto.  No  hay  ninguna razón  para  reservarse  en  uso  exclusivo  lo  que  supera  a  la  propia  necesidad,

cuando a los demás les falta lo necesario». <<




[13] Mi Nombre es Clelia, ob. cit., pp. 150 y 151. <<




[14]  Revolución  Argentina.  Nombre  con  que  se  autodenominó  la  dictadura cívico-militar  que  derrocó  al  presidente  constitucional  Arturo  Illia,  mediante un  golpe  de  Estado  llevado  a  cabo  el  28  de  junio  de  1966.  A  diferencia  de otros  golpes  militares,  la  Revolución  Argentina  no  se  presentó  a  sí  misma como  provisional,  sino  que  pretendió  establecerse  como  un  nuevo  sistema dictatorial de forma permanente. La alta conflictividad política y social —que incluyó la famosa «fuga de cerebros» a fines de los años 60, con intelectuales y científicos de renombre abandonando el país luego de ser reprimidos por la dictadura a la salida del claustro académico— y las luchas entre los diversos sectores  militares  produjeron  dos  golpes  internos.  A  Juan  Carlos  Onganía (1966-1970)  lo  sucedieron  en  el  poder  dos  dictadores:  Roberto  Marcelo

Levingston (1970-1971) y Alejandro Agustín Lanusse (1971-1973). <<




[15] Entrevista de la autora de este libro con Clelia, cit. <<




[16] Íd. <<




[17] Banco Popular de La Plata. Fundado en 1904, fue el primer banco privado de  la  ciudad  y  de  la  provincia.  A  comienzos  de  los  60  ya  era  una  de  las instituciones más importantes de la ciudad. Su directorio lo conformaban por aquellos  años  Oscar  Bimbiloni,  Hugo  Maroglio,  Santiago  Ostiglia,  Eduardo Fernández  Godard,  Oscar  Castell,  Arturo  Poblet  Videla  y  Ramón  Suli.  En enero de 1965, en medio de «dificultades financieras», el Arzobispado de La Plata  adquirió  la  mitad  del  paquete  accionario  con  un  nuevo  directorio, presidido  por  Ernesto  Rodríguez  Rossi.  El  28  de  junio  de  ese  año,  el  banco local más antiguo fue también el primero en caer. La autoridad monetaria del país  dispuso  su  liquidación  y  las  crónicas  dieron  cuenta  de  una  multitud  de ahorristas temerosos, agolpados ante las puertas clausuradas, y de «escándalo y  conmoción  en  la  ciudad».  La  comunidad  resistió  el  cierre.  Sus  dueños presentaron  un  recurso  de  amparo  en  la  Justicia  Federal,  pero  no  prosperó. Los comerciantes se movilizaron contra la liquidación y el caso fue debatido en la Legislatura. Pero el Banco Popular no reabrió y, aún con un sistema de garantía total de los depósitos, los ahorristas recuperaron su dinero tras meses

de incertidumbre. <<




[18]  La  Masacre  de  Trelew  (o  Fusilamientos  de  Trelew)  ocurrió  en  la madrugada  del  22  de  agosto  de  1972.  Fue  el  asesinato  de  16  miembros  de distintas organizaciones armadas peronistas y de izquierda que estaban presos en  el  penal  de  Rawson,  luego  de  ser  capturados  tras  un  intento  de  fuga parcialmente  exitoso.  Los  militantes  que  no  lograron  escapar  fueron ametrallados posteriormente por marinos, dirigidos por el capitán de  corbeta Luis Emilio Sosa. El 15 de octubre de 2012, el Tribunal Federal de Comodoro Rivadavia condenó a prisión perpetua a Emilio Del Real, Luis Sosa y Carlos Marandino, como autores materiales de 16 homicidios y de 3 tentativas. Fue considerado  un  crimen  de  lesa  humanidad.  Del  centenar  de  reclusos  que albergaba  el  penal,  sólo  6  pudieron  escapar  a  Chile.  Se  trataba  de  Mario Roberto  Santucho,  Marcos  Osatinsky,  Fernando  Vaca  Narvaja,  Roberto Quiero,  Enrique  Gorriarán  Merlo  y  Domingo  Menna.  Otros  19  fueron detenidos en la terminal aérea de Trelew, donde quedaron varados. Luego de largas  negociaciones,  el  16  de  agosto  se  entregaron  pero  quedaba  toda  la sensación de que iba a haber represalias, ya que un militar había sido muerto durante  el  intento  de  fuga.  Debido  a  esta  percepción,  el  17  de  agosto,  el Partido Justicialista envió una nota al ministro del Interior, Arturo Mor Roig, en  la  que  decía:  «Reclamamos  respeto  derechos  humanos  presos  políticos unidad  carcelaria  Rawson  responsabilizándolo  por  su  integridad  física amenazada por medidas de represión». En un clima de gran tensión, a las tres y  media  de  la  madrugada  del  22  de  agosto,  los  19  detenidos  fueron despertados  y  sacados  de  sus  celdas.  Según  testimonios  de  los  tres  únicos sobrevivientes, mientras estaban formados y obligados a mirar hacia el piso, fueron ametrallados por una patrulla a cargo del capitán de corbeta Sosa y del teniente Roberto Bravo. La mayoría murió en el acto, algunos heridos fueron rematados  con  armas  cortas  en  el  piso  y  otros  7  sobrevivientes  fueron llevados a la enfermería, pero no se les prestó ninguna asistencia médica. Los tres  sobrevivientes  fueron  trasladados  al  día  siguiente  a  Puerto  Belgrano, donde fueron operados. La versión oficial indicaba que se había producido un nuevo intento de fuga, con 16 muertos y 3 heridos entre los prisioneros, pero sin bajas en las filas de la Marina. Los muertos fueron Alejandro Ulloa (PRT-ERP), Alfredo Kohan (FAR), Ana María Villarreal de Santucho (PRT-ERP), Carlos  Alberto  del  Rey  (PRT-ERP),  Carlos  Astudillo  (FAR),  Clarisa  Lea Place  (PRT-ERP),  Eduardo  Capello  (PRT-ERP),  Humberto  Suárez  (PRT-ERP),  Humberto  Toschi  (PRT-ERP),  José  Ricardo  Mena  (PRT-ERP),  María Angélica  Sabelli  (FAR),  Mariano  Pujadas  (Montoneros),  Mario  Emilio Delfino  (PRT-ERP),  Miguel  Ángel  Polti  (PRT-ERP),  Rubén  Pedro  Bonnet (PRT-ERP)  y  Susana  Lesgart  (Montoneros).  Los  heridos  que  lograron sobrevivir  fueron:  Alberto  Miguel  Camps  (FAR,  luego  muerto  en  1977), María  Antonia  Berger  (FAR,  desaparecida  en  1979)  y  Ricardo  René  Haidar (Montoneros,  desaparecido  en  1982).  El  5  de  septiembre  de  1972,  a  pocos días de la masacre, el entonces capitán de navío Horacio Mayorga dijo en la misma  Base  Aeronaval  Almirante  Zar  en  la  que  se  habían  cometido  los asesinatos: «No es necesario explicar nada. Debemos dejar de lado estúpidas discusiones que la Armada no tiene que esforzarse en explicar. Lo hecho bien hecho está. Se hizo lo que se tenía que hacer. No hay que disculparse porque no hay culpa. La muerte está en el plan de Dios no para castigo sino para la

reflexión de muchos». <<




[19] Entrevista de la autora de este libro con Clelia, cit. <<




[20] Íd. <<




[21] Íd. <<




[22] Íd. <<




[23]  Jorge  Mario  Bergoglio  fue  el  primer  cura  nombrado  papa  que  nació  en América,  el  primer  jesuita,  el  primer  hispanoamericano  y  también  el  primer papa no europeo en ser elegido desde el año 741. Bergoglio, ya mundialmente conocido Francisco, nació en Buenos Aires el 17 de diciembre de 1936 y fue elegido el 23 de marzo de 2013 para suceder a Benedicto XVI. Trabajó como técnico  químico  antes  de  entrar  como  novicio  en  la  Compañía  de  Jesús  y  se consagró  sacerdote  en  1969.  Entre  1973  y  1979  ocupó  la  supremacía provincial  de  los  Jesuitas  en  Argentina.  Tras  pasar  algunos  años  en  el extranjero  se  estableció  en  la  provincia  de  Córdoba,  donde  permaneció  seis años.  Luego  fue  nombrado  obispo  por  la  Diócesis  de  Ocra  y  también  como uno  de  los  cuatro  obispos  auxiliares  de  la  Arquidiócesis  de  Buenos  Aires. Luego de ser vicario general de Quarracino, en 1997, fue nombrado arzobispo adjunto  de  Buenos  Aires,  cargo  que  desempeñó  a  lo  largo  de  dos  períodos. Juan  Pablo  II  lo  ordenó  cardenal  presbítero  de  San  Roberto  Belarmino  en 2011 y fue presidente de la Conferencia Episcopal Argentina. Fue uno de los candidatos  a  suceder  a  Juan  Pablo  II,  pero  ese  lugar  lo  ocupó  el  alemán Joseph Ratzinger. El 13 de marzo de 2013, tras el cónclave celebrado por la renuncia de Benedicto XVI, Bergoglio fue elegido sumo pontífice y eligió ser

nombrado Francisco, en honor a San Francisco de Asís. <<




[24]  Rubén  Dri  nació  el  11  de  agosto  de  1929  en  Federación,  Entre  Ríos.  Es filósofo,  teólogo  y  perteneció  al  Movimiento  de  Sacerdotes  para  el  Tercer Mundo. Es profesor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos  Aires  y  es  director  de  la  revista  de  filosofía  y  ciencias  sociales Diaporías.La  influencia  peronista  y  la  educación  salesiana  fueron  heredadas de  sus  padres,  José  Dri  y  Catalina  Silvestri,  dos  campesinos  vinculados  a  la actividad  tambera.  En  1958  se  recibió  de  licenciado  en  Teología,  en  la Pontificia  Universidad  Salesiana  de  Turín,  Italia.  Hasta  1960  se  desempeñó como  cura  seglar,  cuando  comenzó  a  militar  en  las  Fuerzas  Armadas Peronistas  (FAP)  y  el  Peronismo  de  Base  (PB).  Se  recibió,  en  1963,  de profesor  en  Filosofía  y  Ciencias  de  la  Educación  en  la  Universidad  del Nordeste (Chaco).

 

Desde  su  fundación  hasta  su  disolución  a  nivel  nacional  (1967-1973) perteneció al Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, una corriente con  inserción  social  y  política  en  los  sectores  populares,  que  se  caracterizó por su intento de recuperar las raíces liberadoras del cristianismo. En 1974 se fue  de  Resistencia  tras  una  razia  del  Ejército  y  pasó  a  la  clandestinidad durante  dos  años.  Bajo  una  identidad  falsa,  trabajó  en  el  frigorífico  La Foresta,  ubicado  en  la  localidad  bonaerense  de  Caseros.  Junto  con  Jorge  Di Pasquale y Bernardo Alberte crearon una nueva corriente en el peronismo, la 26 de Julio.

 

Tras el golpe de 1976, en agosto de ese año se exilió en la ciudad de México. En  aquel  país,  donde  vivió  ocho  años,  ejerció  la  docencia  y  la  investigación sobre  epistemología  y  filosofía  política,  en  la  Universidad  Nacional  de México,  en  la  Universidad  Autónoma  Metropolitana  y  en  el  Instituto Teológico de Estudios Superiores.

 

Además,  fundó  el  Centro  Político  Rodolfo  Ortega  Peña,  para  luchar  por  los derechos  humanos.  Regresó  a  la  Argentina  en  1984  y  participó  en  el Movimiento  Todos  por  la  Patria  (MTP)  hasta  el  87,  cuando  se  distancia planteando  disidencias  referidas  a  que  el  movimiento  se  convirtió  en  un partido  de  cuadros.  Fue  muy  crítico  cuando  el  MTP  tomó  el  cuartel  de  La Tablada, en la provincia de Buenos aires, el 23 de enero de 1989. En paralelo, dirigió El Encuentro Cristiano.

Crítico  del  neoliberalismo  de  los  90,  tras  la  crisis  de  2001  se  unió  a  la Asamblea  de  Juan  B.  Justo  y  Corrientes.  Desde  allí,  aporta  sus  reflexiones sobre  la  forma  de  accionar  de  los  sectores  populares  y  trabaja  en  la recuperación de un movimiento nacional y popular.

 

Entre sus libros filosóficos, teóricos y sociológicos se destacan: La utopía de Jesús (1984); Autoritarismo y democracia en la Biblia y en la Iglesia (1996); El  movimiento  antiimperial  de  Jesús  (2004); Los  modos  del  saber  y  su periodización  (2005); Hegel  y  la  lógica  de  la  liberación  (2007); La Fenomenología  del  Espíritu  de  Hegel.  Perspectiva  latinoamericana  (2008);

La rosa en la cruz. La filosofía política hegeliana (2010). <<




[25]  Club  Social  y  Deportivo  Colegiales.  Fundado  en  1927  por  un  grupo  de vecinos. Es una institución deportiva y cultural del barrio de Colegiales. Entre las  distintas  actividades  recreativas  que  ofrece  se  destaca  el  básquet.  Sus

equipos federados se destacaron en los torneos locales y en los regionales. <<




[26]  Horacio  Ángel  Simona.  Conocido  como Beto,  fue  estudiante  en  la Facultad  de  Ciencias  Económicas  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires  desde 1965,  cuando  se  volcó  al  estudio  de  la  Economía  Política.  Adhirió  al Movimiento Universitario Nacional (MUN) y fue parte de los Campamentos Universitarios de Trabajo que promocionaban los curas tercermundistas. Pasó por  las  Fuerzas  Armadas  Peronistas  (FAP)  y  fue  integrante  de  la  Juventud Universitaria  Peronista  (JUP).  Entre  1971  y  1972,  se  sumó  a  Montoneros. El  20  de  junio  de  1973,  como  tantos  otros,  estuvo  en  Ezeiza  para  recibir  a Juan Domingo Perón. Allí fue atacado a cadenazos y muerto de un tiro en la cara por sectores de derecha enviados desde el Ministerio de Bienestar Social y dirigidos por el coronel Jorge Osinde, ligado a los servicios de inteligencia y  a  la  CIA.  Nueve  días  más  tarde,  un  acto  multitudinario  en  su  Facultad  lo recordó  como  un  mártir.  El  interventor  de  la  carrera,  el  doctor  Oscar  Sbarra Mitre,  le  puso  «Horacio  Simona»  al  aula  104.  En  el  momento  de  su  muerte

tenía 26 años. <<




[27] Juan Domingo Perón murió en la Quinta Presidencial de Olivos el 1.º de julio de 1974, a los 78 años, de un paro cardíaco. El anuncio fue realizado por su viuda, la vicepresidenta María Estela Martínez, que poco después asumió la presidencia. «Con gran dolor debo transmitir al pueblo el fallecimiento de un verdadero apóstol de la paz y la no violencia», anunció. Tras varios días de duelo  nacional,  los  restos  fueron  trasladados  a  una  cripta  en  la  quinta presidencial. Durante los días que duró el velatorio en el Congreso se calcula

que pasaron por el lugar más de ciento treinta mil personas por día. <<




[28]  Montoneros.  Organización  guerrillera  de  la  izquierda  peronista  que desarrolló la lucha armada entre 1970 y 1980. Sus objetivos iniciales fueron la resistencia a la Revolución Argentina (1966-1973), el retorno al país de Perón y la convocatoria a elecciones libres y sin proscripciones. Luego de que fuera restablecida la democracia y asumiera el presidente Héctor Cámpora, el 25 de mayo  de  1973,  las  acciones  políticas,  legislativas,  culturales,  periodísticas, sindicales,  barriales,  solidarias  de  la  organización  se  dirigieron  a  la instauración de un socialismo nacional, que consideraban la evolución natural del peronismo. Entre 1970 y el 1.º de mayo de 1974, la organización recibió el  apoyo  de  Perón.  Luego  del  asesinato  del  dirigente  sindical  José  Ignacio Rucci,  Perón  los  rechazó  junto  con  otros  sectores  sindicales  y  políticos.  Su conducción decidió el pasaje a la clandestinidad el 6 de septiembre de 1974. Un  año  después,  el  8  de  septiembre,  Montoneros  fue  declarada  una agrupación  «ilegal»  por  el  gobierno  de  María  Estela  Martínez.  La organización, que fue de las más masivas dentro de los grupos armados, fue

diezmada por la última dictadura cívico-militar. <<




[29] La Juventud Peronista, más conocida como JP, englobaba al sector juvenil del  Movimiento  Nacional  Justicialista.  Las  primeras  formaciones  surgieron dentro  del  Partido  Peronista  en  1951  y  conformó  el  Movimiento  de  la Juventud Peronista (MJP). A mediados de 1955, el Comando de la Juventud Peronista alcanzó gran desarrollo, aunque carecía de autonomía. En 1957 fue refundado  por  Gustavo  Rearte,  junto  con  otros  jóvenes  militantes,  y  se planteaban  colaborar  con  la  resistencia  de  los  trabajadores  a  la  Revolución Libertadora de 1955, que derrocó a Perón y proscribió al Justicialismo. La JP tomó  vigor  dentro  de  la  «Resistencia  Peronista».  Rearte  integró  la  mesa ejecutiva  y  se  sumó  al  Comando  Juan  José  Valle,  uno  de  los  grupos  de  la Resistencia  que  realizaba  actos  de  propaganda  y  sabotaje  contra  el  régimen. Otros  miembros  del  Comando  fueron  Carlos  Caride,  Jorge  Rulli,  Mario Bevilacqua,  Envar  El  Kadri,  Susana  Valle  y  Felipe  Vallese.  Esta  nueva versión  de  la  Juventud  Peronista  se  declaró  la  «primera»  y  «fundacional», olvidándose  de  los  antecedentes  previos  a  1955.  En  1960,  Rearte  fue  el  jefe del grupo que, integrado por El Kadri, Benito Abad Rodríguez, Jorge Rulli y Felipe Vallese, realizó la primera acción de resistencia armada firmada con la sigla  Ejército  Peronista  de  Liberación  Nacional  (EPLN).  La  acción  fue  el ataque  a  una  guardia  de  la  Aeronáutica  en  Ciudad  Evita,  que  les  permitió apropiarse  de  armas,  uniformes  y  municiones.  Con  el  tiempo,  la  JP  sufrió escisiones y las organizaciones fueron separándose de su estructura inicial. A comienzos  de  los  60,  algunas  de  las  organizaciones  de  la  JP  iniciaron  un proceso de radicalización influenciadas por la Revolución Cubana. En octubre de  1967,  miembros  de  la  MJP  fundaron  las  Fuerzas  Armadas  Peronistas (FAP),  y  confluyeron  con  la  Acción  Revolucionaria  Peronista  de  John William Cooke y el Movimiento Revolucionario Peronista de Gustavo Rearte. Pese a las diferencias, los años 73 y 74 fueron los de mayor crecimiento de la JP. A fines de enero del 74, Perón convocó a una reunión en la residencia de Olivos  a  los  diputados  de  la  JP  que  se  habían  declarado  en  desacuerdo  con una  reforma  del  Código  Penal  que  había  propuesto.  Los  concurrentes esperaban hablar en privado, pero el presidente los recibió con las cámaras de televisión  encendidas,  escuchó  unos  minutos  sus  argumentos  y  a continuación, en un largo discurso, les indicó: «El que no esté de acuerdo con nuestros intereses se saca la camiseta peronista y se va. Nosotros, por perder un  voto,  no  vamos  a  ponernos  tristes.  Pero  aquí  debe  haber  una  disciplina». Ocho de los diputados de la JP renunciaron a sus bancas y fueron expulsados del PJ. El punto de máxima tensión entre los jóvenes y su líder se produjo el 1.º  de  mayo  de  1974,  el  Día  del  Trabajador.  Las  estructuras  juveniles  del peronismo  de  izquierda  se  habían  planteado  acudir  a  la  Plaza  de  Mayo  a debatir con Perón sobre  el rumbo que estaba  tomando el gobierno y  obtener del conductor la separación de sus cargos de los funcionarios más ligados a la derecha. Por eso desoyeron la exigencia de Perón de que las únicas banderas autorizadas  en  el  acto  serían  las  de  organizaciones  sindicales.  Al  pasar  las barreras  policiales,  los  jóvenes  desplegaron  sus  banderas  y  entonaron cánticos.  Entre  los  más  recordados  estuvo  el  célebre  «¿Qué  pasa,  qué  pasa, qué  pasa,  general?  Que  está  lleno  de  gorilas  el  gobierno  popular».  Perón interrumpió  el  discurso  que  estaba  pronunciando  desde  el  balcón  de  la  Casa de  Gobierno  y  llamó  «estúpidos»  e  «imberbes»  a  quienes  cantaban  esas consignas. De inmediato, las columnas que respondían a la JP se retiraron de la Plaza de Mayo. A partir de ese momento, Montoneros y el PJ se alejan del gobierno.  Con  el  golpe  militar  de  1976,  la  Juventud  Peronista  y  todas  las demás  organizaciones  de  la  izquierda  peronista  fueron  desarticuladas  y aniquiladas; miles de personas fueron secuestradas, torturadas y asesinadas, o

integraron la extensa lista de detenidos-desaparecidos. <<




[30]  La  Villa  General  Mitre  ocupaba  los  terrenos  donde  actualmente  está  la Plaza  Mafalda,  el  Polideportivo  de  Colegiales,  la  Escuela  13,  Canal  9  y  el

Mercado de Pulgas. <<




[31]  Entrevista  de  la  autora  de  este  libro  con  Carlos  Funes,  actual  presidente

del club. <<




[32] Íd. <<




[33]  Luis  Alberto  Spinetta.  Cantante,  guitarrista,  poeta,  escritor  y  compositor argentino  de  rock,  considerado  uno  de  los  más  importantes  del  país.  Integró bandas  pioneras  del  rock  argentino  como  Almendra,  Pescado  Rabioso  e Invisible. Murió el 8 de febrero de 2012 y dos años después se estableció por ley  que  el  día  de  su  nacimiento  fuera  el  Día  Nacional  del  Músico  en

Argentina. <<




[34]  Manal.  Grupo  argentino  formado  a  mediados  de  los  60.  Precursor  del blues y rock cantados en castellano. Estuvo integrado por Alejandro Medina (bajo,  voz  y  teclados),  Claudio  Gabis  (guitarra,  armónica,  piano  y  órgano)  y Javier  Martínez  (batería  y  voz).  Junto  con  Los  Gatos  y  Almendra,  es considerada  una  de  las  bandas  fundacionales  del  rock  argentino.  En  las décadas  posteriores,  su  estilo  y  estética  han  servido  de  inspiración  a

numerosos intérpretes y grupos musicales. <<




[35] Tango  feroz  es  una  película  de  1993  inspirada  en  la  vida  del  mítico músico  y  cantautor  argentino  José  Alberto  Iglesias  Correa,  más  conocido como Tanguito.  Dirigida  por  Marcelo  Piñeyro  y  protagonizada  por  Fernán

Mirás y Cecilia Dopazo. <<




[36] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<




[37]  Vox  Dei,  otra  de  las  bandas  argentinas  fundacionales  del  rock  local, conformada  en  1967  por  Rubén  Basoalto,  Ricardo  Soulé,  Juan  Carlos  Yodi Godoy y Willy Quiroga. Entre los hitos más importantes del grupo se destaca haber realizado un álbum conceptual basado en textos y poemas de la Sagrada Escritura: La  Biblia,  de  1971.  El  grupo,  con  más  de  cuarenta  años  de

trayectoria, con sus idas y vueltas, sigue en actividad. <<




[38]  Almendra,  banda  de  rock  formada  en  1967  por  Luis  Alberto  Spinetta (guitarra  y  voz),  Edelmiro  Molinari  (guitarra  y  coros),  Emilio  del  Guercio (bajo  y  coros)  y  Rodolfo  García  (batería).  Se  separó  en  1970.  En  1980  y  en

2009 tuvieron dos breves reuniones. <<




[39] Aquelarre fue una banda argentina de rock formada en 1971 por Rodolfo García  (batería),  Emilio  del  Guercio  (bajo  y  voz),  Hugo  González  Neira (teclados)  y  Héctor  Starc  (guitarra).  Justo  cuando  estaban  en  su  mejor momento, poco antes de darse el golpe de Estado de 1976, decidieron emigrar a  España,  como  harían  luego  muchos  otros  artistas  argentinos.  Aunque  no tuvieron  el  éxito  que  esperaban  en  aquel  país,  Aquelarre  es  considerada  una

de las bandas más destacadas del rock de la década del 70. <<




[40] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<




[41] ENTel. Empresa Nacional de Telecomunicaciones creada en 1946 por el gobierno  de  Juan  Domingo  Perón,  tras  la  nacionalización  de  la  Unión Telefónica,  principal  empresa  del  rubro  en  el  país.  Según  estaba  previsto,  el Estado  mantendría  sólo  el  51%  de  la  nueva  empresa,  mientras  que  el  49% restante  estaría  en  manos  privadas.  Por  esta  razón,  el  nombre  de  la  nueva sociedad  fue  Empresa  Mixta  Telefónica  Argentina  (EMTA).  En  1948  el gobierno  la  rebautiza  como  Teléfonos  del  Estado.  En  1956,  cambió  otra  vez de  nombre  y  pasó  a  llamar  se  ENTel,  denominación  que  mantuvo  hasta  su disolución  en  1990,  cuando  el  gobierno  de  Carlos  Menem  dispuso  su privatización. A partir de ahí la prestación de los servicios quedó en manos de

capitales privados y extranjeros. <<




[42]  Federación  Juvenil  Comunista.  La  FJC  o  La  Fede,  como  es  conocida popularmente,  es  la  organización  juvenil  del  Partido  Comunista  de  la Argentina.  Fue  fundada  el  12  de  abril  de  1921  por  la  necesidad  de  impulsar las  políticas  del  PC  entre  los  jóvenes.  La  Fede  se  define  como  una organización política juvenil y revolucionaria y forma parte de la Federación Mundial  de  la  Juventud  Democrática.  La  FJC  fue  una  de  las  organizaciones políticas  más  influyentes  en  la  historia  de  la  Argentina  y  tuvo  gran

penetración en la juventud en las décadas del 60 y del 80. <<




[43] Partido Comunista de la Argentina (PCA). Fue fundado el 6 de enero de 1918,  inicialmente  con  el  nombre  Partido  Socialista  Internacional,  tras  la ruptura con el Partido Socialista y en adhesión a la Revolución de Octubre y la Tercera Internacional  leninista. Desde su  origen mantuvo un  alineamiento casi  automático  con  el  Partido  Comunista  de  la  Unión  Soviética,  lo  que generó  roces  con  el  resto  de  la  izquierda  nacional,  que  lo  acusaba  de  bregar más por los intereses geopolíticos de la URSS que por el surgimiento efectivo

de una revolución comunista en la Argentina. <<




[44]  La  Asociación  Civil  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  es  una  organización  de derechos  humanos  argentina  que  tiene  como  finalidad  localizar  y  restituir  a sus legítimas familias a los niños secuestrados-desaparecidos por la dictadura militar (1976-1983), así como crear las condiciones para prevenir la comisión de  ese  crimen  de  lesa  humanidad  y  obtener  el  castigo  correspondiente  para todos los responsables. Está presidida por Estela de Carlotto. Hasta diciembre

de 2017, las Abuelas han recuperado la identidad de 127 nietos. <<




[45]  Entrevista  de  la  autora  de  este  libro  con  Muñeca,  a  quien  Damián

Cabandié consideraba su madre más allá de que no lo era biológicamente. <<




[46] Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Perteneciente a la Armada argentina, la institución fue fundada en 1924, durante la presidencia de  Marcelo  T.  de  Alvear.  Allí  los  estudiantes  ingresaban  a  carreras  como Electrónica, Aeronáutica, Mecánica Naval, Operador de Radio, Meteorología, Oceanografía, entre otras. Los alumnos se recibían de técnicos, con opción a seguir luego la carrera militar o ejercer su profesión en cualquier otro ámbito. Fue en su Casino de Oficiales donde se mantuvo en cautiverio a alrededor de cinco  mil  personas  que  fueron  secuestradas  por  las  Fuerzas  Armadas  y  de seguridad  durante  la  dictadura  cívico-militar,  constituyendo  uno  de  los centros clandestinos de detención, tortura y exterminio más grandes del país. Allí  también  se  llevaron  a  cabo  los  primeros  partos  de  mujeres  que  fueron secuestradas estando embarazadas. El predio, ubicado en el barrio porteño de Núñez,  tiene  17  hectáreas  y  ahí  mismo  funcionaron  también  el  Liceo  Naval Almirante  Brown,  la  Escuela  de  Guerra  Naval,  la  Dirección  de  Educación Naval, la Escuela Nacional de Náutica y la Escuela Nacional Fluvial. Según relatos de sobrevivientes, en la ESMA hubo secuestrados desde el primer día del golpe de Estado y recién se clausuró en noviembre de 1983, luego de las elecciones presidenciales en las que ganó Raúl Alfonsín y pocos días antes de que  asumieran  las  autoridades  constitucionales.  El  lugar  dependía  del comandante en jefe de la Armada, que entre 1976 y 1978 fue Emilio Eduardo Massera,  y  del  director  de  la  ESMA,  para  ese  entonces  Rubén  Jacinto Chamorro.  El  24  de  marzo  de  2004,  el  presidente  Néstor  Kirchner  anunció que  en  el  predio  de  la  ESMA  funcionaría  lo  que  actualmente  es  el  Espacio para  la  Memoria  y  para  la  Promoción  y  Defensa  de  los  Derechos  Humanos. La Armada argentina debió desalojar las instalaciones de forma paulatina y la entrega  total  del  predio  se  hizo  efectiva  el  20  de  noviembre  de  2007.  En agosto de 2008, el predio en su totalidad fue declarado Monumento Histórico

Nacional. <<




[47] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<




[48] Entrevista de la autora de este libro con Muñeca, cit. <<




[49] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<




[50] Unión de Estudiantes Secundarios o Unión Estudiantil Secundaria (UES). Originalmente  fue  una  organización  política  de  estudiantes  secundarios creada  en  1953  por  Armando  Méndez  San  Martín,  que  fue  ministro  de Educación  en  el  gobierno  de  Perón.  Tras  el  golpe  del  55,  la  Revolución Libertadora  intervino  la  UES,  expropió  sus  instalaciones  y  prohibió  su actividad. A comienzos de la década del 70 se volvió a crear una organización de  estudiantes  secundarios  con  el  mismo  nombre,  perteneciente  a  la Tendencia Revolucionaria del peronismo. Dentro del proceso de movilización política  se  intensificó  la  militancia  en  los  colegios  secundarios  y  varias agrupaciones  empezaron  a  tomar  contacto  entre  sí,  especialmente  las  de Capital  Federal  y  del  Gran  Buenos  Aires.  Las  principales  fueron  el  MAS (Movimiento de Acción Secundaria), con base en el Colegio Nacional Buenos Aires  y  ligada  las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  (FAR);  FANDEP, agrupación universitaria que controlaba un núcleo de militantes en la Escuela Superior  de  Comercio  Carlos  Pellegrini;  y  un  grupo  en  el  Colegio  Nicolás Avellaneda. Varios coinciden en señalar que el acto fundacional de la nueva UES  fue  el  20  de  abril  de  1973,  en  el  salón  de  actos  del  Sindicato  del Calzado,  con  la  presencia  de  oradores  como  Rodolfo  Galimberti  y  Juan Manuel Abal Medina. Durante la dictadura, varios de los miembros de la UES fueron desaparecidos. Entre los casos más emblemáticos se encuentran los de la  llamada  «Noche  de  los  lápices»,  el  16  de  septiembre  de  1976.  Ese  día  10 estudiantes  secundarios  de  la  Escuela  Normal  N.º  3  de  La  Plata  fueron secuestrados tras participar en una campaña por el boleto estudiantil. Tenían entre 14 y 17 años. El operativo fue realizado por el Batallón 601 del Ejército y por la Policía de la Provincia de Buenos Aires, a cargo del general Ramón

Camps. <<




[51] Entrevista de la autora de este libro con Carlos Funes. <<




[52] Íd. <<




[53] Íd. <<




[54] CGT. La Confederación General del Trabajo de la República Argentina es la central sindical histórica del país. Fue fundada en 1930 luego de un acuerdo entre  socialistas,  sindicalistas  comunistas  e  independientes.  La  idea  fue generar  una  central  sindical  única  y  plural.  Tuvo  mayoría  socialista  hasta 1945  y  peronista  desde  entonces.  Actualmente  es  la  central  mayoritaria  y  es

autónoma de los partidos políticos. <<




[55]  CGE.  La  Confederación  General  Económica  es  una  agrupación  de cámaras  empresariales,  de  corte  peronista,  fundada  el  16  de  agosto  de  1952 por  José  Ber  Gelbard.  Agrupa  cámaras  regionales  de  empresas  grandes, medianas y pequeñas. Entre sus objetivos se encuentran la nacionalización de la  industria,  la  sustitución  de  importaciones,  el  fomento  de  la  compra  de productos nacionales, el desarrollo de industrias estratégicas y el crecimiento económico  del  país  mediante  un  mercado  interno  pujante.  Su  creación  fue apoyada  y  promovida  por  Perón.  En  1962  la  CGT  y  la  CGE  elaboraron  un plan de acción ante la grave crisis económica que atravesaba el país con el fin de  propiciar  incrementos  salariales,  el  fortalecimiento  de  las  empresas nacionales  (privadas  y  estatales)  y  la  expansión  del  mercado  interno.  Este

plan se conoció con el nombre de Pacto Social. <<




[56] Entrevista de la autora de este libro con Muñeca, cit. <<




[57] Íd. <<




[58] Íd. <<




[59] Jorge Rafael Videla. Encabezó la Junta Militar que tomó el poder de facto el  24  de  marzo  de  1976.  Fue  el  presidente  designado  por  el  Proceso  de Reorganización  Nacional  entre  1976  y  1981.  También  fue  jefe  del  Ejército entre  1975  y  1978.  Por  los  crímenes  de  lesa  humanidad  cometidos  fue juzgado  y  condenado  a  cadena  perpetua  y  destitución  del  grado  militar durante el gobierno de Raúl Alfonsín. El presidente Carlos Menem lo indultó en  1990,  junto  con  otros  integrantes  de  las  Juntas  Militares.  En  1998  fue detenido  luego  de  que  la  Justicia  dictaminara  que  las  causas  por  sustracción de  menores  constituían  un  crimen  de  lesa  humanidad  sin  prescripción.  Sin embargo, después de pasar 38 días en la cárcel de Caseros, le fue concedido el beneficio del arresto domiciliario por su edad. En 2008 perdió el derecho que le  había  sido  otorgado  y  regresó  a  la  cárcel.  Estuvo  encarcelado  en  la  base militar de Campo de Mayo desde octubre de ese año hasta poco antes de su última  condena  a  cadena  perpetua  en  junio  de  2012.  El  22  de  diciembre  de 2010  fue  nuevamente  condenado  a  prisión  perpetua  en  cárcel  común  por  el caso  conocido  como  UP1.  El  5  de  julio  de  2012  fue  condenado  a  cincuenta años  de  prisión  por  encontrárselo  responsable  del  secuestro  sistemático  de bebés y niños. Murió el 17 de mayo de 2013 en el baño del penal de Marcos

Paz. <<




[60]  Emilio  Eduardo  Massera.  Militar  perteneciente  a  la  Armada  argentina. Entre 1976 y 1978 formó parte, junto con Videla y Agosti, de la Junta Militar que depuso a María Estela Martínez de Perón. Fue juzgado y condenado por violaciones a los derechos humanos, asesinato, tortura y privación ilegal de la libertad,  y  condenado  a  prisión  perpetua  y  pérdida  del  grado  militar  por delitos entre los que se incluyen: 3 homicidios con alevosía, 12 tormentos, 69 privaciones ilegales de libertad, 

7 robos. El 29 de diciembre de 1990 fue indultado por Menem y recuperó la libertad hasta 1998, cuando fue encarcelado otra vez por causas relacionadas con el secuestro y robo de menores. En 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declaró anticonstitucionales las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que habían  paralizado  los  juicios  contra  militares  de  rango  inferior  a  coronel durante  15  años.  En  diciembre  de  2002,  tras  el  estallido  de  un  aneurisma cerebrovascular,  fue  hospitalizado.  Las  secuelas  de  ese  problema  de  salud llevaron a que el 17 de marzo de 2005 el represor fuese declarado incapaz por demencia  y  se  suspendieran  las  causas  en  su  contra.  En  2009  comenzó  un juicio en ausencia por la muerte de tres italianos durante la dictadura. En 2010 la  Corte  Suprema  de  Justicia,  confirmando  las  sentencias  de  tribunales inferiores, resolvió que el indulto que recibió de Menem no fue constitucional y  la  condena  que  anuló  debía  ser  cumplida  efectivamente.  Internado  en  el Hospital  Naval  de  Buenos  Aires,  Massera  murió  a  los  85  años  como

consecuencia de un paro cardiorrespiratorio el 8 de noviembre de 2010. <<




[61] Orlando Ramón Agosti. Junto con Videla y Massera fue integrante de la Junta Militar. Durante el Juicio a las Juntas fue declarado culpable en 8 casos de  tortura  y  robo  y  sentenciado  a  cuatro  años  y  seis  meses  de  prisión  y destituido  de  su  cargo.  La  Corte  Suprema  de  Justicia  redujo  la  pena  a  tres años  y  nueve  meses  de  prisión.  Agosti  ingresó  al  penal  de  la  localidad  de Magdalena en octubre de 1984 y cumplió su pena. Procesado aún por el delito de  rebelión,  no  sería  liberado  hasta  mayo  de  1989.  En  1993  solicitó judicialmente  la  restitución  de  su  grado  militar,  petición  que  la  Justicia denegó. Murió de cáncer el 7 de octubre de 1997 en el Hospital Aeronáutico

de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. <<




[62] Entrevista de la autora de este libro con Muñeca. <<




[63] Íd. <<




[64]  El  Club  Atlético,  El  Atlético  o  El  Club  fue  un  centro  clandestino  de detención,  tortura  y  exterminio  que  funcionó  en  Buenos  Aires,  ubicado  en Paseo  Colón  1266,  San  Telmo,  entre  febrero  y  diciembre  de  1977,  y  a principios  de  1978  fue  demolido  para  dar  lugar  a  la  construcción  de  la autopista 25 de Mayo. El lugar era un edificio de tres plantas que pertenecía al Servicio de Aprovisionamiento y Talleres de la División Administrativa de la Policía  Federal.  En  la  planta  baja  había  un  salón  al  que  se  accedía  por  unas puertas de vidrio y donde había dos escritorios. Allí se sentaba el encargado de identificar y darle un número a cada detenido desaparecido. Desde allí se accedía al subsuelo, un lugar sin ventilación ni luz natural. La temperatura en verano rondaba los 40-45 °C, mientras que en invierno se sentía mucho el frío y  las  paredes  destilaban  agua  constantemente  debido  a  la  gran  humedad  del ambiente. Tenía una pequeña sala de guardia, dos celdas para incomunicados, una  sala  de  torturas,  una  enfermería,  duchas  que  daban  a  la  sala  de  guardia para  que  se  pudiera  ver  desnudas  a  las  mujeres,  una  «leonera»  con  tabiques bajos que separaban boxes de 1,60 m por 0,60 m, y dos sectores de calabozos con 18 y 23 celdas. Todas las celdas eran de 2 m por 1,60 m y una altura de entre 3 y 3,50 m. Entre los sectores de calabozos existían tres salas de tortura (llamadas  «quirófanos»),  cada  una  con  una  pesada  mesa  metálica.  El  centro tenía capacidad para unas doscientas personas y, según se supo, pasaron por allí  entre  mil  quinientas  y  mil  ochocientas  personas.  En  la  noche  del  28  de

diciembre, todos los detenidos fueron trasladados a El Banco. <<




[65] El Banco fue un centro clandestino de detención que funcionó entre fines de 1977 y mediados de 1978 en la Brigada Femenina XIV de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, a unos doscientos metros de la intersección de la autopista Ricchieri y el Camino de Cintura (a pocos metros del Puente 12), en el partido de La Matanza. Se habilitó cuando las obras de construcción de la autopista 25 de Mayo hicieron necesaria la demolición del Club Atlético. En ese lugar operaban represores pertenecientes a los servicios de inteligencia de la  Policía  Federal  y  a  los  Grupos  de  Tareas  1,  2  (ambos  del  Batallón  de Inteligencia  601),  3  (Servicio  de  Inteligencia  Naval)  y  4  (Servicio  de Inteligencia Aérea). Tenía alrededor de 50 calabozos, a los que los represores denominaban  «tubos»  y  3  salas  de  tortura.  Había  además  una  «leonera»  o celda  colectiva.  Actualmente  funciona  allí  la  XI  Brigada  Femenina  de  la

Policía de la Provincia de Buenos Aires. <<




[66] Jorge Luis Magnacco. Médico que se desempeñó en la Armada argentina y llegó al rango de capitán de navío. Perteneció a un grupo de tareas en el cual trabajó  como  médico  obstetra  en  el  centro  clandestino  de  detención  de  la ESMA,  donde  estuvo  a  cargo  de  numerosos  partos  durante  el  cautiverio  de detenidas  desaparecidas.  Con  la  llegada  de  la  democracia,  trabajó  en  el Sanatorio  Mitre  y  en  el  Hospital  Naval.  En  los  años  90,  Magnacco  se convirtió  en  emblema  de  la  lucha  de  la  agrupación  HIJOS  y  fue  el  primer represor  «escrachado»  cuando  las  leyes  de  impunidad  respaldaron  a  los represores que cumplieron órdenes. En 2001, cuando trabajaba en el Hospital Naval de Buenos Aires, fue detenido por la jueza María Romilda Servini de Cubría,  imputado  por  sustracción  y  ocultamiento  de  un  menor,  supresión  de estado  civil  y  falsificación  de  documento  público  por  el  caso  de  Patricia Roisimblit,  hija  de  Rosa  Roisimblit,  vicepresidenta  de  Abuelas  de  Plaza  de Mayo,  quien  tuvo  a  su  bebé  en  la  ESMA  en  1978.  Con  la  anulación  de  las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y la reanudación de los procesos de enjuiciamiento  contra  los  militares  acusados,  Magnacco  fue  condenado  a  10 años de prisión por su participación en ese caso. A su vez, fue imputado en un segundo  juicio  oral  en  la  causa  conocida  como  «Plan  Sistemático»,  en referencia  a  la  práctica  del  robo  de  bebés  de  detenidas  desaparecidas.  Los elementos  probatorios  colectados  en  el  marco  de  la  instrucción  permitieron dar por probada la existencia de aquel plan criminal. En el juicio oral que se inició  el  28  de  febrero  de  2011,  Magnacco  fue  condenado  a  10  años  por  ser autor  penalmente  responsable  de  los  delitos  de  sustracción,  retención  y ocultamiento de menores de 10 años, haciendo incierto su destino. En 2012, como  ya  tenía  la  condena  anterior  por  un  delito  similar,  el  juez  federal  Luis Osvaldo Rodríguez resolvió unificar la pena en 15 años de prisión. La sala II

del Tribunal de Apelaciones dejó firme la pena y la unificación de su condena con otra anterior por un total de 15 años de cárcel por su responsabilidad en la apropiación  de  Evelyn  Karina  Bauer  Pegoraro,  nacida  a  fines  de  1977,  cuya identidad  fue  recuperada  a  sus  22  años  ante  el  análisis  de  ADN  de  la  joven, que determinó que era hija de desaparecidos y no de su apropiador, Policarpo Vázquez. Entre  el  30 de  diciembre  de  2002 y  el  1  de julio  de  2011 cumplió arresto  domiciliario  pero  le  fue  cancelado  por  haberlo  violado.  Volvió  a obtener el arresto domiciliario por supuestos motivos de salud a principios de 2012 hasta que en 2013 se lo volvió a ver paseando por la calle, de compras. Por este motivo el Tribunal revocó su detención domiciliaria y se ordenó que fuera  encarcelado  en  el  Complejo  Penitenciario  Federal  II  de  Marcos  Paz. Magnacco está a disposición de distintos juzgados ya que tiene una condena unificada  a  15  años  de  prisión  y  está  imputado  en  la  causa  que  investiga  la

apropiación de Victoria Donda. <<




[67]  Héctor  Febres,  oficial  de  la  Prefectura  Naval  Argentina  juzgado  por crímenes  de  lesa  humanidad  cometidos  en  la  ESMA.  Según  se  comprobó, torturó  y  asesinó  a  decenas  de  detenidos  y  tuvo  a  cargo  distintos  grupos  de tareas  que  se  ocupaban  de  los  secuestros.  La  ex  detenida  Sara  Solarz  de Osatinsky  denunció  en  el  Juicio  a  las  Juntas  que  había  sido  violaba  por Febres.  Según  se  investigó,  estuvo  además  a  cargo  de  la  atención  a  las embarazadas  que  parieron  en  la  ESMA.  Por  estos  crímenes,  Febres  fue juzgado en el primer tramo del juicio conocido como la Megacausa ESMA y, en 2007, se pidió la pena de cadena perpetua. Durante aquel proceso, Febres se  encontraba  con  prisión  preventiva  en  una  dependencia  de  la  Prefectura, pero sus condiciones de detención distaban mucho de las habituales ya que — según la jueza Sandra Arroyo Salgado— «se manejaba con libertad y contaba con  diversos  medios  de  comunicación  (celular,  teléfono  de  línea  y computadora).  Poseía  además  las  llaves  de  su  camarote».  Por  estas irregularidades,  el  jefe  de  la  Prefectura  Naval  Argentina,  Carlos  Fernández, fue relevado, y enfrentó el procesamiento por el delito de incumplimiento de los deberes de funcionario público. A Febres le tocaba hablar en el juicio oral el 14 de diciembre de 2007 pero ese día apareció muerto en su celda. Luego se  comprobó  que  murió  por  envenenamiento  con  cianuro,  pero  los  prefectos acusados  inicialmente  de  haber  participado  en  su  supuesto  homicidio  fueron absueltos pese a que la jueza interviniente no abandonó jamás la hipótesis de que  Febres  podía  haber  sido  silenciado  para  evitar  que  involucrara  a  otros

represores y aportara información en el juicio que se le seguía. <<




[68]  Carlos  Galián,  alias Pedro  Bolita,  fue  no  de  los  66  imputados  en  la megacausa  ESMA.  Murió  a  causa  de  un  cáncer  fulminante  en  2015.  Había sido detenido en 2010 luego de una intensa búsqueda. Según consignó el sitio Infojus,  dar  con  Galián  fue  «una  tarea  difícil  para  la  Justicia»  dado  que  el represor estuvo prófugo por más de treinta años. «Sólo se sabía su nombre de guerra  con  que  reportaba  como  guardia  en  las  mazmorras  de  la  ESMA.  Los sobrevivientes  hablaban  de  él  como  uno  de  los  que  participaban  en  los “vuelos  de  la  muerte”»  y  hay  varios  testimonios  que  también  lo  señalan llevándose  a  los  bebés  recién  nacidos  de  la  maternidad  clandestina  que funcionó en el edificio de la Armada. «Siempre eran Pedro Bolita o Febres los que venían a buscar los niños», recordó una sobreviviente, y agregó: «El otro dato  que  se  tenía  del  ex  suboficial  principal  de  la  Marina  eran  sus  ojos achinados y que había nacido en Jujuy. Por años se buceó en los expedientes de  la  Armada  hasta  dar  con  una  foto  en  la  que  se  lo  veía  a  Galián.  Seis  de siete  sobrevivientes  pudieron  identificarlo.  El  juez  federal  Sergio  Torres ordenó su detención y pocos días después fue atrapado por la Policía Federal en  su  casa  de  Magallanes  al  700,  de  Ciudadela.  Fue  acusado  de  más  de  600 casos de imposición de tormentos y privación ilegal de la libertad seguida de muerte».  Aduciendo  problemas  de  salud,  Galián  pasó  poco  tiempo  detenido hasta que obtuvo el arresto domiciliario. La agrupación HIJOS Capital pudo filmarlo  en  varias  oportunidades  violando  su  prisión  domiciliaria:  Galián salía,  baldeaba  la  vereda  y  atendía  un  kiosco  en  la  esquina  de  su  casa,  en Ciudadela.  Luego  de  presentar  la  denuncia  ante  el  Tribunal  Oral  Criminal Federal 5 (TOF 5), a cargo de los jueces Daniel Obligado, Adriana Palliotti y Leopoldo,  se  le  revocó  el  beneficio.  Tiempo  después,  como  debía  hacerse diálisis tres veces por semana, el mismo tribunal ordenó que cumpliera arresto

en el Hospital Naval. <<




[69]  Luis  Antonio  Falco  fue  el  apropiador  de  Juan  Cabandié.  Se  desempeñó como agente de Inteligencia de la Policía Federal. Según se pudo reconstruir en  el  juicio  por  la  apropiación,  trabajó  con  diversas  identidades  como infiltrado. En 2011 fue condenado a 18 años de prisión. La condena fue por los  delitos  de  retención  y  ocultación  de  un  menor  de  10  años,  alteración  de estado  civil  y  falsedad  ideológica  de  instrumento  público.  La  pena  fue impuesta por el período que va desde el 4 de abril de 1978, cuando Juan fue

apropiado, hasta el 26 de enero de 2004, día en que recuperó su identidad. <<




[70]  Enriqueta  Estela  Barnes  de  Carlotto,  más  conocida  como  Estela  de Carlotto,  nació  el  22  de  octubre  de  1930,  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires.  Es hija de Miguel Alejandro Barnes y Edwig Frances May Wauer, se recibió de maestra  bachiller  y  se  desempeñó  como  maestra  de  grado  y  directora  en  la Escuela  Nacional  N.º  102,  en  la  localidad  bonaerense  de  Coronel  Brandsen. Se  casó  con  Guido  Carlotto,  técnico  químico,  y  tuvo  cuatro  hijos:  Laura Estela, Claudia Susana, Guido Miguel y Remo Gerardo.

 

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 dio inicio a un plan sistemático de  secuestro  y  tortura  de  personas  que,  en  muchos  casos,  también  eran asesinadas.  Además,  se  apropiaban  de  los  hijos  de  los  secuestrados  y  de  los bebés que nacían en cautiverio y los daban ilegalmente en adopción. Laura, su hija  más  grande  y  militante  de  la  Juventud  Universitaria  Peronista,  fue secuestrada  el  26  de  noviembre  de  1977  con  un  embarazo  de  tres  meses. Estuvo  detenida  desaparecida  en  el  centro  clandestino  «La  Cacha»,  en  La Plata.

 

El  26  de  junio  de  1978  dio  a  luz  a  un  niño  que  llamó  Guido  y  que  le  fue arrebatado y dado en adopción. El 25 de agosto fue asesinada por el personal militar del Área Operacional 114.

 

Estela  dejó  la  docencia  y  se  abocó  de  lleno  a  la  búsqueda  de  su  hija.  En  el medio, su esposo fue secuestrado y torturado durante 25 días. A fines de los 70, Estela se unió a un grupo de mujeres unidas por la misma lucha: encontrar a sus hijos y nietos. Estas mujeres se convirtieron en las Abuelas de Plaza de Mayo  y  su  distintivo  es  usar  un  pañuelo  blanco  en  la  cabeza.  Estela  se desempeñó como vicepresidenta de la asociación hasta 1989, cuando asumió la presidencia (cargo que aún ocupa).

 

En democracia, Estela de Carlotto sufrió dos atentados. En 2002, una ráfaga de balas atravesó el frente de su casa, en La Plata. Luego, en 2009, el auto de su custodio fue atacado por dos desconocidos que le rompieron con un palo el vidrio y el espejo del conductor.

 

El  5  de  agosto  de  2014  recuperó  al  nieto  114,  pero  no  fue  uno  más  para Estela. Tras treinta y seis años de búsqueda encontró a su nieto Guido, quien había sido anotado el 2 de junio de 1978 como Ignacio Hurban. Fue adoptado por una pareja de la localidad bonaerense de Olavarría.

En  cuarenta  años,  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  restituyó  la  identidad  de  127

nietos y nietas. Y la búsqueda continúa. <<




[71] Academias Pitman. Fundadas en 1919, y con la mayoría de sus alumnos y profesores  mujeres,  brindaba  el  apoyo  necesario  para  aprender  el  oficio  de secretaria  con  un  programa  que  duraba  once  meses.  Juan  Jan,  uno  de  sus fundadores,  tradujo  al  español  el  Sistema  de  Taquigrafía  ideado  por  Isaac Pitman  en  Inglaterra  y,  junto  con  un  sistema  de  dactilografía,  teneduría  de libros y secretariado, integraron el programa de enseñanza que la hizo famosa. Las  décadas  del  40  y  del  50  fueron  las  de  su  máximo  esplendor,  dictando cursos breves que brindaban el soporte necesario para aspirar a una posición laboral  superior.  Concurrían  masivamente  personas  de  clase  media.  La Academia  cerró  en  1993,  pero  antiguos  empleados  retomaron  el  manejo  de algunos  de  los  institutos,  con  programas  de  estudios  adaptados  a  la  época actual. Más del 10% de la población de la República Argentina ha asistido a Pitman, se jactaba, poco antes de morir, uno de sus fundadores. En su apogeo, llegó  a  tener  42  sucursales  en  Capital  Federal,  el  Gran  Buenos  Aires,  las

provincias del interior y Uruguay. <<




[72] Entrevista de la autora de este libro con Delia María Barrera y Ferrando.

<<




[73] Juventud de Trabajadores Peronistas. Fue la rama sindical de Montoneros. Se lanzó en un acto el 1.º de mayo de 1973 justo entre el triunfo electoral de Héctor  J.  Cámpora,  el  11  de  marzo,  y  su  asunción,  el  25  de  mayo.  La  JTP buscó  romper  le  hegemonía  de  la  burocracia  sindical  e  iniciar  a  los trabajadores  en  lo  que  para  ellos  era  el  comienzo  de  la  revolución  en

Argentina. <<




[74]  Ley  Antiterrorista  Argentina  o  de  Seguridad  Nacional.  Se  trata  de  la Ley 20.840, promulgada el 30 de septiembre de 1974. La aprobación de esta norma sin que se formularan enmiendas al proyecto presentado por el Poder Ejecutivo,  estuvo  a  tono  con  el  espíritu  represivo  de  la  época.  Consignaba parámetros  de  discriminación  ideológica  y  de  represión  político-sindical (artículos  del  1  al  5).  También,  en  los  artículos  6  a  9  preveía  sanciones privativas  de  libertad  y  multa  para  aquellos  que  afectaran  el  patrimonio  o bienes  de  un  establecimiento.  El  texto  de  la  norma  completa  es  el  siguiente: «Artículo 1.º. Será reprimido con prisión de tres a ocho años, siempre que el hecho no constituyere un delito más severamente penado, el que para lograr la finalidad  de  sus  postulados  ideológicos,  intente  o  preconice  por  cualquier medio,  alterar  o  suprimir  el  orden  institucional  y  la  paz  social  de  la  Nación, por  vías  no  establecidas  por  la  Constitución  Nacional  y  las  disposiciones legales  que  organizan  la  vida  política,  económica  y  social  de  la  Nación. Artículo 2.º. Se impondrá prisión de dos a seis años: a) Al que realice actos de divulgación, propaganda o difusión tendiente al adoctrinamiento, proselitismo o  instrucción  de  las  conductas  previstas  en  el  artículo  1.º;  b)  Al  que  hiciere públicamente,  por  cualquier  medio,  la  apología  del  delito  previsto  en  el artículo 1.º o de sus autores o partícipes; c) Al que tenga en su poder, exhiba, imprima,  edite,  reproduzca,  distribuya  o  suministre,  por  cualquier  medio, material  impreso  o  grabado,  por  el  que  se  informen  o  propaguen  hechos, comunicaciones o imágenes de las conductas previstas en el artículo 1.º; d) Al que  tenga  en  su  poder  o  emplee,  sin  autorización  legal,  una  estación transmisora  de  telecomunicaciones  y  al  que  la  facilite  o  entregue  sin  la pertinente autorización. Artículo 3.º. Se impondrá prisión de dos a cinco años: a)  Al  que  use  o  posea  emblemas,  insignias  o  distintivos  que  distingan  o representen a organizaciones notoriamente destinadas a realizar las conductas previstas en el artículo 1.º; b) A los redactores o editores de publicaciones de cualquier tipo, directores y locutores de radio y televisión, o responsables de cualquier  medio  de  comunicación,  que  informen  o  propaguen  hechos, imágenes o comunicaciones de las conductas previstas en el artículo 1.º; c) Al que  ilegítimamente  usare  o  tuviere  en  su  poder  distintivos,  uniformes  o insignias correspondientes a las Fuerzas Armadas o de Seguridad; d) Al que con  el  propósito  de  cometer  el  delito  previsto  en  el  artículo  1.º,  utilice vestimentas u objetos tendientes a disimular o alterar su aspecto o identidad, o no  correspondan  a  su  actividad  habitual.  Artículo  4.º.  La  autoridad  judicial podrá decretar la clausura preventiva de los lugares donde se llevan a cabo las actividades enunciadas en los artículos 1.º, 2.º y 3.º. Artículo 5.º. Se impondrá prisión  de  uno  a  tres  años,  a  los  que  luego  de  declarado  ilegal  un  conflicto laboral,  por  la  autoridad  competente,  instiguen  a  incumplir  las  obligaciones impuestas por dicha decisión. Artículo 6.º. Será reprimido con prisión de dos a seis años y multa de diez mil a un millón de pesos, si no resultare un delito más  severamente  penado,  el  que,  con  ánimo  de  lucro  o  maliciosamente,  con riesgo  para  el  normal  desenvolvimiento  de  un  establecimiento  o  explotación comercial,  industrial,  agropecuaria,  minero  o  destinado  a  la  prestación  de servicios,  enajenare  indebidamente,  destruyere,  dañare,  hiciere  desaparecer, ocultare  o  fraudulentamente  disminuyere  el  valor  de  materias  primas, productos  de  cualquier  naturaleza,  máquinas,  equipos  u  otros  bienes  de capital,  o  comprometiere  injustificadamente  su  patrimonio.  Las  penas señaladas  se  agravarán  en  un  tercio:  a)  Si  el  hecho  afectare  el  normal suministro  o  abastecimiento  de  bienes  o  servicios  de  uso  común;  b)  Si condujere  al  cierre,  liquidación  o  quiebra  del  establecimiento  o  explotación. Las  penas  se  elevarán  en  la  mitad:  a)  Si  el  hecho  causare  perjuicio  a  la economía nacional; b) Si pusiere en peligro la seguridad del Estado. Artículo 7.º. Será reprimido con multa de cinco mil a doscientos mil pesos, el que por imprudencia  o  negligencia  o  violando  los  deberes  a  su  cargo,  cometiere alguno  de  los  hechos  mencionados  en  el  artículo  anterior.  La  pena  será  de prisión de seis meses a dos años y multa de diez mil a trescientos mil pesos, en  los  supuestos  contemplados  en  los  párrafos  segundo  y  tercero  del  mismo artículo.  Artículo  8.º.  En  las  mismas  penas  incurrirán  los  directores, administradores, gerentes o liquidadores de una persona jurídica o colectiva, que a sabiendas prestaren su consentimiento o concurso para la realización de los actos mencionados en los artículos 6.º y 7.º. Artículo 9.º. Será reprimido con la pena establecida en el artículo 277 del Código Penal el síndico de una persona jurídica o colectiva que en conocimiento de los hechos mencionados en  el  artículo  6.º,  no  lo  denunciare  inmediatamente  a  la  autoridad.  La  pena será  de  dos  mil  a  cien  mil  pesos  si  la  omisión  de  denuncia  se  refiriere  a  los hechos mencionados en el artículo 7.º. Artículo 10. A los condenados por la comisión de los delitos previstos en esta ley, se les aplicarán  las  siguientes  penas  accesorias:  a)  Si  fueren  argentinos naturalizados,  al  pérdida  de  la  ciudadanía  y  al  término  de  la  condena  la expulsión  del  país;  b)  Si  fueren  extranjeros,  la  expulsión  del  país  al  término de la condena; c) El comiso del material y de los objetos de cualquier naturaleza, que hayan sido  empleados  en  la  comisión  del  delito;  d)  La  clausura,  por  el  término  de tres  meses  a  un  año,  de  los  lugares  donde  se  imprima,  edita,  distribuya, suministre material o propale información, relativo a los delitos previstos en los artículos 1.º, 2.º y 3.º. En caso de reincidencia la clausura será definitiva. Artículo 11. Las penas previstas en esta ley se elevarán en la mitad, cuando el condenado fuere funcionario o empleado público en los términos del artículo 77  del  Código  Penal.  Asimismo  se  le  aplicará  inhabilitación  absoluta  y perpetua.  Artículo  12.  Los  procesados  por  los  delitos  contemplados  por  la presente  ley  no  gozarán  de  la  excarcelación;  ni  los  condenados  podrán beneficiarse  con  la  condena  de  ejecución  condicional.  Exceptúanse  de  la presente  disposición  los  procesados  y  condenados  por  los  hechos contemplados en el artículo 7.º. Artículo 13. Será competente para conocer en los hechos previstos en esta ley la justicia federal. Artículo 14. Comuníquese al Poder Ejecutivo. Dada en la Sala de Sesiones del Congreso Argentino, en Buenos  Aires,  a  los  veintiocho  días  del  mes  de  setiembre  del  año  mil

novecientos setenta y cuatro». <<




[75] Entrevista de la autora de este libro con Delia María Barrera y Ferrando.

<<




[76] Íd. <<




[77] Íd. <<




[78]  Julio  Simón,  ex  policía  federal  conocido  como Turco  Julián.  Durante  la última  dictadura  militar  (1976-1983)  actuó  como  represor  y  torturador  en  el centro  clandestino  de  detención  Olimpo.  En  2006,  fue  condenado  por  la Justicia a 25 años de prisión por delitos de lesa humanidad. Su sentencia fue la  primera  que  se  dio  tras  la  anulación  de  las  leyes  de  Punto  Final  y Obediencia  Debida  en  2003,  que  impidieron  juzgar  a  los  responsables  de crímenes de lesa humanidad durante la dictadura. Actualmente, se encuentra detenido en la prisión de Marcos Paz y está siendo juzgado por delitos contra 181  víctimas  en  los  tres  centros  clandestinos  de  detención  dependientes  del

Primer Cuerpo del Ejército (Atlético, Banco y Olimpo). <<




[79] Entrevista de la autora de este libro con Delia María Barrera y Ferrando.

<<




[80]  «Teoría  de  la  imprevisión»,  figura  jurídica  contemplada  en  el  Código Civil  de  la  República  Argentina,  cuando  se  modifican  las  circunstancias existentes al tiempo de la celebración de un contrato. El ámbito de aplicación es, principalmente, en contratos onerosos de ejecución diferida o permanente. Por  una  alteración  extraordinaria  e  imprevisible  se  genera  un  desequilibrio entre  las  prestaciones  y  se  convierte  excesivamente  oneroso  el  contrato  para una  de  las  partes.  Ante  esto,  el  contratante  perjudicado  puede  optar  por resolver  (poner  fin  al  contrato)  o  pedir  la  adecuación  del  contrato  (ajustarlo

para que no sea tan oneroso para él). <<




[81] Entrevista de la autora de este libro con Delia María Barrera y Ferrando.

<<




[82] Íd. <<




[83] Íd. <<




[84] Íd. <<




[85] Íd. <<




[86] Íd. <<




[87]  Juan  Carlos  Falcón.  Los  sobrevivientes  del  circuito  de  detención  ilegal Club  Atlético-Banco-Olimpo  lo  señalaron  como  partícipe  de  los  traslados  y por  ser  quien  exigía  a  sus  torturados  que  no  lloraran  durante  los  tormentos. Fue  custodio  del  general  Albano  Harguindeguy  y,  según  testimonios  de detenidos,  solía  abusar  de  las  mujeres  secuestradas.  Al  ser  juzgado  en  esa causa, el tribunal consideró que no había suficientes pruebas para condenarlo y  fue  absuelto.  Además,  el  Peregrino  Fernández  declaró  que  Falcón  era  el nexo  entre  el  FBI  y  el  Ministerio  del  Interior  luego  del  golpe  de  marzo  de

1976. <<




[88] Atlético, Banco y Olimpo, tres centros clandestinos de detención y tortura

durante la dictadura. <<




[89] Entrevista de la autora de este libro con Delia María Barrera y Ferrando.

<<




[90]  Delia  recordó  los  apodos  de  los  torturadores: Doctor  K,  Poca  Vida, Colores,  Violador  Zapatilla  Negra,  El  Turco  Julián… Violador  Zapatilla Negra  nunca  pudo  ser  identificado.  Fue  el  encargado  de  informarle  a  Delia que  sería  liberada.  En  el  juicio  por  la  apropiación  de  Alejandro  Sandoval Fontana, hijo de Liliana Fontana y Pedro Sandoval, Delia declaró: «Me sentó en  una  silla,  me  preguntó  el  nombre  de  mi  primer  esposo  y  me  dijo  que  me iban a dar la libertad. A la noche me llevaron al sector del baño, me dieron un vestido,  me  destabicaron,  me  quitaron  las  cadenas  de  los  pies  y  luego

Violador Zapatilla Negra me llevó al domicilio de mi mamá». <<




[91] Entrevista de la autora de este libro con Delia María Barrera y Ferrando.

<<




[92] Íd. <<




[93] Daniel Rafecas es abogado, profesor universitario y juez federal. Nació el 5 de agosto de 1967, en la ciudad de Buenos Aires. Está casado con Viviana Moscatelli, con quien tiene dos hijos: Camila y Andrés. En 1990 se recibió de abogado  en  la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires (UBA), donde también se graduó Doctor en Ciencias Penales. Desde 1994 es profesor de Derecho Penal y tiene a cargo las materias Teoría del Delito, El Delito de Tortura y Holocausto y Terrorismo de Estado. Desde 1987 trabaja en  Tribunales  y  en  2004  se  hizo  cargo  del  Juzgado  Criminal  y  Correccional Federal  N.º  3,  de  la  Capital  Federal.  En  el  ámbito  académico,  se  especializó en el estudio de los delitos de lesa humanidad. Su tesis doctoral se llamó «El crimen de tortura en el Estado de derecho y en el Estado autoritario». Escribió Historia  de  la  solución  final.  Una  indagación  de  las  etapas  que  llevaron  al exterminio  de  los  judíos  europeos  (2014).  Su  juzgado  investigó  causas  de importante  impacto  mediático,  como  los  sobornos  en  el  Senado  durante  el gobierno del presidente Fernando de la Rúa, las irregularidades en la venta de la  imprenta  Ciccone  Calcográfica,  los  vínculos  societarios  entre  la  familia Kirchner  y  empresarios  en  Hotesur,  los  supuestos  enriquecimientos  ilícitos del  ex  funcionario  José  López  y  del  ex  jefe  de  las  Fuerzas  Armadas  César Milani, la denuncia del fallecido fiscal Alberto Nisman contra la ex presidenta Cristina Fernández de Kirchner por encubrimiento en el atentado de la AMIA. También  tiene  a  cargo  la  causa  del  Primer  Cuerpo  del  Ejército  en  la  que  se investigan  crímenes  de  lesa  humanidad  durante  la  dictadura  entre  1976  y 1983. Entre los 200 procesados por Rafecas se destacó el ya muerto genocida

Jorge Rafael Videla. <<




[94]  Fernando  Nadra.  Abogado,  ensayista  político,  orador,  fue  uno  de  los máximos dirigentes del comunismo argentino. Se inició en la vida política en 1931 como dirigente estudiantil en la toma del Colegio Nacional Mitre, en la ciudad  de  Tucumán,  con  apenas  14  años.  Poco  después  es  designado presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios de Tucumán. Estudió en  la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universidad  de  Córdoba,  donde  fue presidente del Centro de Estudiantes. Llegó a ser presidente de la Federación Universitaria  de  esa  provincia  y  fue  designado  secretario  general  de  la Federación Universitaria Argentina (FUA). Se afilió al Partido Comunista en 1939,  lo  que  provocó  la  ruptura  con  su  familia.  En  1945,  cuando  irrumpe  el peronismo  en  la  vida  política  nacional,  Nadra  se  recibió  de  abogado.  De regreso  en  San  Miguel  de  Tucumán,  ejerció  como  abogado  e  integró  el Comité  Provincial.  Fue  secretario  de  Educación  y  Propaganda  del  PC tucumano  y  candidato  a  diputado  nacional  por  la  Unión  Democrática  en  las elecciones  de  febrero  de  1946.  Tras  el  triunfo  del  peronismo  sobre  la  Unión Democrática,  el  PC  convocó  a  la  celebración  de  su  XI  Congreso  en  Buenos Aires, al que Nadra asistió como delegado. Luego viajó a Buenos Aires para integrar  la  dirección  del  Comité  Capital  (CC).  Fue  miembro  de  la  comisión electoral del PC (1948) y encargado del Agit-Prop en los comités regionales de la capital (1949). En 1960, un año después de la Revolución Cubana, viajó a  La  Habana  para  participar  del  Primer  Encuentro  Latinoamericano  de Solidaridad  con  Cuba,  en  el  que,  además  de  la  delegación  comunista, asistieron John W. Cooke, Abel Alexis Lattendorf y Lisandro Viale. Participó en  la  redacción  del  documento  final  junto  con  Salvador  Allende  y  David Álfaro  Siqueiros.  En  esa  oportunidad  tuvo  dos  encuentros  con  el Che Guevara. En 1972, en vísperas del retorno de Perón a la Argentina, apareció su  libro Perón,  hoy  y  ayer.  En  1973  fue  designado  director  del  periódico Nuestra  Palabra,  clausurado  por  la  dictadura  el  24  de  marzo  de  1976. Convertido en la principal figura pública del PC argentino, en 1974 mantuvo una serie de entrevistas con Perón. Cuando en el XVI Congreso (reunido en Buenos Aires en noviembre de 1986) se aprobó una autocrítica respecto de la política  de  conciliación  con  la  dictadura  militar,  un  viraje  político  y  un recambio  generacional  en  la  dirección,  Nadra  fue  uno  de  los  dirigentes  más cuestionados.  Marginado  dentro  del  partido,  el  14  de  agosto  de  1989  se entrevistó  a  título  personal  con  el  presidente  Menem,  lo  que  provocó  una fuerte  reacción  en  la  dirección  partidaria.  Luego  de  una  serie  de  cartas dirigidas a la dirección y de un debate en el CC, en septiembre de 1989, fue separado  también  de  esta  instancia  partidaria.  En  mayo  de  1990,  Nadra presentó  su  renuncia  haciendo  público  el  documento  «¿Por  qué  renuncié  al Partido  Comunista?».  Desde  entonces,  escribió  regularmente  notas  políticas para  el  diario El  Cronista,  hasta  su  muerte  en  agosto  de  1995  (Diccionario biográfico de la izquierda argentina: de los anarquistas a la nueva izquierda:

1870-1976, de Horacio Tarcus. Buenos Aires, Emecé, 2007). <<




[95]  Jorge  Canelles  nació  en  Córdoba.  De  larga  militancia  sindical  junto  a Agustín  Tosco,  fue  uno  de  los  gestores  del  Cordobazo  en  1969.  Fue  un recordado dirigente sindical de los obreros de la construcción de esa provincia e  integrante  del  sindicalismo  combativo  cordobés  de  los  años  60  y  70.  A  lo largo de su vida, le pusieron tres veces bombas en su casa de Córdoba y debió permanecer en la clandestinidad en varias oportunidades. Durante la dictadura se  exilió  un  año  en  Bulgaria,  ya  que  era  buscado  por  el  Tercer  Cuerpo  del Ejército.  «Son  más  de  60  años  de  lucha  y  nunca  pensamos  en  el  beneficio personal,  ni  siquiera  tengo  casa  propia  ni  la  tenía  Tosco  cuando  murió», recordó  Canelles  en  una  de  las  últimas  entrevistas  que  dio,  al  reflexionar sobre  su  vida.  Murió  en  2002,  cuando  era  delegado  de  los  estatales  en  la Legislatura  de  la  Ciudad  de  Buenos  Aires  y  miembro  de  la  Central  de

Trabajadores Argentinos (CTA). <<




[96] Secretos en rojo. Un militante entre dos siglos, de Alberto Nadra. Buenos

Aires. Corregidor. 2015. <<




[97] Íd. <<




[98]  El  periódico  mural  o  periódico  escolar  es  un  medio  de  comunicación sobre  una  temática  variada  que  regularmente  se  elabora  por  los  propios alumnos con la guía del maestro. Aunque suele utilizarse para dar a conocer efemérides, sus potencialidades abarcan otros tópicos, como la promoción de

tradiciones y costumbres, arte y cultura, entre otros. <<




[99]  Juan  Bosch.  Político,  escritor,  historiador  y  docente  dominicano.  Fue electo presidente de la República Dominicana en 1962, cargo que asumió por un breve período dado que fue derrocado siete meses después de asumir. Fue un líder de la oposición dominicana en el exilio contra el régimen de Rafael Leónidas Trujillo durante más de veinticinco años. Además, fue fundador de dos  de  los  principales  partidos  políticos  dominicanos:  el  Partido Revolucionario  Dominicano  (PRD),  en  1939,  y  el  Partido  de  la  Liberación Dominicana  (PLD),  en  1973.  Destacado  cuentista,  fue  autor  de  los  libros  de relatos breves Camino real (1933), Indios (1935), Dos pesos de agua (1941) y Ocho cuentos (1947). Entre sus obras históricas y políticas se destacan títulos como Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo (1961), Composición social

dominicana (1978) y La guerra de la Restauración (1982). <<




[100]  El  gobierno de  facto  de  1966,  en  manos  del  dictador  Juan  Carlos Onganía,  decidió  intervenir  las  universidades  públicas  de  manera  que  ya  no tuvieran  la  autonomía  que  les  brindaba  la  Reforma  Universitaria.  Tras  la represión  de  la  «Noche  de  los  bastones  largos»,  cientos  de  profesores universitarios fueron despedidos, renunciaron a sus cátedras y abandonaron el país.  Por  la  intervención  de  los  militares  en  los  contenidos  educativos,  la matrícula de  estudiantes  sufrió una  caída que  se  acentuó con  la  intención  de promover  restricciones  en  el  ingreso  a  las  casas  de  altos  estudios  de  todo  el país. Durante el verano de 1970, el gobierno de Onganía decidió implementar a  nivel  nacional  un  examen  de  ingreso  a  la  universidad.  El  nuevo  sistema, proyectado  en  base  a  la  doctrina  de  Seguridad  Nacional,  intentaba  poner  un freno  al  crecimiento  de  la  matrícula  universitaria  y  su  concentración.  La medida  fue  resistida  por  el  movimiento  estudiantil  y  amplios  sectores populares.  La  lucha  y  la  organización  de  los  estudiantes,  junto  con  sus alianzas  con  fracciones  del  movimiento  obrero,  permitieron  derrotar  la

política limitacionista en las universidades de casi todo el país. <<




[101] En su libro, Alberto Nadra cuenta cómo funcionó la unión de las distintas ramas  juveniles  de  los  partidos  principales  durante  los  70,  que  se  dio  en llamar  Juventudes  Políticas  Argentinas  y  que  hacia  fines  de  la  dictadura,  en 1982,  adoptó  el  nombre  de  MoJuPo  (Movimiento  de  Juventudes  Políticas). «Comienza en la década del 70 —meses después de que Lanusse se pusiera al frente de la Junta— cuando las juventudes de los partidos políticos populares —principalmente JP, FJC y JR— participaron de la llamada Marcha contra el Hambre: una batalla campal en las calles de Buenos Aires, convocada por la Intersindical  (con  Agustín  Tosco  a  la  cabeza),  para  repudiar  a  la  dictadura. Dos años después, las juventudes volvieron a confluir para liberar a los presos en Devoto, luego del triunfo de Cámpora, aquella madrugada del 26 de mayo de 1973. Hasta aquel momento la unidad —salvo en acciones casuales— de peronistas, radicales, comunistas, socialistas, intransigentes y democristianos era un imposible. Para peor, vista con temor reaccionario y mucho sectarismo por  la  mayoría  de  las  dirigencias  partidarias.  Con  la  llegada  de  la  luego llamada “primavera camporista”, se produjo una explosión de masas a partir de  las  actividades  de  las  JP  Regionales.  En  conjunto,  con  la  Fede  y  otras fuerzas, movilizaban entre cincuenta mil y cien mil personas, sólo en capital, duplicando  la  cifra  con  las  marchas  en  las  ciudades  del  interior,  como,  por ejemplo,  para  el  repudio  al  golpe  de  Estado  contra  Salvador  Allende  o  a  las modificaciones  represivas  al  Código  Penal  durante  el  gobierno  del  propio Perón. Los carteles conjuntos JP-FJC no son una casualidad, ni están armados a gusto del fotógrafo: expresan la voluntad de unidad acuñada en el trabajo de años  —1971  a  1976—,  cortada  a  sangre  y  fuego,  primero,  por  la  Triple  A (Alianza  Anticomunista  Argentina)  y,  luego,  con  el  recrudecimiento  del terrorismo  de  Estado  con  la  última  dictadura.  Pocas  semanas  después  de concretado  el  golpe,  un  grupo  de  dirigentes  de  las  juventudes  de  los principales  partidos  comenzamos  una  temeraria  (dado  el  momento  y  las condiciones) escalada de reuniones clandestinas o semipúblicas en embajadas, clubes y hasta locales partidarios, algunas con graves consecuencias. Dijeron presente  sectores  de  la  diezmada  JP,  JR,  FJC,  socialistas  (“unificados”  y “auténticos”), democristianos de izquierda y la firme presencia de la Juventud Intransigente  —que  convocó  a  muchos  perseguidos  y  les  dio  cobijo  político —.  Pese  al  duro  clima  represivo,  se  lograron  plasmar  pronunciamientos conjuntos: el repudio al plan económico de Martínez de Hoz; la adhesión a la Central  Única  de  Trabajadores  Argentinos  (CUTA);  por  la  libertad  de  los presos y el esclarecimiento de la situación de los desaparecidos. (…) En 1977 hubo  un  pronunciamiento  conjunto  contra  la  política  económica  que personificaba José Alfredo Martínez de Hoz, y en 1978, por la Paz con Chile. En 1979, se constituyó la Confluencia Multisectorial Juvenil por la Paz en el Beagle —con León Gieco cantando “Sólo le pido a Dios” en Vélez, en el acto de  cierre—,  cuando  las  dictaduras  nos  pusieron  al  borde  de  la  guerra.  Las juventudes  también  organizaron  marchas  conjuntas  a  la  iglesia  de  San Cayetano, con el movimiento obrero (la CUTA, los 25, la CGT de Ubaldini) por “Pan, Paz y Trabajo”, enfrentando la represión militar en minibatallas por todo el barrio de Liniers. O la conmovedora movilización ante la visita de la Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos  (CIDH),  con  miles  de personas  desafiando  los  Falcon,  las  fotos  y  las  amenazas,  en  Avenida  de Mayo  al  760,  donde  funcionó  la  OEA.  Familiares  y  amigos  formularon valientes  denuncias,  con  el  apoyo  de  centenares  de  comités  partidarios  y juveniles  de  “recepción  de  denuncias  y  apoyo  a  los  familiares”.  Las juventudes  políticas  tuvieron  su  propio  encuentro,  y  entregaron  una declaración conjunta y documentación de casos concretos. Ya antes, en 1978, se había constituido el Seminario Juvenil de la ADPH, que acuñó la consigna-denuncia  acerca  de  “El  delito  de  ser  joven”,  pues  los  estudios  realizados  en plena  dictadura  demostraron  que  más  del  80%  de  los  desaparecidos  eran jóvenes;  la  mayoría  trabajadores,  seguidos  por  los  estudiantes.  Una delegación de dirigentes juveniles acompañó, asimismo, a las Madres en sus primeras  movilizaciones,  recibiendo  los  gases  con  los  que  inútilmente pretendieron  ahogar  a  las  mujeres  del  pañuelo  blanco.  Sobre  el  fin  del régimen,  la  movilización  conjunta  con  la  CGT  a  la  Plaza  el  30  de  marzo  de 1982.  Luego,  ante  el  intento  manipulador  de  la  dictadura,  se  levantaron consignas, escritas en carteles de la época, como “Malvinas sí, dictadura no” o  “Malvinas  sí,  democracia  también”.  Tampoco  estos  hechos  fueron “espontáneos”, sino organizados, producto de la marcha acordada en decenas de  comités  conformados  con  reclamos  y  banderas  propias  en  colegios, universidades, barrios, que fueron los mismos que concurrieron a repudiar a la cúpula  militar  cuando  su  derrota.  Sólo  este  recorrido  explica  el  renacer  del MoJuPo  en  1982»  (Secretos  en  rojo.  Un  militante  entre  dos  siglos,  ob.  cit.,

pp. 246-248). <<

[102]  Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos  (CIDH).  Es  una  de  las dos entidades del sistema interamericano de protección de derechos humanos. Tiene  su  sede  en  Washington  y  está  integrada  por  siete  personas  de reconocida trayectoria, electas a título personal y no como representantes de ningún gobierno. Es un órgano de la OEA creado para promover la defensa de los  derechos  humanos,  además  de  servir  como  órgano  consultivo  en  esta materia.  Fue  creada  por  resolución  de  la  Quinta  Reunión  de  Consulta  de

Ministros de Relaciones Exteriores, en Santiago de Chile, en 1959. <<




[103] Comisión de los 25. Fue un conglomerado de sindicatos que enfrentó a la dictadura militar. Conformada a fines de 1977 por los sindicatos de taxistas, obreros  navales,  camioneros,  mineros,  cerveceros,  entre  otros,  la  Comisión incluyó  entre  sus  reivindicaciones  la  liberación  de  dirigentes  y  delegados presos,  la  restauración  de  la  legislación  laboral  y  sindical,  al  tiempo  que luchaba  contra  la  política  económica  de  la  dictadura  y  por  el  regreso  de  la democracia. Convocó al primer paro general contra la dictadura el 27 de abril de  1979.  La  Comisión  de  los  25  fue  uno  de  los  principales  afluentes  que derivarían  en  la  conformación  de  la  CGT-Brasil  y  de  sus  filas  salió  su secretario  general  Saúl  Ubaldini,  que  militaba  en  el  sindicato  de  cerveceros.

<<




[104]  CGT-Brasil.  Fue  una  central  obrera  surgida  en  1979  a  partir  de  un proceso en el que convergen varias corrientes gremiales que enfrentaban a la dictadura  militar.  Se  llamaba  así  porque  su  sede  se  encontraba  en  la  calle Brasil,  en  el  barrio  porteño  de  Constitución,  y  en  oposición  a  la  CGT-Azopardo,  de  menor  confrontación  con  la  dictadura,  que  contó  con  el  aval para ocupar la sede histórica de la CGT. El principal afluente que converge en la  fundación  de  la  CGT-Brasil  fue  la  Comisión  de  los  25,  nucleamiento  de sindicatos enfrentados con la dictadura y del que participaba Ubaldini. Entre otras medidas, la CGT-Brasil convocó al paro general el 22 de julio de 1981. El 7 de noviembre convocó a lo que sería la primera manifestación masiva en contra  del  gobierno  militar:  una  movilización  por  las  calles  de  Liniers  que culminaría  con  un  acto  ante  más  de  diez  mil  personas.  Finalmente,  el  30  de marzo de 1982 convocó a una jornada de lucha que fue brutalmente reprimida

en Plaza de Mayo. <<




[105] 30 de marzo de 1982. Ese día la CGT-Brasil de Saúl Ubaldini convocó a una  movilización  a  la  Plaza  de  Mayo.  La  premisa  era  «decir  basta  a  este Proceso que ha logrado hambrear al pueblo, sumiendo a miles de trabajadores en la indigencia y la desesperación». La Plaza de Mayo y la zona céntrica de la  capital  estaban  cercadas  por  las  fuerzas  represivas.  Es  por  esto  que  los manifestantes  no  pudieron  acercarse  al  lugar  y  hubo  corridas  por  las  calles

cercanas a la Casa de Gobierno, con heridos y detenidos. <<




[106] La APBA fue el antecedente de la Unión de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA), una de las organizaciones sindicales que representa y nuclea  a  los  periodistas,  trabajadores  de  prensa  y  comunicadores  sociales  de la ciudad de Buenos Aires (CABA) y el Gran Buenos Aires. La UTPBA nació en  septiembre  de  1986  y  es  miembro  de  la  Federación  Latinoamericana  de

Periodistas (FELAP). <<




[107] «Somos cinco mil» o «Estadio Chile» o «Canto qué mal me sales». Fue escrito  por  el  cantor  chileno  Víctor  Jara  durante  su  detención  en  el  Estadio Chile,  el  15  de  septiembre  de  1973,  pocas  horas  antes  de  ser  asesinado.  El abogado y militante comunista Boris Navia fue quien compartió con Jara las hojas en las que escribió el texto. El artista anotó cuanto brotó de su mente y

le entregó los papeles a Boris, quien los escondió y preservó. <<




[108]  Agencia  de  Noticias  Prensa  Latina  (PL-Cuba).  Con  sede  central  en  La Habana  y  con  corresponsales  en  31  países  y  colaboradores  en  otras  decenas de naciones, fue fundada el 16 de junio de 1959, por iniciativa de Fidel Castro y  del Che  Guevara,  y  contó  con  el  apoyo  del  periodista  argentino  Jorge Ricardo Masetti, su primer director general. En el núcleo inicial de periodistas se  encontraban  Gabriel  García  Márquez,  Rodolfo  Walsh,  Rogelio  García

Lupo y Carlos María Gutiérrez. <<




[109] Es el último escrito del intelectual, periodista y escritor Rodolfo Walsh. El 25 de marzo de 1977, un día antes de ser secuestrado y desaparecido por la dictadura  cívico-militar,  Walsh  envió  copias  de  la  carta  por  correo  a  los medios  y  corresponsales  extranjeros  en  Argentina.  Allí  denunciaba  el  plan que los sectores dominantes venían preparando desde hacía mucho tiempo y que  ya  habían  puesto  en  marcha  con  el  autodenominado  Proceso  de Reorganización Nacional iniciado con el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Minutos después, mientras se alejaba del buzón caminando por la calle, fue interceptado por un grupo de tareas perteneciente a la ESMA. El objetivo del  grupo  era  capturarlo  ileso,  pero  no  pudieron  hacerlo:  cuando  Walsh percibió  el  peligro,  resistió  el  secuestro  con  una  pistola  calibre  22  corto, logrando herir a uno de sus atacantes. Como respuesta, recibió una ráfaga de ametralladora  que  lo  dejó  moribundo.  El  grupo  de  tareas  se  lo  llevó  en  un

vehículo y desde ese día integra la lista de desaparecidos. <<




[110]  Este  dato  se  conoció  cuando  fueron  desclasificados  parcialmente  los

documentos que la CIA emitía durante la dictadura. <<




[111] Entrevista de la autora de este libro con Alberto Nadra. <<




[112]  Organización  Internacional  de  Periodistas  (OIP).  Nació  por  un  acuerdo adoptado  entre  el  3  y  el  8  de  junio  de  1946  en  el  marco  de  un  Congreso Internacional  de  Periodistas,  celebrado  en  Copenhague.  La  constitución efectiva  de  la  OIP  tuvo  lugar  un  año  después  en  otro  congreso  reunido  en Praga, con la participación de periodistas de 28 países. La OIP es considerada la  continuadora  de  las  mejores  tradiciones  de  dos  organizaciones,  la Federación  Internacional  de  Periodistas  y  la  Federación  Internacional  de  los Países Aliados o Libres. Es la mayor organización que agrupa a periodistas de

cualquier parte del mundo. <<




[113] Aquí  y  Ahora.  Nació  en  julio  de  1982,  poco  después  de  la  derrota argentina en Malvinas, y fue fundada por destacados miembros de la FJC. Fue una revista quincenal, pensada como uno de los órganos de difusión del PC. En  el  staff  convivían  militantes  y  periodistas.  El  director  fue  el  dirigente Francisco Cacho Álvarez y el consejo editorial estaba compuesto, entre otros, por  Jorge  Sigal,  Jorge  Garrido  y  Alberto  Nadra.  Por  el  peso  que  tenía entonces  la  Fede,  la  publicación  llegó  a  tener  una  tirada  de  cincuenta  mil

ejemplares. Funcionó hasta 1986. <<




[114]  Partido  Comunista  de  la  Argentina  (PCA).  Fundado  el  6  de  enero  de 1918  con  el  nombre  Partido  Socialista  Internacional,  tras  la  ruptura  con  el Partido  Socialista  y  en  adhesión  a  la  Revolución  de  Octubre  y  a  la  Tercera Internacional  leninista.  Desde  su  origen  mantuvo  un  alineamiento  casi automático  con  el  Partido  Comunista  de  la  Unión  Soviética,  lo  que  generó roces  con  el  resto  de  la  izquierda  nacional,  que  lo  acusaba  de  cuidar  los intereses  geopolíticos  de  la  URSS  sin  ocuparse  de  promover  una  revolución

comunista en Argentina. <<




[115] Revista Nueva Era. Publicación teórico-política del PCA, editada en dos épocas.  La  primera  fue  entre  1949  y  1976.  La  segunda,  con  el  regreso  de  la

democracia, circuló entre 1983 y 1987. <<




[116] Semanario Propuesta. Es la actual revista oficial del PCA. Cuenta con 16 páginas  a  color  que  se  imprimen  semanalmente  o  se  pueden  descargar  del

sitio del partido en Internet. <<




[117]  Con  el  regreso  de  la  democracia  en  1983  y  tras  haber  apoyado  a  la fórmula  del  Partido  Justicialista  que  perdió  las  elecciones,  el  PC  decidió renovarse. Según el relato de Alberto Nadra en su libro, «entre 1983 y 1990 se  jugaron  la  principales  cartas  de  lo  que  se  conoció  como  “el  viraje”  del Partido  Comunista  (…)  que  se  trató  del  intento  más  serio  —aunque finalmente fatal— de redefinir la línea y la organización del partido». Según el  dirigente,  el  viraje  fue  la  última  de  las  tentativas  para  prevenir  que  el «partido  estalle  sin  cauce».  Una  de  sus  intenciones  era  que  el  partido restableciera  su  línea  revolucionaria.  Este  intento  de  renovar  el  PCA encontrará su máxima expresión en el XVI Congreso de la organización, que se realizó en 1986. Uno de los encargados de redactar el documento final de

ese encuentro fue Alberto Nadra. <<




[118]  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos  Humanos  (APDH).  Es  una organización  no  gubernamental  de  derechos  humanos  de  Argentina  fundada en 1975, tres meses antes del golpe militar de marzo de 1976, autoconvocada por  personas  provenientes  de  los  más  diversos  sectores  sociales,  políticos, intelectuales,  sindicales  y  religiosos,  en  respuesta  a  la  creciente  situación  de violencia  que  por  entonces  vivía  el  país.  Entre  sus  miembros  fundadores  se encuentran el entonces obispo de Neuquén, Jaime de Nevares, el ganador del Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, el dirigente socialista Alfredo Bravo,  la  prestigiosa  política  argentina  Alicia  Moreau  de  Justo,  el  dirigente por  los  derechos  humanos  Emilio  Mignone,  el  ex  presidente  Raúl  Alfonsín, entre  otros  diversos  referentes  sociales,  políticos  y  religiosos.  La  APDH desempeñó un importante papel en defensa de los derechos humanos durante la dictadura, apoyó el trabajo de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de  Personas  (Conadep)  y  continúa  luchando  contra  la  impunidad  de  los

crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. <<




[119] Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH). Es una institución dedicada  a  la  defensa,  la  promoción  y  la  educación  para  los  derechos humanos. «Luchamos por la dignidad de los seres humanos, por su derecho a ser  protagonistas  en  la  construcción  de  una  sociedad  donde  la  libertad  y  el pleno desarrollo de la democracia, el pluralismo sean realidad», aseguran en su página web. El organismo fue creado el 20 de diciembre de 1937 y es uno de los más antiguos del país en la defensa de los derechos humanos. Su origen está  íntimamente  vinculado  a  la  situación  política  de  la  época,  dado  que  en 1930  tuvo  lugar  el  primer  golpe  de  Estado.  Desde  sus  inicios,  la  institución estuvo  integrada,  en  forma  democrática  y  pluralista,  por  personas

provenientes de distintas extracciones políticas y sociales. <<




[120] Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Es una organización  civil  argentina  formada  por  familiares  de  las  víctimas  del terrorismo de Estado, que comenzó a dar sus primeros pasos en septiembre de 1976,  en  respuesta  a  la  desaparición  simultánea  de  24  personas  en  Córdoba. Se  constituyó  formalmente  en  septiembre  de  ese  año,  convirtiéndose  en  el primer  organismo  de  derechos  humanos  de  afectados  directos  por  el terrorismo de Estado. Su primera aparición pública fue el 8 de marzo de 1977, cuando los diarios La Nación y La Opinión publicaron su primera solicitada, en  la  que  reclamaban  al  jefe  de  la  Junta  Militar,  el  dictador  Jorge  Rafael Videla, la «aparición con vida de los desaparecidos y la libertad de los presos políticos», a menos de un año del golpe cívico-militar. Actualmente desarrolla

una activa labor de investigación, denuncia y movilización. <<




[121] Abuelas de Plaza de Mayo. Asociación civil de defensa de los derechos humanos que tiene como finalidad localizar y restituir a sus legítimas familias todos los niños secuestrados y desaparecidos por la última dictadura, crear las condiciones  para  prevenir  la  comisión  de  ese  crimen  de  lesa  humanidad  y obtener el castigo para los responsables. Está presidida por Estela de Carlotto

y tiene su sede central en la ciudad de Buenos Aires. <<




[122]  Madres  de  Plaza  de  Mayo.  Uno  de  los  principales  organismos  de derechos humanos de Argentina. Se conformó durante la dictadura con el fin de  recuperar  con  vida  a  los  detenidos  desaparecidos,  inicialmente,  y  luego para  establecer  quiénes  fueron  los  responsables  de  los  crímenes  de  lesa humanidad  y  promover  su  enjuiciamiento.  Se  encuentran  actualmente divididas en dos grupos: el grupo mayoritario, denominado «Madres de Plaza de  Mayo»  y  las  «Madres  de  Plaza  de  Mayo  Línea  Fundadora».  La  idea  de estas mujeres de reunirse en la Plaza de Mayo surgió el sábado 30 de abril de 1977,  cuando  el  grupo  inicial  de  14  madres  de  detenidos  y  desaparecidos estaba  esperando  que  las  atendiera  el  secretario  del  vicario  castrense  en  la Curia  Metropolitana.  Una  de  ellas,  Azucena  Villaflor,  propuso  entonces: «Individualmente no vamos a conseguir nada. ¿Por qué no vamos todas a la Plaza  de  Mayo?  Cuando  vea  que  somos  muchas,  Videla  tendrá  que recibirnos».  La  elección  de  la  Plaza  de  Mayo  se  debió  a  que  está  situada frente a la Casa Rosada y es el lugar donde tradicionalmente se han efectuado manifestaciones políticas. Las 14 madres fueron hasta la plaza y se quedaron de  pie  frente  a  la  entrada  principal  de  la  Casa  de  Gobierno.  Obligadas  a circular por las fuerzas policiales, comenzaron a dar vueltas alrededor de un monumento, para evitar ser expulsadas. En la actualidad continúan realizando

sus rondas todos los jueves por la tarde. <<




[123] Entrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<




[124]  Partido  UNITE.  Para  las  elecciones  legislativas  de  2005,  el  partido  de izquierda  Movimiento  Socialista  de  los  Trabajadores  (MST)  armó  un  frente que  se  llamó  MST-UNITE  con  sectores  vinculados  al  peronismo,  al  clero  y con  el  Movimiento  por  un  Pueblo  Libre.  Esta  agrupación  presentó  a  Mario Cafiero como candidato a senador por la provincia de Buenos Aires, a Vilma Ripoll como candidata a diputada nacional y, en la capital, a Patricia Walsh y Agustín  Vanella  como  candidatos  a  diputada  y  legislador.  Luego  de  esta presentación  electoral,  el  frente  se  disolvió  y  el  MST  pasó  a  denominarse

MST-Nueva Izquierda. <<




[125] Los 100, Agrupación de Periodistas y Trabajadores de la Comunicación. Fue  una  asociación  de  periodistas  y  comunicadores  creada  al  calor  de  las discusiones  alrededor  de  la  Ley  26.522  de  Servicios  de  Comunicación Audiovisual, más conocida como «Ley de Medios». El secretario general de la organización fue Hugo Barcia, mientras que Alberto Nadra ocupó el cargo de secretario de Organización. «Celebramos el fallo de la Corte Suprema de Justicia  de  la  Nación  que  declaró  la  constitucionalidad  de  la  Ley  26.522  de Servicios de Comunicación Audiovisual, porque pone fin a los efectos de una absurda medida cautelar que retrasó durante cuatro años, curiosamente lo que dura un período presidencial, la aplicación completa de esta norma que surgió de  las  entrañas  militantes  del  pueblo  argentino.  Un  sueño  acunado  durante treinta  años,  tres  décadas  de  lucha  para  obtener  una  ley  de  medios  de  la democracia, que superara el oprobio del decreto 22.285 de Videla y Martínez de Hoz, y la regresiva reforma de los años 90, que posibilitó la conformación de oligopolios, dieron como resultado esta ley a la que la distinguen enormes e  inocultables  calidades  democráticas»,  escribió  la  organización  en  un comunicado  en  octubre  de  2013.  La  «Ley  de  Medios»  fue  derogada  por  el

gobierno de Maurico Macri a pocos días se asumir la presidencia. <<




[126] Agustín Tosco. Apodado Gringo, fue un dirigente sindical del gremio de Luz y Fuerza, de ideología marxista, miembro de la CGT de los Argentinos y uno  de  los  principales  actores  del  Cordobazo.  Está  considerado  uno  de  los personajes  más  importantes  de  la  historia  de  los  70,  destacado  por  la influencia  que  alcanzó  en  el  sindicalismo  combativo,  tanto  en  su  Córdoba

natal como en el resto del país. <<




[127]  Navarrazo.  Conocido  también  como  Contracordobazo.  Fue  un  golpe  de Estado  policial  que  derrocó  al  gobernador  constitucional  de  la  provincia  de Córdoba,  Ricardo  Obregón  Cano,  y  a  su  vicegobernador  Atilio  López,  el  27 de febrero de 1974. Durante la noche, un comando policial tomó la Casa de Gobierno,  donde  detuvo  a  Obregón  Cano,  López  y  otros  funcionarios. Coordinadamente,  grupos  parapoliciales  dinamitaron  el  diario La  Voz  del Interior,  la  casa  del  gobernador  y  la  del  ministro  de  Gobierno,  a  la  vez  que ocuparon  las  principales  radios  de  la  ciudad.  Junto  a  los  mandatarios,  los sediciosos  detuvieron  a  unas  70  personas  que  se  encontraban  en  la Gobernación.  El  golpe  fue  convalidado  por  el  gobierno  nacional,  liderado entonces por Perón, quien luego del ataque intervino la provincia sin reponer en  sus  cargos  a  los  representantes  democráticos  depuestos.  Para  muchos,  el Navarrazo es considerado un antecedente inmediato de la dictadura instalada

el 24 de marzo de 1976. <<




[128]  Alianza  Anticomunista  Argentina  (AAA).  Conocida  como  «Triple  A», fue un grupo parapolicial y terrorista gestado por un sector del peronismo, la Policía  Federal  y  las  Fuerzas  Armadas  argentinas,  conectado  con  la  logia anticomunista Propaganda Due, que asesinó a artistas, intelectuales, políticos de izquierda, estudiantes y sindicalistas, además de utilizar como métodos las amenazas,  las  ejecuciones  sumarias  y  la  desaparición  forzada  de  personas durante  la  década  de  1970.  El  grupo  fue  responsable  de  la  desaparición  y muerte de casi 700 personas. Sus acciones fueron catalogadas como delitos de lesa humanidad por la Justicia en 2006, lo que fue confirmado por la Cámara Federal  en  2008.  En  febrero  de  2016  fueron  condenados  cuatro  civiles  y  un policía  bonaerense  que  integraron  la  organización  paramilitar  desde  cargos formales  en  el  Ministerio  de  Bienestar  Social.  Aunque  en  ese  momento  su liderazgo fue negado, hoy se sabe que José López Rega, secretario personal y ministro  de  los  presidentes  Cámpora,  Perón  y  Martínez  de  Perón,  fue  quien creó  y  coordinó  a  la  Triple  A  para  combatir  a  los  sectores  de  izquierda  del

movimiento peronista. <<




[129] Alberto Nadra, ob. cit. <<




[130] La abuela llegó en 1902, bajo las polleras de la madre, de una zona pobre de  Catalunya,  al  pie  de  los  Pirineos.  Fueron  a  Córdoba,  donde  el  padre (bisabuelo  de  Leo)  hizo  fortuna.  Llegó  a  ser  dueño  de  gran  parte  de  Los Boulevares,  entonces  zona  de  quintas  y  campos  al  noroeste  de  la  ciudad  de Córdoba.  Su  nombre  era  María  Leonor  Montserrat  Canelles  y  su  historia  es triste:  sus  hermanos  le  hicieron  firmar  papeles  al  padre  (en  esa  época  era común) y se quedaron con casi todas las propiedades, dejándola en la calle. Se enamoró  de  un  marinero  italiano  de  apellido  Pautazzi,  pero  la  familia  se opuso en forma terminante porque no era catalán. Él partió y se enlistó para combatir  en  la  Primera  Guerra  Mundial,  donde  murió.  Finalmente,  se  casó obligada  con  un  primo  hermano,  Ramón  Canelles  Montserrat,  por  lo  que  le quedó  el  curioso  nombre  de  María  Leonor  Montserrat  Canelles  de  Canelles

Montserrat. <<




[131] Entrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<




[132] Íd. <<




[133] Íd. <<




[134] Íd. <<




[135] Ordinary  People.  Estrenada  en  1980  en  Argentina  con  el  título Gente como  uno.  Es  una  película  estadounidense  dirigida  por  Robert  Redford,  con Donald  Sutherland,  Mary  Tyler  Moore,  Timothy  Hutton  y  Elizabeth McGovern en los papeles principales. El filme muestra las relaciones de una familia  tipo  —padre,  madre  y  dos  hijos—  que  se  ven  alteradas  por  un accidente ocurrido en un bote, en el que muere el mayor de los hermanos. El menor,  agobiado  por  la  culpa  de  haber  sobrevivido,  intenta  suicidarse  y  es internado  durante  un  tiempo  en  un  neuropsiquiátrico.  La  película  narra  el regreso al hogar del joven y los problemas que debe enfrentar entre la frialdad

de su madre y la impostada alegría de su padre. <<




[136] Entrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<




[137] Íd. <<




[138]  La  Multipartidaria  Nacional.  Mejor  conocida  como  la  Multipartidaria, fue una instancia de acción política conjunta creada en 1981 e integrada por la Unión  Cívica  Radical,  el  Partido  Justicialista,  el  Partido  Intransigente,  La Democracia Cristiana y el Movimiento de Integración y Desarrollo, que tuvo como objetivo presionar a la dictadura militar para que abandonara el poder y restableciera la democracia. Se disolvió el 10 de diciembre de 1983, una vez

que asumió la presidencia Raúl Alfonsín. <<




[139]  Dalmiro  Flores.  Fue  un  obrero  metalúrgico  salteño  asesinado  por  las fuerzas  represivas  de  la  dictadura  el  16  de  diciembre  de  1982,  durante  una marcha en la que la Multipartidaria reclamaba por el retorno de la democracia tras la derrota argentina en Malvinas. Flores tenía 28 años y fue asesinado de un  balazo  a  cinco  metros  de  distancia,  en  la  esquina  de  Bolívar  e  Hipólito Yrigoyen,  donde  murió  desangrado.  Según  la  versión  oficial,  el  joven  «no acató la voz de alto que se le impartió» y un policía de civil le disparó frente al  Cabildo.  Tiempo  después,  el  padre  de  Dalmiro  explicó  que  su  hijo  «no

escuchó la voz de alto porque era sordo». <<




[140] Entrevista de la autora de este libro a Alberto Nadra. <<




[141] Íd. <<




[142] Íd. <<




[143] Íd. <<




[144] Íd. <<




[145] Íd. <<




[146] Íd. <<




[147] Íd. <<




[148] Daniel Campione nació el 16 de marzo de 1959, en la ciudad de Buenos Aires.  Está  casado  y  tiene  una  hija.  Es  abogado  y  magíster  en  Ciencias Políticas. Desde 1993 se desempeña como profesor de Teoría del Estado, en la  Facultad  de  Derecho  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires.  Con  17  años, comenzó a participar en el Partido Comunista, donde militó desde 1976 hasta 1985.  En  1982  fue  detenido  dos  veces.  La  primera  vez  estuvo  preso  11  días por participar en una movilización de protesta por la rendición en Malvinas. Meses después fue detenido por repartir volantes en la Facultad.




En  1984  se  recibió  de  Abogado  en  la  UBA  y  luego,  en  1996,  consiguió  un posgrado  en  Ciencias  Políticas,  en  la  Universidad  de  San  Martín.  Se desempeñó  como  docente  en  la  Universidades  Nacional  de  La  Plata,  en  la Universidad  Nacional  de  Lomas  de  Zamora  y  en  la  Universidad  de  Buenos Aires,  donde  actualmente  desarrolla  su  tarea.  Su  trabajo  como  docente  está abocado,  principalmente,  a  la  historia  contemporánea  argentina.  De  hecho, sus  trabajos  son,  especialmente  en  los  últimos  veinte  años,  sobre  la  historia del movimiento obrero en Argentina, el Partido Comunista, el peronismo y la evolución del Estado nacional argentino desde 1880 al presente. Actualmente, trabaja en una nueva publicación vinculada a las guerras civiles ocurridas en España y en el país. Es autor de los libros Crisis y reforma del Estado (1996), Estado y administración pública en la Argentina. Análisis de su desarrollo en el  período  1880-1916  (1999), Argentina.  La  escritura  de  su  historia (2002), Prolegómenos  del  peronismo.  Los  cambios  en  el  aparato  del  Estado  entre 1943 y 1946 (2003), El Comunismo en Argentina. Sus primeros pasos (2005), Orígenes estatales del peronismo (2007) y Leer Gramsci. Vida y pensamiento (2014).  Como  coautor,  escribió Estado  y  sociedad.  Reflexiones  sobre  la política  argentina  en  la  década  de  1990  (1999), Estado  y  sociedad. De  Alfonsín  a  Menem  (1994)  y Los  años  de  Menem  (2003).  Actualmente, publica  investigaciones  y  artículos  sobre  historia  en  diarios  y  revistas  tanto nacionales  como  internacionales.  Es  columnista  en  los  sitios  rebelion.org  y

lahaine.org. <<




[149]  FAR.  Las  Fuerzas  Armadas  Revolucionarias  fueron  una  organización política  armada  formada  a  finales  de  la  década  del  60,  cuyo  objetivo  era unirse  a  las  guerrillas  rurales  iniciadas  por  el Che  Guevara  en  Bolivia.  Sus miembros  provenían  de  una  fractura  producida  en  la  Federación  Juvenil Comunista (la Fede) del PCA. Eran marxistas-leninistas pero con un anclaje latinoamericanista  inspirado  en  la  prédica  y  accionar  del Che.  En  1967,  en plena  dictadura  de  Juan  Carlos  Onganía  y  ante  el  asesinato  del Che  en Bolivia,  la  agrupación  logró  expandirse  numéricamente  e  incursionar  en nuevas formas de lucha, como la guerrilla urbana. Este proceso duró hasta el Cordobazo,  en  1969.  De  allí  en  adelante  se  conformó  una  organización político-militar  orientada  fundamentalmente  a  la  lucha  contra  la  Revolución Argentina. A comienzos de la década del 70 la organización fue definiéndose políticamente  más  cercana  al  Peronismo  Revolucionario  y  al  grupo Montoneros.  Tanto  así  que,  el  12  de  octubre  de  1973,  Montoneros  y  FAR anuncian su fusión, actuando de ahí en adelante con el nombre de la primera. Algunas figuras salientes de FAR como Marcos Osatinsky, Roberto Quieto y

Julio Roqué pasaron a ocupar cargos de mando en Montoneros. <<




[150] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[151]  FAP.  Las  Fuerzas  Armadas  Peronistas  fueron  una  organización guerrillera  argentina  creada  en  1968  bajo  el  liderazgo  de  Envar Cacho  El Kadri. Su aparición se produjo el 17 de septiembre con una acción armada en Taco  Ralo,  Tucumán,  que  se  vio  frustrada.  A  fines  de  1968  viajaron  a Córdoba los dirigentes Alicia Eguren, Raimundo Villaflor y Bruno Cambareri para  llevar  la  adhesión  a  las  FAP  de  la  Acción  Revolucionaria  Peronista (ARP), orientada por John William Cooke; y a mediados de 1970 Villaflor se incorporó a la dirección de la organización. Las FAP reaparecieron en 1969 y 1970 con varias acciones de guerrilla urbana. Con la llegada de Lanusse a la presidencia  y  la  perspectiva  de  una  posible  salida  electoral,  se  produjo  una polémica  en  el  interior  de  las  FAP,  ya  que  había  un  sector  que  consideraba revolucionario  al  movimiento  peronista  y  a  Perón  como  el  único  capaz  de diseñar  su  estrategia,  mientras  que  otro  sector  liderado  por  Villaflor  y  Jorge Caffatti, denominado Alternativa Independiente de la clase obrera y el pueblo peronista,  se  proponía  como  herramienta  política  propia  de  los  trabajadores, poniendo  el  acento  en  la  lucha  y  distanciándose  de  los  «burócratas  y traidores».  Al  triunfar  este  grupo,  se  impuso  un  proceso  interno  de «homogeneización  política  ideológica  compulsiva».  En  1971  las  FAP  se dividieron,  por  lo  que  fueron  expulsados  Eduardo  Moreno,  Ernesto Villanueva  y  Alejandro  Peyrou.  Este  sector  se  integró  a  la  organización Montoneros.  En  1973,  ya  próximas  las  elecciones,  Villaflor  fue  una  de  las principales figuras del sector de las FAP conocido como Comando Nacional, con  apoyos  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  La  Plata,  Córdoba,  Tucumán, Chaco, Corrientes y Mar del Plata, que sostuvieron la continuidad de la lucha armada  y  rechazaron  la  opción  de  influir  desde  adentro  al  movimiento peronista.  Luego  de  nuevas  divisiones  y  sin  una  estructura  suficiente  para afrontar  la  represión  posterior  al  golpe  militar  del  24  de  marzo  de  1976,  las FAP vieron menguadas sus filas y Villaflor instaló un local de reparación de artículos  eléctricos  cerca  de  la  estación  de  Florencio  Varela.  A  mediados  de 1978  decidió,  junto  con  otros  compañeros,  suspender  la  actividad  política hasta  que  cambiara  la  situación.  En  agosto  de  1979,  luego  de  varias detenciones  que  incluyeron  a  su  hermana  menor,  Josefina,  por  entonces asesora  gremial  de  la  Federación  Gráfica  Bonaerense,  Villaflor  fue secuestrado  junto  con  su  segunda  esposa,  Elsa  Martínez,  cuando  estaba  de visita en casa de sus padres. Raimundo fue asesinado cuatro días después de

su secuestro. <<




[152] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[153] El regreso de Perón a Argentina fue el 17 de noviembre de 1972, tras casi dieciocho años de exilio. Desde entonces esa fecha es conocida como Día del Militante. Lo hizo en un avión de la compañía Alitalia acompañado por 154 personas.  La  comitiva  había  partido  desde  Buenos  Aires  días  antes  para regresar  al  país  con  su  líder.  Estaba  integrada  por  representantes  de  la sociedad argentina, entre quienes se encontraban líderes políticos y gremiales, artistas, periodistas, entre otros. El 16 de noviembre, el gobierno de Agustín Lanusse tomó medidas extremas y rodeó el Aeropuerto de Ezeiza con fuerzas militares para evitar que los militantes se acercaran a recibir a Perón. A pesar de  ello,  miles  de  peronistas  se  lanzaron  a  las  calles  bajo  una  persistente llovizna  y  algunos  lograron  cruzar  el  río  Matanza.  Perón  llegó  ese  día  y  de inmediato  fue  retenido  en  el  Hotel  de  Ezeiza  hasta  la  madrugada  del  día siguiente, cuando lo liberaron y pudo dirigirse a la casa de Gaspar Campos, en

Olivos. <<




[154]  Residencia  de  Gaspar  Campos.  La  casa  de  Perón,  ubicada  en  la  calle Gaspar  Campos  1065,  en  la  localidad  de  Olivos,  fue  la  elegida  por  el  líder político luego de su llegada al país. Hacia fines de 1972, se convirtió en una suerte de polo político central de Argentina, por las reuniones que tenían lugar allí. Las guardias periodísticas se mantuvieron durante semanas, en las que se sucedieron  las  visitas  de  políticos,  como  la  del  dirigente  radical  Ricardo Balbín apenas dos días después del regreso de Perón. Aunque el saludo entre ambos  fue  bautizado  como  «el  abrazo  de  la  unión  nacional»,  la  llegada  de Balbín  a  Gaspar  Campos  se  recuerda  como  «el  salto  de  la  tapia»  ya  que, debido  a  la  cantidad  de  personas  que  había  frente  a  la  residencia,  debió

ingresar por los fondos luego de treparse por una pared. <<




[155] La  voluntad.  Una  historia  de  la  militancia  revolucionaria  en  la Argentina  de  1966  a  1973,  de  Eduardo  Anguita  y  Martín  Caparrós.  Buenos

Aires, Planeta, tomo 2, p. 113. <<




[156]  Jorge  Bernetti.  Periodista  y  militante  de  larga  trayectoria  que  se desempeñó en gran cantidad de medios entre los años 60 y 70. Es licenciado en  Ciencias  Políticas  (UNAM,  México)  y  doctor  en  Comunicación  (UNLP). Experto  en  Historia  de  los  medios,  es  profesor  titular  de  Historia  del Periodismo  y  las  Comunicaciones  en  Argentina  (UNLP),  de  Diseño  de  la Información  Periodística  (UBA)  y  director  de  la  Maestría  en  Periodismo (UNLP). Fue jefe de prensa en la gira electoral de Héctor Cámpora en 1973 y director de Comunicación Social del Ministerio de Defensa (2005-2010). Fue director  de  la  Escuela  Superior  de  Periodismo  y  Comunicación  Social (UNLP), secretario de  Cultura y  Extensión Universitaria  (UBA) e  integrante del  Consejo  Directivo  de  la  Federación  Latinoamericana  de  Facultades  de Comunicación  Social.  Recibió  el  premio  Rodolfo  Walsh  de  la  UNLP  y  el premio  a  la  trayectoria  de  la  escuela  TEA.  Entre  otros  libros  publicó El peronismo  de  la  victoria  y Peronismo:  cultura  política  y  educación  (1945-

1955), en colaboración con Adriana Puiggrós. <<




[157] Silvia Rudni. Tercera generación de periodistas en su familia, se inició en la revista Primera Plana, donde compartió redacción con Vicky Walsh. Para ese medio entrevistó a Pablo Neruda en Chile. También pasó por el diario La Opinión,  donde  le  hizo  una  huelga  a  Jacobo  Timerman  y  fue  despedida.  Se incorporó  luego  al  diario  montonero Noticias.  «Combinando  precisamente, militancia y profesión, ella fue integrante de la Agrupación 26 de Julio de la Juventud  Trabajadora  Peronista  y  del  Bloque  Peronista  de  Prensa.  Nada extraño si se comparte el dato de que, desde los 14 años, Silvia participaba del trabajo social en villas de emergencia. Antes, fue corresponsal de Telenoche en Canal 13 a partir de 1966 y colaboró desde su compromiso político con la agencia  cubana  de  noticias  Prensa  Latina»,  recuerda  el  historiador  Roberto Baschetti.  Rudni  fue  pareja  del  periodista  Jorge  Luis  Bernetti,  con  quien

partió al exilio. Murió a los 29 años, en noviembre de 1975, en México. <<




[158] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[159] Íd. <<




[160]  Rodolfo  Walsh.  Periodista  y  escritor,  su  libro Operación  Masacre  es considerado la primera novela de no ficción de Argentina. Walsh también se dedicó a la ficción, con la publicación de célebres cuentos policiales, y trabajó como  traductor.  Desde  su  rol  como  militante  en  las  organizaciones guerrilleras FAP y Montoneros, combatió a la dictadura militar que gobernó el  país  entre  1976  y  1983.  Además  de  distintas  tareas  de  inteligencia,  creó desde  la  clandestinidad  la  agencia  de  noticias  ANCLA,  destinada  a  difundir información sobre lo que ocurría en el país por aquellos años. Luego escribió una serie de cartas, entre las que se encuentran su célebre «Carta abierta de un escritor  a  la  Junta  Militar».  El  25  de  marzo  de  1977,  al  día  siguiente  del primer  aniversario  del  golpe  cívico-militar,  mientras  repartía  las  primeras copias  de  su  texto  en  algunos  buzones  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires  y  se dirigía  a  una  cita  con  un  compañero  de  la  organización,  fue  emboscado  y acribillado  a  balazos  por  un  grupo  de  tareas.  Según  testimonios  de  ex detenidos  desaparecidos,  se  supo  que  luego  del  operativo  fue  llevado  a  un centro clandestino de detención. Desde entonces, el escritor integra la lista de

desaparecidos por la última dictadura. <<




[161]  Lilia  Ferreyra.  Periodista  que  se  desempeñó  en  la  editorial  de  Jorge Álvarez  y  en  los  diarios La  Opinión  y Página/12,  fue  la  última  pareja  de Rodolfo Walsh. Se habían conocido en 1967, cuando Walsh le firmó un libro de  cuentos  suyo  y  poco  después  esa  atracción  inicial  los  convirtió  en  pareja durante  casi  una  década.  «Juntos  atravesaron  la  etapa  en  que  el  periodista dirigió  el  periódico  de  la  CGT  de  los  Argentinos,  la  militancia  en  el peronismo revolucionario de los 70 y tras la primavera camporista, el pase a la clandestinidad», explicó la agencia Télam al reportar la muerte de Lilia. En 1975,  mientras  Walsh  se  ocupaba  de  la  inteligencia  en  la  estructura  de Montoneros,  se  replegaron  en  lo  doméstico  y  alquilaron  una  casa  en  San Vicente,  donde  Rodolfo  se  hizo  pasar  por  traductor  y  profesor  de  inglés. Tiempo  antes,  fuerzas  militares  ya  habían  allanado  otra  casa  que  alquilaban en  una  isla  en  el  Tigre.  Ferreyra  ayudó  al  escritor  a  tipear  y  difundir  su célebre «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar». Murió en 2015, a los

71 años. <<




[162]  Pirí  Lugones.  Su  nombre  completo  era  Susana  Lugones  Aguirre.  Fue escritora,  periodista,  editora  y  traductora  que  estuvo  en  pareja  con  Rodolfo Walsh  durante  tres  años.  Nació  el  30  de  abril  de  1925  en  Buenos  Aires.  Su madre, Carmen Aguirre, era hija del afamado pianista y compositor argentino Julián  Aguirre.  Pirí  estudió  en  el  colegio  Lenguas  Vivas  y  egresó  como maestra  normal  en  1942.  Según  recuerda  el  historiador  Roberto  Baschetti, «cierto  aire  trágico  siempre  sobrevoló  sobre  su  familia.  Su  abuelo,  el  poeta nacional  Leopoldo  Lugones,  se  suicidó  en  1938  en  un  recreo  del  Tigre bebiendo cianuro. Su padre, de igual nombre y apellido, en la década del 30, fue el inventor de la picana eléctrica que se les administraba a los opositores al gobierno de facto del general José Félix Uriburu. Se mató de un tiro en la sien en 1971. Pirí siempre lo despreció. Y una manera de hacerlo era cuando entraba  a  una  reunión  social  y  se  presentaba:  “Hola…  soy  Pirí  Lugones,  la nieta  del  poeta  e  hija  del  torturador”».  Luego  de  separarse  de  su  primer esposo, Carlos Peralta, con el que tuvo tres hijos, vivió tres años con Rodolfo Walsh. Como periodista, escribió en diversas revistas de actualidad. En 1959 viajó  a  Cuba  y  a  su  regreso  comenzó  a  colaborar  en  la  agencia  nacional  de noticias  Prensa  Latina.  A  medida  que  fue  acrecentando  su  compromiso político, también escribió en el diario Noticias, entre 1973 y 1974. Ya como militante montonera, bajo el seudónimo de Rosita, realizaba trabajo barrial, de prensa  e  inteligencia.  Fue  secuestrada  desaparecida  el  20  de  diciembre  de 1977  en  su  domicilio  de  la  capital.  «Créase  o  no,  cuentan  que  enfrentó  la tortura  cagándosele  de  risa  al  verdugo  y  diciéndole:  “¡Qué  sabés  vos  de

torturas! ¡Torturador era mi viejo!”», reconstruye Baschetti. <<




[163] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[164] La voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 110. <<




[165]  A  principios  de  1973,  por  su  estrategia  de  construcción  de  frentes  de masas, Montoneros lanzó un brazo sindical con el cual se proponía disputar la dirección  de  los  trabajadores  dentro  del  peronismo:  la  Juventud  Trabajadora Peronista  (JTP).  La  JTP  creció  muy  rápido  consolidando  un  trabajo  previo impulsado por la Juventud Peronista y, a sólo cuatro meses de su creación, en un acto celebrado en la ciudad cordobesa de Río Ceballos, lanzó su estructura nacional integrada por siete regionales. Con una amplia inserción fabril y con una  política  de  construcción  desde  las  propias  bases,  tomó  como  principal objetivo  la  lucha  contra  las  direcciones  sindicales  existentes.  Este  desarrollo explica  el  rol  directriz  que  ocupó  en  las  jornadas  de  junio  y  julio  de  1975, fenómeno que expresó uno de los momentos de mayor activación de la clase obrera en el proceso revolucionario abierto en 1969. De este modo, la JTP se constituyó  en  un  agrupamiento  que  no  sólo  acompañó  sino  que  impulsó  las luchas obreras del período. Al ser el movimiento obrero la columna vertebral del Movimiento Peronista, la JTP tendría el ambicioso objetivo de disputar y ganar los órganos de representación político-sindicales del país. Su espacio de inserción  excedía  a  sindicatos,  federaciones  e  incluso  a  la  misma  central obrera,  buscando  en  paralelo  la  ocupación  de  espacios  de  poder  dentro  del

brazo sindical del Partido Justicialista: las 62 Organizaciones Peronistas. <<




[166] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[167] La voluntad, ob. cit., tomo 2, pp. 110 y 111. <<




[168] Dardo  Cabo.  Periodista  y  dirigente político  argentino,  hijo  del  dirigente metalúrgico  de  la  UOM  Armando  Cabo.  Entre  otras  actividades,  dirigió  la publicación El  Descamisado.  El  28  de  septiembre  de  1966  dirigió  el Operativo Cóndor, en el que con otros 17 militantes secuestraron un avión de Aerolíneas  Argentinas  y  lo  desviaron  hacia  las  islas  Malvinas.  Por  este episodio, Cabo pasó tres años en prisión. Al salir de la cárcel, se convirtió en parte  de  la  organización  Descamisados,  que  luego  se  fusionaría  con Montoneros.  Cuando  comenzó  la  dictadura  cívico-militar  argentina  (1976-1983),  fue  detenido  y  encarcelado  por  sus  actividades  políticas.  Dardo  Cabo estaba  detenido  en  la  Unidad  9  de  La  Plata  y  el  5  de  enero  de  1977  se  les notificó  que  serían  trasladados  al  penal  de  Sierra  Chica.  El  7  de  enero  de 1977, Cabo y Pirles salieron del penal de La Plata. En la madrugada del 8 de enero, cuando se aprestaban a cruzar el puente del río Samborombón Grande, a la altura del kilómetro 56 de la ruta 215, fueron fusilados en un simulacro de fuga. Más tarde, la dictadura alegó que un grupo de «elementos subversivos», conducidos  en  aproximadamente  diez  vehículos,  había  querido  rescatarlos  y los  habían  emboscado.  Se  indicó  que  luego  de  un  intenso  tiroteo,  los delincuentes  se  habían  dado  a  la  fuga,  pero  resultaron  abatidos  cuatro  NN,

junto con los detenidos Cabo y Pirles. <<




[169] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[170] La voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 281. <<




[171] Íd., pp. 281 y 282. <<




[172] Íd., p. 329. <<




[173] Íd., p. 335. <<




[174] Íd., p. 335. <<




[175] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[176] Íd. <<




[177] Íd. <<




[178] La voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 464. <<




[179] Entrevista de la autora de este libro con Emiliano Costa. <<




[180] La voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 464. <<




[181]  Secuestro  de  los  hermanos  Born.  En  medio  de  un  clima  político enrarecido,  el  19  de  septiembre  de  1974  un  comando  de  la  organización Montoneros concretó el secuestro extorsivo —que obtuvo el mayor rescate de la historia argentina— de los hermanos Juan y Jorge Born, dueños de una de las  fortunas  más  importantes  del  país,  quienes  fueron  liberados  a  los  seis  y nueve  meses  del  operativo,  respectivamente.  El  rescate  pedido  por  el  grupo guerrillero  fue  de  60  millones  de  dólares.  Los  hermanos  Born  eran  por entonces  los  principales  accionistas  del  mayor  conglomerado  productor  y exportador  cerealero  argentino,  Bunge  y  Born.  Durante  este  hecho, Montoneros asesinó a un alto ejecutivo de la empresa Molinos Río de la Plata, Alberto Bosch, y a uno de los custodios y al conductor del vehículo en el que viajaban los secuestrados al momento de ser atrapados. Aunque gran parte del destino del dinero del rescate sigue siendo un misterio, dirigentes montoneros confirmaron  que  una  parte  del  botín  fue  derivada  hacia  Cuba  con  el  fin  de ponerla a resguardo, en tanto que el pago final de unos 17 millones de dólares fue  cobrado  y  administrado  por  el  banquero  David  Graiver,  quien  tenía  sus oficinas  en  la  ciudad  de  Nueva  York  y  murió  en  un  dudoso  accidente  de aviación  en  1976.  Las  relaciones  entre  el  gobierno  de  Fidel  Castro  y Montoneros no siempre fueron de mutua afinidad. Por un lado, han circulado versiones  periodísticas  sugiriendo  que  la  fortuna  de  Montoneros  quedó finalmente incautada y confiscada en Cuba por orden de Castro, pero algunos ex  funcionarios  cubanos  afirmaron  que  todo  el  dinero  proveniente  del secuestro  les  fue  entregado  a  los  principales  dirigentes  montoneros,  algunas veces  en  forma  personal  y  en  efectivo,  y  otras,  en  graduales  y  sucesivas remesas  al  exterior,  vía  complejas  triangulaciones  financieras  a  través  de bancos  de  Checoslovaquia  y  Suiza.  La  operación  para  atrapar  a  los empresarios  fue  espectacular.  En  menos  de  dos  minutos,  15  montoneros desviaron  el  tráfico  de  la  Avenida  del  Libertador,  en  el  centro  porteño, simulando una obra en una tubería de gas. El padre de los secuestrados, Jorge Born  II,  se  negaba  a  pagar  el  rescate.  Ni  siquiera  contestaba  las  llamadas extorsivas. Los empresarios permanecieron en  una de las llamadas  «cárceles del pueblo», donde el grupo guerrillero los sometió a juicio por explotar a sus

trabajadores y aprovecharse de sus enormes latifundios. <<

[182]  Juan  Carlos  Dante  Gullo.  Dirigente  político,  actualmente  integra  el Frente para la Victoria, por el que fue elegido diputado nacional y legislador porteño. Comenzó su militancia en el barrio de Flores en la década de 1960 y posteriormente  se  sumó  a  organizaciones  sindicales,  como  la  CGT  de  los Argentinos.  Fue  funcionario  juvenil  durante  la  presidencia  de  Héctor Cámpora, momento en que encabezó una campaña para la vuelta de Perón del exilio.  Militó  en  la  Juventud  Peronista  (JP).  En  1975  fue  encarcelado  y mantenido  como  preso  político  hasta  octubre  de  1983.  Durante  la  última dictadura, en 1976 varios de sus familiares fueron secuestrados, algunos luego liberados  y  otros,  como  su  madre  y  su  hermano  menor,  aún  continúan

desaparecidos. <<




[183] Ni el flaco perdón de Dios: hijos de desaparecidos, de Juan Gelaman y

Mara La Madrid. Buenos Aires, Planeta, p. 388. <<




[184]  Elina  Tejerina  fue  la  mujer  de  Rodolfo  Walsh,  madre  de  sus  hijas Victoria  y  Patricia.  Con  ella,  que  era  docente  y  poeta,  vivieron  en  La  Plata durante  sus  años  de  juventud.  Entre  sus  actividades  más  destacadas,  fue directora de una escuela para ciegos en la ciudad de La Plata que hoy lleva su

nombre. <<




[185] Ni el flaco perdón de Dios, ob. cit., p. 388. <<




[186] Íd. <<




[187] Según una nota que publicó Página/12 en mayo de 2017, la hermana de Victoria Walsh, Patricia, presentó por primera vez ante el juez Daniel Rafecas el pedido para que se abra una causa con el fin de investigar el homicidio de su hermana en el marco del genocidio de la última dictadura militar. Entre las medidas  de  prueba  solicitadas,  Walsh  exige  la  apertura  de  los  archivos  de aquella  época,  que  «desde  hace  mucho  denunciamos  que  existen  y  que  hay

que ponerlos a disposición del proceso» de Memoria, Verdad y Justicia. <<




[188] La voluntad, ob. cit., tomo 2, p. 121. <<




[189]  Oscar Chino  Martínez  Zemborain  nació  el  22  de  junio  de  1946,  en  la ciudad  de  Buenos  Aires,  donde  transcurrió  toda  su  infancia.  Finalizó  sus estudios  secundarios  con  una  especialización  en  Letras.  Es  padre  de  cuatro hijos: Nicolás, Manuel, María y Tomás. De familia radical, la figura de Raúl Alfonsín fue su inspiración para incursionar en la militancia gremial. En 1965 comenzó  a  estudiar  Abogacía,  pero  abandonó  la  carrera  para  dedicarse  al periodismo.  Fue  así  que,  a  base  de  oficio  y  biblioteca,  hizo  sus  primeras colaboraciones en pequeños diarios de la provincia de Buenos Aires, hasta su ingreso  en Clarín,  en  1968.  Se  desempeñó  en  la  sección  Sociales  y  después pasó a Información General.

 

Tras  la  Revolución  Argentina  que  gobernó  el  país  entre  1966  y  1973,  se formó  un  movimiento  gremial  para  defender  a  los  trabajadores  de  los despidos  injustificados.  Zemborain  fue  secretario  general  durante  cinco  años de la Comisión Interna de Prensa, cuyo mayor mérito fue armar con el sector gráfico  la  intersindical.  Los  aumentos  salariales  fueron  de  las  conquistas laborales más importantes de este movimiento, en una época en que no había paritarias. En febrero de 1976, un mes antes del golpe de Estado, lo echaron de Clarín. En agosto de ese año, se exilió en México durante poco más de un año.  En  1977  viajó  a  Madrid  y  junto  a  otros  colegas  formó  la  Unión  de Periodistas  Exiliados  en  España,  desde  donde  denunciaban  las  atrocidades que  se  cometían  durante  el  Terrorismo  de  Estado.  También  escribió  en  el diario El  Imparcial  con  el  seudónimo  de Daniel  Tejerina.  Ya  en  1980,  por iniciativa  de  Julio  Cortázar,  Osvaldo  Soriano,  Hipólito  Solari  Yrigoyen, Carlos Gabetta y él, se funda Sin Censura, una publicación mensual que tuvo al Operativo Cóndor como una de sus investigaciones más destacadas.

 

Regresó  a  Argentina  el  9  de  diciembre  de  1983.  Fue  secretario  general  de Redacción en la agencia estatal de noticias Télam, subgerente de Noticias en Argentina  Televisión  a  Color  (1986-1987)  y  director  de  Radio  Nacional (1986-1988). También se desempeñó como jefe de Noticias en La Razón, fue redactor  en  la  sección  Política  de El  Cronista,  de  donde  fue  despedido  tras denunciar  al  «diputrucho»,  el  intruso  que  ingresó  a  la  Cámara  de  Diputados para  facilitar  la  privatización  de  Gas  del  Estado  durante  el  menemismo.  Se desempeñó en el área de medios del Rectorado de la Universidad de Buenos Aires hasta diciembre de 2015, cuando se jubiló, y ahora realiza un programa

semanal en Radio Kaput. <<
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