BERNHARD SCHLINK

Amores en fuga

 BLIEOP MABUCA I




Parecia que sobre el pasado de Alemania ya estaba todo dicho. Hasta que
aparecio El lector y se convirtié en un best-seller en todo el mundo. Amores
en fuga, con sus historias sutiles e irresistibles, viene a demostrar que
tampoco esta todo dicho sobre el amor. A lo largo de siete relatos se
presenta el amor como atracciéon y como huida en todas sus formas: anhelos
reprimidos y malentendidos involuntarios, audaces huidas e infidelidades
surgidas de la desesperacion, la fuerza inexorable de la costumbre, el peso
de la culpa y la autonegacion.

Todos los protagonistas son de algin modo victimas de su época. En su
amor por un cuadro, un joven tropieza insospechadamente con el pasado de
Alemania. Una pareja de Berlin Oriental practica la traicion mutua para salvar
su matrimonio. Un exprogre aburguesado maniobra entre los arrecifes de su
matrimonio liberal y sus amorios convencionales, hasta que el barco se
hunde y las olas lo arrojan adonde nunca habia pensado llegar. Un
estudiante aleman en Nueva York recurre a medios inhabituales para
demostrar su amor por una judia americana. Amores en fuga es ademas una
coleccion de relatos de la gran ciudad y de una generacion desorientada que
cae unay otra vez en las trampas de su pasado.
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LA NINA DE LA LAGARTIJA

En el cuadro se veia una nifia con una lagartija. Se miraban y al mismo tiempo no
se miraban, la nifia a la lagartija con ojos sofadores, la lagartija a la nifia con ojos
relucientes y sin mirada. La nifia parecia tener la mente muy lejos de alli, y estaba tan
quieta que también la lagartija se habia detenido en la roca cubierta de musgo sobre la
que la nifia reposaba boca abajo, entre recostada y tumbada. La lagartija tenia la
cabeza erguida y movia la lengua.

«La nifia judia», decia la madre del nifio cuando se referia a la nifia del cuadro.
Cuando los padres se peleaban y el padre se levantaba y se iba a su despacho, donde
estaba el cuadro, ella le gritaba:

-iVete con tu nifa judia!

Otras veces le preguntaba:

-¢El cuadro de la nifia judia tiene que estar ahi por fuerza? No me gusta que el
nifio tenga que dormir debajo del cuadro de la nifia judia.

El cuadro estaba en la pared, encima del sofa en el que el nifio solia dormir la
siesta mientras su padre leia el periodico.

Habia oido mas de una vez a su padre explicarle a la madre que la nifia no era
judia. Que el gorro de terciopelo rojo que llevaba en la cabeza, sobre los espesos rizos
castafios y casi cubierto por ellos, no tenia ningin significado religioso ni folklorico,
sino que era simplemente un gorrito de moda.

-En aquella época a las nifias las vestian asi. Ademas las judias no llevan gorro,
solo los hombres.

La nifia llevaba una falda rojo oscuro, una blusa amarillo claro y sobre ella una
blusa ocre, sujeta flojamente a la espalda con cintas, como un corsé. Una gran parte
de la ropa y el cuerpo los tapaba la roca sobre la que la nifia descansaba sus
rechonchos brazos infantiles y apoyaba la barbilla. Debia tener unos ocho afios. La
cara era de nifia. Pero la mirada, aquellos labios gruesos, aquel pelo que caracoleaba
en la frente y caia por los hombros y la espalda no eran infantiles, sino femeninos. La
sombra que el pelo proyectaba sobre la mejilla y la sien tenia misterio, y el antebrazo
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desnudo desaparecia en la manga abombada en una oscuridad tentadora. En el mar,
que se extendia hasta el horizonte, mas alla de la roca y de la pequefia playa, rompian
gruesas olas, y a través de las nubes oscuras se colaba un rayo de sol que hacia
resplandecer una parte del mar y la cara y los brazos de la nifia. La naturaleza
emanaba pasion.

¢O quiza lo que habia detras de todo aquello era ironia? ¢Detras de la pasion, la
tentacion, el misterio y la mujer encarnada en nifia? ;Era por esa ironia por lo que el
cuadro fascinaba al nifio, es mas, lo desconcertaba? Se sentia desconcertado muy a
menudo. Se sentia desconcertado cuando sus padres se peleaban, cuando la madre
hacia preguntas incémodas mientras el padre se fumaba un puro leyendo el periédico,
tras una mascara de tranquilidad y superioridad, y el aire de la habitacion se
electrizaba hasta el punto que el nifio no osaba moverse ni casi respirar. Y también lo
desconcertaba el sarcasmo que impregnaba las palabras de la madre cada vez que
hablaba de la nifia judia. El nifio no tenia ni idea de lo que era una nifia judia.
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De un dia para otro, su madre dej6é de hablar de la nifia judia, y su padre dejé de
llevarselo al despacho a hacer la siesta. Durante un tiempo le toc6 hacer la siesta en la
misma habitacién y en la misma cama en las que dormia por la noche. Luego, para su
alegria, se acabé por fin la época de las siestas. Tenia nueve afios y lo obligaban a
dormir mucho mas que a sus compafieros de escuela y de juegos.

Pero ahora echaba de menos a la nifia de la lagartija. Muchas veces se colaba en
el despacho de su padre para echar una mirada al cuadro y hablar un momento con la
nifia. En un afio crecié espectacularmente: al principio los ojos le llegaban a la altura
del grueso marco dorado, luego a la altura de la roca y luego ya a la altura de los ojos
de la nifia.

Era un nifio fuerte, de complexién ancha y miembros huesudos. Cuando dio el
estiron, su aspecto desgarbado no tenia nada de conmovedor, sino mas bien algo
amenazante. Sus compafieros lo temian, por mas que él les ayudase cuando jugaban,
discutian o se peleaban. Era un marginado. Lo sabia muy bien. Pero ignoraba que lo
que le hacia diferente era su aspecto fisico, su altura, su anchura y su fuerza. Pensaba
que era el mundo interior en el que vivia. Alli no entraban sus compafieros. Ni €l los
invitaba a hacerlo. Si hubiera sido un nifio enclenque, quiza habria encontrado
compaferos de juegos y de vida interior entre los otros enclenques. Pero
precisamente eran €sos los que le tenian mas miedo.

En su mundo interior habitaban los personajes de los libros que leia o de los
cuadros o peliculas que veia, pero no sdlo ellos, sino también personas del mundo
real, aunque en forma algo alterada. Cuando los personajes del mundo real ocultaban
algo, él se daba cuenta. Sabia que la profesora de piano a veces se callaba cosas, que
la amabilidad del médico de cabecera al que todos apreciaban no era sincera, que
aquel vecinito con el que jugaba de vez en cuando tenia un secreto: lo notaba mucho
antes de que salieran a la luz los robos del vecinito, la aficion del médico a los nifios
pequefios o la enfermedad de la profesora. Ahora bien, no era especialmente habil ni
rapido a la hora de adivinar qué era lo que se ocultaba. De hecho, ni siquiera
intentaba averiguarlo. Preferia imaginarse cosas, que eran siempre mas variopintas y
emocionantes que la realidad.

Si entre su mundo interior y el entorno real habia una barrera, también la habia
entre su familia y el resto de la gente, o asi lo percibia él. El padre, que ejercia como
juez en el palacio de justicia de la ciudad, aparentaba ser un hombre con los pies en el
suelo. El nifio veia que su padre disfrutaba de la importancia y visibilidad de su
cargo; era asiduo a la tertulia de los notables de la ciudad, tenia voz en la politica
municipal y era presbitero de la parroquia del barrio. Ademas, los padres participaban
en la vida social. No se perdian un baile de carnaval ni una verbena de San Juan; los
invitaban a cenar y ellos también daban cenas. Los cumpleafios del nifio se
celebraban como es debido: con cinco invitados en el quinto cumpleafios, seis en el
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sexto y asi sucesivamente. Todo en general era como es debido, y en los afios
cincuenta eso significaba formalidad y distancia. Pero no era esa formalidad y
distancia lo que el nifio percibia como barrera entre su familia y el resto de la gente;
habia algo mas. Y es que sus padres también parecian callar u ocultar cosas. Siempre
estaban como al acecho. Cuando alguien contaba un chiste, nunca eran los primeros
en reirse: esperaban a que se rieran los demas. En los conciertos y en el teatro no
aplaudian hasta que los demas aplaudian. Cuando hablaban con los invitados, se
reservaban su opinion hasta que alguien decia lo que ellos pensaban, y entonces le
daban la razon. A veces el padre se veia forzado a tomar partido y expresar su
opinion, y en esos casos parecia agobiado.

¢O simplemente era tan educado que no queria meterse donde no lo llamaban ni
imponer a nadie sus puntos de vista? El nifio empez6 a preguntarse eso cuando ya era
algo mayor y por lo tanto mas consciente de las precauciones de sus padres. También
se preguntaba qué habia detras de su insistencia en reservarse un espacio propio y
privado. No le dejaban entrar en el dormitorio; lo tenia prohibido desde pequefio.
Aunque no cerraban la puerta con llave, la prohibicion estaba clara y la autoridad
paterna fuera de toda duda, por lo menos hasta el dia en que el nifio, a los trece afios,
aproveché un momento en que sus padres no estaban en casa para entrar en el
dormitorio, y vio dos camas separadas, dos mesitas de noche, dos sillas y dos
armarios, uno de madera y el otro metalico. ;Qué pretendian sus padres? ;Quiza
ocultarle que no compartian cama? ;Inculcarle el sentido de lo privado y el respeto a
la intimidad ajena? Fuera como fuese, ellos tampoco entraban nunca en la habitacién
del nifio sin llamar a la puerta y sin que €l les diera permiso para entrar.
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En cambio, no tenia prohibido entrar en el despacho de su padre. A pesar de que
ocultaba un misterio: el cuadro de la nifia de la lagartija.

Una vez, en tercero de bachillerato, el profesor les mandé describir un cuadro.
Podian escoger el que quisieran.

-¢Hay que traer el cuadro? -pregunt6 un alumno.

El profesor neg6 con la cabeza.

-Lo que tenéis que hacer es describirlo lo bastante bien para que luego, al
escucharos, nos lo imaginemos.

El nifio tuvo claro desde el primer momento que escogeria el cuadro de la nifia de
la lagartija. Le hacia ilusion. Le apetecia contemplar el cuadro atentamente y traducir
la imagen a palabras y frases que les mostrasen el cuadro al profesor y a los demas
alumnos. También le apetecia estar en el despacho de su padre. Daba a un patio
estrecho, y la luz del dia y los ruidos de la calle llegaban amortiguados; las paredes
rebosaban estanterias y libros, y flotaba permanentemente el olor acre y recio de los
puros que fumaba su padre.

Aquel dia el padre almorzo fuera de casa, y la madre salié después de comer. Asi
que el nifio, sin tener que pedir permiso a nadie, entro en el despacho y se puso a
mirar y a escribir. «En el cuadro se ve el mar, y al lado la playa, y al lado una roca o
una duna, y encima una nifia y una lagartija». No, el profesor habia dicho que para
describir un cuadro habia que empezar por el primer plano, seguir por el segundo
plano y acabar con el fondo. «En el primer plano hay una nifia y una lagartija encima
de una roca o una duna, en el segundo plano hay una playa, y desde ahi hasta el fondo
se ve el mar». ;Se ve el mar? ;Se ven las olas? En cualquier caso, las olas no se
mueven desde el segundo plano hacia el fondo, sino desde el fondo hacia el segundo
plano. Ademas lo del «segundo plano» suena mal, y lo del fondo y el primer plano
tampoco es muy bonito. ¢Y la nifia? ;Ya esta? ;No hay nada mas que decir sobre
ella?

El nifio volvio a empezar. «En el cuadro hay una nifia. Estd mirando a una
lagartija». Eso tampoco era todo lo que se podia decir de la nifia. El nifio siguid. «La
nifia tiene la cara blanca y los brazos blancos, el pelo castafio, y lleva arriba una
prenda de color claro y abajo una falda oscura». Pero eso tampoco lo satisfizo.
Empez6 otra vez por el principio. «En el cuadro hay una nifia mirando a una lagartija
que toma el sol». ;Es eso cierto? ¢La nifia esta mirando a la lagartija? ;No esta mas
bien mirando mas alla de la lagartija, como a través de ella? El nifio dudo. Pero
enseguida la cuestién le pareci6 indiferente, pues a la primera frase la sigui6 la
segunda: «Es una nifia guapisima». Esa frase era cierta, y con ella la descripcion
empezaba a hacer justicia al cuadro.

«En el cuadro hay una nifia mirando a una lagartija que toma el sol. Es una nifia
guapisima. Tiene la cara fina, la frente lisa, la nariz recta y un hoyuelo en el labio
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superior. Tiene los ojos marrones y el pelo castafio y rizado. Lo mas importante del
cuadro es la cabeza de la nifia, por encima de todo lo demas, a saber: la lagartija, la
roca o la duna, la playa y el mar».

El nifio estaba contento. Ahora bastaba con colocar cada cosa en su sitio: el
primer plano, el segundo plano o el fondo. Estaba orgulloso de su «a saber». Sonaba
elegante y adulto. Estaba orgulloso de la belleza de la nifia.

Cuando oy6 a su padre abrir la puerta del piso, se qued6 inmovil. Lo oy6 dejar la
cartera, quitarse el abrigo y colgarlo, echar una mirada en la cocina y en el sal6n y
llamar a su puerta.

-Estoy aqui -exclamo el nifio, y dejé las hojas arrancadas cubriendo exactamente
la libreta, y la estilografica al lado. Asi era como su padre tenia las actas, las hojas
sueltas y los boligrafos en su mesa. Empez6 a hablar en cuanto se abri6 la puerta.

-Estoy aqui porque nos han mandado describir un cuadro y estoy describiendo
éste.

El padre tardo un momento en comprender.

-¢Qué cuadro? ;Qué estas haciendo?

El nifio volvié a explicarse. Por la actitud del padre, que los miraba al cuadro y a
él con el cefio fruncido, se dio cuenta de que habia hecho algo malo.

-Como no estabas, he pensado que...

-O sea que has estado...

El padre hablaba con la voz tan encogida, que el nifio pens6 que en cualquier
momento la voz daria un salto y rugiria, y agacho la cabeza. Pero el padre no rugio.
Meneo la cabeza y se sento en la silla giratoria que habia entre el escritorio y la mesa
en la que depositaba las actas y a cuyo otro extremo estaba sentado el nifio. Detras del
padre estaba el cuadro. El nifio no se habia atrevido a sentarse al escritorio.

-¢Me lees lo que has escrito?

El nifi6 leyo, orgulloso y al mismo tiempo asustado.

-Una redaccion muy bonita, hijo. Me parecia estar viendo el cuadro. Pero... -
vacilo- las demas personas no lo entenderian. Para las demds personas es mejor que
escojas otro cuadro.

El nifio estaba tan contento de que el padre, en lugar de gritarle, le hablara en
aquel tono familiar y carifioso, que no tuvo el menor inconveniente en obedecer. Pero
no comprendia.

-¢Por qué dices que ese cuadro las demas personas no lo entenderian?

-¢ T no tienes nada que quieras guardarte para ti? ;Te gustaria que nosotros o tus
amigos estuviéramos siempre delante, viendo todo lo que haces? Las demas personas
son envidiosas, y no hay que ensefarles nuestros tesoros. O se ponen tristes porque
ellos no tienen lo que tu tienes, o se vuelven codiciosas y quieren quitartelo.

-¢Ese cuadro es un tesoro?

-Tu lo sabes muy bien. Lo has descrito de una manera tan bonita como sélo se
puede describir un tesoro.
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-Lo que quiero decir es si vale tanto como para que las demas personas lo
envidien.

El padre se dio la vuelta y mir6 el cuadro.

-Si, vale mucho, y no sé si podré protegerlo si alguien nos lo quiere quitar. ;No es
mejor que no sepan que lo tenemos?

El nifio asintio.

-Ven, vamos a ver un libro con estampas, seguro que encuentras algin cuadro que
te guste.
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Cuando el nifio cumplié catorce afios, el padre abandono el cargo de juez y se
empled en una compafiia de seguros. No lo hacia por gusto: el nifio lo notaba, aunque
el padre no se quejara, ni explicara los motivos del cambio. El nifio no los averiguo
hasta pasados unos afios. Como consecuencia del cambio, el antiguo piso fue
sustituido por uno mas pequefio. La planta principal de la céntrica casa de cuatro
pisos de la época guillermina se habia transformado ahora en un piso de alquiler en la
periferia, uno mas en un bloque de veinticuatro viviendas sociales, y construido como
todas las viviendas sociales. Las cuatro habitaciones eran pequenas, el techo bajo, y
los ruidos y olores de las viviendas vecinas eran omnipresentes. Aun asi, no dejaban
de ser cuatro habitaciones; ademas del salén, el dormitorio y la habitacion del nifio,
habia un despacho donde el padre se retiraba después de cenar, aunque no tuviera
actas en las que trabajar.

-Para beber no hace falta que te escondas en el despacho, puedes quedarte en el
salon -oia el nifio a su madre dirigiéndose al padre-. Y si hablaras mas conmigo a lo
mejor beberias menos.

También cambio la gente que rodeaba a los padres. Desaparecieron las cenas y las
veladas para sefioras y para caballeros en las que el nifio solia abrir la puerta a los
invitados y recoger los abrigos. Echaba en falta aquel ambiente que creaba la mesa
puesta con porcelana blanca y candelabros de plata y los padres disponiendo en el
salon copas, galletas, puros y ceniceros, atentos ya al primer timbrazo. También
echaba de menos a algun que otro amigo de sus padres. Algunos le preguntaban cémo
le iban las cosas en la escuela y qué aficiones tenia, y a la siguiente visita todavia se
acordaban de lo que habia contestado y reanudaban la conversacion en ese punto.
Habia un cirujano que habia discutido con €él sobre la mejor manera de operar a un
oso de peluche, y un gedlogo con el que hablaba de erupciones, terremotos y dunas.
Echaba especialmente de menos a una amiga de sus padres. A diferencia de su madre,
que era delgada, nerviosa y distraida, ella era rechoncha, alegre y amable. Cuando el
nifio era pequefio, solia metérselo debajo del abrigo y envolverlo en el brillo
acariciante del forro sedoso y en el olor embriagador de su perfume. Mas adelante le
tomaba el pelo riéndose de las conquistas que el nifio no hacia y de las novias que no
tenia; aquello lo hacia sentirse cohibido y al mismo tiempo orgulloso, y mas tarde,
cuando ella volvia alguna vez a atraerlo y envolverlo juguetonamente en el abrigo de
pieles, él gozaba de la dulzura del cuerpo de la mujer.

Pas6 bastante tiempo antes de que fueran nuevos invitados. Eran vecinos,
compafieros de trabajo del padre, de la compafiia de seguros, y compafieras de la
madre, que entretanto se habia buscado un trabajo de administrativa en la jefatura de
policia. El nifio se daba cuenta de que los padres se sentian inseguros; querian
encontrar su lugar en aquel mundo nuevo, pero sin renegar del antiguo, y siempre
estaban demasiado ausentes o demasiado encerrados en lo suyo.
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El nifio también tuvo que adaptarse a la nueva situacion. Los padres lo sacaron
del antiguo instituto, que estaba a unos pocos pasos del antiguo piso, a uno nuevo que
también estaba cerca del piso nuevo. Y logicamente también cambi6 la gente con la
que se trataba. En la nueva clase reinaba un ambiente mas tosco, y se sentia menos
marginado que antes. Siguié yendo durante un afio a clase de piano, cerca del antiguo
piso. Pero luego los padres, juzgando demasiado escasos sus progresos con el teclado,
decidieron interrumpir las clases y vender el instrumento. Al nifio le gustaba ir en bici
a casa de la profesora de piano, porque asi pasaba por delante de la antigua casa de la
familia y la casa vecina, en la que vivia una nifia con la que antes solia jugar y
compartir una parte del camino a la escuela. Ella tenia rizos espesos y pelirrojos hasta
los hombros y la cara cubierta de pecas. El nifio pasaba despacio por delante de su
casa con la esperanza de que ella saldria, lo saludaria, él la acompafiaria, empujando
la bicicleta, y entonces resultaria completamente natural que volvieran a verse pronto.
No quedarian para salir: simplemente se pondrian de acuerdo en cuando y donde
estarian el uno y el otro. Era demasiado pequefia para salir con un chico.

Pero ella nunca sali6 de la casa cuando €l pasaba.
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Es un error pensar que las personas no toman decisiones vitales hasta que son
adultas o empiezan a serlo. Los nifios se lanzan a actuar o adoptan un estilo de vida
con la misma resolucion que los adultos. Y si es cierto que no siempre mantienen
para siempre sus decisiones, también lo es que los adultos se desdicen de ellas a
menudo.

Al cabo de un afio, el nifio decidié que a partir de entonces, en su nueva clase y
entorno, iba a ser alguien. No le result6 dificil hacerse respetar por su fuerza, y como
ademas era listo y ocurrente, pronto se encontrd en la cumbre de la jerarquia que, en
su clase como en todas las demas, se definia por una mezcla difusa de fuerza,
descaro, ingenio y padres ricos. Y esa condicion también valia entre las nifias; no en
su escuela, en la que no las habia, sino en el instituto femenino de unas calles mas
alla.

El nifio no se enamord. Se buscé una que tenia cierto carisma, una chica de un
atractivo desafiante, deslenguada y con fama de haber tenido experiencias con chicos,
pero también de ser dificil de conseguir. Fl la impresioné con su fuerza, con el
respeto que todos le tenian y con algo mas. Ella no sabia qué era ese algo mas, pero si
sabia que en los demads chicos no lo habia encontrado, y queria verlo y poseerlo. El se
dio cuenta y de vez en cuando dejaba entrever que tenia algun tesoro que no solia
ensefiar a nadie, pero a ella quiza se lo ensefaria si... ¢Si salia con él? ;Si se dejaba
morrear? ;Si se acostaba con él? Ni él mismo lo sabia exactamente. Sus publicas
maniobras de conquista, a las que ella iba cediendo progresivamente, eran mas
interesantes, mas productivas, mas beneficiosas para su prestigio que lo que sucedia
realmente entre los dos. Rondar después de clase con los amigos por delante del
instituto femenino, donde ella a veces se asomaba a la verja metalica con sus amigas,
y por supuesto ponerle el brazo por encima de los hombros o, cuando ella tenia
partido de balonmano, saludarla con la mano y recibir a cambio un beso a la distancia
o caminar con ella por el césped de la piscina hasta el agua, admirado y envidiado:
eso era todo.

Cuando por fin se acostaron juntos, fue una catastrofe. Ella tenia suficiente
experiencia para esperar algo mejor, y demasiado poca para ayudarle a dar la talla. La
torpeza de la primera vez puede superarse gracias a la seguridad que confiere el amor,
pero €l carecia de esa seguridad. Un dia se quedaron escondidos en la piscina, detras
de los arbustos paralelos a la verja, después de la hora de cierre, y cuando los guardas
acabaron de hacer la ronda, empezaron los besos, las caricias, el deseo, pero a él de
repente todo le parecio falso. Nada era como debia ser. Era una traicion a todo lo que
amaba y habia amado: le vino a la mente su madre, la amiga del abrigo de piel, la
vecinita de los rizos pelirrojos y las pecas y la nifia de la lagartija. Cuando llego el
momento, el engorro de ponerse el preservativo, su orgasmo demasiado rapido, sus
intentos torpes de darle placer con la mano, que solo consiguieron fastidiarla... Se
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arrebujo contra ella, buscando consuelo para su fracaso. Pero ella se levantd, se vistio
y se fue. El se quedé encogido mirando fijamente el tronco del arbusto bajo el que
yacia, el follaje del afio pasado, su ropa interior y las mallas de la verja. Oscurecio.
Cuando empez6 a tener frio, sigui6 tumbado; tenia la impresion de que el frio lo
curaria todo, igual que se cura una enfermedad sudando: el rato que habian pasado
juntos, el cortejo, las vanas luchas de los ultimos meses. Al final se levantd, se tir6 al
agua y nadé unos cuantos largos.

A medianoche, cuando lleg6 a casa, encontr6 el despacho con la luz encendida y
la puerta abierta. Su padre estaba echado en el sofa, apestando a alcohol y roncando.
Una de las estanterias estaba por los suelos, y los cajones del escritorio abiertos y
vacios; el suelo estaba sembrado de libros y papeles. El nifio se asegur6 de que el
cuadro estuviera intacto, y después apago la luz y cerré la puerta.
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Cuando le faltaba poco para acabar el ultimo curso de la escuela y sélo esperaba
ya que le entregasen el diploma, se fue un dia a la gran ciudad cercana. Era un viaje
de una hora y media en tren, un viaje que durante todos aquellos afios podria haber
hecho para ir a un concierto, al teatro o a ver una exposicion, pero que no habia hecho
nunca. Alguna vez, de pequefio, sus padres lo habian llevado a ver las iglesias, el
ayuntamiento, el palacio de justicia y el gran parque situado en el centro de la ciudad.
Después de la mudanza, los padres dejaron de viajar, con o sin él, y al principio
nunca se le habia ocurrido hacerlo solo. Luego simplemente no podia permitirselo. El
padre perdi6 el trabajo por culpa de la bebida, y el nifio tuvo que ponerse a trabajar
ademas de ir a la escuela para ganar dinero, que entregaba a sus padres. Ahora que,
acabada la escuela, pronto se iria de la ciudad, empez6 interiormente a dejar que sus
padres se las arreglasen solos. Y decidio gastarse él mismo lo que ganaba.

No busco el museo de arte moderno: lo encontro por casualidad. Entro porque el
edificio le parecio fascinante; era una extrafia mezcla de simplicidad moderna por un
lado, repelente lobreguez de edificio hueco por los demas lados y barroquismo
jugueton en las puertas y tribunas. La colecciéon abarcaba desde los impresionistas a
los nuevos salvajes, y €l lo contempl6 todo con la debida atencion, pero sin excesivo
interés. Hasta que tropezo6 con el cuadro de René Dalmann.

Se llamaba En la playa, y mostraba una roca, una playa y el mar, y sobre la roca
una nifia erguida sobre las manos, desnuda y guapa, pero con una pierna de madera,
no una pata de palo, sino una pierna femenina perfecta tallada en madera. La nifia
erguida sobre las manos no era la nifia de la lagartija, ni la roca, la playa y el mar eran
los mismos. Pero el conjunto le recordaba tanto el cuadro que tenian en casa, que al
salir compro una postal y, si hubiera tenido mas dinero, se habria hecho también con
un libro sobre René Dalmann. En casa, al comparar el cuadro con la postal, vio
claramente las diferencias. Y sin embargo habia algo que los unia: ;estaria s6lo en su
mirada o también en las imagenes?

-¢Qué es eso? —dijo su padre entrando en la habitacion y echando mano a la
postal.

El nifio se apart6 e impidi6 al padre agarrar la postal.

-¢Quién pinto el cuadro?

La mirada del padre se volvid prudente. Habia bebido, y era aquella prudencia
con la que reaccionaba al rechazo y desprecio que su mujer y su hijo le mostraban
cuando estaba borracho. Ya hacia mucho tiempo que no le tenian miedo.

-No lo sé. ¢Por qué?

-Si vale tanto, ¢por qué no lo hemos vendido?

-¢ Venderlo? jNo podemos venderlo! -exclamo el padre colocandose delante del
cuadro, como para protegerlo del hijo.

-¢Por qué?
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-Porque entonces si que nos quedariamos sin nada. Y cuando yo faltase, no te
quedaria nada. El cuadro lo guardamos para ti, s6lo para ti.

El padre, orgulloso de su argumento, que le parecia irrefutable, lo repiti6 una vez
y otra vez mas.

-Tu madre y yo nos dejamos la piel para que algin dia el cuadro sea tuyo. Y tu,
¢qué me das a cambio? Ingratitud, nada mas que ingratitud.

El nifio dejo plantado al llorén de su padre y olvido el incidente, el cuadro del
museo y a René Dalmann. Ahora, ademas de en la fabrica de tractores, se puso a
trabajar de camarero, trabajo hasta que empez6 el curso académico, y entonces se fue
a la universidad mas lejana que pudo. La ciudad, a orillas del Baltico, era fea, y la
universidad mediocre. Pero alli nada le haria recordar su ciudad natal del sur, y en las
primeras semanas del curso comprobd aliviado que en las clases de derecho, en la
cantina y en los pasillos no encontraba a nadie conocido. Podia empezar de cero.

Durante el viaje se habia detenido unas horas en una ciudad a orillas de un rio, y
estuvo paseando. Se encontré delante del museo, otra vez por casualidad. Pero ya
dentro del edificio, no se confié al azar y pregunté inmediatamente si habia cuadros
de René Dalmann. Encontr6 dos. El orden después de la guerra media dos metros de
alto y mostraba a una mujer sentada en el suelo con la cabeza inclinada hacia
adelante, las piernas cruzadas y el brazo izquierdo apoyado. Con la mano derecha se
metia un cajon dentro del vientre, y también el pecho y el abdomen eran cajones, con
tiradores formados respectivamente por los pezones y el ombligo. Los cajones del
pecho y el abdomen estaban entreabiertos y vacios, y en el cajon del vientre yacia
descoyuntado y mutilado un soldado muerto. El otro cuadro se llamaba Autorretrato
en forma de mujer y mostraba el torso de un hombre joven y risuefio con la cabeza
pelada; bajo la chaqueta negra, cerrada hasta arriba, se dibujaban unos pechos, y con
la mano izquierda sostenia una peluca con rizos rubios.

Esa vez compro un libro sobre Rene Dalmann y durante el resto del viaje leyo lo
que contaba sobre la infancia y juventud del artista, nacido en Estrasburgo en 1894.
Los padres, un comerciante del textil originario de Leipzig y emigrado a Estrasburgo,
y su madre, que era alsaciana y veinte afios mas joven, querian tener una hija; ya
tenian dos hijos varones, y la hija que seria la tercera habia muerto dos afios atras, a
causa de una neumonia contraida después de salir a caballo con el padre en pleno
invierno. René crecio a la sombra de aquella hermana muerta hasta que en 1902 llego
por fin la segunda hija anhelada, lo que fue para él una liberacién y una humillacién
al mismo tiempo. Empezé a dibujar y a pintar muy pronto, fracaso en la escuela y a
los dieciséis afios solicitd con éxito ingresar en la academia de bellas artes de
Karlsruhe.

Entonces acab6 el viaje. Encontré una habitacién, una buhardilla con estufa de
carbon y un ventanuco; el lavabo, provisto de un minusculo lavamanos, estaba en la
escalera, medio piso mas abajo. Pero alli estaba solo. Se instald y coloco en la parte
de debajo de la estanteria el libro sobre René Dalmann junto con los libros favoritos
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que habia llevado consigo. La parte superior seria para los libros nuevos, para la vida
nueva. No habia dejado en casa nada que le fuera valioso.
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Su padre muri6 cuando él estaba en el tercer curso de la carrera. Como solia hacer
cada vez mas a menudo en los ultimos afios, fue al bar a emborracharse, y de vuelta a
casa tropezo, cay0 por un terraplén, se quedé tumbado en el suelo y se congelo. El
chico volvié a casa para el entierro; era la primera vez desde que se marcho a la
universidad. Era enero, soplaba un viento helado y cortante, los charcos estaban
congelados, y mientras caminaban de la capilla del cementerio a la tumba, la madre
resbal6 y estuvo a punto de caerse; entonces le permitio a su hijo cogerla del brazo,
cosa que habia rechazado hacia un rato, todavia enfadada porque él no hubiera ido a
verla en tanto tiempo.

Ya en casa, sirvio té y bocadillos a los pocos vecinos que la habian acompafiado
al cementerio. Cuando se dio cuenta de que los invitados esperaban alguna bebida
alcoholica, se puso en pie.

-Si a alguien le molesta que no les ofrezca cerveza o aguardiente, puede
marcharse. En esta casa ya se ha bebido bastante.

Por la noche, madre e hijo entraron en el despacho del padre.

-Esos libros creo que son todos de derecho. ;Los quieres? ;Pueden serte de
utilidad? Lo que no te lleves ty, lo tiraré.

Lo dejo solo. El chico contempl6 aquella biblioteca que habia sido tan importante
para su padre. Libros que tenian desde hacia afios nuevas ediciones, revistas con la
suscripcion caducada. El tinico cuadro era el de la nifia de la lagartija; a diferencia del
piso antiguo, donde tenia para €l solo la gran pared de detras del escritorio, ahora
estaba colgado entre estanterias, pero desde alli seguia dominando todo el espacio. El
chico, que casi tocaba con la cabeza en el techo bajo, mir6 a la nifia y recordo la
época en que sus 0jos estaban a la altura de los de ella. Pensé en los arboles de
navidad, que antes eran grandes y ahora pequefios. Pero luego penso que el cuadro no
se habia hecho mas pequefio, no habia perdido nada de su fuerza, lo seducia tanto
como antes. Y pensé en la nifia de la casa en cuya buhardilla vivia, y se sonrojé. El la
llamaba «princesa», y coqueteaban, y cuando ella le pregunto si le ensefiaba su
buhardilla, él recurrié a toda su fuerza de voluntad y le dijo que no. Ella lo habia
preguntado inocentemente. Pero como queria conseguir lo que €l se negaba a darle,
despleg6 una coqueteria tal en actitud, mirada y voz, que €l olvidé por completo la
inocencia.

-No quiero los libros de papa. Pero mafiana llamo a un librero de viejo. Te dara
unos cuantos cientos de marcos, 0 quiza mil.

Se sent6 a la mesa de la cocina, junto a su madre.

-¢ Qué piensas hacer con el cuadro?

Ella cerro el periodico que estaba leyendo. Sus movimientos seguian siendo
nerviosos y distraidos y tenian algo juvenil. Ya no era delgada, sino escualida, y la
piel se tensaba sobre los huesos de la cara y las manos. Tenia el pelo casi blanco.
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De repente el chico se sinti6 invadido por la compasion y la ternura.

-¢Y tu qué piensas hacer? -le pregunté con dulzura. Quiso cogerle la mano, pero
ella la retiro.

-Voy a mudarme. En la falda de la montafia han construido una urbanizacion de
casas con terraza, y yo me he comprado una de una sola habitacion. No necesito mas.

-¢La has comprado?

Ella lo mir6 hostil.

-He ido metiendo en una sola cuenta la pension de tu padre y mi sueldo, y
cogiendo para mi lo mismo que él se gastaba en bebida. ; Algo que objetar?

—No -dijo él riéndose. Pero no me digas que en diez afios se bebi6 lo que vale una
casa.

La madre también se rio.

-Una casa entera, no. Pero si mas que la hipoteca con la que la he comprado.

El chico dudo.

-¢Por qué seguiste con €l?

-Vaya pregunta -replicé la madre meneando la cabeza-. Durante un tiempo puedes
escoger: si quieres hacer esto o lo otro, vivir con esta persona o con aquélla. Pero
llega un dia en que esa actividad y esa persona se convierten en tu vida, y entonces es
una tonteria preguntarse si quieres seguir con tu vida. Pero bueno, me has preguntado
por el cuadro. No pienso hacer nada con él. Llévatelo o mételo en un banco, si es que
tienen cajas de seguridad lo bastante grandes.

-¢Por qué no me explicas la historia del cuadro?

-Ay, hijo... -dijo ella mirandolo con tristeza-. No me apetece. Creo que tu padre
estaba orgulloso de él, lo estuvo hasta el final. -Sonrié con gesto cansado-. Le habria
gustado tanto ir a visitarte y ver como te las arreglabas con la carrera de derecho...
Pero no se atrevio. Nunca nos invitaste. ; Sabes? Los hijos sois igual de crueles que
los padres. Pero mas egoistas.

El iba a protestar, pero comprendi6 que quizd ella tenia razén.

-Lo siento -dijo esquivando el tema.

Ella se levanto.

-Que duermas bien, hijo. Yo salgo mafiana a las siete. Duerme todo lo que
quieras, y cuando te vayas, no te olvides el cuadro.
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De regreso a su buhardilla, colg6 el cuadro sobre la cama. La cama estaba pegada
a la pared de la izquierda; a la derecha estaban el armario y la estanteria, y al fondo,
bajo la claraboya, el escritorio.

-Se parece a mi. ;Quién es?

La que hacia esa pregunta era una estudiante que le habia gustado desde el primer
curso. ¢Seria por su parecido con la nifia? No era consciente de ello.

-No sé quién es. Si es que es alguien.

Iba a afiadir: «En cualquier caso, ti eres mas guapa». Pero se dio cuenta de que
eso seria traicionar a la nifia de la lagartija, y no queria hacerlo. ;Se puede traicionar
a una nifia que solo existe en un cuadro?

-¢En qué piensas?

-En lo guapa que eres.

Era muy guapa. El estaba tumbado de espaldas en la cama, y ella sobre él. Lo
contemplaba tranquila con los brazos sobre su pecho y la barbilla sobre los brazos.
¢O quiza miraba mas alla de él, a través de é1? Los ojos y los rizos oscuros, la frente
alta, las mejillas frescas y sonrosadas, el perfil ondulado de las aletas de la nariz y los
labios: estaba totalmente pendiente de €l en su belleza y al mismo tiempo
extrafiamente concentrada en si misma. ;O quiza él se lo imaginaba asi? ;La mujer a
la que amaba se convertia en imagen porque la amaba? ;Pendiente de él y al mismo
tiempo inalcanzable?

-¢De quién es?

-No lo sé.

-Tiene que estar firmado.

Se incorporo y observé atentamente el margen inferior del cuadro. Luego lo mir6
a él.

-Oye, pero si es un original...

-Si.

-¢Sabes cuanto vale?

-No.

-A lo mejor vale una pasta. ¢ De donde lo has sacado?

Se acordd de la conversacion con su padre, hacia muchos afios.

-iVen aqui! -dijo abriendo los brazos de par en par-. No quiero saber lo que vale.
Si lo supiera y te lo dijera, siempre me estaria preguntando si me quieres por mi o por
el cuadro.

Ella se echd en sus brazos.

—No seas idiota. Si es valioso, no puedes tenerlo aqui. Aqui en verano hace
demasiado calor y en invierno demasiado frio, y ademdas con ese trasto de estufa
cualquier dia vas a quemar la buhardilla y la casa entera, y ti a lo mejor puedes
refugiarte en la buhardilla de al lado, pero el cuadro se quemara. Un cuadro valioso
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necesita temperatura estable, humedad regular y no sé cuantas cosas mas. Y si no
puedes tenerlo aqui, lo mejor es que lo vendas. No haces mas que trabajar y trabajar y
no te permites ningun lujo porque no tienes dinero. Es absurdo.

El empez6 a hablar de su nuevo trabajo y consiguié cambiar de tema. Pero ella le
dijo al marcharse:

-¢Sabes una cosa?

- Qué?

-Mi hermano estudia historia del arte. Creo que deberia echarle una mirada al
cuadro.

El no lo permitié. Escondi6 el cuadro debajo de la cama y cuando ella volvié a la
buhardilla, le dijo que su madre le habia pedido que se lo devolviera. Pese a todo, ella
hablé con su hermano, que no recordaba ningun cuadro por el estilo ni ningtin pintor
que encajara, pero si la revista Lézard violet, fundada en Paris en la transicion entre el
dada y el surrealismo, y que aparecio diez veces entre 1924 y 1930. Luego ella se
olvido del cuadro.

Cada vez que ella se marchaba, €l volvia a colgarlo sobre la cama. Al principio
era un juego; descolgaba el cuadro con una sonrisa y volvia a colgarlo con una
sonrisa, se despedia de la nifia y la saludaba con un comentario jocoso. Luego
empez0O a cansarse de tener que descolgar el cuadro cada vez que venia la otra, y al
final se cans6 de que viniera. Cuando estaban acostados juntos, después de hacer el
amor, solo esperaba que se fuera para poder volver a colgar el cuadro y reanudar su
vida.

Al final ella lo dejo.

-No sé lo que tienes en la cabeza y en el corazén -dijo tocandolo con un dedo
primero en la frente y luego en el pecho-. Supongo que debes guardar ahi un sitio
para mi. Pero me resulta demasiado pequefio.
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Sufria mas de lo que habia previsto. A veces se enfadaba y pensaba que sin el
cuadro las cosas le irian mejor. Pero ni siquiera entonces podia prescindir de él.
Hablaba con la nifia. Le decia que sin ella las cosas le irian mejor. Que lo habia
metido en un buen lio. Que por lo menos podria mirarlo con mas simpatia. Y le
preguntaba si estaba orgullosa de haber conseguido echar a su competidora. Pero que
no se hiciera ilusiones...

Una noche cogi6 el libro sobre René Dalmann y sigui6 leyendo. Al acabar sus
estudios en la academia de bellas artes, el joven artista se instal6 en casa de una viuda
rica de Karlsruhe, que le monté un taller. En la pequefia ciudad bienpensante, aquello
caus6 un escandalo del que ellos, segun el bidgrafo, disfrutaron mas que de su
complicada relacion amorosa. Al principio Dalmann intentd ganarse la vida como
retratista, y sus primeros retratos eran convencionales; pero un dia penso: ya que me
acusan de llevar una vida escandalosa, voy a pintar retratos escandalosos, y pinto la
funcionarial cabeza del presidente del tribunal superior de Karlsruhe como si fuera de
madera tallada, y a su hijo, un rumboso teniente, con las charreteras, las medallas y el
sable en la cara. El presidente del tribunal superior le puso una querella de la que
Dalmann escap6 viajando a Bretafia, donde la familia de su madre, que se habia
marchado de Alsacia en 1871, tenia una casa. Alli, donde habia pasado muchas
vacaciones con sus padres y hermanos, se quedo hasta que estallo la guerra, momento
en el que ingresé voluntariamente en el ejército francés como sanitario. En aquellos
afos, por falta de tiempo y de recursos, sélo dibujé bocetos en los que, ademas de
soldados heridos, mutilados y agonizantes, aparecian temas religiosos: Adan y Eva
como un matrimonio perdido en el paraiso de los campos de batalla, y la curacion de
un soldado tullido por un Cristo tullido. Acabada la guerra, se instal6 en Paris, donde
pasaba mucho tiempo en el Café Certa, aunque sin adherirse al grupo de los
dadaistas, y con André Breton, con quien ingreso en el Partido Comunista, pero al
que no permitié que lo encuadrara dentro de los surrealistas. Se mantenia apartado
hasta que fund6 con unos cuantos amigos el Lézard violet. Sacaron un articulo de
René Magritte sobre la pintura como pensamiento y otro de Salvador Dali sobre el
corte en el ojo de la muchacha, y también publicaron sin permiso un pequefio ensayo
de Max Beckmann sobre el colectivismo, traducido al inglés, que el pintor aleman
habia escrito durante su viaje de bodas. Por su parte, René Dalmann escribio un
articulo sobre la emancipacion de la fantasia por encima de la voluntad y se encargo
del disefio de la revista.

Todo eso no le interesaba demasiado, asi que dejo de leer y empezo a hojear. Al
final del libro habia varias paginas con datos biograficos de René Dalmann, una
bibliografia de escritos suyos y sobre él y una lista de sus exposiciones. En 1933
constaba la exposicion «Est-ce qu'il y a un surréalisme allemand?» en la galeria Colle
de Paris, y se mencionaba que la cubierta del catalogo de la exposiciéon mostraba una
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reproduccion de El lagarto y la nifia de René Dalmann. El lagarto y la nifia.

A la manana siguiente se fue al departamento de historia del arte de la universidad
y busco un ejemplar de aquel catalogo de 1933. Pero no lo encontro, asi que decidio
saltarse unas cuantas clases e inventarse una gripe para excusarse en el restaurante en
el que trabajaba al mediodia, y se marchd a la ciudad en la que hacia unos afios habia
visto el cuadro sobre la posguerra y el autorretrato de René Dalmann y donde habia
comprado el libro. Alli también habia una universidad y un departamento de historia
del arte, pero tampoco tenian el catalogo. Se encontraba ya en un estado de febril
nerviosismo. La bibliotecaria se dio cuenta y le pregunt6 qué le ocurria. Le explico
que estaba buscando El lagarto y la nifia de René Dalmann y no encontraba el
catdlogo en cuya cubierta se reproducia el cuadro. Y le pregunté dénde estaba el
departamento de historia del arte mas cercano.

-¢Por qué tiene que ser la reproduccion del catalogo?

El la miré sin entender nada.

-Tiene que haber mas fotos, tomadas por el mismo pintor, por el galerista, por la
prensa, por el museo donde esta expuesto el cuadro.

-¢O sea que esta expuesto en un museo? ;Donde?

-Tenemos un archivo de cuadros. Ven conmigo.

La sigui6 por el pasillo hasta una sala donde habia un proyector y unas cajas de
carton etiquetadas con nombres. Se tranquilizo. Incluso advirtio que la bibliotecaria
tenia buen tipo y andares ligeros, y que lo observaba con ojos vivaces que se burlaban
amablemente de su nerviosismo. La chica cogi6é una caja de la estanteria, estudio una
lista que estaba pegada en la parte interior de la tapa, ech6 mano a una diapositiva,
casi del tamafio de una postal y enmarcada en cartulina negra, y la metio en el
proyector.

-¢Puedes apagar la luz?

El buscé el interruptor y lo pulsé. Ella puso en marcha el proyector.

-Dios mio -dijo él. Era su cuadro. La nifia, la playa, la roca. Pero por la izquierda
no asomaba la nifia, sino una lagartija enorme, y sobre la roca no tomaba el sol una
lagartija, sino una nifia mindscula, encantadora, con rizos oscuros y cara palida, corsé
claro y falda oscura. Estaba tumbada de lado, con la cabeza sobre los brazos, a
medias nifia juguetona y a medias hembra seductora.
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-¢En qué museo esta el cuadro?

-Eso hay que mirarlo en el otro lado.

La bibliotecaria desconecté el proyector, retir6 la diapositiva y volvié a la sala de
los libros. El 1a miré sacar varios libros de las estanterias y hojearlos.

-Supongo que como recompensa me invitards a cenar, ¢no? -dijo, y siguio
hojeando. jVaya!

-¢Qué pasa?

-No esta en ningun museo. Desaparecio. Desapareci6 y posiblemente fue
destruido. La ultima vez que se expuso fue en 1937, en la exposicion «Arte
degenerado», en Munich.

Fl la miraba sin entender nada.

-Estuvo expuesto en el grupo cinco. Te leo el comentario sobre ese grupo: «Para
hacer pornografia no se necesitan personas desnudas, y el arte degenerado no siempre
refleja imagenes desfiguradas. Con pincel diestro, el judio puede pintar al empresario
aleman como libertino capitalista y a la joven alemana como su viciosa concubina.
Para el judio, la suciedad, el marxismo y la lucha de clases van de la mano. Si
pensamos que esta muestra la visitaran también madres y esposas alemanas...».
:Sigo leyendo?

-¢Hay otro cuadro de René Dalmann que se llame La nifia de la lagartija?

Ella hoje¢ el libro.

-¢Qué hay de la cena?

-¢ A qué hora sales?

-A las cuatro.

-A esa hora no dan de cenar en ningun sitio.

-Y aqui no hay ninguna nifia de la lagartija. ; Seguro que el cuadro se llama asi?

-No lo sé.

Asi era como lo llamaban su padre y su madre, y ahora él también. Pero bien
podia ser que René Dalmann lo hubiera llamado de otra manera.

-En cualquier caso, salen una nifia y una lagartija, justo al revés de lo que hemos
visto hace un momento.

-Es curioso. ¢ Dénde lo has visto?

-Uf, ya no me acuerdo.

Estaba siendo imprudente, hablaba demasiado. Habia hecho mas preguntas de las
convenientes. Por suerte no habia dicho su nombre. Decidi6 desaparecer sin dejar
rastro.

Ella se 1o quedd mirando mientras pensaba.

-¢Qué te pasa?

-Tengo que irme. Te espero abajo a las cuatro, ;vale?

Salio corriendo del departamento, sin importarle el ridiculo. Pero mientras
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descansaba sentado en un banco a orillas del lago del centro de la ciudad, se dio
cuenta de que habia muchas cosas que ignoraba y que necesitaba averiguar. Asi que a
las cuatro se present6 en la puerta del departamento de historia del arte. Ella bajo las
escaleras y volvio a mirarlo con sorna cordial.

-Las lagartijas son unos animales muy timidos.

-Creo que tengo que explicarte unas cuantas cosas. ;Vamos a tomar el sol a un
banco junto al lago?

De camino al lago empezd a explicar su historia. Era estudiante de derecho y
trabajaba en el despacho de un abogado que se ocupaba sobre todo de asuntos de
herencias, disputas entre herederos, localizacién de herederos, tasacion de herencias.
En este caso se trataba de un ciudadano americano que habia muerto y entre cuyas
posesiones se habia encontrado un cuadro sin informe de peritaje y sin firma, quiza
sin ningun valor, pero quiza con mucho, y a él le habian encargado averiguar la
historia del cuadro.

-:Un americano?

El extendi6 su chaqueta sobre el suelo y se sentaron en el césped a la orilla del
lago.

-Un aleman emigrado a Estados Unidos, a cuyos herederos estamos buscando en
Alemania.

-¢ Tienes una reproduccion del cuadro?

-Aqui no. Pero ya me lo sé de memoria.

Lo describio.

-Vaya -dijo ella mirandolo desde un lado-, cualquiera diria que estas enamorado
de ese cuadro...

El se sonrojo, giré la cabeza y fingié que seguia con la mirada a un velero.

-No importa. Si es un Dalmann, sera un gran descubrimiento. ¢Has visto sus
cuadros en el museo?

Y ella desvi6 la conversacién hacia otros temas: el museo, la ciudad, la vida en la
ciudad, y ellos mismos: de dénde eran, adonde querian ir en la vida. El procuraba
intercalar sus preguntas: como se identificaba al autor de un cuadro, como se
averiguaba adonde habia ido a parar la obra, quiénes eran sus legitimos propietarios.
Ella atendia a las preguntas, pero hacia lo posible para que se deslizaran fuera de la
conversacion. Cuando el sol desaparecid detras de las casas y empezd a refrescar, se
pusieron a pasear alrededor del lago.

-¢Tienes novio? -le preguntd. No podia imaginarse que no lo tuviera. Era vivaz,
inteligente, ingeniosa, y no solo guapa, sino que ademas tenia una manera
encantadora de apartarse el pelo rubio de la cara y arrugar la nariz.

-Rompimos hace tres meses. ;Y tu?

El calculé.

—Hace cuatro.

Cenaron en un restaurante. Se dio cuenta de que queria enamorarse, de que queria
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comunicarse con ella, confiar en ella. Pero debia andar con cuidado y escurrir el bulto
constantemente: cada vez que tenia que hablar de sus padres, de la novia con la que
habia roto, de las mujeres que le gustaban y de como vivia. No podia dejarse ir como
le habria gustado. Comprendi6 que si se hubieran encontrado en su ciudad, no podria
llevarla a su habitacion, porque el cuadro estaba alli.

Ella lo acompafi6 a la estacién. En el andén le anot6 en un papel su nombre, su
direccién y su nimero de teléfono. El, después de dudar un momento, le dejé también
su nombre y direccion verdaderos.

-No estaras estudiando para detective, ;verdad?

Volvia a tener aquella burla cordial en los ojos.

-¢Por qué?

-Por nada.

Le echd los brazos al cuello y le dio un breve beso en la boca.

-En cuanto a lo que me preguntabas: hay que llevar el cuadro a Sotheby’s 0 a
Christie’s. O si eres un pequefio detective, como tu, coges el libro que tienes sobre el
pintor, miras quién lo ha escrito y le mandas una carta a través de la editorial. A
menos que tengas algo que ocultar y que no quieras que sepa nadie.

-Ya sale el tren.

Anunciaron por megafonia que se iban a cerrar las puertas y el tren estaba a punto
de salir. Fl ya habia subido.

—Ocultar cosas es muy pesado.

El sélo pudo asentir con la cabeza. Las puertas ya estaban cerradas.
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-Te espera un destino muy duro -le dijo a la nifia de la lagartija-. Ella cada vez se
hace mas grande y ti mas pequefia, y al final tendras que hacerte la simpatica con
ella. T, la nifia, hacerte la simpatica con una lagartija! Claro que a lo mejor es que
le has dado un beso pensando que se convertiria en un principe, y en vez de eso ella
se ha hinchado y tu te has encogido.

Mir6 a la nifia, y lo que habia hecho René Dalmann le parecié una jugarreta y un
sacrilegio.

-¢Eres su hermana? ;Te odiaba? O quiza te queria y te odiaba al mismo tiempo...

Sali6 de la habitacion y se fue al cuarto de bafio. Sobre el mintisculo lavamanos
habia instalado un minudsculo estante para el cepillo de dientes, la brocha y la
maquinilla de afeitar, el peine y el cepillo para el pelo. Sacé la hoja de afeitar de la
maquinilla y volvio a la habitacion.

-No te va a gustar, pero no me queda mas remedio.

Cort6 a lo largo del marco el papel que estaba pegado al dorso del cuadro.
Descubrio que el grueso marco dorado estaba atornillado a otro marco que sujetaba el
lienzo. Los tornillos eran pequefios; los extrajo con el destornillador que usaba para
reparar los enchufes. Temia que el marco dorado se quedara pegado al lienzo, pero
consiguio6 desprenderlo facilmente.

Apoy6 el cuadro contra la pared, junto a la cama, y se sent6 en el suelo frente a él.
Ya no le sorprendi6 encontrar en la esquina inferior derecha la palabra «Dalmanny,
en caligrafia infantil, con la D formando un arco que acababa con un garabato, un
poco torcida. Lo que le habria asombrado habria sido encontrar otro nombre o no
encontrar ninguno. Pero lo tnico sorprendente era la impresion que causaba ahora el
cuadro con los centimetros adicionales que quedaban a la vista tras retirar el marco.
El nuevo fragmento de cielo por encima de la cabeza de la nifia, el codo, cuyo
extremo ya no quedaba oculto bajo el marco, el cuerpo de la lagartija, que ahora se
veia entero: de repente el cuadro habia alzado el pecho y la cabeza, como una persona
que, en la playa, siente el viento y huele el mar.

-¢Fue mi padre el que te encerr6? ;O fue el antiguo, o actual propietario del
cuadro? ¢Y quién era o es esa persona?

Examino el marco y encontro la etiqueta de un marchante de arte de Estrasburgo.

Durante el viaje en tren hacia su ciudad natal acabé de leer la biografia de René
Dalmann. En 1930 el pintor se traslado de Paris a Berlin con Lydia Diakonow. Era
una cabaretera, hija de un médico judio convertido al cristianismo ortodoxo, una
criatura de elastica y enigmatica belleza. Dalmann la llamaba «mi lagartija», lagarta,
lagartijilla... Le escribia cartas de una ternura inquebrantable. Gracias a su apellido
aleman y a que hablaba la lengua alemana sin acento, enseguida fue reconocido y
acogido como artista aleman; Ludwig Justi le dedic6 una de las salas pequefias del
Kronprinzenpalais. En 1933, cuando su Danza callejera de la muerte fue expuesta en
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Karlsruhe en la muestra «Arte gubernamental 1918-1933», René Dalmann comento
sarcasticamente: ;Arte gubernamental aleman? Aquella serie la habia pintado en
Paris en 1928. Pero luego Eberhard Hanfstaengel cerr6 la sala Dalmann, y el cabaret
de Lydia fue destrozado una noche por las SA. En 1937, antes de la inauguracion de
la exposicion «Arte degenerado» en Munich, René y Lydia Dalmann, ya casados,
salieron de Alemania y se instalaron en Estrasburgo. A pesar de que tenia la
nacionalidad francesa, siguieron considerandolo un artista aleman. En 1938 se
mostraron obras suyas en Londres en la exposicion «Twentieth Century German
Art». En Amsterdam y en Paris se expusieron cuadros suyos confiscados y vendidos
por las autoridades alemanas y adquiridos por marchantes y coleccionistas
interesados por su obra.

Tras la entrada de las tropas alemanas en Estrasburgo, René y Lydia Dalmann
desaparecieron sin dejar rastro. Puede ser que no salieran de Estrasburgo, que
huyeran a la Francia libre o que pasaran a Estados Unidos a través de Portugal: el
biografo sefialaba minuciosamente los pros y contras de cada una de esas
posibilidades, pero no llegaba a ninguna conclusion definitiva. En cualquier caso, sin
duda usarian nombres falsos. En 1946 hubo en Nueva York una exposicion de un tal
Ron Valomme, con cuadros que por su técnica pictorica anunciaban a los nuevos
salvajes, pero por el contenido pertenecian al ambito dada-surrealista. Algunos
criticos conjeturaron que Ron Valomme y René Dalmann podian ser la misma
persona. Pero tampoco hay ningun dato fiable acerca de Ron Valomme.

No tenia llave del piso en el que vivia su madre. Se sentd en el escalon de la
puerta, mir6 la calzada adoquinada que conducia a las casas y los garajes, los
arbustos perennes que cubrian la ladera, y el rosal situado junto a la puerta, con el que
su madre intentaba combatir el ambiente aséptico de la urbanizacion. Pensé en su
padre. Se dio cuenta de que no sabia nada de él, de sus padres, que murieron en los
bombardeos de la guerra, de su formacién, de sus actividades antes y durante la
guerra ni de la carrera profesional que desarroll6 después.
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-¢Qué hizo papa en la guerra?

Estaba sentado en la terraza con su madre. Ella habia vuelto del trabajo y habia
preparado té. Su mirada se perdia en el paisaje, por encima de los tejados.

La madre suspiro.

-Ya empezamos.

-No empezamos. Mi padre esta muerto y no tengo la menor intencion de juzgarlo
ni de condenarlo. Sélo quiero saber como lleg6 a sus manos el cuadro de René
Dalmann. No sé exactamente cuanto vale, pero estoy seguro de que seran por lo
menos cien mil marcos. Quiero saber por qué se andaba con tanto misterio con el
cuadro.

-Porque tenia miedo de que se lo quitaran. Cuando fue juez militar en
Estrasburgo, se enter60 de que las personas que lo alojaban eran judios con
documentacion falsa, y les ayudo. Y a cambio ellos le regalaron el cuadro.

-¢Y cual era el problema?

-Después de la guerra, el pintor y su mujer desaparecieron, y corrieron muchos
rumores. Tu padre tuvo miedo de que sospecharan de él si se sabia que tenia el
cuadro. No podia demostrar que se lo habian regalado.

Mir6 a su madre. Ella, sentada a su lado, aparto la vista.

-Mama...

-Dime -contesto ella sin girar la cara.

-¢Tu estuviste con él en Estrasburgo? ;Todo eso que me cuentas, lo sabes de
primera mano o te lo conto €é1?

-¢Qué pintaba yo a su lado en Estrasburgo en plena guerra?

-¢ Tt te crees esa historia?

Sigui6 sin girar la cara. El vefa su perfil, que no delataba ninguna sefial de
irritacion, enfado o tristeza.

-Cuando lo liberaron los franceses, en 1948, y volvimos a vernos, yo estaba
demasiado ocupada para preocuparme de sus batallitas. Ademas, por aquel entonces
la gente no paraba de contar historias de la guerra.

-Entonces, si le creias, ¢a qué venian tus comentarios irénicos sobre «la nifa
judia»?

-Tienes buena memoria.

E1 no replico.

-¢Por qué la llamabas asi?

-Yo pensaba que la nifia era la hija del pintor, y como eran judios...

-Eso no explica tu ironia -replico él meneando la cabeza-. No, ti no te creias esa
historia. Todo eso de que ayudo a unos judios... No puede ser que te lo creyeras. O
en cualquier caso, pensabas que habia algo mas, que papa tuvo algo que ver con la
nifia. ¢La chantaje6? ¢La obligd a acostarse con €él? ;Sabias que era la mujer del
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pintor?

Ella no dijo nada.

-¢Por qué papa perdi6 su puesto de juez?

La miraba por encima de la mesa. Ella tenia la barbilla inclinada hacia adelante y
los labios fruncidos, y el chico comprendi6é que rechazaba aquella pregunta.

-¢Prefieres que se lo pregunte a sus excompafieros de trabajo? Seguro que
encuentro alguno que entienda que como futuro profesional del derecho necesito
saber la verdad.

—Fue juez militar. Tenia que ser severo. Tenia que ser duro. ;Crees que asi se
hacen amigos?

-No, pero después de la guerra eso no habria sido motivo para que lo castigasen.

-Lo acusaron de algo que no era cierto, pero que sonaba tan mal que no quiso
exponerse a que se lo echaran en cara. Y tampoco a ti y a mi.

Fl seguia mirandola.

-Decian que conden6 a muerte a un oficial que habia protegido de la policia a
unos judios. Y ya que dices que necesitas saber toda la verdad, que sepas que ese
oficial era amigo suyo y que lo denunci6 él mismo.

-Supongo que el que lo acuso, fuera quien fuese, tendria testigos, documentos o
informes. ¢El asunto sali6 en la prensa?

-En la prensa nacional si, en la de aqui no. Aqui lo taparon enseguida.

Podia buscar la prensa nacional de aquella época, encontrar al periodista que
habia acusado a su padre y estudiar los documentos. Quiza también podria averiguar
donde se habia alojado su padre en Estrasburgo y quién mas vivia en aquella casa por
entonces. ¢Existian listas de los judios de Estrasburgo que habian sido deportados a
campos de exterminio? ;jExistian parientes de René Dalmann con los que valiera la
pena hablar?

-¢Qué dijo papa para defenderse? -pregunt6 el chico, pero al cabo de un instante
se dio cuenta de que no queria saberlo.

-Que €l y aquel oficial y otro oficial mas habian ayudado a muchos judios y que
fue necesario condenar a muerte a aquél para que no cayeran todos, y sobre todo para
salvar a los judios. Y que fue una maldita casualidad que le tocase a €l llevar el caso y
dictar sentencia.

El chico se rio.

-0 sea que €l no hizo nada malo y fueron los demas los que lo entendieron mal?
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Su madre le propuso que durmiera en el sofa; de todos modos, ella solia dormir
en el suelo, debido a sus dolores de espalda. Pero él se nego; le parecia insoportable
pasar la noche en el sofa donde normalmente dormia su madre, notando su olor y los
hoyos marcados por su cuerpo.

Y, sin embargo, se desperto en plena noche y not6 la presencia de su madre con la
misma intensidad que si estuviera tumbado en el sofa. Percibia su olor y la oia
respirar. Vio a la luz de la luna la ropa de su madre, repartida ordenadamente sobre el
respaldo, el asiento y los brazos de la silla. Un par de veces, ella se movi6 en suefios
y se deslizé al borde del sofa; entonces la luz caia sobre su cara, y €l veia su pelo
blanco y sus rasgos duros. Sabia que habia sido una mujer guapa; una vez habia visto
una foto que su padre habia tomado durante el viaje de bodas: ella se dirigia hacia él
entre los setos de un parque, con un vestido claro, con paso ligero y con gesto dulce,
sorprendido, feliz. Pero no se acordaba de haberla visto nunca tan contenta o tan
dulce en persona, ni con €l ni con su padre. ;Seria por culpa de la guerra? ;Seria por
lo que sucedi6 en Estrasburgo? ;Quiza su padre le habia hecho a ella o a otras
personas algo que no pudiera perdonarle? Pero ;por qué habia sido tan dura también
con €1? ;Por ser hijo de su padre?

Luego la tristeza lo vencio. Le daban pena su madre y su padre, y se daba pena él
mismo, sobre todo él mismo. La presencia de su madre, su ropa, su respiracion, su
olor, seguian oprimiéndole, pero al mismo tiempo le dolia que fuera asi. ¢ Por qué no
recordaba ningiin momento de su infancia en que su madre lo tratara con carifio y
ternura? Si los recordara, podria reconocer en el cuerpo actual de su madre al de
entonces, y amarlo.

Por la mafiana, ella le dio una carpeta. Contenia, recortados y pegados en folios
blancos, los articulos de prensa sobre el caso que su padre habia ido guardando; en el
margen superior habia anotado la fuente y en el margen derecho interrogantes y
signos de admiracion que expresaban su conformidad o desacuerdo. En la mayoria de
los casos su actitud era de rechazo; incluso habia corregido algunos textos como si
fueran las paginas de un manuscrito. Por ejemplo, habia tachado con una raya su
fecha de nacimiento, y en el margen derecho habia reproducido la raya, acompafiada
de la fecha correcta. Habia corregido todo lo que consideraba erréneo: las fechas de
su actividad como juez militar en Estrasburgo, la graduacién de los oficiales
implicados, el modo en que se produjo la presentacion y rechazo de una solicitud de
gracia y la fecha de la ejecucién del oficial al que condené a muerte. Pero donde
habia mas rectificaciones era en un articulo largo procedente de un periédico
importante. Detras de él habia varios folios, titulados «Réplica» y mecanografiados
con la maquina de escribir que el hijo conocia bien. «Es falso que mi actividad como
juez militar en Estrasburgo se iniciase el 1 de julio de 1943. En realidad...». Y seguia
asi folio tras folio. «Es falso que yo traicionase y espiase al acusado y abusase de su
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confianza en lo referente a sus esfuerzos por salvaguardar a ciudadanos judios. En
realidad, contribui a sus esfuerzos en la medida de mis posibilidades, lo previne de
peligros inminentes y mas adelante intenté protegerlo a él y a los judios, incluso
incurriendo yo mismo en grave riesgo y descuidando importantes deberes de mi
cargo. Es falso que dictara la condena a muerte por motivos egoistas y con el
proposito de conculcar la ley en perjuicio del acusado. En realidad, a la vista de las
pruebas aportadas y de la legislacién vigente en aquel momento y lugar, no tuve mas
remedio que condenar a muerte al acusado. Es falso que me enriqueciera ilegalmente
con propiedades de judios ni que me ofreciera a tomar en deposito los bienes muebles
con los que proyectaban huir, con el fin de apoderarme de ellos. En realidad, ni yo
estaba autorizado a disponer en forma alguna de propiedades de ciudadanos judios, ni
tenia el deber de velar por su patrimonio, y por lo tanto no podia abusar de esa
autorizacion ni vulnerar ese deber. Es falso que yo...».

La madre lo miraba mientras leia. El le pregunté:

-¢Has leido la réplica?

-Si.

-¢Salio publicada? ¢La envio al diario?

-No. El abogado no quiso.

-¢Y tu querias?

-¢Crees que me lo pregunt6?

-Pero ;qué te parecio cuando la leiste? ;Qué te habria parecido si la hubiese
publicado?

-¢Que qué me parecio? -replico ella encogiéndose de hombros. Todo lo que
escribio estaba pensado hasta el dltimo detalle. No habrian podido pillarlo en falso ni
en una sola frase.

”Copio articulos enteros del cédigo penal. Los copié para demostrar que no
podian castigarlo. Pero da escalofrios leerlo. Es como si lo reconociera todo pero se
empefiara en que no habia cometido ningun delito. Como si reconocieras que has
envenenado a alguien, pero dejando claro que el plato estaba cocinado de acuerdo
con el manual de la perfecta cocinera. Eso es lo que se siente al leerlo.

Ella cogi6 la carpeta, volvio a apilar los folios cuidadosamente de izquierda a
derecha y la cerrd.

-Si, se habia vuelto precavido. Durante la guerra ya se habia metido en suficientes
lios para toda su vida. Después de la guerra se volvio mas precavido, en buena parte
por consideracion a nosotros. Era precavido incluso cuando bebia. Ya sabes lo que les
pasa a los borrachos: cuando hay algo que deberian callarse, acaban contandolo
aunque no quieran. Pero él nunca.

Parecia orgullosa. Orgullosa de que su marido no alardease de lo que le habia
hecho a ella y a otras personas.

-¢ Te pidio perdon alguna vez por lo que te hizo?

-¢Pedirme perdén? -replicé ella mirandolo desconcertada. E1 comprendié que era
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mejor dejarlo correr. Su madre no le ocultaba nada; simplemente ignoraba lo que él
queria averiguar y no entendia lo que le pedia y por qué se lo pedia. S6lo queria que
los dejase en paz, a ella y a su marido, igual que ella lo dejaba en paz a él. La habian
herido en el alma, pero la herida estaba cauterizada, y todo el tejido tierno de su alma,
todo lo que la hacia capaz de ser feliz y de amar, se habia convertido en callo, en
tejido cicatrizado y duro. Quiza se habria podido curar el dolor en aquella época,
justo cuando sufrio la herida, o poco después. Pero ahora era demasiado tarde. Hacia
demasiado tiempo que era tarde. Llevaba demasiado tiempo viviendo con sus
cicatrices, sus mentiras y sus precauciones.

Entonces él se dio cuenta de una cosa. No era la primera vez que su madre lo
dejaba en paz. Hasta donde recordaba, siempre lo habia dejado en paz y siempre
habia querido que él la dejase en paz a ella. Como si en realidad €l no tuviese nada
que ver con ella. Como si alguna vez €l la hubiera trastornado demasiado, en lo mas
hondo de su ser.

-Dime una cosa: cuando te quedaste embarazada de mi, ;fue porque papa te
viol6? ;Fue cuando estaba en Estrasburgo, haciendo barbaridades y liado con la
judia? ¢Vino una noche, y te negaste a acostarte con €l porque sabias que existia la
otra, y él, pisoteando tu opinién y tu voluntad, te forz6 a hacer el amor con é1? ;Fue
asi como vine al mundo? ;Y no me lo has perdonado nunca?

Ella mene¢ la cabeza repetidamente. Y entonces €l vio que lloraba. Al principio
se quedo rigida y muda; solo le corrian las lagrimas por las mejillas, se detenian un
instante en la barbilla y goteaban sobre la falda. Cuando levant6 las manos y se seco
las lagrimas de la cara, emitié un sollozo.

El se levantd, se acercé a la silla en la que estaba sentada su madre e intentd
abrazarla. Seguia rigida y tiesa, sin dejarse abrazar. Le hablo, pero sus palabras le
rebotaron. Y siguio guardando silencio cuando él se despidio.
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Volvié a su casa y reanudé su vida habitual. Un dia la bibliotecaria le envi6 una
carta diciéndole que tenia que ir a su ciudad, y quedaron para verse; salieron a pasear
juntos, cenaron y luego fueron a casa del chico. El cuadro estaba escondido debajo de
la cama.

Pero aun asi él no estaba tranquilo. ;Qué pasaria si ella miraba casualmente
debajo de la cama y descubria el cuadro? ;Y si el somier y el colchén se hundian? El
cuadro se desgarraria, y ademas quedaria a la vista al retirar la cama. ;Qué pasaria si
él se ponia a hablar en suefios con la nifia de la lagartija? Durante el dia lo hacia
muchas veces. «Nifia de la lagartija», decia, «tengo que ponerme a estudiar», y le
explicaba lo que tenia que estudiar. O le preguntaba su opinion sobre la ropa que
habia de ponerse aquella mafiana. O la refiia por no haberlo despertado puntualmente
a primera hora. O hablaba con ella sobre lo que debi6é de sucederle con René
Dalmann y con su padre. «;Fue tu pintor quien te regal6 a mi padre? ;O fue mi padre
quien te arrebatd con malas artes, cuando tu pintor intentaba huir contigo? ;Por qué
precisamente contigo?». Y le preguntaba una y otra vez: «;Qué voy a hacer contigo,
nifa de la lagartija?».

¢Debia buscar a los herederos de Dalmann y darles el cuadro? Pero no creia que
tuvieran derecho a ello por su simple condicion de herederos. ;Debia vender el
cuadro y disfrutar del dinero? ;O hacer una buena obra? Al aprovecharse de las
injusticias cometidas por su padre, ;no habia contraido una deuda con las victimas?
Pero, en el fondo, ;de qué se estaba aprovechando? El hecho de que pudiera
contemplar a la nifia de la lagartija y hablar con ella, ;era una suerte o una desgracia?

-¢Qué paso al final con aquel cuadro?

Estaban echados en la cama, mirandose el uno al otro.

-Todavia no he aclarado nada -dijo él con un gesto que queria expresar que
aquello le dolia un poco, pero en el fondo le resultaba indiferente-. Ademas, ya no
trabajo para aquel gabinete.

-¢O sea que a lo mejor en este momento hay en Manhattan un pequefio piso cuyo
inquilino ha muerto, y en el que cuelga, ignorado por el mundo, un cuadro de uno de
los pintores mas famosos de este siglo? El inquilino era pobre y viejo, y por encima
de la sucia mesa corretean las cucarachas, las ratas le roen los zapatos, en su cama
duerme un pandillero que ha reventado la puerta del piso y se ha instalado en plan
okupa, y un dia, pim pam pum, hay un tiroteo, y a la nifia le pegan un tiro en la frente
y la lagartija pierde la cola. Y a lo mejor el viejo era el propio Dalmann...

La chica se iba demasiado por las ramas. Pero a €l le gustaba escucharla.

-¢No te sientes culpable?

-¢De qué?

-De que el misterio quede sin resolver.

-El que quiera saber mas, que vaya a Sotheby’s o a Christie’s 0 que se ponga en
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contacto con algun biografo de René Dalmann.

Ella se arrebujo contra él.

-Vaya, parece que has aprendido algo. ¢Es asi? ;Has aprendido algo?

El no queria quedarse dormido. Temia hablar en suefios. No queria que ella se
despertase, fuese al lavabo, buscase sus zapatos debajo de la cama y encontrase el
cuadro. No queria que... Pero al final se durmi6 y no se despert6 hasta que ya era de
dia, cuando ella, volviendo del lavabo, se echd en la cama tan bruscamente que él
temio lo peor. Pero el somier y el colchdn resistieron.

-Tengo que coger el tren de las 7.44 para poder estar en el departamento a las
nueve.

-Te llevo.

Antes de cerrar la puerta con llave, ech6 una mirada atras, y se dio cuenta de que
su habitacion le molestaba. Ya no era su habitacion. Ella le habia revuelto los libros,
tenia la regla y le habia manchado la cama de sangre, se habia traido de un paseo por
la playa un viejo pesacartas oxidado y lo habia dejado por alli. Y la nifia de la
lagartija no colgaba encima de la cama. Cuando dejo a la bibliotecaria en la estacion
y se despidio, ya un poco distraido e inquieto, y llegd a casa, ordeno la habitacion.
Puso los libros en la estanteria, cambio las sabanas, colgé el cuadro sobre la cama y
dejo el pesacartas en el armario, detras de la maleta.

-Si, nifia de la lagartija, ahora todo vuelve a estar bien.

De pie en medio de la habitacion, contemplo el orden restablecido. El orden de
los libros en la estanteria, que le recordaba el orden de la estanteria de su padre. La
precaria pulcritud que su madre habia conseguido imponer en su lucha contra la
decadencia familiar. La nifia de la lagartija, ya sin el grueso marco dorado, s6lo el
lienzo extendido sobre la madera, en posicion dominante como antes en casa de sus
padres. Y como alli, tesoro, secreto, ventana a la belleza y la libertad y al mismo
tiempo instancia dominante, controladora, a la que habia que rendir sacrificios. Pensé
en la vida que tenia por delante.

Aquel dia no hizo nada. Anduvo un poco por la calle, pasé por delante de la
facultad de derecho, del bar en el que trabajaba, y de la casa de la estudiante con la
que habia tenido una relacion amorosa. ;O quiza nunca habia aprendido a amar?

Al atardecer volvié un momento a casa, saco la sabana de la cama y envolvio en
ella el cuadro y el marco junto con unos cuantos periodicos. Y se fue con el bulto a la
playa. Habia hogueras, rodeadas de gente joven que se divertia. Camino hasta dejar
atras la ultima hoguera. Los diarios y la sabana ardieron rapido, y también el marco
se quemé enseguida. Tiré el cuadro al fuego. La pintura se fundio, y la nifia se
deshizo y se volvid irreconocible. Pero antes de que las llamas lo devoraran por
completo, el lienzo, que habia empezado a arder por el borde, se desprendi6 y dejo a
la vista otro cuadro cuyo lienzo estaba sujeto al marco por debajo de la nifia de la
lagartija. La enorme lagartija, la nifia mintscula: durante una fraccion de segundo
pudo ver el cuadro que René Dalmann quiso proteger y llevarse en su huida. Luego el
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lienzo quedo envuelto en llamas.

Cuando el fuego se apago, junt6 las brasas con la punta del zapato. No espero a
que el fuego lo consumiera y lo redujera todo a cenizas. Se qued6 mirando un rato las
llamitas rojas y azules. Y luego se fue a casa.
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EL SALTO

De todos los amigos que tuve en Berlin Oriental, solo Sven y Paula siguieron
siéndolo después de la caida del Muro. Las otras amistades no sobrevivieron al
cambio. Siempre pasaba lo mismo: empezabamos a vernos cada vez menos, y un dia
el encuentro quedaba anulado en el ultimo minuto. Habia mucho que hacer: buscar
trabajo, reformar pisos y edificios, aprovechar ventajas fiscales, hacer negocios,
enriquecerse, viajar. Antes en el Este no habia nada que hacer, porque el Estado no
dejaba hacer nada, y en el Oeste no habia que hacer nada, porque tarde o temprano el
dinero de Bonn llegaba infaliblemente. Teniamos tiempo de sobras.

Sven y yo nos conocimos jugando al ajedrez. Yo me instalé en Berlin en el verano
de 1986; como no conocia a nadie, los fines de semana me dedicaba a descubrir la
ciudad, tanto el Este como el Oeste. Un sabado por la tarde, en la terraza de un bar
junto al lago de Miiggelsee, conoci a un grupo de ajedrecistas y asisti al final de un
pequefio torneo. El vencedor me ret6 a una partida. Cuando oscurecio y tuvimos que
marcharnos, quedamos en continuar la partida el sabado siguiente.

En cuanto uno conoce a alguien, empieza a sentir la ciudad como propia. De
regreso a la zona occidental, la desolacion de Berlin Este me pareci6 menos
deprimente y su fealdad menos repulsiva. Habia luz en las ventanas, algunas veladas
por cortinas de colores y otras azuladas por la luz de los televisores, a veces pegadas
las unas a las otras en la fachada de un edificio de hormigén, a veces solitarias en una
fachada lateral descubierta, las viejas fabricas débilmente iluminadas, las calles
anchas con pocos coches, los escasos bares; veia todo aquello y me imaginaba que
Sven vivia aqui o alla, trabajaba en tal fabrica o tomaba tal tranvia. También me veia
a mi mismo entrar y salir de tal o cual lugar, tomar un determinado tranvia, comer en
un determinado bar.

La segunda persona a la que conoci en Berlin fue un nifio con macuto. Una
mafiana, cuando estaba a punto de cruzar la ancha calle en la que se encontraba mi
casa, se puso a mi lado, me preguntd: «;Cruzamos la calle juntos?», y me cogi6 de la
mano. Desde entonces aparecia muchas mafianas mientras yo esperaba en la acera
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que el semaforo situado a un centenar de metros se pusiera rojo y el trafico se
detuviera un momento. Mas adelante, poco después de la caida del Muro, a Sven y
Paula los asalt6 una fiebre viajera que los llevo, en tren o en autobtis, a Munich,
Colonia, Roma, Paris, Bruselas y Londres, siempre viajando de noche para poder
pasar dos dias y ahorrarse una noche de hotel. Yo cuidaba de Julia durante su
ausencia, y los dos nifios acabaron haciéndose amigos. Ella todavia estaba en
preescolar y admiraba al chico, que ya estaba en primero de basica; y €l en el fondo
se sentia halagado, por mas que se avergonzase un poco de tener trato con una nifia
tan pequefia. Se llamaba Hans y vivia unos pocos numeros mas alla, en una casa en la
que sus padres tenian un estanco-papeleria.
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El sabado siguiente llovio. Crucé en tranvia un Berlin Este aun mas gris y vacio
que de costumbre. De la estacion de Rahnsdorf me dirigi corriendo hacia el lago; la
lluvia no cesaba, hacia frio, y la mano que sostenia el paraguas se me agarrotd. Ya
desde lejos vi que el bar estaba cerrado. Luego vi a Sven. Llevaba el mismo pantal6n
de peto que el sabado anterior y la misma gorra de cuero, y con aquellas gafas
redondas sobre su cara mofletuda parecia una especie de revolucionario infantil que
despertaba confianza. Estaba delante de la puerta de un cobertizo, con el tablero y la
caja de las piezas entre los pies, y después de saludarme con la mano, se encogi6 de
hombros y trazé con los brazos un amplio ademan de lamentacion que abarcaba el
cielo, la lluvia, los charcos y el bar cerrado.

Habia venido en coche y me llevo a su casa. Su mujer y su hija, me explico,
estaban en casa de los abuelos y volverian por la tarde; hasta entonces podriamos
jugar sin que nadie nos molestase. L.uego tenia que acostar a su hija y leerle un cuento
durante una hora como cada noche. Pero si me apetecia, podia leérselo yo mientras él
preparaba alguna cosilla para cenar. Me pregunto si yo también tenia hijos. Le dije
que no, y €él suspird y meneo la cabeza como compadeciéndose de mi.

Aquel sabado tampoco acabamos la partida. Sven se tomaba mucho tiempo para
pensar. Mientras tanto, yo paseaba la mirada por la casa. Habia una libreria de
fabricacion casera, hecha con tablones blancos, un bufet rechoncho y oscuro, cuatro
sillas oscuras, a juego con el bufet, alrededor de una mesa de comedor cuyo mantel
blanco, orillado con flores bordadas, llegaba hasta el suelo; una pequefia mesa de
bambu, a la que nos sentdabamos sobre unos sillones de armazon metalica negra y
cuerpo de mimbre, y una estufa de carbén de color marrén oscuro. En la pared
colgaban un tapiz azul y blanco que representaba una paloma con una rama de olivo
en el pico, y un grabado con los girasoles de Van Gogh. A través de las ventanas
mojadas se vela un edificio de ladrillo viejo y grande, una escuela, como me
confirm6 Sven con un grufiido. De vez en cuando pasaba por el adoquinado un coche
traqueteante, y el tranvia chirriaba en la curva a intervalos regulares. Esos eran los
unicos sonidos.

Al cabo de un tiempo empezaron a aburrirme las largas cavilaciones de Sven, y
propuse que jugaramos partidas cronometradas de cuatro horas y partidas relampago
de siete minutos. Al final acabamos cansandonos del ajedrez, y empezamos a salir
con Paula y Julia, a quedar con amigos suyos o a jugar a los juegos nuevos que yo
traia, a veces al cabo de dos intentos, si los guardias de fronteras me atrapaban la
primera vez y me mandaban de regreso a Berlin Occidental. O simplemente
charlabamos; los dos teniamos treinta y seis afios, nos gustaba el teatro y el cine y
sentiamos curiosidad por la gente y sus relaciones. A veces, durante un encuentro con
amigos, nuestras miradas se cruzaban cuando algin comentario, un breve dialogo o
un intercambio de gestos nos llamaba la atencion del mismo modo.
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La habitacion en la que jugabamos Sven y yo nunca mas volvié a estar como el
primer sabado. Siempre reinaba en ella un desorden total; los juguetes de Julia y el
material de trabajo de Sven y Paula estaban tirados por alli, junto con la tetera y las
tazas, entre manzanas mordidas y tabletas de chocolate empezadas, muchas veces
compartiendo espacio con el tendedero cargado de ropa. Aquella habitacion era un
reflejo fiel de la vida de cada dia. Por lo demas, el piso tenia también un minusculo
dormitorio para los padres, una habitacion todavia mas pequefia para Julia y una
estrecha cocina dividida en dos por un tabique, cuya otra mitad era un cuarto de bafio
no menos angosto. Aquel primer sabado, Sven ordeno la habitaciéon. También compré
pasteles. Pero con el ajedrez se le olvidaron los pasteles y el té, y solo recordé que
tenia pensado invitarme a merendar cuando oy6 a Paula y Julia llegar a la puerta. Se
levantd, dijo: «Vaya, si iba a...», y describi6 con los brazos un nuevo gesto de
lamentacion e impotencia.
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Lo de Julia y yo fue amor a primera vista. Tenia dos afios, era alegre, revoltosa, le
gustaba hablar, y cuando se concentraba en si misma tarareaba. A veces se ponia
pensativa y seria, como si quisiera y pudiera entenderlo todo. Otras veces miraba, se
colocaba y se movia de una manera que dejaba adivinar ya la mujer que seria algin
dia. No es de extrafiar que me fascinara. Lo que si me extrafi6 fue el entusiasmo con
el que me recibi6 ya la primera tarde, como si en su corazon quedara un espacio vacio
y yo fuera la persona ideal para llenarlo.

Paula y yo no nos llevabamos bien. Ella se mostraba seria y severa hacia Sven,
Julia y yo, como si desaprobara la diversion que nos procuraban pequefieces como
una torre de piezas de ajedrez o un striptease del oso de Julia o las enormes pompas
de jabon que logramos hacer uno de los sabados siguientes con el juguete del tamafio
de un plato y el jabon en polvo que yo habia traido, y que causaron una pequefa
aglomeracion en el Treptower Park. También desaprobaba mis cumplidos, que
entendia como intentos de ligar, y cuando me esforcé por adoptar yo también delante
de ella una apariencia seria y severa, aunque amable, no vio en ello mas que otra
variante del flirteo. Siempre que podia, hacia como si yo no estuviera.

Nuestra relacion mejoro cuando descubrimos que los dos éramos amantes de la
lengua griega. Paula era profesora de griego en un seminario de la Iglesia evangélica,
y yo lo habia aprendido en el bachillerato y desde entonces leia textos en griego; era
mi hobby, igual que hay otros que tocan el saxo o se compran un telescopio para
mirar las estrellas. Un dia, mirando unos libros esparcidos por alli, vi que Paula tenia
algo que ver con el griego, le pregunté, y ella se dio cuenta de que el tema me
interesaba de verdad y no era en absoluto un nedfito. Desde entonces empezd a
hablarme, al principio sélo para comentar asuntos de gramatica y sintaxis griegas, y
luego por cosas de Julia o algo que le habia sucedido durante las clases, o un libro
que estaba leyendo.

Pero no fue hasta el verano de 1987, durante las vacaciones que pasamos juntos
en Bulgaria, cuando dijo algo acerca de nuestra relacion. Antes, me explicd, me
consideraba una persona frivola, y habia temido que Sven se llevara un chasco
conmigo.

-Las primeras veces que quedabais, le hacia mucha ilusion, y al mismo tiempo
tenia mucho miedo de que no te presentases. Estuvo asi bastante tiempo, haciendo
equilibrios entre la ilusién y el miedo. No tenéis ni idea de lo que significa conocer a
uno de vosotros, irlo conociendo, llegar a conocerlo bien. Para nosotros es como una
puerta abierta a otro mundo, intelectualmente y, por qué no reconocerlo, también
materialmente, y le dan a uno ganas de alardear de vosotros delante de los amigos, y
al mismo tiempo se sienten unos celos tremendos. Y siempre tenemos miedo de que
el encanto exdtico que encontrais en nosotros acabe gastandose y extinguiéndose y
empecéis a fijaros en otras cosas y otras personas.
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Yo podria haberle contestado que también ellos me habian abierto la puerta de
otro mundo. No un mundo exoético, de encanto breve y escasa trascendencia, sino la
otra mitad de nuestro mundo partido en dos por el Muro y el telon de acero. Gracias a
ellos me sentia en casa en todo Berlin, casi en toda Alemania, casi en todo el mundo.

En lugar de eso, le llevé la contraria. Le dije que el hecho de que su mundo y el
mio fueran diferentes y de que intercambiaramos el acceso a un mundo por el acceso
a otro mas bien me molestaba. Yo queria una relacion de amistad, no de intercambio.
No queria ser el occidental ni que ellos fueran los orientales. Queria que fuéramos
personas y nada mas.

-Pero no puedes hacer como si el Muro no existiera. Como si nuestra amistad
fuera igual que las tuyas de alli o las nuestras de aqui.

Ibamos caminando por la playa. A Paula y a mi nos gustaba levantarnos
temprano, tan temprano que veiamos salir el sol por el mar. Estabamos alojados en
hoteles diferentes, ellos en un hotel para turistas del Este y yo en uno para
occidentales, y cuando empezaba a clarear nos encontrabamos en el puerto y
caminabamos hasta que llegaba la hora de desayunar y de volver al hotel. Ibamos
descalzos.

-Mira -dijo, poniendo un pie en la arena mojada sobre la que acababa de pasar
una ola y retirandolo a continuacion-: dos o tres olas y ya no quedara rastro.

-¢Por qué lo dices?

-No, por nada.
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Pas6 mucho tiempo antes de que empezaramos a hablar de politica. En la segunda
mitad de los afios ochenta el mundo se habia calmado. El Este seguia siendo el Este,
pero se habia vuelto viejo, cansado y prudente, y Occidente estaba satisfecho y alegre
porque ya no tenia nada que temer ni que demostrar. Nadie tenia ganas de hablar de
politica.

Al acabar la carrera trabajé tres afios como asistente de grupo parlamentario en el
parlamento regional de Stuttgart, y pese a mi entusiasmo inicial, la politica acabo
decepcionandome pronto. Mas tarde, cuando ya vivia en Berlin, mi relacién con ella
se limitaba a leer regularmente el periddico sin demasiado interés. Debido a mi
profesion de juez de lo social, no tenia mas remedio que estar atento a ciertos temas
de naturaleza politica, pero solo los seguia a través de las revistas del sector o mis
compafieros de profesion. Sabia que Sven y Paula tenian la costumbre de escuchar
cada dia un largo programa informativo de la emisora Deutschlandfunk; no
compraban el periodico, y no veian television, porque no querian que Julia adquiriese
el habito de verla. A ellos tampoco les interesa la politica, pensé, y me parecio
perfectamente natural teniendo en cuenta que al fin y al cabo ella era profesora de
griego y €l traductor de literatura checa y bulgara.

Pero en el otofio de 1987 me di cuenta de mi error. Un dia me pidieron que al
volver a Berlin Occidental transmitiera por teléfono un criptico mensaje, y me
contaron una complicada historia sobre unos amigos suyos que habian quedado con
alguien del otro lado para darle un encargo, pero, debido a una desafortunada
concatenacion de circunstancias, no habian podido encontrarse. L.a historia no me
parecio muy creible. Luego me volvieron a pedir lo mismo otra vez, y entonces supe
con certeza que aquella historia era falsa, y ellos se dieron cuenta de que lo sabia. Si
la cosa se hubiese limitado a esas dos veces, no habria dicho nada. Pero luego llego el
tercer encargo, y esa vez les pedi explicaciones. Estaba indignado, no por miedo a
correr algun peligro por hacer lo que me pedian, sino porque esperaba de ellos una
mayor confianza.

Fue Paula quien se empefi6 en que yo no supiera nada. Para protegerme, dijo.
Pero el caso es que, antes de hacerse cristiana y participar en el movimiento
eclesiastico de base, habia sido activa militante de las Juventudes Comunistas y del
mismisimo Partido, y tanto el celo con que defendia la biblioteca de medio ambiente
de la Zionskirche como su decision de utilizarme para ello me parecieron herencias
de su pasado comunista.

-El fin justifica los medios, ¢eh?

-No tienes derecho a decir eso. Yo te hablo con toda franqueza de mi época en el
Partido y tu lo utilizas contra mi.

-No estoy utilizando nada. Si no tengo derecho a opinar sobre lo que tu dices,
entonces dejemos claro que aqui hay censura. Ya se sabe: esta informacion es solo
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para los camaradas, esto se le puede contar a los ingenuos como yo, y esto otro...

-Venga, deja de darte importancia y autocompadecerte. Tienes razon, deberiamos
habértelo contado todo desde el primer momento. Pero bueno, te lo estamos contando
ahora, ¢no? Y en este pais no es tan facil saber en quién se puede confiar.

Estaba apoyada en el bufet y me miraba con la cara encendida y ojos chispeantes.
Nunca la habia visto tan guapa. ¢Por qué tendra que llevar siempre ese mofio, por qué
no se suelta alguna vez el pelo?

Aquel dia se acabaron los mensajes por teléfono; me pidieron que mantuviera
contacto regular con un periodista. Hasta el otofio de 1989 estuve informandole
acerca de las medidas de represién contra la biblioteca de medio ambiente, los
registros y las detenciones de personas relacionadas con ella y las acciones de Paula y
sus amigos, que rozaban los limites de la legalidad, pero sin llegar nunca a
traspasarlos. Empecé a pensar que quiza la policia politica sospechaba de mi y me
vigilaba. Pero lo cierto es que en la frontera no me registraban ni mas a menudo ni
mas a fondo. De todos modos, nunca llevaba encima ningtin papel comprometedor.

Un dia, en la primavera de 1988, Paula y Sven me llevaron a la Zionskirche. Oi
hablar de paz, ecologia y derechos humanos, pero por lo demas me parecié una misa
como otra cualquiera. Sin embargo, Paula insistio en que mi presencia no habia
pasado desapercibida, y a partir de entonces convenia que me mantuviera al margen
de sus actividades politicas.

-Y a ser posible, ti también.

-¢Qué? -dijo Sven mirandola estupefacto.

—Tu estas metido en esto s6lo por mi. Si vuelve a pasarme algo, no quiero que te
pase lo mismo a ti. Piensa en Julia.

—No creo que te vaya a pasar nada.

-¢Y ti cémo lo sabes? —replico ella con gesto de desafio.

Y Sven cedio.
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Luego llego el cambio politico. Paula hablé en publico en las manifestaciones de
la Alexanderplatz, ingreso en el spD, se comprometio en el trabajo de redaccion de
una nueva Constitucion y estuvo a punto de ser elegida diputada del ultimo
parlamento de la RDA. Sven se meti6 en un grupo dedicado a estudiar las actas de la
policia politica y a editar el primer libro sobre la organizacion, las actividades y los
colaboradores del antiguo Ministerio de Seguridad del Estado. Durante unos meses,
los dos vivieron en plena euforia politica.

Pero al cabo de un tiempo, antes de la reunificacion de las dos Alemanias, Paula
se despert0, desperté a Sven de su suefio de fundar un partido y una editorial de libros
politicos, y los dos se lanzaron de lleno a remodelar su vida. El consiguié una plaza
de lector en la Freie Universitit, y ella empezo a dar clases en la Humboldt-
Universitdt. Ahora se podian permitir mudarse de la Schnellerstrasse al barrio de
Prenzlauer Berg. El nuevo piso, que era grande, los nuevos empleos y la
escolarizacion de Julia monopolizaron la vida de Sven y Paula. No les quedaban
recuerdos nostalgicos de la desaparecida RDA. «A nosotros el cambio nos ha
beneficiado», constataban con asombro de vez en cuando, extrafiados de que a ellos
no les hubiera tocado pasarlo mal como tantos otros a los que el cambio y la
consiguiente reunificacion habian privado del fruto de su conformismo o de su
resistencia.

Durante un tiempo Sven se dejo deslumbrar por la sociedad de consumo. Se
compro un coche grande, usaba trajes de Armani y llevaba a Julia arreglada como una
princesa. A Paula no le parecia bien tanto gasto.

-Antes viviamos en el quiero y no puedo, pero eso no nos hacia mejores que los
del otro lado. Y ahora nos hemos vuelto igual de arrogantes que ellos.

Pero ella también estaba cambiando, aunque de un modo menos llamativo. Seguia
llevando vestidos grises y marrones, pero ahora elegantes; los talones de sus zapatos
iban creciendo, y las gafas nuevas, de montura muy fina, imprimian a su cara un aire
altivo. También cambié su voz: se hizo mas fuerte y segura. Sven intentaba
convencerla de que se dejara el pelo suelto. Ella se mostraba decepcionada, como si
su pelo fuera un secreto que s6lo habia compartido con su marido, y que ahora él, en
nombre de la moda, queria dejar a la vista de todos.

Aunque Sven y Paula acabaron cansandose de sus viajes relampago, Julia siguio
viniendo a veces a dormir a mi casa. Al salir de la escuela cogia el metro en la
esquina de su casa y salia en la esquina de la mia, iba a buscar a Hans y telefoneaba a
sus padres desde la tienda para decirles que se quedaba en mi casa, y a mi para
decirme que pasara a recogerla. Ya era una nifia capaz de cuidarse de si misma.

En la primavera de 1992 volvimos a ir de vacaciones juntos, esta vez a Ancona,
pasando por la Toscana y la Umbria antes de llegar a la costa. Paula y yo reanudamos
nuestra costumbre de levantarnos temprano y pasear por la playa al amanecer. Le
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conté que no habia vuelto a ver a ninguno de aquellos amigos suyos que también se
habian hecho amigos mios.

-Nosotros tampoco vemos ya mas que a dos o tres. Las cosas han cambiado
mucho.

-¢Es también por culpa de las actas de la policia politica?

Se encogi6 de hombros.

—Nosotros hemos decidido no preocuparnos por el tema. Llegamos a la
conclusion de que nos conocemos bien y no queremos saber nada de desconfianzas y
actas secretas.

-¢Quiénes son «nosotros»?

—Hans y Ute, Dirk y Tatjana, los Theissen y los cuatro de la orquesta. Lo
decidimos la udltima vez que nos juntamos todos, el dia de la reunificacion. No te
enfades porque no te consultaramos. Nos parecié que era problema nuestro, no tuyo.

Pero si me enfadé. Yo esperaba que mis amigos se tomaran la molestia de hablar
conmigo antes de decidir qué problemas eran suyos y cuales mios.

Ella lo comprendio sin necesidad de que yo dijese nada.

-Tienes razon, deberiamos haber hablado contigo. También es problema tuyo. Lo
que paso fue que por alguna razon salio el tema y acabamos enredandonos. Al cabo
de un rato tuvimos la sensacion de que no bastaba simplemente con hablar del tema.
Queriamos algo vinculante, de manera que tomamos la decision.

-¢Por unanimidad?

-No, Hans y Tatjana votaron en contra, y Tatjana se nego a aceptar que la decision
fuera vinculante. Queria ver su acta.

-¢La ha visto?

-No lo sé. Ya no tenemos contacto.

Yo me habia preguntado mas de una vez si entre las personas que formaban el
circulo de amigos de Sven y Paula no habria habido algtin que otro informante al
servicio del Ministerio. Y ahora queria saberlo. Seguia enfadado.

-Yo también quiero ver mi acta.
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En otofio Sven consigui6 un contrato indefinido. Llevaba mucho tiempo
esperandolo, y ahora que ya habia perdido la esperanza, el director del departamento
le venia inesperadamente con los papeles.

Me llam¢ al juzgado.

-iVen a casa esta noche! Hay que celebrarlo.

Al salir del trabajo me dirigi alli con una botella de champan francés y un ramo
de flores. El habia abierto una botella de vino blanco, que ya estaba medio vacia;
nunca lo habia visto de tan buen humor.

-¢Te ha dicho tu jefe por qué han tardado tanto en hacerte el contrato?

-Ni una palabra. So6lo que se alegra de que por fin lo hayamos conseguido. Y que
soy el primer aleman del Este que obtiene una plaza con caracter indefinido en un
puesto académico en la Freie Universitdt -proclamo. ;Sabes? A veces siento no ser
mas que un pez chico. Lector de checo y bulgaro: no es gran cosa. Tu algun dia seras
juez del Tribunal Supremo y llevaras una toga roja. Paula algun dia sacara del cajon
la tesis doctoral que empezd y dejé a medias hace afios, la acabara y sera profesora
titular. Pero si el mundo es un lugar luminoso y habitable, es gracias a los peces
chicos. Paula no tiene contrato indefinido, e imaginate que quieren quitarsela de
encima o ella lo deja para escribir la tesis y poder ser profesora titular... Es una
suerte que me tenga a mi a su lado, aunque sea un pez chico.

Llegaron Paula y Julia. Aquella tarde, Paula habia ido a buscar a la nifia a la
escuela y le habia comprado un helado, y Julia estaba pesada y gritona. Ella y Sven
empezaron a juguetear por la cocina y por la habitacion grande, mientras yo, apoyado
en el bufet, bebia vino blanco e iba contagiandome del buen humor de Sven y Julia.
Solo al cabo de un rato me di cuenta de que Paula estaba muy callada. Se limitaba a
reirse de las ingeniosas ocurrencias de Julia y a acariciarle la cabeza. Pero estaba
ausente. Sven puso un vals y le propuso bailar con él por toda la cocina y el vestibulo,
pero ella se negd. Pensé que quiza le molestaba que Sven bebiera tanto, pero ella por
su parte no paraba de vaciar copas de vino.

Por fin Sven se dio cuenta también de que a Paula le pasaba algo, y se empefi6 en
hacerla cambiar de humor. Empez6 a mostrarse atento, delicado, afectuoso, todo ello
con conmovedora torpeza de borracho. Pero sdlo conseguia un rechazo detras de otro.
Cuando se le acercaba, ella se apartaba; €l, pese a todo, insistio en rodearla con el
brazo y juntar su cabeza con la de Paula, y ella se solté bruscamente. Julia empez6 a
mirar confundida al uno y luego al otro.

Me senti impotente. Nos sentamos a la mesa en la habitacion grande, Julia y yo a
un lado y Sven y Paula al otro, y me parecio revivir escenas de infancia, de cuando
algo no iba bien entre mis padres, y la situacién me desesperaba, por miedo a que
aquel problema que yo desconocia pudiera inflamarse y destruir los cimientos de mi
confianza en el mundo. Me vino a la mente aquella inacabable serie de cenas en las
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que, sentado con mis padres a la mesa, me encogia todo lo que podia para evitar a
toda costa ser el detonante de un estallido que parecia inminente. Y ahora también
Julia se esforzaba por pasar desapercibida.

¢Realmente sabia si a Sven y Paula les iban bien las cosas como pareja? Su
matrimonio siempre me habia parecido armonioso, pero lo cierto era que yo siempre
habia querido ver las cosas asi. Alguna vez Sven empezaba a hablar de como le iban
las cosas con Paula, pero yo enseguida cambiaba de tema. Igual que les sucede a los
nifios con sus padres, preferia no saber nada de los problemas matrimoniales que
pudieran tener. Eso si, tampoco queria saber nada de su felicidad.

Acosté a Julia. No hablamos de Sven y Paula. Le lei un cuento y ella se durmio
antes de que acabara, cansada de aquel dia intenso o de aquella velada con sus padres.
Me quedé donde estaba y acabé de leerle el cuento. Cuando iba a despedirme de Sven
y Paula, ellos insistieron en que me quedase un rato mas. La velada habia salido mal,
pero al menos ahora podiamos ver por fin aquellas peliculas de video que siempre
dejabamos para mas adelante para no perdernos por ellas una velada agradable.
Insistieron con un énfasis que habrian hecho mejor en poner para explicar qué es lo
que andaba mal entre ellos.

Vimos dos peliculas. Me apetecia dejarme llevar por las historias, pero no me
atrevi. Notaba la tension que habia entre Sven y Paula, y tenia la esttipida sensacion
de que si me concentraba en la pelicula y no les prestaba atencion, podia pasar algo
malo. Bebimos tanto vino, que al final Sven y Paula me convencieron de que no
cogiera el coche y me quedase a dormir en su casa.
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Me acosté en la habitacion de paso, un cuarto grande con dos puertas y una
ventana que daba al patio de luces. Tumbado en un colchén sobre el suelo, veia por la
ventana abierta una pared oscura y un tejado oscuro con chimeneas oscuras contra el
cielo nocturno iluminado por las luces de la ciudad, y oia un zumbido que crecia y
disminuia regularmente, como si las casas que daban al patio respirasen pesadamente
en el calor de la noche de verano. El reloj de una iglesia dio una campanada, vy,
mientras esperaba el siguiente toque, me quedé dormido.

Fue como un suefio, y mas tarde he deseado muchas veces que de verdad solo
hubiera sido un suefio.

Ella apareci6 sentada al borde del colchén. Quise preguntarle «;Qué pasa?», pero
justo cuando empezaba a mover los labios ol un «Shhhh» y senti sus dedos sobre mi
boca. Yo la miraba, sin poder descifrar su cara en la oscuridad. Por la izquierda le
caia encima un poco de luz, que le iluminaba la mejilla y brillaba en el ojo. Llevaba
el pelo suelto, dejando libre el cuello por la izquierda y cubriendo el hombro derecho.
Con la mano izquierda se sujetaba la bata delante del pecho, mientras con la derecha
imponia silencio a mi boca.

Me pregunté si se daba cuenta de lo que estaba pasando en mi interior. Paula, la
mujer de mi amigo Sven... Las mujeres de los amigos no se pueden desear, son
intocables, y flirtear con ellas es como hacerlo con tu hermana pequefia o con una
sefiora mayor: un juego que nunca lleva a nada serio. No es que entre Paula y yo no
hubiera habido roces, abrazos, risas compartidas, momentos de entendimiento y de
confianza, en los que podia imaginarme amandola. A veces incluso podia imaginarme
amandola mejor y haciéndola mas feliz de lo que Sven era capaz; y sabia que ella
también se preguntaba como seria estar conmigo. Pero todo eso eran visiones de otro
mundo, en el que Sven, pese a todo, era amigo mio y feliz con su mujer, y en el que
yo quiza no la amaba a ella, sino a alguna como ella, en lugar de las mujeres
demasiado jovenes con las que mantenia relaciones demasiado cortas. No, no habia
ningun deseo reprimido que estuviera pidiendo realizarse. Los dos lo sabiamos, y si
hubiéramos hablado lo habriamos dicho y habriamos zanjado definitivamente el
asunto.

Pero no hablamos. Cuando sus dedos dejaron de ordenar silencio a mi boca y
empezaron a deslizarse por mi cara, a seguir el trazo de mis cejas, de mis sienes, de
mis pomulos y mis labios, se me pasaron las ganas de hablar. Cerré los ojos y segui
viendo su imagen, extrafia y hermosa con el pelo suelto, una Paula que se prometia
muy distinta de la que yo conocia. No sélo noté sus dedos en mi cara, sino también la
proximidad y el calor de su cuerpo. No la toqué, me limité a aspirar su olor. Cuando
volvi a abrir los ojos, ella tomé mi cabeza entre las manos, se incliné sobre mi y me
beso. Su pelo cay0 sobre nuestras cabezas y las envolvid.

Nos amamos con tanta tranquilidad como si no fuera la primera vez y tuviéramos
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todo el tiempo del mundo. Como si tuviéramos la conciencia tranquila. Pero yo no la
tenia, pensaba en Sven y en que estaba durmiendo unas puertas mas alla, y en lo que
pasaria si se despertaba y nos encontraba, o en qué cara le pondria yo a la mafiana
siguiente. Aunque en realidad la mala conciencia carecia de fuerza, era como si se
limitara a cubrir el expediente, sin interesarse demasiado por lo que estaba pasando.
Incluso senti una maligna satisfaccion al darme cuenta de que nada ni nadie nos
detenia. Me senti libre. Y me senti poderoso; era como si descubriera que a partir de
entonces para obtener el placer me bastaria con alargar la mano. Me senti orgulloso
cuando ella tuvo su orgasmo y yo el mio, igual que, al bailar, uno se felicita de la
concordancia de los movimientos, la gracia de la mujer y su propia ligereza.

Luego nos tumbamos el uno junto al otro. Con toda naturalidad, sin esforzarnos,
encontramos la mezcla perfecta de aproximacién y distanciamiento. Quise hablar, no
para preguntarle si le habia gustado -sabia que si-, sino qué ibamos a hacer a partir de
ahora. Ella volvido a hacer «shhhh» y a tocarme la boca con los dedos. Antes el
silencio nos habia unido, ahora nos separaba. Entonces vi brillar las lagrimas que le
corrian por la cara. Quise incorporarme y secarselas a besos, borrarlas. Quiza ella
pensé que yo pretendia apartar sus dedos de mi boca y hablar pese a su prohibicion,
asi que se incorporo, se puso la bata, se la sujetd sobre el pecho con la mano
izquierda, y, tras inclinar brevemente la cabeza, se llevo la mano derecha a la
cabellera y se la echo por encima del hombro. Estuvo sentada un instante al borde del
colchon en la misma postura que hacia un rato. Y antes de que yo pudiera tomar una
decision, decirle algo o retenerla, ya habia salido de la habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 51



8

Cuando volvi a despertarme seguia siendo de noche. Esta vez oi abrirse la puerta
y unos pasos suaves sobre las tablas del suelo. Era Julia.

-¢Qué pasa?

-Me he despertado y no puedo dormir. Papa y mama estan discutiendo.

Estaba de pie en camison, esperando delante de mi cama. Le dije que se sentase,
esperando que el olor a sexo no fuera demasiado fuerte o que a Julia no le extrafiase
demasiado. Se meti6 bajo la manta y se puso a mi lado.

-Nunca los habia oido discutir tan fuerte.

-Es normal que los padres discutan de vez en cuando. Y unas veces gritan mas y
otras menos.

-Si, pero...

Comprendi lo que la nifia esperaba de mi: que le diese ejemplos de cosas sobre las
que los padres suelen discutir sin que peligre el orden del mundo. Pero yo no estaba
dispuesto a quitarle importancia a la discusion, fuera cual fuera su peligrosidad.

-¢Sabes la historia de las ovejas?

-¢Lo de la valla? ;Que saltan la valla y hay que contarlas hasta que te duermes?

-No, esa historia no. También hay una valla, pero la puerta del redil esta abierta, y
no hace falta contar las ovejas si no se quiere. ; Te la cuento?

Asinti6 con tanto fervor que lo noté incluso en la oscuridad. Ahora yo también oia
discutir a Sven y Paula, a pesar de que su dormitorio y la habitacion de Julia estaban
al otro extremo de un largo pasillo en forma de L. Las voces me llegaban lejanas y
débiles, pero aquello bastd0 para que me preguntase si no seria mejor vestirme,
marcharme sin decir nada y no volver a dar sefiales de vida. Estaba enfadado con
Sven y Paula por ser incapaces de vivir en pareja sin pelearse, con Paula por haberme
utilizado como un pafiuelo de papel, con Julia por venir a pedirme ayuda como si yo
no tuviera suficientes problemas. Y conmigo mismo por lo que le habia hecho a mi
amistad con Sven, y por haber permitido que Paula se me acercase tanto.

-¢Me lo cuentas o no?

-Si. Hay un pais con unas montafias muy altas. Cuando estas arriba, esta todo
cubierto de nieve y hielo, y cuando bajas, primero hay rocas y piedras, luego hierba y
luego un bosque muy espeso. Enfrente de las montafias altas hay otras no tan altas, y
las ultimas de todas, las mas bajas, estan cubiertas de hierba, de la misma hierba
pajiza que hay por toda la llanura que empieza al pie de las montafias, y que se
extiende hasta mas alla del horizonte, hasta mas alla de donde alcanza la vista. ;Me
escuchas?

-Si, pero también 0igo a papa y mama.

-Y yo. Pero ¢no quieres que te cuente la historia? No es muy divertida, pero las
historias divertidas no van bien para dormirle.

-Sigue contando.
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Al pie de las montafias hay un redil de ovejas. Un redil muy grande, con muchas
ovejas.

-¢Qué es un redil?

-Un redil es como un establo, pero sin tejado y con paredes hechas con dos tablas.
¢ Ves el redil?

-Si.

-Pues bien, por la mafiana estabas en las montafias, en las mas altas de todas.
Luego empezaste a...

-¢Y como he subido a las montafias?

-No lo sé. Seguramente naciste alli.

-Mmm...

-Bueno, el caso es que has empezado a bajar de las montafias. Has tardado mucho
rato, porque has tenido que caminar por la nieve y patinar por el hielo, y al llegar a
las rocas a veces has tenido que descolgarte, y por las piedras te costaba mucho andar.
A veces, al pasar por un desfiladero, tenias que subir por un lado para poder bajar por
el otro. Luego has estado mucho rato cruzando el bosque espeso. Luego, justo cuando
empieza a ponerse el sol, sales del bosque y ves enfrente de ti las tltimas montafias,
las mas bajas de todas, y la ancha llanura.

-Y el redil.

-Si, también el redil. Como el sol se esta poniendo por detras de las montafas
altas, el redil ya esta a la sombra. Pero en la llanura todavia brilla el sol, un sol calido,
que hace relucir la hierba pajiza de la llanura. Alguien ha quitado las tablas que
cierran el redil. No sabes quién ha sido, no ves a nadie por ninguna parte. Pero si ves
que unas cuantas ovejas de los cientos y cientos que hay en el redil se han atrevido a
salir y pastan delante del redil, primero sdlo unas pocas, pero luego cada vez mas, al
principio muy cerca del redil, y luego cada vez mas lejos. Te sientas. Estas cansada
porque has tenido un dia muy duro, y te alegras de poder sentarte por fin. Estas
cansada, pero sigues mirando.

-Mmm.

Se echo de costado. Yo le acaricié la cabeza y la tapé con la manta.

—Sigues mirando y ves como las ovejas salen del redil. Algunas se detienen de
vez en cuando y mordisquean la hierba. Otras no paran de moverse y corretean de
aqui para alla. Pero todas quieren salir a la ancha llanura. Algunas son mas rapidas y
se las ve relucir muy lejos a la luz del sol, mientras que las otras estan cubiertas por la
sombra de las montafias. Luego el sol desaparece del todo detras de los picos y toda
la llanura queda en sombra. Esta salpicada de manchas claras que se mueven poco a
poco, cada vez mas lejos. El redil ya esta vacio. A veces oyes balar a las ovejas. Y las
manchas claras se van alejando cada vez mas, cada vez mas. ;Las ves?

Julia ya se habia dormido.
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Of gritar varias veces a Paula y Sven. Luego volvian a hablar mas bajo, y yo tenia
la esperanza de que la discusion se acabase. Pero seguia. Me vinieron a la memoria
aquellas discusiones insoportables que habia tenido con mi mujer hacia muchos afios;
discutiamos hasta el agotamiento, pero el agotamiento no daba pie a la paz, sino s6lo
a una tregua que nos permitia recuperarnos y seguir discutiendo con la misma
vehemencia.

Me levanté, me puse los pantalones y el jersey y crucé la habitacion pisando de
puntillas las tablas chirriantes del parqué. Abri la puerta sin hacer ruido, sali
silenciosamente al pasillo y cerré la puerta. Y me deslicé hasta el dormitorio de Paula
y Sven.

-¢Cuantas veces mas tengo que decirtelo? No tenia ni idea de que te lo tomarias
asl.

Sven hablaba despacio y enfatizando cada palabra.

-¢Y entonces por qué no me dijiste nada?

-Porque lo prohibian las reglas. No se podia hablar del asunto.

—Eran sus reglas, no las nuestras. Nosotros prometimos que nos lo contariamos y
luego les diriamos a ellos que nos lo habiamos contado.

-Eso fue cuando todavia pensabamos que no ibamos a entrar en el juego. Pero en
el momento en que entré en el juego, eso dejo de ser valido.

-Pero es que no deberias haber entrado en el juego sin hablar conmigo y sin mi
aprobacion. La promesa que nos hicimos no tenia ninguna condicion que tu pudieras
manipular a tu gusto.

-Entonces, ;me habrias dado tu aprobacion?

-No, no te la habria dado, por mas que me lo preguntes. Yo...

-No te lo pregunto para que me des tu aprobacion a posteriori, sino para que
entiendas de una vez que no podia contar contigo, que era asunto mio y de nadie mas.
Tuve que...

-No «tuviste». No me digas que «tuviste». Quisiste. Y llevo horas pidiéndote que
me digas por qué.

-Deja de hablar de una vez como si todo hubiera sido por pura diversion, como si
lo hubiera hecho para divertirme. Lo hice por tu bien.

-¢Por mi bien? ;Sin contar conmigo? ;A mis espaldas? ;Como te atreves a...?

-Que si, que ya lo sé. No tengo derecho a decidir por ti lo que te conviene. Pero a
ver si te metes en la cabeza de una vez que tengo la obligacion de hacer lo que sea
mejor para nuestra hija. Nuestra hija no necesitaba una heroina ni una martir, sino una
madre. Y yo hice todo lo que pude para que siguiera teniendo una madre.

-Y para eso traicionaste todos mis principios. Nuestros principios. Los revolcaste
por el fango.

Sonaba como si no fuera la primera vez que se decian todo eso. Las voces
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sonaban gastadas; el tono de atormentada razonabilidad parecia cansino, y el intento
de Paula de hacerle comprender a Sven su horror parecia desesperado. No quise
seguir escuchando. Pero en el momento en que iba a marcharme con discrecion, Sven
abrio la puerta bruscamente.

—Vaya, tenemos un espia. Los espias saben cuando los estan espiando. Tienes
razon, Paula, debo de ser un espia. Y ahora también lo sabe nuestro amigo, que por lo
visto es aficionado a escuchar detras de la puerta y a mirar por el ojo de la cerradura.
No se quede fuera el sefior, pase a disfrutar del linchamiento.

Hizo una reverencia irénica y un gesto de invitacion con el brazo. Entré, y Sven
cerr6 la puerta y se quedo delante de ella, como si quisiera impedir que Paula o yo
saliéramos de la habitacion. Ella estaba junto a la ventana, dandonos la espalda.

Di unos cuantos pasos hacia el interior de la habitacion; no sabia adonde ir, dénde
ponerme, si quedarme de pie o sentarme. Me quedé de pie, con Sven a la izquierda y
Paula a la derecha.

-Julia ha venido a mi habitacion porque no la dejabais dormir con vuestros gritos.
Y como ya estaba despierto, no he podido evitar oiros yo también.

-Y entonces, claro, has querido enterarte bien del asunto. ;Seria por simple
curiosidad? ;O para disfrutar de tu poder? El saber es poder, y saber cosas de los
amigos es tener poder sobre ellos. ;O a lo mejor lo has hecho por nuestro bien?
Claro, cuando los amigos estan en crisis, 1o mejor es ponerse a mirar por el ojo de la
cerradura.

-No sabia lo que pasaba, no sabia si llamar a la puerta, si preguntar. Pensaba
marcharme enseguida.

-¢Pensabas marcharte? ;No querras decir mas bien que pensabas escaparte
sigilosamente, sin hacer ruido, para que no nos diéramos cuenta de que habias estado
escuchando?

Sven se regodeaba en sus palabras y me sefialaba con el dedo.

-Escucha, Sven.

Paula habl6 sin volverse. Yo veia su cara reflejada en la ventana.

-A él también lo has traicionado, a €l y a todos los demas.

-¢ A qué viene eso ahora?

-De todos modos, se van a enterar.

-Correras a contarselo, ;no?

Paula se dio la vuelta.

-No, Sven, yo no. Helga va a ver su acta la semana que viene, y ya sabes que es
incapaz de callarse nada.

-Bah, Helga es una charlatana. Nadie le hace caso.

-Sven, despierta. Vas a perderlo todo: tu trabajo, tus amigos y tu mujer. Y un dia
Julia te preguntara lo que paso, y, entonces, ;qué le diras?

Sven se quedo6 callado. Miraba a Paula con los ojos y la boca muy abiertos, con
gesto estupido, cerril, desconcertado.
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-¢Por qué vas a irte? Oyéndote hablar, cualquiera pensaria que te he engafiado.
Pero hoy en dia hacerle el salto a tu pareja ya no es nada del otro mundo. Mira los
Theissen, se pusieron los cuernos el uno al otro y lo han superado. Y nosotros,
nosotros... Yo nunca te he engafiado, Paula, soy incapaz de engafiarte. Siempre te he
querido solo a ti y siempre te querré solo a ti.

-Ya lo sé.

Se dirigi6 hacia la puerta.

-Déjame pasar. Voy a buscar una cosa.

El la cogi6 del brazo.

—Pero volveras, ;no?

-Si, hombre, claro.
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El se me qued6 mirando con la misma cara mofletuda e infantil que cuando nos
conocimos, y trazé con los brazos aquel gesto suyo de lamentacién e impotencia.

-Me he metido en un buen lio. ;Se te ocurre alguna manera de arreglarlo?

-No.

Me encogi de hombros. Me habria gustado darle un abrazo, pero no podia.

-Quiza deberia decirte una cosa... Antes de que te lo cuente Helga o lo leas ta
mismo... No es muy importante, pero... -Hizo un esfuerzo-. Cuando le hablé de ti a
la Stasi, fanfarroneé un poco. Les dije que algin dia serias un pez gordo y que a
través de ti conseguiria informacién importante, de momento todavia no, pero si mas
adelante. Bueno, de hecho no les dije nada ni les conté nada de ti, so6lo les hice pensar
que a lo mejor algun dia..., que a lo mejor tu algun dia...

-Si no me vas a decir toda la verdad, es mejor que no digas nada.

Paula estaba en la puerta.

-La verdad, la verdad... De acuerdo, les dije que estaba desengafiado del sistema
politico de la Republica Federal y que a lo mejor algun dia conseguia convencerlo de
que trabajase para nosotros. Y que después de las decepciones politicas que habia
tenido, andaba buscando un punto de referencia, algo por lo que luchar.

Sven nos mir6 a Paula y a mi.

-Lo siento, lo siento. Yo pensaba que con eso no hacia dafio a nadie y en cambio
ayudaba a mucha gente. Por ejemplo a ti, Paula, y con Paula también a Julia y a mi
mismo. No te traicioné. No he traicionado a nadie. Lo unico que hice...

Paula le dio unos papeles.

-Lee esto.

El dej6 caer la mano que sostenia los papeles y su mirada se movi6 de ella a mi y
de mi a ella. Buscaba palabras, como si pudieran existir palabras que le permitiesen
no tener que leer los papeles. Como si asi pudiera enterrar y ocultar la verdad que
habia en ellos. Pero no encontro las palabras, de modo que suspir6 y empezo a leer.

-No -dijo al cabo de un rato-, no fue asi.

-¢Quieres decir que no le contaste nada sobre nuestra vida matrimonial? Espera,
que enseguida vienen los detalles. S6lo pudo saberlos a través de ti.

Volvia a estar junto a la ventana, con los brazos cruzados y los ojos clavados en
él.

Sven siguio leyendo. Y luego volvio a bajar el brazo.

-Es que en el fondo no era mala persona. Y de algtin modo se puede decir que
éramos colaboradores. No éramos lo que se suele entender como compaiieros de
trabajo, pero de alguna manera si éramos compafieros, y al fin y al cabo los
compafieros hablan de sus mujeres, de sus novias, ;no? Y ademas, Paula, oye, no le
dije nada malo sobre tu persona. Al contrario, alardeaba de ti.

-Le hablaste de nuestra vida sexual a un tipo de la policia politica. Nos
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traicionaste, a nosotros, a ti y a mi. No se lo contaste a un amigo ni a un compafiero
de trabajo; se lo contaste a ellos. Si, alardeabas de mi, de nuestra vida sexual, y de
paso les contaste que yo era una humanista y una idealista inofensiva que sélo habia
cometido el error de dejarse manipular un poco por la Iglesia. «En cuanto a la
asistencia de mi esposa a las asambleas, no hay que tomarla demasiado en serio. Se
deja influir y manipular facilmente». Y luego les pusiste en bandeja a Heinz. Lo
pintaste como si fuera el cerebro en la sombra, el lider del movimiento, a él, que...

-Pero solo fue para salvarte a ti. Sélo lo hice para que tt no... Después de todo lo
que habia pasado, necesitaban una cabeza de turco, y si no hubieran cogido a Heinz, a
lo mejor habrian ido a por ti. Y total, ;qué le pas6? Al cabo de unos meses lo
expulsaron a Occidente, no le pas6 nada.

-No entiendes nada.

Paula temblaba de nerviosismo.

—No me salvaste a mi tal como soy, sino como ellos me querian. Seguramente tu
también me quieres asi: una mujer inofensiva, buena en la cama, y a la que no hace
falta tomarse demasiado en serio. No te importaba en absoluto como soy en realidad.
No te importaba que estuviera dispuesta a que me detuvieran, que prefiriera dejarme
detener antes que traicionar mis ideales, y que prefiriera para mi hija una madre presa
antes que una madre traidora. Tenia derecho a todo eso, era mi vida, era mi fe, mi
manera de ser madre de mi hija. Y ti me lo quitaste, a mis espaldas, cobarde y
vergonzosamente. Y no me digas que lo hiciste por amor. Eso no es amor.

-Pero...

Sven estaba palido y miraba atonito a Paula.

-No, eso no es amor. No sé lo que es, pero no lo quiero. Y no me vengas con que
serle infiel a tu pareja es una minucia. Lo que has hecho no ha sido hacerme el salto.
Has destruido el suelo sobre el que se sostenia mi vida. Nuestra vida. Voy a dejarte.
No pienso quedarme contigo.

Sven se despegd de la pared. Se dirigio a la puerta con paso vacilante, la abrid y
sali¢ al pasillo. Lo oimos abrir la puerta del cuarto de bafio. Luego lo oimos vomitar.
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Cuando Sven abri6 el grifo y cerré la puerta, Paula y yo nos miramos.

-¢Qué paso con Heinz? -le pregunté para cambiar de tema.

-Bueno, €l y yo hicimos juntos una accion pacifista en la Alexanderplatz. Al lado
del Reloj Universal. El uno de enero de 1988 pegamos en la bola del mundo unos
pasquines con el numero de victimas en cada uno de los sitios donde habia habido
guerras y guerras civiles en 1987. Pero, claro, eso no podia ser. Para ellos la guerra no
era guerra y la guerra civil no era guerra civil. Como podiamos mezclar las guerras
de liberacion de los pueblos oprimidos con las guerras de opresién de los
imperialistas y los capitalistas! Nos detuvieron, y a mi me interrogaron durante tres
dias y me dejaron marchar después de echarme un rapapolvo, pero a Heinz lo
metieron siete meses en la carcel y luego lo expulsaron del pais. Ahora sé que gracias
a Sven a mi me trataron como a una nifia mala que habia hecho una travesura, y en
cambio a Heinz como a un activista dedicado a una campafa de agitacion y
propaganda subversiva orquestada desde Occidente y promovida por determinados
circulos de la Iglesia. Y sin embargo llevabamos afios juntos en la politica y él no
habia hecho nada que no hubiera hecho yo también.

-¢Lo sabe Heinz?

-No sé nada de él. Desde que pas6 a Occidente no se ha puesto nunca en contacto
conmigo, ni siquiera después del cambio. A lo mejor piensa que lo traicioné para
salvar el pellejo.

-¢Y Sven le conto a la policia politica todo lo que sabia?

Paula asintio con la cabeza.

-Y hablaba con su oficial de contacto como con un amigo de toda la vida, sobre si
mismo, sobre mi y sobre Julia.

-¢Desde cuando?

-La cosa empez6 cuando nos conocimos nosotros, hacia el verano o el otofio de
1986.

—:Le daban algo a cambio?

-Unos cuantos cientos de marcos de vez en cuando. A mi ya me extrafiaba que, a
veces, nos hiciera regalos inesperados a Julia y a mi, pero no le pregunté nada. No, no
lo hacia por dinero. Pero es que en Alemania Oriental nadie hacia nada por dinero.

-¢Sospechabas algo?

-¢Lo dices porque le pedi que no se metiera en mis actividades politicas? No lo sé
-dijo encogiéndose de hombros. Creo que no sospechaba nada. O por lo menos no
queria sospechar.

-Paula...

—Dime.

Sonrid, cansada y triste, como si supiera por donde iba a continuar la
conversacion, y que por ahi no llegariamos a ninguna parte.
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-¢Por qué te has acostado conmigo?

No respondio.

-iPaula!

Suspird y se dio la vuelta. Volvi a ver su cara en la ventana.

-¢Lo has hecho porque Sven te engafio y necesitabas hacerle el salto ti también
para poder perdonarlo?

No dijo nada, no asintid, y en el reflejo no se distinguia bien la expresién de su
cara.

-¢Querias que yo me sintiera culpable hacia Sven para que no le tomara a mal que
también me traicionase a mi?

Siguio sin contestar.

-Dime algo, Paula. Esta claro que no lo has hecho por mi, en realidad no. ;Lo has
hecho por ti, querias que te consolara? Si es asi, ;por qué no me has dado tiempo para
hacerlo?

Esperé. Esperaba que ella dijera algo que me hiciera sentir que lo hubiera hecho
por mi, aunque no fuera un gran amor, pero si al menos un cierto grado de intimidad
y confianza.

Siguid callada,

—Entonces es que lo has hecho por Sven, por una razén o por la otra, Y si es asi,
tienes que reconocerlo y quedarte um él. No sé si es terrible o maravilloso: te ha
traicionado y a pesar de ello le quieres.

Segui esperando, sin creer ya que ella fuera a reaccionar. Pero entonces le lanzo
una pregunta a su reflejo.

-¢Puedes querer a alguien a quien no respetas?

-¢Por qué se hizo informador?

-Acudi6 a ellos por su propio pie. Tenia miedo por mi, desde hacia tiempo y
especialmente desde 1985, cuando me detuvieron por primera vez. Cuando te
conocid, pensd que podria informar sobre ti y a cambio obtener un trato mas
favorable para mi. Pero sobre ti no habia nada que contar -dijo sonriendo-, excepto
las cuatro cosas que se inventé. Y en cuanto lo tuvieron atrapado, les resulté facil
utilizarlo.

Sven estaba en la habitacion. Yo no lo habia oido entrar. Sin duda habia puesto
toda su precaucion para no hacer el menor ruido. ;Cuanto rato debia de llevar
escuchando detras de la puerta?

Paula se indigno.

-¢O sea que sigues con las mismas? ;Otra vez acechando y espiando? Si quieres
saber algo, preguntamelo. Pero no vuelvas a acercarte sin hacer ruido, nunca mas,
y... -Estaba gritandole, y de repente se interrumpio-. Bah, haz lo que te dé la gana.

Se dirigio a la puerta.

-Paula, no te vayas, por favor. No he venido a espiar. Solo intentaba no hacer
ruido para no despertar a Julia. Queria saber de qué estabais hablando para poder
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decir algo. Pero no os estaba espiando.

Estaban frente a frente. El levant6 los brazos en gesto de lamentacién y con el
mismo gesto los dejo caer. Tenia lagrimas en los ojos y en la voz.

-Tengo mucho miedo, he pasado mucho miedo todos estos afios. Por ti, por
nosotros, y después del cambio, miedo de que te enterases de todo. Td nunca has
querido saber nada de mi miedo, o sea, del miedo que tenia por ti y por nosotros; me
volvia loco, y ti nunca me ayudaste. Yo no soy tan fuerte como td. Nunca lo he sido.
Intenté hablar contigo sobre mis miedos, hacerte ver que no era necesario que te
implicaras tanto, pero ti no quisiste escucharme. —Lloraba. ;Por qué no me dejaste
cuando te diste cuenta de que soy mas débil y mas cobarde que ti y que no me
parecian bien muchas de las cosas que hacias? ¢Quiza porque me necesitabas?
¢Sexualmente? ;Por Julia, porque no tenias tiempo para ella? ;Para las tareas de la
casa? -Se secO los 0jos y la nariz con las manos-. Ahora ya no me necesitas. Me dejas
porque ya no me necesitas.

-Si te necesito. Pero ya no eres el mismo que...

-Te equivocas. Sigo siendo el mismo. -Ahora gritaba-. El mismo, ;me oyes? El
mismo. Claro que ahora quiza ya no soy lo bastante bueno para ti, quiza necesitas un
hombre mejor o ya has encontrado un hombre mejor. Pero entonces sé sincera y dilo.

-No hace falta que chilles, Sven. Lo que tenga que decir, ya te lo diré.

-Si, pero solo si decides que tienes que decirlo. —Se volvio hacia mi y se me
quedd mirando. ¢Y tu qué? ;No tienes nada que decir?

Se quedo esperando, y como yo no respondia, se sento en la cama y se puso a
mirarse los pies. Paula se dirigio a la puerta, pero no salié de la habitacion. Se apoyo
en la pared en el mismo sitio donde se habia apoyado antes Sven.
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Seguimos esperando, aunque yo no sabia qué. ;Que alguien dijera algo que no se
hubiera dicho todavia? ;Que alguien hiciera algo? ;Que Paula sacara sus cosas del
armario, hiciera las maletas y se marchara? ;Que se marchara Sven?

Yo queria irme. Pero no podia. No podia irme sin decir nada, y sin embargo no
sabia qué decir. Asi que me quedé quieto, paralizado, porque me faltaban las
palabras. Cuando miraba a Paula y ella se daba cuenta, me sonreia con gesto cansado
y triste. A veces Sven levantaba la mirada de sus pies y la dirigia inquisitiva hacia
Paula y hacia mi.

Luego empezo6 a clarear. El cielo se puso al principio gris, luego blanco y luego
azul palido. Antes de que el sol iluminara el tejado vecino, su luz cay6 sobre la bola
de la torre de la television, que lanzé un destello hacia donde estabamos nosotros.
Cuantos pajaros hay en la gran ciudad, pensé. Alborotaban en el viejo castafio que
habia en el patio. Fui hacia la ventana, la abri y dejé entrar el aire. Aire de la ciudad,
el aire de una mafiana fresca Uinicamente porque todavia conservaba el frescor de la
noche. Desde el patio llegaba el hedor de una hilera de contenedores de basura y del
monton de compost que los ecologistas de la planta baja acumulaban alli. El reloj de
la iglesia dio las seis.

De repente aparecio6 Julia en la puerta. Se la vela medio dormida y extrafiada.

-Hoy tengo que estar en el colegio a las siete y cuarto. Tenemos ensayo. ;| Me dais
el desayuno?

Se dio la vuelta y se fue al cuarto de bafio.

Sven se levantd y se dirigio a la cocina. O1 cerrarse de un golpe la puerta de la
nevera y luego la del horno, el tableteo de la vajilla y al cabo de un rato el pitido de la
tetera. Cuando Julia salio del cuarto de bafio y la oimos caminar por el pasillo, Paula
se despeg6 de la pared y fue tras ella. Oi abrirse la puerta del armario de la habitacion
de Julia, abrirse y cerrarse los cajones, y a la madre y la hija hablando del ensayo, de
la ropa que iba a ponerse y de lo que tenian que hacer aquel dia. Cuando las dos se
fueron a la cocina, Sven me llamo por mi nombre.

En la mesa de la cocina habia cuatro tazas y cuatro platos con panecillos recién
hechos.

-Te pongo café, ;no?

Sven me lleno la taza. Me senté. Julia empezd a hablar de la obra que ensayaba su
grupo teatral, de los ensayos y sus progresos, de los preparativos técnicos de la
representacion. Paula y Sven hacian algin comentario de vez en cuando,
manifestaban admiracion, hacian preguntas.

-Te acompario.

Cuando Julia se levant6, Sven lo hizo también. Paula asinti6 con la cabeza.

-Voy con vosotros. Luego iré directamente al instituto.

Sven cerrd la puerta del piso cuando salimos. En la escalera, Julia me dio la
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mano. Al salir a la calle se eché a la espalda el macuto, que hasta ese momento
llevaba en la mano, y se cogié de las manos de sus padres. La acera estaba vacia, y
Paula, con un gesto, me llamé a su lado y me cogi6 del brazo.

Asi fuimos hasta la escuela. Apenas habia trafico. S6lo en las panaderias atendian
ya a los primeros clientes. A medida que nos acercabamos a la escuela, ibamos
encontrando otros nifios y nifias que también iban al ensayo. Julia los saludaba, pero
sin soltarse de las manos de sus padres.
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A partir de entonces dejamos de tener contacto. A mi no me apetecia ver a Sven, y
tampoco me apetecia que él me viera. Me preguntaba si debia confesarle lo sucedido.
¢Podia hacerlo sin delatar a Paula? ;Era mi deber delatar a Paula y a mi mismo? A
veces me preocupaba que pudieran salir a la luz aquellos informes en los que me
pintaba como bienintencionado juez de lo social con simpatias por el régimen
comunista. Aunque no representaran un peligro directo para mi puesto de trabajo, sin
duda me acarrearian comentarios estipidos por parte de los compafieros y de los
abogados. Sdlo de pensarlo me enfurecia. Pero habia algo que me enfurecia aliin mas:
el tribunal interior en el que enjuiciaba el caso de Paula contra Sven, el mio contra
Paula, el de Sven contra mi y el mio contra Sven. Yo no salia muy bien parado, sobre
todo porque cada vez juzgaba con mayor benevolencia la actuacion de Sven. Si, me
habia utilizado, espiado y traicionado, pero lo habia hecho por miedo. Para salvar a
Paula. Y de hecho la habia salvado. Jugar un poco a los espias no parecia tan grave si
con ello uno conseguia salvar a su propia esposa. Luego estaba lo de Heinz y lo de
Paula, que ya no podia calificarse como un juego. Pero ;hasta qué punto era
imperdonable? ;Coémo medir la culpabilidad? ;Y hasta qué punto yo estaba libre de
culpa? Lo que habia pretendido Paula habia sido precisamente implicarme y
complicarme en el asunto, y no lo contrario.

La vi una vez en un concierto. Ella estaba sentada en la platea y yo en el
anfiteatro. Su actitud despreocupada y la tranquilidad con que se levant6 en el
intermedio, se dirigi6é entre las filas de butacas hacia el vestibulo y volvié luego a su
lugar cuando sond el timbre, me enfurecieron. También me sent6 mal que llevara el
pelo suelto y el gesto con que se eché un mechon detras de la oreja.

Supe por Julia que Sven y Paula volvian a estar juntos. Ella hacia como si no
pasara nada. Cuando iba a visitar a Hans, pasaba a verme un rato, a veces con €l y a
veces sin €l, y si se hacia tarde se quedaba a dormir en mi casa.

Me sentia invadido por una ira que no tenia nada de positivo. La ira positiva se
enfoca hacia los demas. Pero para eso hace falta que la situacion esté clara, que no
sea un embrollo como el que habiamos organizado nosotros. En medio del embrollo,
la ira no soélo se dirige hacia los demas, sino también hacia uno mismo. Yo sufria las
consecuencias de mi propia ira. Y muchas veces simplemente estaba triste. Echaba de
menos la sonrisa infantil y confiada de Sven, sus comentarios cuando ibamos al cine
o al teatro, la seriedad y severidad con que conversaba Paula, su rostro ardiente y sus
ojos chispeantes cuando se enardecia.

Las historias Este-Oeste eran siempre historias de amor, con todas las esperanzas
y decepciones propias de las historias de amor. Se alimentaban de la curiosidad por lo
que el otro tenia de ajeno, de lo que el otro tenia y yo no, y de lo que yo tenia y el
otro no, que lo hacia a uno interesante sin necesidad de esforzarse. jCuanto habia de
eso en aquellas relaciones! Tanto, que cuando cay6 el Muro el invierno se convirtid
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en una primavera de curiosidad amorosa entre los alemanes de uno y otro lado. Pero
al cabo de poco, todo aquello que resultaba ajeno y diferente y lejano se volvio de
repente cercano, conocido y molesto. Como los pelos negros de la novia en el lavabo,
0 su enorme perro que era divertido sacar a pasear, pero en el piso compartido se
convierte en una lata. El inico objeto de curiosidad que queda, a lo sumo, es como
nos las arreglaremos los unos con los otros en medio del embrollo, suponiendo que
nos importemos mutuamente lo bastante para intentarlo.

Julia me invit6 a la fiesta de su décimo cumpleafios. Sus padres le habian dado
permiso para invitar a quien quisiera, y ella creyé que lo correcto era celebrarlo no
s0lo con amigos y amigas de su edad, sino también con sus amigos mayores. Las
primeras gafas, el paso a la educacion secundaria y la crisis matrimonial de sus
padres le habian impreso un aire de madurez prematura.

Hans y yo fuimos juntos a la fiesta. Hacia buen dia, y cuando salimos del tunel
del metro cerca de casa de Sven y Paula, el sol iluminaba aquellas fachadas que el dia
de mi ultima visita estaban grises y quebradizas y ahora claras y recién restauradas.
Habia un monton de cosas nuevas: aceras y carriles-bici, una copisteria, una agencia
de viajes, y en la esquina un restaurante tunecino. También en el parque infantil de
enfrente habia aparatos nuevos, bancos nuevos y césped nuevo. El pasado habia sido
expulsado.

Subimos las escaleras y llamamos al timbre. Sven abrio la puerta y extendio los
brazos como si fuera a abrazarme. Pero lo tinico que hizo fue repetir una vez mas el
viejo gesto de lamento e impotencia.

-No queda café. ;Te apetece una taza de chocolate?

La mesa del comedor estaba desplegada y cubierta. Vi a los padres de Sven, a la
maestra preferida de Julia, al vecino con sus dos hijos y a unos cuantos compafieros y
compafieras de escuela. Hans y yo no éramos los unicos occidentales: también habia
un profesor de lenguas eslavas que habia trabajado con Sven en la universidad. Los
nifios armaban jaleo por la sala de estar, el pasillo y la habitacion de Julia. Los
mayores estabamos en el balcon y no sabiamos de qué hablar. El eslavista estaba
indignado por la manera en qué se estaba llevando a cabo la reunificacién: por lo
visto era demasiado rapida, o demasiado lenta, y el coste en términos humanos estaba
siendo excesivo, o al revés, no sé. Pero nadie tenia ganas de discutir. Preferiamos
hablar de lo mucho que habia crecido Julia, de lo bonita que estaba, de que se habia
convertido en una nifia razonable, servicial y aficionada al deporte.

Cuando todos nos sentamos a la mesa, Julia se levant6. Sven mir6 a Paula como
preguntandole qué pasaba, pero ella se encogio de hombros. Julia nos solt6 un
discurso. Nos dio las gracias por los regalos y por haber venido, tanto sus amigos y
amigas pequefios como los mayores, tanto los del Este como los del Oeste. Por
desgracia, continu0, ahora ya no nos velamos tan a menudo como antes; antes
teniamos tiempo los unos para los otros. Ahora, en cambio, era muy facil perderse de
vista.
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-Si -afiadié Julia con ademan serio y mirada resuelta-, jmenos mal que estamos
las mujeres para mantener los lazos!

Paula apret6 los labios y ri6 con los ojos. Sven tenia la cabeza gacha. Julia habia
acabado de hablar, alguien empez6 a aplaudir, los otros se le sumaron, y como Hans,
encantado con Julia, se ech6 a reir, Sven también pudo levantar la cara y reirse, y
Paula también se ri6, y nos miramos los unos a los otros riendo.
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EL OTRO

Su mujer muri6 pocos meses después de que él se jubilara. Tenia un cancer
incurable e inoperable, y él la cuido en casa. Cuando ella muri6 y él pudo dejar de
ocuparse de alimentarla, ayudarle a hacer sus necesidades y cuidar su cuerpo
consumido y llagado por la larga postracion, tuvo que ocuparse del entierro, de las
facturas y los seguros y de que sus hijos recibieran lo que ella les habia dejado. Tuvo
que llevar a la tintoreria los vestidos de su mujer y lavar su ropa interior, limpiar sus
zapatos y guardarlo todo en cajas de carton. La mejor amiga de su mujer, propietaria
de una tienda de segunda mano, paso a recoger las cajas; le habia prometido a la
muerta que su selecto vestuario solo lo lucirian mujeres guapas.

Aunque todo aquello fueran actividades que no le resultaban familiares, estaba
tan acostumbrado a trajinar en la casa mientras ella estaba en cama, en silencio, que
muchas veces sentia el impulso de subir la escalera, abrir la puerta y sentarse en la
cama junto a su mujer y decirle unas palabras, contarle algiin asunto o preguntarle
algo. Pero luego le llegd, como un golpe, la conciencia de que estaba muerta. Lo
mismo le pasd varias veces hablando por teléfono. Estaba apoyado en la pared al lado
del aparato, entre la cocina y la sala de estar, en actitud del todo normal, hablando de
cosas normales, sintiéndose normal, y de repente se daba cuenta de que ella estaba
muerta, y entonces no podia seguir hablando y colgaba.

Todo eso se acabd. Un dia se sintié como si se hubieran cortado los cabos, como
si hubiera soltado lastre y el viento lo llevara en volandas por encima de la tierra. No
vela a nadie ni echaba de menos a nadie. Tanto la hija como el hijo lo habian invitado
a pasar un tiempo en sus casas, pero aunque creia quererlos, y también a sus nietos, la
idea de compartir techo con ellos le resultaba insoportable. No queria vivir en una
normalidad que no fuera la suya de siempre.

Dormia mal, se levantaba temprano, bebia té, tocaba un poco el piano, le daba
vueltas a algun problema de ajedrez, leia cosas y tomaba notas para un articulo sobre
un tema que lo acompafiaba desde que habia tropezado con él en los ultimos afios de
su vida laboral, aunque no le interesaba realmente. Entrada la tarde, empezaba a
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beber. Se llevaba una copa de champan al piano o al tablero de ajedrez; durante la
cena, que consistia en una sopa de lata o unas rebanadas de pan, se acababa la botella
de champan y abria otra de vino tinto, que vaciaba mientras tomaba notas o leia un
libro.

Salia a pasear por las calles, por los bosques a menudo nevados y por la orilla del
rio, cuyas riberas solian estar heladas. También salia de noche, al principio con cierta
torpeza, tropezando aqui y alla y rozandose con una valla o un muro, pero al cabo de
poco rato se le aclaraba la cabeza y empezaba a andar con paso seguro. Le habria
gustado vivir cerca del mar y andar por la playa horas y horas. Pero era incapaz de
decidirse a dejar la casa, el envoltorio de su vida.
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Su mujer nunca habia pecado excesivamente de vanidad. O por lo menos a él
nunca le habia parecido especialmente vanidosa. Guapa si, siempre le habia parecido
guapa, y €l no le ocultaba lo mucho que gozaba de su belleza. Ella, con una mirada,
un gesto, una sonrisa, le mostraba que lo sabia y que disfrutaba del placer que él
sentia. Aquellas miradas y gestos, aquella sonrisa estaban llenos de encanto, igual que
su manera de mirarse en el espejo. Pero no era vanidosa.

Y sin embargo la vanidad la habia matado. Cuando el médico le descubrié un
bulto en el pecho derecho y le aconsej6 operarse, ella, por miedo a que se lo
amputaran, dejo de ir a la consulta. Y eso que nunca habia alardeado de sus pechos
altos, turgentes y firmes, y tampoco se quejé cuando, en los tltimos meses, adelgazo
tanto que los pechos se le quedaron colgando como bolsillos vueltos del revés para
mostrar que estan vacios. El siempre habia tenido la impresién de que su mujer tenia
una relacion muy natural con su propio cuerpo, tanto para lo bueno como para lo
malo. So6lo después del final, cuando, por un comentario casual del médico, supo que
ella se habia negado a operarse, se pregunto si lo que €l siempre habia considerado
una relacion muy natural no habria sido en realidad, durante mucho tiempo, una
relacion deformada y al final resignada.

Se sentia culpable por no haber notado nada en aquel momento. Y también se
culpaba de que ella no quisiera hablar con €l de la operacion, compartir su miedo y
tomar entre los dos la decision correcta. En aquel momento... Lo cierto es que, por lo
menos al principio, no recordaba nada de la época en que a ella debieron de
comunicarle la existencia del tumor y la necesidad de operarse. Reconstruyo
fragmento a fragmento sus recuerdos de entonces y no encontré nada que le llamara
la atenciéon. Por entonces estaban tan unidos como siempre; él no se sentia
especialmente presionado en el trabajo ni habia tenido que viajar mas de lo habitual,
y ella también se dedicaba a su profesién con toda normalidad. Era violinista en la
orquesta municipal, segundo violin, y ademds daba clases. El record6 que por
entonces habian vuelto a tocar juntos por diversion, concretamente la sonata «La
folia», de Corelli, después de pasarse afios proponiéndoselo.

Los recuerdos hicieron enmudecer el sentimiento de culpa y dieron paso al
malestar y a la duda. Siempre habia creido que estaban muy unidos. ;Y si se
engafiaba? ;Y si en realidad no lo estaban tanto? Y en tal caso, ¢qué era lo que habia
fallado? ¢Es que no habian sido felices juntos? Ademas, habian seguido haciendo el
amor hasta que la enfermedad se agravo, y no dejaron de hablar hasta el ultimo
momento.

Luego también desapareci6 el malestar. A menudo tenia una sensacion de vacio,
pero no sabia qué era lo que le faltaba. Aunque no se le pasaba por la cabeza
comprobarlo, en algiin momento empezo a preguntarse si de verdad echaba de menos
a su mujer y no simplemente un cuerpo tibio en la cama y alguien con quien charlar
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un poco, a quien le interesara minimamente lo que él pudiera decir, y a quien, a la
inversa, pudiera escuchar con un minimo interés. También se preguntaba si la
nostalgia que de vez en cuando sentia hacia su trabajo tenia realmente algo que ver
con el trabajo y no con el hecho de estar inmerso en un entorno social determinado y
tener un papel que podia desempefiar con acierto. Sabia que era lento, lento para
captar las cosas y para comprenderlas, lento para acercarse a las cosas y para
desprenderse de ellas.

A veces le parecia como si se hubiera caido de su vida, como si siguiera cayendo
todavia pero pronto fuera a llegar al fondo, donde podria volver a empezar, desde
muy abajo, pero volver a empezar.
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Un dia lleg6 una carta para su mujer cuyo remitente le era desconocido. Seguia
llegando correo para ella con cierta regularidad: folletos, facturas de revistas y cuotas
de asociaciones, la carta de alguna amiga en la que no habia pensado al enviar las
esquelas, pero de la que se acordaba inmediatamente al ver la carta, o la esquela de
un antiguo compafiero de trabajo, o una invitacion a un vernissage.

La carta era breve y estaba escrita con pluma y con buena caligrafia.

Querida Lisa:

Sé lo que piensas: no deberia haberte puesto las cosas tan dificiles en aquel momento. Pero no puedo darte la
razén, ni siquiera ahora. Y sin embargo actué mal: entonces no lo sabia, pero ahora si. También ti actuaste mal.
iCon cuanto desamor tratamos a nuestro amor! Habriamos podido dejarlo crecer y florecer, pero lo estrangulamos,
td con tus miedos y yo con mis exigencias.

No vivir la vida, no vivir el amor es un pecado. ¢Sabes que un pecado cometido en comtin, cometido por dos
personas, las une para siempre?

Hace unos afios te vi. Fue durante una actuacién de tu orquesta en mi ciudad. Has envejecido. Vi las arrugas y
el cansancio de tu cuerpo, y pensé en tu voz, que se vuelve estridente cuando la atenazan el miedo y el rechazo.
Pero todo eso no caus6 ningun efecto: si hubiera podido, me habria metido otra vez sin pensarlo contigo en el
coche, o en el tren, para marcharnos juntos, y habria pasado otra vez noches y dias contigo en la cama.

¢Crees que no deberia contarte esto? Quizd, pero ¢con quién puedo compartir estos pensamientos sino
contigo?

Rolf

En el remite constaba el nombre de una gran ciudad del sur del pais. Cuando
acabo de leer la carta, saco de algun lugar un plano de aquella ciudad, buscoé la calle y
la encontré al lado de un parque. Se imagin6 al autor de la carta, sentado al escritorio
con vistas al parque. Mir6 las copas de los arboles que habia delante de su casa.
Estaban todavia peladas.

Ignoraba que la voz de su mujer pudiera ser estridente. Nunca habia pasado
noches y dias con ella en la cama. Nunca se habia metido sin pensarlo con ella en el
coche o en el tren para marcharse juntos. Al principio solo sintid sorpresa, pero luego
se sinti6 estafado y despojado: estafado por su mujer, que le habia negado algo que
también era suyo, algo a lo que tenia derecho; y despojado por el otro. Se puso
celoso.

Los celos no se limitaban a lo que su mujer hubiera podido compartir con el otro,
a todas aquellas cosas que €l ignoraba. ;Como podia saber si ella habia sido la mujer
de su vida y al mismo tiempo otra mujer para el otro? Quiza para el otro también
fuera la misma que fue para él. Cuando Lisa y él iban a un concierto y sus manos se
encontraban porque los dos estaban gozando de la musica; cuando, a primera hora del
dia, la observaba mientras se maquillaba y ella le enviaba una breve mirada y una
leve sonrisa antes de volver a concentrarse en su imagen en el espejo; cuando se
despertaba por la mafiana y enseguida se rozaba carifiosamente con €l y luego se
desperezaba y estiraba en la otra direccién; cuando €l le hablaba de algtn problema
del trabajo y ella aparentemente apenas le escuchaba, para luego, horas o dias
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después, sorprenderlo con un comentario que demostraba su atencion e interés: en
esas situaciones se le revelaba lo realmente unidos que estaban. El siempre habia
dado por supuesto que se trataba de una union exclusiva. Pero ahora ya no podia dar
por supuesto nada. ;Por qué no iba a haber estado tan unida con el otro como con éI?
¢Por qué no iba a haber cogido también la mano del otro en un concierto, por qué no
iba a haberle lanzado también al otro una mirada y una sonrisa mientras se
magquillaba, por qué no iba a haberse rozado, desperezado y estirado en la cama junto
al otro?
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Llego la primavera, y todos los dias lo despertaba el gorjeo de los pajaros. Cada
mafiana pasaba lo mismo. Se despertaba feliz de oir a los pajaros y de ver entrar la
luz del sol en la habitacion, y por un momento le parecia que todo iba bien. Pero
enseguida le venia todo a la mente: la muerte de su mujer, la carta del otro, la relacién
entre los dos, y el hecho de que en ese asunto su mujer habia sido una mujer diferente
a la que tan unida estaba a él, y al mismo tiempo debia haber sido por fuerza
exactamente la misma. Asunto: asi habia empezado a llamar a lo que la carta
desvelaba; ya no tenia la menor duda de que sus celos tenian doble motivo, A veces
se preguntaba qué era peor: que la persona amada, al estar con otra persona, se
convierta también en otra, o que siga siendo la misma a la que uno se siente tan
unido. ;O quiza las dos cosas eran dolorosas por igual? Al fin y al cabo, en ambos
casos le roban a uno algo: algo que le pertenece y algo que deberia pertenecerle.

Era como una enfermedad. También el enfermo, cuando se despierta, necesita
unos instantes para acordarse de que esta enfermo. Y, del mismo modo que las
enfermedades pasan, también pasan la tristeza y los celos. Fl lo sabia, y esperaba
tiempos mejores.

Con la primavera, sus paseos se fueron alargando. Empezaban a adquirir algin
rumbo determinado. Ya no salia sin mas a la calle, sino que se dirigia campo a través
hacia la esclusa, o por el bosque hacia el castillo, o entre frutales en flor, bordeando
las colinas, hacia una pequefia ciudad cercana, donde pasaba un rato en un bar y
luego volvia a casa en tren. Entrada la tarde, sacaba de la nevera la botella de
champan habitual, pero cada vez iba siendo mas frecuente que volviera a dejarla
donde estaba. Cada vez mas a menudo le pasaban por la mente cosas que no tenian
nada que ver con su mujer, la muerte de su mujer, el otro y el asunto.

Un sabado fue a la ciudad. En los ultimos meses no habia tenido ningtin motivo
para hacerlo. En el lugar donde vivia habia una panaderia y una tienda de
comestibles, y él no necesitaba nada mas. A medida que iba acercandose al centro, a
medida que crecian el trafico, el ajetreo y la aglomeracion, e iban apareciendo cada
vez mas tiendas, y el aire se llenaba de voces de personas, ruido de coches, melodias
de musicos callejeros y gritos de vendedores ambulantes, empezaba a tener miedo.
Lo agobiaba la gente, su laboriosidad y su ruido. Entro en una libreria, pero también
estaba llena, y la gente se apifiaba frente a las estanterias, las mesas y la caja. Se
qued6 unos instantes cerca de la puerta, incapaz de decidir si salia o entraba,
estorbando a la gente, y recibi6 un empujon y una disculpa pronunciada de mala
gana. Queria irse a casa, pero no tenia la energia necesaria para salir a la calle y echar
a andar a toda prisa hacia su casa, meterse en el tranvia o parar un taxi. Habia
calculado mal sus fuerzas. Pero ahora quedaba claro que, como un convaleciente que
sufria una recaida por haberse apresurado demasiado en regresar a la normalidad,
tendria que volver a empezar su proceso de curacion desde el principio.
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Cuando por fin lleg6 al tranvia, una chica se levant6 y le cedi6 su asiento.

-¢Se encuentra mal? Cuando lo he visto en la libreria ya me ha parecido que
necesitaba ayuda.

No recordaba haber visto a aquella chica en la libreria. Le dio las gracias y se
sent0. El miedo persistia. Volver a empezar su proceso de curacién desde el principio:
isignificaba eso que habia tocado fondo? Le habria gustado creerlo, pero tenia la
sensacion de que la caida continuaba.

Ya en casa, se ech6 en la cama en pleno dia. Se durmio y se despert6 al cabo de
unas horas. Seguia siendo de dia, y el miedo habia desaparecido.

Se sentd al escritorio, cogi6 una hoja de papel y escribid, sin fecha ni
encabezamiento:

Su carta ha llegado. Pero no a la persona a la que usted la dirigia. Lisa, la mujer a la que usted conoci6 y amé,
ha muerto.
B

Su mujer y sus amigos lo habian llamado BB durante mucho tiempo, hasta que en
algin momento el apelativo se qued6 en B. En la oficina, siempre firmaba sus
despachos y sus informes con la B de Benner. Y también se habia acostumbrado a
firmar las cartas privadas con la B de Bengt, su nombre de pila, incluso a sus hijos,
que de pequefios lo llamaban carifiosamente baba en lugar de papa, conforme a la
fonética suave del dialecto de la region. Le gustaba que una sola B bastara para
cumplir tantos cometidos.

Metié la hoja en un sobre, escribi6 la direccién, lo franqued y lo eché al buzon
que habia unas cuantas calles mas abajo.
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Tres dias después llego la respuesta.

;Morena[ﬂ! ¢O sea que ya no eres la Lisa a la que yo amé? ;O sea que aquella mujer ha muerto para mi?

Qué bien entiendo tu deseo de matar el pasado cuando se inmiscuye en el presente y hace dafio. Pero sélo
puede inmiscuirse si todavia estd vivo. Para ti nuestro pasado comtn esta tan vivo como para mi: jqué bien me
hace sentir eso! Y qué bien me hace sentir que td, que en aquella época nunca contestabas mis cartas, ahora me
hayas escrito. Y que sigas siendo mi morena, aunque te ocultes detras de una inicial.

No sabes lo feliz que me ha hecho tu carta.

Rolf

¢Morena? Si, siempre habia tenido los ojos castafios y rizos castafios, pelitos
castafos en los brazos y las piernas, que en verano, cuando la piel se bronceaba, se
volvian rubios, y muchas pecas castafias. Mi morena guapa, la habia llamado él
alguna vez con admiracion. Pero «Morena» era algo muy diferente. Era conciso,
autoritario, posesivo. «Morena» era el calificativo perfecto para una yegua a la que se
acarician los ollares y se palmean los costados antes de encaramarse a ella y hacerle
sentir la presion de los muslos.

Se dirigio a la comoda de su mujer, un mueble antiguo de estilo Biedermeier.
Sabia que tenia un compartimento secreto. Cuando ella murio, pasoé revista a todas
sus cosas, pero no se atrevio a buscar el cajon secreto. Ahora, en cambio, vacié todos
los compartimentos, saco todos los cajones, encontré la pared tras la que por fuerza
habia de estar el compartimento secreto, y al cabo de unos instantes descubrio el
liston que tenia que apretar para, haciendo palanca con la pared, hacer girar sobre su
eje un cubo que con ese movimiento dejaba a la vista una puertecilla. Estaba cerrada;
la forzo.

Un legajo de cartas atadas con una cinta roja; por el matasellos supo que se
trataba de las cartas del amor de juventud del que su mujer le habia hablado muchas
veces. Un album de poesias o de fotos con correa de cuero y cierre. En otro legajo,
con una cinta verde, reconocio la letra de sus suegros. Y también reconocio la letra
del otro. Habia cuatro cartas sujetas con una gran horquilla. Se las llevo al lugar en
que solia sentarse junto a la ventana, un sillon orejero acompafiado por una mesa de
costura, ambos de estilo Biedermeier como la comoda, comprados con Lisa antes de
casarse. Se sent0 y se puso a leer.

Lisa:

Las cosas no han ido como ti te imaginabas al principio, se han complicado. Sé que a veces tienes miedo y
querrias alejarte de mi. Pero no tienes derecho a alejarte. Ni estas obligada a hacerlo. Yo estoy contigo aunque no
esté contigo.

¢Dudas de mi amor porque no te pongo las cosas faciles? Eso no estd en mis manos. Si, a mi también me
gustaria que todo fuera mas facil para nosotros, que pudiéramos vivir juntos, el uno para el otro y nada méas. Pero
el mundo no es asi. Y sin embargo es maravilloso: ha hecho que nos encontremos y nos amemos.

No puedo dejarte, Lisa.

Rolf
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No, Lisa, no empecemos otra vez. Ya hablamos de ello hace un afio y hace seis meses, y sabes muy bien que
no puedo dejarte. No puedo estar sin ti. Y tii no puedes estar sin mi. Sin mi amor, sin el placer que te doy. Si me
abandonas y me hundo, me quedaré sin salvacién y sin dénde aferrarme, y te arrastraré conmigo en mi caida. No
dejes que pase eso. Sigue siendo mia, igual que yo sigo siendo tuyo.

Tu Rolf

No viniste. Estuve esperandote, hora tras hora, y no viniste. Al principio pensé: bueno, nunca ha sido muy
puntual, y luego empecé a preocuparme y luego empecé a hacer llamadas y luego supe, por la mujer de la
limpieza, que no podias ponerte al teléfono. {Por la mujer de la limpieza! No sélo no viniste, sino que utilizaste a
la mujer de la limpieza para quitarteme de encima.

Estoy furioso. Perdona, no tengo derecho a enfadarme contigo. Aquello era demasiado para ti, no podia seguir
asi, tenia que cambiar, y tu manera de hacérmelo entender fue no acudir a la cita. Es la tnica explicacién que
encuentro.

Lo he entendido, Lisa. Olvidemos durante un tiempo todo lo que nos agobia. La semana que viene estaras con
la orquesta en Kiel. Témate uno o dos dias mds, unos dias sélo para nosotros. Y da sefiales de vida pronto.

Rolf

iLa mujer de la limpieza! jSiempre la mujer de la limpieza! ;Es que la tenéis en casa dia y noche? Cuando
llamo, siempre se pone ella. O tu marido. No tardara en preguntarse quién es ese que llama por la noche y siempre
cuelga cuando él coge el teléfono. Lisa, Lisa... Mis intitiles llamadas son un espectaculo a medias absurdo y a
medias comico. Te propongo que acabemos con el lado absurdo y nos riamos del lado cémico, que nos riamos
juntos, los dos en la cama, que nos mimemos y nos riamos y volvamos a mimarnos y a reirnos y...

La semana que viene estaré aqui. Te espero, y no sélo el dia y la hora que ti sabes, sino todos los dias, todas
las noches y a todas las horas.

Rolf

Ninguna de las cartas estaba fechada. El matasellos de la primera tenia fecha de
hacia doce afios, y los otros tres de hacia once, con un intervalo de pocos dias.

¢Qué debi6 de pasar después de la ultima carta? ;Habia cedido ella? ;Se habia
dado por vencido el otro? ;Se habia rendido sin escribir mas cartas?
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Se acordaba muy bien de la época de que databan las cartas. Hacia once afios
hubo elecciones, y aunque el partido mayoritario en el Bundestag sigui6 siendo el
mismo y la coalicion de gobierno no vario, si cambié el ministro. El nuevo lo
sustituyo a él, que era independiente, por un funcionario con carnet del partido, y lo
mando al retiro provisional. Al cabo de un afio lo repescaron para un cargo en una
fundacion publica, donde le esperaba una tarea interesante. Pero no volvio a tener el
poder del que habia disfrutado en el ministerio durante unos afios.

Si, durante los dltimos afios en el ministerio se habia sentido muy presionado y
habia estado muy a menudo de viaje, y los fines de semana tenia que llevarse trabajo
a casa, cuando no quedarse en la oficina. A pesar de ello, habia seguido pensando que
todo le iba bien en el terreno matrimonial y familiar; para asegurarse de ello le
bastaba con los ocasionales contactos que tenia con su mujer y sus hijos. Pero ;de
verdad se lo creia? Ahora tenia la impresion de que en aquella época se engafnaba a si
mismo y lo sabla muy bien. Le venian a la mente situaciones en las que Lisa estaba
ausente o rehuia el contacto. «¢Qué pasa?», le preguntaba €él. «Nada», contestaba ella.
«A ti te pasa algo». «No, no hay ningtun problema. Estoy cansada, nada mas», o «Es
que me va a venir la regla», o «Estoy pensando en cosas de la orquesta», 0 «en un
alumno». El no preguntaba mas.

¢Y luego, cuando lo echaron del ministerio, poco después de la llegada de la
ultima carta? Al repasar mentalmente el afio de retiro provisional, se dio cuenta,
avergonzado, de que apenas recordaba nada de su matrimonio ni de su familia. Por
entonces s6lo pensaba en una cosa: en que habian cometido una injusticia con é€l. Se
sentia herido, se dedicaba a lamerse las heridas y a esperar que alguien, el mundo, el
Estado, el ministro, sus amigos, su mujer o sus hijos repararan la injusticia. Estaba
tan pendiente de lo que obtenia o no obtenia de los demas, que no percibia en
absoluto como se sentian quienes lo rodeaban. Se acordo de la guerra que le declaro
al ruido que hacian los nifios y sus amiguitos. Para él, aquel ruido alegre no era mas
que un atropello contra su necesidad de descansar.

No encontro entre sus recuerdos ninguna respuesta, nada que permitiera averiguar
lo que habia sucedido entre Lisa y el otro después de la ultima carta. En aquel afio
dificil, Lisa se le acercé varias veces y él la rechazo, aunque so6lo fuera para que ella
lo quisiera ain mas: se habia comportado como un nifio. Aparte de eso, no recordaba
nada de Lisa y él. Por entonces apenas salia de casa, de modo que, si ella hubiera
pasado mucho mas tiempo fuera de lo que le exigia la orquesta, él se habria dado
cuenta. Pero empezaba a dudar de que durante aquel afio se hubiera dado cuenta
realmente de algo.

Se puso a escribir.

Tus cartas de ahora son como las de antes: me agobian. Me agobias. Si esto no cambia, es decir, si no haces un
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esfuerzo por cambiarlo, no volveras a saber nada de mi. No vuelvas a cometer el mismo error.
B

Aquello no le hizo sentirse bien. Pero tenia la impresién de que daba lo mismo:
tampoco se habria sentido bien si no hubiera escrito aquella carta. O si hubiera escrito
otra diferente. Lo cierto era que Lisa se habia deshecho del otro, y si las cosas habian
quedado asi, él estaba dispuesto a dar por zanjada la cuestion. Eso si, siempre que el
asunto no hubiera durado mucho tiempo. Y que no hubiera llegado muy adentro.
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Lisa, morena mia:

Sé justa conmigo. En aquella época yo estaba desesperado. Mi vida era un desastre, a pesar de tu ayuda y de
mis enormes esfuerzos, y encima me echaste fuera de tu vida como se echa a la calle a un perro vagabundo, y
cerraste todas las puertas y ventanas. Yo ya no sabia qué hacer. No era mi intencién presionarte. S6lo queria
ponerme en contacto contigo, verte, hablar. No me acuerdo exactamente de lo que decian las cartas que te escribi
por entonces. Pero estoy seguro de que si te sentiste agobiada al leerlas fue porque en ellas se traslucia mi
desesperacién, mi miedo a perderte o a haberte perdido ya. Y cuando, después de conseguir por fin hablar por
teléfono contigo, nos encontramos en la esquina bajo la lluvia y me dijiste que lo nuestro se habia acabado de una
vez por todas, que no podias ni querias volver a verme, ;acaso no te dejé en paz? Pero quiza no te refieres a lo que
sucedi6 al final. ;Te refieres a lo del principio? ¢ Cuando echaste a correr y yo sali detras de ti y te di alcance en el
muro de al lado de la iglesia? Si no me hubiera apoyado con las manos contra el muro, encerrdndote con los
brazos, no habria podido decirte lo que tenia que decirte. Pero no te toqué hasta que me echaste los brazos al
cuello. Y en nuestra primera noche también me echaste los brazos al cuello, ¢ya no te acuerdas? Hacia frio, tanto
frio que no querias salir de debajo de la manta, asi que me incorporé y me incliné sobre ti para apagar la luz de tu
mesilla, y entonces fue cuando sacaste los brazos de debajo de la manta y me atrajiste hacia ti.

No he olvidado que, tiempo después, te preguntabas y me preguntabas una y otra vez si nuestro primer
encuentro fue realmente fruto de la casualidad, si yo no habria jugado con las cartas marcadas. Nunca dije, ni diré
ahora, que nuestro encuentro se debiera al azar. No, fue un regalo del cielo.

¢Sigues teniendo las fotos? Las primeras sélo las tenias td. Las hizo un compafiero tuyo, y hay una que me
parece estar viéndola: el restaurante en Mildn, un montén de musicos sentados a una gran mesa, y a tu lado yo,
después de que el oboe me invitara a abandonar mi solitaria mesa y sumarme a la alegria de la vuestra. Las
siguientes son del lago de Como; todavia tengo los negativos. Una de ellas nos la hizo el chico del puesto de fruta,
y salimos confusos, enamorados, felices y decididos. En otra sale el hotel grande, antiguo y blanco donde pasamos
nuestra primera noche; las montafias todavia estdn nevadas, y ta estdn recostada contra nuestro coche alquilado,
con el pafiuelo atado en la cabeza al estilo Caterina Valente en los afios cincuenta. Y la que me hiciste sin que me
diera cuenta: acabo de salir al balcén, ya con abrigo, listo para ir a la calle, y miro hacia el lago, en el que, debido
al frio, no navega todavia ningtin barco, ni siquiera un bote de remos. Y la foto tuya a la luz del amanecer, con el
marco de plata que me regalaste.

Si te has sentido agobiada por culpa mia, al principio, al final, cuando fuera, lo siento. Yo pensaba que la
presion de la situacién nos afectaba a los dos, y que los dos sufriamos porque no éramos tan libres el uno para el
otro como nos habria gustado. Estdbamos los dos encerrados, cada uno a su manera, y quiza ti, a diferencia de mi,
no fuiste capaz de sobrellevar tu conflicto. Aunque yo tampoco lo estaba pasando precisamente bien, y, por si
fuera poco, me veia obligado a pedirte ayuda constantemente.

No me atrevo a pedirte que volvamos a vernos. Pero quiero que sepas que me gustaria mucho.

Rolf

Cuando encontro el album en el compartimento secreto, volvio a dejarlo donde
estaba. Pero ahora lo sacd, corto la correa de cuero y lo abrio. También el album
empezaba con las fotos de la cena en el restaurante de Milan: miradas deslumbradas
por el flash, gestos inspirados por el alcohol, bandejas y platos ya vacios, frascos,
botellas y copas vacios y llenos. Reconocid a algun que otro compafiero de Lisa. Ella
estaba sentada junto a un hombre al que él no conocia. En todas las fotos aparecia
riéndose y mirando hacia el grupo, hacia su vecino, hacia Lisa, hacia la camara, con
la mano izquierda alzando la copa y la derecha tendida sobre los hombros de Lisa.
Luego venian las fotos del lago de Como: Lisa y el otro junto a un puesto de fruta,
Lisa con un coche en la entrada de un hotel de principios del siglo xx, Lisa junto a
una palmera a la orilla del lago, Lisa sentada a una mesa en un bar, con una taza de
café y un vaso de agua delante, Lisa con un gato negro en los brazos. También

www.lectulandia.com - Pagina 79



encontro al otro en el balcon que daba al lago. Y encontr6 a Lisa en la cama. Estaba
tumbada de costado, con los brazos y las piernas abrazando la manta, y miraba a la
camara con cara de suefio y satisfaccion.

Habia mas fotos. En algunas reconocié casas, calles, plazas, el castillo o una
iglesia de la ciudad en la que vivia. Algunas parecian tomadas en la ciudad del otro.
Ninguna daba testimonio de mas viajes. La ultima mostraba al otro cruzando un
prado en bafiador, con una toalla en la mano. Alto, delgado, con postura erguida y
paso firme, con pelo abundante y una sonrisa dulce: era guapo.

www.lectulandia.com - Pagina 80



8

Se mir6 en el espejo. Las canas en el pecho, las manchas y verrugas en todo el
cuerpo, la grasa en las caderas, las piernas y los brazos delgados. En la cabeza, el
pelo hirsuto, los profundos surcos en la frente, entre las cejas y entre la nariz, y las
comisuras de la boca, los labios delgados, la piel flaccida bajo la barbilla. No
encontro en su cara dolor ni tristeza ni enfado: solo fastidio.

El fastidio lo corroia y se tragaba a pedacitos todo su pasado. Todo lo que habia
mantenido en pie su matrimonio, es decir, el amor, la intimidad, la costumbre, la
inteligencia y la solicitud de Lisa, su cuerpo, su papel como madre de sus hijos: todo
eso habia sido también el sostén de su vida fuera del matrimonio. Lo habia sostenido
incluso en sus ocasionales escapadas mentales por una vida diferente, con otras
mujeres.

Se echo el albornoz por encima de los hombros y telefone6 a su hija. ¢Podia ir a
su casa al dia siguiente? No mucho tiempo, solo unos dias. Tranquila, todavia podia
aguantar solo. Unicamente queria hablar con ella.

Ella le dijo que fuera, con una vacilacién en la voz que a él no le pasd
desapercibida.

A la mafiana siguiente, antes de salir, escribié una respuesta. Seguia sin saber
como dirigirse al otro, asi que empez6 la carta sin mas preambulos.

Tienes demasiada imaginacién. En algo estoy de acuerdo contigo: es cierto que nuestras circunstancias eran
diferentes. No sé qué les ves de comin. ;Y por qué te dolia tanto tener que pedirme ayuda? Te la di, lo cual me
parece bastante mas dificil.

Entonces ya te gustaba pintar las cosas de color rosa, y sigues teniendo la misma aficion. Si, todavia guardo
las fotos. Pero cuando las miro no me traen recuerdos felices. Habia demasiada mentira en todo aquello.

Dices que quieres verme, pero a mi entender la cosa todavia no estd madura, y dudo que llegue a estarlo
alguna vez.

B

Hacia meses que no cogia el coche. Tuvo que llamar al taller para que vinieran a
ponérselo en marcha. Habia perdido la costumbre de conducir, pero no se sinti6
incomodo al volante. Puso la radio, abri6 el techo corredizo y dej6é entrar el aire
primaveral.

La ultima vez que hizo aquel recorrido fue con su mujer. Ella ya estaba muy
enferma y pesaba poco; la envolvié en una manta y, con ella en brazos, bajé las
escaleras, cruzo la calle y la metio en el coche. Le encant6 taparla y cargar con ella.
Antes de salir, ella le pidi6 que la lavara y la peinara, y se puso un poco de colonia;
hacia tiempo que no se maquillaba. Mientras la llevaba en brazos, oli6 el perfume, la
0y0 suspirar y la vio sonreir.

Aquel recuerdo no estaba enturbiado. Se dio cuenta de que los recuerdos de los
ultimos afios, los de la enfermedad y la muerte, no estaban afectados por sus recientes
descubrimientos. Como si la Lisa a la que cortejo y con la que formé una familia e
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hizo frente a la vida no fuera la misma que la otra, la que se apag6 poco a poco.
Como si la enfermedad y la muerte hubieran aniquilado en ella todo lo que pudiera
servir de agarradero a los celos.

La carretera cruzaba pueblos pequefios, campos y bosques, un mundo ordenado
de casas encaladas y tejados rojos, y una naturaleza no menos ordenada, de un verde
claro resplandeciente y trufada de jardines floridos. En los pueblos no habia nadie en
la calle; los nifios estaban en la escuela y los adultos trabajando. Entre pueblo y
pueblo se cruzaba de vez en cuando con otro coche, un tractor, un camion. Le gustaba
aquel terreno ondulado entre las montafias y la llanura. Era su tierra y la de Lisa, y a
ella se habian mantenido fieles incluso cuando el trabajo lo llevo al ministerio y a la
capital. Habian conservado su casa, los nifios habian seguido yendo a los mismos
colegios, y €él iba y venia, con intervalos a veces de un dia, a veces de varios dias o
toda una semana. También sus hijos habian permanecido fieles a sus raices: cuando
se independizaron, se quedaron cerca. La hija vivia a una hora en coche, el hijo a dos;
si tomaba la autopista y conducia rapido podia llegar incluso en la mitad de tiempo.
Pero ahora no tenia prisa.

Intentd prepararse para la conversacion que iba a tener con su hija. ¢§Cémo
hablarle de Lisa, €l y el otro? ;Como preguntarle si habia hablado con ella sobre él y
sobre el otro? Tenia la impresion de que Lisa y su hija habian estado siempre muy
unidas, pero no estaba seguro: sus recuerdos de las dos cogidas del brazo, de su hija
llegando a casa y llamando inmediatamente a su madre, o de Lisa pegada al teléfono
durante las vacaciones porque la nifia queria hablar con ella, databan de la
adolescencia de la hija.
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-¢De qué quieres hablarme?

La hija le hizo esa pregunta mientras le preparaba el sofd para dormir. El se
ofrecié a ayudarla, pero ella lo rechazo, y él se quedo6 alli con las manos en los
bolsillos. Ella le hablaba en tono cortante.

-¢No podemos dejarlo para mafiana? -La hija extendié la manta sobre el sofa y se
puso erguida. Desde que muri6 mama te hemos invitado varias veces, yo pensaba que
nos sentaria bien a ti y a mi aproximarnos un poco, porque los dos... Porque tu
habias perdido a tu mujer y yo a mi madre, y a Georg y a los nifios también les habria
gustado. Pero tu has rechazado todas las invitaciones, y eso me ha hecho mucho
dafio. Y ahora te presentas aqui y quieres hablar conmigo. Es igual que antes, cuando
te pasabas meses sin preocuparte por nosotros y de repente el domingo por la mafiana
te empenabas en sacarnos a pasear para que hablaramos. Nosotros no sabiamos qué
decir, y tu te enfadabas. No me gustaria tener que volver a pasar por lo mismo.

-¢ Tan mal lo pasasteis?

-Si.

El se mir6 los zapatos.

—Lo siento. Cuando tenia una temporada de mucho trabajo, me desconectaba de
vosotros. Y entonces me sentia culpable, pero no sabia qué preguntaros. Mas que
enfadado, estaba desesperado.

-¢Desesperado? -le pregunto la hija, ironica.

El asinti6.

-Si, desesperado de verdad.

Sinti6 el deseo de explicarle a su hija como era su vida en aquella época, y que ya
entonces era consciente de que estaba perdiendo la confianza de sus hijos, y eso le
dolia. Pero vio en su cara el rechazo a lo que iba a decir. Se habia vuelto severa y
amargada. Todavia reconocia tras aquella mascara a la chica franca, alegre y carifiosa
que habia sido, pero ya no podia hablar con ella, ya no podia hacerla salir. Tampoco
podia preguntarle qué habia pasado para que la chica alegre se convirtiera en la mujer
amargada. Pero al menos le haria la pregunta que lo habia llevado alli, aunque la
respuesta también fuera desagradable.

-Dime, ¢tu madre te hablo alguna vez sobre nuestro matrimonio?

-Tu madre... ¢Es que no puedes decir simplemente «mama», como hacen los
demas hombres, o «Lisa»? No, tienes que recalcar que era mi madre, como si, como
Si...

-¢Tu..., quiero decir mama te dijo alguna vez que no le gustaba que la llamase
asi?

-No, nunca se quejo de nada de lo que hacias.

-¢Te acuerdas de hace once afios? Fue cuando hiciste el examen de ingreso en la
universidad, y aquel verano...
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-No hace falta que me digas lo que hacia entonces, ya lo sé. Aquel verano, para
celebrar que habia aprobado, mama y yo nos fuimos una semana de vacaciones a
Venecia. ;Por qué?

-¢ Te hablé de mi durante aquel viaje? ;De nuestro matrimonio? ;De otro hombre,
quiza?

-Pues no. Y td deberias avergonzarte de hacer esa clase de preguntas sobre mama.
Deberia darte vergiienza.

Ella sali6 al pasillo un momento y volvi6 con dos toallas.

-Toma. Puedes ir al bafio. Aqui se desayuna a las siete y media. A las siete te
despierto. Buenas noches.

El quiso abrazarla, pero cuando dio un paso hacia ella, la hija le hizo un gesto con
la mano y se escurrié fuera del salon. No entendia el gesto: ;queria decir que la
siguiera o que no se le acercara?

No fue al bafio. Le daba miedo; cruzar el pasillo en direccién al bafio le costaria
mas valor del que tenia en aquel momento. ;Qué pasaria si se confundia e iba a parar
a la habitacion de su hija y su yerno? ;O a la habitacion de los nifios? ;Y si salia a la
escalera sin querer y se le cerraba la puerta del piso? Tendria que llamar al timbre,
soportar una regafiina y pedir disculpas. Decidi6 que no iria a ver a su hijo. Ni
tampoco iria a ver a la mejor amiga de Lisa para preguntarle por Rolf.
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Se marché a la mafiana siguiente, con la casa vacia, mientras su hija y su yerno
estaban trabajando y los nifios en la escuela. Dejo una nota de despedida.

El viaje durd cuatro horas. No conocia bien aquella ciudad, pero supo encontrar la
calle, la casa frente al parque y una habitacién en un hotel cercano. Colgé la ropa en
el armario y sali6 a pasear. La pequefia calle en la que estaba su hotel cruzaba una
calle mas ancha, de amplias aceras, y desembocaba en una plazoleta. Desde el banco
de la plaza tenia a la vista la calle en la que vivia el otro. La casa era un chalet
modernista dividido en apartamentos, cuya parte posterior, como la de las casas
vecinas, limitaba con un riachuelo y el parque.

Los dias siguientes, cuando se acercaba al banco dando un paseo, lo encontraba
siempre vacio. La temperatura agradable invitaba a sentarse, pero era mas agradable
hacerlo en los bancos del parque, que estaban a unos pocos pasos. Se quedaba hasta
que acababa de leer el periodico, ni mas ni menos, luego pasaba por delante de la
casa del otro y, cruzando el riachuelo, entraba en el parque. Cada dia repetia el mismo
itinerario un poco mas tarde. Mientras tanto, iba maquinando planes. Escudrifiar al
otro, rodearlo, averiguar sus costumbres y preferencias, ganarse su confianza,
encontrar su punto débil. Y luego... Todavia no sabia qué pasaria luego, qué haria
luego. Ya encontraria una manera de expulsar al otro de su vida y la de Lisa.

El martes de la segunda semana estaba sentado en el banco hacia las doce cuando
el otro salio de la casa. Llevaba un traje con chaleco, corbata y un pafiuelito a juego
asomando por el bolsillo. jMenudo fantoche! Estaba mas gordo que en las fotos, tenia
una figura corpulenta y caminaba con paso elastico. Cuando llegé a la plaza, giré
hacia la calle pequefia, y al llegar al cruce entro en la ancha. Al cabo de unos cientos
de metros se sentd en la terraza de un bar. Sin que él pidiera nada, el camarero le trajo
un café, dos croissants y un tablero de ajedrez. El otro se sacé un libro del bolsillo
interior de la americana, colocé las piezas y se puso a jugar una partida ya empezada.

Al dia siguiente, cuando llegé el otro, €l ya estaba sentado delante de un tablero
de ajedrez jugando una partida de Keres contra Euwe.

-¢Indio? -le pregunt6 el otro, que se habia quedado de pie mirando.

-Si.

Mato un pedn negro con una torre blanca.

-Las negras tienen que sacrificar la reina.

—Eso mismo penso Keres.

Mato la torre blanca con la reina negra y ésta con la blanca. Se levanto.

-Permitame que me presente. Me llamo Riemann.

—Yo me llamo Feil.

Se dieron la mano.

-¢Quiere sentarse?

Tomaron café, comieron croissants y acabaron la partida. Luego empezaron otra.
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-Vaya, ya son las tres, tengo que irme. -El otro se despidié apresuradamente-.
¢Nos veremos manana?

-Por mi no hay problema. Todavia pienso quedarme unos dias en la ciudad.

Quedaron para el dia siguiente, luego para el proximo, y luego ya no hizo falta
que quedaran. Se encontraban a las doce y media, y después de un desayuno tardio,
jugaban una partida. Luego charlaban. A veces daban una vuelta por el parque.

-No, nunca he estado casado. El matrimonio no es lo mio. Yo estoy hecho para las
mujeres y las mujeres estan hechas para mi. Pero lo del matrimonio... Mas de una
vez he tenido que salir por piernas cuando la cosa se empezaba a poner al rojo vivo.
Por suerte siempre he sido rapido huyendo.

Se rio.

-¢Nunca ha conocido a una mujer con la que quisiera estar toda la vida?

-Por supuesto, ha habido mujeres que querian estar toda la vida conmigo. Pero
todo tiene un limite. Ya sabe lo que dicen los futbolistas: en cuanto se acaba un
partido, hay que empezar a pensar en el siguiente.

O hablaban del trabajo.

-Para mi, que he tenido responsabilidades a nivel internacional durante afios, y un
dia estaba en Nueva York y al siguiente en Hong Kong, el trabajo era algo muy
diferente de lo que es para una persona que cada dia va a la misma oficina y hace el
mismo trabajo.

-¢Qué hacia usted?

-Los entendidos lo llamamos troubleshooting. Yo arreglaba lo que estropeaban
otros. Ya sabe usted: que la guerrilla secuestra a la mujer del embajador aleman o a la
hija del delegado de Mannesmann, que un ladron pide rescate por un cuadro robado a
la National Gallerie, que los excomunistas de la RDA utilizan a la mafia para
blanquear el dinero negro del Partido... Pues ahi entraba en accion yo, ;me entiende?

-¢ Usted negociaba con los guerrilleros, con el ladréon o con la mafia?

-Alguien tenia que hacerlo, ;no? -decia el otro con aire de importancia y falsa
modestia.

O hablaban de sus aficiones.

—Durante muchos afios no podia imaginarme qué seria la vida sin el polo. ¢Juega
usted al golf? ;No? Bueno, pues el polo es al golf lo que el cabalgar al correr.

-iCaray, qué interesante!

-¢ Tampoco monta? Entonces no sé como explicarselo. Es el juego mas rapido,
duro y noble que existe. Por desgracia, desde mi ultima caida he tenido que dejarlo.

O hablaban sobre perros.

-O sea que usted tuvo perro durante muchos afios. ;Qué clase de perro?

-Mezclado. Tenia algo de pastor aleman, algo de rottweiler y algo mas. Cuando
nos lo dieron tenia dos afios, y era un perro que habia pasado de mano en mano, lo
habian maltratado y tenia un caracter depresivo. Y siguid teniéndolo. Pero fue todo lo
feliz que puede ser un perro, y se habria dejado matar por la familia, aunque eso si,
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sin salir de debajo del sofa.
-Un fracasado. Otra cosa que no soporto: los fracasados. Yo tuve muchos afios un
doberman que ganaba un premio detras de otro. Un animal soberbio.
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Un fanfarrén, pensaba, un fantoche y un fanfarréon. ;Qué veria Lisa en é1?
Telefoneo a la mujer de la limpieza y le pidio que le enviara el correo al hotel.

No, morena mia, no te fue tan dificil ayudarme. Estibamos convencidos de que todo saldria bien. Ademas te
gustaba saber que yo te necesitaba. En cambio, para mi si que fue duro no poder arreglarmelas solo.

Aquello fue una leccién para mi. Ahora mi vida es muy diferente. No es verdad que pinte las cosas de color
rosa. Simplemente veo en ellas una belleza que las otras personas no ven. A ti también te ensefié cosas hermosas
que nunca habias visto, y asi te hice feliz.

iDéjame volver a abrirte los 0jos y hacerte feliz otra vez!

Rolf

Por miedo a delatarse, no le habia dicho al otro de dénde era. Pero pronto
entendié que no eran necesarias tantas precauciones, y que ademas asi se privaba de
posibles temas de conversacion, de anzuelos que el otro podia tragarse y que le
permitirian pillarlo. Asi que menciono la ciudad; dijo que habia vivido un tiempo en
ella.

-Yo también tuve un piso alli. ;Conoce las casas que dan al rio, entre el puente
nuevo y el otro puente mas nuevo todavia, que no me acuerdo de como se llama?
Pues ahi.

-Nosotros teniamos una casa en el mismo barrio, pero junto al campo que habia
detras de la escuela.

Menciono la calle, su calle.

El otro fruncié el entrecejo.

-¢Se acuerda de sus vecinos?

—De alguno que otro.

-¢Se acuerda de la mujer que vivia en el numero 387?

-¢Morena, ojos negros, violinista, con dos hijos, el marido funcionario? ;Se
refiere a ésa? ;La conoci6 usted?

El otro sacudio la cabeza.

-Qué casualidad, qué casualidad. Si, nos conocemos. Es decir, tuvimos una... -Se
mir6 las manos. Es una mujer de primera.

¢O sea que mi mujer era una mujer de primera? Aunque el otro lo dijo con
respeto, a él le sono despreciativo y arrogante. Se enfado.

También se enfadaba cuando perdia al ajedrez contra el otro. Aunque no solia
suceder; el otro jugaba distraido, estaba mas pendiente de la calle o de una mujer o un
perro en la mesa de al lado, hablaba todo el tiempo, se jactaba de sus movimientos,
los retiraba ofendido cuando se equivocaba, y cuando perdia explicaba con todo
detalle por qué en realidad deberia haber ganado. Cuando ganaba, se alegraba y se
pavoneaba como un nifio. Qué listo habia sido al intercambiar la torre por el alfil o al
sacrificar un peén, qué habil al debilitar el flanco de la reina y con ello reforzar el
centro: todo lo que habia ocurrido durante el juego lo interpretaba y presentaba como
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prueba de su superioridad ajedrecistica.

Al cabo de una semana, el otro empezo a pedirle dinero prestado. ;Podia pagar la
cuenta? Es que se habia dejado olvidado el dinero. A la mafiana siguiente volvié a
pedirle dinero. No se lo habia dejado olvidado en casa como pensaba, sino
seguramente en los pantalones, y como los habia llevado a la lavanderia y no se los
devolverian hasta pasado el fin de semana... Asi que tenia que pedirle una suma un
poco mayor para aguantar hasta el lunes. Cuatrocientos marcos serian demasiado,
ipodia dejarle trescientos?

Le dio el dinero. Aquella peticion lo puso de mal humor. Lo puso de mal humor
la expresion de la cara con que el otro le pidi6 el dinero y lo tomé. Como si al pedir y
tomar el dinero le estuviera haciendo un favor.

No sabia qué hacer a partir de aquel momento, y eso también lo ponia de mal
humor. ;Seguir jugando al ajedrez con el otro, seguir dando paseos, prestandole
dinero y escuchando sus baladronadas, entre ellas, algun dia, la historia del asunto
que habia tenido con su mujer? No, tenia que pasar a la ofensiva.

Le escribi6 a la mujer de la limpieza, metio dentro del sobre una carta dirigida al
otro y le pidi6 que la echara al correo.

Si, quiza deberiamos volver a vernos. Dentro de unas semanas voy a tu ciudad y podriamos vernos. Dices que
tu vida es diferente: demuéstramelo. Enséfiame tu trabajo, tus amigos y la mujer de tu vida, si existe. No podemos
seguir donde lo dejamos. Pero quiza en tu vida haya un lugar para mi y en la mia para ti, dentro de la vida y no al
margen de ella.

B

Fue a ver al otro. Se present6 alli y llamé a la puerta sin haber sido invitado y sin
anunciarse. La placa con los nombres, timbres y micréfono, de latén brillante, que
hacia juego con la fachada y el portal modernistas de la bien cuidada casa, tenia
escrito el nombre del otro en su extremo inferior. La puerta de la casa estaba abierta;
busco el nombre del otro en las dos puertas de la planta baja, y al no encontrarlo, bajé
por las escaleras, cuyos escalones, igual que el suelo del vestibulo, eran de marmol, y
cuya barandilla, como la de la escalera que llevaba a los pisos de arriba, era de
madera de roble tallada. Era la escalera del sétano; al fondo, a la derecha, habia una
puerta metalica con la inscripcién «S6tano». Y a mano izquierda habia una puerta con
el nombre del otro. Llamé al timbre.

Se oy0 la voz del otro.

—:Frau Walter?

Al cabo de unos instantes, se 0yo0:

-iVoy enseguida!

Pasé otro rato hasta que abri6 la puerta. Aparecid vestido con unos pantalones de
deporte deformados y una camiseta sucia. Por la puerta se veian una ventana a la
altura de la calle, que daba al jardin, una cama deshecha, una mesa llena de cubiertos,
periodicos y botellas, dos sillas y un armario, y a través de otra puerta un lavabo y
una ducha.
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-Vaya -dijo el otro, saliendo al pasillo y dejando la puerta entrecerrada-, qué
sorpresa.

-Pasaba por aqui y...

-Estupendo, realmente estupendo. Siento no poder recibirle como es debido. Aqui
hay poco espacio, y arriba hace demasiado tiempo que no pongo un poco de orden.
Llevo dos meses acampado aqui en el s6tano para cuidar de las tortugas. ;Le gustan
las tortugas?

-Pues la verdad es que nunca...

-¢Nunca ha tenido tortugas? Fijese, hay mucha gente que, aun teniéndolas en
casa, no las llega a conocer nunca. ;Y como van a gustarles si no las conocen? Venga
conmigo, venga.

Lo llevé, a través de la puerta metalica y el pasillo, al cuarto de la calefaccion.

-Pronto podran salir, pero, como digo yo, la precauciéon nunca esta de mas. Aqui
es muy raro que las tortugas crien. Cuando la vieja, en otofio, empez0 a cavar entre
los arbustos, pensé en cualquier cosa menos en que fuera a poner huevos. Y ya ve
usted: tres huevos. Los puse en el cuarto de la calefaccion, y han salido dos
tortuguitas.

La luz del cuarto de la calefaccién era débil. Antes de que sus ojos se
acostumbraran a la penumbra, el otro lo cogio de la mufieca y le puso en la palma de
la mano una tortuga minudscula. Noto las patitas que remaban torpemente, un leve
roce y un cosquilleo. Luego la vio, acorazada como una tortuga adulta y con la misma
piel arrugada bajo la cabeza y el mismo lento parpadeo sobre los ojos viejos y sabios.
Y al mismo tiempo era conmovedoramente pequeiia, y al tocarla con los dedos de la
mano derecha, not6 lo blando que era el caparazon.

El otro se lo qued6 mirando. Tenia un aspecto realmente ridiculo: el pantalén de
deporte le colgaba bajo el barrigon, los brazos eran penosamente delgados y blancos,
y la cara no mostraba mas que el ardiente deseo de ser admirado y elogiado.

¢Era verdad aquello? ;O quiza el otro habria comprado las tortugas en alguna
tienda? ¢Las vendian tan pequefias? ¢ Usaria normalmente faja para sujetar la barriga?
¢Vivia en aquel agujero sélo para poder dar una direccion elegante y salir cada
mafiana con su traje de una casa con estilo?

La pequefia tortuga que tenia en la mano casi lo hizo llorar. Tan joven y ya tan
vieja, tan indefensa y torpe y ya tan sabia. Y al mismo tiempo el otro le producia
auténtica indignacion. La pinta desastrada, la vivienda desvencijada, la fanfarroneria,
la patética ansia de reconocimiento... ¢Como habia podido preferir Lisa a aquel
fracasado antes que a él?
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Al cabo de unos dias, el otro, durante el desayuno, se sacé la carta del bolsillo de
la americana y la dej6 sobre la mesa.

-He recibido una noticia importante -dijo, alisando el sobre con la mano. Va a
venir a visitarme una violinista famosa; ya se debe usted hacer cargo de que no puedo
decirle su nombre. Voy a organizar una recepcion para ella. Y digame, ;piensa usted
quedarse algin tiempo mas en la ciudad? Le invito a la recepcion.

En realidad la invitacion le traia sin cuidado; lo que pretendia era obtener su
apoyo financiero.

-Entonces, ¢podra venir? jEstupendo! Ejem... Si no le importa, quisiera pedirle
también que me ayude a superar cierta dificultad pasajera. Actualmente estoy metido
en varios negocios inmobiliarios, y en uno de ellos llevo mas tiempo del que
convendria. A consecuencia de ello, tengo un pequefio problema de cash-flow, pero
seria una lastima que eso echara a perder la recepcion, ¢no le parece?

-¢Cuanto necesita?

Observo al otro, de nuevo de punta en blanco, con su traje, su chaleco, su corbata
y el pafuelito a juego. Las corbatas y el pafiuelo cambiaban a menudo, habia dos
trajes, y los zapatos negros con dibujo perforado, de impecable brillo, eran siempre
los mismos. Entonces se dio cuenta. Entonces comprendio por qué el otro, cuando
paseaban por el parque, insistia en andar por los caminos asfaltados o de gravilla, que
estropeaban menos los zapatos. O sea que estaba metido en negocios inmobiliarios y
en uno de ellos llevaba mas tiempo del que convendria: ¢seria el portero del chalet
modernista? Le daria el dinero. La recepcion podia ser una oportunidad para reunir a
sus amigos y conocidos y desenmascararlo ante ellos.

-¢Conoce la trattoria Vittorio Emanuele, a dos calles de aqui, a la izquierda? Es
uno de los mejores restaurantes italianos que conozco, y la parte de atras, en la sala
que da al patio, se puede reservar para grupos. Conozco al duefio. Por veinte
cubiertos no pedira mas de tres mil marcos.

-¢Quiere organizar un banquete? ;No estabamos hablando de una recepcion?

-Asi es como yo me imagino una recepcion. Entonces, ;qué? ;Me echara una
mano con el dinero?

El otro empezd a hacer planes antes de que él acabara de dar su consentimiento.
Ya tenia pensado el menu. El aperitivo, si hacia buen tiempo, se podia servir en el
patio. Habria oportunidad para decir unas palabras. Invitaria a fulano y a mengano.

Los invitados: ése iba a ser desde entonces el tema de conversacion de los
desayunos. A medida que iba nombrando y describiendo a los posibles invitados, iba
desgranando poco a poco su propia biografia. Salié a relucir que en otra época habia
tenido un teatro y se habia codeado con gente de la farandula, actores teatrales y de
cine totalmente desconocidos u olvidados, aunque algin que otro nombre resultaba
vagamente familiar. También habia un comisario de policia retirado, un arcipreste de
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la catedral, un catedratico y un director de banco; todos ellos le debian favores, y sin
duda estarian encantados de venir. ;Qué clase de favores? Al comisario le habia dado
una pista para resolver un secuestro; al catedratico y al director de banco los habia
puesto al corriente de los tonteos de sus hijos con las drogas; y el arcipreste, al
parecer, llevaba mal lo del celibato. También invitaria al campeén y al subcampedn
de su antiguo club de ajedrez, los unicos ante los que se habia visto obligado a
reconocerse inferior. En cuanto a las personas del sector inmobiliario con las que
tenia trato por entonces, la mayoria eran gente sin mucha clase, pero a uno o dos si
podia invitarlos.

-Y en lo que respecta a mis contactos internacionales, por desgracia no es posible
invitarlos. Para esta gente la discrecion lo es todo.

Y después de barajar una y otra vez los mismos nombres, el otro acabo diciendo:

-Y mi hijo.

-Ah, ;tiene usted un hijo?

-Si, pero nunca hemos tenido mucho contacto. Ya sabe usted, las cosas han
cambiado mucho, pero antes eso de los hijos naturales era un asunto espinoso. A los
padres ilegitimos s6lo nos dejaban pagar, pero nada de visitas, salidas ni vacaciones.
En cualquier caso, mi hijo sabe que yo soy su padre. -Sacudi6 la cabeza-. Me temo
que no me ve con muy buenos ojos. Pero precisamente por eso estaria bien que me
viera en mi salsa, ¢no le parece?

Al cabo de unos dias de alegres planes, empez0 a asustarse. Habia recibido otra
carta, indicando ya la fecha de la visita.

-Dentro de dos sabados. La trattoria esta libre, pero tengo que darme prisa con las
invitaciones. ; Se imagina que no venga nadie?

-¢Por qué no pide respuesta?

-Claro, claro, «Se ruega confirmacién», eso esta previsto. Pero tanto puede ser
que me digan que si como que no. ;Qué pongo? A ver: «Me permito invitarle al
banquete que tendra lugar en la trattoria Vittorio Emanuele... en honor de la
violinista...», o quiza: «Con ocasion de la visita de la violinista... a nuestra ciudad,
me permito...», 0 quizad mejor sin decir el nombre: «Una antigua amiga y famosa
violinista esta de visita en nuestra ciudad. Me permito invitarle a un banquete de
hermandad...», o cambiando el orden: «Una famosa violinista y antigua amiga...».

-Yo no pondria el nombre. Las invitaciones, cuanto mas concisas, mejor.

El otro accedié a omitir el nombre, pero lo de la famosa violinista y antigua
amiga le parecia imprescindible. Las invitaciones llegaron a sus destinatarios dos
semanas antes del dia indicado. Ahora habia que esperar las respuestas afirmativas o
negativas.

Los preparativos, esperanzas y miedos del otro le producian sentimientos
encontrados. La invitacién seria la ocasion perfecta para una venganza, aunque ain
no sabia como vengarse. Asi que tenia tantas ganas como el otro de que llegaran
confirmaciones. Y no escatimaba dinero ni consejos. Pero al mismo tiempo pensaba
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que el otro se merecia que los invitados lo dejaran plantado. Era un fantoche, un
fanfarrén, un cuentista, un fracasado. Se habia entrometido en su matrimonio.
Seguramente también en otros. Y seguramente no solo le habia sacado dinero a él;
debia de tener ya una larga carrera como estafador de poca monta.

Una tarde fueron juntos a la trattoria Vittorio Emanuele para ver la sala que
habian reservado y probar el menu. Paté tricolore, cordero con polenta y contorni,
torta di ricotta, todo ello regado con pinot grigio y barbera. La comida era magnifica,
pero el otro se preocupaba hasta por el minimo detalle. ;El paté no estaria duro? ;El
cordero llevaria bastante romero? ;Los contorni serian adecuados? No paraba de
preguntarse si la gente vendria, si vendria su hijo y lo que éste pensaria, si le saldria
bien el discurso, como conseguir que la visita de la famosa violinista y antigua amiga
fuera un éxito en todos los sentidos. Confesé que se trataba de una mujer con la que
en otra época habia tenido una relacién muy estrecha. Y entonces se acord6 de que
estaba hablando con un antiguo vecino suyo.

-Hace poco hablamos de ella, ;se acuerda? Es una mujer de primera, no vaya a
sacar usted falsas conclusiones.
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La mayoria de los invitados excusaron su asistencia. Solo la confirmaron unos
cuantos actores de teatro y de cine, el arcipreste, el subcampedn de ajedrez y el hijo.
Buscé sustitutos para los que habian fallado, pero aquellas invitaciones de ultima
hora le despertaban ciertas dudas: se trataba de personas a las que apenas conocia, o
que, a su parecer, no eran de excesivo relumbron.

A medida que disminuian las posibilidades de éxito del banquete, iba bajando el
tono.

-¢Sabe usted?, en los ultimos tiempos he vivido bastante apartado de la sociedad.
Ya me entiende: a veces uno vive mas hacia fuera y a veces mas hacia dentro. Yo
esperaba que la recepcion me sirviera para reanudar mi vida social. Me alegro de que
venga usted. No me fallara, ;verdad?

Un dia, mientras volvia del lavabo a la terraza del bar en el que desayunaban y
jugaban al ajedrez, pasé por delante del teléfono y oyé que el otro hablaba de su viejo
amigo, el exsecretario de Estado del Ministerio del Interior.

-¢Quién es ese exsecretario de Estado amigo suyo? -le pregunto.

-¢Pues quién va a ser? Usted. ;No me dijo que habia trabajado en el ministerio? Y
un hombre de su empaque no puede haber sido menos que secretario de Estado. Yo
siempre sé con quién estoy hablando, no necesito que me lo digan.

¢Ante qué publico iba a desenmascarar al otro? ;Ante unos invitados tan
fracasados como él? A veces se imaginaba la escena. Se levantaba para pronunciar
unas palabras y contaba que, cuando habia sabido que iba a venir la famosa violinista,
antigua vecina suya, le habia escrito una carta para saludarla, y ella le habia
respondido excusando su asistencia y encargandole leer durante el banquete una carta
para el otro. Con aquella carta lo hundiria en el ridiculo y el menosprecio mas
espantosos, pero no de manera burda y grosera, sino aparentando la maxima
afectuosidad posible. «Me alegra saber que tus esperanzas se han hecho realidad por
fin. Me encantaria poder celebrar contigo y con vosotros tan gran éxito. No sé si
entenderas lo que quiero decir, pero no solo estoy orgullosa de ti, sino también de mi.
En aquel tiempo, cuando nadie te escuchaba, yo crei en ti, y tuve el privilegio de
poder ayudarte con mi dinero. ;Y ahora por fin has demostrado al mundo lo que
vales!».

No tenia la menor duda de que la ayuda de Lisa habia consistido en dinero.
Averiguo, sin excesivo esfuerzo, que el otro habia llevado su teatro a la bancarrota
hacia once afios. Le habia bastado hablar con el actual propietario. No consulté al
banco de Lisa. Pero lo cierto es que a su muerte no quedaba nada de la herencia que
habia recibido poco después de la boda. Aquello lo sorprendiéo mucho cuando liquido
las cuentas de su mujer, pues si Lisa se hubiese gastado el dinero o se lo hubiera dado
a sus hijos, él se habria enterado. En los primeros afios de su matrimonio, aquel
dinero les habria puesto las cosas mas faciles, pero se propusieron no tocarlo a menos
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que no hubiera otro remedio. Y siempre hubo otro remedio; pronto empezaron a
ganar mas de lo que gastaban. Asi que fue una gran sorpresa comprobar que los
cincuenta mil marcos ya no existian. Pero después de la muerte de Lisa no habia
tenido animos para investigar cuando y como habian desaparecido.

No escribio la carta con la que pensaba desenmascarar al otro. Escribia parrafos
sueltos en su cabeza, pero cuando se sentaba para poner por escrito un borrador, le
fallaban las fuerzas. Al principio se consolaba pensando que todavia faltaban
bastantes dias. Luego, al ir viendo quiénes iban a ser los invitados, la idea de la carta
empez0 a parecerle cada vez mas inadecuada.

Pero la falta de fuerzas solo era un factor mas. También los celos y el enfado iban
apagandose. Si, lo habian engafiado, lo habian estafado. Pero ;acaso Lisa no habia
pagado un precio suficientemente alto? Ademas, en los dltimos afios habia sido suya
de una manera que el otro no podia siquiera imaginarse. Al fin y al cabo, ¢qué podia
esperarse de aquel individuo? Era un zangano, un charlatan, y si Lisa no hubiera
estado pasando por una mala época cuando lo conocid, no habria tenido la menor
oportunidad con ella. No valia lo bastante para provocar celos ni odio.

Decidié marcharse. Al principio penso ir a ver al otro a su agujero para despedirse
de él. Pero al final prefiri6 dejarlo para el siguiente desayuno.

-Hoy me marcho.

-¢Cuando vuelve? Sélo faltan tres dias.

-No pienso volver. Tampoco hace falta que me devuelva el dinero. Dése un
banquete con los invitados que vengan. Lisa no vendra.

-¢Lisa?

-Lisa, su morena, mi mujer. Muri6 el otofio pasado. No era ella quien le escribia
las cartas, sino yo.

El otro se vino abajo. Aparto6 las manos de la mesa, se las puso en el regazo y dejo
caer la cabeza y los hombros. Se acerco el vendedor de periodicos, dejo un periodico
sobre la mesa sin decir palabra y se lo llevo sin decir palabra. La camarera pregunto:
«¢Desean algo mas?», y no obtuvo respuesta. Un descapotable se acercé por el borde
de la calzada y aparco en zona prohibida; bajaron dos mujeres, que cruzaron risuefias
la acera y se sentaron en la mesa de al lado. Un terrier iba olfateando de mesa en
mesa y se detuvo a olisquear los pantalones del otro.

-¢De qué muri6?

-De cancer.

-¢Sufrié mucho?

-Adelgazé muchisimo, se quedod tan delgada que yo podia cargarla con un solo
brazo. No tuvo excesivos dolores, ni siquiera al final. Hoy en dia eso tiene solucién.

El otro asintio. Luego levanto la cabeza.

-¢Usted ley0 la carta que yo le envié a Lisa?

-Si.

-Y entonces quiso saber quién era yo para Lisa, ¢no? Quiso saber quién soy. Para
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vengarse, ;no?

-Mas o menos.

-Y ahora ya lo sabe, ;no? -Como no obtenia respuesta, continué-. Pues ya tiene su
venganza, porque ahora ya sabe que soy un fracasado, ¢verdad? Un fanfarréon que
alardea de los viejos tiempos, como si todo hubiera sido maravilloso y no como fue
en realidad, es decir, un desastre, la bancarrota y la carcel. ;Cémo? ;No lo sabia?
Pues ahora ya lo sabe.

-¢Por qué?

-Su mujer pag6é mis deudas y en el segundo juicio me pag6 el abogado, pero yo
me gasté la fianza del primer juicio. Intentaba salvar mi teatro.

-Por eso no...

-Por eso no meten a nadie en la carcel, ;verdad? Pues si que lo meten, si uno se
dedica a fingir que todo va bien, que hay dinero donde no lo hay, y contratos cuando
en toda Alemania no hay nadie interesado, y actores ansiosos de trabajar a los que
uno no conoce ni de vista y con los que no ha hablado nunca. Pero todo eso usted ya
lo sabe. ;No me decia en la carta que yo todo lo pintaba de color rosa? Si, lo pinto
todo de color rosa. Todo lo veo mas bonito de lo que es en realidad. Y puedo hacerlo
porque yo, a diferencia de usted, veo la belleza que hay en las cosas. -El otro se
irguio-. No tengo palabras para expresarle cuanto lo siento por Lisa -le dijo con
mirada desafiante-. Pero usted no me da ninguna lastima. Déjeme que le diga algo
mas. Lisa se qued6 con usted porque lo queria; lo queria a usted mas en un mal dia
que a mi en el mejor dia. No me pregunte la razén. Pero conmigo fue feliz. Y le voy a
decir por qué. Porque yo soy un fanfarrén, un fantasma, un marginado. Porque no soy
un monstruo de eficacia, honradez y mala leche como usted. Porque yo pinto el
mundo de color rosa. Usted sélo ve lo que le ponen delante, y no lo que hay detras. —
Se levanto. Deberia haberme dado cuenta. Las cartas tenian la misma mala leche que
tiene usted cuando habla. Fui yo quien se empefio en ver algo bonito en ellas. -Se rio.
Que le vaya bien.
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Se fue a casa. Tras la puerta estaban las cartas que el cartero habia echado por el
buzoén, y avisos de paquetes que esperaban a ser recogidos en la oficina de correos.
La mujer de la limpieza no habia vuelto por alli desde que él le pidi6 que le enviase el
correo. Y no habia sacado a la calle la bolsa de basura que él habia dejado olvidada
en el vestibulo. Ahora el vestibulo y la escalera apestaban. Las flores que tanto le
gustaban a Lisa y que él habia cuidado en su memoria no eran mas que unos matojos
resecos y encogidos sobre una tierra agrietada.

Se puso manos a la obra de inmediato. Sacé la basura y las flores, limpi6 la
cocina, descongelo el frigorifico y lo fregd, paso la aspiradora por la sala de estar y
los dormitorios, arregld la cama y puso ropa a lavar. Paso por la oficina de correos a
recoger los paquetes que todavia no habian sido devueltos al destinatario, fue a
comprar y echo6 un vistazo al jardin para calcular el trabajo que le quedaba por hacer
en los dias y semanas siguientes.

Acabo por la noche. Se habia hecho tarde; cuando saco la ropa de la ultima colada
y la puso a secar ya era medianoche. Estaba satisfecho. Habia puesto punto final a un
capitulo desagradable. Y la casa estaba arreglada. A la mafiana siguiente empezaria a
vivir su vida de nuevo.

Pero a la mafiana siguiente se despertd igual que se despertaba antes del viaje.
Hacia sol, los pajaros cantaban, por la ventana entraba una brisa suave, y la ropa
tendida olia bien. Se sinti6 feliz hasta que todo le vino de nuevo a la cabeza: las
cartas, el asunto de su mujer y el otro, los celos y el enfado, el fastidio. No, no habia
puesto punto final a nada. Tampoco habia llegado a ninguna parte, ni al fondo, desde
donde se podia volver a empezar, ni a su antigua vida, ni a una vida nueva. Su antigua
vida habia sido la vida con Lisa, incluso después de muerta, incluso cuando supo del
asunto con el otro y se puso celoso. Por culpa de su batalla contra el otro habia
perdido a su mujer. Se habia vuelto para €l una desconocida, igual que lo era el otro,
una cifra mas en su calculo de amor, celos, indagacion y venganza, del que ya estaba
harto. Alli la habia tenido acostada a su lado, alli la habia recordado, ya muerta, con
tanta viveza que a veces le parecia que le bastaba estirar el brazo para tocarla. Pero
ahora a su lado s6lo habia una cama vacia.

Se puso a trabajar en el jardin. Sego el césped, podo, cavo, arranco malas hierbas,
compré y plantd ejemplares nuevos y vio que hacia falta cambiar las planchas del
garaje, debajo del abedul, y pintar la verja que daba a la calle. Se paso6 dos dias
trabajando en el jardin y pronto vio que habia faena para dos o tres dias mas. Pero ya
al segundo dia dej6 de creer que con la azada, el rastrillo y las tijeras de podar
pudiera arreglar algo mas que las hortensias, los rosales o el seto: asi no arreglaria su
vida.

Y también comprendié que se equivocaba al creer que para volver a empezar
bastaba con dejarse caer y tocar fondo.
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La imagen le gustaba, y se imaginaba todo el proceso como algo ligero e
indoloro. Pero también se podia caer de una manera muy diferente. Podia acabar
chocando estrepitosamente contra el suelo, rompiéndose todos los huesos y
abriéndose la cabeza.

Al tercer dia dejo de trabajar. Cuando faltaba poco para el mediodia, guard6 la
pintura y la brocha y colg6 en la verja a medio pintar un letrero de «recién pintado».
Buscoé en los horarios de trenes la mejor combinacion para la ciudad del sur. Tenia
que darse prisa. La recepcion empezaba a las siete; el otro se lo habia dicho muchas
veces, y lo repetia en su ultima carta dirigida a Lisa, que habia llegado con el resto
del correo.

En cuanto se sent6 en el tren, le dieron ganas de bajarse en la proxima estacion y
volver a casa, y cuando lleg6 se pregunt6 si no seria mejor irse al hotel y dedicarse a
hacer el turista dos o tres dias. Pero lo cierto es que le dio al taxista la direccion de la
trattoria Vittorio Emanuele, y alli bajé del taxi, entro en el local y se fue directamente
hacia la sala que daba al patio, cuya puerta estaba abierta. Alli estaban los invitados,
en parejas o grupos de tres, con copas y platitos, y también estaba el otro,
revoloteando de grupo en grupo. Traje oscuro de seda, camisa oscura, corbata y
pafiuelo a juego, los consabidos zapatos negros con dibujos perforados, el pelo oscuro
y abundante, la cara animada, la actitud y los movimientos ligeros y seguros: era la
estrella. ;A quién le habria pedido prestado el traje? ;Se habia tefiido el pelo?
¢Llevaba faja o tenia un método especial para esconder la barriga? Mientras se hacia
esas preguntas e intentaba también esconder la barriga, el otro lo vio y fue hacia élI.

-;jComo me alegro de que haya venido!

Lo llevé de grupo en grupo y fue presentandolo como exsecretario de Estado. Si
yo soy exsecretario de Estado, ¢quién debe de esconderse detras del arcipreste y de
los actores y actrices? ;Quiénes deben de ser en realidad los colegas del sector
inmobiliario, con su sonrisa timida, y las chillonas mujeres del ramo de la alta
costura? Eso si, el subcampeon de ajedrez era auténtico: un jubilado que habia sido
camionero y que describia sus éxitos ajedrecisticos con los mismos movimientos
arqueados de brazo con que trazaba las curvas con el camion. También era verdadero
el hijo, un joven de unos treinta afios, técnico de television, que contemplaba a su
padre y a los demas invitados con interés y relajado asombro.

El otro era el perfecto anfitrion. No descuidaba el menor detalle: cuando habia
una copa o un plato vacios, o un invitado se quedaba solo, o la conversacion se
atascaba, €l corria a poner en marcha al camarero o a implicar en la conversacion a
los que estaban solos, y reagrupaba sin parar de diferentes maneras a los invitados,
hasta que todos se encontraron comodos charlando con los demas. Al cabo de media
hora, el murmullo de las voces llenaba el patio.

Cuando oscurecid, el otro hizo entrar a la sala a los invitados. Habian montado
una gran mesa juntando mesas pequefas. El otro condujo a cada uno a su puesto,
sento en el extremo superior al exsecretario de Estado a su derecha y al arcipreste a
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su izquierda, y junto a ellos, en los lados largos de la mesa, a dos sefioras del ramo de
la alta costura. Cuando todos estuvieron sentados, él se qued6 de pie. Los invitados,
al darse cuenta, guardaron silencio.

-Les habia invitado para celebrar con ustedes la visita de una vieja amiga. Pero no
va a venir. Ha muerto. El banquete de reencuentro y bienvenida se ha convertido en
un banquete de despedida. Pero eso no quiere decir que tengamos que estar tristes. Yo
mismo me siento feliz de verlos a todos aqui: mis amigos y amigas, mi hijo, el esposo
de Lisa.

Le puso la mano sobre el hombro.

-Asi no tendré que despedirme solo. Asi no tendré que despedirme con tristeza de
Lisa, que era una persona alegre.

¢Mi mujer era una persona alegre? Not6 una oleada de celos. Se negaba a aceptar
que ella hubiera sido alegre con el otro y con él no, que hubiera sido mas alegre con
el otro que con él. Con él: se acordé de Lisa radiante, riendo, feliz, sonriéndole,
riendo con él, intentando contagiarlo de su felicidad por los nifios o una musica o el
jardin. Pero eran recuerdos esporadicos. ;Una persona alegre?

El otro empezd a hablar de como tocaba Lisa el violin y de la variedad de su
repertorio y sus interpretaciones, y, fiel a su costumbre de pintarlo todo de color rosa,
la elevo de segundo violin a solista. Pero luego recordo un concierto en Milan, donde
la vio tocar la primera variacion del adagio del cuarteto de cuerda opus 76 numero 3
de Joseph Haydn. Le parecia, dijo, estar oyéndola ahora: el violin bailaba con paso
jugueton y al mismo tiempo mesurado en torno al suave sube y baja con el que
empieza la melodia. Luego acompafiaba a la melodia en su decaer con algun que otro
sollozo, antes de volver a animarla levantandose de nuevo llena de esperanza con un
pequefio salto. Luego la melodia toma nuevo impetu, empieza de nuevo con un suave
sube y baja, asciende desafiante, se detiene orgullosa en un acorde que es como una
terraza, desde donde baja por una ancha escalinata en torno a un hermoso jardin,
lleno de jovial dignidad, antes de despedirse agradecida con un gesto benevolente. Y
el violin de Lisa vuelve a bailar en torno al sube y baja y luego pisa fuerte y hondo
varias veces, para imprimir énfasis a la exigencia, antes de rendir pleitesia al orgullo
con que la melodia se detiene en la terraza, y la dignidad con que desciende la
escalinata, pese a lo movido de la variacion. Pero en la repeticion se encarama con un
osado salto hasta el acorde de la terraza, antes de que la melodia llegue alli: como un
desafio.

El otro hizo una pausa. ¢La habria oido tocar ese fragmento la noche de su primer
encuentro? Durante las giras mas largas de la orquesta también actuaba el cuarteto
que el concertino habia formado con Lisa, la viola y el violoncelista. ;L.a habria visto
el otro en una de esas ocasiones y se habia enamorado de ella al verla? ;Se habria
enamorado al ver a aquella mujer delicada que tocaba con tanta fuerza, claridad y
pasion, y sintié el deseo irreprimible de obtener algo de eso? Asi era como ella
tocaba. El habia sentido lo mismo al verla tocar mucho antes de que se conocieran.
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Luego dejo de prestar atencion. Lisa se convirtio sencillamente en su mujer, segundo
violin de la orquesta, que muchas noches no estaba a su lado, aunque €l la necesitaba
y ni siquiera la merecia de verdad.

En realidad, al convertir a Lisa en solista, el otro no exageraba: era su manera de
explicar que Lisa era una violinista prodigiosa. Le daba lo mismo que en realidad
fuera solista, concertino o segundo violin, que tuviera mas o menos éxito profesional,
que fuera mas o menos famosa. No pintaba las cosas de color rosa: simplemente las
vela asi. Encontraba belleza donde otros la negaban y desconocian, y utilizaba para
expresar su admiracién los mismos atributos que otros usaban para expresar la suya.
Si los otros no podian concebir una violinista prodigiosa que no fuera famosa,
entonces €l tenia que hablar de una violinista famosa, y no simplemente prodigiosa.
Seguramente por ese mismo principio veia en su propia persona al troubleshooter,
jugador de polo y duefio de un doberman campeén que llevaba dentro. Y quiza era
cierto que tenia esas capacidades, pues en sus loas a la belleza no solo habia una
verdad mas elevada, sino una verdad pura y simple; al fin y al cabo, no habia hablado
de ninguna actuacion de Lisa como solista, aunque con tanta alabanza y elogio los
invitados pudieran pensar lo contrario, sino de una obra en la que excepcionalmente
el segundo violin juega el papel decisivo, determinante, iluminador.

La alegria de Lisa también era verdadera. Lisa no habia sido una persona alegre
con el otro y con €l no, no habia sido mas alegre con el otro que con él. De maneras
muy diversas, Lisa habia dado y tomado las cosas con alegria y habia infundido
alegria a quienes la rodeaban. No es que a él le hubiera dado menos alegria, sino que
le habia dado toda la que su corazon plomizo y amargado podia recibir. Ella no le
habia negado nada. Le habia dado todo lo que él era capaz de tomar.

El otro acabo el discurso y alzo la copa. El hijo se puso en pie, todos se pusieron
en pie y brindaron por Lisa. Luego el hijo pronunci6é un pequefio discurso sobre su
padre. El arcipreste también hablo; lo hizo sobre Santa Isabel de Hungria y Santa
Isabel de Portugal, que habia reconciliado a su esposo con su hijo. Habia bebido
demasiado deprisa y estaba confuso. Una actriz empezé a hablar sobre las mujeres y
el arte y, tras unas pocas palabras sobre la musica, pasé a hablar del teatro y
finalmente de si misma. El subcampeon de ajedrez se levanto, repiqueted la copa con
el tenedor y pidio atencion con lengua estropajosa. No era, dijo, hombre de muchas
palabras, pero cuando acabara con la apertura pedn-dama en la que venia trabajando
desde hacia muchos afios, la llamaria apertura Lisa.

La fiesta siguié hasta bien entrada la noche. Cuando acabd de despedirse de
todos, anduvo por las calles vacias hacia la estacion. Alli esperd en el andén hasta que
pudo meterse en el primer tren que lo devolveria a casa. Cuando el tren dejo atras la
ciudad, empezaba a amanecer. Pensé en la mafana siguiente, ya en casa. Se
despertaria, veria el sol, oiria los pajaros, notaria la brisa, y volveria a acordarse de
todo, pero estaria bien que fuera asi.
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GUISANTES

Cuando se dio cuenta de que lo de la revolucion iba para largo, Thomas se acordo
de que antes de 1968 habia empezado a estudiar arquitectura. Asi que volvio a la
universidad y acabé la carrera. Ya con el titulo en la mano, se especializé en reformas
de buhardillas: inspeccionaba buhardillas, buscaba clientes y se ocupaba del disefio,
los permisos y la direccion de las obras. Se habia puesto de moda vivir en buhardillas,
y Thomas era un buen profesional. Al cabo de unos afios tenia mas buhardillas y
clientes de los que podia atender. Pero se aburria. ¢Iba a pasarse la vida reformando
buhardillas?

Un dia tropez6 con el anuncio de un concurso para la construccion de un puente
en Berlin, sobre el rio Spree. Ya de pequefio le impresionaba la dignidad con que el
viejo puente de Rastatt hunde sus gruesos pilares en el lecho del Murg, el orgullo con
que el puente metalico de Colonia lleva al tren en volandas por encima del Rin, arco
tras arco, y la ligereza con que el puente del Golden Gate se arquea sobre el mar, en
el que hasta los barcos grandes se ven pequefios. El libro sobre puentes que le habian
regalado por la primera comunion y que habia leido y releido, estaba en la estanteria
de su despacho. Disefié un puente de aspecto fragil, que los peatones pisarian con
respeto y en el que los conductores conducirian automaticamente mas despacio y con
mas precaucion. Y es que, a su entender, pasar de una orilla a la otra no era ninguna
trivialidad, y era importante que los usuarios también lo vieran asi.

Para su sorpresa y la de todos, gano el segundo premio. Ademas lo animaron a
presentarse a un concurso para un puente sobre el Weser. Seguir con el negocio de las
buhardillas, disefiar el puente sobre el Weser, participar en otros concursos: era
demasiado. Convirtio a Jutta, que habia estado de practicas en su despacho y acababa
de obtener el titulo, en su socia. Ella se dedicaria a las buhardillas y a los puentes.
Cuando Jutta se quedo embarazada, se casaron. Al mismo tiempo se mudaron a la
mas hermosa buhardilla que su despacho habia reformado nunca; el cliente se habia
puesto enfermo y habia renunciado al proyecto. Desde la terraza, la vista abarcaba
todo Berlin, desde el Spree y el Tiergarten hasta el Reichstag y la Puerta de
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Brandeburgo. Desde el jardin veian ponerse el sol por el oeste.

Al cabo de un tiempo empez6 a notar que los puentes tampoco acababan de
llenarle. El éxito, los beneficios, el despacho y la familia no paraban de crecer, pero
aun asi echaba en falta algo. Al principio no sabia lo que era; pensé que necesitaba
retos profesionales atin mayores, asi que se puso a trabajar todavia mas. Pero sé6lo
conseguia aumentar su insatisfaccion. Hasta que un dia, durante unas vacaciones en
Italia, en vez de disefiar puentes, como hacia siempre durante el verano, se puso a
pintar los que le gustaban, y entonces se dio cuenta de que lo que queria era ser
pintor. Durante la época del instituto y la universidad habia pintado un poco, hasta
que creyo que la mejor manera de colmar sus inquietudes plasticas seria dedicarse a
la arquitectura. Y durante un tiempo se sintio satisfecho. Pero luego, sin darse cuenta,
empez0 a echar de menos la pintura.

De repente le parecié que todo tenia sentido. Como la arquitectura ya no lo era
todo para él, podia ejercerla de un modo mas lidico. Como ya habia triunfado como
arquitecto, la pintura no seria para €l un medio para alcanzar el éxito. Sin preocuparse
por modas ni tendencias, se puso a pintar los cuadros que a €l le habria gustado ver:
puentes, agua, mujeres y vistas desde la ventana.
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A la galerista de Hamburgo que dio a conocer sus pinturas la conoci6é por
casualidad. Se sentaron juntos en un vuelo de Leipzig a Hamburgo, ella de vuelta a
casa después de visitar una sucursal, él de camino entre obra y obra. Fl le habl6 de
sus cuadros, al cabo de unas semanas le llevo varios, pint6 unos cuantos mas por
sugerencia de ella, y un buen dia, para su sorpresa y satisfaccion, los vio expuestos en
la galeria. Ella le hizo ir a Hamburgo con la excusa de que necesitaba su consejo para
unas reformas en el local. Pero cuando llegd encontr6 sus cuadros colgados en todas
las paredes y un vernissage preparado. Lleg6 a las cuatro, a las cinco estaban alli los
primeros invitados y a las ocho se habian vendido los primeros cuadros. A las nueve,
Veronika y Thomas estaban tan borrachos de champan, de éxito y de si mismos, que
se fueron a casa de ella sin esperar al final del vernissage. Por la mafiana, él supo que
habia encontrado a la mujer de su vida.

Mientras viajaba en tren hacia Berlin, muerto de suefio y feliz, iba preparando la
conversacion que tendria con Jutta. No seria facil. Llevaban doce afios casados,
tenian dias buenos y dias menos buenos, y habian superado juntos los problemas de
sus tres hijos, el dificil embarazo de la nifia, la lucha por el éxito profesional y una
infidelidad de ella y dos de él. Le parecia como si estuvieran mezclados, como si
fueran el uno parte del otro. Siempre habian hablado con toda franqueza, y
comprendian que el mundo cambia, que las circunstancias estan en perpetuo
movimiento y con ellas las personas. Tampoco seria facil que los nifios se hicieran a
la idea de la separacion y el divorcio y la nueva mujer de su vida. Pero Jutta se
portaria bien y Veronika sabria encontrar la manera de ganarse a los nifios y el tono
justo para hablar con ellos. Era simplemente maravillosa.

Al llegar a Berlin encontr6 un auténtico caos. La buhardilla de la Ansbacher
Strasse que estaban reformando habia ardido por la noche. Y la hija estaba enferma.
Y la mujer que se ocupaba de la casa y los nifios estaba pasando dos semanas con su
familia en Polonia. A las diez de la noche, cuando se sentaron en la cocina a comerse
una pizza, Thomas y Jutta estaban completamente agotados.

-Tengo que decirte algo -dijo €l reteniéndola cuando ella se levant6 para irse a la
cama.

—Dime.

-He conocido a una mujer. Es decir, me he enamorado de una mujer.

Ella se quedé mirandolo. Su cara era indescifrable. ;O era simplemente el
cansancio? Luego sonrio y le dio un beso rapido.

-Si, carifio. La ultima vez fue hace cuatro afios. Y la anterior, ocho -afiadi6 tras
calcular un poco.

Se qued6 inmévil un momento, de pie junto a él y mirando al suelo. El no sabia si
queria afiadir algo o estaba esperando que lo hiciera él. Y entonces ella dijo:

-¢Puedes cerrar la ventana de la habitacion de Regula?
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El asinti6 con la cabeza. Su hija seguia con fiebre. Después de taparla y quedarse
un rato viéndola dormir, encontré a Jutta acostada en la cama. De repente le parecié
que echarse a dormir en el sofa, tal como se habia propuesto, seria poco menos que
infantil. Se desnud6 y se eché en su lado de la cama. Jutta se le acerc6 mimosa, ya
medio dormida.

-¢Es morena como yo?

-Si.

-Mafiana me hablas de ella, ;vale?

www.lectulandia.com - Pagina 104



3

Veronika no le metia prisa. Comprendia que la discusion con Jutta y la separacion
tenian que aplazarse hasta que Regula estuviera mejor. Hasta que la muchacha
volviera de Polonia. Hasta que Jutta se quitara de encima todo el trabajo adicional
que representaban el incendio y la incorporacion de dos nuevos empleados. Hasta que
él hubiera acabado de disefiar un puente sobre el Hudson. Por otro lado, ella también
estaba liadisima con la galeria de Hamburgo y las sucursales de Leipzig y Bruselas, y
ademas no era de ese tipo de mujeres que necesitan tener a un hombre a su lado
constantemente. El matrimonio de Jutta y Thomas ya sélo era un convencionalismo,
forzado por el trabajo y los nifios, y él vivia su verdadera vida al lado de ella, pasaban
juntos hasta el dltimo minuto de su tiempo libre: ;acaso no bastaba con eso? Durante
las vacaciones, Thomas dividio su tiempo. Después de pasar una semana esquiando
con Jutta y los nifios, tomo un avion de Munich a Florida para pasar una semana en la
casa que Veronika tenia alli. En verano se fue de excursion en bicicleta durante diez
dias con sus dos hijos varones, antes de pasar dos semanas recorriendo a pie el
Peloponeso con Veronika. La Nochebuena y la Navidad las paso en casa, y el resto de
los dias, hasta Afio Nuevo, en Hamburgo. Veronika le habia montado un estudio en su
espacioso piso, y él se retiraba alli a pintar. También su familia entendia que
desapareciese para dedicarse a la pintura sin decirle a nadie adonde iba.

Y de pronto, la primavera, el verano, el otofio y el invierno se convirtieron en
todo un afo. El 15 de enero hacia un afio del vernissage, y Veronika inauguraba ya su
segunda exposicion. A la mafiana siguiente, Thomas viajo de nuevo en tren a Berlin,
no tan muerto de suefio como la primera vez y tampoco tan feliz como entonces. Pero
tampoco era desgraciado. Aquella doble vida no le parecia bien; asi no se podia vivir.
No era justo para sus mujeres. Ni para sus hijos; no se podia ser padre a medias,
siempre a punto de marcharse. ;Y qué pasaria si Veronika le daba otro hijo? Aunque
ella no le habia dicho nada, Thomas se habia dado cuenta de que ya no tomaba
precauciones. Se propuso firmemente hablar con Jutta. Pero en casa todo seguia
como de costumbre, y parecia inoportuno ponerse a hablar en aquel momento, justo
en aquel momento, de separacion y divorcio. Por la noche, mientras cenaban en la
mesa redonda, se dio cuenta de que no queria perder a su familia. Los dos nifios, un
poco salvajes, pero buenazos, sinceros y serviciales; la nifia, su angel rubio, y Jutta,
amable, generosa, eficaz y tan atractiva como siempre: los queria. ;Por qué iba a
renunciar a ellos?

Durante el segundo afio, Veronika tuvo una nifia. El estuvo presente en el parto,
iba a visitarla a la minima ocasion, y por lo demas se dedico a esperar y a pintar en
casa de ella hasta que pudo ir a buscarla al hospital a ella y a Klara. Se habia alejado
de Berlin durante dos semanas, y al cabo de ese tiempo ya se sentia como en casa en
Hamburgo. Era su segunda casa, porque el piso de Berlin seguia siendo su casa
también. Pero no podia seguir teniendo dos vidas, una alli y una en Berlin con otra
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mujer.

Pronto todo empezdé a ser mas estresante. Veronika necesitaba su ayuda. Le
hablaba en un tono irritado, esforzadamente paciente, que lo sacaba de sus casillas, y
lo pintaba como a una especie de figurante cuyo amor estaba fuera de duda, pero en
el que no se podia confiar del todo, y que en el fondo era un egoista, algo que a €l lo
heria profundamente.

-iNo puedo encargarme de todo yo sola! -le grit6 un dia. ;Y encima se supone que
tengo que demostrar que conmigo todo es mas facil y mas bonito que con tu mujer! -
Luego se eché a llorar-. Ultimamente estoy irritable, ya lo sé. Pero si estuviéramos
juntos de verdad, eso se acabaria. Nunca te he presionado, pero lo hago ahora. En mi
nombre y en el de nuestra hija. En los primeros afios es cuando los nifios mas
necesitan a su padre. Y tus hijos de Berlin ya estan bastante creciditos.

Y en Berlin, Jutta empez6 a presionarlo también. Nunca habian dejado de
acostarse juntos, y en los meses que precedieron y siguieron al nacimiento de Klara,
Thomas recuper6 el interés y la fogosidad de otros tiempos. Después de hacer el
amor, mientras yacian juntos en la cama agotados y satisfechos, Jutta le vendia el
proyecto Nueva York. ;No le gustaria construir él mismo el puente del Hudson?
¢Dirigir personalmente, por una vez en su vida, la construccion de un puente? ;Qué
tal si se iban a vivir todos juntos a Nueva York durante los dos o tres afios que
durarian las obras? Los nifios podrian ir a la escuela alli. Podian instalarse en uno de
aquellos pisos tan bonitos frente al parque que habian visto en su ultimo viaje. Jutta
se guardaba mucho de presentar todo aquello como una exigencia. Pero lo cierto es
que estaba harta de la situacién y presionaba para que se acabase. El se dio cuenta, y
sintio que aquello aumentaba su estrés.

En otofio, la situacion ya lo desbordaba. Se fue con un viejo amigo de la escuela y
la universidad a pasar unos dias caminando por los Vosgos. El bosque rebosaba
colores, el sol aun calentaba, y después de varias semanas de lluvias, el suelo
despedia un olor denso y fresco. El camino discurria por las cumbres, siguiendo la
antigua frontera franco-alemana. Al atardecer se refugiaban en algun albergue o
bajaban a los pueblos del valle. La segunda noche conocieron en un albergue a dos
chicas alemanas, una estudiante de historia del arte y la otra de odontologia. La
tercera noche volvieron a encontrarse casualmente. Se lo pasaban bien juntos,
relajados, sin preocupaciones, y fue casi natural que Thomas acabase encontrandose a
solas con la dentista en la habitacion de ella, después de que el amigo se llevara a la
historiadora del arte a la habitacion que compartian los dos hombres. Helga era rubia,
y carecia por completo de la elegancia esbelta y la energia sutilmente nerviosa que
Jutta y Veronika tenian en comun; al contrario, era de corpulencia generosa. Estaba
muy segura de que se gustaban el uno al otro, y era tan femenina y seductora, que
junto a ella Thomas olvidé todo su estrés, todas sus preocupaciones y todas sus
decisiones.

Al dia siguiente salieron a caminar los cuatro juntos. Un dia mas tarde, las chicas
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tuvieron que despedirse para volver a Kassel, y resulté que aquel invierno irian a
estudiar a Berlin. Helga le dio la direccion.

—:Me llamaras?

El asinti6 con la cabeza.

En noviembre, Thomas se sinti6 del todo sobrepasado. No podia mas, estaba
harto de las propuestas de Jutta y los reproches de Veronika, en Hamburgo se le hacia
insoportable el olor dulzon a bebé y en Berlin el ruido de sus hijos varones
preadolescentes, y tenia demasiado trabajo en el despacho y poco tiempo para pintar;
en resumen, ya no se sentia bien dentro de su piel, y no queria seguir asi. Y telefone6
a Helga.

Estando en su casa, a Helga le sorprendi6 que Thomas hiciera dos llamadas y
dijera dos veces que tenia que irse a Leipzig a causa de un imprevisto, y le pregunto
riéndose:

-¢Qué pasa, tienes dos mujeres?
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Sin Helga no habria sobrevivido al invierno. Ella hacia pocas preguntas, hablaba
poco en general, era guapa, dulce, se lo pasaba bien con él en la cama, viajando y
saliendo a cenar, y le encantaban los regalos que él le hacia. El la mimaba, porque
disfrutaba muchisimo de aquella relacion. Helga siempre estaba disponible cuando se
le hacia cuesta arriba el lio en el que estaba metido.

Hasta que empezaron las practicas de final de carrera. Helga necesitaba un
paciente, se lo propuso a Thomas, y él no supo negarse. Se veia ya sufriendo
dolorosas inyecciones, perforaciones salvajes, empastes mal hechos y fundas
torcidas, y estaba dispuesto a arrostrar todo eso por ella. Pero lo que tuvo que
arrostrar en realidad fue algo muy diferente.

Todo iba bien, sin dolor ni sufrimiento. Al contrario, cada paso que daba Helga
era supervisado por el médico asistente, el cual, si tenia alguna duda o la operacion
era importante o dificil, reclamaba la presencia del médico jefe. No fall6 nada. Ni
siquiera lo pasaba mal cuando los médicos se hacian esperar. Hablaba y bromeaba
con Helga y la otra estudiante con la que compartia las practicas, y cuando Helga se
inclinaba sobre él, le ponia los pechos poco menos que en la cara. Pero habia un
problema: todo aquello duraba horas y horas. Thomas se pasaba la mitad de su
tiempo en la clinica odontoldgica. Cuando lo citaban a las nueve, tenia que anular
todos sus compromisos de la mafiana, y cuando le tocaba estar a las dos, no salia
hasta las cinco, de modo que se perdia reuniones y no podia ir a las obras ni hacer
gestiones administrativas. Tenia que dejar cada vez mas cosas para la tarde y trabajar
los fines de semana, con lo que el complicado arreglo que le permitia dividirse entre
Berlin y Hamburgo empezaba a tambalearse.

Se dio cuenta del lio en que se habia metido, o en que lo habia metido la chica, y
decidi6 acudir a su dentista con las raices a medio sellar y los empastes y las fundas a
medio colocar, y liquidar el asunto en dos horas. Pero cuando se lo comunico a
Helga, ella reaccion6 con un acceso de gélida ira. Si la dejaba colgada ahora, no hacia
falta que volviera a llamarla. Su desercion significaria un desastre para las practicas,
y estaba dispuesta a hacérselo pagar; ain no sabia como, pero ya se le ocurriria algo
que €l no olvidaria jamas. Thomas, por supuesto, no queria perjudicar las
aspiraciones académicas de la chica: simplemente no sabia que interrumpir el
tratamiento podia comportar algun perjuicio, y de inmediato se declaré dispuesto a
continuar. La artilleria pesada que ella habia utilizado no habia sido necesaria. Pero
Thomas aprendi6 que detras de la seductora feminidad de Helga habia un muro de
dureza y resolucion.

En cuanto obtuvo el titulo, por cierto con una nota excelente, Helga empezo a
exponerle su proyecto de montar una clinica odontoldgica privada. Empezaria con los
preparativos durante su etapa de médico asistente. ¢Queria participar? El era
arquitecto, por qué no disefiaban y construian juntos la clinica? Podia participar
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como socio capitalista, ayudarla a labrarse un futuro préspero y disfrutar de su éxito.

-¢Quién necesita una clinica odontolégica privada?

—:Y quién necesita tus buhardillas? ;O tus puentes? ;O tus cuadros?

Ella lo mir6 desafiante, como si en realidad le preguntara: ;Quién te necesita a ti?

El se quedé perplejo, pero enseguida se rié. jHelga era una mujer de armas tomar!
Tendria que mirar con lupa los contratos de la obra y de la sociedad, no fuera a
darsela con queso.

Ella comprendié que la pregunta de Thomas no pretendia ser tan general, y le
explico pacientemente las ventajas de ufia clinica odontoldgica sobre una consulta de
dentista.

-Por ejemplo, a ti el médico de cabecera te envia de vez en cuando al especialista,
pero tu dentista nunca te ha mandado a una clinica odontolégica. Tt crees que puedes
seguir asi, ya que al fin y al cabo tu dentista te hara, mejor o peor, todo lo que sea
necesario; sin embargo, te estas haciendo mayor, y la verdad es que con un
especialista en odontologia conservadora, otro en protesis y otro en parodontosis
estarias en mejores manos.

Primero, quién te necesita a ti; luego, te estas haciendo mayor. A Thomas le
parecié que Helga deberia tratarlo con mayor delicadeza; al fin y al cabo, se trataba
de un intercambio.

Ella lo noto. Le dijo que tenia mucha suerte de haberlo encontrado. Que lo
admiraba, tanto en su faceta de arquitecto como en la de pintor. Qué pedazo de
hombre era. Qué femenina se sentia a su lado.

Y ya no tuvo que decir nada mas.
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Aquél fue un verano especialmente energético. La ciudad rebosaba energia,
alzaba grdas hacia el cielo, cavaba agujeros y hacia crecer casas. La energia
meteorolégica se descargaba en constantes tormentas. Los dias eran calurosos; hacia
mediodia empezaban a aparecer nubes, entrada la tarde el cielo se oscurecia, se
levantaba el viento y entre relampagos estremecedores y truenos ensordecedores
calan las primeras y gruesas gotas. Diluviaba durante veinte minutos, media hora o
tres cuartos de hora. Entonces la ciudad olia a polvo y lluvia y quedaba en paz, hasta
que la gente que se habia refugiado en su casa huyendo de la tormenta salia a la calle
para disfrutar del atardecer. Durante un rato volvia a hacerse la claridad, una luz solar
tardia, un crepusculo transparente entre la oscuridad de la tormenta y la oscuridad de
la noche.

Thomas se sentia lleno de energia, elastico, ligero. Estaba seguro de que podria
con todo: el disefio del puente del Hudson, la nueva serie de pinturas, el proyecto de
la clinica odontologica privada, la rutina del despacho. Planeaba con Jutta una
estancia de dos o tres afios en Nueva York, con Veronika la vida en comun después
del divorcio, y con Helga lo que ella llamaba «ayudarla a labrarse un futuro
prospero». Gozaba de la euforia del equilibrista que va afiadiendo cada vez mas aros
al juego sin que se caiga ninguno, y afiade un aro mas, y otro, y otro...

Pero ;acaso el miedo del equilibrista no crece también con cada nuevo aro? ;No
sabe que su juego no puede durar eternamente, que por fuerza llegara un momento en
que se equivocara, se confundird y todo se vendra abajo? ;O quiza no lo sabe? ;O le
da lo mismo? En la ligereza de aquel verano, Thomas se veia capaz de poner fin a su
juego también con ligereza. Se veia capaz de ir soltando cuidadosamente un aro tras
otro. De decirle amablemente a Helga que lo suyo se habia acabado, que le encantaria
seguir siendo amigo suyo y, como tal, ayudarle, pero que el proyecto de la clinica y
su participacion como socio capitalista era mejor dejarlos correr. De hablar
tranquilamente con Veronika de como serian las cosas cuando lo suyo se acabase: €l
pagaria la pension alimenticia y podria ver a Klara, y ella seguiria siendo su agente;
al fin y al cabo era una mujer de negocios y estaba tan interesada en la lucrativa venta
de los cuadros de Thomas como €l en seguir viendo a su hija. De explicarle a Jutta
que con quince afios ya bastaba, que podian seguir siendo socios en el despacho y en
lo que tuviera que ver con los hijos, pero en todo lo demas era mejor que se
desprendiesen el uno del otro. ;Por qué iba a ser tan dificil soltar los aros? ¢O por lo
menos alguno de ellos?

En agosto cumplio cuarenta y nueve afios. Las tres mujeres querian celebrarlo con
él. Estaba acostumbrado a quitarse de encima a dos de sus mujeres para poder estar
con la tercera. Y le resultaria igual de facil quitarse de encima a las tres.

Pasé el dia solo, y se sintio como cuando hacia novillos en la escuela. Se fue a un
lago situado en los alrededores de la ciudad, se bafio, tomo el sol, bebi6 vino tinto,
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durmi6, volvio a bafiarse. Al atardecer encontr6 en el otro extremo del lago un
restaurante con terraza. Comio, bebio vino tinto y contemplo el atardecer. Estaba
contento consigo mismo y con el mundo.

¢Seria el vino? ;Seria lo placentero del dia y de la tarde? ;Su éxito profesional y
su suerte con las mujeres? Todavia le quedaba un afio para cumplir cincuenta y hacer
balance. Pero en ese tiempo no cambiarian mucho los registros del libro de su vida.
Pronto haria treinta afios que habia salido al mundo para hacerlo mejor y mas justo.
Porque en el mundo habia suficiente pan para todos, y también rosas, mirtos, belleza,
placer y guisantes de azucar. En aquella época le atraian mas los guisantes de azuicar
de Heine que la sociedad comunista de Marx, aunque no supiera en absoluto cémo
eran, a qué sabian y en qué se diferenciaban de los guisantes normales. Pero tampoco
tenia ni idea de como seria la sociedad comunista, a qué sabria, en qué se
diferenciaria de la sociedad normal. ;Guisantes? Si, guisantes para todo el mundo en
cuanto se abrieran las vainas!

¢Y si volvia a dedicarse a la politica? Podia entrar en los Verdes, donde estaban
sus amigos de entonces. O en el spD, donde estaban sus amigos de ahora. Lo
incitaban a meterse en politica. Le decian que los dos Berlines, que ahora estaban
unidos administrativamente, también tenian que converger politica y
arquitectonicamente, pues lo uno no podia ser sin lo otro, y para ambas cosas se
necesitaban hombres como él. Hombres... £l mas bien preferiria encontrar mujeres
en la politica. Una feminista politizada, con gafas metalicas y mofio pelirrojo, a la que
el pelo, cuando se lo soltara, le cayera abundante sobre los hombros, y cuyos ojos,
desprovistos de gafas, lo miraran desorientados y seductores.

Rio para sus adentros. Ahora si que era el vino. Pero ¢solo era el vino? ¢ Acaso en
el vino no se ocultaba una profunda sabiduria, que se le revelaba a quien supiera
verla? ¢La sabiduria de los guisantes? Hay que ser feliz para poder hacer felices a los
demas. Hay que vivir bien para poder gozar de la vida y contribuir a que otros
también la disfruten. Y aunque uno sélo se haga feliz a si mismo, no importa, porque
cada particula de felicidad que se aporta al mundo hace al mundo mas feliz, tanto si la
particula es propia como ajena. SOlo hay que evitar una cosa: hacer dafio a los demas.
El no le hacia dafio a nadie.

Asi se sentia Thomas en la terraza del restaurante. La luna brillaba y la noche era
clara. Ah, qué bueno era sentirse legitimamente contento consigo mismo y con el
mundo.
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En otofio tuvo que ir a Nueva York. Las negociaciones con el consorcio promotor
del puente duraron varias semanas, y a €él le resultaba insoportable el estilo con que se
desenvolvian. Estaba harto de la falsa familiaridad de llamarse los unos a los otros
por el nombre de pila, de la falsa confianza de las charlas sobre la mujer, los hijos y
las excursiones de fin de semana, de la falsa cordialidad del saludo matutino.
También estaba harto de llegar cada dia a acuerdos verbales que al dia siguiente, al
ponerlos por escrito en el borrador del contrato, se reducian a la mitad, y de tener que
renegociar una vez mas la mitad restante. Ademas, cuando el dia de trabajo y
negociaciones se acababa en Nueva York, empezaba la jornada en Tokio, y tenia que
pasarse la noche entera repasandolo todo una vez mas por teléfono con su socio
japonés.

Un dia se hart6. Habian surgido unos problemas con Nueva Jersey que solo podia
arreglar el gobernador. Cuando quedo claro que la cosa no se resolveria aquel mismo
dia, Thomas no vio motivo para quedarse sentado esperando con los otros. Se fue.

Se puso a vagar por la ciudad, pase6 por el parque, ech6 una mirada al museo,
paso por delante de las casas en las que le gustaria vivir a Jutta, cruzo un barrio en el
que s6lo oy6 hablar espafiol, y encontré finalmente, delante de una iglesia, un bar que
le gust6. No era uno de aquellos locales de moda en los que le atendian a uno
inmediatamente, y en los que también habia que pagar la cuenta y marcharse
inmediatamente. Los clientes de aquel bar descansaban, leian, escribian y charlaban
como en un café vienés. Como si no hubiera prisa. Las mesas de la acera estaban
ocupadas, asi que se sent6 dentro.

Por el camino habia comprado tres postales. «Querida Helga», escribio en la
primera, «Nueva York es una ciudad muy calurosa y muy ruidosa, y no entiendo qué
ve la gente en ella. Estoy harto de las negociaciones. Estoy harto de los americanos y
de los japoneses. Estoy harto de mi vida. Echo de menos la pintura, y sobre todo te
echo de menos a ti. Cuando vuelva, empezaremos de nuevo, ;vale?». Afiadié que la
queria y firm6. Veia ante si a Helga, guapa, suave y al mismo tiempo dura,
calculadora y al mismo tiempo previsible, muchas veces seca y otras muchas, en
cambio, ansiosa de amar y ser amada. ;Y qué noches habia pasado con ella! «Querida
Veronika», escribio en la siguiente postal, pero se quedo atascado. La ultima vez se
habian peleado. Ella lo habia tratado injustamente, pero él sabia que lo hacia por
desesperacion. Luego se quedd en la puerta y lo mandd varias veces seguidas al
carajo, y permanecio esperando hasta que él volvio, la cogio del brazo y le susurr6 al
oido que todo iria bien. «Cuando vuelva, empezaremos de nuevo, ;vale? Te echo de
menos. También echo de menos la pintura, pero sobre todo a ti. Estoy harto de vivir
asi. Estoy harto del trabajo, de las negociaciones, de los americanos y de los
japoneses. Estoy harto de este lugar. Nueva York es una ciudad muy calurosa y muy
ruidosa, y no entiendo qué ve la gente en ella. Te quiero. Thomas». Para la tercera
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postal necesit6 mucho tiempo. También era una vista del puente de Brooklyn a la luz
del atardecer. «Querida Jutta: ;Te acuerdas de Nueva York en primavera? Ahora, en
cambio, es una ciudad muy calurosa y muy ruidosa, y no entiendo qué ve la gente en
ella. Estoy hasta las narices de las negociaciones y de los americanos y de los
japoneses con los que trato. También estoy harto de mi vida y de que la pintura ya no
tenga sitio en ella. Y de que ti ya no tengas sitio en ella. Te quiero y te echo de
menos. Cuando vuelva, empezaremos de nuevo, ;vale?». Sabia que Jutta, al leer
aquello, sonreiria sorprendida, contenta, un poco escéptica. Hacia veinte afios se
habia enamorado de esa sonrisa, que todavia lo fascinaba. Peg6 sellos en las postales,
colgd la americana en el respaldo de la silla y dejo el periédico encima de la mesa; se
dirigi6 al buzon que habia en la acera de enfrente y echo las postales.

Volvi6 a su mesa y se puso a mirar por la ventana el ir y venir de la gente por la
acera. La ventana estaba abierta; habria podido llamar a los transetntes y hablarles.
Solo lo separaban de ellos unos pocos metros. Unos pocos pasos y seria uno mas,
otro transeunte que andaba por la acera. Y viceversa: a ellos también les habrian
bastado unos pocos pasos para entrar en el bar y, como él, sentarse a una mesa, quiza
enfrente de él o a su lado. Justo en aquel momento alguien pasé de la acera al bar,
pidi6 en la barra una pasta y un café, dejo su nombre, busc6 una mesa, sacé de la
cartera un libro, un papel y un boligrafo e hizo un gesto con la mano cuando la
camarera, con el pedido en la bandeja, pronuncié su nombre. Tom. Se llamaba igual
que él.

Volvié a mirar afuera. En la acera habia movimiento. ;Qué demonios hacia toda
aquella gente? Por supuesto, sabia que aquellos dos caminaban juntos y cogidos, se
miraban a los ojos y se besaban, que aquellos otros eran un padre, una madre y un
hijo que volvian de la compra cargados de bolsas repletas, que aquel negro andrajoso
que aparecia una y otra vez en la izquierda de su campo de vision era un mendigo,
que ahora pasaban paseando unos turistas y luego unos colegiales, y que el individuo
con pantalon y camisa marrones era un repartidor de Ups. Pero ¢por qué hacian lo que
hacian? ;Por qué aquella chica tan mona se dejaba abrazar por aquel sinvergiienza
con acné? ;Por qué aquellos padres habian traido al mundo a aquel nifiato proteston,
por qué lo alimentaban y compraban para €é1? ;Y ellos, a su vez, por qué estaban en el
mundo? El tenia pinta de cientifico sabihondo fracasado, y a ella se le notaba que con
un solo hijo ya se sentia desbordada. ;Qué esperaba el mendigo, por qué esperaba, y
por qué pensaba que alguien podia interesarse por €él? ;Quién echaria de menos a
aquellos turistas absurdamente alegres si de repente se los tragara la tierra? ¢Y a los
colegiales si se murieran alli mismo? ;Sus padres? Pero ¢acaso no daba lo mismo que
los echaran de menos ahora sus padres, mas adelante sus hijos y ain mas adelante sus
nietos? ¢Qué tenia de tragico una muerte temprana? A Thomas le parecia tan poco
tragico dejar de vivir tempranamente como morir a una edad avanzada o no llegar ni
siquiera a nacer.

El repartidor de ups tropezé y fue a parar al suelo con el paquete que llevaba en
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brazos. ;De qué se quejaba? Si la muerte es terrible, tenia suerte de estar vivo, y si la
muerte es hermosa, el presente, incluyendo el momento de su caida, habia de
parecerle muy poca cosa comparada con la eternidad. Pas6 una pareja, dos jovenes
guapos, esbeltos, fuertes, alegres, con cara inteligente y despierta. Ella no iba
abrazada a ningun sinvergiienza con acné ni él a ninguna chica mona. Pero eso no
cambiaba nada. El problema no era que el mundo revelase su fugacidad y su nulidad,
sino que Thomas las veia aunque no se manifestaran. Las veia por todas partes.

Se le ocurri6 que si tuviera un arma podria disparar a los transetintes igual que sus
hijos mataban enemigos en la videoconsola. Claro que eso le traeria problemas, y €l
no queria problemas. Pero en aquel momento los transetintes que pasaban por delante
de la ventana no le parecian mas cercanos, mas reales ni mas vivos que los personajes
de la videoconsola. Eran personas como él. Pero eso no las hacia mas cercanas.
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Cuando hacia memoria, localizaba en aquel dia y aquel lugar el inicio de su caida.
A partir de ese momento fue un hombre en caida libre, como en el cuadro de Max
Beckmann que habia visto en casa del presidente del consorcio del puente. Caia
cabeza abajo, impotente pese a toda la fuerza de su musculatura y pese a que estiraba
con energia los brazos y las piernas como si nadase. Caia entre casas en llamas, sus
casas en llamas, las que habia construido y en las que vivia. Caia entre pajaros que se
burlaban de él, angeles que podian salvarlo pero no lo hacian, barcas que flotaban
seguras por el cielo, igual que él podria flotar si se hubiera mantenido alejado de las
casas.

Volvié a casa y reanudé su vida habitual, la vida berlinesa, con la familia, el
despacho y los amigos, para los que era el marido de Jutta, padre de tres hijos,
arquitecto y pintor aficionado. Los conocia, y también a sus familias, desde hacia
mucho tiempo, habian pasado vacaciones juntos, habian sobrevivido a crisis
matrimoniales y habian compartido preocupaciones por los hijos. Thomas se movia
entre ellos como pez en el agua, seguro de la confianza mutua que se tenian, aunque
prefiriera no ponerla a prueba, y seguro también del patrimonio comtin de recuerdos,
anécdotas y bromas. Con los amigos de Hamburgo era diferente. También los tenia,
aunque menos que en Berlin, y no los conocia del trabajo, sino por medio de
Veronika; la mayoria eran solteros, en alguin caso con un hijo. Para ellos era el pintor
al que Veronika representaba y con el que tenia una hija, un hombre de trato
agradable, pero que tenia otra vida y en el fondo se limitaba a asomar por la de
Veronika como un extrafio. Con la mejor amiga de ella, pediatra de profesion, tenia
una relacion cordial y confiada, pero en la que también dejaba fuera su otra vida. Y su
segunda vida berlinesa también era diferente. Los amigos de Helga, igual que ella,
eran casi veinte afios mas jovenes, y estaban ocupados acabando la carrera o
empezando su actividad profesional; atin no se habian aposentado en la vida y
estaban abiertos a muchas cosas, como por ejemplo aquel novio que tenia Helga,
aquel hombre mayor tan polifacético, generoso, amigable y siempre prodigo en
buenos consejos profesionales e inmobiliarios. Se alegraban cuando lo veian venir
con Helga o al encontrarselo en casa de Helga cuando era ella la que invitaba. Pero
aquellos contactos eran superficiales, igual que lo era probablemente la relacion entre
ellos dos.

A pesar de esa superficialidad y a pesar de lo poco que habia visto tltimamente a
sus amigos de Hamburgo y, a decir verdad, también a los de Berlin, el simple hecho
de pensar en ellos lo estresaba. No sabia por qué; el dltimo verano se lo habia pasado
razonablemente bien con sus amigos. Ahora tenia la sensacion de que cada vez tenia
que reinventarse: hoy era el Thomas de Helga, mafiana el de Veronika y pasado
mafiana el de Jutta, ahora el arquitecto y luego el pintor, un dia el padre de tres
adolescentes y otro el padre de una nifia de un afio de la que casi podia ser abuelo. A
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veces temia que no le diera tiempo a reinventarse y siguiera siendo en Hamburgo el
Thomas de Berlin o con Helga el Thomas de Jutta. Una vez, a hora avanzada,
cansada y alcoholizada, empez6 a divagar con los amigos de Veronika sobre las
posibilidades que se le abririan en Nueva York a una familia alemana con hijos en
edad escolar, y en otra ocasion, con un matrimonio de viejos amigos suyos y de Jutta,
se puso a disertar sobre las dificultades de las galeristas solteras con hijos; a partir de
entonces empezo6 a tener cuidado con el alcohol. Se acostumbré a concentrarse antes
de cambiar de una a otra vida, igual que lo hacia antes de una reunion con hombres
de negocios, vaciando la cabeza y dejando en ella s6lo lo que fuera a necesitar
inmediatamente. Pero eso también era estresante.

E igual de estresantes eran sus suefios. Empez6 a sofiar que era aquel equilibrista,
no con aros, sino con platos, como los equilibristas chinos que trabajan sobre una
barra horizontal, o con cuchillos o antorchas encendidas. Al principio todo iba bien,
pero luego los platos, cuchillos o antorchas empezaban a multiplicarse y se volvian
demasiados. Al final quedaba sepultado bajo ellos y se despertaba empapado en
sudor. Muchas noches no dormia mas que unas pocas horas.

Una mafiana, volviendo de Hamburgo a Berlin en tren, trabé conversacion con el
hombre del asiento de enfrente. Era un comercial de una empresa que fabricaba
persianas, que le contd todo lo que habia que saber sobre persianas domeésticas y de
oficina, de madera y de plastico, resistentes al calor y al ruido, de la invencién de la
persiana y su superioridad respecto a la cortina, de sus viajes y de su familia. Era una
conversacion simpatica, entretenida e intrascendente. Durante mucho rato, Thomas se
limit6 a escuchar. Cuando el otro le pregunt6 adénde iba y de donde venia, y por su
profesion, familia y modo de vida, se oy6 a si mismo hablar de la empresa que tenia
en Zwickau, de los articulos de dibujo que fabricaba, de los problemas que le causaba
la sustitucion del papel y el lapiz por el ordenador, de la lucha de su familia por
mantener en pie la empresa en los afios cincuenta, durante la época comunista y
después de la reunificacion. Hablo de su casa junto al rio, de su mujer, que vivia
atada a una silla de ruedas, y de sus cuatro hijas. Ahora volvia de Hamburgo, adonde
habia ido a comprar un cargamento de madera de sandalo y de cedro para una nueva
linea de lapices de gama alta. A veces iba hasta Brasil y Birmania en busca de la
madera para sus lapices.
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Se propuso poner fin a la relacion con Veronika. Siempre llegaba a Hamburgo
con el mismo proposito: aprovechar el momento en que, después de acostar a la nifia,
se sentaban un rato a la mesa de la cocina, para decirle que queria volver con Jutta,
aunque desde luego estaba dispuesto a hablar cuando ella quisiera de la pension
alimenticia, el contacto con su hija y la venta de sus cuadros, y luego marcharse
tranquilamente. Pero cuando estaban en la cocina, y veia a Veronika tan contenta de
que el dia por fin hubiera pasado y él estuviera alli, no era capaz de pronunciar
aquellas palabras. Y si no la veia contenta, aun menos, ya que no queria hacerla
todavia mas infeliz. Asi que dejaba la conversacién para la mafiana siguiente. Pero la
mafiana era para la nifia.

Se repetia a si mismo todo lo que cabe decir en una situacion semejante: que solo
se trataba de poner punto final a una situacion que se habia vuelto insostenible; que
en el fondo sabia que no queria quedarse con Veronika, y en tal caso no tenia derecho
a retenerla y debia dejarla rehacer su vida; que los malos tragos, cuanto antes, mejor.
¢O quiza si queria quedarse con ella? No, ya estaba lejos de alli tanto mental como
fisicamente, no podia seguir a su lado y nunca volveria a quererla. No, no habia nada,
nada en absoluto que justificase su silencio. Vivia aquella incapacidad de hablar
como un fendémeno fisico, como si quisiera hablar pero la boca, la lengua y la
garganta no le obedecieran, igual que un brazo paralizado se niega a moverse y
levantarse. Pero no era cierto: su boca, su lengua y su garganta estaban
perfectamente. En el tren, de vuelta a Berlin, sentia vergiienza.

Luego decidio resolver antes lo pequeno y luego lo grande, ponerse a prueba con
lo mas facil para poder plantar cara a lo dificil, es decir, acabar primero con la
relacion con Helga. Y con ella si consiguio hablar. Le explico que queria volver con
su mujer y su familia; en cuanto a sus ambiciosos planes, era mejor dejarlos correr,
pero le encantaria seguir siendo amigo suyo y ayudarla como amigo. Habian vivido
unos afios muy hermosos: ¢por qué no despedirse también de un modo hermoso?

Helga le escuché atentamente. Cuando €l acabo, se qued6 mirandolo. Sus grandes
ojos se le humedecieron e inundaron; las lagrimas se deslizaron por las mejillas y
cayeron sobre la falda. Y entonces se ech6 gimoteando en sus brazos, y él la sostuvo,
notd su cuerpo suave, quiso hablar y consolarla, pero ella sacudio la cabeza y apreto
su boca contra la de él. A la mafiana siguiente, durante el desayuno, le conté la nueva
idea que habia tenido para la clinica odontolégica. ¢Le parecia factible?

Con Jutta ni siquiera intenté hablar. Una noche, sentado frente a ella, se imagino
lo que le diria y como reaccionaria ella, y supo que acabaria echandose atras. Si,
tampoco con Jutta tardaria en echarse atras y alegrarse de que se reconciliaran y ella
acabara abrazandolo. Sus decisiones le parecieron tan patéticas y vanas, y Ssus
vacilaciones tan ridiculas, que se eché a reir sin parar, a reirse histéricamente, hasta
que Jutta, sin saber ya qué hacer, lo devolvié a la normalidad con dos bofetadas.
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Le asombraba ver cuantas cosas era capaz de hacer a pesar de lo complicado de la
situacion. Habia revisado el disefio del puente del Hudson y disefiado otro en el
Drina. Habia pintado una nueva serie de cuadros; en todos ellos aparecian mujeres
remando en una canoa, a veces de pie y a veces sentadas, a veces vestidas y a veces
desnudas, a veces morenas, esbeltas y de nerviosa sutileza, a veces rubias y suaves, a
veces pelirrojas y fuertes. Veronika expuso los primeros cuadros antes de que la serie
estuviera acabada, e inmediatamente un coleccionista se intereso por la serie entera.

Y un dia lleg6 la salvacion en forma de apendicitis. Iba en coche de Dresde a
Munich cuando empezaron los dolores. Dolor de estomago, pensoé al principio, pero
pronto supo que era otra cosa, algo mas grave, mas temible. Inclinado sobre el
volante para poder soportar el dolor, y aterrorizado, llegé a un hospital provincial en
las afueras de Hof. Lo metieron en el quir6fano inmediatamente. A la mafiana
siguiente, el médico le explico que por la sintomatologia podria haber sido un cancer
de pancreas, pero por suerte se trataba de una simple apendicitis.

Thomas se quedd una semana en el hospital. Se imaginaba al médico abriéndolo,
encontrando el cancer de pancreas inoperable o el vientre lleno de metastasis y
volviendo a coserlo. A partir de entonces le quedarian unas semanas o unos meses de
vida. Y entonces no seria responsable de nada, no le deberia nada a nadie, todo el
mundo lo trataria con consideracion y atencion, quiza incluso lo admirarian por su
actitud. Se despediria de Helga, Veronika y Jutta sin que ellas pudiesen reprocharle
nada y sin sentirse culpable. Pintaria un cuadro mas, el ultimo, el mas profundo.
Pasaria mucho tiempo con los nifios, unas horas tan intimas y hermosas que sus hijos
las guardarian en el recuerdo como un tesoro hasta mucho después de su muerte.
Escribiria un ensayo sobre el puente, su legado tedrico a la arquitectura. Unos meses:
no necesitaba mas para acabar con todo y encontrar la paz. Y la felicidad. Envidiaba a
los que tienen s6lo unos meses de vida por delante: eran personas felices. Personas
que habian saldado cuentas de verdad con todo.

¢Y por qué él no podia ser asi de feliz? Habia llamado a Berlin y a Hamburgo
para informar de la operacién de apendicitis. Pero justamente eso encajaba
perfectamente con la actitud que tendria si fuera a morir dentro de unos meses: hablar
primero de una operacién de apendicitis para no asustar a los suyos, y confesar la
verdad mas tarde, intentando no hacer dafio a nadie.

Asi que volvié a Berlin y empez06 a actuar como de costumbre pero un poco mas
silencioso, afligido, digno, a veces ausente: justo como alguien que se sabe
condenado a muerte. Y luego lo dijo. Resistio el horror de sus mujeres, sus stplicas
de que acudiera a otros médicos, su impotente deseo de ayudarle. Todas le
preguntaron qué haria ahora, y a todas les dijo que seguiria viviendo como hasta
entonces, por supuesto. Pero ocupandose solo de lo esencial y dejando de lado lo
superfluo. Pintar un cuadro. Escribir un ensayo sobre el puente. Pasar mas tiempo con
sus hijos. Y efectivamente puso un lienzo nuevo sobre el caballete, se compré una
estilografica e hizo planes para pasar mas tiempo con los nifios.
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No es que él mismo hubiera empezado a creer que tenia cancer de verdad; pero
cuando Veronika, durante un fin de semana en Hamburgo, le regafi6 por quedarse
sentado después de comer en lugar de fregar los platos, se indignd. ;Como podia
Veronika, sabiendo que tenia cancer, exigirle que participara en las tareas
domésticas? Por si fuera poco, el corte todavia le dolia; si le hubieran abierto el
vientre y se lo hubieran vuelto a coser con apéndice y metastasis, no le doleria mas
que ahora sin ellos. Y ademas se sentia débil, estresado y agotado.

No, no era justo que Veronika lo tratase de aquella manera, y también Jutta y
Helga deberian haberlo tratado con mayor delicadeza. Jutta, que ultimamente lo veia
por casa mas a menudo que en los afios anteriores, le pidié que ayudara a los nifios
con los deberes, fuera a buscar a la hija a clase de musica, reparara la persiana y
tendiera la ropa. «Podras con todo, ¢verdad?». Helga, que lo hacia acompanarla en
sus desplazamientos y citas en busca del edificio adecuado, no tenia inconveniente en
conducir, pero Thomas sospechaba que no lo hacia por consideracion a él, sino mas
bien porque disfrutaba conduciendo el BMw. Sin embargo, cuando queria acostarse
con ella, Helga le decia, meneando la cabeza preocupada: «;Tu crees que te hara
bien?».

El mismo se daba cuenta de que se habia vuelto quejica y refunfufién. Pero es que
simplemente no le parecia justo lo que estaba sucediendo. A Jutta la hizo socia a
partes iguales en el despacho y compartia con ella los frutos de su éxito, y a Veronika
le cedia en la venta de sus cuadros un margen muy superior al que obtienen por lo
comun las galerias, y a Helga la colmaba de regalos como un principe de opereta a su
concubina. Si, todas habrian querido pasar mas tiempo con él. Pero en el tiempo que
habia pasado con ellas, por escaso que fuera, las habia hecho felices, ;no? Ademas,
todas las mujeres sin excepcion, incluyendo a las que no comparten a sus maridos con
otras, se quejan de que sus hombres no les dedican suficiente tiempo. No, él habia
hecho por ellas todo lo que habia podido, y se negaban a reconocerlo como debian.
Ellas, en cambio, lo habian conducido a una situacion de la que ya s6lo podian
salvarlo el cancer y la muerte. ;Qué iba a hacer en unas pocas semanas 0 meses
estando sano como estaba? Lo habian conducido a una situacién sin salida.

Un dia fue a su sastreria de confianza. Sobre la puerta de la tiendecilla, a la que se
accedia desde la acera bajando unos pocos escalones, habia un rotulo de «Arreglos de
Ropa», pero el duefio del negocio, un griego de grueso bigote, sabia mucho mas que
reformar y arreglar, y confeccionaba camisas, trajes y abrigos de primera categoria.
Thomas le encargaba a menudo unos camisones de dormir con la manga hasta el
codo que no se podian hallar en ninguna otra tienda. Cuando se encontro6 alli, a punto
de encargar un nuevo camison, entonces, y sélo entonces, comprendio lo absurdo de
aquel encargo. jSi iba a morir al cabo de unas semanas o como mucho unos meses!

Entonces vio un rollo de tejido de lana gruesa y de un azul oscuro reluciente.
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-Esta tela puede servir para un abrigo o para una chaqueta. Un cliente quiso
hacerse una pelerina, pero luego cambio de idea.

-¢Puedo encargarle algo para mi?

-Usted dira.

-Hagame con esa tela un habito como el que llevan los frailes, con manga hasta el
codo como mis camisones, con un corte en la capucha y bolsillos bien hondos.

-¢Con botones? ;Con forro? ;Con pasadores para un cinturén o un cordon?

Thomas se lo pens6 un poco. ¢Los habitos de los frailes llevaban botones? Se
decidi6 a favor del forro y los pasadores y contra los botones. Queria poder
enfundarse el habito por la cabeza. Por lo demas, se decidi6 por un cordel verde
oscuro y el mismo verde oscuro para las costuras y, el forro.

-¢Quiere también... -el griego se limito a sefialar con la mano la cruz en el pecho-
bordado en el mismo color?

No, Thomas no queria cruces.

-Bueno, entonces ya sé lo que necesito saber.

—¢:Para cuando?

—Una semana.

Una semana. «INecesito estar solo una temporada», les dijo en los dias siguientes
a Jutta, Veronika y Helga. «Atn no sé adonde iré, pero sé que quiero irme. Todo esto
es demasiado para mi. Necesito encontrarme conmigo mismo».

Creia que ellas intentarian protestar, retenerlo o acompafarlo. Pero se limitaron a
tomar nota. Jutta le pidi6 solamente que aplazase el viaje dos dias para poder
encargarse de los operarios que estaban reparando la buhardilla. Veronika dijo que le
iba bien, porque asi podria albergar la semana siguiente a su amiga en el taller de
Thomas. Helga le pregunto si pensaba coger el coche, porque si no podia dejarselo a
ella.

Se compro6 una gabardina ligera, larga y oscura. Metié en un maletin de cuero el
abrigo, un segundo par de zapatos de invierno, un jersey, una camisa, ropa interior,
calcetines negros y unos vaqueros, junto con los articulos de higiene y afeitado.
Aplazd el viaje dos dias, le dejo el BMw a Helga y puso sus cuadros, acabados o no,
en un rincon del taller. También el caballete con el lienzo vacio de su cuadro ultimo y
mas profundo. Se dirigi6 a la estacion Zoo con el maletin de cuero y una gran bolsa
de plastico con el habito dentro, y entro en el lavabo. Cuando salio, llevaba el habito,
y en la bolsa la ropa que se habia puesto por la mafiana. Tird la bolsa a la basura,
comprd un billete y subio al tren.

Se pas6 un afio viajando.
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Al principio gastaba el dinero a manos llenas. Estuvo unas cuantas semanas en el
Brenners Park Hotel de Baden-Baden y unas cuantas mas en el Baur au Lac de
Zurich. Los primeros dias, el personal y los demas clientes lo miraban con asombro,
pero al cabo de poco muchos le hablaban espontaneamente y le tomaban confianza.
Le contaban sus vidas, historias de dolor y culpa, de amores felices y desgraciados,
de matrimonio, familia, vida cotidiana. Una vez, el jefe de recepcion lo llamo6 en
plena noche a la habitacion de una mujer que habia intentado ahorcarse. La camarera
la habia encontrado casualmente a tiempo y habia cortado la cuerda. Thomas estuvo
hablando con ella hasta el amanecer. Al dia siguiente, al marcharse, la mujer dejo
para él un cheque por varios miles de dolares como donativo para su orden.

A veces enviaba postales a Berlin y a Hamburgo, pero no dirigidas a Jutta,
Veronika o Helga, sino a sus hijos. A Helga la llamo una vez, y lo primero que ella le
pregunté fue si queria que le devolviera el coche. En segundo lugar, le hablé de
ciertos pagos a los que la sociedad que habian creado juntos tenia que hacer frente
proximamente. El colgé. Cuando empez6 a acercarse la fecha de caducidad de su
tarjeta de crédito, se asusto y saco todo el dinero que pudo.

Pero no deberia haberse asustado tanto. LLleg6 un momento en que se canso de los
hoteles caros, y entonces dejo de necesitar tanto dinero. Solia dormir gratis en los
monasterios, donde tampoco le cobraban la comida. Al principio le daba un poco de
vergiienza explicar la historia de la orden de los tomasianos, que habia sobrevivido en
Transilvania a la Reforma y al comunismo, que actualmente contaba todavia con
cinco miembros, y en la que él, descendiente de alemanes transilvanos, habia
ingresado hacia unos afios. Pero cada vez la historia le salia mas redonda; se permitia
afadir detalles decorativos y reaccionaba con mayor seguridad a las preguntas. Otras
veces los monjes no le hacian muchas preguntas. Lo conducian a su celda, lo
saludaban con la cabeza en la iglesia y durante la comida y respondian a su saludo de
despedida. Cuando se cansé de la vida monacal, empez6 a dormir en hoteles
pequefios y pensiones. Alli, igual que cuando viajaba en tren, a la gente le gustaba
darle conversacién. No condenaba a nadie, no daba la razén a nadie, nadie le daba
pena. Escuchaba, y cuando le preguntaban algo, devolvia la pelota.

-¢ Qué puedo hacer?

—:Qué quiere hacer?

-No lo sé.

-¢Por qué no lo sabe?

Estuvo a punto de acostarse con una mujer. Cuando tocaba lavar el habito, iba por
la tarde a una lavanderia y pedia que le dejaran sentarse en un rincén a esperar a que
el habito estuviera listo. En un pueblo en la comarca del Hunsriick, la colada durd
mas de lo acostumbrado, y se hizo tarde. La mujer cerro el local y bajo la persiana.
Luego se dirigio hacia €él, se levant6 un poco la bata, se sento a caballo en su regazo y
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le cogio la cabeza entre los brazos y el pecho. «Gallinita mia», le dijo con tono triste
y compasivo, porque con aquella camiseta blanca y demasiado holgada, con los
vaqueros demasiado anchos y con el pelo corto, torpemente cortado por él mismo, le
recordaba a una gallina desplumada. Se quedo a pasar la noche, pero no se acost6 con
ella. Por la mafiana, mientras desayunaban -él con la bata doméstica del difunto
marido-, la mujer le pregunté por qué no se quedaba unos dias.

-No hace falta que te escondas. Puedes ponerte la ropa de mi marido, y yo diré
que eres un hermano suyo y estas de visita. Es curioso, pero sin el habito eres igual
que con é€l...

Thomas lo sabia. Uno de los primeros dias de su viaje, estuvo varias horas
sentado en el tren enfrente de un promotor inmobiliario de Leipzig con el que habia
tenido bastante contacto profesional, y que no lo reconocié. Pero no queria quedarse.
Con una sonrisa torcida y encogiéndose de hombros en un gesto de lamentacion,
replico:

—Tengo que seguir mi camino.

Sabia que si se quedaba tendria que acostarse con la mujer. Y no le apetecia.
Hacia unos afios habia dejado de fumar de un dia para otro, y la facilidad con la que
renuncio a los cincuenta o sesenta cigarrillos diarios le hizo pensar que habia otras
muchas cosas prescindibles. .o siguiente seria dejar el alcohol, luego el amor, luego
la comida: le parecian decisiones faciles y naturales, tras la ultima de las cuales s6lo
le quedaria ya renunciar a su existencia fisica. Cuando se fue de viaje con el habito,
decidio6 dejar el alcohol, y tampoco le costé ningin esfuerzo prescindir de la botella
de vino tinto que antes despachaba cada noche. Al mismo tiempo, al adoptar la vida
de celibato de un hombre con habito, habia dado el siguiente paso; y en cuanto a la
comida, cada vez le era mas indiferente.

A veces tenia la impresién de estar flotando. Como si realmente no tocara el suelo
con los pies. Le parecia como si la gente no percibiera realmente su presencia, o
como si las caras y los cuerpos que veia no fueran personas de verdad, vivas, sino
esquemas, formas que se creaban y se deshacian y volvian a crearse y a deshacerse
ante él. Ocasionalmente tocaba a alguien, sin querer o queriendo, y asi comprobaba
que aquellos cuerpos ofrecian resistencia. Y no dudaba en absoluto de que sangrarian
si los herian. Quiza chillarian, y si la herida era lo bastante grave, dejarian de
moverse. Pero ;qué importaba si se movian o no? ;Acaso no habia por todas partes,
hasta el exceso, formas en movimiento?

Y lo que mas esquematico le parecia era su vida anterior en Berlin y Hamburgo.
¢Como podia ser que se hubiera liado con aquellas tres mujeres? ;Para qué habia
pintado todos aquellos cuadros y construido todos aquellos puentes? ;En qué clase de
engranaje habia estado moviéndose junto a las personas que lo rodeaban? (El
engranaje del despacho o de la galeria o los planes y proyectos de Helga? Tampoco
sus hijos tenian ya sentido. ¢Qué habian venido a hacer al mundo? ;Quién los habia
reclamado, quién los necesitaba?
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A orillas del lago de Como vio a un nifio caer al agua desde una pasarela. El nifio
chillo, dio unos pocos manotazos en el agua y se hundi6. No habia nadie que pudiera
socorrerlo. Si Thomas acab6 levantandose del banco en el que estaba sentado y corrid
a la pasarela, se echod al agua, rescaté al nifio y le hizo la respiracion artificial, fue
para evitarse problemas. Si alguien lo veia quedarse sentado sin mover un dedo y lo
contaba a la policia, tendria que despedirse de su vida con el habito.

www.lectulandia.com - Pagina 123



11

Pero iba a tener que despedirse de su vida con el habito de todos modos. En el
trayecto de Como a Turin hizo transbordo en Milan. La puerta del expreso de Milan a
Turin se cerr6 automaticamente en el momento en que €l se disponia a subir. Al
retroceder, advirtio que el habito se habia quedado atrapado en la puerta. Intenté en
vano volver a abrirla, tir6 del habito, eché a correr entre estirones junto al convoy que
empezaba a moverse, y a medida que el tren aceleraba tuvo que correr tanto que ya
no podia intentar soltar el habito de la puerta. Oy0 las risas de los viajeros que habia
en el andén, que no se hacian cargo de lo grave de la situacion y encontraban gracioso
a aquel monje azul que corria como un poseso. Cuando ya no pudo aguantar mas el
tiron del tren, se dejé caer a la desesperada en direccién contraria a la marcha,
esperando que el habito se rompiera. Pero el grueso tejido de lana no cedio, y el tren
arrastro a Thomas a lo largo del andén y luego por el balasto de la via. Cuando un
viajero que se asomaba por la ventana del tren vio las expresiones de horror de la
gente del andén y luego lo que estaba sucediendo, y corri6 a tirar del freno de
emergencia, y el tren se detuvo por fin, Thomas ya no era mas que un amasijo
sanguinolento.

Lo llevaron a un hospital. Al cabo de unos dias, cuando se desperto, el médico le
anuncio que tenia la columna vertebral lesionada y quedaria paralizado de cintura
para abajo. Habia querido ir a Turin solo para ver si todavia quedaban coches de
caballos y caballos de tiro como el que abrazo Nietzsche en su locura.

En la uvi todos los pacientes son iguales. Cuando lo trasladaron al hospital de dia,
fue a parar a una gran sala con sesenta camas que habia sido construida en los afios
veinte como sala de urgencias para catastrofes, y en la que se alojaban ahora los
pacientes de mas baja extraccion social. Habia mucho ruido, incluso por la noche.
Los soldados que ya estaban sanos pero se hacian los enfermos porque preferian el
hospital al cuartel, bebian y se corrian juergas y a veces incluso se traian prostitutas a
pasar la noche. De dia hacia mucho calor y apestaba a comida, desinfectantes,
productos de limpieza y excrementos. La cama de Thomas también apestaba; no
controlaba sus esfinteres. L.as monjas que trabajaban en el hospital intentaban trabar
contacto con el monje azul, pero no hablaban aleman, y él no hablaba italiano. Un
dia, una monja le llevo una Biblia alemana. Se sorprendid de la cantidad de vida que
habia en aquel libro. Pero precisamente por eso no le apetecia leerlo.

Sus heridas sanaron. Al cabo de tres semanas creyé que no podria soportar mas el
ruido y el hedor. Antes del accidente, la vida le parecia indiferente y esquematica, se
le escapaba de las manos, €l se escapaba de las manos a si mismo. Pero ahora la vida
estaba muy cerca, era real y perceptible: la vida de un tullido en una cloaca. Solo
conservaba aquella sensaciéon de flotar que habia empezado a tener antes del
accidente. Por entonces le parecia como si no tocase el suelo con los pies, y ahora le
sucedia lo mismo, pero de verdad.
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Al cabo de cuatro semanas fueron a buscarlo sin avisar. Un dia unos hombres se
detuvieron delante de su cama con una camilla, lo cargaron en ella y se lo llevaron.

-¢Adénde vamos?

-Lo llevamos a una clinica de rehabilitacion cerca de Berlin.

-¢Quién los envia?

-Si usted no lo sabe... El jefe no nos ha dicho nada. Pero si no quiere venir, lo
dejamos aqui, seh? -Los camilleros se pararon. ;Quiere venir o no?

Estaban en la puerta de la sala en la que Thomas habia pasado casi cuatro
semanas. No, no se quedaria alli, que se lo llevaran a donde fuera.
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Pas6 dos meses en la clinica de rehabilitacion. Aprendié a desenvolverse con su
mitad paralizada e insensible, con sus funciones excretorias, con el dolor en el trasero
y en la espalda provocado por la inmovilidad, con los aparatos de rehabilitacion, con
la silla de ruedas. Pasaba mucho tiempo en el agua, primero en una piscina y luego en
el lago al que se asomaba la clinica. Sus progresos eran tan espectaculares que
empezo6 a pensar que tenia voluntad y disciplina suficientes para reconquistarlo todo,
el agua con ayuda del flotador, la tierra con la silla de ruedas y la velocidad y
movilidad de su cuerpo tullido con la fuerza de sus brazos. Pero cuando, a pesar de
sus progresos, su voluntad y su disciplina, sufrié por tercera vez una de las ulceras
que aquejan a los usuarios de silla de ruedas, supo que nunca mas podria volver a
confiar en su cuerpo.

Se habia enterado de que el transporte de Milan a la clinica lo habia organizado su
viejo amigo médico, a costa de la seguridad social, que también pagaba la estancia en
la clinica. Cuando necesito dinero para comprarse ropa interior, camisas, pantalones,
libros, una cadena de alta fidelidad y discos, llamé a su banco. Su cuenta estaba
anulada. Pero de algun modo le llegaron varios miles de marcos. Durante la sexta
semana de su estancia en la clinica, cumplio cincuenta y un afios. Por la mafiana le
trajeron un ramo con cincuenta y una rosas amarillas. La tarjeta adjunta venia firmada
por TTT, una «sociedad de explotacion y comercializacion» de la que no habia oido
hablar nunca. Por la tarde pasé a visitarlo su amigo y médico.

-Tienes buena pinta, estas mas moreno, mas sano y mas fuerte que la dltima vez.
Fue hace un afio y medio, ¢no? ;O fue en tu vernissage en la primavera? Da lo
mismo, lo importante es que pronto volveras a casa.

-No tengo ni idea de como sera mi vida a partir de ahora. No he querido llamar a
Jutta, pero tendré que hacerlo algun dia. Supongo que me daran una pension por
incapacidad laboral y que el departamento de Bienestar Social me buscara un piso
para vivir y un objetor de conciencia. ;Crees que me pondran uno?

-Se llama prestacion social sustitutoria, y si te corresponde uno, Jutta ya se habra
encargado de conseguirlo. Ella se cuida de todo.

Estaban sentados junto al lago, Thomas en su silla de ruedas y su amigo en un
banco. Thomas tuvo la sensacion de que le convenia no hablar ni preguntar
demasiado. Pero sentia curiosidad. Dijo con toda precaucion:

-Hay una serie de cosas que me gustaria saber.

-Nada mas facil. Me pareci6 inteligente por tu parte dejarlo todo en manos de
Jutta y no preocuparte ti de nada. Ya tendras tiempo de pelearte con las cosas de cada
dia. -El amigo le puso el brazo sobre los hombros. También me parece admirable que
no quieras ver a Jutta hasta que estés recuperado.

-¢Cuanto me falta?

-Dos meses por lo menos. He hablado con los médicos. Dicen que vas mejorando,
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pero de momento es mejor que sigan vigilando tu corazén.

El amigo le dejé un paquete de Jutta. Thomas lo abri6 y encontré el catalogo de
su exposicion de la primavera pasada. Asi que la habian montado, concretamente en
Berlin y a cargo de la galeria hamburguesa de Veronika. Se exponian sus dibujos:
Veronika habia reunido sus bocetos, esbozos y proyectos y los habia puesto a la venta
a precios exorbitantes. Thomas encontr6 también un pequefio folleto en el que
figuraba como autor de un ensayo titulado «Ideas para la construcciéon de un puente
imaginario sobre un rio imaginario». Era una conferencia que Jutta habia
pronunciado por él en Hamburgo en la primavera. Reconoci6 varias ideas que habia
barajado alguna vez y que habia ido apuntando ocasionalmente en una libreta; sin
duda Jutta habia encontrado la libreta y habia redactado una conferencia a partir de
sus notas. También habia escrito una introduccién a la conferencia, que se reproducia
en el folleto a modo de prélogo. Jutta habia sabido presentarlo al publico como un
hombre que habia dejado atras una vida colmada de éxitos para poder dedicarse a
pensar y moldear mas profundamente, en libertad y soledad, sus ideas sobre la
arquitectura de puentes. Por eso no pronunciaba él mismo la conferencia; lo maximo
que podia pedirsele era que se desprendiera del manuscrito y se lo hiciera llegar a
ella. Por eso mismo tampoco dirigia €l mismo las obras del puente del Hudson. Lo
habia dejado en manos de ella, para poder centrarse en el aspecto conceptual del
proyecto y no tener que preocuparse por la faceta burocratica, politica y financiera.
Thomas se ri6; no habia creido capaz a Jutta de explotarlo y comercializarlo tan
astutamente, ni de apoderarse del proyecto del puente sobre el Hudson. Y Veronika
también habia demostrado un talento para la explotacion y la comercializacion del
que no la creia capaz. Se rié todavia mas. jSolo faltaba Helga!
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13

Helga lleg6 con un BMw nuevo.

-El viejo lo entregué como entrada.

-;Como es que vienes a buscarme ti? ;Por qué no viene Jutta?

El, que antes nunca hacia las maletas hasta el tltimo minuto y llegaba también en
el ultimo minuto al andén o a facturar en el aeropuerto, llevaba ya desde el dia
anterior esperando a Jutta con las maletas hechas. Estaba nervioso.

-Jutta esta muy ocupada. {No quieres venir conmigo? Si quieres te llamo un taxi o
un coche de alquiler con chofer.

-No, pero ;qué pasa si...?

-¢Si tienes problemas con el catéter? jComo si yo no te hubiera visto nunca el
rabo! -exclamoé ella riéndose-. Venga, sube y no obstaculices mas el trafico.

Helga conducia veloz y segura mientras hablaba de la clinica odontolégica.

-Dentro de unas semanas haremos una fiesta para celebrar la cobertura de aguas,
y tendras que venir y decir unas palabras. Por cierto, tienes que ponerte enseguida a
disefiar las clinicas de Hannover y Frankfurt. Las normas del colegio profesional
prohiben las franquicias, pero tengo una idea para...

—Helga...

—... conseguir practicamente lo mismo. Sélo hace falta...

-Helga...

-iQué?

-¢Te hice dafio al marcharme sin decir nada?

-No hay problema. Dejaste encarrilado lo de la clinica, y nosotras nos encargamos
de todo lo demas.

-No me refiero a la clinica. Me refiero a...

-De lo demas prefiero que hablen las otras. No es que yo no tenga nada que decir,
pero no seria justo por mi parte.

Se encontraron en medio de un atasco, y el viaje duré mas de lo previsto. Tuvo
problemas con el catéter, y Helga le ayudo6 con eficacia, sin asco, sin interés y como
si fuera lo mas normal del mundo.

—Gracias.

Le daba vergiienza. No habia perdido el sentido del erotismo y la sexualidad,
como esperaba unas veces y temia otras. Simplemente, ya no podia vivirlo. Era
impotente; la cabeza queria, pero el cuerpo no podia. El hecho de que su pene no se
moviera no le sirvio de consuelo. Tampoco le ayud6 mucho la actitud fria y distante
de Helga.

La silla de ruedas cabia justa en el ascensor. Helga subi6 por la escalera. Cuando
llego arriba, Jutta y Veronika lo esperaban en la puerta.

-iBienvenido a casa!

Mir6 primero a la una y luego a la otra, inseguro.
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-Hola.

Veronika se disponia a empujar la silla, pero él se negd y entro solo en el piso y
cruzo el pasillo hasta la terraza. Volvio a encontrar la vista, que le resultaba tan
familiar: el Spree y el Tiergarten, la Puerta de Brandeburgo y el Reichstag. La nueva
ctupula del parlamento ya estaba acabada.

Volvié la cabeza. Jutta estaba apoyada en el dintel.

—:Donde estan los nifios?

-Los nuestros, de vacaciones. Los chicos en Inglaterra y Regula con mis padres.
Vuestra nena esta con la puericultora.

-¢Como habéis...? ;De donde...? ;De qué os conocéis?

-Nos presentd Helga. Nos invité a su casa, fue muy sencillo.

Thomas oy6é a Helga subir por las escaleras, entrar en el piso y saludar a
Veronika. Gir6 la silla de ruedas y se detuvo delante de Jutta.

-¢INo podemos hablar a solas? Quiero explicarte lo que ocurrio. No queria hacerte
dafo, te juro que no...

Jutta rechaz6 la oferta con un gesto.

-Todo eso es agua pasada. No hace falta que pidas perdon. Ahora lo mejor es que
vayamos al grano, que Veronika tiene que marcharse pronto.

Jutta eché mano a la silla, sin hacer el menor caso a Thomas, que queria moverse
solo, llamé6 a Helga y Veronika y lo empujo hasta la habitacion de al lado.

Apenas reconoci6 la habitacion. La sala de estar se habia convertido en un taller
con caballetes, marcos con lienzos, pinturas y pinceles, y en las paredes unos cuantos
bocetos suyos.

-No pongas esa cara. Esta tal como tenias el taller en Hamburgo.

Veronika sefial6 los bocetos.

-No los he expuesto porque he pensado que quiza los necesites. El tema del
ferrocarril esta muy bien, deberias utilizarlo para una serie. Imaginate, enfrentarte
artisticamente al tren, que te ha dejado invalido: seguro que te salen unos cuadros
maghnificos.

Jutta lo empujo6 a través de la puerta corredera hasta el antiguo comedor. Delante
de la ventana estaba su mesa de dibujo, en la estanteria los libros del despacho, y
donde antes estaba la mesa del comedor, habia ahora una mesa de reuniones con seis
sillas. Jutta lo empujo6 hasta el extremo de la mesa. Las mujeres se sentaron.

-Este es tu piso. Las dos habitaciones de trabajo ya las has visto. El dormitorio
esta como antes, en la habitacion de los nifios duerme la enfermera, y en la habitacion
de Regula una de nosotras, la que tenga que cuidarte por turno.

Helga interrumpio a Jutta.

-Siento meteros prisa, pero Veronika tiene que marcharse enseguida y yo también.
Lo del piso y la organizacion doméstica ya lo ird viendo. Lo que corre prisa es el
proyecto; se lo prometimos a los ingleses para este otofio, y le he dicho a Heiner que
venga mafana para ensefiarle lo que ya tiene hecho. Heiner -continué dirigiéndose
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ahora a Thomas- ya ha preparado una parte del proyecto. Y el lunes proximo vendra
la periodista del Vogue. Tendria que haber ya algun cuadro presentable. Si
empezamos ya a hablar con la prensa, en invierno, cuando se inaugure la exposicion,
habra una expectacion enorme. -Se qued6 pensativa. Luego mir6 a Jutta y a
Veronika-. ;Hay algo mas?

-¢Qué tal unas palabritas sobre la organizacion del asunto?

Helga asintio.

-Veronika tiene razon. Ya conoces nuestra sociedad de explotacion y
comercializacion. Te acuerdas del ramo de flores, ;no? TTT, los tres Thomas. Tt nos
cedes los derechos de todos tus trabajos, y nosotras nos ocupamos de cuidarte.

-¢Los derechos de...?

-Para ser exactos, ya nos los has cedido. Desapareciste sin mas ni mas, sin
preocuparte ni de tus hijos, ni de nosotras, ni del despacho, ni del taller ni de mi
clinica, y nosotras teniamos que seguir viviendo. Sin tus firmas no habriamos salido
adelante. No te pongas nervioso, no te conviene. No hemos utilizado tu tarjeta de
crédito ni te hemos vaciado las cuentas corrientes. En cuanto a tu firma, no hemos
abusado de ella, s6lo la hemos usado cuando la necesitabamos.

-¢Y qué pasa si quiero explotarme y comercializarme yo solito? ;Qué pasa si me
niego a entrar en vuestro juego? No soy un...

-Si, lo eres. Eres un tullido en una silla de ruedas y necesitas ayuda. A todas
horas. Nosotras nos encargaremos de todo. Y te llevaremos de vacaciones y te
sacaremos a pasear, y si quieres ver determinada pelicula de video o comer espaguetis
a la puttanesca, lo pides y lo tendras. No seas imbécil y no nos obligues a quitarte el
ascensor y el teléfono y dejarte tirado con tus ulceras y tus infecciones de orina.
Ademas, te vas a hacer ain mas famoso como arquitecto, pintor y fundador de un
imperio de clinicas odontolégicas. Si no colaboras, ya encontraremos un pintor joven
que pinte tus cuadros, y los puentes los disefiara Jutta, y yo me ocupo de las clinicas.
Y td, mientras tanto, aqui encerrado sin ascensor, sin teléfono y con las persianas
bajadas. Si quieres hacer semejante estupidez, adelante. Yo, por lo menos, estoy hasta
las narices de tus payasadas. Todas estamos hasta las narices de tus payasadas. Ya
hemos jugado bastante a tu jueguecito, hemos tolerado tus espantadas, hemos
aguantado tus caprichos, hemos escuchado tus chorradas y hemos...

-Eh, Helga -dijo Veronika riéndose-, tranquila. Colaborara. Solo esta haciendo un
poco de teatro.

-Me voy -dijo Helga levantandose-. ;Bajais conmigo? -Se volvio hacia Thomas-.
A las seis vendra alguien y se quedara hasta mafiana por la mafiana. Los proximos
dias también. Al principio es mejor asi.

Helga y Veronika se fueron sin despedirse. Jutta le acaricié la cabeza.

-Sé buen chico, Thomas.

Y luego se marcho.

Recorri6 el piso. No faltaba nada que pudiera necesitar para vivir. Salié del piso a
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la escalera y pulso el boton del ascensor. El ascensor no acudi6. Salié a la terraza,
asomoO la cabeza por la barandilla y grit6: «jOiga! jOiga!». Nadie le oy6. Podia
intentar bajar por las escaleras con la silla de ruedas. O podia tirar cosas a la calle
hasta que alguien lo viera. Podia coger un papel de dibujo de los grandes, escribir
«Socorro» y colgarlo de la barandilla de la terraza.

Se quedd quieto en la terraza y empez6 a pensar en el discurso que habria de
pronunciar en la fiesta de la clinica. Pensé en cuadros que podia pintar y en qué clase
de puente debian querer los clientes ingleses. ;En el Tamesis? ;En el Tay? Penso en
los guisantes. Ahora tendria tiempo para la politica. Para empezar, se presentaria a la
concejalia de distrito y luego al parlamento regional. Y quiza luego al Bundestag,
¢por qué no? Si habia una minima justicia, la cuota de discapacitados debia superar a
la de mujeres. Y si no habia cuota para discapacitados, la exigiria. jGuisantes para
todos!

Luego no se le ocurrio nada mas. Miro hacia el Reichstag. Por la cupula andaban
personas diminutas que bajaban por la pasarela redonda. Les funcionaban
perfectamente las piernas. Pero no los envidiaba. Ni tampoco a los transetintes que
caminaban con las piernas sanas por la calle y por la orilla del rio. Les pediria a las
mujeres un gato, o dos. Dos gatitos. Y si no se los traian, se declararia en huelga.
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LA CIRCUNCISION

La fiesta habia acabado. Ya se habian ido la mayoria de los invitados, y casi todas
las mesas estaban recogidas. La chica del vestido negro y el delantal blanco que habia
servido a los invitados abrio las cortinas y las ventanas y dejo entrar el sol, el aire y el
ruido. De la Park Avenue llegaba el rumor del trafico, que se detenia a intervalos ante
el semaforo, dejaba pasar un momento a los conductores que pretendian cruzar y
pedian paso impacientes a bocinazos, y volvia a ponerse en marcha. El aire que
penetro en la habitacion revolvié el humo y el olor de los puros antes de llevarselo
fuera.

Andi estaba esperando que Sarah volviera para poder irse. Ella habia
desaparecido con su hermano pequefio, cuya bar mitsvah celebraba la familia, y lo
habia dejado solo con el tio Aaron. El tio Aaron era amable, toda la familia era
amable, incluidos el tio Josef y la tia Leah, que, como Andi sabia a través de Sarah,
habian estado internados en Auschwitz y habian perdido alli a sus padres y a sus
hermanos. Le habian preguntado a qué se dedicaba, como vivia, de donde era y qué
objetivos tenia en la vida, en fin, lo que suele preguntarsele a un hombre joven que
acude por primera vez con la hija, la sobrina o la prima a una fiesta familiar. Ni
preguntas dificiles ni comentarios desafiantes ni alusiones delicadas. Andi no
percibié que nadie esperase que él se sintiera distinto a como se habria sentido un
holandés, un francés o un americano en su lugar: le habian dado la bienvenida, lo
habian observado un poco con benevolente curiosidad y lo habian invitado a echar
también él una mirada curiosa a la familia.

Y sin embargo se sentia incomodo. ¢Y si una palabra o un gesto inadecuado por
su parte lo echaba todo a perder? ;Era creible aquella actitud benevolente? ;Era de
fiar? ;No podia ser que la dieran por acabada y se la retirasen en cualquier momento?
¢Acaso el tio Josef y la tia Leah no tenian motivos para hacerle notar, al despedirse,
que no querian volver a verlo? No era facil concentrarse en evitar toda palabra o
gesto inadecuado. Andi no sabia qué era lo que podian tomarle a mal. ;Que hubiera
preferido hacer el servicio militar en lugar de objetar? ;Que no tuviera amigos ni
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conocidos judios en Alemania? ;Que en la sinagoga todo le resultase nuevo y
desconocido? ¢Que nunca hubiera estado en Israel? ;Que no se acordase de los
nombres de la gente que acababan de presentarle?

El tio Aaron y Andi estaban sentados al extremo de la gran mesa esquinera,
separados por el mantel blanco salpicado de manchas y migas de pan, las servilletas
arrugadas y las copas de vino vacias. Andi hacia girar el tallo de su copa entre el
pulgar y el indice, mientras el tio Aaron le contaba su viaje alrededor del
Mediterraneo. Lo habia hecho en ochenta dias, como Phileas Fogg en su vuelta al
mundo. Y, también como Phileas Fogg, durante el viaje habia conocido a su mujer,
hija de una familia judia emigrada de Espafia a Marruecos a principios del siglo xviil.
El tio Aaron narraba con placer e ingenio.

Pero luego se puso serio.

-¢Usted sabe donde vivian sus antepasados por entonces y a qué se dedicaban?

-Nosotros...

Pero Andi no llego a responder.

-Los nuestros fueron los unicos de la aldea que sobrevivieron a la gran peste de
1710, y se casaron entre ellos, él de familia humilde y ella la hija del rabino. Ella le
ensefi0 a leer y escribir, y él mont6 un negocio de maderas. Su hijo amplio el
negocio, y su nieto fue el mayor vendedor de maderas de la provincia o quiza de toda
Polonia y Lituania. ;Sabe lo que significa eso?

-No.

-Significa que después del gran incendio de 1812 reconstruy6 la sinagoga con su
madera y la hizo mas grande y mas bonita que antes. Su hijo amplio todavia mas el
negocio. Pero en 1881 le incendiaron los almacenes que tenia en el sur, y ya no se
recupero ni como comerciante ni como persona. ;Sabe usted lo que pas6 en 18817

-¢Un pogromo?

—Si, un pogromo. El mayor pogromo del siglo. Después de eso emigraron; €l y su
mujer querian quedarse, pero sus dos hijos varones se los llevaron a rastras. Llegaron
a Nueva York el 23 de julio de 1883.

Hizo una pausa.

-.Y luego?

-¢Y luego? Eso es lo que siempre preguntan los nifios. No les interesa como era la
provincia ni por qué hubo un gran incendio, ni lo que escribio el rabino, porque
escribia, ¢sabe usted? Pero en cuanto la familia llega a Nueva York, empiezan a
preguntar: ;y luego, y luego? -Volvié a hacer una pausa y sacudio la cabeza-. Se
instalaron en el Lower East Side y se pusieron a trabajar como sastres. Dieciocho
horas y cincuenta centavos por dia, seis dias y tres ddlares por semana. Ahorraron lo
suficiente para que Benjamin pudiera entrar a estudiar en 1889 en la Alianza
Educativa. Samuel al principio se metio en politica; escribia en el Naye T5ait.
Benjamin tuvo mala suerte con el negocio de la madera y luego con el de la ropa
usada, pero al final tuvo éxito con la chatarra, y entonces Samuel se le uni6. En 1917
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vendieron la chatarreria y con el resultado de la venta ganaron una fortuna en aquel
afio loco de guerra y de Bolsa. ; Puede imaginarselo? ; Ganar una fortuna en un afio? -
No espero la respuesta-. En septiembre de 1929, tres meses antes del crack de la
Bolsa, vendieron todas las acciones. Se habian enamorado los dos de unas hermanas
que habian llegado de Polonia en 1924. Se habian enamorado y querian preocuparse
solo de las hermanas, no de las acciones.

-Vaya, por una vez el amor se impone a la Bolsa.

Por un instante, Andi temi6 haber hecho una observaciéon demasiado osada.

Pero el tio Aaron se rio.

-Si, y con el dinero, que en el momento algido de la crisis escaseaba, compraron
la empresa de chatarra de Pittsburgh que les habia comprado la chatarreria a ellos en
1917, y luego otra mas en Dallas, y fueron al mismo tiempo maridos felices y
empresarios de éxito.

-¢Son cosas que suelen ir juntas?

-Qué va, ojala. Y tampoco hay felicidad sin una gota de amargura. Samuel y
Hannah no tuvieron hijos. En cambio, Benjamin y Thirza tuvieron tres. A mi
hermano, el médico, ya lo conoce. -Sefialo al padre de Sarah, que estaba sentado
junto a la ventana, echando una cabezada-. Ahora me conoce a mi también, pero
todavia no sabe que yo soy la oveja negra de la familia y no he contribuido en ningin
sentido a su engrandecimiento. A mi hermana Hannah ya la conocera. Lo crea o no,
es ella quien lleva la empresa, quien la hace crecer, y para mi lo que hace es un
misterio, pero un misterio agradable, del que vivimos todos, incluidos mis primos
Josef y Leah, que sobrevivieron y se vinieron para aqui. ;Qué hizo su padre durante
la guerra?

-Era soldado.

-¢Donde?

-Primero en Francia, luego en Rusia y al final en Italia. Luego lo hicieron
prisionero los americanos.

-Si Josef se entera de eso, le preguntara si su padre pas6 por Kosarovska. Pero
usted no debe de saberlo, ;verdad?

-No tengo la menor idea. Mi padre nunca ha hablado mucho de la guerra: lo que
acabo de contarle y poco mas.

El tio Aaron se levanto.

-Nos vamos todos. Josef y Leah quieren ir a la sinagoga.

Andi lo mir6é asombrado.

-¢Qué pasa, es que ya ha tenido bastante con las cuatro horas de esta mafiana? Yo
también, y la mayoria igual. Pero Josef y Leah suelen ir mas a menudo, y hoy es la
bar mitsvah de David.

-Me ha gustado mucho la der... —Andi habia olvidado la palabra y se sonrojo—,
quiero decir, el discurso que ha pronunciado David durante el banquete.

-Si, ha hecho una buena derasha, tanto la interpretacion de la Tora como lo que
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ha dicho después sobre el amor a la musica. Esta mafiana, durante el rezo, también ha
leido muy bien.

El tio Aaron mir¢ al frente.

-Espero que no se tuerza. No podemos perder a ninguno mas.
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Andi y Sarah caminaban por el Central Park. Los padres de Sarah vivian en el
lado este del parque, y ellos en el lado oeste. El sol tardio y bajo alargaba las
sombras. Hacia fresco y los bancos estaban vacios; so6lo unas cuantas personas hacian
jogging, patinaban o iban en bicicleta. El la llevaba cogida por el hombro.

-¢Tienes idea de por qué el tio Aaron me ha explicado la historia de vuestra
familia? Me ha parecido muy interesante, pero me ha dado la sensacion de que no me
la explicaba simplemente por eso.

-¢Ah, no? ;Entonces por qué?

-No me contestes con otra pregunta.

-Y ti no quieras darme lecciones.

Siguieron andando en silencio, con un cierto rencor mutuo y tristes por su propio
rencor y por el del otro. Hacia dos meses que se conocian. Se habian visto por
primera vez en el parque; los dos habian salido a pasear los perros de sus respectivos
vecinos, que estaban de vacaciones, y los animales se conocian el uno al otro. Unos
dias mas tarde quedaron para tomar un café y no se despidieron hasta la medianoche.
Aquella misma noche €l supo que se habia enamorado; ella lo supo a la mafiana
siguiente, al despertarse. Desde entonces pasaban los fines de semana juntos y algtn
dia entre semana también quedaban para cenar y estaban juntos toda la noche. Los
dos estaban muy atareados; él tenia una beca de un afio de la Universidad de
Heidelberg para escribir su tesis doctoral sobre derecho, y ella, que era programadora,
estaba trabajando en un juego de ordenador que tenia que estar listo en unos pocos
meses. El tiempo se les escapaba, el tiempo que necesitaban para trabajar y para si
mismos.

-Ha sido una fiesta muy bonita, y te agradezco que me hayas invitado. Lo de la
sinagoga ha estado muy bien, y la comida y la conversacion también. Sé apreciar la
amabilidad que han demostrado todos conmigo. Incluidos el tio Josef y la tia Leah,
aunque seguro que no les ha sido facil.

Recordé cuando Sarah, en una de sus primeras noches, le explico la historia del
tio Josef y la tia Leah y su familia, que habia sido asesinada por los nazis en
Auschwitz. El no habia sabido qué decir. «Terrible» le parecia demasiado suave, y
tenia la impresion de que no habria estado bien preguntarle: «;Cuantos eran de
familia?», como si sugiriera que matar a una familia pequefia no era tan grave como
matar a una familia numerosa.

-Te ha contado la historia de nuestra familia para que sepas con quién estas
tratando.

Al cabo de unos instantes, Andi pregunto:

-¢Y por qué no le interesa saber con quién estais tratando vosotros?

Ella se detuvo y lo mir6 preocupada.

-¢Qué pasa? ¢Por qué estas tan irritable? ;Qué es lo que te ha molestado?
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Le echd los brazos al cuello y lo besé en la boca.

-Les has caido bien a todos. No sabes la cantidad de cumplidos que me han
hecho: que si eres guapo, que si eres inteligente, que si eres amable, modesto,
educado... ;Por qué iban a querer hurgar en tu historia? Ya saben que eres aleman.

Y al lado de eso todo lo demas es indiferente, ;no?, pensé Andi, pero sin decirlo.

Fueron a casa de Sarah e hicieron el amor mientras fuera anochecia. Antes de que
la habitacion se oscureciera se encendi6 la farola que habia delante de la ventana, y lo
sumergio todo, las paredes, el armario, la cama y sus cuerpos, en una luminosidad
dura y blanca. Encendieron velas, y la habitacion se llené de una luz calida y suave.

Andi se despert6 en plena noche. La luz de la farola colmaba la habitacion, se
reflejaba en las paredes blancas, iluminaba todos los rincones, se tragaba todas las
sombras y lo hacia todo plano y ligero. Borraba las arrugas de la cara de Sarah y la
rejuvenecia. Andi la contemplé feliz hasta que de pronto lo asalt6 una ola de celos.
Nunca veria a Sarah bailar por primera vez, ni ir en bicicleta, ni divertirse en la playa.
Su primer beso y su primer abrazo habian sido para otros, y los rituales de su familia
y de su religion eran un mundo y un tesoro que a €l le estaria vedado para siempre.

Penso en la discusion que habian tenido. Era la primera. Mas adelante, creyo ver
en aquella discusion el anuncio de todas las que vendrian. Pero es muy facil predecir
el futuro cuando ya ha sucedido. Las parejas hacen tantas cosas juntas, que es muy
facil encontrar presagios de todo lo que sucedera en el futuro, y también de todo lo
que nunca ocurrira.
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En la bar mitsvah, Andi habia conocido a Rachel, la hermana de Sarah. Estaba
casada, tenia un hijo de tres afios y otro de dos y no trabajaba. Sarah anim6 a Andi a
alquilar un coche y salir a dar una vuelta con Rachel. Ella podria ensefiarle algo que
todavia no hubiera visto, por ejemplo alguna de aquellas magnificas casas de campo a
la orilla del Hudson.

-Te dira que lo hace por ti, pero la verdad es que sale poco y necesita airearse.
Hazlo por ella y también por mi, tengo ganas de que os conozcais.

Pas6 a recogerla. La mafiana era clara y fresca, y como Andi habia tenido que
aparcar bastante lejos, fue un placer encontrar el coche caliente. Ella traia café y
galletas de chocolate. Mientras €l se concentraba en el trafico de la ciudad y de vez en
cuando tomaba un trago y mordia una galleta, ella no hablaba, comia galletas, bebia
café, se calentaba las manos con la taza y miraba por la ventanilla. Luego se
dirigieron hacia el norte siguiendo el curso del Hudson.

-Qué bien sienta el café, ;eh? -dijo ella dejando la taza, estirandose y girandose
hacia él. ;Sarah y tu os queréis?

-Todavia no nos lo hemos dicho nunca. Ella es un poco reservada, y yo también. -
Sonrid. Me parece curioso decirtelo a ti antes que a ella.

Rachel esper6 a que €l acabara de hablar. Y luego empezo6 a contarle como se
habian enamorado ella y su marido, le hablé de su suegro, que era rabino, y de las
habilidades culinarias y reposteras de su suegra, y también de su marido y de si
misma: €l trabajaba en el departamento de investigaciéon de una empresa de
electronica y ella lo habia hecho antes en la biblioteca de una fundacién, y tenia
muchas ganas de volver a trabajar.

—Hay demasiada gente que ama los libros y sabe algo de libros, la hay a paletadas.
Y en los sitios donde hacen falta, ni siquiera los contratan, porque prefieren poner en
su lugar a sefioras de buena familia que no tienen idea de nada, pero tampoco cuestan
un centavo y asi se entretienen, porque sus maridos estan en la junta directiva o son
patrocinadores. Me lo paso muy bien con mis hijos, seh? Esos primeros afios son una
sorpresa y una maravilla permanente. Pero daria mi brazo izquierdo, bueno, no, el
dedo meifiique del pie izquierdo, o del derecho, por trabajar un par de dias a la
semana, o incluso un solo dia. También seria bueno para los nifios. Pienso tanto en
ellos, me preocupo tanto por ellos, que se dan cuenta y sufren.

Andi se puso a hablar de su infancia en Heidelberg.

-Mi madre tampoco trabajaba. Ya sé que las mujeres con hijos también tienen
derecho a trabajar, pero gracias a eso mi hermana y yo pudimos disfrutar plenamente
de nuestra madre. Y eso que todavia jugabamos en la calle y no hacia falta que nos
llevaran en coche a hacer deporte, a clase de musica, a casa de los amigos e incluso a
la escuela, como los nifios de Nueva York.

Hablaron de lo que significaba crecer en una ciudad grande y en una pequefia, y
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de las dificultades que comportaba tanto una cosa como la otra. Estaban de acuerdo
en que no les gustaria volver a ser nifios, ni en Nueva York ni en Heidelberg ni en
ninguna parte.

-¢ A qué edad entran los nifios en el College? A esa edad ya ha pasado lo peor. El
que en la High School no prueba las drogas, luego tampoco cae en ellas en la
universidad, y el que tiene notas lo bastante buenas para ir al College, suele
licenciarse luego sin problemas.

-¢Eso es lo peor? ¢Las drogas y el fracaso escolar?

Andi sacudio la cabeza.

-Esso es lo Unico contra lo que los padres pueden luchar, ¢no? Eso y pocas cosas
mas. Desde luego que hay cosas peores, pero no estan en manos de los padres.

Se pregunto si lo que estaba diciendo tenia sentido, y no estaba seguro.

-¢Para ti qué seria lo peor?

Rachel se lo qued6 mirando. Mas tarde Andi lament6 no poder recordar
exactamente aquella expresion de su cara. ;Lo mir6 inquisitiva, preguntandose qué
era exactamente lo que €l queria saber? ;.o mir6 vacilante porque dudaba de si debia
responder sinceramente? ;O simplemente dudaba porque no estaba segura de la
respuesta? En cambio, el lugar por el que pasaban cuando ella contesto se le quedo
grabado en la mente. Iban por una carretera con curvas que seguia la orilla, y a la
izquierda salia otra que cruzaba el rio por un largo puente. El puente, una
construccion de hierro o de acero con arcos y puntales, aparecio de lleno en el campo
visual en el momento en que Rachel dijo:

-Lo peor seria que mis hijos se casaran con una mujer que no fuera judia.

Andi no supo qué decir ni qué pensar. ;Coémo debia entender las palabras de
Rachel? ;Era lo mismo que si él pensara que lo peor seria una nuera que no fuera
alemana, que no fuera aria, una judia, una negra? ;O el problema era la religion? ;Y
entonces, qué debia pensar Rachel de que Sarah se casase con él? Pensé que iba a
afadir algo, que se explicaria mejor, que le pediria que no la entendiese mal, que no
se sintiese aludido. Pero ella no dijo nada. Al cabo de unos instantes, Andi le
pregunto:

-¢Y por qué eso seria tan malo?

-Porque lo perderian todo. Encender las velas el viernes por la tarde, decir el
kiddush sobre el vino y la bendicion sobre el pan, la comida kosher, el sonido del
shofar por Rosh Hashanah, reconciliarse por Yom Kippur, y por Succoth construir
una cabafia de ramas, adornarla y pasarse el dia dentro de ella. Sin una madre judia,
mis nietos no tendrian nunca eso.

-También puede ser que a tus hijos, o a uno de ellos, todo eso les dé lo mismo. A
lo mejor se casa con una catélica y deciden entre los dos qué fiestas prefieren
celebrar, las judias o las catdlicas, u otras, y como educan a cada uno de los hijos. Por
ejemplo, él podria llevar a su hijo a la sinagoga el sabado y ella ir a la iglesia con la
hija el domingo, ¢por qué no? ;Seria tan terrible?
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Rachel mene0 la cabeza.

-Las cosas no funcionan asi. Los matrimonios mixtos no tienen una vida religiosa
mas rica. Simplemente no tienen vida religiosa.

-A lo mejor los hace felices no ser ni judios ni catolicos. Pero eso no quiere decir
que sean malas personas; supongo que también habra gente a la que aprecies y que no
sea ni judia ni catolica. Y quién sabe, puede ser que sus hijos algin dia descubran la
religiosidad por si mismos, en el budismo, en el islam o en el catolicismo o en el
judaismo, ¢por qué no?

-¢Como va a ser feliz mi hijo si deja de ser judio? Ademas, te equivocas en lo que
dices. La segunda generacion nunca vuelve al judaismo. Hay excepciones, claro, pero
la estadistica lo dice muy claro: el que contrae matrimonio mixto pierde su identidad
judia.

-Pero a lo mejor a cambio gana otra cosa, él o sus hijos.

-¢Ta qué eres? ;Catdlico, protestante, agnostico? En cualquier caso, sois muchos
y podéis casaros entre vosotros. Nosotros, en cambio, vamos perdiendo gente con
cada matrimonio mixto.

-¢Estan disminuyendo los judios en el mundo? No conozco las estadisticas, pero
lo dudo mucho. Ademas, ;qué pasaria si algun dia nadie quisiera ser ni catélico ni
protestante ni agnostico ni judio?

-¢Que qué pasaria si algin dia ya no hubiera judios? -dijo ella con mirada
incrédula. ;Eso es lo que me preguntas?

Andi se enfadé. ;A qué venia esa pregunta? ;Es que por ser aleman no tenia
derecho a pensar que el judaismo, como cualquier otra religion, subsiste s6lo porque
hay gente que la escoge voluntariamente, y podia desaparecer si ya no interesaba a
nadie? ¢Creia Rachel que la religion judia no era igual que las demas? ;Que los
judios eran realmente el pueblo elegido?

Ella, como si le leyera el pensamiento, afiadio:

-Si ta tienes tan poca fe en tu religion que no te importa que desaparezca, es
asunto tuyo. Pero yo quiero que la mia sobreviva y mi familia con ella, y en ella. Si,
para mi mi religién no es igual que las demas, y no entiendo que te enfades, porque
yo no le prohibo a nadie creer lo mismo. Y pienso igual en lo que respecta a mi
familia. Pero mira -afiadié tocandole el brazo con la mano izquierda y sefialando
hacia adelante con la derecha-, por ahi se entra a Lyndhurst. Ya hemos llegado.

Contemplaron por fuera y por dentro el esplendor neogético de la casa, pasearon
por el jardin atestado de rosas, comieron, se sentaron a la orilla del Hudson y
charlaron de todos los temas posibles: libros y cuadros, béisbol y fitbol, uniformes
escolares y casas de campo. Fue un dia ligero, familiar y alegre. Pero en el viaje de
regreso €l tenia en la cabeza una pregunta: ;qué pensaria Rachel de que Sarah y él se
quisieran? Prefirié guardarsela.
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El no tenia en Nueva York amigos que presentarle a Sarah, y pasé algiin tiempo
hasta que ella empez6 a presentarle a los suyos. Durante los primeros meses de su
relacion eran demasiado felices, tenian demasiadas cosas que descubrir juntos y el
uno en el otro como para que les apeteciera estar con otras personas. Paseaban por el
Central Park y el Riverside Park, iban al cine o alquilaban en video sus peliculas
favoritas, salian, hablaban: si apenas tenian tiempo para si mismos, ;como iban a
tenerlo para otros?

La primera noche que pasaron juntos, Sarah se lo qued6é mirando fijamente hasta
que él le pregunt6 en qué estaba pensando, y ella dijo:

—Espero que nunca dejes de hablar conmigo.

-¢Por qué iba a hacerlo?

-Puede ser que algun dia creas que ya sabes lo que tengo en la cabeza y no
necesites que te lo diga. Procedemos de dos culturas diferentes, hablamos dos lenguas
diferentes, aunque tu te defiendes bien con la mia, vivimos en dos mundos diferentes;
y si dejamos de hablar el uno con el otro, empezaremos a separarnos.

Tenian diferentes maneras de hablar entre ellos. Una era facil y rapida, y a veces
irreflexiva, de modo que podia hacer dafio y requeria luego rectificaciones y
disculpas. Pero no dejaba huellas. La otra era lenta y cuidadosa. Cuando hablaban de
sus respectivas religiones, o de lo que representaba lo aleman para €l y lo judio para
ella, hacian lo posible para que el otro no se sintiera cuestionado. Cuando iba con ella
a la sinagoga, Andi quedaba impresionado; cuando asistia con ella a una conferencia
sobre jasidismo, le parecia interesante; cuando el viernes por la noche la acompafiaba
a casa de sus padres, le parecia bonito. Realmente le gustaba acomparfiarla a esas
cosas; tenia ganas de conocer su mundo. Y si algo le extrafiaba, no solo se lo ocultaba
a ella, sino a si mismo: se negaba a reconocerlo. También hacia como si su
conversacion con Rachel no hubiera existido. «<Ha estado muy bien», dijo cuando
Sarah le pregunt6 por la excursion a Lyndhurst, y ella se dio por satisfecha con eso,
ya que a partir de entonces Andi y Rachel tuvieron una actitud mas amistosa el uno
hacia el otro. Por su parte, a ella le gustaba la literatura alemana que él le
proporcionaba en traduccion inglesa, los actos en el Goethe-Institut a los que €l la
llevaba, y las misas protestantes en la Riverside Church.

En abril fue el cumpleafios de Andi, y ella le prepar6 una pequefia fiesta sorpresa.
Invité a Rachel y a su marido Jonathan, a los dos colegas americanos con los que €él
compartia despacho en la universidad, y a sus propios amigos: dos informaticas como
ella, una profesora con su marido, un pintor que se ganaba la vida restaurando
cuadros, y unos cuantos exalumnos de la época en que ella habia dado clases de
programacion en la universidad. Preparé ensaladas y galletas de queso, y cuando
Andi entro, se encontro a los invitados de pie en la sala de estar y cantando «Happy
birthday, dear Andi». Sarah se lo present6 orgullosa a sus amigos, y €l los saludo6 a
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todos con una sonrisa.

Durante la conversacion salio el tema de Alemania. Uno de los exalumnos de
Sarah habia pasado un afio en Frankfurt con una beca de intercambio. Hablaba
maravillas de la puntualidad, la comodidad y la limpieza de los trenes alemanes, del
pan y los bocadillos alemanes, de la sidra de Frankfurt, el pastel de cebolla y el asado
de buey. Lo unico que le molestaba era el lenguaje.

—Los alemanes, para referirse a algo mal organizado, dicen que esta hecho «a la
polaca», y cuando alguien no para de meter prisa, se dice que «es mas pesado que un
judio». Y cuando hacen algo hasta hartarse, lo hacen «hasta gasearlo».

-¢A quién gasean? -terci6 el pintor.

Andi se encogié de hombros.

-A nadie. No tengo ni idea de la procedencia de esa expresion. Me imagino que es
anterior al Holocausto, debe de ser de la Primera Guerra Mundial, o quiza se refiere
al suicidio por gas. De hecho, hacia mucho que no la oia; hoy en dia se oye mas
«hasta la ndusea», «hasta la saciedad» o «hasta decir basta».

Pero el pintor estaba perplejo.

-¢O sea que los alemanes, cuando estan hartos de algo, lo gasean? ;Y qué pasa si
estan hartos de una persona?

Andi lo interrumpio.

-Quiere decir que se hace algo hasta no poder mas, se trata de hacer algo hasta no
poder mas. Hasta vomitar, porque ya no se puede comer mas, hasta morir, suicidarse
con gas porque ya no se puede soportar mas la vida. Se trata de uno mismo, no de
algo que se le hace a otra persona.

-No lo veo claro. De hecho, suena a... -replicé el pintor meneando la cabeza-. ; Y
lo de los polacos? ;Y la pesadez judia?

-Son burlas interétnicas inofensivas, como las que existen también entre los
propios alemanes, cuando hablan por ejemplo de ser cabezé6n como un westfaliano,
alegre como un renano, disciplinado como un prusiano o perezoso coOmo un sajon.
Actualmente en toda Europa se hacen chistes sobre los coches robados en Polonia
que entran otra vez en Polonia de contrabando.

No tenia ni idea de si alguien en Alemania consideraba perezosos a los sajones o
si en algun otro pais de Europa se hacian chistes sobre ladrones de coches polacos.
Pero bien podia ser asi.

-En Europa estamos todos muy juntos, no es como aqui en América. Es natural
que haya mas roces.

La lectora lo corrigid.

-Me parece que es exactamente al revés. En América los diferentes grupos étnicos
viven tan mezclados que ese tipo de alusiones son tabu. De otro modo estariamos
siempre peleandonos.

-¢Por qué hay que pelearse? Las pullas entre grupos étnicos no tienen por qué ser
malignas, pueden ser simplemente divertidas.
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Entonces intervino uno de los compafieros de despacho de Andi.

-Pero el tnico que puede decidir si son divertidas y hacen gracia o si son malignas
y ofensivas es el aludido, ¢no?

-Cuando se hace una afirmacién, es tan importante el que la formula como el
receptor -le corrigio el otro compafiero-. Lo mismo pasa con muchas otras cosas, por
ejemplo un contrato, una oferta, la disolucion de un contrato... Siempre depende de
los dos.

A partir de ese momento, los compafieros de Andi se perdieron en disquisiciones
académicas.

Andi se sinti6 aliviado. Cuando le cont6 a Sarah que aquel mismo dia habia
recibido por correo la confirmacion de que le prorrogaban el permiso y la beca un afio
mas, ella lo abrazé con lagrimas de alegria en los ojos y llamé a todos los invitados.
Sarah anunci6 la noticia, todos brindaron, y el pintor y Andi se dirigieron el uno al
otro un brindis especialmente afectuoso.

Andi no sabia qué pensar. Le vinieron a la memoria las peliculas bélicas
americanas y britanicas que habia visto de pequefio. Ya entonces sabia que era justo
que los alemanes fueran los malos de la pelicula, pero eso no evitaba que al verlas se
sintiera de algin modo herido. En cuanto a la pesadez de los judios, la verdad es que
no estaba muy seguro de que fuera una alusion bienintencionada.

Cuando estaban en la cama, €l le pregunto a ella:

-¢Me quieres?

Ella se incorpord y le puso la mano en el pecho.

-Si.

-¢Por qué?

-Porque eres amable e inteligente, decente, generoso. Porque eres mi fiel
soldadito y porque te complicas tanto la vida. Quieres hacerlo todo bien, y aunque
consigues una gran parte de lo que te propones, no puedes hacerlo todo, seria
imposible, pero aun asi lo intentas, y eso me conmueve. Porque tienes una manera
genial de tratar con los nifios y con los perros. Porque me gustan tus ojos verdes y tus
rizos castafios, y porque a mi cuerpo le gusta el tuyo. -Lo abrazo y lo beso. Y afiadio-:
No, no es que le guste. Es que lo necesita.

Luego ella pregunto:

-, Y tu? ;Sabes por qué me quieres?

-Si.

-¢Me lo dices?

-Si.

Andi hizo una larga pausa. Sarah penso que se habia dormido.

-Nunca he conocido una mujer que vea tantas cosas, que mire con tanta
delicadeza y tanta comprension. Por eso te quiero. En tu mirada me siento
resguardado. Y te quiero por los juegos de ordenador que te inventas. Utilizas tu
cabeza para que otros se lo pasen bien. Seras una madre fabulosa. Ademas tienes...,
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sabes quién eres, de donde vienes, adonde quieres ir y lo que necesitas para que tu
vida tenga sentido. Te quiero por el lugar sélido que tienes en el mundo. Y ademas
eres guapa.

Repas6 con la mano el contorno del rostro de Sarah, como si no hubiera luz en la
habitacion, como si estuviera oscuro y no viera nada.

-Tienes el pelo mas negro que he visto jamas, y la nariz mas traviesa y la boca
mas seductora, tan sensual y al mismo tiempo tan inteligente que a veces me cuesta
creerlo. -Se estreché contra ella-. ; Te basta con eso?
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En mayo, cuando acabo el curso, Sarah y Andi viajaron a Alemania. Llegaron a
Diisseldorf antes del amanecer y tomaron el tren a Heidelberg. Cuando el convoy
cruzaba el Rin a la altura de Colonia, el sol estaba saliendo y hacia resplandecer la
catedral y el museo.

-Mira, qué bonito -dijo Sarah.

-Y eso no es nada, ya veras.

Le encantaba el trayecto ferroviario que corria paralelo al Rin, le gustaba el rio
con sus curvas, las orillas a veces amables y otras veces agrestes, las vifias y laderas
boscosas, los viejos castillos y los pueblos, y los barcos de carga, que se desplazaban
rapidos aguas abajo y lentos y cansinos aguas arriba. Le encantaba aquel trayecto en
invierno, cuando el agua del rio humeaba en el aire frio de la mafiana y el sol se abria
paso a duras penas entre la niebla, y en verano, cuando el mundo de juguete de los
castillos, pueblos, trenes y coches del otro margen del rio se ofrecia a la vista
tranquilizador bajo la luz clara del sol. En primavera gozaba con los prados en flor y
en otofio con el follaje rojo y amarillo.

Ahora recorria aquel trayecto con Sarah. El dia era soleado; bajo el cielo azul y el
aire transparente se ofrecia a la vista aquella Alemania de juguete que le gustaba
tanto. Andi se lo ensefiaba todo con entusiasmo infantil: la alameda del castillo de
Briihl, la isla de Nonnenwerth, la Loreley y la fortaleza de Kaub. Cuando el tren se
interno por la llanura renana, el corazon se le llen6 de nostalgia y melancolia. La
ancha planicie, las montafias al este y al oeste, las rojas canteras de arenisca cuando el
tren, después de dejar atras Mannheim, enfil6 hacia Heidelberg: él era de alli, aquél
era su lugar. Y ahora iba con Sarah. Ya en Heidelberg, tomaron un taxi, y €l le pidi6
que no mirara por la ventanilla mientras el coche cruzaba la ciudad y subia la
montafia al otro lado del rio. Bajaron del taxi, caminaron hasta el Philosophenweg, y
entonces €l le puso orgulloso su ciudad a los pies: el castillo, el casco antiguo, el
puente viejo y el rio Neckar, el instituto en el que habia cursado el bachillerato, el
auditorio en el que habia tocado con un compafiero de clase un concierto para dos
flautas durante la fiesta de graduacion, y la cantina universitaria en la que comia
cuando era estudiante. Hablaba sin parar, empefiado en que a ella todo le pareciera
interesante y al mismo tiempo familiar.

—Carifio —dijo Sarah poniéndole un dedo sobre los labios—, carifio. No tengas
miedo de que no me guste tu ciudad. La estoy viendo y veo al pequefio Andi ir a la
escuela y luego a la cantina, y me gusta, y te quiero.

Llegaron a casa de los padres de Andi en el mismo momento que su hermana, que
iba con su marido y sus dos hijos. Al cabo de un rato llegaron sus tios, sus primas y
primos y unos cuantos amigos de la familia. Los padres habian invitado a una
veintena de personas para celebrar sus «bodas de marmol», como llamaban a su
cuarenta aniversario de boda. Con qué facilidad se mueve Sarah en medio de mi
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familia, penso él, qué bien se entiende con todos en su mezcla de aleman e inglés, qué
fresca esta a pesar de que casi no ha dormido. Qué mujer tan maravillosa tengo!

Antes del almuerzo se sentaron en el sofa con el padre de Andi y su cufiado.

-¢De dénde procede su familia? -le pregunté Sarah al padre.

-De Forst, al otro lado del valle. Hasta donde recordamos, siempre hemos sido
viticultores y hosteleros. Yo fui el primero que se busco otra profesion. Y fijate, mi
hija ha vuelto a la viticultura.

-¢No le gustaba el vino?

El padre ri6.

-Si, si. Me gustaba el vino y me atraia la viticultura. Pero antes de que pudiera
decidirme me movilizaron y me mandaron a la guerra, y alli descubri que lo mio es la
organizacion, asi que cuando me soltaron decidi entrar en el mundo de la empresa.
Ademas, mi primo, que tenia una pierna mal y no pudo ir a la guerra, llevaba siete
afos dirigiendo las bodegas, y no quise hacerle renunciar a ellas. Pero lo echaba de
menos. Por eso me casé tan mayor. No podia imaginarme casado y sin poder
establecerme con mi mujer en la finca.

-¢Qué cosas organizaba durante la guerra?

—De todo. En Rusia, el traslado de obras de arte. Los comunistas habian
convertido las iglesias en almacenes, talleres, graneros y establos, y nosotros
encontrabamos iconos, lamparas y vestimentas liturgicas extraordinarias entre los
cascotes y la porqueria.

-¢Y qué hacian con todo eso?

-Lo inventariabamos, lo embalabamos y lo mandabamos a Berlin. .o que hacian
luego no lo sé. Desde el punto de vista de la logistica fue mas interesante en Francia,
donde me encargaba de cargamentos de cereales y vino.

-¢Y en Italia?

-¢Italia?

-Andi me coment6 que durante la guerra estuvo en Francia, en Rusia y en Italia.

-En Italia fui una especie de agregado econémico del ultimo gobierno de
Mussolini.

Andi se llevo una buena sorpresa.

-Esso no nos lo habias contado nunca.

-Tengo que hacerlo si no quiero que esta chica me mire con desconfianza toda la
vida.

El padre los miro6 con ojos sabios y amables.

Por la noche, cuando estaban en la cama, Sarah recordé aquella mirada sabia y
amable del padre. Le dijo a Andi que su padre era un hombre atractivo, con aquella
cabeza de rasgos tan marcados y el pelo blanco tan corto, y en la cara una mezcla
muy interesante de raices campesinas e inteligencia aguda. Pero aquella mirada le
habia hecho sentirse mal.

-¢Como sabe que soy judia? ;Se lo has dicho ta?
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-No, pero tampoco estoy seguro de que estuviera pensando en eso cuando ha
dicho lo de la desconfianza. Por tu manera de preguntar se notaba que no estabas
dispuesta a quedarte sin respuestas.

-Pero ;qué respuestas me ha dado? ;A qué se dedicaba un agregado econémico de
Mussolini, de un gobierno titere creado por los alemanes? ;Qué significa encargarse
de envios de cereales y vino de Francia a Alemania? Eso se llama expolio, tanto en
Francia como en Rusia. Eso es robar y saquear.

-¢Por qué no se lo preguntas a él?

Pero en el fondo Andi se alegraba de que ella no hubiera hecho mas preguntas, y
de que su padre no le hubiera ensefiado el icono que tenia en su despacho.

-Por eso te digo lo de la mirada. Con esa mirada me ha querido decir que siempre
tendra una respuesta para todas mis preguntas, para contrarrestar mi desconfianza,
pero que en realidad nunca me dira nada.

Andi recordd haberse sentido también alguna vez asi discutiendo con su padre.
Pero al mismo tiempo no podia admitir que nadie acusara a su padre de robar y
expoliar.

-Segun él, todas aquellas obras de arte rusas se habrian estropeado si ellos no las
hubieran puesto a salvo, y yo le creo.

Sarah, que estaba tumbada boca arriba, levanté las manos como si fuera a hacer
una objecion mas genérica. Pero las dej6 caer de nuevo.

-Puede ser. Ademas, los iconos rusos, el vino y los cereales franceses y los
negocios de Mussolini me traen sin cuidado. Y tu padre puede mirarme como le dé la
gana, siempre que tu no me mires también de esa manera. Tu madre es un encanto, y
tu hermana y los nifios me han caido muy bien. -Se detuvo un momento para pensar-.
Y tu padre, desde luego, es un hombre con mucha personalidad. —Se volvio hacia un
lado y mir6 a Andi. jEl viaje en tren ha sido precioso! ;Y la vista desde la montafia no
digamos! ¢Iremos mafiana a pasear por la ciudad? ;Y qué tal si ahora hacemos el
amor?
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En Berlin, Andi temi6 por primera vez que la diferencia entre los mundos de los
que procedian pusiera en peligro su amor. Habian estado en Munich y en Ulm, en el
lago de Constanza, en la Selva Negra y en Friburgo, y Sarah lo habia observado todo
con interés y buena disposicion. Le gustaba mas la naturaleza que las ciudades, y se
enamoro del paisaje que bordeaba la llanura del Rin y que tanto le gustaba a Andi: la
Bergstrasse, la Ortenau, el Markgrafler Land. Pasaron un dia entero en un balneario
de Baden-Baden. Entraron por los accesos separados para hombres y mujeres, se
hicieron cepillar por separado, sudaron por separado en el bafio de vapor seco al
estilo finlandés y en el himedo al estilo romano y se encontraron en la sala central,
flanqueada de columnas, de la antigua instalacion, en la piscina coronada por una alta
cupula. Andi lleg6 primero y la busco con la vista. Nunca la habia visto venir hacia él
desnuda desde una cierta distancia. Qué hermosa era: el pelo negro hasta los
hombros, el rostro claro, los hombros torneados, los pechos abundantes, las caderas
suaves y las piernas un poco cortas pero bien formadas. Con qué gracia caminaba,
orgullosa de su belleza y al mismo tiempo cohibida al verse observada tan
descaradamente. Con qué encanto sonreia, burlona, porque siempre encontraba algo
de qué burlarse, feliz por la admiracién que él le mostraba y llena de amor.

En las ciudades que visitaron, a ella le hacia gracia que los alemanes siempre
sacaran a colacion, infaliblemente, los destrozos de la Segunda Guerra Mundial.

-iLa guerra acabd hace cincuenta afos! Ya sé que tiene mucho mérito que os
hayais convertido en el pais mas importante de Europa a pesar de lo que sucedio,
pero Jtu crees que hay para tanto?

Cuando pasaban por los barrios periféricos, se burlaba de las casitas blancas con
jardines primorosos y verjas impecables, y cuando viajaban por el campo, le llamaba
la atencion la ausencia de los trastos, coches desvencijados y sofas mohosos que
siempre se ven en América en los alrededores de las granjas.

-Aqui todo parece recién construido.

Se burlaba de la sefializacion de las calles. Andi la oia un dia mofarse de que las
marcas de la zona azul de aparcamiento siempre acabasen en un escrupuloso
triangulo rayado, y otro de que en los cruces se sefialase el camino a seguir para girar
con lineas discontinuas que se cruzaban con las lineas discontinuas del trafico
contrario.

-Tengo una idea. Podriais cerrar las calles al trafico y fotografiarlas desde el aire.
iMenudas obras de arte saldrian!

El sarcasmo de Sarah siempre iba acompafiado de risas, y la risa lo hacia
contagioso; Andi se daba cuenta de que estando con ella se tomaba las cosas con mas
ironia y sentido del humor. También sabia que para Sarah la burla era una manera de
familiarizarse con las cosas, y que en Nueva York también se reia de todo: de un
director de orquesta a pesar de que el concierto le habia encantado, o de una pelicula
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cursi a pesar de que al final acababa llorando y al dia siguiente todavia se le
humedecian los ojos al recordarla. Incluso se habia tomado a risa la bar mitsvah de su
hermano pequefio, pero al mismo tiempo se le habia puesto el corazon en un pufio
cuando el chico ley6 en voz alta en la sinagoga y hablé durante el banquete sobre la
Tora y el amor a la musica. El sabia todo eso, pero en el fondo le molestaban aquellas
burlas, que no respetaban nada. Se reia con ella, pero apretando las mandibulas.

Andi tenia un tio en Berlin que habia heredado una casa en Grunewald, y se
alojaron en ella en un pequefio apartamento con dormitorio, sala de estar, cocina y
bafio. Aparte de invitarlos a comer un dia, el tio, que era profesor jubilado, los dejaba
completamente a su aire. Pero una tarde, cuando salian para ir al campo de
concentracion de Oranienburg, se cruzaron casualmente con €l en la puerta de la casa.

-¢Oranienburg? ;Qué se os ha perdido alli?

-Queremos ver cOmo es.

-;Como va a ser? Todo el que lo visita vuelve diciendo que era como se lo
imaginaba, pero eso es unicamente porque nos lo imaginamos asi. Yo hace unos afios
estuve en Auschwitz, y os aseguro que no hay nada que ver, pero nada de nada. Unos
cuantos cuarteles de ladrillos, hierba y unos pocos arboles, y ya esta. Esta todo en la
cabeza.

El tio los mir6 extrafiado y casi con compasion.

-Bueno, pues entonces sabremos qué es lo que tenemos en la cabeza -replicé Andi
riéndose-. ; Vamos a convertir esto en un debate sobre teoria del conocimiento?

El tio mened la cabeza.

-Hace cincuenta afios de aquello. No entiendo por qué no podemos dejar el
pasado en paz igual que toda la demas gente deja en paz el suyo.

-¢No sera que ese pasado es diferente? -preguntd Sarah en inglés. Para asombro
de Andi, habia entendido la conversacion en aleman.

-¢Un pasado diferente? A todo el mundo le parece que su pasado es diferente. Y
ademas, el pasado es una cosa que se fabrica, tanto si es normal como si es especial.

-Si, a mi familia los alemanes le fabricaron un pasado muy especial -replicé Sarah
mirando friamente al tio.

-Fue terrible, desde luego. ¢Pero eso quiere decir que la gente de Oranienburg o
de Dachau tenga que tener por fuerza un presente terrible? ;Es justo que la gente que
nacio muchos afios después de la guerra, y que nunca le ha hecho dafio a nadie, tenga
que aguantar que le recuerden y le echen en cara cada dos por tres el pasado singular
del lugar donde vive? -El tio sacd la llave del bolsillo del abrigo-. Pero bueno, qué le
vamos a hacer. Tu novia es americana, y para los turistas americanos Europa no es lo
mismo que para nosotros. ¢Vais a ir al restaurante italiano de la esquina? Que os
aproveche.

Sarah guard¢ silencio hasta que encontraron una mesa y se sentaron.

-Tu no seras de la misma opinién que tu tio, ino?

-¢Qué opinion?
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-Que hay que enterrar el pasado, y que ya estaria enterrado si no fuera porque los
judios meten cizafia.

-¢No decias ti misma el otro dia que la guerra acabé hace cincuenta afios?

-O sea que si.

-No, yo no pienso como mi tio. Pero las cosas tampoco son tan simples como tu
las pintas.

-¢Qué es lo que las hace complicadas?

Andi no tenia ganas de discutir con Sarah.

-¢ Por qué no hablamos de otra cosa?

-Respondeme a esa pregunta y te dejo en paz.

—:Por qué las cosas son complicadas? Mira, es cierto que es necesario recordar el
pasado para que no se repita, y también por respeto a las victimas y a sus
descendientes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de hace cincuenta afios, y no
pueden cargarseles a los nietos las culpas que haya contraido la generacion de los
padres y los hijos. La gente de Dachau, cuando va al extranjero, se avergiienza de su
lugar de origen, y hay chavales que se hacen neonazis porque estan hartos de que se
remueva el pasado constantemente. No me parece que todo eso sea tan simple.

Sarah callé. Vino el camarero y pidieron la comida. Sarah siguio callada, y Andi
se dio cuenta de que lloraba en silencio.

-Oye -dijo €l inclinandose sobre la mesa y rodeandole el cuello con los brazos-,
no lloraras por nosotros, ¢no?

Ella meneo la cabeza.

-Sé que no tienes mala intencion. Pero las cosas no son tan complicadas. La
justicia es algo muy sencillo.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Cuando estaban en Oranienburg, Andi no se atrevio a decir que le estaba pasando
lo que habia predicho su tio. Lo que veia no era aterrador. Lo aterrador era lo que
tenia en la cabeza, aunque eso ya era suficientemente aterrador. Sarah y Andi
cruzaron mudos el campo de concentracion. Al cabo de un rato se cogieron de la
mano.

En el campo habia también un grupo de escolares, unos treinta nifios y nifias de
doce afios. Se comportaban como lo hacen normalmente los nifios de doce afnos:
gritaban, se reian y cuchicheaban tonterias. Estaban mas interesados por sus
compafieros que por lo que el profesor les ensefiaba y les explicaba. Lo que veian
solo les servia para fanfarronear, tomarse el pelo los unos a los otros o hacer bromas.
Jugaban a guardias y prisioneros, y gemian en las celdas como si los estuvieran
torturando o se murieran de sed. El profesor hacia todo lo que podia, y escuchandolo
se veia claramente que habia preparado a fondo la visita al campo con los nifios. Pero
todos sus esfuerzos eran en vano.

;Piensa Sarah de nosotros lo mismo que pienso yo ahora de estos nifios? ;Que me
parece muy bien que los nifios se comporten como tales, y sin embargo no puedo
soportarlos? ;Que le parece muy bien que mi padre descubriera en la guerra sus dotes
organizativas, y que mi tio quiera que lo dejen en paz, y que yo vea los matices y las
complicaciones del asunto, y sin embargo todo eso la desespera? ;Qué sentiria yo si
uno de estos nifios fuera hijo mio?

Andi se alegré de no encontrar a su tio al volver a casa entrada la tarde. Se alegro
al pensar que al dia siguiente visitarian la parte oriental de la ciudad y descubririan
cosas nuevas. Andi habia estado trabajando en Berlin durante la transicion, y le
apetecia volver alli y despertar en Sarah el mismo entusiasmo que €l sentia por la
ciudad. Se alegraba de poder mostrarle tantas facetas distintas de Berlin; ya veras, le
habia dicho muchas veces, Berlin es casi como Nueva York. Pero cuando se imagino
contemplando con ella las obras de la Potsdamer Platz, de la Friedrichstrasse y del
Reichstag, y tropezando por doquier con edificios en obras, supo lo que Sarah diria o
por lo menos pensaria. ;Por qué se empefian en que todo esté acabado mafiana
mismo, en que parezca como si la ciudad no tuviera historia? ;Como si no tuviera
heridas ni cicatrices? ¢Y por qué se empefian en sepultar el Holocausto debajo de un
monumento? Andi intentaria explicarselo, y no dirla ninguna tonteria ni ninguna
mentira, pero Sarah no lo entenderia.

¢Solo existe el blanco y el negro? ;Solo se puede ser hombre o mujer, nifio o
adulto? ; Aleman o americano, cristiano o judio? ¢Sera verdad que hablar no conduce
a nada, porque, aunque te ayuda a entender a la otra persona, no te ayuda a soportarla,
y lo que cuenta no es entender al otro, sino poder soportarlo? Y en cuanto a eso, ¢sera
cierto que sélo soportamos a los que son como nosotros? Por supuesto que somos
capaces de aceptar las diferencias, es mas, probablemente no se podria vivir sin ellas.
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Pero ¢no sera necesario mantenerlas dentro de unos limites? ;Es deseable que a causa
de nuestras diferencias nos cuestionemos radicalmente los unos a los otros?

Apenas acabd de hacerse esas preguntas, se horrorizé. O sea que sélo soportamos
a los que son como nosotros: ¢no es eso precisamente el racismo, el patrioterismo o el
fanatismo religioso? jPor supuesto que los nifios y los adultos, los alemanes y los
americanos, los cristianos y los judios se soportan los unos a los otros! Lo hacen en el
mundo entero, o por lo menos donde el mundo funciona como debiera. Pero ¢no sera
que se soportan so0lo porque uno de los dos renuncia a ser lo que es? ;Porque los
nifios se convierten en adultos o los alemanes se estan volviendo como los
americanos o los judios se han vuelto como los cristianos? Quiza el racismo o el
fanatismo religioso empiezan justamente cuando uno no esta dispuesto a renunciar a
si mismo. En mi caso, probablemente, si no estoy dispuesto a convertirme por Sarah
en americano y judio.

El dia siguiente fue tal como Andi se habia imaginado. Sarah se interesaba por
todo lo que €l le ensefiaba, las obras de la Potsdamer Platz la dejaron admirada y
fascinada, y también la audaz remodelacién de la Friedrichstrasse y todo el entorno
del Reichstag. Pero también le pregunto por las heridas y cicatrices y por qué la
ciudad se empefiaba en esconderlas, y si el futuro monumento al Holocausto no
pretenderia en el fondo barrerlo debajo de la alfombra. Le pregunté por qué los
alemanes no soportaban el caos, y si el delirio de limpieza y orden del
nacionalsocialismo no habia sido una expresion, quiza no muy normal, pero si muy
representativa, de la manera de ser del pueblo aleman. A Andi no le gustaban aquellas
preguntas. Pero al cabo de un rato hubo algo que todavia le gust6 menos: sus propias
respuestas. Tanto esfuerzo por juzgar las cosas de manera equilibrada y matizada
empezaba a cansarle. En realidad a él tampoco le gustaba lo que estaba viendo con
Sarah: la megalomania y la precipitacion con la que se estaba reconstruyendo Berlin
sin dejar un palmo libre. Sarah tenia razon: ;por qué defendia cosas en las que él
mismo no creia? jPor qué ante las opiniones de su tio habia reaccionado con
complicadas disquisiciones, en lugar de decirle sin mas que le parecian indignantes y
ofensivas?

Al caer la tarde fueron a la Schauspielhaus a escuchar la Misa en si menor de
Bach. Ella no la conocia, y €l tenia un poco de miedo. No ese miedo que tenemos
siempre cuando compartimos por primera vez nuestros libros y nuestra musica
favoritos con la persona de quien estamos enamorados. Lo que temia era que a ella la
musica le pareciera demasiado cristiana y alemana. Que se diera cuenta de que
aquella musica, por mas que la escucharan en una sala de conciertos, era ante todo
musica religiosa, y que se sintiera engafiada, como si €l pretendiera imponerle
subrepticiamente su mundo eclesial, cristiano, aleman. Le habria gustado hablar con
ella de esas cosas. Pero eso también le daba miedo. Habria tenido que explicarle por
qué le gustaba tanto aquella musica, y no habria sabido como. Incarnatus est,
crucifixus, passus et sepultus est et resurrexit: el texto no significaba nada para €l, y
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sin embargo la musica que lo acompafiaba lo llenaba de emocién y gozo como casi
ninguna otra. Y si él se lo explicaba, ;no pensaria Sarah que estaban todavia mas
alejados el uno del otro de lo que parecia a simple vista, ya que aquello tan ajeno para
ella tenia en Andi unas raices tan profundas que ni él mismo era capaz de entenderlas
y verbalizarlas?

Pero cuando salieron del metro, el Gendarmenmarkt estaba bafiado por la luz del
sol vespertino. Las catedrales y la Schauspielhaus formaban una trinidad grandiosa y
al mismo tiempo humilde, que era testimonio de otro Berlin, un Berlin mejor; y como
las tiendas ya estaban cerradas y los paseantes todavia no habian salido a la calle,
todo estaba vacio y silencioso, como si la ciudad contuviera el aliento. A Sarah se le
escapoO un «jOh!» y se quedo paralizada.

Durante el kyrie miré a su alrededor. Luego cerr6 los ojos, y al cabo de unos
instantes le cogié la mano a Andi. Hacia el final apoy6 la cabeza en su hombro. Et
expecto resurrectionem mortuorum: «Si», le susurrd, como si esperara con €l la
resurreccion de los muertos o la resurreccion de su amor de entre todos los obstaculos
con los que tropezaban una y otra vez.
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Al dia siguiente tomaron el avion de regreso a Nueva York. Habian pasado tres
semanas juntos dia tras dia, a veces con una sensacion de familiaridad cotidiana y
natural, como si siempre hubiera sido asi, como si hubiera de ser asi ahora y siempre.
Y esa sensacion se acentu6 aun mas en el vuelo de regreso. Los dos sabian cuando el
otro necesitaba descansar, cuando le apetecia un poco de ternura y qué pequefios
gestos de carifio le complacerian. Discutieron sobre la pelicula que proyectaron a
bordo, pero mas que nada porque les apetecia celebrar el ritual de la discusién en
torno a un objeto que no fuera explosivo. Cuando llegaron a Nueva York, él se quedo
a pasar la noche en casa de ella. Estaban demasiado cansados para hacer el amor,
pero Sarah, al dormirse, le cogio el pene con la mano, y el pene se endureci6 y luego
se encogio, y Andi sintio que estaba en casa.

Era verano en Manhattan. Chinatown y Little Italy, el Village, Times Square y
Lincoln Square estaban mas poblados que de costumbre. En cambio, en la zona de la
Columbia University, donde vivian Sarah y Andi, habia menos gente. L.os turistas no
solian dejarse caer por alli, y los estudiantes y profesores estaban fuera de la ciudad.
Hacia bochorno; bastaba dar unos cuantos pasos por la calle para que la ropa se
pegara al cuerpo. Al atardecer y por la noche refrescaba un poco. Pero el aire era
calido y humedo; no era esa cosa ligera y apenas perceptible que suele ser, sino un
elemento pesado y denso, que ofrecia al cuerpo una resistencia blanda y sensual.
Andi no entendia cémo podia ser que los neoyorquinos abandonaran la ciudad y se
perdieran el placer de aquellas tardes y noches. Como no soportaba el zumbido del
aire acondicionado en su despacho, se sentaba a trabajar en un banco del parque.
Trabajaba hasta el anochecer, con una pequefia lampara a pilas sujeta al libro o al bloc
de notas, y luego se iba a casa de Sarah, impulsado por el amor, por el trabajo, el aire
y el reflejo de las luces en el asfalto. El aire le ofrecia resistencia y le hacia sentirse
ligero; la pesadez del aire relativizaba la suya. Le parecia flotar con paso facil y
amplio por la Via Lactea.

Le habria gustado salir a pasear al anochecer con Sarah sin gastar demasiada
saliva, o sentarse en la terraza de algun restaurante de Broadway, o ver una pelicula,
en el cine o en video. Pero Sarah, que de por si ya era mas habladora que él, sentia
una necesidad especial de charlar después de pasarse tantas horas sola delante del
ordenador. Queria que €l le contara lo que habia leido y escrito, y hablarle a él de sus
progresos en el trabajo con el videojuego. Mientras programaba se le ocurrian miles
de cosas que le apetecia contarle. En cuanto a Andi, cuando se concentraba en el
trabajo no podia pensar en otras cosas al mismo tiempo, ni siquiera a intervalos, y por
la noche solo era capaz de hablar de su tesis. Pero no le apetecia. La tesis ya habia
dado lugar a una fuerte discusién, y no queria arriesgarse a repetirla.

La tesis versaba sobre la concepcion del derecho y del orden legal en las utopias
norteamericanas, desde los shakers, los rappistas, los mormones y los huterianos a los
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socialistas, vegetarianos y activistas del amor libre. A Andi aquel tema le parecia de
lo mas interesante. Se lo pasaba en grande estudiando los proyectos de los utopistas,
rastreando sus cartas, diarios y memorias y descubriendo en periédicos amarillentos
como reaccionaba el entorno ante sus ideas. A veces aquellas utopias lo emocionaban
por lo que tenian de suefio quijotesco colectivo hecho realidad. A veces tenia la
impresion de que los utopistas sabian muy bien que sus proyectos no podian tener
éxito, y sOlo aspiraban a dar forma comunitaria y creativa a una especie de nihilismo
heroico. A veces se los imaginaba como nifios sabihondos que vivian inmersos en una
especie de satira de la sociedad. La primera vez que le hablé a Sarah del tema de su
tesis y de su fascinacion por é€l, ella se qued6 pensando un momento y dijo:

-Eso es muy aleman, ¢no?

-¢El tema de las utopias americanas?

-No, la fascinacion por la utopia. La fascinacion por la transformacion del caos en
cosmos, por el orden perfecto y una sociedad pura. Quiza también la fascinacién por
las empresas condenadas al fracaso. ;Te acuerdas de cuando me hablaste de una de
vuestras sagas, en la que al final todos se matan los unos a los otros con eso que ti
llamas nihilismo heroico? La saga de los Nibelungos, ;no?

Andi no vio en aquello un argumento, sino un ataque, y se puso a la defensiva.

-Pues no sé, pero sobre este tema hay mil veces mas bibliografia americana que
alemana, y por lo que respecta al suicidio colectivo, los americanos tenéis Little Big
Horn y los judios Masada, que tampoco estan mal.

-Si, es cierto. Pero creo recordar que me dijiste que esa saga es la mas importante
de todas vuestras leyendas. En cambio, Little Big Horn y Masada s6lo son casos
puntuales. Y en cuanto a las publicaciones, no creo que lo importante sea la cantidad.
No he leido la bibliografia americana sobre el tema, pero aun asi sé de qué va. Son
historias sobre experimentos utépicos, sobre personas, sus familias, su trabajo, sus
alegrias y sus penas, historias escritas con pasion y compasion. En cambio, la
bibliografia alemana es objetiva y minuciosa, se dedica a crear categorias y sistemas,
y la tnica pasién que revela es la pasion por la diseccion cientifica.

Andi lo neg6 con la cabeza.

-Es que hay diferentes estilos de investigacién. ;Sabes aquel chiste sobre un
francés, un inglés, un ruso y un aleman que presentan un trabajo cientifico sobre el
elefante? El del francés se llama L’éléphant et ses amours, el del inglés How to shoot
an elephant, el del ruso...

-Puedes ahorrarte tus chistes estipidos.

Sarah se levantd y se fue a la cocina. Andi la oy6 abrir con gestos enérgicos el
lavavajillas, sacar los platos y los vasos y dejar caer ruidosamente los cubiertos sobre
la mesa de la cocina. Luego volvio y se quedd parada en la puerta.

-No me gusta que me tomes el pelo cuando hablo en serio. El problema no son los
estilos de investigacion. Tu te comportas siempre asi, aunque no estés investigando
nada. Por ejemplo, cuando hablas con mis amigos y con mi familia, no demuestras el
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menor grado de interés, o por lo menos lo que nosotros entendemos por interés, sino
solo curiosidad, ganas de analizar y diseccionar. No es que eso sea malo; tu eres asi, y
nos gustas tal como eres. En otros casos y de otras maneras demuestras todo el interés
del mundo. Pero cuando hablas...

-¢Insindas que tus amigos y tu familia sienten algtn interés por mi? En el mejor
de los casos es simple curiosidad, y de la mas superficial, por cierto. Yo...

—No tergiverses la realidad, Andi. Los mios sienten por ti curiosidad, pero
también interés, igual que tu por ellos, y todo lo que he dicho...

-Y sobre todo me mirais con prejuicios. Os creéis que lo sabéis todo sobre los
alemanes. Y por lo tanto lo sabéis todo sobre mi. Y por lo tanto no hace falta que os
intereséis por mi persona.

-¢O sea que no nos interesamos lo suficiente por ti? ;No nos interesamos tanto
como tu por nosotros? ;Y por qué sera que muchas veces da la impresion de que
tengas que ponerte guantes para tocarnos? ;Y por qué todos los alemanes que
conocemos son asi?

Sarah estaba gritando.

-¢Ah, si? ;Tu cuantos alemanes conoces?

Andi sabia que el tono tranquilo de su voz la irritaba, y sin embargo no podia
cambiarlo.

-Los suficientes. Y no a todos nos ha gustado conocerlos, hubo muchos que
habria sido mejor no conocerlos jamas.

Ella seguia de pie en la puerta, con los brazos en jarras, y lo miraba desafiante.

¢De qué estaba hablando? ;Con quién lo comparaba? ;Con el doctor Mengele y
su curiosidad fria, cruel, diseccionadora y analitica? Andi mened la cabeza. No tenia
ganas de preguntarle a Sarah qué habia querido decir. No tenia ganas de decir ni oir
nada mas. Solo queria estar tranquilo, si era con ella, bien, y si no también.

-Lo siento -dijo poniéndose los zapatos. Ya nos llamaremos mafiana. Me voy a mi
casa.

Se qued6. Sarah se lo pidi6 con tanto fervor que no tuvo mas remedio. Pero
decidio no volver a hablar con ella sobre su tesis.
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Y asi iba recortando cada vez mas su amor. Habia demasiados temas conflictivos:
la familia, Alemania, Israel, los alemanes y los judios, y hasta el trabajo, porque
aunque solo hablaran del de Sarah, muchas veces la conversaciéon acababa derivando
hacia el suyo. Se acostumbro a revisar cuidadosamente lo que iba a decir, a no criticar
demasiado el estilo de vida de los neoyorquinos, a callarse cuando los amigos de
Sarah se permitian emitir opiniones deformadas y arrogantes sobre Alemania y
Europa. Habia muchas otras cosas de que hablar, y seguia existiendo la grata
intimidad de los fines de semana y la pasion de las noches.

Se acostumbro de tal modo a la autocensura, que ya no era consciente de ella.
Disfrutaba viendo que cada vez les resultaba mas facil y mas agradable estar juntos.
Estaba contento de que le hubieran prorrogado la beca y la estancia. Durante el otofio
y el invierno anteriores se habia sentido muchas veces solo en aquella ciudad nueva
para él. Los tiempos que vendrian serian mas felices.

Hasta que todo volvio a estallar por culpa de un motivo insignificante. Sarah tenia
agujereados todos sus jerséis y pantis. No le daba importancia, y Andi, desde que le
llamé la atenciéon sobre uno de esos agujeros, sabla que él tampoco debia darsela.
Pero una tarde, cuando iban a salir para ir al cine, Sarah se puso un jersey que tenia
agujeros en los dos codos y un panti que los tenia en los dos talones, y Andi se ri6
sefialando hacia los agujeros.

-¢Qué tienen de gracioso los agujeros?

-Nada, déjalo.

-No, por favor, dime por qué te parecen tan interesantes y tan graciosos.

-Que yo... O sea... -vacilo Andi-. En mi pais es asi. Si ves a alguien que lleva un
agujero o una mancha en la ropa, se lo dices. Piensas que no se debe de haber dado
cuenta, porque si no se habria puesto otra cosa, o sea que se supone que le haces un
favor. Y lo normal es que se cambie de ropa.

-Muy bien, ése es el lado interesante. Ahora, el gracioso.

-Por favor, Sarah. Cuatro agujeros, cuatro. Qué quieres que haga, me parece
gracioso.

-¢ También es gracioso si la persona en cuestion no gana bastante para comprarse
ropa nueva cada semana?

-Oye, no cuesta tanto remendar un agujero. No hace falta ser un artista, yo
siempre me los zurzo.

-Estas obsesionado por el orden.

Andi se encogié de hombros.

—Si, si, lo estas. Tina diria que eso es el nazi que llevas dentro.

Andi guardo silencio unos instantes.

-Lo siento, pero no quiero volver a oir eso nunca mas. El nazi que llevo dentro, el
aleman que llevo dentro... No quiero volver a oirlo mas.
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Ella lo mir6 sorprendida.

-¢Qué pasa? ;Por qué te pones asi? Ya sé que no eres un nazi, y no tengo nada en
contra de que seas aleman. Ya sabes como es Tina...

-Tina no es la tnica que se dedica a buscar el nazi que llevo dentro, y siempre lo
encuentra; son todos tus demas amigos. ;Y qué es eso de que no tienes nada en contra
de que sea aleman? ;Qué es lo que podrias echarme en cara, y que eres tan generosa
para perdonarme?

Ella sacudi6 la cabeza.

-No tengo absolutamente nada contra ti. Ni yo ni mis amigos. Sabes muy bien que
te aprecian. Por ejemplo, Tina quiere que en verano vayamos a la playa con ella y
Ethan. ¢Crees que diria lo mismo si pensara que eres un nazi? Es normal que a la
gente le choque que seas aleman, que se pregunten hasta qué punto lo eres, qué hay
en ti de aleman y si eso es bueno o malo; deberias estar acostumbrado.

- Y a ti también te choca?

Ella lo miré asombrada y con amor.

-iCarifio! Sabes muy bien como disfruto con la musica y los libros que tanto te
gustan a ti, y que disfruté muchisimo cuando viajamos juntos por Alemania. Te
quiero a ti y a todo lo bonito que has aportado a mi vida, sea aleman o no. ;Ya no te
acuerdas? Cuando nos conocimos me enamoré de ti en tres dias, y no me import6 que
fueras aleman.

—:No entiendes qué es lo que me molesta?

Ahora Sarah lo mir6é con amor y preocupacion. Nego lentamente con la cabeza.

-¢Te gustaria que te dijera que te quiero aunque seas judia? ;Te gustaria que mis
amigos se dedicasen a buscar lo que hay de judio en ti? ;Que te apreciasen aunque en
realidad no les gustase que yo vaya con una judia? ¢No te pareceria lamentable, no
dirias que eso es antisemita? Entonces, ;por qué te cuesta tanto entender que a mi los
prejuicios antialemanes me parecen igual de lamentables, y que me molesta que la
mujer a la que quiero y sus amigos se dediquen a airearlos?

-¢Como te atreves a comparar las dos cosas? -dijo ella temblando de indignacion.
Qué sabras ta del antisemitismo... Los judios nunca habiamos hecho dafio a nadie.
En cambio, los alemanes mataron a seis millones de judios. ;Te extrafia que nos
incomode conocer a uno de vosotros? ;Como puedes ser tan ingenuo? ;O quiza tan
insensible y tan egocéntrico? Pronto hara un afio que vives en Nueva York, ¢y de
verdad no sabes todavia que la gente no puede olvidar el Holocausto?

-¢ Yo qué tengo..."?

-Tu qué tienes que ver con el Holocausto, ¢no? Muy sencillo: eres aleman, eso es
lo que tienes que ver con el Holocausto. Y eso a la gente le incomoda, aunque sean
demasiado educados para demostrartelo. Si, son demasiado educados, y ademas creen
que no hace falta explicartelo, porque tt ya lo sabes. Pero eso no significa que no
estén dispuestos a darte una oportunidad.

Andi paso la mano por la tela del sofa. Estaban sentados a los extremos, ella en
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cuclillas y girada por completo hacia €él, y Andi con los pies en el suelo y sélo la
cabeza y los hombros vueltos hacia ella. Alisé las arrugas de la tela, dibujé arrugas
nuevas, en forma de ola y de estrella, y también las alis6. Cuando levanto la vista,
mir6 un instante a Sarah a los ojos y luego a las manos, que tenia plegadas en el
regazo.

-No sé si puedo aguantar mas esto de que me aprecien o me quieran a pesar de ser
aleman. Comprendo que mi comparacion con el antisemitismo te haya indignado.
Pero estoy demasiado cansado para inventarme otra, o quiza estoy hecho un lio. Lo
entiendas o no, estoy hecho un lio porque veo que aqui la gente no me contempla
como lo que soy, sino como un fantasma, una abstraccion que es fruto de un
prejuicio. Y porque me dan una oportunidad, pero al mismo tiempo me obligan a
demostrar mi inocencia. -Hizo una pausa-. No, no puedo aguantarlo.

Ella lo mir6 con tristeza.

-Cuando conoces a alguien, es imposible olvidarte de lo que sabes acerca de su
mundo y su pasado y el ambiente del que procede. Yo antes pensaba que todo eso de
lo tipico americano o italiano o irlandés eran prejuicios nacionalistas. Pero la verdad
es que lo tipico existe, y la mayoria de nosotros lo llevamos dentro.

Ella le cogio la mano, mientras €l seguia trazando y alisando arrugas en la tela del
sofa.

-¢Estas hecho un lio? Tienes que entender que mis amigos y mi familia también
estan hechos un lio por lo que hicieron los alemanes, y se preguntan si aquello fue
algo tipicamente aleman, y qué hay de ello en cada aleman concreto, incluido td. Pero
no te condenan.

-Te equivocas, Tina me condena, y otros también. Vuestros prejuicios son como
todos los prejuicios; tienen tanto que ver con la realidad como con miedos
irracionales, y por otro lado hacen la vida un poco mas facil, como todas las etiquetas
y cajones en los que archivamos a la gente. Siempre encontraréis en mi algo que
confirme vuestros prejuicios: mi manera de pensar, mi manera de vestir, y hasta el
hecho de que me ria de los agujeros de tu ropa.

Sarah se levanto, se le acerco, se arrodilld a sus pies y recosto la cabeza sobre su
regazo.

-Voy a hacer un esfuerzo para no juzgarte con los valores de mi cultura, porque a
veces tus afirmaciones resultan... -se interrumpi6 para buscar un adjetivo que no
reavivase la discusion- ajenas a ellos. Procuraré aplicar los de la tuya. Y quiero
conocerlos mejor.

-Eres un encanto.

Andi se inclin6 hacia adelante, apoy6 su cabeza sobre la de Sarah y puso los
brazos sobre sus hombros.

-Siento haberme puesto desagradable.

Sarah olia bien y era un placer tocarla. Harian el amor. Seria bonito. Estaba
deseandolo. Mir0 hacia las ventanas iluminadas de la casa de enfrente, y vio personas
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que iban y venian, hablaban, bebian, veian televisién. Se imaginé lo que se veria
desde la casa de enfrente: una pareja que acababa de pelearse y reconciliarse. Una
pareja de enamorados.
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Llega un momento en que uno tiene que darse cuenta de que las discusiones son
ya algo mas que discusiones. Dejan de ser una tormenta pasajera, o una temporada
lluviosa tras la que vuelve a salir el sol, y se convierten en una sucesion de dias
nublados. Y la reconciliacién no resuelve ni sentencia nada, sino que es fruto del
agotamiento y s6lo da paso a una pausa mas o menos larga, tras la cual la discusion
seguira.

No, se dijo Andi, estoy exagerando. A veces nos cansamos el uno del otro y nos
peleamos, pero luego nos reconciliamos y seguimos llevandonos bien. Dos personas
que se quieren se llevan a veces bien, a veces mal y a veces no se aguantan la una a la
otra. Es del todo normal. No hay una norma que diga cuantas veces a la semana
conviene pelearse. Pero lo que cuenta no es llevarse bien, sino soportarse el uno al
otro. Lo que cuenta es si uno soporta al otro porque es de los suyos, o no lo soporta
porque no lo es, y si uno esta dispuesto o no a renunciar a lo que lo separa del otro.

Todas las utopias empiezan con conversiones. L.a gente se despide de sus antiguas
creencias religiosas, convicciones y modos de vida y se entrega a otras nuevas, las
que constituyen la utopia. Despedirse y entregarse: eso es convertirse. No hay rayos
enviados desde el cielo, caidas del caballo, estados de éxtasis ni todas esas tonterias.
Esas cosas también existen, desde luego; pero a Andi lo asombraba ver que en la
mayoria de los casos la conversion a la utopia era una decision vital tomada con la
cabeza fria. Sobre todo, para las mujeres y los maridos de aquellos que se entregaban
a una utopia. El amor, el deseo de vivir juntos, la imposibilidad de vivir al mismo
tiempo en el mundo normal y en el de la utopia, la oportunidad de una vida mejor
para los hijos, la oportunidad de mejorar profesional y econdmicamente: ésas eran las
claves. No bastaba con comprender el entusiasmo utopista del otro, y tampoco era
realmente necesario. Lo que hacia falta era renunciar al mundo normal que se
interponia entre uno y su pareja.

Un dia Andi les pregunt6 a los comparieros con los que compartia despacho:

-Si un hombre adulto quiere convertirse al judaismo y no esta circuncidado, ¢tiene
que circuncidarse?

Uno de los compaiieros se incorpord en su asiento y se recosto hacia atras.

-¢Es verdad que los europeos no se circuncidan?

El otro compafiero siguio inclinado sobre sus libros.

-Si, tiene que circuncidarse aunque sea adulto. Abraham se circuncidé a los
noventa y nueve afos. Pero el converso no puede circuncidarse a si mismo; de eso se
encarga el mohel.

-Una especie de médico, supongo.

-No es médico pero es especialista. Hace un corte en la parte superior y otro en la
parte inferior del prepucio, estira el pellejo por debajo del glande y sorbe la herida.
Para eso no hace falta un médico.

www.lectulandia.com - Pagina 161



Andi se echo la mano a la entrepierna para protegerse el pene.

-¢Sin anestesia?

—¢Sin anestesia? —repitio el compafiero volviéndose hacia él. ;Nos has tomado
por unos salvajes? No, cuando el circuncidado es adulto se aplica anestesia local.
¢Qué pasa, has encontrado una sociedad utdpica judia que renuncié a la circuncision?
En el siglo x1x habia judios empefiados en modificarla o suprimirla.

Andi le pregunt6 a su compafiero de donde habia sacado esa informacion, y éste
le contestd6 que su padre era rabino. También le dijo que si el converso ya esta
previamente circuncidado se realiza una circuncision simbolica.

-Lo que ya esta cortado no se puede volver a cortar. Pero siempre tiene que haber
un ritual.

Andi capt6 la clave del asunto. Tenia que haber un ritual. Pero dejarse cortar la
parte superior e inferior del prepucio, dejarse estirar la piel por debajo del glande y
dejarse sorber la herida, poner su cuerpo a disposicion de un ritual religioso, sacar el
pene delante de alguien al que no le unia nada, ni el amor ni la confianza del paciente
en el médico ni el compafierismo de un amigo, dejarselo toquetear y mutilar,
exhibirse seguramente no solo delante del mohel, sino también del rabino y algun
notable, testigo o padrino, todo ello con los pantalones bajados o quitados, en
calcetines, y luego quedarse quieto y esperar a que acabara el ritual mientras el efecto
de la inyeccion empezaba a remitir y el pene hinchado, vendado y embutido dentro de
los pantalones empezaba a doler, y el prepucio cortado reposaba sangriento en una
bandeja ritual: no, no estaba dispuesto a eso. Si tenia que circuncidarse, lo haria a su
manera. Lo organizaria de manera que no fuera vergonzante ni doloroso. Si iba a
convertirse al judaismo, lo haria estando ya circuncidado.

Andi pens6 en el bautismo, en las monjas y en la costumbre de afeitarles la
cabeza a los reclutas, en los tatuajes de los soldados de las SS y los prisioneros de los
campos de concentracion, y en las marcas del ganado. El pelo vuelve a crecer, los
tatuajes pueden borrarse, y en el bautismo lo sumergen a uno en el agua y vuelve a
asomar fuera, por lo menos exteriormente. ;Qué clase de religion era aquella que no
se conformaba con una ofrenda simbdlica, sino que exigia que la ofrenda fuera fisica
e irrevocable, de modo que, aunque la cabeza se eche atras, el cuerpo permanece fiel
eternamente?
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Eso mismo le pregunt6 su amigo, que ya era cirujano, y al que fue a visitar el
mismo dia que lleg6 a Heidelberg.

-¢Quién te manda meterte en una religion que lo primero que te pide es que te
cortes la picha?

-Solo es el prepucio.

-Ya lo sé. Pero si se escapa el cuchillo... -replicé con una sonrisa sarcastica.

-Déjate de chistes. Quiero a esa mujer, y ella me quiere a mi, y no veo otra
manera de reconciliar su cultura con la mia. Asi formaré parte de su mundo.

-¢ Asi, tan facil?

—:Es que no hay alemanes que se vuelven americanos y protestantes que se
vuelven catélicos? Una vez vi en la sinagoga a un negro que antes era adventista y
ahora es judio. Si soy cristiano sin necesidad de tener fe ni rezar, también puedo ser
judio de la misma manera. Cuando voy a la iglesia hago examen de conciencia, pero
¢por qué no voy a poder hacer lo mismo en la sinagoga? La liturgia judia es igual de
bonita que la cristiana. Y en cuanto a los rituales domésticos, en mi casa no habia
muchos, ;sabes?, y no me importaria tener alguno.

El amigo meneo la cabeza.

-Entiéndelo. O ella se vuelve como yo, o yo me vuelvo como ella. Sélo se soporta
a los que son como uno mismo.

Estaban en el restaurante italiano en el que solian quedar cuando eran estudiantes.
Entre los camareros habia alguna que otra cara nueva, y en las paredes algun que otro
cuadro que antes no estaba, pero todo lo demas seguia igual. Como entonces, Andi
pidio una ensalada, espaguetis a la bolofiesa y vino tinto, y su amigo una sopa, una
pizza y una cerveza. Como entonces, el amigo tuvo la sensacion de que €l era el mas
sereno y pragmatico de los dos y asumia la responsabilidad que una mentalidad
serena y pragmatica debia hacer suya frente a los romanticos y los utépicos. jQué
cantidad de ideas raras le habian pasado a Andi por la cabeza durante todos aquellos
anos!

-Una mujer que te exige que...

—Sarah no me exige nada. Ni siquiera sabe que quiero circuncidarme y que he
venido para eso. Le he dicho que venia a presentar una ponencia en unas jornadas.

-De acuerdo. Pero ;para qué quieres una mujer con la que ni siquiera puedes
hablar sinceramente?

-La sinceridad requiere un terreno comun. Uno tiene que decidir si quiere
colocarse en ese terreno comun, y no hay mas que hablar.

El amigo volvio a menear la cabeza.

-Imaginate que tu novia esta embarazada y cree que td no quieres el nifio, y aborta
sin habértelo dicho antes. Menudo cabreo cogerias.

-Si, porque en ese caso ella me quitaria algo que es mio. Yo en cambio no le quito
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nada a Sarah, al revés, le hago un regalo.

—¢ T qué sabes? ;Y si resulta que le gusta tu prepucio? A lo mejor no comparte tu
excéntrica teoria y quiere vivir contigo no porque seas igual que ella, sino porque eres
diferente. A lo mejor ella no se toma vuestras discusiones tan en serio como tu. Quiza
simplemente le gusta discutir.

Andi lo mir6 con tristeza.

-Tengo que hacer lo que creo que es correcto. A ti mi teoria te parece excéntrica,
pero dondequiera que mires, en la historia, en el presente, en lo grande, en lo
pequefio, se confirma.

-¢O sea que piensas aplicar una teoria basada en una mentira?

-¢Por qué dices eso?

-Estas dispuesto a hacerte judio por Sarah, pero prefieres evitarte el ritual que se
exige para ello. Te daria vergiienza, te doleria demasiado, no quieres hacerlo -insistio
el amigo con tono burlon-. Empiezo a entender por qué los judios se inventaron lo de
la circuncision. No quieren capullos que...

-No quieren capullos sin circuncidar, y punto -bromeé Andi. Por eso te pido que
me lo recortes. ;.o haras o no?

El amigo también se rio.

-Imaginate que...

Asi era como discutian cuando eran estudiantes. Imaginate que tu amigo es
terrorista, lo busca la policia y te pide que lo ocultes en tu casa. Imaginate que tu
amigo es tetrapléjico y quiere matarse, y te pide ayuda para hacerlo. Imaginate que tu
amigo te confiesa que se ha acostado con tu novia. Imaginate que tu amigo triunfa
como pintor: ;le dirias que sus cuadros son malos? Si te enteras de que su mujer lo
engafia, ¢se lo dirias? Si ves que por hacer una buena obra corre peligro, ;le
avisarias?

-Quieres resolverlo rapido, ¢no?

-Quiero volver lo antes posible a Nueva York para estar con Sarah.

-Pues ven mafiana al mediodia. Te pondré una pequefia anestesia general, y
cuando te despiertes la herida ya estara cosida, y ademas con unos puntos que no se
tienen que sacar porque se deshacen solos. Tendras que renovar el vendaje de vez en
cuando y ponerte pantenol y gasas. Al cabo de tres semanas volveras a estar entero.

-¢Qué quiere decir eso?

-¢ A ti qué te parece? Pues que volveras a tener la picha en condiciones.
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La operacion no fue demasiado molesta. El dolor era soportable y s6lo dur6 unos
dias. Pero Andi no podia evitar estar a todas horas pendiente de su pene, que se habia
convertido en una parte herida y delicada de su cuerpo. Percibia dolorosamente su
presencia cuando se lo vendaba, cuando se lo metia, con todo cuidado, dentro del
pantalon al vestirse, o cuando hacia algiin movimiento brusco o se rozaba, y
procuraba protegerlo de todo movimiento o roce. En fin: su pene reclamaba su
atencion.

Estaba en su ciudad natal, en la que habia crecido y trabajado antes de marcharse
a Nueva York, y en la que volveria a trabajar a su regreso. Se alojaba en casa de sus
padres, que estaban encantados de tenerlo alli, pero lo dejaban en paz, y quedaba con
comparieros y amigos para reanudar las conversaciones en el punto en que las habian
dejado antes de su partida. A veces se encontraba a algun antiguo compafiero de
escuela, a un antiguo profesor o a una exnovia, que no sabian que habia estado un afio
fuera y pronto volveria a marcharse, y lo saludaban como si fuera un habitante mas
de la ciudad. Podia moverse por su ciudad como pez en el agua.

Pero se sentia como un naufrago, como si hubiera llegado a un lugar que no era el
suyo, como si la ciudad y el valle rodeado de montafias, el rio y la llanura ya no
fueran su tierra. Cuando andaba por la calle tropezaba con un recuerdo tras otro: la
ventana de un sotano ante la que de pequefio jugaba a canicas en la acera con un
amigo, o un cobertizo para bicicletas en el portal de un edificio, bajo cuyo techo se
refugio de la lluvia con su primera novia y la besé por primera vez. En aquel cruce,
yendo a la escuela en bicicleta, habia metido una rueda en el rail del tranvia y habia
ido a parar al suelo. A aquel parque habia ido un domingo por la mafiana con su
madre a pintar a la acuarela. Y ahora también podia pintar la ciudad con el pincel de
su recuerdo y los colores de un pasado de alegrias, esperanzas y tristezas. Pero habia
una diferencia: ahora no podia entrar dentro del cuadro. Cuando sentia el deseo de
hacerlo, cuando el recuerdo lo invitaba a vivir en esa mezcla de pasado y presente
que llamamos nuestra tierra, algun movimiento, un roce involuntario con el monedero
o el llavero en el bolsillo del pantalon traian a su mente algo muy distinto: la
circuncision, y con ella la cuestion de cual era el lugar al que pertenecia.

¢Era Nueva York? ;La sinagoga Kehilat-Yeshurun? ;Sarah? La llamaba por
teléfono cada dia, a primera hora de la tarde, cuando en América era primera hora de
la mafiana, y ella todavia estaba en la cama o desayunando. Se inventaba anécdotas
que pudieran haber sucedido en unas jornadas, y le hablaba de sus paseos y de sus
encuentros con los amigos, los compaferos y los familiares a los que ella habia
conocido en las bodas de marmol.

-I miss you -decia Sarah. I love you.

Y él decia:

-I miss you too. I love you too.

www.lectulandia.com - Pagina 165



Le preguntaba qué hacia y como estaba, y ella le hablaba de los perros de sus
respectivos vecinos, de un partido de tenis con un exprofesor y de una compafiera que
trabajaba en otro juego y se dedicaba a sembrar intrigas y rencillas en la editorial. Fl
entendia cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo no entendia nada. Se habia
dejado olvidada en Nueva York la manera neoyorquina de entender las insinuaciones,
la ironia, la broma y la seriedad. ;O es que la habia perdido con el prepucio?
Sospechaba que en las palabras de Sarah habia dosis de sarcasmo. De hecho, casi
todo lo que decia era de algtin modo irénico. ;Pero qué pretendia con la ironia?

En Nueva York, mientras trabajaba, siempre se imaginaba haciendo el amor con
Sarah. Aquellas fantasias no lo distraian cuando estaba en medio de un pensamiento o
de una frase. Pero en cuanto acababa de pensar o de escribir la frase, levantaba la
mirada y veia fuera la lluvia y se imaginaba haciendo el amor con Sarah mientras
oian caer la lluvia; o, si estaba sentado en un banco del parque y veia unos nifios, se
imaginaba que hacia el amor con Sarah y la dejaba embarazada; o, si veia una mujer
apoyada en la pared contemplando el Hudson de espaldas a €l, se imaginaba que era
Sarah y que se le acercaba por detras, le levantaba la falda y la penetraba. Cuando
estaba cansado, se imaginaba que se dormian después de hacer el amor, con su
vientre pegado al trasero de ella y cogiéndole los pechos, envueltos los dos en el olor
del amor. Pero esas fantasias y anhelos también se habian quedado en Nueva York,
aunque solo fuera porque las erecciones que provocaban eran dolorosas.

¢O quiza todo aquello era normal? ;Era l6gico que ya no fuera de su tierra, pero
tampoco todavia de la otra? ;Cambiar de bando significa necesariamente pasar por la
tierra de nadie?
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Un avion cruzando el Atlantico también es tierra de nadie. El viajero come, bebe,
duerme, vela, holgazanea o trabaja, pero todo lo que hace tiene por fuerza caracter
provisional, pues al cabo de un tiempo mas o menos largo el avion aterrizara y se
acabara el viaje. La saciedad, el descanso y el trabajo hecho no se vuelven reales
hasta que uno se los lleva a tierra firme. A Andi no le habria sorprendido que el avion
se estrellara.

Al llegar a Nueva York salié del fresco edificio del aeropuerto al aire espeso y
caliente del exterior. Habia mucho ruido; los coches se arremolinaban y se peleaban
por un lugar en el asfalto, los taxis hacian sonar la bocina, y un portero de uniforme
ponia orden a toque de silbato entre los taxis y los pasajeros que esperaban. Andi
busco con la vista a Sarah, aunque ella le habia dicho que no iria a buscarlo al
aeropuerto; en Nueva York la gente no tenia la costumbre de hacerlo. En el taxi hacia
demasiado calor cuando cerraba la ventana y demasiada corriente cuando la abria.

-Coge un taxi y vente enseguida a mi casa —le habia dicho Sarah. En realidad
Andi no podia permitirse pagar un taxi. No entendia por qué tenia que ir enseguida a
ninguna parte. ;Qué importaba si llegaba una hora mas tarde? ;O tres, o siete? ;O un
dia? ;O una semana?

Sarah habia comprado flores, un gran ramo de rosas rojas y amarillas. Habia
puesto a enfriar champan y habia cambiado la ropa de la cama. Lo esperaba vestida
con una camisa de hombre de manga corta que la cubria justo hasta el trasero. Lo
mir6 seductora y lo hechizé antes de que él pudiera sentir el miedo que esperaba
sentir la primera vez después de la circuncision: el miedo al dolor, o a alguna
sensacion extrafia y desagradable, o a la impotencia.

-I missed you -dijo ella-, I missed you so much.

Sarah no se dio cuenta de que Andi estaba circuncidado. Ni cuando hicieron el
amor ni luego, cuando él se levanto, abrio la botella de champan y volvié a la cama
con las copas llenas, ni cuando se ducharon juntos. Salieron a comer, fueron al cine y
volvieron a casa por el asfalto refulgente. Andi la sentia muy cercana: su voz, su olor,
sus caderas, que rodeaba con la mano. ;Estaban mas proximos el uno al otro que
antes? ;Pertenecia mas que antes a ella, a su mundo, a aquella ciudad y a aquel pais?

Durante la cena, ella le habl6 de un viaje a Sudafrica que tenia que hacer con su
cliente, y le pregunté si queria acompafiarla. £l lamenté no haber estado nunca en la
Sudafrica del apartheid y no haber visto un mundo del que habia sido contemporaneo
y que nunca mas volveria. Ella lo mirg, y él supo lo que pensaba. Pero se dio cuenta
de que ahora le era indiferente. Busco en su interior la antigua indignacién y la
antigua necesidad de llevar la contraria y puntualizar, pero no encontré nada. Ella
guardo silencio.

Antes de dormirse se estiraron en la cama dandose la cara el uno al otro. El la
veia a la luz blanca de la farola.
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-Estoy circuncidado.

Ella le ech6 mano al pene.

-¢Antes ya lo estabas? No, no estabas... O quiza... jOye, ahora si que me has
pillado! ¢Por qué me lo dices?

-No, por nada.

—Pensaba que no estabas circuncidado. Pero si lo estas... -continu6 meneando la
cabeza-. Alli no es tan corriente como aqui, ¢ verdad?

El asinti6 en silencio.

—Antes tenia ganas de saber como seria hacer el amor con un hombre que no
estuviera circuncidado, si seria diferente, mejor o peor. Una amiga me habia dicho
que no se notaba ninguna diferencia, pero yo no estaba muy segura. Luego empecé a
pensar que seguramente daba lo mismo, ya que la sensacion diferente, si es que
existe, puede deberse a muchos motivos. De hecho, los hombres circuncidados
también son muy diferentes entre si. Lo que importa es que ti me das tanto placer... -
acabo Sarah arrebujandose contra él.

El asinti6 en silencio.

A la mafana siguiente se despert6 a las cuatro. Intent6 volver a dormirse, pero no
pudo. Al otro lado, en su tierra, era pleno dia, las diez de la mafiana. Se levanto y se
vistio. Abrio la puerta del piso, dej6 los zapatos y el equipaje en el rellano y cerro6 la
puerta con tanta suavidad que s6lo se oy6 un leve clic. Se puso los zapatos y se fue.
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EL HIJO

Desde que la guerrilla bombarde6 el aeropuerto y destruyo un avion de pasajeros,
el trafico aéreo civil estaba interrumpido. Los observadores llegaron a bordo de un
avion militar con rayas blancas y marcas azules. El comité de recepcién, formado por
un grupo de oficiales y soldados, los escolté a lo largo de la cinta transportadora, los
largos pasillos y el gran edificio lleno de cintas transportadoras paradas, mostradores
cerrados y tiendas vacias. L.os rotulos publicitarios estaban apagados y los tableros de
avisos inactivos. En los grandes ventanales, protegidos con sacos de arena hasta la
altura del pecho, faltaba algin que otro vidrio. Las astillas y la arena crujian bajo los
pies de los observadores y su escolta.

Delante del edificio les esperaba un pequefio autobus. La puerta estaba abierta y
los observadores fueron cortésmente invitados a entrar. En cuanto subid el ultimo,
dos jeeps y dos camiones con soldados se colocaron delante y detras del autobus, y la
comitiva emprendio la marcha a toda velocidad.

-Caballeros, les doy la bienvenida.

En aquel anciano de pelo y bigote blancos que estaba de pie, apoyado en los
respaldos de dos asientos de la parte delantera, los observadores reconocieron al
presidente de la republica. Era una leyenda viva. Lo eligieron en 1969 y dos afios mas
tarde fue derrocado por el ejército. Se negd a salir del pais y prefirio que lo
encarcelaran. A finales de los afios setenta, gracias a las presiones de Estados Unidos,
paso a arresto domiciliario; en los afios ochenta le permitieron ejercer como abogado,
y en los noventa organizar la oposicion al gobierno. Cuando los guerrilleros y los
militares se vieron forzados a negociar la paz, acordaron nombrarlo presidente
provisional. Nadie dudaba de que las elecciones libres que pronto tendrian lugar lo
confirmarian en su cargo.

Al llegar a los barrios periféricos de la capital, los observadores empezaron a ver
barracas de tablones, plasticos y cartén, un cementerio cuyos panteones estaban
habitados y cuyas lapidas eran reconvertidas en cimientos para chabolas, y pequefias
casas de ladrillo con tejados de chapa. Por el arcén caminaban mujeres, hombres y
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nifios cargados con garrafas de agua. El calor y la sequia se hacian notar; todo,
incluida la carretera asfaltada, estaba cubierto de polvo arenoso que se levantaba al
paso de la comitiva y al cabo de un rato acab6 tapizando las ventanas del autobus.
Mientras tanto, el presidente hablaba de la guerra civil, del terror y de la paz.

-El secreto de la paz radica en el cansancio. Pero ¢cuando estaran todos cansados?
Nos podemos dar por satisfechos con que lo esté la mayoria. Pero tampoco conviene
que estén demasiado cansados: tienen que conservar suficientes fuerzas para detener
a los que estan empefiados en seguir peleandose -dijo el presidente con una sonrisa
fatigada-. La paz de que gozamos es muy precaria. Por eso solicité veinte mil
hombres de las fuerzas de paz. Y en lugar de eso los envian a ustedes, que son doce,
para comprobar que los contingentes mixtos se constituyan como esta pactado y que
la eleccion de los gobernadores y la reconstruccion de la administracion civil se
lleven a cabo adecuadamente. -El presidente los mir6 a la cara uno tras otro-. Son
ustedes unos valientes al venir aqui. Se lo agradezco de todo corazon —afiadio
sonriendo de nuevo. ;Saben como los llama la prensa de aqui? Los doce apdstoles de
la paz. Que Dios los bendiga.

Ya estaban en el corazon de la ciudad. Eran unas cuantas calles situadas al fondo
de un valle y pobladas de edificios antiguos: la catedral, el parlamento, el gobierno y
los juzgados, todos ellos del siglo x1x, y edificios modernos de oficinas, comercios y
viviendas. El presidente se despidio. El autobus sigui6é su camino y se detuvo a media
altura de la montafia, a la entrada del Hilton. La fachada del hotel que daba a la
montafa tenia sefiales de impacto de obuses y ventanas bloqueadas con tablones. En
el jardin habia barricadas hechas con sacos de arena.

El director del hotel salié a darles la bienvenida personalmente. Les rogd que
disculparan los posibles fallos técnicos y del servicio. Los militares no habian
devuelto el hotel hasta hacia unos dias. Aun asi, las habitaciones estaban de nuevo en
perfecto estado.

-Y les recomiendo que abran de par en par las puertas de los balcones. Por la
noche refresca, las flores del jardin huelen bien, y los mosquitos se quedan en la
costa. Asi no echaran de menos el aire acondicionado, que todavia no funciona.
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La cena se sirvio en la terraza. Los observadores estaban sentados en seis mesas,
correspondientes a las seis provincias del pais. Con cada pareja de observadores
cenaban un oficial del ejército y un comandante guerrillero, ambos procedentes de la
misma provincia. La temperatura, como habia prometido el director del hotel, era
agradable. El jardin olia bien, y de vez en cuando una mariposa nocturna ardia en las
llamas de las velas.

El observador aleman, un catedratico de derecho internacional, habia venido en
sustitucion de otra persona que se habia descolgado en el dltimo minuto. Ya llevaba
algin tiempo trabajando para organizaciones internacionales, participando en
comités, redactando informes y disefiando acuerdos. Pero nunca habia actuado sobre
el terreno. ;Por qué lo habia evitado hasta entonces? Quiza porque la tarea de
observador no aporta influencia ni prestigio. ¢Y por qué ahora habia hecho todo lo
posible para entrar en el grupo? Quiza, penso, para dejar de ser un charlatan que se
limitaba a tomar decisiones sobre asuntos a los que nunca plantaba cara directamente.
Era el de mas edad de todos los observadores y estaba cansado: acababa de cruzar el
Atlantico y el Golfo de México y se habia pasado toda la noche entre los dos vuelos
discutiendo con su novia en Nueva York.

Su compariero era canadiense, un ingeniero y hombre de negocios que, al ver que
su empresa funcionaba perfectamente sin él, se habia metido en una organizacion pro
derechos humanos. Pronto comprobo que sus anécdotas de otras misiones en las que
habia participado no interesaban en absoluto al oficial y al comandante con los que
debian partir al dia siguiente a la mas septentrional de las dos provincias maritimas,
asi que se saco la cartera y puso sobre la mesa fotos de su mujer y sus cuatro hijos.

-¢ Ustedes tienen familia?

El oficial y el comandante se miraron el uno al otro con desconcierto e
incomodidad, y al principio no reaccionaron. Pero luego se echaron la mano a la
chaqueta y sacaron también sus carteras. El oficial llevaba encima la foto de su boda,
él en uniforme negro de gala, con guantes blancos, y su mujer vestida de blanco, con
velo y cola, ambos con mirada seria y triste. También tenia una foto de sus hijos
sentados en sendas sillas, la nifia con vestidito de tul y blonda y el nifio con uniforme
de camuflaje, los dos demasiado pequefios para tocar el suelo con los pies, y con la
misma mirada seria y triste.

-iQué guapa es su mujer! -exclamo el canadiense elogiando a la novia, una chica
de ojos negros, labios rojos y mejillas redondeadas, y chasqueando la lengua. El
oficial volvi6 a guardarse rapidamente la foto, como para proteger a los suyos de
aquellas muestras de admiracién. Acto seguido, el canadiense contemplo la foto de la
mujer del comandante, una sonriente universitaria con toga y birrete, y dijo:

-iVaya, otro que esta casado con una belleza!

El comandante puso sobre la mesa otra foto, en la que aparecia él mismo con dos
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nifios cogidos de la mano, delante de una tumba. El aleman vio que el oficial
entornaba los ojos y apretaba las mandibulas. Pero la mujer del comandante no habia
muerto a manos de los militares, sino en el parto de su tercer hijo.

Luego las miradas se dirigieron al aleman. El se encogi6é de hombros.

-Estoy divorciado y tengo un hijo mayor.

En el momento del divorcio, el nifio tenia cinco afios y desde entonces habia
vivido con su madre; se veian poco. Pero eso no era razon para que no llevase encima
ninguna foto suya. Antes, cuando todavia era pequefio, tampoco lo hacia. ;Por qué?
¢Porque le recordaba que no cumplia sus obligaciones de padre?

Lleg6 la comida. Al primer plato lo siguieron en rapida sucesion un segundo, un
tercero y un cuarto, acompafiados de vino tinto de la costa. El comandante comia y
bebia concentrado, con la cabeza y el pecho inclinados sobre el plato. Al acabar cada
plato cogia un trozo de pan, rebafiaba el plato, se metia el pan en la boca y se
incorporaba como si fuera a decir algo, pero no decia nada. Aunque no era mucho
mayor que el oficial, parecia pertenecer a otra generacién, una generacion de
hombres lentos, pesados, parcos en palabras, que lo habian visto todo. A veces miraba
fijamente a los otros, al canadiense, que hablaba de su mujer y sus hijos, al oficial,
que cogia el cuchillo y el tenedor levantando los dedos mefiques y hacia preguntas
por educacion, y al aleman, que, demasiado cansado para comer, se habia reclinado
en su silla y se limitaba a devolver la mirada al comandante.

Deberia decir algo, penso el aleman, y poner al dia mi oxidado espafiol. Pero no
se le ocurria nada. Aunque los otros no habian hecho mas que ensefarse las fotos de
familia, tenia la impresion absurda de que eso los hacia participes de una hermandad
de maridos y padres de la que él quedaba excluido y les otorgaba una especie de
derecho a la vida del que €l carecia.

Coincidiendo con la llegada del postre sonaron varios disparos, el tableteo de una
ametralladora. Las conversaciones se interrumpieron, todos se pusieron a escuchar.
Al aleman le parecié ver que el oficial y el comandante se miraban brevemente y
meneaban ligeramente la cabeza.

-Eso era un kalashnikov, o sea que ha sido uno de los suyos -dijo el canadiense
mirando al comandante.

-Tiene usted buen oido.

-Ojala ellos fueran los tnicos que tienen kalashnikovs -tercié el oficial sefialando
con la cabeza al comandante.

Desde el valle llegaba el mismo zumbido que llevaban oyendo toda la noche, el
zumbido de la central eléctrica, del aire acondicionado de los edificios de oficinas,
comercios y viviendas, del trafico, de los talleres y de los restaurantes. Y la
respiracion de los que dormian, los que se amaban y los que morian, penso el aleman,
y aquella idea le result6 agradable.
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Se despert6 a las cuatro, como le sucedia siempre después de cruzar en avion el
Atlantico. Sali6 al balcon. La ciudad reposaba a oscuras en el valle. El aroma de las
flores subia en oleadas desde el jardin. El aire era tibio. Abri6 la tumbona y se estird
en ella. No recordaba haber visto nunca tantas estrellas. Vio una luz que se movia; la
siguié con los ojos, la perdio, volvio a encontrarla, la perdi6 y la encontr6 una vez
mas y la acompaii6 hasta el horizonte.

A eso de las cinco empez6 a amanecer. De repente el cielo negro se volvio gris,
las estrellas se ocultaron y se apagaron las pocas luces de la ciudad y las laderas. En
el mismo instante, los pajaros se pusieron a cantar, todos a una, formando un
concierto sonoro y disonante, en el que de vez en cuando asomaba un fragmento de
melodia, como un guifio secreto. ;Seria ésa la razon de que la musica varie tanto en
las diferentes culturas? ;Porque los pajaros cantan diferente?

Volvio a entrar en la habitacion. El desayuno se servia a las seis, y a las siete se
pondrian en marcha. Se ducho y se vistio. En la bolsa de la ropa encontro una corbata
que no conocia. Su novia debia de haberla metido entre los trajes después de la
discusion. Le parecia increible que pudieran haberse pasado toda la noche
discutiendo si ella se iba a vivir a Alemania o él a Nueva York, si querian o no tener
hijos, si él podia trabajar menos. Pero todavia le parecia mas increible que después de
aquella discusion furiosa y agotadora ella hubiera sido capaz de meterle una corbata
en el equipaje, como si no hubiera pasado nada.

Descolg6 el teléfono, que, al contrario de lo que él habia esperado, funcionaba
correctamente, y llamé al hospital en el que su hijo llevaba unas semanas trabajando.
Mientras esperaba que su hijo se pusiera al teléfono, el zumbido de la linea le recordé
el zumbido de la ciudad.

-¢Qué pasa? -le pregunt¢ el hijo, sin aliento.

-Nada. Queria pedirte que...

Queria pedirle que le enviara por fax una foto suya; si el teléfono funcionaba, el
fax también debia funcionar. Pero no se atrevio.

-¢Qué quieres, papa? Estoy de guardia y tengo que volver enseguida a la consulta.
¢Desde donde llamas?

—Desde América.

Hacia semanas que no hablaban. Antes lo llamaba por teléfono cada domingo,
pero habia dejado de hacerlo porque nunca conseguian tener una conversacion fluida.

-Llamame cuando vuelvas.

—Te quiero, hijo.

Era la primera vez que decia eso. Siempre que veia en las peliculas americanas la
facilidad con que los padres y las madres se lo decian a sus hijos e hijas, se proponia
seguir su ejemplo. Pero siempre le habia dado vergiienza.

Al hijo también le daba vergiienza.
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-Yo también..., también..., te deseo lo mejor, papa. Hasta pronto.

Nada mas colgar, se pregunto6 si deberia haber dicho algo mas. Por ejemplo, que
siempre habia tenido ganas de decirle que lo queria. O que ahora que estaba tan lejos
de casa se habia puesto a pensar en todo lo que le importaba de verdad, y entonces...
Pero eso no habria servido de mucho.

Salieron en cuatro jeeps, a la cabeza el oficial, luego el canadiense, luego el
aleman y detras el comandante. Iban sentados en el asiento trasero; en los delanteros
iban el chofer y el escolta. El canadiense y el aleman habrian preferido viajar juntos,
pero el oficial y el comandante se negaron. «No, ingeniero», le dijeron al canadiense,
y «No, profesor» al aleman. Todavia podian quedar minas en la carretera que cruzaba
las montafias, y asi, en caso de explosion, se evitaria que volaran dos observadores al
mismo tiempo.

Avanzaban a una velocidad endiablada. Hacia fresco, el jeep tenia la capota
bajada, el aire soplaba, y el aleman tenia frio. Al cabo de un rato se acabé el asfalto y
empezaron las piedras, la tierra y los baches. La velocidad disminuyo, pero las
sacudidas aumentaron, de modo que el aleman tuvo que seguir agarrandose a donde
podia para no salir despedido. Con el traqueteo empez0 a entrar en calor.

La carretera subia entre curvas hacia las montafias. Tenian previsto detenerse en
el puerto a mediodia, pasar la noche en un convento situado a medio camino y llegar
por la tarde del dia siguiente a la capital de la provincia.

-¢ Tiene idea de por qué no nos llevan en helicoptero al otro lado de estas malditas
montanas?

El segundo jeep habia sufrido un reventén, y mientras los choferes cambiaban el
neumatico, el canadiense le ofreci6 al aleman un trago de whisky de una petaca
plateada.

-Seguramente es un problema de protocolo. Si fuéramos en helicoptero
estariamos en manos del ejército, y asi estamos también en manos de la guerrilla.

-¢ Prefieren arriesgarse a que saltemos por los aires antes que ponerse de acuerdo
en el protocolo? -dijo el canadiense meneando la cabeza y tomando otro trago-. Voy a
preguntarselo.

Pero lo dejo correr. El oficial y el comandante discutian acaloradamente. De
pronto el comandante se dirigié a su jeep, se sento al volante, arrancé y rebaso a los
otros coches haciendo saltar pedazos de hierba y de tierra del borde de la carretera. El
aleman y el canadiense tuvieron que apartarse de un salto. El comandante se detuvo
en medio de la carretera, delante del jeep del oficial. Sin decir palabra, el canadiense
le volvio a alargar la botella al aleman.

-Tengo mas en la maleta.
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Cuanto mas subian, mas despacio avanzaban. La carretera se hacia cada vez mas
estrecha. Estaba tallada en un peflasco quebradizo que por un lado se elevaba
rampante y por el otro caia a pico hacia el valle. A veces tenian que apartar una roca o
rellenar con piedras y ramas un bache, o asegurar un jeep con una soga si al paso del
jeep precedente se habian desprendido demasiados cascotes. El aire era caliente y
htimedo, y en el valle humeaba la niebla.

Cuando llegaron al puerto ya estaba oscureciendo. El comandante se detuvo.

-Hoy ya no seguimos.

El oficial se le acercé y ambos intercambiaron en voz baja unas palabras que el
aleman no entendio. Por fin el oficial exclamo:

-iBajen todos! Seguiremos mafiana.

A la izquierda de la carretera habia una gran explanada en cuyo extremo se
levantaba una pequefia iglesia. Mas alla, la mirada se perdia en la inmensidad de las
cordilleras cubiertas por la niebla y el manto gris del crepusculo. La iglesia habia sido
destruida por un incendio. L.os vanos de las puertas y ventanas estaban orlados de
hollin, y la vigueria del tejado carbonizada. Pero el campanario estaba intacto; era un
cubo rechoncho sobre el que se elevaba otro mas estrecho con el armazon de la
campana, coronado por un tejado redondo con una gran cruz. Con la oscuridad, las
huellas del incendio se iban haciendo invisibles, y al cabo de un rato la silueta de la
iglesia se recortaba intacta contra el cielo gris. Casi parecia una iglesia bavara o
austriaca al pie de los Alpes.

El aleman revivio la escena. Hacla unos veinte afios, estaba pasando dos semanas
de vacaciones con su hijo en un lago cercano a Munich. Una tarde, a principios de la
segunda semana, fueron como cada tarde a la iglesia situada en lo alto de una colina a
la salida del pueblo. Ante ella habia una plaza que bajaba hacia el pueblo, y por
detras los prados se elevaban hasta convertirse en colinas y montafias. Al fondo
estaban los Alpes. Se sentaron en el banco de piedra de la plaza. Era otofio y ya
refrescaba, pero la piedra del banco retenia el calor del dia. Entonces un coche
descapotable se detuvo al borde de la plaza, y su exmujer, acompafiada de su joven
novio, bajo del coche y cruzo la plaza. Se detuvieron delante del banco, ella con gesto
entre coqueto y asustado y con un vestido blanco con cinturéon dorado, y el novio en
actitud chulesca y con pantalones negros de cuero y camisa blanca desabrochada.

-Hola, mama.

El nifio fue el primero en hablar. Se corri6 hacia adelante en el banco; parecia que
fuera a levantarse de un salto y salir huyendo, pero se quedo sentado.

-Hola.

Luego hablo el novio. Venia con la intencion de llevarse al nifio. El juez le habia
concedido al padre s6lo una semana de vacaciones con el hijo; la otra semana le
correspondia a la madre.
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Era cierto, pero aquel afio habian acordado hacerlo de otra manera. La mujer lo
sabia muy bien, pero no dijo nada. Tenia miedo. Tenia miedo de perder a su novio,
por mas que se diera cuenta de que era un fanfarrén y hablaba como un fanfarréon. El
nifio, proclamaba, tenia que estar con su madre y con el hombre que estaba ahora con
ella. El padre veia todo aquel miedo: el de la madre y el que se ocultaba detras de la
fanfarroneria del novio, un infeliz que se sentia inferior a él en términos materiales y
en cuanto a posicion en el mundo, y ni siquiera podia disfrutar del privilegio de ser
mas joven. Y también veia el miedo de su hijo, que hacia como si la cosa no fuera
con él.

El otro se iba encendiendo, y ahora empezaba a gritar que aquello era un
secuestro y a amenazarlo con el juzgado y la carcel. Orden6 bruscamente al nifio que
se fuera con ellos al coche. El nifio se encogi6 de hombros, se levanté y espero. El
padre vio la pregunta en sus ojos y la exhortacion a luchar y a ganar, y luego la
decepcion al ver que se rendia. Habria podido contestarle al otro en el mismo tono,
darle un pufietazo, salir corriendo con el nifio. Cualquier cosa habria sido mejor que
conformarse y encogerse de hombros él también. Se despidi6 del nifio con una
sonrisa impotente, al mismo tiempo de lamentacion y de animo.

¢Lo hizo para ponerle las cosas mas faciles al nifio? ;O a la madre? ;O a si
mismo? ;Se alegro en el fondo de que su hijo se marchara, porque asi podia ponerse a
trabajar otra vez?

Los jeeps atravesaron la explanada y se detuvieron delante de la iglesia con los
motores en marcha y los faros encendidos. El oficial y el comandante dieron unas
cuantas ordenes, y los soldados se pusieron a trabajar en la iglesia. El aleman cruzo la
explanada y rode6 la torre, encontré detras de ella un anexo de dos plantas y dos
habitaciones, también quemado, y detras del coro una escalera que descendia por la
ladera. Estaba demasiado oscuro para ver hasta donde conducia. Se quedo alli de pie,
contemplando fijamente los escalones. De vez en cuando le llegaba algun grito, como
el chillido de un pajaro en suefios. Luego el oficial lo llama.

Se gir6 para volver atras. Solo entonces se dio cuenta de que junto al escalon
superior habia alguien en cuclillas. Se asusto al ver que alguien lo estaba observando
y espiando. No distinguia si aquella figura cubierta con un poncho oscuro era de un
hombre o una mujer. La figura, sin levantar la mirada, dijo algo que él no entendio.
Le pidi6 que lo repitiera, y la figura volvié a hablar, pero el aleman no entendi6
siquiera si repetia lo que habia dicho antes o decia algo nuevo. El oficial volvié a
llamarlo.

En la iglesia, los conductores trabajaban a la luz de los faros; amontonaban
madera chamuscada procedente de la vigueria del tejado, los bancos y los
confesonarios y limpiaban el suelo alrededor del altar. El oficial y el comandante no
estaban por alli. En el escalon de piedra de la escalera del campanario estaba sentado
el canadiense, con la petaca plateada en la mano.

-iVenga para aqui! -dijo llamando al aleman con la mano y la petaca.
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El aleman se sento, tomo6 un trago y lo hizo correr por la boca hasta sentir que le
quemaba.

-¢No le parece raro que hayan traido sacos de dormir y provisiones, si se suponia
que ibamos a dormir en el monasterio? Estan haciendo fuego para cocinar y
preparando el coro de la iglesia para pasar la noche.

El aleman se trag6 el whisky y tomo otro trago.

-Los han traido por si acaso. Sabian cémo esta la carretera y que podia haber
imprevistos.

-¢O sea que sabian como esta la carretera? ;Y a pesar de eso han preferido cruzar
las montafias en jeep en lugar de en helicoptero?

-Nunca he ido en helicoptero.

-Rototototé -imitdé el canadiense, trazando un circulo sobre su cabeza con la
botella. Estaba borracho.

Entonces oyeron dos disparos y, un instante después, un tercero.

-Ha sido el comandante. O por lo menos, su pistola. ;Usted lleva una?

-¢Una pistola?

El comandante y el oficial surgieron de la oscuridad.

-¢A quién le han disparado? -les grito el canadiense.

-Este se pensaba que habia oido una serpiente de cascabel -dijo el comandante
sefialando con la cabeza al oficial-. Pero aqui no las hay, no se preocupen.
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Durante la cena, el canadiense la emprendié con el comandante. Estaba empefiado
en que era €l el autor de los disparos, y le preguntaba por qué lo negaba. Al cabo de
un rato, el oficial empez6 a burlarse del ingeniero.

-O sea que esta seguro de que los disparos procedian de una Tokarev. Deduzco
que sabe distinguir por el sonido una Tokarev de una Makarov, una Browning o una
Beretta. Pues mire, me parece asombroso que precisamente usted sea capaz de
reconocer con tanta precisiéon el sonido de las armas, que precisamente usted sepa
tanto de armas, precisamente usted.

El canadiense lo miré inquisitivo.

-¢No se marcho usted de Estados Unidos a Canada porque no queria saber nada
de armas?

-Si, ¢y qué?

El oficial se ri6 y se dio una palmada en el muslo.

Cuando el fuego ya habia quedado reducido a rescoldos y todos estaban ya dentro
de los sacos de dormir, el aleman se puso a mirar al cielo entre los restos de lo que
habia sido el tejado. Volvia a abrumarlo aquella abundancia de estrellas. Buscé
alguna luz que se moviera para seguirla con la vista como la otra vez. Pero no la
encontro.

Un padre de verdad da la cara por su hijo. Si hace falta, se pelea por él. O huye
con €l. Pero no se queda quieto y se encoge de hombros. No se queda mirando con
cara de tonto y sonrisa forzada cémo le arrebatan a su hijo.

Le vinieron a la mente otras escenas no menos vergonzosas. Una vez salio a cenar
con unos compaferos de mas edad. Ellos lo rechazaban y él los despreciaba, pero les
ponia buena cara. Una noche, estando con su mujer y sus suegros, el padre de ella le
hizo notar que preferia otro tipo de hombre para su hija, y él se qued6 sentado con
una educada sonrisa. En una sesion de baile le toco la ultima cancion con la mas
guapa, y pensaba acompafiarla a casa, como se hacia con la ultima pareja de baile,
pero de repente aparecio otro tipo mas alto y fuerte que él, le quit6 de las manos a la
chica y se le ri6 en la cara.

Le ardia la cara. Se moria de vergiienza. Los recuerdos de las derrotas de su vida,
los propositos frustrados, las ilusiones truncadas... No habia nada mas fisico que la
vergiienza. Queria desprenderse de ella y no podia; era como si la vergiienza lo
zarandeara y le abriera las carnes. Como si lo partiera en dos. Si, penso, eso es la
vergiienza. La sensacion fisica de que te parten en dos, porque tienes o has tenido el
corazon partido en dos. Una mitad despreciaba a los compafieros y la otra les ponia
buena cara, la una odiaba a mi suegro y la otra lo respetaba por consideracion a mi
mujer, y a la chica guapa quise hacerla mia, pero no puse todo el corazén y todo el
coraje. Y para mi hijo solo he sido padre a medias.

Se durmid. Cuando se desperto, recobr6 inmediatamente la conciencia por
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completo. Se incorpord y se puso a escuchar en la oscuridad. Queria saber qué era lo
que lo habia despertado. Pero la noche estaba en calma. Sélo volvio a oir el grito de
un pajaro y un murmullo como de follaje seco agitado por el viento. De repente, el
jeep que estaba aparcado delante del portal empez6 a arder con un ruido sonoro y
palpitante. Antes de que el aleman lograra salir del saco de dormir, el oficial ya corria
hacia el portal. Salié a la explanada, subi6 al jeep que estaba junto al que ardia, solté
el freno y se puso a empujarlo. El aleman echo6 a correr para ayudarle. Junto al fuego
hacia un calor abrasador; penso6 que las llamas iban a saltar al otro coche en cualquier
instante. Pero lo consiguieron. Los otros dos jeeps estaban a una distancia segura.

-¢No habia..."?

-Si, he puesto centinelas al lado del portal.

El oficial arrastré al aleman al interior de la iglesia. El coro estaba vacio. Los
otros se hallaban de pie junto a la entrada, donde las llamas no iluminaban el interior
de la iglesia. Nadie dijo nada hasta que se apag6 el fuego. Luego el oficial y el
comandante se pusieron a cuchichear, y los hombres desaparecieron en la oscuridad
de la noche.

—Vamos a subir al campanario. Ustedes se van al coro. Tenga, profesor, coja mi
pistola.

El oficial le dio su arma al aleman. Luego desapareci6 con el comandante.

El canadiense sujeto al aleman.

-Mafana por la mafiana, en cuanto salga el sol, cogemos un jeep y dos soldados y
nos volvemos a la capital. Si ésos no quieren que lleguemos a esa maldita ciudad,
dejemos que se salgan con la suya. No me fui a Canada en lugar de a Vietham cuando
era joven para que me maten aqui.

-Pero...

-¢Todavia no se ha dado cuenta? No nos quieren. No nos han matado por pura
cortesia, aunque podrian haberlo hecho. Pero van en serio, y si no correspondemos a
su cortesia, se dejaran de remilgos.

-¢Quiénes son?

-Ni lo sé ni me importa.

El aleman dudo.

—Hemos venido...

-... a traer la paz a este pais, ¢no? Claro, me olvidaba, somos los apdstoles de la
paz...

El canadiense se rio.

—:Es que no lo entiende? Es lo que nos dijo el presidente: si ésos tienen ganas de
pelearse, no habra manera de hacer la paz con ellos. Es lo mismo que pasa con el
alcohol. El alcohdlico no deja de beber hasta que toca fondo, hasta que cae tan bajo
que no puede caer mas.

Se saco la petaca del bolsillo.

-iSalud!
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El aleman se durmi6 a pesar de que estaba muerto de frio. Cuando empezaba a
amanecer se despert6 con los miembros ateridos. Se incorporé y vio a la izquierda los
dos jeeps aparcados ordenadamente uno junto al otro y el tercero un poco mas lejos,
en medio de la explanada. No recordaba que lo hubiesen apartado tanto. Habia jirones
de niebla entre los arboles de la ladera, mas alla de la explanada. La luz era gris y sin
embargo hacia dafio a los ojos.

Oy ruidos. Metal chocando contra piedra, una y otra vez, y una y otra vez tierra
cayendo sobre tierra con sordo estrépito. ¢Estarian cavando una tumba? El sol, una
bola palida y amarilla, se levantaba.

El traqueteo de las palas le recordé las vacaciones a orillas del mar y el castillo de
arena que construy6 con su hijo. Todos los nifios construian castillos de arena con sus
padres y su hijo queria tener un padre como todos los demas, y hacer con €l lo que
todos los demas hacen con sus padres. Y ademas el hijo no estaba dispuesto a
conformarse con un castillo de arena cualquiera: queria un castillo del que poder
alardear. Pero la laboriosa tarea no sirvio para nada, porque alli no habia ningin
compaiiero de escuela o de juegos ante el que pavonearse. Lo mismo sucedi6 con la
excursion por las montafias que hicieron unos afios mas tarde. No llegaron tan lejos
como pretendian, o como, a su parecer, habrian debido llegar para que el hijo supiera
lo que era la satisfaccion de superar un desafio. Se le ocurrieron otras situaciones en
las que habia fracasado, en las que habia exigido en lugar de elogiar, refiido en lugar
de consolar, desistido en lugar de comprometerse. Pasaron por su recuerdo como pasa
un tren por el campo visual en la distancia. Un tren al que habria debido subir, pero
que ya hacia tiempo que habia salido.

Se sinti6 débil y se apoy0 en el pedestal de una columna. Se puso a mirar al sol
con los dientes castafieteandole. Como si el sol estuviera colgado en el cielo, penso.
Parecia que pudiera caerse en cualquier momento. ;Caeria sobre la tierra,
abrasandolo y desintegrandolo todo en el lugar donde cayera? ;O pasaria de largo y
caeria al vacio?

Sabia que estaba pensando tonterias, y sabia que era debido a la fiebre. Aquel
miedo que penetraba en su cuerpo como el frio no tenia sentido. No hacia tanto frio, y
tampoco habia motivo para tanto miedo. No tenia por qué haber temido que su hijo
viniera al mundo con alguna discapacidad, cayera en las drogas, fracasara en la
escuela, se volviera depresivo, no fuera capaz de acabar los estudios, no encontrara
mujer. Todo habia salido bien, aunque no fuera mérito suyo. Aunque él no hubiera
puesto de su parte lo que le correspondia. Aunque hubiera contraido una enorme
deuda con su hijo y no la hubiera saldado todavia.

El ruido de la zanja ces6. Ahora el aleman solo oia el castafieteo de sus dientes.
Tenia que decidir si volvia atras, solo o con el canadiense, o seguia adelante con el
oficial y el comandante. No queria poner en peligro su vida. Pronto su hijo necesitaria
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un padre carifioso, benevolente, generoso. Pronto, pero antes cargarian los jeeps, el
oficial y el comandante subirian al primero y seguramente le asignarian al canadiense
el segundo y a él el tercero; quiza el canadiense accederia a seguir y se subiria al jeep
petaca en mano, y todos esperarian que no entorpeciera la marcha de las cosas y no
obstaculizase atin mas la dificil normalidad de aquel dificil viaje. Tenia que decidirse.
Pero casi no podia sostenerse sin apoyarse en la columna.

De repente vio que el canadiense, el oficial y el comandante estaban delante de la
puerta de la iglesia. No sabia de donde habian salido.

-Tenemos la mision de llevarlos a la ciudad, y lo haremos.

-Tienen la misién de llevarnos a la ciudad sanos y salvos. Pero si seguimos, los
mismos que esta noche han matado a los centinelas y han incendiado el jeep nos
haran saltar por los aires. jPum!

-¢Pero qué se imaginaba? ;Que ibamos de paseo? ;De picnic? —exclamé el
comandante, indignado.

-Sean quienes sean, si ayer no dieron sefial de vida y tuvieron que esperar a la
noche, es porque son demasiado débiles para mostrarse de dia -terci6 el oficial.

El aleman se levanto y sali6 de la iglesia. Temblaba y le dolia todo el cuerpo. A la
derecha de la iglesia, los conductores habian cavado una tumba. A un lado de la
tumba, en el monton de tierra, estaban clavadas las palas plegables. Al otro lado
yacian dos cadaveres. El aleman reconocié a su choéfer del dia anterior, con la
garganta abierta y ensangrentada. A su lado yacia una mujer con varios disparos en el
pecho. El aleman nunca habia visto ningun muerto. No se mared, no se sintio
conmovido. Los muertos parecian lo que eran: muertos. ;Era aquella mujer la
persona que habia visto en lo alto de la escalera? ;La habian matado el oficial o el
comandante? ;Quiza por error? ;Por nerviosismo?

Aparecieron dos choferes, metieron a los muertos en la tumba, la cubrieron a
paletadas y la aplanaron. Sin cruz, penso, pero luego vio que uno de los conductores
fabricaba una cruz atando dos palos.

Los otros cargaron en los jeeps el equipaje, los sacos de dormir y las provisiones.
El canadiense caminaba al lado del oficial, intentando en vano detenerlo y
convencerlo de algo, pero el militar no le hacia caso e iba de aqui para alla. El
comandante ya estaba en el jeep.

Al ver al aleman, el canadiense dej6 en paz al oficial y se le acerca.

-No quieren dejarnos volver.

Luego vio la chaqueta del aleman, y en ella la pistola que el oficial le habia dado
por la noche y que €l se habia guardado en el bolsillo, y le eché mano antes de que el
aleman entendiera por qué le metia la mano en el bolsillo. Se fue corriendo hacia el
oficial, se plant6 ante él y empez6 a gesticular con el arma en la mano.
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Lo que sucedié a continuacion fue tan rapido, los movimientos, los gritos, los
disparos, que el aleman no entendi6 nada. Ese fue su primer pensamiento cuando se
dio cuenta de que le habian disparado: Nunca sabré lo que ha ocurrido.

Le vino a la mente un libro cuyo autor describia un infarto que habia sufrido:
sudor en la frente y en las palmas de las manos, un ardor luminoso en los pulmones,
un estiron en el brazo izquierdo, dolor en el pecho, creciente y decreciente como
dolores de parto, panico. Siempre habia pensado que asi seria, cuando llegase el
momento, el dltimo asalto a su vida. Pero no sentia nada luminoso, ni estirones, ni
dolor, ni miedo. Sentia el pecho lleno, como si en su interior hubiera reventado una
bolsa llena de liquido caliente que se desparramaba ahora por su interior.

El tiroteo habia acabado. El comandante dio unas cuantas ordenes, unos hombres
corrieron hacia los jeeps, otros hacia el oficial y otros hacia el canadiense, que estaba
en el suelo. El aleman no veia si estaba herido y, en tal caso, si la herida era grave.
Por un momento penso que eso deberia preocuparle, pero enseguida se dio cuenta de
lo ridiculo de su pensamiento. Queria estar solo. Puso un pie delante del otro y se
deslizo a tientas apoyandose con la mano derecha en la pared de la iglesia. Queria
llegar a la escalera.

El sol palido y amarillo seguia colgado en el cielo, ahora un poco mas arriba. Vio
la ladera que caia al lado de la iglesia, cubierta de hierba y matorrales hasta la altura
del pecho. Aquella ladera, y la siguiente, y la de mas alla. De vez en cuando se alzaba
una palmera de copa desgrefiada. El terreno era aspero, yermo, hostil. Un viento frio
surco la hierba que cubria las colinas. Parece como si el viento pasara por encima del
mar, penso.

Luego penso en las deudas que le quedaban por saldar. ¢Las saldaria su hijo? ;Le
presentarian la factura a é1? ;O quizad su muerte tenia un sentido: saldar con ella sus
deudas? ¢Quiza asi no le presentarian la factura a su hijo? ¢Quiza asi su hijo no
tendria que pagar para ser feliz?

Se sinti6 feliz durante unos instantes. Ah, se dijo, no es demasiado tarde, no es
demasiado tarde para querer a mi hijo. ;Y si apareciera ahora por la escalera? Aunque
fuera so6lo una aparicion, qué hermoso seria verlo subir por la escalera, con su bata de
médico y su estetoscopio, con los que no lo he visto nunca, o con los eternos
vaqueros Y el eterno jersey azul, o de nifio, corriendo, riéndose, sin aliento.

¢Sin aliento? ;Adonde se habia ido el calor de su pecho? ¢Por qué las piernas que
hacia un momento lo transportaban se negaban a hacerlo ahora? Antes de que pudiera
sentarse en la escalera, las piernas cedieron, y se vino abajo sobre las losas de piedra
que limitaban con el primer escalén. Tumbado sobre el costado izquierdo, vio sangre
seca, hierba entre las losas de piedra y un escarabajo. Quiso incorporarse, reptar hasta
la escalera y sentarse en el primer escalon. Queria quedarse sentado alli, de manera
que en el momento de la muerte se viniese abajo y se quedase alli sentado, hundido
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en si mismo. Queria quedarse alli para poder ver en el momento de la muerte el vasto
territorio y para que el vasto territorio lo viera a él morir sentado en el primer escalon.

Nunca sabria por qué se apoderaba de él la vanidad en el momento de la muerte, a
pesar de que alli no habia nadie, nadie podia verlo, y no podia impresionar ni
decepcionar a nadie. Podria averiguarlo si pensaba en ello. Pero no tenia tiempo para
pensar. No consigui6 incorporarse. Quedd tumbado en el suelo, sintiendo el viento
frio, pero ya sin poder verlo surcar la hierba. También le habria gustado ver las
palmeras despeinadas y desgrefiadas. Le recordaban algo; si conseguia volver a
verlas, quiza averiguara qué le recordaban.

Se dio cuenta de que soOlo le quedaban unos instantes. Uno para pensar en su
madre, otro para las mujeres de su vida, y otro para... Su hijo no subié por la
escalera. Al fin resultaba que si era demasiado tarde. Le entristecié no ver en aquellos
ultimos momentos la pelicula de su vida. Le habria gustado verla. Le habria gustado
no hacer nada, simplemente relajarse y mirar. Pero en lugar de eso se veia obligado a
pensar hasta el ultimo momento. La pelicula..., ;por qué la muerte no cumplia lo que
se esperaba de ella? Pero luego ya estaba demasiado cansado para querer siquiera ver
la pelicula.
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LA MUJER DE LA GASOLINERA

Ya no sabia si alguna vez lo habia sofiado de verdad o solo se lo habia imaginado
desde el primer momento. Tampoco sabla qué imagen, qué historia o qué pelicula le
habia inspirado aquel suefio. Tuvo que ser cuando tenia quince o dieciséis afos, que
era la edad a la que el suefio empez6 a acompanarlo. Antes solia imaginarselo cuando
se aburria en clase o durante las vacaciones con sus padres, luego en las reuniones del
trabajo o viajando en tren, cuando, cansado, soltaba los papeles que tenia en la mano,
echaba la cabeza hacia atras y cerraba los ojos.

Habia contado el suefio unas cuantas veces, a algun que otro amigo y a una mujer
con la que, afios después de amarse y separarse, se encontro en una ciudad que no era
la suya y paso el dia paseando y charlando. No es que se propusiera mantenerlo en
secreto. Simplemente no habia motivo para contarlo mas a menudo. Ademas no sabia
por qué lo acomparfiaba; estaba claro que revelaba algo sobre él, pero no sabia qué, y
le desagradaba la idea de que otra persona pudiera descubrirlo.
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En el suefio, viaja en coche por una llanura ancha y desierta. La carretera es recta;
a veces desaparece en una hondonada o detras de una colina, pero siempre puede
seguirla con la vista en el horizonte, en direccion a las montafias. El sol esta en el
cénit y el aire tiembla sobre el asfalto.

Lleva mucho rato sin cruzarse ni adelantar a ningin coche. Segtn el letrero y el
mapa, el pueblo mas cercano esta a sesenta millas, en algun lugar de las montafias o
mas alla de ellas, y por lo que puede ver tampoco hay ninguna casa a la izquierda ni a
la derecha. Pero luego aparece una gasolinera a la izquierda de la carretera. Una gran
explanada de tierra, dos surtidores en el centro, detras una casa de dos pisos, de
madera, con veranda cubierta. Frena, gira hacia la explanada y se detiene junto a un
surtidor. El polvo que el coche ha levantado a su paso vuelve a depositarse en el
suelo.

Se pone a esperar. Justo en el momento en que va a bajar del coche para ir a
llamar a la puerta de la casa, ésta se abre y sale una mujer. Las primeras veces que se
imagina el suefio, todavia es una chiquilla, pero con los afios se convierte en una
mujer joven y va haciéndose mayor hasta llegar a unos treinta y cinco afios, donde
deja de envejecer. Mientras él cruza la frontera de los cuarenta y los cincuenta, ella
permanece idéntica. Normalmente lleva vaqueros y una camisa a cuadros, a veces un
vestido hasta los tobillos que ondea con el aire, también de azul vaquero destefiido o
con un estampado destefiido de flores azules. Es de estatura media, robusta pero no
gorda, tiene pecas por toda la cara y los brazos, pelo rubio ceniza, ojos grises y boca
generosa. Se acerca con paso decidido, y con gesto igual de decidido agarra la
manguera con la mano izquierda, abre con la derecha la tapa del deposito y le llena el
tanque del coche.

Entonces el suefio da un salto. Nunca se ha imaginado las escenas en que la
saluda y ella le devuelve el saludo, en que se miran el uno al otro y hablan, en que
ella le sirve un café o una cerveza, le pregunta si no tiene prisa, y lo invita a subir con
ella al dormitorio. Se ve a si mismo y a la mujer tumbados en la cama deshecha
después de hacer el amor, ve las paredes, el suelo, el armario y la comoda, todo
pintado de azul celeste, ve la cama de hierro y las franjas de luz que el sol proyecta
sobre las paredes, el suelo, los muebles, las sabanas y los cuerpos de los dos, a través
de las laminas de la persiana también pintada de azul celeste. Es s6lo una imagen, no
una escena con accion y dialogo, solo color, luz, sombras, el blanco de las sabanas y
las formas de sus cuerpos. La accion no se reanuda hasta el atardecer.

Ha dejado el coche aparcado junto a la casa y la pequefia ranchera de ella. Detras
de la casa también hay una veranda cubierta, y luego unos cuantos huertos con
tomates y melones, y un invernadero que ella ha construido para proteger de la arena
las variadas frutas del bosque que cultiva. Mas alla esta el desierto, salpicado de
matorrales y con un torrente seco en el que el agua que lo llena cada invierno ha ido
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excavando a lo largo de décadas o siglos un hoyo de tres o cuatro metros en el suelo
rocoso. Ella se lo ha ensefiado mientras lo llevaba hasta la bomba que extrae el agua
de un profundo pozo. Ahora €l esta sentado en la veranda viendo cémo se oscurece el
cielo. La oye trastear en la cocina. Cuando venga un coche, él se levantara, cruzara la
casa y la explanada y manejara la manguera del surtidor. También se levantara
cuando ella encienda la luz en la cocina y el reflejo caiga en el suelo de la veranda a
través de la puerta abierta; encendera la lampara del recibidor, que esta entre los dos
surtidores e ilumina la explanada. Se pregunta si la lampara se quedara encendida
toda la noche y si su luz entrara en el dormitorio, esa noche y la siguiente y todas las
noches que vendran.
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A menudo los suefios que nos acompafian constituyen un contraste respecto a la
vida que llevamos. El aventurero suefia que vuelve a casa, y el sedentario que
emprende un viaje heroico hacia un pais lejano.

El sofiador de este suefio llevaba una vida tranquila. No una vida aburguesada y
aburrida; hablaba inglés y francés, hizo carrera en el pais y en el extranjero,
permanecié fiel a sus convicciones a pesar de los obstaculos, super6 crisis y
conflictos y llegd a los cincuenta y muchos lleno de vigor y de éxito, después de
haber visto mundo. Siempre estaba un poco tenso, en el trabajo, en casa o durante las
vacaciones. No es que hiciera las cosas con precipitacion ni con descuido. Pero
debajo de la tranquilidad con la que escuchaba, respondia y trabajaba, vibraba una
tension, surgida de su concentracion en la tarea y de su impaciencia porque en la
realidad las cosas no se solucionaban nunca al mismo paso que la solucion
imaginada. A veces la tension le resultaba un tormento, pero a veces era como una
energia, como una fuerza que le daba alas.

Tenia encanto. Cuando trataba con personas y cosas, sabia mostrarse distraido y
torpe de una manera encantadora. Como sabia que su distraccion y su torpeza no
estaban a la altura de las personas y las cosas en cuestion, intentaba hacérselo
perdonar con una sonrisa. Eso le sentaba bien a su cara; hacia surgir en torno a su
boca un rasgo vulnerable y en torno a sus 0jos un rasgo de tristeza, y como en su
peticiébn de perdon no habia propdsito de enmienda, sino la confesién de su
incapacidad, su sonrisa resultaba timida y llena de autoironia. Su mujer se preguntaba
a menudo hasta qué punto aquel encanto era natural, si aquellos aires distraidos y
torpes no constituian una forma de coqueteo, si la sonrisa era postiza, si era
consciente de que su vulnerabilidad y tristeza despertaban en los otros el deseo de
consolarlo. Nunca llegd a averiguarlo, ni lo necesitaba, le bastaba comprobar que
aquel encanto suyo le hacia ganar las simpatias de médicos, policias, secretarias y
dependientas, nifios y perros, sin que €l pareciera darse cuenta.

Aquel encanto ya no causaba efecto en ella. Al principio pensaba que se habia
desgastado, igual que se desgastan las cosas que tenemos de continuo a nuestro
alrededor. Pero un dia se dio cuenta de que estaba harta de aquel encanto. Harta. Un
dia, de vacaciones con su marido en Roma, estaban los dos sentados en la Piazza
Navona, y él acariciaba la cabeza a un perro vagabundo y mendigo con el mismo
gesto entre carifioso y distraido con que a veces le acariciaba la cabeza a ella, y
exhibia la misma sonrisa entre carifiosa y timida con la que acompafiaba el gesto al
dedicarselo a ella. Aquel famoso encanto no era mas que una manera de retirarse y
mantenerse aparte. Era el ritual con el que su marido disimulaba que se sentia
molesto.

Si ella se lo hubiera reprochado, él no habria entendido nada. Su matrimonio
estaba lleno de rituales, y precisamente ésa era la clave de su éxito. ;Acaso todos los
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buenos matrimonios no se alimentan de rituales?

Su mujer era médica. Siempre habia trabajado, incluso cuando sus tres hijos eran
pequefios, y cuando los nifios crecieron se dedico a la investigacion y llegd a ser
catedratica. El trabajo nunca se habia interpuesto entre ellos, ni el de ella ni el de él;
tenian los horarios repartidos de tal manera que pese a la escasez de tiempo libre
conseguian reservar unas horas consagradas a los hijos y otras reservadas a ellos
mismos como pareja. También durante las vacaciones habia cada afio dos semanas en
las que dejaban a los nifios en manos de la puericultora que solia encargarse de ellos,
y se iban de viaje juntos. Todo eso exigia un manejo disciplinado y ritualizado del
tiempo, que dejaba poco margen a la espontaneidad; eran conscientes de ello, pero
también de que la espontaneidad de sus amigos no daba como resultado que estaban
mas tiempo juntos, sino al revés. No, habian sabido organizarse la vida con sus
rituales de una manera muy razonable y satisfactoria.

El Unico ritual que se habia perdido era el de hacer el amor. No sabia cuando ni
por qué. Recordaba la mafiana en que, al despertarse, vio a su lado en la cama la cara
hinchada de su mujer, capto el olor acre de su sudor, oy0 el silbido de su respiracion y
se sintio repelido por todo aquello. También se acordaba del horror que lo invadio.
Coémo podia sentirse de repente repelido, si antes la cara hinchada de su mujer le
parecia dulcemente mofletuda, su olor acre lo excitaba y el silbido de su respiracién
le divertia. A veces se le antojaba que era el bajo continuo de una melodia que él
silbaba y con la que la despertaba. En cualquier caso, lo de hacer el amor se acabd, no
aquella misma mafiana, pero si al cabo de algun tiempo. En algiin momento los dos
dejaron de dar el primer paso, aunque ambos habrian estado dispuestos a reaccionar
al primer paso del otro. Les quedaba un poco de deseo, el justo para dar el segundo
paso, pero no el primero.

De todos modos, ninguno de los dos abandond el dormitorio comun. Ella habria
podido dormir en su despacho y €l en una de las habitaciones de los nifios, que ahora
estaban libres. Pero ninguno de los dos estaba dispuesto a romper de esa manera con
los rituales de desnudarse, dormirse, despertarse y levantarse juntos. Ni siquiera ella,
que era mas aspera, sobria y franca que él, pero al mismo tiempo cargaba con cierta
timidez. Ella tampoco queria perder lo que quedaba de los rituales. No queria perder
la vida que tenian juntos.

Y sin embargo un dia todo acabd. Un dia estaban preparando las bodas de plata, la
lista de invitados, el alojamiento para éstos, el banquete en el restaurante, la
excursion en barco. Se miraron el uno al otro y supieron que algo fallaba en todo
aquello. No tenian nada que celebrar. Habrian podido celebrar quince afios de
matrimonio, quizd también veinte. Pero en algin momento su amor habia
desaparecido, se habia evaporado, y si el continuar juntos pese a ello no era una
mentira, celebrar una fiesta si lo habria sido.

Ella lo dijo asi, y él estuvo de acuerdo inmediatamente. Dejarian correr lo de la
fiesta. Después de tomar esa decision, se sintieron tan aliviados que descorcharon una
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botella de champan y estuvieron hablando como no lo hacian desde mucho tiempo
atras.
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¢Es posible enamorarse de la misma persona por segunda vez? ;Qué pasa si la
segunda vez ya conocemos al otro demasiado bien? ;Sera cierto que para enamorarse
es necesario desconocer todavia al otro, que el otro tenga atin espacios en blanco
sobre los que uno pueda proyectar sus propios deseos? ¢O quiza, llegado el caso, la
proyeccion puede ser tan intensa que no solo cubra con sus ilusiones los espacios en
blanco del otro, sino todo el mapa que ya nos hemos hecho de é1? ;O quiza se puede
amar a alguien sin proyectarse en €él?

Se hizo esas preguntas, que mas que inquietarlo, lo divirtieron. Lo que le sucedi6
en las siguientes semanas, proyeccion o realidad, fue bonito, y lo disfrut6. Se lo
pasaba bien charlando con su mujer, quedando con ella para ir al cine o a un
concierto, y paseando al atardecer como lo habian hecho afios atras. Era primavera. A
veces, cuando pasaba a buscarla al instituto, no la esperaba directamente en la puerta,
sino en la esquina, a cincuenta metros, para darse el gusto de verla venir hacia él. Ella
acudia a grandes pasos, con prisa, porque aquella mirada tan directa la incomodaba;
avergonzada, se recogia el pelo detras de la oreja con la mano izquierda y lucia una
sonrisa timida y torcida. En aquellos gestos reconocia el sofoco juvenil de la chica de
la que se habia enamorado hacia tantos afios. Tampoco habian cambiado la postura y
los andares, e igual que entonces, los pechos le brincaban a cada paso bajo el jersey.
El se preguntaba c6mo podia ser que durante tantos afios hubiera perdido de vista
todo aquello. jCuantas cosas habia dejado pasar! Y qué contento estaba de volver a
tener ojos en la cara. Y de que ella siguiera siendo tan guapa. Y de que fuera su
mujer.

Seguian sin hacer el amor. Al principio sus cuerpos se repelian. Pero luego,
cuando volvieron a acostumbrarse el uno al otro, no fueron mas alla de unos cuantos
roces carifiosos al despertarse, mientras paseaban, cuando cenaban el uno frente al
otro o se sentaban juntos en el cine. Al principio, él pensaba que ya llegaria el
momento en que les apeteceria hacer el amor, y que seria bonito. Luego empezo6 a
preguntarse si realmente llegaria, y si realmente seria bonito, y si de verdad lo
deseaban. Y, por otra parte, ;seria capaz? Durante los afios en que su matrimonio se
habia deteriorado, habia habido dos noches con otras mujeres, una con una intérprete
y la otra con una compafiera de trabajo, las dos veces con mucho alcohol en el cuerpo
y con una mafana después llena de distancia e incomodidad, y también momentos
ocasionales de triste autosatisfaccién, casi siempre en alguna habitacion de hotel
durante un viaje. ¢Y si su cuerpo habia olvidado la conexion natural entre el amor, el
deseo y el sexo? ;Se habria vuelto impotente? Intentd autosatisfacerse para
comprobar su potencia sexual, pero no lo logro.

¢O quiza simplemente debian tomarse un poco mas de tiempo? Pensd que no
tenian ninguin motivo para apresurarse y que daba lo mismo si se acostaban dentro un
afio que si lo hacian dentro de un mes, una semana o un dia. Pero eso en el fondo no
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era lo que queria. Tenia ganas de liquidar el tema del sexo y se sentia impaciente
porque la liquidacion real iba muy por detras de la imaginaria. En general se estaba
volviendo mas impaciente con los afios. Todo asunto sin resolver le molestaba,
aunque supiera que podia despacharlo facilmente. En todas partes veia cabos sueltos
que le molestaban: en la semana siguiente y en el verano siguiente, en la compra de
un coche nuevo y en la visita de los hijos por Semana Santa. Incluso en el viaje a
Ameérica.

El viaje fue idea de su mujer. Una segunda luna de miel, ;0 es que lo que estaban
viviendo no era como si hubieran vuelto a casarse? De jovenes a menudo sofiaban
con cruzar Canada en tren, de Québec a Vancouver, llegar hasta Seattle, y luego bajar
en coche por la costa hasta Los Angeles o San Diego. Al principio el viaje les parecio
demasiado caro, luego demasiado largo para las semanas de vacaciones sin los nifios,
que de todos modos se habrian aburrido con tanto tren y tanto coche. Pero ahora
tenian todas las vacaciones para ellos, podian tomarse cuatro semanas 0 Cinco o seis y
pagarse un coche cama o un coche de alquiler de lujo: parecia evidente que habia
llegado el momento de materializar el antiguo suefio.
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Salieron en mayo. En Québec hacia el tiempo tipico del mes de abril: chubascos
breves y frecuentes, entre los cuales las nubes se abrian y los tejados himedos
relucian al sol. En la llanura de Ontario, el tren cruzaba campos verdes que no se
acababan hasta que el cielo y la tierra se tocaban, un mundo verde y azul. En las
Montafias Rocosas, durante una tormenta, el tren se detuvo ante un monticulo de
nieve acumulada, y pasé toda una noche hasta que llego el quitanieves.

Aquella noche hicieron el amor. El traqueteo y balanceo del tren habia entonado
sus cuerpos igual que lo hacen un dia caluroso o un bafio caliente. Durante el tiempo
que pasaron detenidos en pleno descampado, la calefaccién era débil, la tormenta
aullaba en torno al vagén, y el frio penetraba en el departamento por el suelo y las
ventanas. Se metieron juntos en la cama, rieron, temblaron, se abrazaron y se
sostuvieron hasta que se encontraron envueltos en un capullo de calor. A él el deseo
lo invadié de improviso, y por miedo a que lo abandonase también de repente, se
aplicé de inmediato a la tarea, y se sintié reconfortado cuando todo acabé. Ella lo
despert6 en medio de la noche, y hacer el amor fue como tomar aliento serenamente.
Por la mafiana lo despert6 el pitido con que la locomotora saludaba al quitanieves ya
cercano. Mir6 por la ventana la nieve y el cielo, un mundo azul y blanco. Era feliz.

Se quedaron unos dias en Seattle. La casa en la que tenian el bed & breakfast
estaba en la ladera de Queen Anne Hill y disfrutaba de una amplia vista de la ciudad
y la bahia. Entre los rascacielos se veia una autopista de muchos carriles, cubierta de
una cadena de coches que raras veces se interrumpia; de dia era un desfile de colores
y por la noche una retahila sin solucién de continuidad de faros contra faros y luces
traseras contra luces traseras. Como un rio que por un lado subiera y por el otro
bajara, penso. De vez en cuando les llegaba el sonido de la sirena con la que un coche
patrulla o una ambulancia hacia apartarse a los otros vehiculos, y la primera noche,
como no podia dormir, se levantaba cada vez y se asomaba a la ventana para ver
como se abria paso el coche con luces rojas y azules en el techo. A veces también les
llegaba la bocina con la que un barco saludaba al entrar o salir del puerto. Eran barcos
cargados hasta los topes de variopintos contenedores y rodeados de veleros grandes y
pequefios con las velas hinchadas y multicolores. Siempre soplaba viento fuerte.

Durante las horas de insomnio se dedico a mirar a su mujer dormida. La veia tal
como era: con su edad, sus arrugas, la papada, la piel fofa bajo las orejas y los ojos.
Pero ahora la cara hinchada, el olor acre y la respiracion sibilante ya no le
repugnaban. La ultima mafiana que pasaron en el tren la desperté silbando, como
hacia antes, y disfrut6 cogiéndole la cara entre las manos y sintiéndola entre las
manos, y después de hacer el amor disfrutaba con el olor a amor y sudor bajo la
manta. Era maravilloso que todavia fuera capaz de despertarla asi, que todavia
dominase y disfrutase los rituales de su amor, que tampoco ella hubiese olvidado ni
perdido nada. Era maravilloso que su mundo volviera a estar entero.
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Comprendiéo que su amor habia creado un mundo que iba mas alla de los
sentimientos que se tenian el uno hacia el otro. En los ultimos afios, esos sentimientos
se habian apagado, pero aquel mundo seguia en pie. Aunque habia perdido el color y
se habia vuelto blanco y negro, aquel mundo destefiido habia seguido existiendo. Y
ahora estaba recobrando el color.

Empezaron a hacer proyectos. Eso también fue idea de ella. ;Qué tal si
reformaban la casa? No hacian falta tres habitaciones para los hijos; bastaria con una
para sus visitas cada vez més escasas, y algtin dia para las de los nietos. El siempre
habia sofiado con tener una habitacion en la que poder estar a sus anchas, leyendo y
escribiendo el libro que venia madurando desde hacia afios y para el que recogia
material de vez en cuando. ;Y si aprendian juntos a jugar a tenis? Ya no llegarian a
ser grandes jugadores, desde luego, pero ;qué importaba? ;Y qué habia de aquella
oferta de trabajar seis meses en Bruselas de la que él habia hablado? ;Seguia en pie?
Si ella pedia una excedencia, podian irse juntos los seis meses a Bruselas. A €l le
encantaban aquellas ocurrencias y el entusiasmo que su mujer ponia en ellas. Y
participaba en los proyectos. Pero en realidad no le apetecia cambiar nada de lo que
constituia su vida de pareja, aunque no se atreviera a decirlo.

No queria hablar de su miedo a las cosas sin resolver, del que lo desconocia todo:
su significado, su origen y la razén de que se incrementase con los afios. Se
manifestaba sobre todo en su rechazo a los cambios; con cada cambio se le hacia
mayor el peso de las cosas sin resolver. Pero ;por qué? ;Porque los cambios cuestan
tiempo y el tiempo corre y se escapa cada vez mas deprisa? ;Y por qué el tiempo
pasa cada vez mas deprisa? ;Quiza porque nuestra sensacion del paso del tiempo esta
condicionada por la cantidad de tiempo que nos queda? ;Quiza el tiempo pasa mas
deprisa con la edad porque el tiempo de vida restante va disminuyendo, igual que la
segunda mitad de las vacaciones se nos pasa mas deprisa que la primera? ;O en
realidad tiene que ver con los objetivos personales de cada uno? ;Quiza en la
juventud el tiempo se nos hace largo porque esperamos con impaciencia alcanzar por
fin el éxito, ganar reputacién, hacernos ricos, y en la vejez se acelera porque ya no
nos queda nada que esperar? ;O quiza con los afios los dias pasan mas deprisa porque
ya conocemos todas las variantes del discurrir de los dias, igual que andamos mas
deprisa por un camino que ya conocemos? Pero si fuera asi, los cambios deberian ser
siempre bienvenidos. Entonces, ;quiza el tiempo que le quedaba era demasiado poco
para perderlo con cambios? Pero realmente no era tan viejo...

Su mujer no se daba cuenta de que detras de aquellas objeciones se ocultaba un
rechazo por principio. Pero una vez que él se encastillo en una objecion
especialmente nimia, ella le preguntd, riéndose pero enfadada, qué pretendia con
aquello. ¢Seguir viviendo como en los ultimos afios?
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Alquilaron un coche grande, un descapotable con aire acondicionado, lector de
CD y toda clase de refinamientos electrénicos. Compraron un montén de compacts,
todos los que les apetecian, y otros elegidos a ciegas. Cuando llegaron al cabo desde
el que divisaron por primera vez el Pacifico, su mujer puso una sinfonia de Schubert.
F1 habria preferido seguir escuchando la emisora americana que emitia mtisica de la
época en que iba a la universidad. También habria preferido quedarse sentado dentro
del coche en lugar de salir con ella y caminar bajo la lluvia. Pero lo cierto es que la
sinfonia combinaba bien con la lluvia, el cielo gris y las olas grises que se
abalanzaban contra la playa, y sintié que no tenia derecho a estropearle a su mujer la
puesta en escena. Era ella quien habia conducido hasta alli y habia encontrado la
pequeia carretera que llegaba hasta la playa. Y habia recordado que en el maletero
habia una lona azul que les sirvio para taparse. Estaban en la playa, oliendo el mar,
escuchando a Schubert, a las gaviotas y el sonido de la lluvia contra la lona, y por el
oeste, mas alla de las nubes de tormenta, veian un pedazo de cielo crepuscular. El
aire, aunque frio, era himedo y denso.

Al cabo de un rato se canso de estar bajo la lona, se detuvo un momento indeciso
bajo la lluvia, cruzo la arena en direccion al mar y se meti6 en el agua. Estaba helada,
los zapatos empapados pesaban, el pantalébn mojado se le pegaba a las piernas y al
vientre: no sentia en absoluto la ligereza que normalmente tienen los cuerpos en el
agua, y sin embargo se sentia ligero mientras palmoteaba el agua y se dejaba caer
contra las olas. Por la noche, en la cama, a ella todavia le duraba el entusiasmo por
semejante demostracion de espontaneidad. Fl, en cambio, estaba mas bien asustado y
encogido.

Adoptaron un ritmo de viaje que los hacia avanzar cada dia unas cien millas hacia
el sur. Por la mafiana viajaban sin prisas, deteniéndose a menudo, visitando parques
nacionales y vifiedos y caminando largas horas por la playa. Por la noche se
conformaban con lo primero que encontraban: a veces un motel desvencijado al lado
de la carretera, con grandes habitaciones que olian a desinfectante y en las que el
televisor estaba atornillado a la pared a la altura de los ojos, a veces una casa en una
zona habitada en la que ofrecieran bed & breakfast. A esas horas no tardaban en
sentir el cansancio. O por lo menos eso se aseguraban el uno al otro cuando se metian
en la cama temprano con un libro y una botella de vino. A él pronto empezaban a
cerrarsele los ojos, y apagaba su lampara. Aunque una vez se despertd hacia
medianoche y la encontro a ella leyendo todavia.

A veces se las arreglaba para poder esperarla y verla venir hacia él. Por ejemplo,
le pedia que lo dejase en el restaurante de turno y se quedaba en la puerta esperando a
que ella aparcara, saliera del aparcamiento y cruzara la calle. O echaba a correr por la
playa, se giraba y la miraba. Siempre disfrutaba contemplando su figura y sus
andares, y al mismo tiempo se sentia triste.
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En Oregon la costa y la carretera estaban envueltas en niebla. Cada dia, por la
mafiana, esperaban que el tiempo mejorase, y al caer la tarde ponian sus esperanzas
en el dia siguiente. Pero la niebla seguia cerniéndose sobre la carretera y los bosques
y envolviendo las granjas. De no haber sido por el mapa, algunos pueblos, a veces
solo un pufiado de casas, los habrian atravesado sin darse cuenta. A veces avanzaban
una o dos horas cruzando bosques sin divisar una sola casa y sin cruzarse ni adelantar
a ningun coche. Una vez se apearon y oyeron el ruido del motor en marcha rebotando
contra la espesura de los arboles de ambos lados de la carretera; el ruido no se perdia,
se quedaba alli, amortiguado por la niebla. Al apagar el motor, se hizo un silencio
total: ni un crujido entre los arbustos, ni un pajaro, ni un coche, ni el mar.

Un dia, después de dejar atras hacia mucho tiempo el ultimo pueblo y a treinta
millas del siguiente, vieron la sefial de una gasolinera. Y al cabo de un momento se
encontraron alli, en una gran explanada de grava, con dos surtidores, una farola y una
casa que se veia borrosa entre la niebla al otro extremo de la explanada. Freno, giro
hacia la explanada y se detuvo junto al surtidor. Se pusieron a esperar. En el momento
en que €l bajaba del coche para llamar a la puerta de la casa, la puerta se abrio y salio
una mujer. Cruzo la explanada, los saludé, ech6 mano a la manguera, abrio la tapa del
deposito y empezo a llenarlo. La mujer se quedé de pie junto al coche, con la mano
derecha sosteniendo la manguera y la izquierda apoyada en la cadera. Se dio cuenta
de que €l no le quitaba los ojos de encima.

-L.a manguera esta estropeada, tengo que aguantarla. Pero enseguida les limpio el
parabrisas.

-Este sitio es muy solitario, ;no?

Lo mir6 sorprendida y con recelo. Ya no era joven, y su recelo era el propio de
una mujer que se habia entregado muchas veces y habia sufrido muchas decepciones.

-El ultimo pueblo esta a veinte millas y el siguiente a treinta... Me pregunto si...
O sea, si no se siente sola... ¢ Vive con alguien?

Ella percibio la seriedad, la concentracion y la ternura en la mirada del hombre y
sonrié. Para no dejarse seducir por aquella mirada, sonrié sarcastica. El le devolvié la
sonrisa, feliz y asustado por lo que tenia que decir a continuacion.

-Es usted muy guapa.

Ella se sonrojé un poco, casi imperceptiblemente bajo las abundantes pecas, y
dejo de sonreir. Ahora ella también estaba seria. ; Guapa? Su belleza era cosa pasada,
y ella lo sabia, aunque todavia gustara a los hombres, aunque todavia pudiera
despertar su deseo y su orgullo y darles miedo. Escudrifi6 la cara del extrafio.

-Si, es bastante solitario, pero ya me he acostumbrado. Ademas...

Dudé un momento, ech6 una mirada a la manguera, levanto la vista y lo mir6 a la
cara y, totalmente colorada y muy erguida, reconocié a su pesar que todavia
albergaba esperanzas.
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-Ademas, no voy a estar sola siempre.

Se quedo6 asi un momento, rigida, sonrojada, mirandolo a los ojos. Cuando el
depdsito estuvo lleno, lo tap6, se apart6 del coche y colg6 la manguera en el surtidor.
Se inclino, sacé una esponja de un cubo, levantd los limpiaparabrisas y limpio el
cristal. Fl vio cémo examinaba curiosa a su mujer, que consultaba el mapa que tenia
sobre las rodillas, levantaba un momento la vista para saludar con un gesto a la mujer
y sonreirle a él, y seguia mirando el mapa.

Se sentia incomodo por no hacer nada mientras ella limpiaba el parabrisas. Pero
al mismo tiempo disfrutaba mirandola y estudiandola. La mujer no llevaba vaqueros
ni camisa a cuadros ni un vestido azul destefiido, sino unos pantalones de peto del
color azul oscuro de la marca de gasolina y una camiseta blanca debajo. Era fuerte,
pero se movia con ligereza. Sus movimientos tenian gracia, parecia gozar de la fuerza
y ligereza de su cuerpo. El tirante de los pantalones se le deslizo del hombro, y ella lo
volvio a poner en su lugar con el dedo, y a él ambas cosas lo conmovieron como si
fueran gestos intimos.

Cuando la mujer acab6 de limpiar, €l le pago y ella se fue hacia la casa a buscar el
cambio. Fl la siguié. Después de dar unos cuantos pasos juntos, haciendo rechinar la
grava, ella le puso la mano sobre el brazo.

-No hace falta que venga, ya le traigo yo el cambio.
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De modo que se quedo en la explanada, a medio camino entre el coche y la casa.
La mujer entro y la puerta se cerro tras ella.

¢Cuanto tiempo tengo para decidirme? ;Un minuto? ;Dos? ;Cuanto tiempo
necesita para reunir el cambio? ;Lo tiene todo ordenado? ;Tiene una caja con las
monedas y los billetes clasificados por su valor, y s6lo necesita coger unas pocas
monedas de un cajon y unos pocos billetes de otro? ;Se esta dando prisa, o sabe que
estoy disfrutando de cada minuto que pasa?

Mir6 al suelo y vio que la grava estaba hiimeda por la niebla. Gir6 una piedra con
la punta del zapato; queria averiguar si también estaba himeda por debajo; lo estaba.
Les habia ensefiado a sus compafieros de trabajo que pensar y decidir son dos cosas
diferentes, que el pensar no conduce necesariamente a una decision, y mucho menos
a la decision correcta: al contrario, puede hacerla mas complicada y dificil, hasta el
punto de paralizarla. Para pensar se necesita tiempo, y para decidir se necesita valor:
eso solia decir, y sabia que lo que le faltaba ahora no era el tiempo para pensar, sino
el valor para decidirse. También sabia que en la vida pesan tanto las decisiones que
no se toman como las que se toman. Si no se decidia a quedarse alli, seguiria el viaje,
aunque tampoco se hubiera decidido a hacerlo. Quedarse alli..., ;qué debia decirle a
la mujer? ;Preguntarle si puedo quedarme? ;Qué me contestara? ;No se sentira
obligada a decir que no aunque le gustaria decir que si, porque no puede asumir la
responsabilidad que mi pregunta le impondria? Cuando salga por la puerta tengo que
estar aqui con la bolsa y la maleta, y el coche tiene que estar fuera ya. Pero ¢y si no
quiere que me quede? ;Y si dice que si ahora, pero luego cambia de opinion? ;Y si
soy yo quien cambia de opinion? No, eso no sucedera. Si nos queremos tener el uno
al otro ahora, sera para siempre.

Fue hacia el coche. Iba a decirle a su mujer que se habian equivocado, que no
podian reconstruir su matrimonio por mas que lo desearan. Que en las ultimas
semanas, a pesar de la alegria, en el fondo siempre se habia sentido triste y no queria
seguir viviendo con esa tristeza. Que sabia que era una locura jugarselo todo por una
perfecta desconocida. Y que preferia estar loco a ser sensato pero estar triste.

Cuando estaba a unos pocos pasos del coche, su mujer levant6 la vista. Mir6
hacia donde estaba él, se inclind por encima del asiento del conductor, bajo la
ventanilla y le dijo algo en voz alta. El no lo entendié. Ella se lo repitié: habia
encontrado en el mapa las grandes dunas. Durante el desayuno se habian acordado de
las fotos de las grandes dunas que habian visto alguna vez, y las habian buscado sin
éxito en el mapa. Ahora las habia encontrado. Ya no estaban lejos, llegarian antes de
que anocheciera. Estaba radiante.

Su manera de gozar de cualquier pequefiez: cuantas veces lo habia sorprendido y
alegrado. ;Y la ingenua confianza con la que transmitia su alegria! Era una confianza
infantil, llena de esperanza de que los otros fueran buenos, se alegraran de las cosas
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buenas y reaccionaran con bondad. Hacia afios que no veia a su mujer asi; aquella
confianza no habia vuelto hasta hacia unas semanas.
Estaba tan contenta... Lo saludé y lo abrazo. ¢ Ya estaba listo? ¢Podian irse ya?
Asintio con la cabeza y ech6 a andar rapido, como si tuviera ganas de correr;
subio al coche y lo puso en marcha. Mientras salian de la explanada, no mir6 atras.
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Su mujer le cont6 como habia encontrado las dunas en el mapa y por qué aquella
mafiana no las habian visto. A qué hora de la tarde llegarian y donde podian alojarse.
Cuanto podian avanzar al dia siguiente. Lo altas que eran las dunas.

Al cabo de un rato, ella se dio cuenta de que algo no iba bien. El conducia
despacio, mirando atentamente hacia la niebla, acompafiando ocasionalmente lo que
ella decia con un grufiido aprobatorio o de animo... No tenia nada de raro que no
hablase, pero aquellos labios apretados y aquellas mejillas rigidas no eran normales.
Le pregunté qué le pasaba. Algun problema con el motor, un neumatico, el
pavimento? ;La niebla y la carretera? ;Otra cosa? Al principio le pregunt6
despreocupadamente, pero luego, al no recibir respuesta, volvié a hacerlo con tono
mas serio. ;No se encontraba bien? ;Le dolia algo? Cuando él detuvo el coche sobre
la hierba del margen derecho, ella penso que era algo del corazon o la circulacion. Se
quedo tieso, con las manos en el volante y la vista al frente.

-Déjame -dijo €él. Ahora seguimos, solo necesito un momento.

Pero aquellas pocas palabras disolvieron la tensién que le mantenia la boca
cerrada y las mejillas contraidas y retenia las lagrimas. Llevaba decenas de afios sin
llorar. Quiso ahogar el llanto, pero el ahogo dio paso a un gemido y el gemido a un
sollozo. Hacia gestos con los brazos como disculpandose e intentando explicar que el
llanto se habia apoderado de €él, que no queria llorar pero no podia evitarlo. Pero
entonces las lagrimas se llevaron por delante la necesidad de disculparse y dar
explicaciones, y se quedo alli sentado sin mas, con las manos en el regazo, la cabeza
caida hacia adelante y convulsiones en el torso, y llorando en voz alta. Ella lo cogio
por los brazos, pero €l no se dejo abrazar y se quedé sentado tal como estaba. Viendo
que el llanto no cesaba, ella decidio ir al pueblo mas cercano a buscar un hotel y
quiza también un médico. Cuando iba a cogerlo para desplazarlo al asiento del
acompafante, él mismo se eché hacia aquel lado.

Volvieron a la carretera. El seguia llorando. Lloraba por su suefio, por todo lo que
la vida le habia ofrecido y no habia sabido aprovechar, por todas las veces que se
habia escondido, por todo lo que ya era irrecuperable e irremplazable. Nada volveria,
no podia recuperar nada. Lloraba porque no queria con suficiente fuerza lo que
queria, y porque muchas veces no sabia lo que queria. Lloraba por lo que habia de
dificil y negativo en su matrimonio, y al mismo tiempo también por lo que tenia de
hermoso. Lloraba por las decepciones que se habia infligido a si mismo, y por las
esperanzas y expectativas que habia compartido con su mujer durante las ultimas
semanas. Todo lo que le venia a la mente tenia una faceta triste y dolorosa; todo lo
hermoso y feliz era perecedero. El amor y el matrimonio, en la buena época; los afios
felices que pasaron con los hijos, la satisfaccion del trabajo, el placer de los libros y
la musica: todo eso eran cosas pasadas. El recuerdo proyectaba imagen tras imagen
ante su mirada interior, pero antes de que tuviera tiempo de mirar, caia sobre la
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imagen un sello que la despachaba con un rotulo en letras gruesas, enmarcadas en un
rectangulo de margen ancho: pasado.

¢Pasado? Aquellas cosas no habian pasado sin mas, a su espalda y sin su
colaboracion. Era él mismo quien destruia el mundo que el amor de los dos habia
creado. Y después de aquello ya no habria mundo. Ya no seria un mundo blanco y
negro en lugar de un mundo en color, sino simplemente el vacio.

Ya no le quedaban lagrimas. Estaba agotado y vacio. Se dio cuenta de que estaba
llorando por su matrimonio, como si ya fuera cosa del pasado, y por su mujer, como
si ya la hubiera perdido.

Ella lo mir6 y le sonrio.

-¢Qué tal?

Pasaron por delante de un letrero con el nombre de un pueblo, el nimero de
habitantes y la altura sobre el nivel del mar. Unos cuantos centenares de personas,
penso, y ya es una pequefa ciudad. Solo esta unos pocos metros por encima del nivel
del mar; tiene que estar cerca, aunque la niebla lo oculte.

-¢ Puedes parar, por favor?

Ella paro el coche en el arcén. Ahora, penso él, ahora.

-Me bajo aqui. No quiero seguir contigo. Sé que mi actitud es impresentable.
Tendria que habérmelo pensado antes. Pero antes nunca me habria decidido. Lo que
estamos intentando es ponernos comodos entre las ruinas de nuestro matrimonio. Y
me niego a hacerlo. Quiero volver a intentarlo, eso es todo.

-¢El qué? ;Qué es lo que quieres intentar?

-La vida, el amor, volver a empezar, en fin, todo.

Ante la mirada extrafiada y ofendida de su mujer, lo que estaba diciendo le
parecio infantil. Qué planes tenia, qué iba a hacer alli, de qué pensaba vivir, qué iba a
pasar con todo lo que dejaba atras: si ella le preguntaba todo eso, no sabria qué
responder.

-Vamos hasta las dunas. Siempre estas a tiempo de marcharte a pie. Yo no puedo
retenerte. Podemos intentar hablar, si es que no has caido en un pozo demasiado
hondo. A lo mejor tienes razon y en realidad todavia no hemos plantado cara de
verdad a lo que hubo o dejo de haber entre nosotros. Y lo haremos. -Le puso la mano
en la rodilla-. ; Vale?

Ella tenia razon. ;Por qué no podian ir hasta el pueblo de las dunas y hablar de
todo lo que tenian en la cabeza? O si no, ¢por qué no le decia que lo dejara alli y
siguiera sola, que necesitaba estar solo unos dias y ya se reuniria con ella, a tiempo de
coger el avion de vuelta? ;Y en ese caso, no debia contarle a su mujer lo del suefio y
la mujer de la gasolinera? ;No tenia la obligacion de ser sincero?

-Sélo puedo irme ahora -dijo, y bajo del coche. ; Me abres el maletero, por favor?

Ella nego con la cabeza.

El bajé, rodeé el coche, abrié la portezuela por el lado del conductor y tir6 de la
pequefia palanca que habia entre la puerta y el asiento. La tapa del maletero se abrio
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de golpe. Cogio6 su maleta y su bolsa y las dejo en el suelo. Luego cerr6 el maletero y
se dirigio a la portezuela. Todavia estaba abierta. Su mujer lo miraba desde el asiento.
El cerr6 la portezuela suavemente y sin ruido, pero le parecié como si abofeteara a su
mujer. Ella siguié mirandolo. El cogi6 la maleta y la bolsa y eché a andar. Dio un
paso sin saber si podria dar otro mas, y cuando dio el segundo, si podria dar otro mas,
y asi sucesivamente. Si se detenia, tendria que darse la vuelta, volver atras y subir al
coche. Y si ella no se iba pronto, no podria seguir andando. Vete, le pedia, vete.

Entonces ella arrancé y se marché. El no se giré hasta que dejo de oir el coche. Y
entonces vio que la niebla se lo habia tragado.
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Encontr6 un motel y negocié un alquiler barato para todo el mes siguiente.
Encontro un restaurante con una gran barra, mesas y sillas de plastico y un jukebox.
Bebié mucho, se sinti6 en algunos momentos absurdamente alegre y en otros podria
haber vuelto a ponerse a llorar si no se hubiera dicho a si mismo que ya habia llorado
bastante por un dia. Era el unico restaurante del pueblo, y estuvo, hasta acostarse,
pendiente de que pudiera pasar un coche, bajara alguien y se oyeran los pasos de su
mujer por la grava. Esperaba lleno de ansia y de miedo.

A la mafiana siguiente se fue andando hasta el mar. La playa volvia a estar
cubierta de niebla, el cielo y el mar estaban grises, y el aire era calido, himedo y
denso. Le parecio que tenia todo el tiempo del mundo.
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(1 En alemén, Braune, que, como Benner empieza con B, de ahi la confusién del
personaje. (N. del T.) <<
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