


Parecía	que	sobre	el	pasado	de	Alemania	ya	estaba	todo	dicho.	Hasta	que
apareció	El	lector	y	se	convirtió	en	un	best-seller	en	todo	el	mundo.	Amores
en	 fuga,	 con	 sus	 historias	 sutiles	 e	 irresistibles,	 viene	 a	 demostrar	 que
tampoco	 está	 todo	 dicho	 sobre	 el	 amor.	 A	 lo	 largo	 de	 siete	 relatos	 se
presenta	el	amor	como	atracción	y	como	huida	en	todas	sus	formas:	anhelos
reprimidos	 y	 malentendidos	 involuntarios,	 audaces	 huidas	 e	 infidelidades
surgidas	de	la	desesperación,	 la	fuerza	inexorable	de	la	costumbre,	el	peso
de	la	culpa	y	la	autonegación.

Todos	 los	 protagonistas	 son	 de	 algún	 modo	 víctimas	 de	 su	 época.	 En	 su
amor	por	un	cuadro,	un	joven	tropieza	insospechadamente	con	el	pasado	de
Alemania.	Una	pareja	de	Berlín	Oriental	practica	la	traición	mutua	para	salvar
su	matrimonio.	Un	exprogre	aburguesado	maniobra	entre	los	arrecifes	de	su
matrimonio	 liberal	 y	 sus	 amoríos	 convencionales,	 hasta	 que	 el	 barco	 se
hunde	 y	 las	 olas	 lo	 arrojan	 adonde	 nunca	 había	 pensado	 llegar.	 Un
estudiante	 alemán	 en	 Nueva	 York	 recurre	 a	 medios	 inhabituales	 para
demostrar	su	amor	por	una	judía	americana.	Amores	en	fuga	es	además	una
colección	de	relatos	de	la	gran	ciudad	y	de	una	generación	desorientada	que
cae	una	y	otra	vez	en	las	trampas	de	su	pasado.
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LA	NIÑA	DE	LA	LAGARTIJA

1

En	el	cuadro	se	veía	una	niña	con	una	lagartija.	Se	miraban	y	al	mismo	tiempo	no
se	miraban,	 la	niña	a	 la	 lagartija	con	ojos	 soñadores,	 la	 lagartija	a	 la	niña	con	ojos
relucientes	y	sin	mirada.	La	niña	parecía	tener	la	mente	muy	lejos	de	allí,	y	estaba	tan
quieta	que	también	la	lagartija	se	había	detenido	en	la	roca	cubierta	de	musgo	sobre	la
que	 la	 niña	 reposaba	 boca	 abajo,	 entre	 recostada	 y	 tumbada.	 La	 lagartija	 tenía	 la
cabeza	erguida	y	movía	la	lengua.

«La	niña	judía»,	decía	la	madre	del	niño	cuando	se	refería	a	 la	niña	del	cuadro.
Cuando	los	padres	se	peleaban	y	el	padre	se	levantaba	y	se	iba	a	su	despacho,	donde
estaba	el	cuadro,	ella	le	gritaba:

-¡Vete	con	tu	niña	judía!
Otras	veces	le	preguntaba:
-¿El	cuadro	de	 la	niña	 judía	 tiene	que	estar	ahí	por	 fuerza?	No	me	gusta	que	el

niño	tenga	que	dormir	debajo	del	cuadro	de	la	niña	judía.
El	 cuadro	 estaba	 en	 la	pared,	 encima	del	 sofá	 en	 el	 que	 el	 niño	 solía	dormir	 la

siesta	mientras	su	padre	leía	el	periódico.
Había	oído	más	de	una	vez	a	su	padre	explicarle	a	 la	madre	que	 la	niña	no	era

judía.	Que	el	gorro	de	terciopelo	rojo	que	llevaba	en	la	cabeza,	sobre	los	espesos	rizos
castaños	y	casi	cubierto	por	ellos,	no	tenía	ningún	significado	religioso	ni	folklórico,
sino	que	era	simplemente	un	gorrito	de	moda.

-En	aquella	época	a	las	niñas	las	vestían	así.	Además	las	judías	no	llevan	gorro,
sólo	los	hombres.

La	niña	llevaba	una	falda	rojo	oscuro,	una	blusa	amarillo	claro	y	sobre	ella	una
blusa	ocre,	sujeta	flojamente	a	la	espalda	con	cintas,	como	un	corsé.	Una	gran	parte
de	 la	 ropa	 y	 el	 cuerpo	 los	 tapaba	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 la	 niña	 descansaba	 sus
rechonchos	brazos	 infantiles	y	apoyaba	 la	barbilla.	Debía	 tener	unos	ocho	años.	La
cara	era	de	niña.	Pero	la	mirada,	aquellos	labios	gruesos,	aquel	pelo	que	caracoleaba
en	la	frente	y	caía	por	los	hombros	y	la	espalda	no	eran	infantiles,	sino	femeninos.	La
sombra	que	el	pelo	proyectaba	sobre	la	mejilla	y	la	sien	tenía	misterio,	y	el	antebrazo
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desnudo	desaparecía	en	la	manga	abombada	en	una	oscuridad	tentadora.	En	el	mar,
que	se	extendía	hasta	el	horizonte,	más	allá	de	la	roca	y	de	la	pequeña	playa,	rompían
gruesas	 olas,	 y	 a	 través	 de	 las	 nubes	 oscuras	 se	 colaba	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 hacía
resplandecer	 una	 parte	 del	 mar	 y	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 de	 la	 niña.	 La	 naturaleza
emanaba	pasión.

¿O	quizá	lo	que	había	detrás	de	todo	aquello	era	ironía?	¿Detrás	de	la	pasión,	la
tentación,	el	misterio	y	la	mujer	encarnada	en	niña?	¿Era	por	esa	ironía	por	lo	que	el
cuadro	 fascinaba	al	niño,	es	más,	 lo	desconcertaba?	Se	sentía	desconcertado	muy	a
menudo.	 Se	 sentía	 desconcertado	 cuando	 sus	 padres	 se	 peleaban,	 cuando	 la	madre
hacía	preguntas	incómodas	mientras	el	padre	se	fumaba	un	puro	leyendo	el	periódico,
tras	 una	 máscara	 de	 tranquilidad	 y	 superioridad,	 y	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 se
electrizaba	hasta	el	punto	que	el	niño	no	osaba	moverse	ni	casi	respirar.	Y	también	lo
desconcertaba	 el	 sarcasmo	 que	 impregnaba	 las	 palabras	 de	 la	madre	 cada	 vez	 que
hablaba	de	la	niña	judía.	El	niño	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	era	una	niña	judía.
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De	un	día	para	otro,	su	madre	dejó	de	hablar	de	la	niña	judía,	y	su	padre	dejó	de
llevárselo	al	despacho	a	hacer	la	siesta.	Durante	un	tiempo	le	tocó	hacer	la	siesta	en	la
misma	habitación	y	en	la	misma	cama	en	las	que	dormía	por	la	noche.	Luego,	para	su
alegría,	 se	acabó	por	 fin	 la	época	de	 las	 siestas.	Tenía	nueve	años	y	 lo	obligaban	a
dormir	mucho	más	que	a	sus	compañeros	de	escuela	y	de	juegos.

Pero	ahora	echaba	de	menos	a	la	niña	de	la	lagartija.	Muchas	veces	se	colaba	en
el	despacho	de	su	padre	para	echar	una	mirada	al	cuadro	y	hablar	un	momento	con	la
niña.	En	un	año	creció	espectacularmente:	al	principio	los	ojos	le	llegaban	a	la	altura
del	grueso	marco	dorado,	luego	a	la	altura	de	la	roca	y	luego	ya	a	la	altura	de	los	ojos
de	la	niña.

Era	 un	 niño	 fuerte,	 de	 complexión	 ancha	 y	miembros	 huesudos.	Cuando	dio	 el
estirón,	 su	 aspecto	 desgarbado	 no	 tenía	 nada	 de	 conmovedor,	 sino	 más	 bien	 algo
amenazante.	Sus	compañeros	lo	temían,	por	más	que	él	les	ayudase	cuando	jugaban,
discutían	o	se	peleaban.	Era	un	marginado.	Lo	sabía	muy	bien.	Pero	ignoraba	que	lo
que	le	hacía	diferente	era	su	aspecto	físico,	su	altura,	su	anchura	y	su	fuerza.	Pensaba
que	era	el	mundo	interior	en	el	que	vivía.	Allí	no	entraban	sus	compañeros.	Ni	él	los
invitaba	 a	 hacerlo.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 niño	 enclenque,	 quizá	 habría	 encontrado
compañeros	 de	 juegos	 y	 de	 vida	 interior	 entre	 los	 otros	 enclenques.	 Pero
precisamente	eran	ésos	los	que	le	tenían	más	miedo.

En	 su	 mundo	 interior	 habitaban	 los	 personajes	 de	 los	 libros	 que	 leía	 o	 de	 los
cuadros	 o	 películas	 que	veía,	 pero	no	 sólo	 ellos,	 sino	 también	personas	 del	mundo
real,	aunque	en	forma	algo	alterada.	Cuando	los	personajes	del	mundo	real	ocultaban
algo,	él	se	daba	cuenta.	Sabía	que	la	profesora	de	piano	a	veces	se	callaba	cosas,	que
la	 amabilidad	 del	médico	 de	 cabecera	 al	 que	 todos	 apreciaban	 no	 era	 sincera,	 que
aquel	vecinito	con	el	que	jugaba	de	vez	en	cuando	tenía	un	secreto:	lo	notaba	mucho
antes	de	que	salieran	a	la	luz	los	robos	del	vecinito,	la	afición	del	médico	a	los	niños
pequeños	o	la	enfermedad	de	la	profesora.	Ahora	bien,	no	era	especialmente	hábil	ni
rápido	 a	 la	 hora	 de	 adivinar	 qué	 era	 lo	 que	 se	 ocultaba.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera
intentaba	averiguarlo.	Prefería	imaginarse	cosas,	que	eran	siempre	más	variopintas	y
emocionantes	que	la	realidad.

Si	entre	su	mundo	interior	y	el	entorno	real	había	una	barrera,	 también	 la	había
entre	su	familia	y	el	resto	de	la	gente,	o	así	lo	percibía	él.	El	padre,	que	ejercía	como
juez	en	el	palacio	de	justicia	de	la	ciudad,	aparentaba	ser	un	hombre	con	los	pies	en	el
suelo.	 El	 niño	 veía	 que	 su	 padre	 disfrutaba	 de	 la	 importancia	 y	 visibilidad	 de	 su
cargo;	 era	 asiduo	 a	 la	 tertulia	 de	 los	 notables	 de	 la	 ciudad,	 tenía	 voz	 en	 la	 política
municipal	y	era	presbítero	de	la	parroquia	del	barrio.	Además,	los	padres	participaban
en	la	vida	social.	No	se	perdían	un	baile	de	carnaval	ni	una	verbena	de	San	Juan;	los
invitaban	 a	 cenar	 y	 ellos	 también	 daban	 cenas.	 Los	 cumpleaños	 del	 niño	 se
celebraban	como	es	debido:	con	cinco	invitados	en	el	quinto	cumpleaños,	seis	en	el
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sexto	 y	 así	 sucesivamente.	 Todo	 en	 general	 era	 como	 es	 debido,	 y	 en	 los	 años
cincuenta	 eso	 significaba	 formalidad	 y	 distancia.	 Pero	 no	 era	 esa	 formalidad	 y
distancia	lo	que	el	niño	percibía	como	barrera	entre	su	familia	y	el	resto	de	la	gente;
había	algo	más.	Y	es	que	sus	padres	también	parecían	callar	u	ocultar	cosas.	Siempre
estaban	como	al	acecho.	Cuando	alguien	contaba	un	chiste,	nunca	eran	los	primeros
en	 reírse:	 esperaban	 a	 que	 se	 rieran	 los	 demás.	En	 los	 conciertos	 y	 en	 el	 teatro	 no
aplaudían	 hasta	 que	 los	 demás	 aplaudían.	 Cuando	 hablaban	 con	 los	 invitados,	 se
reservaban	 su	opinión	hasta	que	alguien	decía	 lo	que	ellos	pensaban,	y	 entonces	 le
daban	 la	 razón.	 A	 veces	 el	 padre	 se	 veía	 forzado	 a	 tomar	 partido	 y	 expresar	 su
opinión,	y	en	esos	casos	parecía	agobiado.

¿O	simplemente	era	tan	educado	que	no	quería	meterse	donde	no	lo	llamaban	ni
imponer	a	nadie	sus	puntos	de	vista?	El	niño	empezó	a	preguntarse	eso	cuando	ya	era
algo	mayor	y	por	lo	tanto	más	consciente	de	las	precauciones	de	sus	padres.	También
se	 preguntaba	 qué	 había	 detrás	 de	 su	 insistencia	 en	 reservarse	 un	 espacio	 propio	 y
privado.	 No	 le	 dejaban	 entrar	 en	 el	 dormitorio;	 lo	 tenía	 prohibido	 desde	 pequeño.
Aunque	 no	 cerraban	 la	 puerta	 con	 llave,	 la	 prohibición	 estaba	 clara	 y	 la	 autoridad
paterna	fuera	de	toda	duda,	por	lo	menos	hasta	el	día	en	que	el	niño,	a	los	trece	años,
aprovechó	 un	 momento	 en	 que	 sus	 padres	 no	 estaban	 en	 casa	 para	 entrar	 en	 el
dormitorio,	 y	 vio	 dos	 camas	 separadas,	 dos	 mesitas	 de	 noche,	 dos	 sillas	 y	 dos
armarios,	 uno	 de	 madera	 y	 el	 otro	 metálico.	 ¿Qué	 pretendían	 sus	 padres?	 ¿Quizá
ocultarle	que	no	compartían	cama?	¿Inculcarle	el	sentido	de	lo	privado	y	el	respeto	a
la	intimidad	ajena?	Fuera	como	fuese,	ellos	tampoco	entraban	nunca	en	la	habitación
del	niño	sin	llamar	a	la	puerta	y	sin	que	él	les	diera	permiso	para	entrar.
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En	cambio,	no	tenía	prohibido	entrar	en	el	despacho	de	su	padre.	A	pesar	de	que
ocultaba	un	misterio:	el	cuadro	de	la	niña	de	la	lagartija.

Una	 vez,	 en	 tercero	 de	 bachillerato,	 el	 profesor	 les	mandó	 describir	 un	 cuadro.
Podían	escoger	el	que	quisieran.

-¿Hay	que	traer	el	cuadro?	-preguntó	un	alumno.
El	profesor	negó	con	la	cabeza.
-Lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 describirlo	 lo	 bastante	 bien	 para	 que	 luego,	 al

escucharos,	nos	lo	imaginemos.
El	niño	tuvo	claro	desde	el	primer	momento	que	escogería	el	cuadro	de	la	niña	de

la	lagartija.	Le	hacía	ilusión.	Le	apetecía	contemplar	el	cuadro	atentamente	y	traducir
la	imagen	a	palabras	y	frases	que	les	mostrasen	el	cuadro	al	profesor	y	a	los	demás
alumnos.	 También	 le	 apetecía	 estar	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre.	 Daba	 a	 un	 patio
estrecho,	y	la	luz	del	día	y	los	ruidos	de	la	calle	llegaban	amortiguados;	las	paredes
rebosaban	estanterías	y	libros,	y	flotaba	permanentemente	el	olor	acre	y	recio	de	los
puros	que	fumaba	su	padre.

Aquel	día	el	padre	almorzó	fuera	de	casa,	y	la	madre	salió	después	de	comer.	Así
que	 el	 niño,	 sin	 tener	 que	pedir	 permiso	 a	 nadie,	 entró	 en	 el	 despacho	y	 se	puso	 a
mirar	y	a	escribir.	«En	el	cuadro	se	ve	el	mar,	y	al	lado	la	playa,	y	al	lado	una	roca	o
una	duna,	y	encima	una	niña	y	una	lagartija».	No,	el	profesor	había	dicho	que	para
describir	 un	 cuadro	 había	 que	 empezar	 por	 el	 primer	 plano,	 seguir	 por	 el	 segundo
plano	y	acabar	con	el	fondo.	«En	el	primer	plano	hay	una	niña	y	una	lagartija	encima
de	una	roca	o	una	duna,	en	el	segundo	plano	hay	una	playa,	y	desde	ahí	hasta	el	fondo
se	 ve	 el	mar».	 ¿Se	 ve	 el	mar?	 ¿Se	 ven	 las	 olas?	En	 cualquier	 caso,	 las	 olas	 no	 se
mueven	desde	el	segundo	plano	hacia	el	fondo,	sino	desde	el	fondo	hacia	el	segundo
plano.	Además	lo	del	«segundo	plano»	suena	mal,	y	lo	del	fondo	y	el	primer	plano
tampoco	 es	muy	 bonito.	 ¿Y	 la	 niña?	 ¿Ya	 está?	 ¿No	 hay	 nada	más	 que	 decir	 sobre
ella?

El	 niño	 volvió	 a	 empezar.	 «En	 el	 cuadro	 hay	 una	 niña.	 Está	 mirando	 a	 una
lagartija».	Eso	tampoco	era	todo	lo	que	se	podía	decir	de	la	niña.	El	niño	siguió.	«La
niña	 tiene	 la	 cara	 blanca	 y	 los	 brazos	 blancos,	 el	 pelo	 castaño,	 y	 lleva	 arriba	 una
prenda	 de	 color	 claro	 y	 abajo	 una	 falda	 oscura».	 Pero	 eso	 tampoco	 lo	 satisfizo.
Empezó	otra	vez	por	el	principio.	«En	el	cuadro	hay	una	niña	mirando	a	una	lagartija
que	toma	el	sol».	¿Es	eso	cierto?	¿La	niña	está	mirando	a	la	lagartija?	¿No	está	más
bien	 mirando	 más	 allá	 de	 la	 lagartija,	 como	 a	 través	 de	 ella?	 El	 niño	 dudó.	 Pero
enseguida	 la	 cuestión	 le	 pareció	 indiferente,	 pues	 a	 la	 primera	 frase	 la	 siguió	 la
segunda:	 «Es	 una	 niña	 guapísima».	 Esa	 frase	 era	 cierta,	 y	 con	 ella	 la	 descripción
empezaba	a	hacer	justicia	al	cuadro.

«En	el	cuadro	hay	una	niña	mirando	a	una	lagartija	que	toma	el	sol.	Es	una	niña
guapísima.	Tiene	 la	 cara	 fina,	 la	 frente	 lisa,	 la	nariz	 recta	y	un	hoyuelo	en	el	 labio
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superior.	Tiene	los	ojos	marrones	y	el	pelo	castaño	y	rizado.	Lo	más	importante	del
cuadro	es	la	cabeza	de	la	niña,	por	encima	de	todo	lo	demás,	a	saber:	la	lagartija,	la
roca	o	la	duna,	la	playa	y	el	mar».

El	 niño	 estaba	 contento.	 Ahora	 bastaba	 con	 colocar	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio:	 el
primer	plano,	el	segundo	plano	o	el	fondo.	Estaba	orgulloso	de	su	«a	saber».	Sonaba
elegante	y	adulto.	Estaba	orgulloso	de	la	belleza	de	la	niña.

Cuando	oyó	a	su	padre	abrir	la	puerta	del	piso,	se	quedó	inmóvil.	Lo	oyó	dejar	la
cartera,	quitarse	el	abrigo	y	colgarlo,	echar	una	mirada	en	la	cocina	y	en	el	salón	y
llamar	a	su	puerta.

-Estoy	aquí	-exclamó	el	niño,	y	dejó	las	hojas	arrancadas	cubriendo	exactamente
la	 libreta,	y	 la	estilográfica	al	 lado.	Así	era	como	su	padre	 tenía	 las	actas,	 las	hojas
sueltas	y	los	bolígrafos	en	su	mesa.	Empezó	a	hablar	en	cuanto	se	abrió	la	puerta.

-Estoy	 aquí	 porque	 nos	 han	mandado	 describir	 un	 cuadro	 y	 estoy	 describiendo
éste.

El	padre	tardó	un	momento	en	comprender.
-¿Qué	cuadro?	¿Qué	estás	haciendo?
El	niño	volvió	a	explicarse.	Por	la	actitud	del	padre,	que	los	miraba	al	cuadro	y	a

él	con	el	ceño	fruncido,	se	dio	cuenta	de	que	había	hecho	algo	malo.
-Como	no	estabas,	he	pensado	que…
-O	sea	que	has	estado…
El	 padre	 hablaba	 con	 la	 voz	 tan	 encogida,	 que	 el	 niño	 pensó	 que	 en	 cualquier

momento	la	voz	daría	un	salto	y	rugiría,	y	agachó	la	cabeza.	Pero	el	padre	no	rugió.
Meneó	la	cabeza	y	se	sentó	en	la	silla	giratoria	que	había	entre	el	escritorio	y	la	mesa
en	la	que	depositaba	las	actas	y	a	cuyo	otro	extremo	estaba	sentado	el	niño.	Detrás	del
padre	estaba	el	cuadro.	El	niño	no	se	había	atrevido	a	sentarse	al	escritorio.

-¿Me	lees	lo	que	has	escrito?
El	niñó	leyó,	orgulloso	y	al	mismo	tiempo	asustado.
-Una	 redacción	muy	 bonita,	 hijo.	Me	 parecía	 estar	 viendo	 el	 cuadro.	 Pero…	 -

vaciló-	las	demás	personas	no	lo	entenderían.	Para	las	demás	personas	es	mejor	que
escojas	otro	cuadro.

El	 niño	 estaba	 tan	 contento	 de	 que	 el	 padre,	 en	 lugar	 de	 gritarle,	 le	 hablara	 en
aquel	tono	familiar	y	cariñoso,	que	no	tuvo	el	menor	inconveniente	en	obedecer.	Pero
no	comprendía.

-¿Por	qué	dices	que	ese	cuadro	las	demás	personas	no	lo	entenderían?
-¿Tú	no	tienes	nada	que	quieras	guardarte	para	ti?	¿Te	gustaría	que	nosotros	o	tus

amigos	estuviéramos	siempre	delante,	viendo	todo	lo	que	haces?	Las	demás	personas
son	envidiosas,	y	no	hay	que	enseñarles	nuestros	tesoros.	O	se	ponen	tristes	porque
ellos	no	tienen	lo	que	tú	tienes,	o	se	vuelven	codiciosas	y	quieren	quitártelo.

-¿Ese	cuadro	es	un	tesoro?
-Tú	 lo	sabes	muy	bien.	Lo	has	descrito	de	una	manera	 tan	bonita	como	sólo	se

puede	describir	un	tesoro.
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-Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 si	 vale	 tanto	 como	 para	 que	 las	 demás	 personas	 lo
envidien.

El	padre	se	dio	la	vuelta	y	miró	el	cuadro.
-Sí,	vale	mucho,	y	no	sé	si	podré	protegerlo	si	alguien	nos	lo	quiere	quitar.	¿No	es

mejor	que	no	sepan	que	lo	tenemos?
El	niño	asintió.
-Ven,	vamos	a	ver	un	libro	con	estampas,	seguro	que	encuentras	algún	cuadro	que

te	guste.
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Cuando	 el	 niño	 cumplió	 catorce	 años,	 el	 padre	 abandonó	 el	 cargo	 de	 juez	 y	 se
empleó	en	una	compañía	de	seguros.	No	lo	hacía	por	gusto:	el	niño	lo	notaba,	aunque
el	padre	no	se	quejara,	ni	explicara	los	motivos	del	cambio.	El	niño	no	los	averiguó
hasta	 pasados	 unos	 años.	 Como	 consecuencia	 del	 cambio,	 el	 antiguo	 piso	 fue
sustituido	 por	 uno	más	 pequeño.	 La	 planta	 principal	 de	 la	 céntrica	 casa	 de	 cuatro
pisos	de	la	época	guillermina	se	había	transformado	ahora	en	un	piso	de	alquiler	en	la
periferia,	uno	más	en	un	bloque	de	veinticuatro	viviendas	sociales,	y	construido	como
todas	las	viviendas	sociales.	Las	cuatro	habitaciones	eran	pequeñas,	el	techo	bajo,	y
los	ruidos	y	olores	de	las	viviendas	vecinas	eran	omnipresentes.	Aun	así,	no	dejaban
de	ser	cuatro	habitaciones;	además	del	salón,	el	dormitorio	y	la	habitación	del	niño,
había	 un	 despacho	 donde	 el	 padre	 se	 retiraba	 después	 de	 cenar,	 aunque	 no	 tuviera
actas	en	las	que	trabajar.

-Para	beber	no	hace	falta	que	te	escondas	en	el	despacho,	puedes	quedarte	en	el
salón	-oía	el	niño	a	su	madre	dirigiéndose	al	padre-.	Y	si	hablaras	más	conmigo	a	lo
mejor	beberías	menos.

También	cambió	la	gente	que	rodeaba	a	los	padres.	Desaparecieron	las	cenas	y	las
veladas	para	 señoras	y	para	caballeros	en	 las	que	el	niño	 solía	abrir	 la	puerta	a	 los
invitados	y	recoger	 los	abrigos.	Echaba	en	falta	aquel	ambiente	que	creaba	 la	mesa
puesta	 con	porcelana	 blanca	y	 candelabros	 de	 plata	 y	 los	 padres	 disponiendo	 en	 el
salón	 copas,	 galletas,	 puros	 y	 ceniceros,	 atentos	 ya	 al	 primer	 timbrazo.	 También
echaba	de	menos	a	algún	que	otro	amigo	de	sus	padres.	Algunos	le	preguntaban	cómo
le	iban	las	cosas	en	la	escuela	y	qué	aficiones	tenía,	y	a	la	siguiente	visita	todavía	se
acordaban	 de	 lo	 que	 había	 contestado	 y	 reanudaban	 la	 conversación	 en	 ese	 punto.
Había	un	cirujano	que	había	discutido	con	él	sobre	 la	mejor	manera	de	operar	a	un
oso	de	peluche,	y	un	geólogo	con	el	que	hablaba	de	erupciones,	terremotos	y	dunas.
Echaba	especialmente	de	menos	a	una	amiga	de	sus	padres.	A	diferencia	de	su	madre,
que	era	delgada,	nerviosa	y	distraída,	ella	era	rechoncha,	alegre	y	amable.	Cuando	el
niño	 era	 pequeño,	 solía	 metérselo	 debajo	 del	 abrigo	 y	 envolverlo	 en	 el	 brillo
acariciante	del	forro	sedoso	y	en	el	olor	embriagador	de	su	perfume.	Más	adelante	le
tomaba	el	pelo	riéndose	de	las	conquistas	que	el	niño	no	hacía	y	de	las	novias	que	no
tenía;	aquello	 lo	hacía	 sentirse	cohibido	y	al	mismo	 tiempo	orgulloso,	y	más	 tarde,
cuando	ella	volvía	alguna	vez	a	atraerlo	y	envolverlo	juguetonamente	en	el	abrigo	de
pieles,	él	gozaba	de	la	dulzura	del	cuerpo	de	la	mujer.

Pasó	 bastante	 tiempo	 antes	 de	 que	 fueran	 nuevos	 invitados.	 Eran	 vecinos,
compañeros	 de	 trabajo	 del	 padre,	 de	 la	 compañía	 de	 seguros,	 y	 compañeras	 de	 la
madre,	que	entretanto	se	había	buscado	un	trabajo	de	administrativa	en	la	jefatura	de
policía.	 El	 niño	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 los	 padres	 se	 sentían	 inseguros;	 querían
encontrar	 su	 lugar	 en	 aquel	mundo	 nuevo,	 pero	 sin	 renegar	 del	 antiguo,	 y	 siempre
estaban	demasiado	ausentes	o	demasiado	encerrados	en	lo	suyo.
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El	niño	 también	 tuvo	que	adaptarse	a	 la	nueva	situación.	Los	padres	 lo	 sacaron
del	antiguo	instituto,	que	estaba	a	unos	pocos	pasos	del	antiguo	piso,	a	uno	nuevo	que
también	estaba	cerca	del	piso	nuevo.	Y	lógicamente	también	cambió	la	gente	con	la
que	se	trataba.	En	la	nueva	clase	reinaba	un	ambiente	más	tosco,	y	se	sentía	menos
marginado	que	antes.	Siguió	yendo	durante	un	año	a	clase	de	piano,	cerca	del	antiguo
piso.	Pero	luego	los	padres,	juzgando	demasiado	escasos	sus	progresos	con	el	teclado,
decidieron	interrumpir	las	clases	y	vender	el	instrumento.	Al	niño	le	gustaba	ir	en	bici
a	casa	de	la	profesora	de	piano,	porque	así	pasaba	por	delante	de	la	antigua	casa	de	la
familia	 y	 la	 casa	 vecina,	 en	 la	 que	 vivía	 una	 niña	 con	 la	 que	 antes	 solía	 jugar	 y
compartir	una	parte	del	camino	a	la	escuela.	Ella	tenía	rizos	espesos	y	pelirrojos	hasta
los	hombros	y	 la	cara	cubierta	de	pecas.	El	niño	pasaba	despacio	por	delante	de	su
casa	con	la	esperanza	de	que	ella	saldría,	lo	saludaría,	él	la	acompañaría,	empujando
la	bicicleta,	y	entonces	resultaría	completamente	natural	que	volvieran	a	verse	pronto.
No	 quedarían	 para	 salir:	 simplemente	 se	 pondrían	 de	 acuerdo	 en	 cuándo	 y	 dónde
estarían	el	uno	y	el	otro.	Era	demasiado	pequeña	para	salir	con	un	chico.

Pero	ella	nunca	salió	de	la	casa	cuando	él	pasaba.
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Es	 un	 error	 pensar	 que	 las	 personas	 no	 toman	 decisiones	 vitales	 hasta	 que	 son
adultas	o	empiezan	a	serlo.	Los	niños	se	lanzan	a	actuar	o	adoptan	un	estilo	de	vida
con	 la	misma	 resolución	 que	 los	 adultos.	Y	 si	 es	 cierto	 que	 no	 siempre	mantienen
para	 siempre	 sus	 decisiones,	 también	 lo	 es	 que	 los	 adultos	 se	 desdicen	 de	 ellas	 a
menudo.

Al	cabo	de	un	año,	el	niño	decidió	que	a	partir	de	entonces,	en	su	nueva	clase	y
entorno,	iba	a	ser	alguien.	No	le	resultó	difícil	hacerse	respetar	por	su	fuerza,	y	como
además	era	listo	y	ocurrente,	pronto	se	encontró	en	la	cumbre	de	la	jerarquía	que,	en
su	 clase	 como	 en	 todas	 las	 demás,	 se	 definía	 por	 una	 mezcla	 difusa	 de	 fuerza,
descaro,	ingenio	y	padres	ricos.	Y	esa	condición	también	valía	entre	las	niñas;	no	en
su	escuela,	en	 la	que	no	 las	había,	sino	en	el	 instituto	femenino	de	unas	calles	más
allá.

El	niño	no	se	enamoró.	Se	buscó	una	que	 tenía	cierto	carisma,	una	chica	de	un
atractivo	desafiante,	deslenguada	y	con	fama	de	haber	tenido	experiencias	con	chicos,
pero	 también	 de	 ser	 difícil	 de	 conseguir.	 Él	 la	 impresionó	 con	 su	 fuerza,	 con	 el
respeto	que	todos	le	tenían	y	con	algo	más.	Ella	no	sabía	qué	era	ese	algo	más,	pero	sí
sabía	que	en	los	demás	chicos	no	lo	había	encontrado,	y	quería	verlo	y	poseerlo.	Él	se
dio	 cuenta	y	de	vez	 en	 cuando	dejaba	 entrever	que	 tenía	 algún	 tesoro	que	no	 solía
enseñar	a	nadie,	pero	a	ella	quizá	se	lo	enseñaría	si…	¿Si	salía	con	él?	¿Si	se	dejaba
morrear?	 ¿Si	 se	 acostaba	 con	 él?	 Ni	 él	mismo	 lo	 sabía	 exactamente.	 Sus	 públicas
maniobras	 de	 conquista,	 a	 las	 que	 ella	 iba	 cediendo	 progresivamente,	 eran	 más
interesantes,	más	productivas,	más	beneficiosas	para	su	prestigio	que	lo	que	sucedía
realmente	 entre	 los	 dos.	 Rondar	 después	 de	 clase	 con	 los	 amigos	 por	 delante	 del
instituto	femenino,	donde	ella	a	veces	se	asomaba	a	la	verja	metálica	con	sus	amigas,
y	 por	 supuesto	 ponerle	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 los	 hombros	 o,	 cuando	 ella	 tenía
partido	de	balonmano,	saludarla	con	la	mano	y	recibir	a	cambio	un	beso	a	la	distancia
o	caminar	con	ella	por	el	césped	de	la	piscina	hasta	el	agua,	admirado	y	envidiado:
eso	era	todo.

Cuando	 por	 fin	 se	 acostaron	 juntos,	 fue	 una	 catástrofe.	 Ella	 tenía	 suficiente
experiencia	para	esperar	algo	mejor,	y	demasiado	poca	para	ayudarle	a	dar	la	talla.	La
torpeza	de	la	primera	vez	puede	superarse	gracias	a	la	seguridad	que	confiere	el	amor,
pero	él	carecía	de	esa	seguridad.	Un	día	se	quedaron	escondidos	en	la	piscina,	detrás
de	los	arbustos	paralelos	a	la	verja,	después	de	la	hora	de	cierre,	y	cuando	los	guardas
acabaron	de	hacer	la	ronda,	empezaron	los	besos,	las	caricias,	el	deseo,	pero	a	él	de
repente	todo	le	pareció	falso.	Nada	era	como	debía	ser.	Era	una	traición	a	todo	lo	que
amaba	y	había	amado:	 le	vino	a	 la	mente	su	madre,	 la	amiga	del	abrigo	de	piel,	 la
vecinita	de	 los	rizos	pelirrojos	y	 las	pecas	y	 la	niña	de	 la	 lagartija.	Cuando	llegó	el
momento,	el	engorro	de	ponerse	el	preservativo,	 su	orgasmo	demasiado	 rápido,	 sus
intentos	 torpes	 de	darle	 placer	 con	 la	mano,	 que	 sólo	 consiguieron	 fastidiarla…	Se
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arrebujó	contra	ella,	buscando	consuelo	para	su	fracaso.	Pero	ella	se	levantó,	se	vistió
y	se	 fue.	Él	se	quedó	encogido	mirando	fijamente	el	 tronco	del	arbusto	bajo	el	que
yacía,	el	follaje	del	año	pasado,	su	ropa	interior	y	las	mallas	de	la	verja.	Oscureció.
Cuando	 empezó	 a	 tener	 frío,	 siguió	 tumbado;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 frío	 lo
curaría	 todo,	 igual	que	se	cura	una	enfermedad	sudando:	el	 rato	que	habían	pasado
juntos,	el	cortejo,	las	vanas	luchas	de	los	últimos	meses.	Al	final	se	levantó,	se	tiró	al
agua	y	nadó	unos	cuantos	largos.

A	medianoche,	cuando	llegó	a	casa,	encontró	el	despacho	con	la	luz	encendida	y
la	puerta	abierta.	Su	padre	estaba	echado	en	el	sofá,	apestando	a	alcohol	y	roncando.
Una	 de	 las	 estanterías	 estaba	 por	 los	 suelos,	 y	 los	 cajones	 del	 escritorio	 abiertos	 y
vacíos;	 el	 suelo	 estaba	 sembrado	de	 libros	 y	 papeles.	El	 niño	 se	 aseguró	de	 que	 el
cuadro	estuviera	intacto,	y	después	apagó	la	luz	y	cerró	la	puerta.
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Cuando	le	faltaba	poco	para	acabar	el	último	curso	de	la	escuela	y	sólo	esperaba
ya	que	le	entregasen	el	diploma,	se	fue	un	día	a	la	gran	ciudad	cercana.	Era	un	viaje
de	una	hora	y	media	en	tren,	un	viaje	que	durante	todos	aquellos	años	podría	haber
hecho	para	ir	a	un	concierto,	al	teatro	o	a	ver	una	exposición,	pero	que	no	había	hecho
nunca.	Alguna	 vez,	 de	 pequeño,	 sus	 padres	 lo	 habían	 llevado	 a	 ver	 las	 iglesias,	 el
ayuntamiento,	el	palacio	de	justicia	y	el	gran	parque	situado	en	el	centro	de	la	ciudad.
Después	 de	 la	 mudanza,	 los	 padres	 dejaron	 de	 viajar,	 con	 o	 sin	 él,	 y	 al	 principio
nunca	se	le	había	ocurrido	hacerlo	solo.	Luego	simplemente	no	podía	permitírselo.	El
padre	perdió	el	trabajo	por	culpa	de	la	bebida,	y	el	niño	tuvo	que	ponerse	a	trabajar
además	de	ir	a	la	escuela	para	ganar	dinero,	que	entregaba	a	sus	padres.	Ahora	que,
acabada	la	escuela,	pronto	se	iría	de	la	ciudad,	empezó	interiormente	a	dejar	que	sus
padres	se	las	arreglasen	solos.	Y	decidió	gastarse	él	mismo	lo	que	ganaba.

No	buscó	el	museo	de	arte	moderno:	lo	encontró	por	casualidad.	Entró	porque	el
edificio	le	pareció	fascinante;	era	una	extraña	mezcla	de	simplicidad	moderna	por	un
lado,	 repelente	 lobreguez	 de	 edificio	 hueco	 por	 los	 demás	 lados	 y	 barroquismo
juguetón	en	las	puertas	y	tribunas.	La	colección	abarcaba	desde	los	impresionistas	a
los	nuevos	salvajes,	y	él	lo	contempló	todo	con	la	debida	atención,	pero	sin	excesivo
interés.	Hasta	que	tropezó	con	el	cuadro	de	René	Dalmann.

Se	llamaba	En	la	playa,	y	mostraba	una	roca,	una	playa	y	el	mar,	y	sobre	la	roca
una	niña	erguida	sobre	las	manos,	desnuda	y	guapa,	pero	con	una	pierna	de	madera,
no	una	pata	 de	palo,	 sino	una	pierna	 femenina	perfecta	 tallada	 en	madera.	La	niña
erguida	sobre	las	manos	no	era	la	niña	de	la	lagartija,	ni	la	roca,	la	playa	y	el	mar	eran
los	mismos.	Pero	el	conjunto	le	recordaba	tanto	el	cuadro	que	tenían	en	casa,	que	al
salir	compró	una	postal	y,	si	hubiera	tenido	más	dinero,	se	habría	hecho	también	con
un	 libro	 sobre	 René	 Dalmann.	 En	 casa,	 al	 comparar	 el	 cuadro	 con	 la	 postal,	 vio
claramente	las	diferencias.	Y	sin	embargo	había	algo	que	los	unía:	¿estaría	sólo	en	su
mirada	o	también	en	las	imágenes?

-¿Qué	 es	 eso?	 –dijo	 su	 padre	 entrando	 en	 la	 habitación	 y	 echando	 mano	 a	 la
postal.

El	niño	se	apartó	e	impidió	al	padre	agarrar	la	postal.
-¿Quién	pintó	el	cuadro?
La	mirada	 del	 padre	 se	 volvió	 prudente.	Había	 bebido,	 y	 era	 aquella	 prudencia

con	 la	que	 reaccionaba	al	 rechazo	y	desprecio	que	su	mujer	y	su	hijo	 le	mostraban
cuando	estaba	borracho.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que	no	le	tenían	miedo.

-No	lo	sé.	¿Por	qué?
-Si	vale	tanto,	¿por	qué	no	lo	hemos	vendido?
-¿Venderlo?	 ¡No	podemos	venderlo!	 -exclamó	el	 padre	 colocándose	delante	del

cuadro,	como	para	protegerlo	del	hijo.
-¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	16



-Porque	 entonces	 sí	 que	 nos	 quedaríamos	 sin	 nada.	Y	 cuando	 yo	 faltase,	 no	 te
quedaría	nada.	El	cuadro	lo	guardamos	para	ti,	sólo	para	ti.

El	padre,	orgulloso	de	su	argumento,	que	le	parecía	irrefutable,	lo	repitió	una	vez
y	otra	vez	más.

-Tu	madre	y	yo	nos	dejamos	la	piel	para	que	algún	día	el	cuadro	sea	tuyo.	Y	tú,
¿qué	me	das	a	cambio?	Ingratitud,	nada	más	que	ingratitud.

El	niño	dejó	plantado	al	 llorón	de	 su	padre	y	olvidó	 el	 incidente,	 el	 cuadro	del
museo	 y	 a	René	Dalmann.	Ahora,	 además	 de	 en	 la	 fábrica	 de	 tractores,	 se	 puso	 a
trabajar	de	camarero,	trabajó	hasta	que	empezó	el	curso	académico,	y	entonces	se	fue
a	 la	universidad	más	 lejana	que	pudo.	La	ciudad,	a	orillas	del	Báltico,	era	 fea,	y	 la
universidad	mediocre.	Pero	allí	nada	le	haría	recordar	su	ciudad	natal	del	sur,	y	en	las
primeras	 semanas	 del	 curso	 comprobó	 aliviado	que	 en	 las	 clases	 de	 derecho,	 en	 la
cantina	y	en	los	pasillos	no	encontraba	a	nadie	conocido.	Podía	empezar	de	cero.

Durante	el	viaje	se	había	detenido	unas	horas	en	una	ciudad	a	orillas	de	un	río,	y
estuvo	 paseando.	 Se	 encontró	 delante	 del	museo,	 otra	 vez	 por	 casualidad.	 Pero	 ya
dentro	del	edificio,	no	se	confió	al	azar	y	preguntó	inmediatamente	si	había	cuadros
de	René	Dalmann.	Encontró	dos.	El	orden	después	de	la	guerra	medía	dos	metros	de
alto	 y	 mostraba	 a	 una	 mujer	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia
adelante,	las	piernas	cruzadas	y	el	brazo	izquierdo	apoyado.	Con	la	mano	derecha	se
metía	un	cajón	dentro	del	vientre,	y	también	el	pecho	y	el	abdomen	eran	cajones,	con
tiradores	 formados	 respectivamente	 por	 los	 pezones	 y	 el	 ombligo.	 Los	 cajones	 del
pecho	y	 el	 abdomen	estaban	 entreabiertos	y	vacíos,	 y	 en	 el	 cajón	del	 vientre	yacía
descoyuntado	y	mutilado	un	soldado	muerto.	El	otro	cuadro	se	llamaba	Autorretrato
en	forma	de	mujer	y	mostraba	el	torso	de	un	hombre	joven	y	risueño	con	la	cabeza
pelada;	bajo	la	chaqueta	negra,	cerrada	hasta	arriba,	se	dibujaban	unos	pechos,	y	con
la	mano	izquierda	sostenía	una	peluca	con	rizos	rubios.

Esa	vez	compró	un	libro	sobre	Rene	Dalmann	y	durante	el	resto	del	viaje	leyó	lo
que	contaba	sobre	la	infancia	y	juventud	del	artista,	nacido	en	Estrasburgo	en	1894.
Los	padres,	un	comerciante	del	textil	originario	de	Leipzig	y	emigrado	a	Estrasburgo,
y	 su	madre,	 que	 era	 alsaciana	 y	 veinte	 años	más	 joven,	 querían	 tener	 una	 hija;	 ya
tenían	dos	hijos	varones,	y	la	hija	que	sería	la	tercera	había	muerto	dos	años	atrás,	a
causa	 de	 una	 neumonía	 contraída	 después	 de	 salir	 a	 caballo	 con	 el	 padre	 en	 pleno
invierno.	René	creció	a	la	sombra	de	aquella	hermana	muerta	hasta	que	en	1902	llegó
por	fin	la	segunda	hija	anhelada,	lo	que	fue	para	él	una	liberación	y	una	humillación
al	mismo	tiempo.	Empezó	a	dibujar	y	a	pintar	muy	pronto,	fracasó	en	la	escuela	y	a
los	 dieciséis	 años	 solicitó	 con	 éxito	 ingresar	 en	 la	 academia	 de	 bellas	 artes	 de
Karlsruhe.

Entonces	 acabó	 el	 viaje.	Encontró	 una	 habitación,	 una	 buhardilla	 con	 estufa	 de
carbón	y	un	ventanuco;	el	lavabo,	provisto	de	un	minúsculo	lavamanos,	estaba	en	la
escalera,	medio	piso	más	abajo.	Pero	allí	estaba	solo.	Se	instaló	y	colocó	en	la	parte
de	debajo	de	la	estantería	el	libro	sobre	René	Dalmann	junto	con	los	libros	favoritos

www.lectulandia.com	-	Página	17



que	había	llevado	consigo.	La	parte	superior	sería	para	los	libros	nuevos,	para	la	vida
nueva.	No	había	dejado	en	casa	nada	que	le	fuera	valioso.
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Su	padre	murió	cuando	él	estaba	en	el	tercer	curso	de	la	carrera.	Como	solía	hacer
cada	vez	más	a	menudo	en	los	últimos	años,	fue	al	bar	a	emborracharse,	y	de	vuelta	a
casa	 tropezó,	cayó	por	un	 terraplén,	se	quedó	tumbado	en	el	suelo	y	se	congeló.	El
chico	 volvió	 a	 casa	 para	 el	 entierro;	 era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 se	marchó	 a	 la
universidad.	 Era	 enero,	 soplaba	 un	 viento	 helado	 y	 cortante,	 los	 charcos	 estaban
congelados,	y	mientras	caminaban	de	la	capilla	del	cementerio	a	la	tumba,	la	madre
resbaló	y	estuvo	a	punto	de	caerse;	entonces	le	permitió	a	su	hijo	cogerla	del	brazo,
cosa	que	había	rechazado	hacía	un	rato,	todavía	enfadada	porque	él	no	hubiera	ido	a
verla	en	tanto	tiempo.

Ya	en	casa,	sirvió	té	y	bocadillos	a	los	pocos	vecinos	que	la	habían	acompañado
al	 cementerio.	Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 invitados	 esperaban	 alguna	 bebida
alcohólica,	se	puso	en	pie.

-Si	 a	 alguien	 le	 molesta	 que	 no	 les	 ofrezca	 cerveza	 o	 aguardiente,	 puede
marcharse.	En	esta	casa	ya	se	ha	bebido	bastante.

Por	la	noche,	madre	e	hijo	entraron	en	el	despacho	del	padre.
-Esos	 libros	 creo	 que	 son	 todos	 de	 derecho.	 ¿Los	 quieres?	 ¿Pueden	 serte	 de

utilidad?	Lo	que	no	te	lleves	tú,	lo	tiraré.
Lo	dejó	solo.	El	chico	contempló	aquella	biblioteca	que	había	sido	tan	importante

para	su	padre.	Libros	que	 tenían	desde	hacía	años	nuevas	ediciones,	 revistas	con	 la
suscripción	caducada.	El	único	cuadro	era	el	de	la	niña	de	la	lagartija;	a	diferencia	del
piso	 antiguo,	 donde	 tenía	 para	 él	 solo	 la	 gran	 pared	 de	 detrás	 del	 escritorio,	 ahora
estaba	colgado	entre	estanterías,	pero	desde	allí	seguía	dominando	todo	el	espacio.	El
chico,	 que	 casi	 tocaba	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 techo	 bajo,	miró	 a	 la	 niña	 y	 recordó	 la
época	 en	 que	 sus	 ojos	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 los	 de	 ella.	 Pensó	 en	 los	 árboles	 de
navidad,	que	antes	eran	grandes	y	ahora	pequeños.	Pero	luego	pensó	que	el	cuadro	no
se	 había	 hecho	más	 pequeño,	 no	 había	 perdido	nada	 de	 su	 fuerza,	 lo	 seducía	 tanto
como	antes.	Y	pensó	en	la	niña	de	la	casa	en	cuya	buhardilla	vivía,	y	se	sonrojó.	Él	la
llamaba	 «princesa»,	 y	 coqueteaban,	 y	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 si	 le	 enseñaba	 su
buhardilla,	 él	 recurrió	 a	 toda	 su	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 le	 dijo	 que	 no.	 Ella	 lo	 había
preguntado	inocentemente.	Pero	como	quería	conseguir	 lo	que	él	se	negaba	a	darle,
desplegó	una	coquetería	 tal	en	actitud,	mirada	y	voz,	que	él	olvidó	por	completo	 la
inocencia.

-No	quiero	los	libros	de	papá.	Pero	mañana	llamo	a	un	librero	de	viejo.	Te	dará
unos	cuantos	cientos	de	marcos,	o	quizá	mil.

Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	junto	a	su	madre.
-¿Qué	piensas	hacer	con	el	cuadro?
Ella	 cerró	 el	 periódico	 que	 estaba	 leyendo.	 Sus	 movimientos	 seguían	 siendo

nerviosos	y	distraídos	y	 tenían	algo	 juvenil.	Ya	no	era	delgada,	 sino	escuálida,	y	 la
piel	se	tensaba	sobre	los	huesos	de	la	cara	y	las	manos.	Tenía	el	pelo	casi	blanco.
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De	repente	el	chico	se	sintió	invadido	por	la	compasión	y	la	ternura.
-¿Y	tú	qué	piensas	hacer?	-le	preguntó	con	dulzura.	Quiso	cogerle	la	mano,	pero

ella	la	retiró.
-Voy	a	mudarme.	En	la	falda	de	la	montaña	han	construido	una	urbanización	de

casas	con	terraza,	y	yo	me	he	comprado	una	de	una	sola	habitación.	No	necesito	más.
-¿La	has	comprado?
Ella	lo	miró	hostil.
-He	 ido	 metiendo	 en	 una	 sola	 cuenta	 la	 pensión	 de	 tu	 padre	 y	 mi	 sueldo,	 y

cogiendo	para	mí	lo	mismo	que	él	se	gastaba	en	bebida.	¿Algo	que	objetar?
–No	-dijo	él	riéndose.	Pero	no	me	digas	que	en	diez	años	se	bebió	lo	que	vale	una

casa.
La	madre	también	se	rió.
-Una	casa	entera,	no.	Pero	sí	más	que	la	hipoteca	con	la	que	la	he	comprado.
El	chico	dudó.
-¿Por	qué	seguiste	con	él?
-Vaya	pregunta	-replicó	la	madre	meneando	la	cabeza-.	Durante	un	tiempo	puedes

escoger:	 si	 quieres	 hacer	 esto	 o	 lo	 otro,	 vivir	 con	 esta	 persona	o	 con	 aquélla.	 Pero
llega	un	día	en	que	esa	actividad	y	esa	persona	se	convierten	en	tu	vida,	y	entonces	es
una	tontería	preguntarse	si	quieres	seguir	con	tu	vida.	Pero	bueno,	me	has	preguntado
por	el	cuadro.	No	pienso	hacer	nada	con	él.	Llévatelo	o	mételo	en	un	banco,	si	es	que
tienen	cajas	de	seguridad	lo	bastante	grandes.

-¿Por	qué	no	me	explicas	la	historia	del	cuadro?
-Ay,	hijo…	-dijo	ella	mirándolo	con	tristeza-.	No	me	apetece.	Creo	que	tu	padre

estaba	orgulloso	de	él,	lo	estuvo	hasta	el	final.	-Sonrió	con	gesto	cansado-.	Le	habría
gustado	tanto	ir	a	visitarte	y	ver	cómo	te	las	arreglabas	con	la	carrera	de	derecho…
Pero	no	se	atrevió.	Nunca	nos	invitaste.	¿Sabes?	Los	hijos	sois	igual	de	crueles	que
los	padres.	Pero	más	egoístas.

Él	iba	a	protestar,	pero	comprendió	que	quizá	ella	tenía	razón.
-Lo	siento	-dijo	esquivando	el	tema.
Ella	se	levantó.
-Que	 duermas	 bien,	 hijo.	 Yo	 salgo	 mañana	 a	 las	 siete.	 Duerme	 todo	 lo	 que

quieras,	y	cuando	te	vayas,	no	te	olvides	el	cuadro.
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De	regreso	a	su	buhardilla,	colgó	el	cuadro	sobre	la	cama.	La	cama	estaba	pegada
a	la	pared	de	la	izquierda;	a	la	derecha	estaban	el	armario	y	la	estantería,	y	al	fondo,
bajo	la	claraboya,	el	escritorio.

-Se	parece	a	mí.	¿Quién	es?
La	que	hacía	esa	pregunta	era	una	estudiante	que	le	había	gustado	desde	el	primer

curso.	¿Sería	por	su	parecido	con	la	niña?	No	era	consciente	de	ello.
-No	sé	quién	es.	Si	es	que	es	alguien.
Iba	a	añadir:	«En	cualquier	caso,	tú	eres	más	guapa».	Pero	se	dio	cuenta	de	que

eso	sería	traicionar	a	la	niña	de	la	lagartija,	y	no	quería	hacerlo.	¿Se	puede	traicionar
a	una	niña	que	sólo	existe	en	un	cuadro?

-¿En	qué	piensas?
-En	lo	guapa	que	eres.
Era	muy	guapa.	Él	 estaba	 tumbado	de	 espaldas	 en	 la	 cama,	 y	 ella	 sobre	 él.	Lo

contemplaba	 tranquila	con	 los	brazos	sobre	su	pecho	y	 la	barbilla	sobre	 los	brazos.
¿O	quizá	miraba	más	allá	de	él,	a	través	de	él?	Los	ojos	y	los	rizos	oscuros,	la	frente
alta,	las	mejillas	frescas	y	sonrosadas,	el	perfil	ondulado	de	las	aletas	de	la	nariz	y	los
labios:	 estaba	 totalmente	 pendiente	 de	 él	 en	 su	 belleza	 y	 al	 mismo	 tiempo
extrañamente	concentrada	en	sí	misma.	¿O	quizá	él	se	lo	imaginaba	así?	¿La	mujer	a
la	que	amaba	se	convertía	en	imagen	porque	la	amaba?	¿Pendiente	de	él	y	al	mismo
tiempo	inalcanzable?

-¿De	quién	es?
-No	lo	sé.
-Tiene	que	estar	firmado.
Se	incorporó	y	observó	atentamente	el	margen	inferior	del	cuadro.	Luego	lo	miró

a	él.
-Oye,	pero	si	es	un	original…
-Sí.
-¿Sabes	cuánto	vale?
-No.
-A	lo	mejor	vale	una	pasta.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
Se	acordó	de	la	conversación	con	su	padre,	hacía	muchos	años.
-¡Ven	aquí!	-dijo	abriendo	los	brazos	de	par	en	par-.	No	quiero	saber	lo	que	vale.

Si	lo	supiera	y	te	lo	dijera,	siempre	me	estaría	preguntando	si	me	quieres	por	mí	o	por
el	cuadro.

Ella	se	echó	en	sus	brazos.
–No	 seas	 idiota.	 Si	 es	 valioso,	 no	 puedes	 tenerlo	 aquí.	 Aquí	 en	 verano	 hace

demasiado	 calor	 y	 en	 invierno	 demasiado	 frío,	 y	 además	 con	 ese	 trasto	 de	 estufa
cualquier	 día	 vas	 a	 quemar	 la	 buhardilla	 y	 la	 casa	 entera,	 y	 tú	 a	 lo	 mejor	 puedes
refugiarte	en	la	buhardilla	de	al	lado,	pero	el	cuadro	se	quemará.	Un	cuadro	valioso
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necesita	 temperatura	 estable,	 humedad	 regular	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	más.	Y	 si	 no
puedes	tenerlo	aquí,	lo	mejor	es	que	lo	vendas.	No	haces	más	que	trabajar	y	trabajar	y
no	te	permites	ningún	lujo	porque	no	tienes	dinero.	Es	absurdo.

Él	empezó	a	hablar	de	su	nuevo	trabajo	y	consiguió	cambiar	de	tema.	Pero	ella	le
dijo	al	marcharse:

-¿Sabes	una	cosa?
-¿Qué?
-Mi	 hermano	 estudia	 historia	 del	 arte.	 Creo	 que	 debería	 echarle	 una	mirada	 al

cuadro.
Él	no	lo	permitió.	Escondió	el	cuadro	debajo	de	la	cama	y	cuando	ella	volvió	a	la

buhardilla,	le	dijo	que	su	madre	le	había	pedido	que	se	lo	devolviera.	Pese	a	todo,	ella
habló	con	su	hermano,	que	no	recordaba	ningún	cuadro	por	el	estilo	ni	ningún	pintor
que	encajara,	pero	sí	la	revista	Lézard	violet,	fundada	en	París	en	la	transición	entre	el
dadá	y	 el	 surrealismo,	y	que	 apareció	diez	veces	 entre	1924	y	1930.	Luego	ella	 se
olvidó	del	cuadro.

Cada	vez	que	ella	se	marchaba,	él	volvía	a	colgarlo	sobre	 la	cama.	Al	principio
era	 un	 juego;	 descolgaba	 el	 cuadro	 con	 una	 sonrisa	 y	 volvía	 a	 colgarlo	 con	 una
sonrisa,	 se	 despedía	 de	 la	 niña	 y	 la	 saludaba	 con	 un	 comentario	 jocoso.	 Luego
empezó	a	cansarse	de	tener	que	descolgar	el	cuadro	cada	vez	que	venía	la	otra,	y	al
final	se	cansó	de	que	viniera.	Cuando	estaban	acostados	juntos,	después	de	hacer	el
amor,	sólo	esperaba	que	se	fuera	para	poder	volver	a	colgar	el	cuadro	y	reanudar	su
vida.

Al	final	ella	lo	dejó.
-No	 sé	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 cabeza	y	 en	 el	 corazón	 -dijo	 tocándolo	 con	un	dedo

primero	 en	 la	 frente	y	 luego	 en	 el	 pecho-.	Supongo	que	debes	guardar	 ahí	 un	 sitio
para	mí.	Pero	me	resulta	demasiado	pequeño.
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Sufría	más	de	 lo	 que	había	 previsto.	A	veces	 se	 enfadaba	y	 pensaba	que	 sin	 el
cuadro	 las	 cosas	 le	 irían	 mejor.	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 podía	 prescindir	 de	 él.
Hablaba	 con	 la	 niña.	 Le	 decía	 que	 sin	 ella	 las	 cosas	 le	 irían	 mejor.	 Que	 lo	 había
metido	 en	 un	 buen	 lío.	 Que	 por	 lo	 menos	 podría	 mirarlo	 con	 más	 simpatía.	 Y	 le
preguntaba	si	estaba	orgullosa	de	haber	conseguido	echar	a	su	competidora.	Pero	que
no	se	hiciera	ilusiones…

Una	noche	 cogió	 el	 libro	 sobre	René	Dalmann	y	 siguió	 leyendo.	Al	 acabar	 sus
estudios	en	la	academia	de	bellas	artes,	el	joven	artista	se	instaló	en	casa	de	una	viuda
rica	de	Karlsruhe,	que	le	montó	un	taller.	En	la	pequeña	ciudad	bienpensante,	aquello
causó	 un	 escándalo	 del	 que	 ellos,	 según	 el	 biógrafo,	 disfrutaron	 más	 que	 de	 su
complicada	 relación	 amorosa.	 Al	 principio	 Dalmann	 intentó	 ganarse	 la	 vida	 como
retratista,	y	sus	primeros	retratos	eran	convencionales;	pero	un	día	pensó:	ya	que	me
acusan	de	llevar	una	vida	escandalosa,	voy	a	pintar	retratos	escandalosos,	y	pintó	la
funcionarial	cabeza	del	presidente	del	tribunal	superior	de	Karlsruhe	como	si	fuera	de
madera	tallada,	y	a	su	hijo,	un	rumboso	teniente,	con	las	charreteras,	las	medallas	y	el
sable	 en	 la	 cara.	El	 presidente	 del	 tribunal	 superior	 le	 puso	 una	 querella	 de	 la	 que
Dalmann	 escapó	 viajando	 a	 Bretaña,	 donde	 la	 familia	 de	 su	 madre,	 que	 se	 había
marchado	 de	 Alsacia	 en	 1871,	 tenía	 una	 casa.	 Allí,	 donde	 había	 pasado	 muchas
vacaciones	con	sus	padres	y	hermanos,	se	quedó	hasta	que	estalló	la	guerra,	momento
en	el	que	ingresó	voluntariamente	en	el	ejército	francés	como	sanitario.	En	aquellos
años,	por	 falta	de	 tiempo	y	de	 recursos,	 sólo	dibujó	bocetos	en	 los	que,	además	de
soldados	heridos,	mutilados	y	 agonizantes,	 aparecían	 temas	 religiosos:	Adán	y	Eva
como	un	matrimonio	perdido	en	el	paraíso	de	los	campos	de	batalla,	y	la	curación	de
un	soldado	tullido	por	un	Cristo	tullido.	Acabada	la	guerra,	se	instaló	en	París,	donde
pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 el	 Café	 Certá,	 aunque	 sin	 adherirse	 al	 grupo	 de	 los
dadaístas,	 y	 con	André	Bretón,	 con	quien	 ingresó	en	 el	Partido	Comunista,	 pero	 al
que	no	permitió	que	 lo	 encuadrara	dentro	de	 los	 surrealistas.	Se	mantenía	 apartado
hasta	 que	 fundó	 con	 unos	 cuantos	 amigos	 el	Lézard	violet.	 Sacaron	 un	 artículo	 de
René	Magritte	 sobre	 la	pintura	como	pensamiento	y	otro	de	Salvador	Dalí	 sobre	el
corte	en	el	ojo	de	la	muchacha,	y	también	publicaron	sin	permiso	un	pequeño	ensayo
de	Max	Beckmann	 sobre	 el	 colectivismo,	 traducido	 al	 inglés,	 que	 el	 pintor	 alemán
había	 escrito	 durante	 su	 viaje	 de	 bodas.	 Por	 su	 parte,	 René	 Dalmann	 escribió	 un
artículo	sobre	la	emancipación	de	la	fantasía	por	encima	de	la	voluntad	y	se	encargó
del	diseño	de	la	revista.

Todo	eso	no	le	interesaba	demasiado,	así	que	dejó	de	leer	y	empezó	a	hojear.	Al
final	 del	 libro	 había	 varias	 páginas	 con	 datos	 biográficos	 de	 René	 Dalmann,	 una
bibliografía	 de	 escritos	 suyos	 y	 sobre	 él	 y	 una	 lista	 de	 sus	 exposiciones.	 En	 1933
constaba	la	exposición	«Est-ce	qu'il	y	a	un	surréalisme	allemand?»	en	la	galería	Colle
de	París,	y	se	mencionaba	que	la	cubierta	del	catálogo	de	la	exposición	mostraba	una
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reproducción	de	El	lagarto	y	la	niña	de	René	Dalmann.	El	lagarto	y	la	niña.
A	la	mañana	siguiente	se	fue	al	departamento	de	historia	del	arte	de	la	universidad

y	buscó	un	ejemplar	de	aquel	catálogo	de	1933.	Pero	no	lo	encontró,	así	que	decidió
saltarse	unas	cuantas	clases	e	inventarse	una	gripe	para	excusarse	en	el	restaurante	en
el	que	trabajaba	al	mediodía,	y	se	marchó	a	la	ciudad	en	la	que	hacía	unos	años	había
visto	el	cuadro	sobre	la	posguerra	y	el	autorretrato	de	René	Dalmann	y	donde	había
comprado	el	libro.	Allí	también	había	una	universidad	y	un	departamento	de	historia
del	 arte,	 pero	 tampoco	 tenían	 el	 catálogo.	 Se	 encontraba	 ya	 en	 un	 estado	 de	 febril
nerviosismo.	La	bibliotecaria	se	dio	cuenta	y	 le	preguntó	qué	le	ocurría.	Le	explicó
que	 estaba	 buscando	 El	 lagarto	 y	 la	 niña	 de	 René	 Dalmann	 y	 no	 encontraba	 el
catálogo	 en	 cuya	 cubierta	 se	 reproducía	 el	 cuadro.	 Y	 le	 preguntó	 dónde	 estaba	 el
departamento	de	historia	del	arte	más	cercano.

-¿Por	qué	tiene	que	ser	la	reproducción	del	catálogo?
Él	la	miró	sin	entender	nada.
-Tiene	que	haber	más	fotos,	tomadas	por	el	mismo	pintor,	por	el	galerista,	por	la

prensa,	por	el	museo	donde	está	expuesto	el	cuadro.
-¿O	sea	que	está	expuesto	en	un	museo?	¿Dónde?
-Tenemos	un	archivo	de	cuadros.	Ven	conmigo.
La	siguió	por	el	pasillo	hasta	una	sala	donde	había	un	proyector	y	unas	cajas	de

cartón	etiquetadas	con	nombres.	Se	 tranquilizó.	 Incluso	advirtió	que	 la	bibliotecaria
tenía	buen	tipo	y	andares	ligeros,	y	que	lo	observaba	con	ojos	vivaces	que	se	burlaban
amablemente	de	su	nerviosismo.	La	chica	cogió	una	caja	de	la	estantería,	estudió	una
lista	que	estaba	pegada	en	la	parte	 interior	de	la	 tapa,	echó	mano	a	una	diapositiva,
casi	 del	 tamaño	 de	 una	 postal	 y	 enmarcada	 en	 cartulina	 negra,	 y	 la	 metió	 en	 el
proyector.

-¿Puedes	apagar	la	luz?
Él	buscó	el	interruptor	y	lo	pulsó.	Ella	puso	en	marcha	el	proyector.
-Dios	mío	-dijo	él.	Era	su	cuadro.	La	niña,	la	playa,	la	roca.	Pero	por	la	izquierda

no	asomaba	la	niña,	sino	una	lagartija	enorme,	y	sobre	la	roca	no	tomaba	el	sol	una
lagartija,	sino	una	niña	minúscula,	encantadora,	con	rizos	oscuros	y	cara	pálida,	corsé
claro	 y	 falda	 oscura.	 Estaba	 tumbada	 de	 lado,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 a
medias	niña	juguetona	y	a	medias	hembra	seductora.
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-¿En	qué	museo	está	el	cuadro?
-Eso	hay	que	mirarlo	en	el	otro	lado.
La	bibliotecaria	desconectó	el	proyector,	retiró	la	diapositiva	y	volvió	a	la	sala	de

los	libros.	Él	la	miró	sacar	varios	libros	de	las	estanterías	y	hojearlos.
-Supongo	 que	 como	 recompensa	 me	 invitarás	 a	 cenar,	 ¿no?	 -dijo,	 y	 siguió

hojeando.	¡Vaya!
-¿Qué	pasa?
-No	 está	 en	 ningún	 museo.	 Desapareció.	 Desapareció	 y	 posiblemente	 fue

destruido.	 La	 última	 vez	 que	 se	 expuso	 fue	 en	 1937,	 en	 la	 exposición	 «Arte
degenerado»,	en	Munich.

Él	la	miraba	sin	entender	nada.
-Estuvo	expuesto	en	el	grupo	cinco.	Te	leo	el	comentario	sobre	ese	grupo:	«Para

hacer	pornografía	no	se	necesitan	personas	desnudas,	y	el	arte	degenerado	no	siempre
refleja	imágenes	desfiguradas.	Con	pincel	diestro,	el	judío	puede	pintar	al	empresario
alemán	como	 libertino	capitalista	y	a	 la	 joven	alemana	como	su	viciosa	concubina.
Para	 el	 judío,	 la	 suciedad,	 el	 marxismo	 y	 la	 lucha	 de	 clases	 van	 de	 la	 mano.	 Si
pensamos	 que	 esta	 muestra	 la	 visitarán	 también	 madres	 y	 esposas	 alemanas…».
¿Sigo	leyendo?

-¿Hay	otro	cuadro	de	René	Dalmann	que	se	llame	La	niña	de	la	lagartija?
Ella	hojeó	el	libro.
-¿Qué	hay	de	la	cena?
-¿A	qué	hora	sales?
-A	las	cuatro.
-A	esa	hora	no	dan	de	cenar	en	ningún	sitio.
-Y	aquí	no	hay	ninguna	niña	de	la	lagartija.	¿Seguro	que	el	cuadro	se	llama	así?
-No	lo	sé.
Así	 era	 como	 lo	 llamaban	 su	 padre	 y	 su	madre,	 y	 ahora	 él	 también.	 Pero	 bien

podía	ser	que	René	Dalmann	lo	hubiera	llamado	de	otra	manera.
-En	cualquier	caso,	salen	una	niña	y	una	lagartija,	justo	al	revés	de	lo	que	hemos

visto	hace	un	momento.
-Es	curioso.	¿Dónde	lo	has	visto?
-Uf,	ya	no	me	acuerdo.
Estaba	siendo	imprudente,	hablaba	demasiado.	Había	hecho	más	preguntas	de	las

convenientes.	 Por	 suerte	 no	 había	 dicho	 su	 nombre.	 Decidió	 desaparecer	 sin	 dejar
rastro.

Ella	se	lo	quedó	mirando	mientras	pensaba.
-¿Qué	te	pasa?
-Tengo	que	irme.	Te	espero	abajo	a	las	cuatro,	¿vale?
Salió	 corriendo	 del	 departamento,	 sin	 importarle	 el	 ridículo.	 Pero	 mientras
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descansaba	 sentado	 en	 un	 banco	 a	 orillas	 del	 lago	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 se	 dio
cuenta	de	que	había	muchas	cosas	que	ignoraba	y	que	necesitaba	averiguar.	Así	que	a
las	cuatro	se	presentó	en	la	puerta	del	departamento	de	historia	del	arte.	Ella	bajó	las
escaleras	y	volvió	a	mirarlo	con	sorna	cordial.

-Las	lagartijas	son	unos	animales	muy	tímidos.
-Creo	que	 tengo	que	explicarte	unas	cuantas	cosas.	 ¿Vamos	a	 tomar	el	 sol	a	un

banco	junto	al	lago?
De	 camino	 al	 lago	 empezó	 a	 explicar	 su	 historia.	 Era	 estudiante	 de	 derecho	 y

trabajaba	 en	 el	 despacho	 de	 un	 abogado	 que	 se	 ocupaba	 sobre	 todo	 de	 asuntos	 de
herencias,	disputas	entre	herederos,	localización	de	herederos,	tasación	de	herencias.
En	este	caso	se	 trataba	de	un	ciudadano	americano	que	había	muerto	y	entre	cuyas
posesiones	se	había	encontrado	un	cuadro	sin	informe	de	peritaje	y	sin	firma,	quizá
sin	 ningún	 valor,	 pero	 quizá	 con	 mucho,	 y	 a	 él	 le	 habían	 encargado	 averiguar	 la
historia	del	cuadro.

-¿Un	americano?
Él	extendió	su	chaqueta	sobre	el	suelo	y	se	sentaron	en	el	césped	a	 la	orilla	del

lago.
-Un	alemán	emigrado	a	Estados	Unidos,	a	cuyos	herederos	estamos	buscando	en

Alemania.
-¿Tienes	una	reproducción	del	cuadro?
-Aquí	no.	Pero	ya	me	lo	sé	de	memoria.
Lo	describió.
-Vaya	-dijo	ella	mirándolo	desde	un	lado-,	cualquiera	diría	que	estás	enamorado

de	ese	cuadro…
Él	se	sonrojó,	giró	la	cabeza	y	fingió	que	seguía	con	la	mirada	a	un	velero.
-No	 importa.	 Si	 es	 un	 Dalmann,	 será	 un	 gran	 descubrimiento.	 ¿Has	 visto	 sus

cuadros	en	el	museo?
Y	ella	desvió	la	conversación	hacia	otros	temas:	el	museo,	la	ciudad,	la	vida	en	la

ciudad,	 y	 ellos	mismos:	 de	 dónde	 eran,	 adonde	querían	 ir	 en	 la	 vida.	Él	 procuraba
intercalar	 sus	 preguntas:	 cómo	 se	 identificaba	 al	 autor	 de	 un	 cuadro,	 cómo	 se
averiguaba	adonde	había	ido	a	parar	la	obra,	quiénes	eran	sus	legítimos	propietarios.
Ella	atendía	a	las	preguntas,	pero	hacía	lo	posible	para	que	se	deslizaran	fuera	de	la
conversación.	Cuando	el	sol	desapareció	detrás	de	las	casas	y	empezó	a	refrescar,	se
pusieron	a	pasear	alrededor	del	lago.

-¿Tienes	novio?	-le	preguntó.	No	podía	imaginarse	que	no	lo	tuviera.	Era	vivaz,
inteligente,	 ingeniosa,	 y	 no	 sólo	 guapa,	 sino	 que	 además	 tenía	 una	 manera
encantadora	de	apartarse	el	pelo	rubio	de	la	cara	y	arrugar	la	nariz.

-Rompimos	hace	tres	meses.	¿Y	tú?
Él	calculó.
–Hace	cuatro.
Cenaron	en	un	restaurante.	Se	dio	cuenta	de	que	quería	enamorarse,	de	que	quería
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comunicarse	con	ella,	confiar	en	ella.	Pero	debía	andar	con	cuidado	y	escurrir	el	bulto
constantemente:	cada	vez	que	tenía	que	hablar	de	sus	padres,	de	la	novia	con	la	que
había	roto,	de	las	mujeres	que	le	gustaban	y	de	cómo	vivía.	No	podía	dejarse	ir	como
le	habría	gustado.	Comprendió	que	si	se	hubieran	encontrado	en	su	ciudad,	no	podría
llevarla	a	su	habitación,	porque	el	cuadro	estaba	allí.

Ella	lo	acompañó	a	la	estación.	En	el	andén	le	anotó	en	un	papel	su	nombre,	su
dirección	y	su	número	de	teléfono.	Él,	después	de	dudar	un	momento,	le	dejó	también
su	nombre	y	dirección	verdaderos.

-No	estarás	estudiando	para	detective,	¿verdad?
Volvía	a	tener	aquella	burla	cordial	en	los	ojos.
-¿Por	qué?
-Por	nada.
Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dio	un	breve	beso	en	la	boca.
-En	 cuanto	 a	 lo	que	me	preguntabas:	 hay	que	 llevar	 el	 cuadro	 a	Sotheby’s	 o	 a	

Christie’s.	O	si	eres	un	pequeño	detective,	como	tú,	coges	el	libro	que	tienes	sobre	el
pintor,	miras	 quién	 lo	 ha	 escrito	 y	 le	mandas	 una	 carta	 a	 través	 de	 la	 editorial.	 A
menos	que	tengas	algo	que	ocultar	y	que	no	quieras	que	sepa	nadie.

-Ya	sale	el	tren.
Anunciaron	por	megafonía	que	se	iban	a	cerrar	las	puertas	y	el	tren	estaba	a	punto

de	salir.	Él	ya	había	subido.
–Ocultar	cosas	es	muy	pesado.
Él	sólo	pudo	asentir	con	la	cabeza.	Las	puertas	ya	estaban	cerradas.
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-Te	espera	un	destino	muy	duro	-le	dijo	a	la	niña	de	la	lagartija-.	Ella	cada	vez	se
hace	más	grande	y	 tú	más	pequeña,	y	 al	 final	 tendrás	que	hacerte	 la	 simpática	con
ella.	¡Tú,	la	niña,	hacerte	la	simpática	con	una	lagartija!	Claro	que	a	lo	mejor	es	que
le	has	dado	un	beso	pensando	que	se	convertiría	en	un	príncipe,	y	en	vez	de	eso	ella
se	ha	hinchado	y	tú	te	has	encogido.

Miró	a	la	niña,	y	lo	que	había	hecho	René	Dalmann	le	pareció	una	jugarreta	y	un
sacrilegio.

-¿Eres	su	hermana?	¿Te	odiaba?	O	quizá	te	quería	y	te	odiaba	al	mismo	tiempo…
Salió	de	la	habitación	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.	Sobre	el	minúsculo	lavamanos

había	 instalado	 un	 minúsculo	 estante	 para	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 la	 brocha	 y	 la
maquinilla	de	afeitar,	el	peine	y	el	cepillo	para	el	pelo.	Sacó	la	hoja	de	afeitar	de	la
maquinilla	y	volvió	a	la	habitación.

-No	te	va	a	gustar,	pero	no	me	queda	más	remedio.
Cortó	 a	 lo	 largo	 del	 marco	 el	 papel	 que	 estaba	 pegado	 al	 dorso	 del	 cuadro.

Descubrió	que	el	grueso	marco	dorado	estaba	atornillado	a	otro	marco	que	sujetaba	el
lienzo.	Los	tornillos	eran	pequeños;	los	extrajo	con	el	destornillador	que	usaba	para
reparar	 los	enchufes.	Temía	que	el	marco	dorado	se	quedara	pegado	al	 lienzo,	pero
consiguió	desprenderlo	fácilmente.

Apoyó	el	cuadro	contra	la	pared,	junto	a	la	cama,	y	se	sentó	en	el	suelo	frente	a	él.
Ya	no	 le	sorprendió	encontrar	en	 la	esquina	 inferior	derecha	 la	palabra	«Dalmann»,
en	 caligrafía	 infantil,	 con	 la	D	 formando	un	 arco	que	 acababa	 con	un	garabato,	 un
poco	 torcida.	 Lo	 que	 le	 habría	 asombrado	 habría	 sido	 encontrar	 otro	 nombre	 o	 no
encontrar	ninguno.	Pero	lo	único	sorprendente	era	la	impresión	que	causaba	ahora	el
cuadro	con	los	centímetros	adicionales	que	quedaban	a	la	vista	tras	retirar	el	marco.
El	 nuevo	 fragmento	 de	 cielo	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 niña,	 el	 codo,	 cuyo
extremo	ya	no	quedaba	oculto	bajo	el	marco,	el	cuerpo	de	la	lagartija,	que	ahora	se
veía	entero:	de	repente	el	cuadro	había	alzado	el	pecho	y	la	cabeza,	como	una	persona
que,	en	la	playa,	siente	el	viento	y	huele	el	mar.

-¿Fue	 mi	 padre	 el	 que	 te	 encerró?	 ¿O	 fue	 el	 antiguo,	 o	 actual	 propietario	 del
cuadro?	¿Y	quién	era	o	es	esa	persona?

Examinó	el	marco	y	encontró	la	etiqueta	de	un	marchante	de	arte	de	Estrasburgo.
Durante	el	viaje	en	tren	hacia	su	ciudad	natal	acabó	de	leer	la	biografía	de	René

Dalmann.	En	1930	el	pintor	se	 trasladó	de	París	a	Berlín	con	Lydia	Diakonow.	Era
una	 cabaretera,	 hija	 de	 un	 médico	 judío	 convertido	 al	 cristianismo	 ortodoxo,	 una
criatura	de	elástica	y	enigmática	belleza.	Dalmann	la	llamaba	«mi	lagartija»,	lagarta,
lagartijilla…	Le	escribía	cartas	de	una	ternura	inquebrantable.	Gracias	a	su	apellido
alemán	 y	 a	 que	 hablaba	 la	 lengua	 alemana	 sin	 acento,	 enseguida	 fue	 reconocido	 y
acogido	como	artista	alemán;	Ludwig	Justi	 le	dedicó	una	de	 las	 salas	pequeñas	del
Kronprinzenpalais.	En	1933,	cuando	su	Danza	callejera	de	la	muerte	fue	expuesta	en
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Karlsruhe	en	 la	muestra	«Arte	gubernamental	1918-1933»,	René	Dalmann	comentó
sarcásticamente:	 ¿Arte	 gubernamental	 alemán?	 Aquella	 serie	 la	 había	 pintado	 en
París	en	1928.	Pero	luego	Eberhard	Hanfstaengel	cerró	la	sala	Dalmann,	y	el	cabaret
de	Lydia	fue	destrozado	una	noche	por	las	SA.	En	1937,	antes	de	la	inauguración	de
la	 exposición	 «Arte	 degenerado»	 en	Munich,	 René	 y	 Lydia	 Dalmann,	 ya	 casados,
salieron	 de	 Alemania	 y	 se	 instalaron	 en	 Estrasburgo.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 la
nacionalidad	 francesa,	 siguieron	 considerándolo	 un	 artista	 alemán.	 En	 1938	 se
mostraron	 obras	 suyas	 en	 Londres	 en	 la	 exposición	 «Twentieth	 Century	 German
Art».	En	Amsterdam	y	en	París	se	expusieron	cuadros	suyos	confiscados	y	vendidos
por	 las	 autoridades	 alemanas	 y	 adquiridos	 por	 marchantes	 y	 coleccionistas
interesados	por	su	obra.

Tras	 la	 entrada	 de	 las	 tropas	 alemanas	 en	 Estrasburgo,	 René	 y	 Lydia	Dalmann
desaparecieron	 sin	 dejar	 rastro.	 Puede	 ser	 que	 no	 salieran	 de	 Estrasburgo,	 que
huyeran	a	 la	Francia	 libre	o	que	pasaran	a	Estados	Unidos	 a	 través	de	Portugal:	 el
biógrafo	 señalaba	 minuciosamente	 los	 pros	 y	 contras	 de	 cada	 una	 de	 esas
posibilidades,	pero	no	llegaba	a	ninguna	conclusión	definitiva.	En	cualquier	caso,	sin
duda	usarían	nombres	falsos.	En	1946	hubo	en	Nueva	York	una	exposición	de	un	tal
Ron	 Valomme,	 con	 cuadros	 que	 por	 su	 técnica	 pictórica	 anunciaban	 a	 los	 nuevos
salvajes,	 pero	 por	 el	 contenido	 pertenecían	 al	 ámbito	 dadá-surrealista.	 Algunos
críticos	 conjeturaron	 que	 Ron	 Valomme	 y	 René	 Dalmann	 podían	 ser	 la	 misma
persona.	Pero	tampoco	hay	ningún	dato	fiable	acerca	de	Ron	Valomme.

No	 tenía	 llave	 del	 piso	 en	 el	 que	 vivía	 su	madre.	 Se	 sentó	 en	 el	 escalón	 de	 la
puerta,	 miró	 la	 calzada	 adoquinada	 que	 conducía	 a	 las	 casas	 y	 los	 garajes,	 los
arbustos	perennes	que	cubrían	la	ladera,	y	el	rosal	situado	junto	a	la	puerta,	con	el	que
su	madre	 intentaba	 combatir	 el	 ambiente	 aséptico	 de	 la	 urbanización.	 Pensó	 en	 su
padre.	Se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de	él,	de	sus	padres,	que	murieron	en	los
bombardeos	 de	 la	 guerra,	 de	 su	 formación,	 de	 sus	 actividades	 antes	 y	 durante	 la
guerra	ni	de	la	carrera	profesional	que	desarrolló	después.
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-¿Qué	hizo	papá	en	la	guerra?
Estaba	sentado	en	la	 terraza	con	su	madre.	Ella	había	vuelto	del	 trabajo	y	había

preparado	té.	Su	mirada	se	perdía	en	el	paisaje,	por	encima	de	los	tejados.
La	madre	suspiró.
-Ya	empezamos.
-No	empezamos.	Mi	padre	está	muerto	y	no	tengo	la	menor	intención	de	juzgarlo

ni	 de	 condenarlo.	 Sólo	 quiero	 saber	 cómo	 llegó	 a	 sus	 manos	 el	 cuadro	 de	 René
Dalmann.	 No	 sé	 exactamente	 cuánto	 vale,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 serán	 por	 lo
menos	 cien	mil	marcos.	Quiero	 saber	 por	 qué	 se	 andaba	 con	 tanto	misterio	 con	 el
cuadro.

-Porque	 tenía	 miedo	 de	 que	 se	 lo	 quitaran.	 Cuando	 fue	 juez	 militar	 en
Estrasburgo,	 se	 enteró	 de	 que	 las	 personas	 que	 lo	 alojaban	 eran	 judíos	 con
documentación	falsa,	y	les	ayudó.	Y	a	cambio	ellos	le	regalaron	el	cuadro.

-¿Y	cuál	era	el	problema?
-Después	de	 la	guerra,	 el	pintor	y	 su	mujer	desaparecieron,	y	corrieron	muchos

rumores.	 Tu	 padre	 tuvo	 miedo	 de	 que	 sospecharan	 de	 él	 si	 se	 sabía	 que	 tenía	 el
cuadro.	No	podía	demostrar	que	se	lo	habían	regalado.

Miró	a	su	madre.	Ella,	sentada	a	su	lado,	apartó	la	vista.
-Mamá…
-Dime	-contestó	ella	sin	girar	la	cara.
-¿Tú	 estuviste	 con	 él	 en	 Estrasburgo?	 ¿Todo	 eso	 que	 me	 cuentas,	 lo	 sabes	 de

primera	mano	o	te	lo	contó	él?
-¿Qué	pintaba	yo	a	su	lado	en	Estrasburgo	en	plena	guerra?
-¿Tú	te	crees	esa	historia?
Siguió	 sin	 girar	 la	 cara.	 Él	 veía	 su	 perfil,	 que	 no	 delataba	 ninguna	 señal	 de

irritación,	enfado	o	tristeza.
-Cuando	 lo	 liberaron	 los	 franceses,	 en	 1948,	 y	 volvimos	 a	 vernos,	 yo	 estaba

demasiado	ocupada	para	preocuparme	de	sus	batallitas.	Además,	por	aquel	entonces
la	gente	no	paraba	de	contar	historias	de	la	guerra.

-Entonces,	 si	 le	 creías,	 ¿a	 qué	 venían	 tus	 comentarios	 irónicos	 sobre	 «la	 niña
judía»?

-Tienes	buena	memoria.
Él	no	replicó.
-¿Por	qué	la	llamabas	así?
-Yo	pensaba	que	la	niña	era	la	hija	del	pintor,	y	como	eran	judíos…
-Eso	no	explica	tu	ironía	-replicó	él	meneando	la	cabeza-.	No,	tú	no	te	creías	esa

historia.	Todo	eso	de	que	ayudó	a	unos	judíos…	No	puede	ser	que	te	lo	creyeras.	O
en	cualquier	caso,	pensabas	que	había	algo	más,	que	papá	tuvo	algo	que	ver	con	la
niña.	 ¿La	 chantajeó?	 ¿La	 obligó	 a	 acostarse	 con	 él?	 ¿Sabías	 que	 era	 la	 mujer	 del
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pintor?
Ella	no	dijo	nada.
-¿Por	qué	papá	perdió	su	puesto	de	juez?
La	miraba	por	encima	de	la	mesa.	Ella	tenía	la	barbilla	inclinada	hacia	adelante	y

los	labios	fruncidos,	y	el	chico	comprendió	que	rechazaba	aquella	pregunta.
-¿Prefieres	 que	 se	 lo	 pregunte	 a	 sus	 excompañeros	 de	 trabajo?	 Seguro	 que

encuentro	 alguno	 que	 entienda	 que	 como	 futuro	 profesional	 del	 derecho	 necesito
saber	la	verdad.

–Fue	 juez	militar.	 Tenía	 que	 ser	 severo.	 Tenía	 que	 ser	 duro.	 ¿Crees	 que	 así	 se
hacen	amigos?

-No,	pero	después	de	la	guerra	eso	no	habría	sido	motivo	para	que	lo	castigasen.
-Lo	 acusaron	 de	 algo	 que	 no	 era	 cierto,	 pero	 que	 sonaba	 tan	mal	 que	 no	 quiso

exponerse	a	que	se	lo	echaran	en	cara.	Y	tampoco	a	ti	y	a	mí.
Él	seguía	mirándola.
-Decían	 que	 condenó	 a	muerte	 a	 un	 oficial	 que	 había	 protegido	 de	 la	 policía	 a

unos	 judíos.	Y	 ya	 que	 dices	 que	 necesitas	 saber	 toda	 la	 verdad,	 que	 sepas	 que	 ese
oficial	era	amigo	suyo	y	que	lo	denunció	él	mismo.

-Supongo	que	el	que	lo	acusó,	fuera	quien	fuese,	 tendría	testigos,	documentos	o
informes.	¿El	asunto	salió	en	la	prensa?

-En	la	prensa	nacional	sí,	en	la	de	aquí	no.	Aquí	lo	taparon	enseguida.
Podía	 buscar	 la	 prensa	 nacional	 de	 aquella	 época,	 encontrar	 al	 periodista	 que

había	acusado	a	su	padre	y	estudiar	los	documentos.	Quizá	también	podría	averiguar
dónde	se	había	alojado	su	padre	en	Estrasburgo	y	quién	más	vivía	en	aquella	casa	por
entonces.	¿Existían	listas	de	los	judíos	de	Estrasburgo	que	habían	sido	deportados	a
campos	de	exterminio?	¿Existían	parientes	de	René	Dalmann	con	los	que	valiera	 la
pena	hablar?

-¿Qué	dijo	papá	para	defenderse?	-preguntó	el	chico,	pero	al	cabo	de	un	instante
se	dio	cuenta	de	que	no	quería	saberlo.

-Que	él	y	aquel	oficial	y	otro	oficial	más	habían	ayudado	a	muchos	judíos	y	que
fue	necesario	condenar	a	muerte	a	aquél	para	que	no	cayeran	todos,	y	sobre	todo	para
salvar	a	los	judíos.	Y	que	fue	una	maldita	casualidad	que	le	tocase	a	él	llevar	el	caso	y
dictar	sentencia.

El	chico	se	rió.
-¿O	sea	que	él	no	hizo	nada	malo	y	fueron	los	demás	los	que	lo	entendieron	mal?
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Su	madre	le	propuso	que	durmiera	en	el	sofá;	de	todos	modos,	ella	solía	dormir
en	el	suelo,	debido	a	sus	dolores	de	espalda.	Pero	él	se	negó;	le	parecía	insoportable
pasar	la	noche	en	el	sofá	donde	normalmente	dormía	su	madre,	notando	su	olor	y	los
hoyos	marcados	por	su	cuerpo.

Y,	sin	embargo,	se	despertó	en	plena	noche	y	notó	la	presencia	de	su	madre	con	la
misma	 intensidad	 que	 si	 estuviera	 tumbado	 en	 el	 sofá.	 Percibía	 su	 olor	 y	 la	 oía
respirar.	Vio	a	la	luz	de	la	luna	la	ropa	de	su	madre,	repartida	ordenadamente	sobre	el
respaldo,	el	asiento	y	los	brazos	de	la	silla.	Un	par	de	veces,	ella	se	movió	en	sueños
y	 se	deslizó	al	borde	del	 sofá;	 entonces	 la	 luz	caía	 sobre	 su	cara,	y	él	veía	 su	pelo
blanco	y	sus	rasgos	duros.	Sabía	que	había	sido	una	mujer	guapa;	una	vez	había	visto
una	foto	que	su	padre	había	tomado	durante	el	viaje	de	bodas:	ella	se	dirigía	hacia	él
entre	los	setos	de	un	parque,	con	un	vestido	claro,	con	paso	ligero	y	con	gesto	dulce,
sorprendido,	 feliz.	 Pero	 no	 se	 acordaba	 de	 haberla	 visto	 nunca	 tan	 contenta	 o	 tan
dulce	en	persona,	ni	con	él	ni	con	su	padre.	¿Sería	por	culpa	de	la	guerra?	¿Sería	por
lo	 que	 sucedió	 en	 Estrasburgo?	 ¿Quizá	 su	 padre	 le	 había	 hecho	 a	 ella	 o	 a	 otras
personas	algo	que	no	pudiera	perdonarle?	Pero	¿por	qué	había	sido	tan	dura	también
con	él?	¿Por	ser	hijo	de	su	padre?

Luego	la	tristeza	lo	venció.	Le	daban	pena	su	madre	y	su	padre,	y	se	daba	pena	él
mismo,	 sobre	 todo	él	mismo.	La	presencia	de	su	madre,	 su	 ropa,	 su	 respiración,	 su
olor,	seguían	oprimiéndole,	pero	al	mismo	tiempo	le	dolía	que	fuera	así.	¿Por	qué	no
recordaba	ningún	momento	 de	 su	 infancia	 en	 que	 su	madre	 lo	 tratara	 con	 cariño	 y
ternura?	 Si	 los	 recordara,	 podría	 reconocer	 en	 el	 cuerpo	 actual	 de	 su	madre	 al	 de
entonces,	y	amarlo.

Por	la	mañana,	ella	le	dio	una	carpeta.	Contenía,	recortados	y	pegados	en	folios
blancos,	los	artículos	de	prensa	sobre	el	caso	que	su	padre	había	ido	guardando;	en	el
margen	 superior	 había	 anotado	 la	 fuente	 y	 en	 el	 margen	 derecho	 interrogantes	 y
signos	de	admiración	que	expresaban	su	conformidad	o	desacuerdo.	En	la	mayoría	de
los	casos	su	actitud	era	de	 rechazo;	 incluso	había	corregido	algunos	 textos	como	si
fueran	 las	 páginas	 de	 un	manuscrito.	 Por	 ejemplo,	 había	 tachado	 con	 una	 raya	 su
fecha	de	nacimiento,	y	en	el	margen	derecho	había	reproducido	la	raya,	acompañada
de	la	fecha	correcta.	Había	corregido	todo	lo	que	consideraba	erróneo:	las	fechas	de
su	 actividad	 como	 juez	 militar	 en	 Estrasburgo,	 la	 graduación	 de	 los	 oficiales
implicados,	el	modo	en	que	se	produjo	la	presentación	y	rechazo	de	una	solicitud	de
gracia	 y	 la	 fecha	 de	 la	 ejecución	 del	 oficial	 al	 que	 condenó	 a	muerte.	 Pero	 donde
había	 más	 rectificaciones	 era	 en	 un	 artículo	 largo	 procedente	 de	 un	 periódico
importante.	Detrás	de	él	había	varios	 folios,	 titulados	«Réplica»	y	mecanografiados
con	la	máquina	de	escribir	que	el	hijo	conocía	bien.	«Es	falso	que	mi	actividad	como
juez	militar	en	Estrasburgo	se	iniciase	el	1	de	julio	de	1943.	En	realidad…».	Y	seguía
así	folio	tras	folio.	«Es	falso	que	yo	traicionase	y	espiase	al	acusado	y	abusase	de	su
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confianza	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 esfuerzos	 por	 salvaguardar	 a	 ciudadanos	 judíos.	En
realidad,	contribuí	a	sus	esfuerzos	en	 la	medida	de	mis	posibilidades,	 lo	previne	de
peligros	 inminentes	 y	 más	 adelante	 intenté	 protegerlo	 a	 él	 y	 a	 los	 judíos,	 incluso
incurriendo	 yo	 mismo	 en	 grave	 riesgo	 y	 descuidando	 importantes	 deberes	 de	 mi
cargo.	 Es	 falso	 que	 dictara	 la	 condena	 a	 muerte	 por	 motivos	 egoístas	 y	 con	 el
propósito	de	conculcar	la	ley	en	perjuicio	del	acusado.	En	realidad,	a	la	vista	de	las
pruebas	aportadas	y	de	la	legislación	vigente	en	aquel	momento	y	lugar,	no	tuve	más
remedio	que	condenar	a	muerte	al	acusado.	Es	falso	que	me	enriqueciera	ilegalmente
con	propiedades	de	judíos	ni	que	me	ofreciera	a	tomar	en	depósito	los	bienes	muebles
con	 los	que	proyectaban	huir,	con	el	 fin	de	apoderarme	de	ellos.	En	realidad,	ni	yo
estaba	autorizado	a	disponer	en	forma	alguna	de	propiedades	de	ciudadanos	judíos,	ni
tenía	 el	 deber	 de	 velar	 por	 su	 patrimonio,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podía	 abusar	 de	 esa
autorización	ni	vulnerar	ese	deber.	Es	falso	que	yo…».

La	madre	lo	miraba	mientras	leía.	Él	le	preguntó:
-¿Has	leído	la	réplica?
-Sí.
-¿Salió	publicada?	¿La	envió	al	diario?
-No.	El	abogado	no	quiso.
-¿Y	tú	querías?
-¿Crees	que	me	lo	preguntó?
-Pero	 ¿qué	 te	 pareció	 cuando	 la	 leiste?	 ¿Qué	 te	 habría	 parecido	 si	 la	 hubiese

publicado?
-¿Que	 qué	 me	 pareció?	 –replicó	 ella	 encogiéndose	 de	 hombros.	 Todo	 lo	 que

escribió	estaba	pensado	hasta	el	último	detalle.	No	habrían	podido	pillarlo	en	falso	ni
en	una	sola	frase.

”Copió	 artículos	 enteros	 del	 código	 penal.	 Los	 copió	 para	 demostrar	 que	 no
podían	castigarlo.	Pero	da	escalofríos	leerlo.	Es	como	si	lo	reconociera	todo	pero	se
empeñara	 en	 que	 no	 había	 cometido	 ningún	 delito.	 Como	 si	 reconocieras	 que	 has
envenenado	 a	 alguien,	 pero	 dejando	 claro	 que	 el	 plato	 estaba	 cocinado	 de	 acuerdo
con	el	manual	de	la	perfecta	cocinera.	Eso	es	lo	que	se	siente	al	leerlo.

Ella	 cogió	 la	 carpeta,	 volvió	 a	 apilar	 los	 folios	 cuidadosamente	 de	 izquierda	 a
derecha	y	la	cerró.

-Sí,	se	había	vuelto	precavido.	Durante	la	guerra	ya	se	había	metido	en	suficientes
líos	para	toda	su	vida.	Después	de	la	guerra	se	volvió	más	precavido,	en	buena	parte
por	consideración	a	nosotros.	Era	precavido	incluso	cuando	bebía.	Ya	sabes	lo	que	les
pasa	 a	 los	 borrachos:	 cuando	 hay	 algo	 que	 deberían	 callarse,	 acaban	 contándolo
aunque	no	quieran.	Pero	él	nunca.

Parecía	 orgullosa.	Orgullosa	 de	 que	 su	marido	 no	 alardease	 de	 lo	 que	 le	 había
hecho	a	ella	y	a	otras	personas.

-¿Te	pidió	perdón	alguna	vez	por	lo	que	te	hizo?
-¿Pedirme	perdón?	-replicó	ella	mirándolo	desconcertada.	Él	comprendió	que	era
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mejor	dejarlo	correr.	Su	madre	no	le	ocultaba	nada;	simplemente	ignoraba	lo	que	él
quería	averiguar	y	no	entendía	lo	que	le	pedía	y	por	qué	se	lo	pedía.	Sólo	quería	que
los	dejase	en	paz,	a	ella	y	a	su	marido,	igual	que	ella	lo	dejaba	en	paz	a	él.	La	habían
herido	en	el	alma,	pero	la	herida	estaba	cauterizada,	y	todo	el	tejido	tierno	de	su	alma,
todo	 lo	 que	 la	 hacía	 capaz	de	 ser	 feliz	 y	 de	 amar,	 se	 había	 convertido	 en	 callo,	 en
tejido	 cicatrizado	 y	 duro.	 Quizá	 se	 habría	 podido	 curar	 el	 dolor	 en	 aquella	 época,
justo	cuando	sufrió	la	herida,	o	poco	después.	Pero	ahora	era	demasiado	tarde.	Hacía
demasiado	 tiempo	 que	 era	 tarde.	 Llevaba	 demasiado	 tiempo	 viviendo	 con	 sus
cicatrices,	sus	mentiras	y	sus	precauciones.

Entonces	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 una	 cosa.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 su	madre	 lo
dejaba	 en	 paz.	 Hasta	 donde	 recordaba,	 siempre	 lo	 había	 dejado	 en	 paz	 y	 siempre
había	querido	que	él	la	dejase	en	paz	a	ella.	Como	si	en	realidad	él	no	tuviese	nada
que	ver	con	ella.	Como	si	alguna	vez	él	la	hubiera	trastornado	demasiado,	en	lo	más
hondo	de	su	ser.

-Dime	 una	 cosa:	 cuando	 te	 quedaste	 embarazada	 de	 mí,	 ¿fue	 porque	 papá	 te
violó?	 ¿Fue	 cuando	 estaba	 en	 Estrasburgo,	 haciendo	 barbaridades	 y	 liado	 con	 la
judía?	¿Vino	una	noche,	y	 te	negaste	a	acostarte	con	él	porque	sabías	que	existía	 la
otra,	y	él,	pisoteando	tu	opinión	y	tu	voluntad,	te	forzó	a	hacer	el	amor	con	él?	¿Fue
así	como	vine	al	mundo?	¿Y	no	me	lo	has	perdonado	nunca?

Ella	meneó	la	cabeza	repetidamente.	Y	entonces	él	vio	que	lloraba.	Al	principio
se	quedó	rígida	y	muda;	sólo	le	corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas,	se	detenían	un
instante	en	la	barbilla	y	goteaban	sobre	la	falda.	Cuando	levantó	las	manos	y	se	secó
las	lágrimas	de	la	cara,	emitió	un	sollozo.

Él	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la	 silla	 en	 la	 que	 estaba	 sentada	 su	madre	 e	 intentó
abrazarla.	 Seguía	 rígida	 y	 tiesa,	 sin	 dejarse	 abrazar.	 Le	 habló,	 pero	 sus	 palabras	 le
rebotaron.	Y	siguió	guardando	silencio	cuando	él	se	despidió.
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14

Volvió	a	su	casa	y	reanudó	su	vida	habitual.	Un	día	la	bibliotecaria	le	envió	una
carta	diciéndole	que	tenía	que	ir	a	su	ciudad,	y	quedaron	para	verse;	salieron	a	pasear
juntos,	cenaron	y	luego	fueron	a	casa	del	chico.	El	cuadro	estaba	escondido	debajo	de
la	cama.

Pero	 aun	 así	 él	 no	 estaba	 tranquilo.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 ella	 miraba	 casualmente
debajo	de	la	cama	y	descubría	el	cuadro?	¿Y	si	el	somier	y	el	colchón	se	hundían?	El
cuadro	se	desgarraría,	y	además	quedaría	a	la	vista	al	retirar	la	cama.	¿Qué	pasaría	si
él	 se	 ponía	 a	 hablar	 en	 sueños	 con	 la	 niña	 de	 la	 lagartija?	Durante	 el	 día	 lo	 hacía
muchas	 veces.	 «Niña	 de	 la	 lagartija»,	 decía,	 «tengo	 que	 ponerme	 a	 estudiar»,	 y	 le
explicaba	 lo	 que	 tenía	 que	 estudiar.	 O	 le	 preguntaba	 su	 opinión	 sobre	 la	 ropa	 que
había	de	ponerse	aquella	mañana.	O	la	reñía	por	no	haberlo	despertado	puntualmente
a	 primera	 hora.	 O	 hablaba	 con	 ella	 sobre	 lo	 que	 debió	 de	 sucederle	 con	 René
Dalmann	y	con	su	padre.	«¿Fue	tu	pintor	quien	te	regaló	a	mi	padre?	¿O	fue	mi	padre
quien	te	arrebató	con	malas	artes,	cuando	tu	pintor	intentaba	huir	contigo?	¿Por	qué
precisamente	contigo?».	Y	le	preguntaba	una	y	otra	vez:	«¿Qué	voy	a	hacer	contigo,
niña	de	la	lagartija?».

¿Debía	buscar	a	los	herederos	de	Dalmann	y	darles	el	cuadro?	Pero	no	creía	que
tuvieran	 derecho	 a	 ello	 por	 su	 simple	 condición	 de	 herederos.	 ¿Debía	 vender	 el
cuadro	 y	 disfrutar	 del	 dinero?	 ¿O	 hacer	 una	 buena	 obra?	 Al	 aprovecharse	 de	 las
injusticias	cometidas	por	su	padre,	¿no	había	contraído	una	deuda	con	las	víctimas?
Pero,	 en	 el	 fondo,	 ¿de	 qué	 se	 estaba	 aprovechando?	 El	 hecho	 de	 que	 pudiera
contemplar	a	la	niña	de	la	lagartija	y	hablar	con	ella,	¿era	una	suerte	o	una	desgracia?

-¿Qué	pasó	al	final	con	aquel	cuadro?
Estaban	echados	en	la	cama,	mirándose	el	uno	al	otro.
-Todavía	 no	 he	 aclarado	 nada	 -dijo	 él	 con	 un	 gesto	 que	 quería	 expresar	 que

aquello	 le	dolía	un	poco,	pero	en	el	 fondo	 le	 resultaba	 indiferente-.	Además,	ya	no
trabajo	para	aquel	gabinete.

-¿O	sea	que	a	lo	mejor	en	este	momento	hay	en	Manhattan	un	pequeño	piso	cuyo
inquilino	ha	muerto,	y	en	el	que	cuelga,	ignorado	por	el	mundo,	un	cuadro	de	uno	de
los	pintores	más	famosos	de	este	siglo?	El	inquilino	era	pobre	y	viejo,	y	por	encima
de	 la	sucia	mesa	corretean	 las	cucarachas,	 las	 ratas	 le	 roen	 los	zapatos,	en	su	cama
duerme	un	pandillero	que	ha	 reventado	 la	puerta	del	piso	y	se	ha	 instalado	en	plan
okupa,	y	un	día,	pim	pam	pum,	hay	un	tiroteo,	y	a	la	niña	le	pegan	un	tiro	en	la	frente
y	la	lagartija	pierde	la	cola.	Y	a	lo	mejor	el	viejo	era	el	propio	Dalmann…

La	chica	se	iba	demasiado	por	las	ramas.	Pero	a	él	le	gustaba	escucharla.
-¿No	te	sientes	culpable?
-¿De	qué?
-De	que	el	misterio	quede	sin	resolver.
-El	que	quiera	saber	más,	que	vaya	a	Sotheby’s	o	a	Christie’s	o	que	se	ponga	en
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contacto	con	algún	biógrafo	de	René	Dalmann.
Ella	se	arrebujó	contra	él.
-Vaya,	parece	que	has	aprendido	algo.	¿Es	así?	¿Has	aprendido	algo?
Él	 no	 quería	 quedarse	 dormido.	Temía	 hablar	 en	 sueños.	No	quería	 que	 ella	 se

despertase,	 fuese	 al	 lavabo,	 buscase	 sus	 zapatos	 debajo	 de	 la	 cama	y	 encontrase	 el
cuadro.	No	quería	que…	Pero	al	final	se	durmió	y	no	se	despertó	hasta	que	ya	era	de
día,	 cuando	 ella,	 volviendo	del	 lavabo,	 se	 echó	 en	 la	 cama	 tan	bruscamente	que	 él
temió	lo	peor.	Pero	el	somier	y	el	colchón	resistieron.

-Tengo	 que	 coger	 el	 tren	 de	 las	 7.44	 para	 poder	 estar	 en	 el	 departamento	 a	 las
nueve.

-Te	llevo.
Antes	de	cerrar	la	puerta	con	llave,	echó	una	mirada	atrás,	y	se	dio	cuenta	de	que

su	habitación	le	molestaba.	Ya	no	era	su	habitación.	Ella	le	había	revuelto	los	libros,
tenía	la	regla	y	le	había	manchado	la	cama	de	sangre,	se	había	traído	de	un	paseo	por
la	 playa	 un	 viejo	 pesacartas	 oxidado	 y	 lo	 había	 dejado	 por	 allí.	 Y	 la	 niña	 de	 la
lagartija	no	colgaba	encima	de	la	cama.	Cuando	dejó	a	la	bibliotecaria	en	la	estación
y	se	despidió,	ya	un	poco	distraído	e	 inquieto,	y	 llegó	a	casa,	ordenó	 la	habitación.
Puso	los	libros	en	la	estantería,	cambió	las	sábanas,	colgó	el	cuadro	sobre	la	cama	y
dejó	el	pesacartas	en	el	armario,	detrás	de	la	maleta.

-Sí,	niña	de	la	lagartija,	ahora	todo	vuelve	a	estar	bien.
De	pie	en	medio	de	 la	habitación,	contempló	el	orden	restablecido.	El	orden	de

los	libros	en	la	estantería,	que	le	recordaba	el	orden	de	la	estantería	de	su	padre.	La
precaria	 pulcritud	 que	 su	 madre	 había	 conseguido	 imponer	 en	 su	 lucha	 contra	 la
decadencia	 familiar.	La	niña	de	 la	 lagartija,	 ya	 sin	 el	 grueso	marco	dorado,	 sólo	 el
lienzo	extendido	sobre	la	madera,	en	posición	dominante	como	antes	en	casa	de	sus
padres.	Y	 como	 allí,	 tesoro,	 secreto,	 ventana	 a	 la	 belleza	 y	 la	 libertad	 y	 al	mismo
tiempo	instancia	dominante,	controladora,	a	la	que	había	que	rendir	sacrificios.	Pensó
en	la	vida	que	tenía	por	delante.

Aquel	 día	 no	 hizo	 nada.	 Anduvo	 un	 poco	 por	 la	 calle,	 pasó	 por	 delante	 de	 la
facultad	de	derecho,	del	bar	en	el	que	trabajaba,	y	de	la	casa	de	la	estudiante	con	la
que	había	tenido	una	relación	amorosa.	¿O	quizá	nunca	había	aprendido	a	amar?

Al	atardecer	volvió	un	momento	a	casa,	sacó	la	sábana	de	la	cama	y	envolvió	en
ella	el	cuadro	y	el	marco	junto	con	unos	cuantos	periódicos.	Y	se	fue	con	el	bulto	a	la
playa.	Había	hogueras,	rodeadas	de	gente	joven	que	se	divertía.	Caminó	hasta	dejar
atrás	la	última	hoguera.	Los	diarios	y	la	sábana	ardieron	rápido,	y	también	el	marco
se	 quemó	 enseguida.	 Tiró	 el	 cuadro	 al	 fuego.	 La	 pintura	 se	 fundió,	 y	 la	 niña	 se
deshizo	 y	 se	 volvió	 irreconocible.	 Pero	 antes	 de	 que	 las	 llamas	 lo	 devoraran	 por
completo,	el	lienzo,	que	había	empezado	a	arder	por	el	borde,	se	desprendió	y	dejó	a
la	vista	otro	 cuadro	cuyo	 lienzo	estaba	 sujeto	 al	marco	por	debajo	de	 la	niña	de	 la
lagartija.	 La	 enorme	 lagartija,	 la	 niña	minúscula:	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo
pudo	ver	el	cuadro	que	René	Dalmann	quiso	proteger	y	llevarse	en	su	huida.	Luego	el
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lienzo	quedó	envuelto	en	llamas.
Cuando	el	fuego	se	apagó,	juntó	las	brasas	con	la	punta	del	zapato.	No	esperó	a

que	el	fuego	lo	consumiera	y	lo	redujera	todo	a	cenizas.	Se	quedó	mirando	un	rato	las
llamitas	rojas	y	azules.	Y	luego	se	fue	a	casa.
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EL	SALTO

1

De	 todos	 los	 amigos	 que	 tuve	 en	 Berlín	Oriental,	 sólo	 Sven	 y	 Paula	 siguieron
siéndolo	 después	 de	 la	 caída	 del	 Muro.	 Las	 otras	 amistades	 no	 sobrevivieron	 al
cambio.	Siempre	pasaba	lo	mismo:	empezábamos	a	vernos	cada	vez	menos,	y	un	día
el	encuentro	quedaba	anulado	en	el	último	minuto.	Había	mucho	que	hacer:	buscar
trabajo,	 reformar	 pisos	 y	 edificios,	 aprovechar	 ventajas	 fiscales,	 hacer	 negocios,
enriquecerse,	viajar.	Antes	en	el	Este	no	había	nada	que	hacer,	porque	el	Estado	no
dejaba	hacer	nada,	y	en	el	Oeste	no	había	que	hacer	nada,	porque	tarde	o	temprano	el
dinero	de	Bonn	llegaba	infaliblemente.	Teníamos	tiempo	de	sobras.

Sven	y	yo	nos	conocimos	jugando	al	ajedrez.	Yo	me	instalé	en	Berlín	en	el	verano
de	1986;	como	no	conocía	a	nadie,	 los	 fines	de	semana	me	dedicaba	a	descubrir	 la
ciudad,	tanto	el	Este	como	el	Oeste.	Un	sábado	por	la	tarde,	en	la	terraza	de	un	bar
junto	al	lago	de	Müggelsee,	conocí	a	un	grupo	de	ajedrecistas	y	asistí	al	final	de	un
pequeño	torneo.	El	vencedor	me	retó	a	una	partida.	Cuando	oscureció	y	tuvimos	que
marcharnos,	quedamos	en	continuar	la	partida	el	sábado	siguiente.

En	 cuanto	 uno	 conoce	 a	 alguien,	 empieza	 a	 sentir	 la	 ciudad	 como	 propia.	 De
regreso	 a	 la	 zona	 occidental,	 la	 desolación	 de	 Berlín	 Este	 me	 pareció	 menos
deprimente	y	su	fealdad	menos	repulsiva.	Había	luz	en	las	ventanas,	algunas	veladas
por	cortinas	de	colores	y	otras	azuladas	por	la	luz	de	los	televisores,	a	veces	pegadas
las	unas	a	las	otras	en	la	fachada	de	un	edificio	de	hormigón,	a	veces	solitarias	en	una
fachada	 lateral	 descubierta,	 las	 viejas	 fábricas	 débilmente	 iluminadas,	 las	 calles
anchas	con	pocos	coches,	 los	escasos	bares;	veía	 todo	aquello	y	me	 imaginaba	que
Sven	vivía	aquí	o	allá,	trabajaba	en	tal	fábrica	o	tomaba	tal	tranvía.	También	me	veía
a	mí	mismo	entrar	y	salir	de	tal	o	cual	lugar,	tomar	un	determinado	tranvía,	comer	en
un	determinado	bar.

La	 segunda	 persona	 a	 la	 que	 conocí	 en	 Berlín	 fue	 un	 niño	 con	 macuto.	 Una
mañana,	cuando	estaba	a	punto	de	cruzar	 la	ancha	calle	en	 la	que	se	encontraba	mi
casa,	se	puso	a	mi	lado,	me	preguntó:	«¿Cruzamos	la	calle	juntos?»,	y	me	cogió	de	la
mano.	Desde	 entonces	 aparecía	muchas	mañanas	mientras	 yo	 esperaba	 en	 la	 acera
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que	 el	 semáforo	 situado	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 se	 pusiera	 rojo	 y	 el	 tráfico	 se
detuviera	un	momento.	Más	adelante,	poco	después	de	la	caída	del	Muro,	a	Sven	y
Paula	 los	 asaltó	 una	 fiebre	 viajera	 que	 los	 llevó,	 en	 tren	 o	 en	 autobús,	 a	Munich,
Colonia,	 Roma,	 París,	 Bruselas	 y	 Londres,	 siempre	 viajando	 de	 noche	 para	 poder
pasar	 dos	 días	 y	 ahorrarse	 una	 noche	 de	 hotel.	 Yo	 cuidaba	 de	 Julia	 durante	 su
ausencia,	 y	 los	 dos	 niños	 acabaron	 haciéndose	 amigos.	 Ella	 todavía	 estaba	 en
preescolar	y	admiraba	al	chico,	que	ya	estaba	en	primero	de	básica;	y	él	en	el	fondo
se	sentía	halagado,	por	más	que	se	avergonzase	un	poco	de	tener	trato	con	una	niña
tan	pequeña.	Se	llamaba	Hans	y	vivía	unos	pocos	números	más	allá,	en	una	casa	en	la
que	sus	padres	tenían	un	estanco-papelería.
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El	sábado	siguiente	llovió.	Crucé	en	tranvía	un	Berlín	Este	aún	más	gris	y	vacío
que	de	costumbre.	De	la	estación	de	Rahnsdorf	me	dirigí	corriendo	hacia	el	lago;	la
lluvia	no	cesaba,	hacía	 frío,	y	 la	mano	que	sostenía	el	paraguas	se	me	agarrotó.	Ya
desde	lejos	vi	que	el	bar	estaba	cerrado.	Luego	vi	a	Sven.	Llevaba	el	mismo	pantalón
de	 peto	 que	 el	 sábado	 anterior	 y	 la	 misma	 gorra	 de	 cuero,	 y	 con	 aquellas	 gafas
redondas	sobre	su	cara	mofletuda	parecía	una	especie	de	revolucionario	infantil	que
despertaba	confianza.	Estaba	delante	de	la	puerta	de	un	cobertizo,	con	el	tablero	y	la
caja	de	las	piezas	entre	los	pies,	y	después	de	saludarme	con	la	mano,	se	encogió	de
hombros	y	 trazó	con	 los	brazos	un	amplio	ademán	de	 lamentación	que	abarcaba	el
cielo,	la	lluvia,	los	charcos	y	el	bar	cerrado.

Había	 venido	 en	 coche	 y	me	 llevó	 a	 su	 casa.	 Su	mujer	 y	 su	 hija,	 me	 explicó,
estaban	 en	 casa	 de	 los	 abuelos	 y	 volverían	 por	 la	 tarde;	 hasta	 entonces	 podríamos
jugar	sin	que	nadie	nos	molestase.	Luego	tenía	que	acostar	a	su	hija	y	leerle	un	cuento
durante	una	hora	como	cada	noche.	Pero	si	me	apetecía,	podía	leérselo	yo	mientras	él
preparaba	alguna	cosilla	para	cenar.	Me	preguntó	si	yo	 también	 tenía	hijos.	Le	dije
que	no,	y	él	suspiró	y	meneó	la	cabeza	como	compadeciéndose	de	mí.

Aquel	sábado	tampoco	acabamos	la	partida.	Sven	se	tomaba	mucho	tiempo	para
pensar.	 Mientras	 tanto,	 yo	 paseaba	 la	 mirada	 por	 la	 casa.	 Había	 una	 librería	 de
fabricación	casera,	hecha	con	tablones	blancos,	un	bufet	rechoncho	y	oscuro,	cuatro
sillas	oscuras,	a	juego	con	el	bufet,	alrededor	de	una	mesa	de	comedor	cuyo	mantel
blanco,	 orillado	 con	 flores	 bordadas,	 llegaba	 hasta	 el	 suelo;	 una	 pequeña	mesa	 de
bambú,	 a	 la	 que	 nos	 sentábamos	 sobre	 unos	 sillones	 de	 armazón	metálica	 negra	 y
cuerpo	 de	 mimbre,	 y	 una	 estufa	 de	 carbón	 de	 color	 marrón	 oscuro.	 En	 la	 pared
colgaban	un	tapiz	azul	y	blanco	que	representaba	una	paloma	con	una	rama	de	olivo
en	 el	 pico,	 y	 un	 grabado	 con	 los	 girasoles	 de	Van	Gogh.	A	 través	 de	 las	 ventanas
mojadas	 se	 veía	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 viejo	 y	 grande,	 una	 escuela,	 como	 me
confirmó	Sven	con	un	gruñido.	De	vez	en	cuando	pasaba	por	el	adoquinado	un	coche
traqueteante,	y	 el	 tranvía	chirriaba	en	 la	 curva	a	 intervalos	 regulares.	Ésos	eran	 los
únicos	sonidos.

Al	cabo	de	un	tiempo	empezaron	a	aburrirme	las	largas	cavilaciones	de	Sven,	y
propuse	que	jugáramos	partidas	cronometradas	de	cuatro	horas	y	partidas	relámpago
de	 siete	minutos.	Al	 final	 acabamos	 cansándonos	del	 ajedrez,	 y	 empezamos	 a	 salir
con	Paula	y	Julia,	a	quedar	con	amigos	suyos	o	a	 jugar	a	 los	 juegos	nuevos	que	yo
traía,	 a	 veces	 al	 cabo	 de	 dos	 intentos,	 si	 los	 guardias	 de	 fronteras	me	 atrapaban	 la
primera	 vez	 y	 me	 mandaban	 de	 regreso	 a	 Berlín	 Occidental.	 O	 simplemente
charlábamos;	 los	dos	 teníamos	 treinta	y	 seis	años,	nos	gustaba	el	 teatro	y	el	cine	y
sentíamos	curiosidad	por	la	gente	y	sus	relaciones.	A	veces,	durante	un	encuentro	con
amigos,	nuestras	miradas	se	cruzaban	cuando	algún	comentario,	un	breve	diálogo	o
un	intercambio	de	gestos	nos	llamaba	la	atención	del	mismo	modo.
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La	habitación	en	la	que	jugábamos	Sven	y	yo	nunca	más	volvió	a	estar	como	el
primer	sábado.	Siempre	reinaba	en	ella	un	desorden	total;	 los	 juguetes	de	Julia	y	el
material	de	trabajo	de	Sven	y	Paula	estaban	tirados	por	allí,	junto	con	la	tetera	y	las
tazas,	 entre	 manzanas	 mordidas	 y	 tabletas	 de	 chocolate	 empezadas,	 muchas	 veces
compartiendo	 espacio	 con	 el	 tendedero	 cargado	de	 ropa.	Aquella	habitación	 era	un
reflejo	fiel	de	la	vida	de	cada	día.	Por	lo	demás,	el	piso	tenía	también	un	minúsculo
dormitorio	 para	 los	 padres,	 una	 habitación	 todavía	 más	 pequeña	 para	 Julia	 y	 una
estrecha	cocina	dividida	en	dos	por	un	tabique,	cuya	otra	mitad	era	un	cuarto	de	baño
no	menos	angosto.	Aquel	primer	sábado,	Sven	ordenó	la	habitación.	También	compró
pasteles.	Pero	con	el	ajedrez	se	 le	olvidaron	los	pasteles	y	el	 té,	y	sólo	recordó	que
tenía	pensado	invitarme	a	merendar	cuando	oyó	a	Paula	y	Julia	llegar	a	la	puerta.	Se
levantó,	 dijo:	 «Vaya,	 si	 iba	 a…»,	 y	 describió	 con	 los	 brazos	 un	 nuevo	 gesto	 de
lamentación	e	impotencia.
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Lo	de	Julia	y	yo	fue	amor	a	primera	vista.	Tenía	dos	años,	era	alegre,	revoltosa,	le
gustaba	 hablar,	 y	 cuando	 se	 concentraba	 en	 sí	 misma	 tarareaba.	 A	 veces	 se	 ponía
pensativa	y	seria,	como	si	quisiera	y	pudiera	entenderlo	todo.	Otras	veces	miraba,	se
colocaba	y	se	movía	de	una	manera	que	dejaba	adivinar	ya	la	mujer	que	sería	algún
día.	No	es	de	extrañar	que	me	fascinara.	Lo	que	sí	me	extrañó	fue	el	entusiasmo	con
el	que	me	recibió	ya	la	primera	tarde,	como	si	en	su	corazón	quedara	un	espacio	vacío
y	yo	fuera	la	persona	ideal	para	llenarlo.

Paula	y	yo	no	nos	 llevábamos	bien.	Ella	se	mostraba	seria	y	severa	hacia	Sven,
Julia	y	yo,	 como	si	desaprobara	 la	diversión	que	nos	procuraban	pequeñeces	 como
una	torre	de	piezas	de	ajedrez	o	un	striptease	del	oso	de	Julia	o	las	enormes	pompas
de	jabón	que	logramos	hacer	uno	de	los	sábados	siguientes	con	el	juguete	del	tamaño
de	 un	 plato	 y	 el	 jabón	 en	 polvo	 que	 yo	 había	 traído,	 y	 que	 causaron	 una	 pequeña
aglomeración	 en	 el	 Treptower	 Park.	 También	 desaprobaba	 mis	 cumplidos,	 que
entendía	como	intentos	de	ligar,	y	cuando	me	esforcé	por	adoptar	yo	también	delante
de	 ella	 una	 apariencia	 seria	 y	 severa,	 aunque	 amable,	 no	 vio	 en	 ello	más	 que	 otra
variante	del	flirteo.	Siempre	que	podía,	hacía	como	si	yo	no	estuviera.

Nuestra	 relación	mejoró	cuando	descubrimos	que	 los	dos	éramos	amantes	de	 la
lengua	griega.	Paula	era	profesora	de	griego	en	un	seminario	de	la	Iglesia	evangélica,
y	yo	lo	había	aprendido	en	el	bachillerato	y	desde	entonces	leía	textos	en	griego;	era
mi	 hobby,	 igual	 que	 hay	 otros	 que	 tocan	 el	 saxo	 o	 se	 compran	 un	 telescopio	 para
mirar	las	estrellas.	Un	día,	mirando	unos	libros	esparcidos	por	allí,	vi	que	Paula	tenía
algo	 que	 ver	 con	 el	 griego,	 le	 pregunté,	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 tema	 me
interesaba	 de	 verdad	 y	 no	 era	 en	 absoluto	 un	 neófito.	 Desde	 entonces	 empezó	 a
hablarme,	al	principio	sólo	para	comentar	asuntos	de	gramática	y	sintaxis	griegas,	y
luego	por	cosas	de	Julia	o	algo	que	 le	había	sucedido	durante	 las	clases,	o	un	 libro
que	estaba	leyendo.

Pero	no	fue	hasta	el	verano	de	1987,	durante	las	vacaciones	que	pasamos	juntos
en	 Bulgaria,	 cuando	 dijo	 algo	 acerca	 de	 nuestra	 relación.	 Antes,	 me	 explicó,	 me
consideraba	 una	 persona	 frívola,	 y	 había	 temido	 que	 Sven	 se	 llevara	 un	 chasco
conmigo.

-Las	primeras	 veces	 que	quedabais,	 le	 hacía	mucha	 ilusión,	 y	 al	mismo	 tiempo
tenía	mucho	miedo	de	que	no	 te	 presentases.	Estuvo	 así	 bastante	 tiempo,	 haciendo
equilibrios	entre	la	ilusión	y	el	miedo.	No	tenéis	ni	idea	de	lo	que	significa	conocer	a
uno	de	vosotros,	irlo	conociendo,	llegar	a	conocerlo	bien.	Para	nosotros	es	como	una
puerta	 abierta	 a	 otro	 mundo,	 intelectualmente	 y,	 por	 qué	 no	 reconocerlo,	 también
materialmente,	y	le	dan	a	uno	ganas	de	alardear	de	vosotros	delante	de	los	amigos,	y
al	mismo	tiempo	se	sienten	unos	celos	tremendos.	Y	siempre	tenemos	miedo	de	que
el	 encanto	exótico	que	encontráis	 en	nosotros	acabe	gastándose	y	extinguiéndose	y
empecéis	a	fijaros	en	otras	cosas	y	otras	personas.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Yo	podría	 haberle	 contestado	 que	 también	 ellos	me	 habían	 abierto	 la	 puerta	 de
otro	mundo.	No	un	mundo	exótico,	de	encanto	breve	y	escasa	trascendencia,	sino	la
otra	mitad	de	nuestro	mundo	partido	en	dos	por	el	Muro	y	el	telón	de	acero.	Gracias	a
ellos	me	sentía	en	casa	en	todo	Berlín,	casi	en	toda	Alemania,	casi	en	todo	el	mundo.

En	lugar	de	eso,	le	llevé	la	contraria.	Le	dije	que	el	hecho	de	que	su	mundo	y	el
mío	fueran	diferentes	y	de	que	intercambiáramos	el	acceso	a	un	mundo	por	el	acceso
a	otro	más	bien	me	molestaba.	Yo	quería	una	relación	de	amistad,	no	de	intercambio.
No	quería	 ser	 el	 occidental	 ni	que	 ellos	 fueran	 los	orientales.	Quería	que	 fuéramos
personas	y	nada	más.

-Pero	 no	 puedes	 hacer	 como	 si	 el	Muro	 no	 existiera.	 Como	 si	 nuestra	 amistad
fuera	igual	que	las	tuyas	de	allí	o	las	nuestras	de	aquí.

Ibamos	 caminando	 por	 la	 playa.	 A	 Paula	 y	 a	 mí	 nos	 gustaba	 levantarnos
temprano,	 tan	 temprano	que	veíamos	salir	el	sol	por	el	mar.	Estábamos	alojados	en
hoteles	 diferentes,	 ellos	 en	 un	 hotel	 para	 turistas	 del	 Este	 y	 yo	 en	 uno	 para
occidentales,	 y	 cuando	 empezaba	 a	 clarear	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 puerto	 y
caminábamos	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	 de	 desayunar	 y	 de	 volver	 al	 hotel.	 Ibamos
descalzos.

-Mira	 -dijo,	poniendo	un	pie	 en	 la	 arena	mojada	 sobre	 la	que	acababa	de	pasar
una	ola	y	retirándolo	a	continuación-:	dos	o	tres	olas	y	ya	no	quedará	rastro.

-¿Por	qué	lo	dices?
-No,	por	nada.
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Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	empezáramos	a	hablar	de	política.	En	la	segunda
mitad	de	los	años	ochenta	el	mundo	se	había	calmado.	El	Este	seguía	siendo	el	Este,
pero	se	había	vuelto	viejo,	cansado	y	prudente,	y	Occidente	estaba	satisfecho	y	alegre
porque	ya	no	tenía	nada	que	temer	ni	que	demostrar.	Nadie	tenía	ganas	de	hablar	de
política.

Al	acabar	la	carrera	trabajé	tres	años	como	asistente	de	grupo	parlamentario	en	el
parlamento	 regional	 de	 Stuttgart,	 y	 pese	 a	mi	 entusiasmo	 inicial,	 la	 política	 acabó
decepcionándome	pronto.	Más	tarde,	cuando	ya	vivía	en	Berlín,	mi	relación	con	ella
se	 limitaba	 a	 leer	 regularmente	 el	 periódico	 sin	 demasiado	 interés.	 Debido	 a	 mi
profesión	de	juez	de	lo	social,	no	tenía	más	remedio	que	estar	atento	a	ciertos	temas
de	naturaleza	política,	pero	 sólo	 los	 seguía	a	 través	de	 las	 revistas	del	 sector	o	mis
compañeros	de	profesión.	Sabía	que	Sven	y	Paula	 tenían	 la	 costumbre	de	escuchar
cada	 día	 un	 largo	 programa	 informativo	 de	 la	 emisora	 Deutschlandfunk;	 no
compraban	el	periódico,	y	no	veían	televisión,	porque	no	querían	que	Julia	adquiriese
el	 hábito	 de	 verla.	 A	 ellos	 tampoco	 les	 interesa	 la	 política,	 pensé,	 y	 me	 pareció
perfectamente	natural	 teniendo	en	 cuenta	que	 al	 fin	y	 al	 cabo	 ella	 era	profesora	de
griego	y	él	traductor	de	literatura	checa	y	búlgara.

Pero	en	el	otoño	de	1987	me	di	 cuenta	de	mi	 error.	Un	día	me	pidieron	que	al
volver	 a	 Berlín	 Occidental	 transmitiera	 por	 teléfono	 un	 críptico	 mensaje,	 y	 me
contaron	una	complicada	historia	sobre	unos	amigos	suyos	que	habían	quedado	con
alguien	 del	 otro	 lado	 para	 darle	 un	 encargo,	 pero,	 debido	 a	 una	 desafortunada
concatenación	 de	 circunstancias,	 no	 habían	 podido	 encontrarse.	 La	 historia	 no	 me
pareció	muy	creíble.	Luego	me	volvieron	a	pedir	lo	mismo	otra	vez,	y	entonces	supe
con	certeza	que	aquella	historia	era	falsa,	y	ellos	se	dieron	cuenta	de	que	lo	sabía.	Si
la	cosa	se	hubiese	limitado	a	esas	dos	veces,	no	habría	dicho	nada.	Pero	luego	llegó	el
tercer	 encargo,	 y	 esa	vez	 les	 pedí	 explicaciones.	Estaba	 indignado,	 no	por	miedo	 a
correr	algún	peligro	por	hacer	 lo	que	me	pedían,	sino	porque	esperaba	de	ellos	una
mayor	confianza.

Fue	 Paula	 quien	 se	 empeñó	 en	 que	 yo	 no	 supiera	 nada.	 Para	 protegerme,	 dijo.
Pero	 el	 caso	 es	 que,	 antes	 de	 hacerse	 cristiana	 y	 participar	 en	 el	 movimiento
eclesiástico	de	base,	había	sido	activa	militante	de	las	Juventudes	Comunistas	y	del
mismísimo	Partido,	y	tanto	el	celo	con	que	defendía	la	biblioteca	de	medio	ambiente
de	la	Zionskirche	como	su	decisión	de	utilizarme	para	ello	me	parecieron	herencias
de	su	pasado	comunista.

-El	fin	justifica	los	medios,	¿eh?
-No	tienes	derecho	a	decir	eso.	Yo	te	hablo	con	toda	franqueza	de	mi	época	en	el

Partido	y	tú	lo	utilizas	contra	mí.
-No	 estoy	 utilizando	 nada.	 Si	 no	 tengo	 derecho	 a	 opinar	 sobre	 lo	 que	 tú	 dices,

entonces	dejemos	claro	que	aquí	hay	censura.	Ya	 se	 sabe:	 esta	 información	es	 sólo
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para	los	camaradas,	esto	se	le	puede	contar	a	los	ingenuos	como	yo,	y	esto	otro…
-Venga,	deja	de	darte	importancia	y	autocompadecerte.	Tienes	razón,	deberíamos

habértelo	contado	todo	desde	el	primer	momento.	Pero	bueno,	te	lo	estamos	contando
ahora,	¿no?	Y	en	este	país	no	es	tan	fácil	saber	en	quién	se	puede	confiar.

Estaba	apoyada	en	el	bufet	y	me	miraba	con	la	cara	encendida	y	ojos	chispeantes.
Nunca	la	había	visto	tan	guapa.	¿Por	qué	tendrá	que	llevar	siempre	ese	moño,	por	qué
no	se	suelta	alguna	vez	el	pelo?

Aquel	 día	 se	 acabaron	 los	mensajes	 por	 teléfono;	me	 pidieron	 que	mantuviera
contacto	 regular	 con	 un	 periodista.	 Hasta	 el	 otoño	 de	 1989	 estuve	 informándole
acerca	 de	 las	 medidas	 de	 represión	 contra	 la	 biblioteca	 de	 medio	 ambiente,	 los
registros	y	las	detenciones	de	personas	relacionadas	con	ella	y	las	acciones	de	Paula	y
sus	 amigos,	 que	 rozaban	 los	 límites	 de	 la	 legalidad,	 pero	 sin	 llegar	 nunca	 a
traspasarlos.	Empecé	a	pensar	que	quizá	 la	policía	política	 sospechaba	de	mí	y	me
vigilaba.	Pero	lo	cierto	es	que	en	la	frontera	no	me	registraban	ni	más	a	menudo	ni
más	a	fondo.	De	todos	modos,	nunca	llevaba	encima	ningún	papel	comprometedor.

Un	día,	en	la	primavera	de	1988,	Paula	y	Sven	me	llevaron	a	la	Zionskirche.	Oí
hablar	de	paz,	ecología	y	derechos	humanos,	pero	por	lo	demás	me	pareció	una	misa
como	 otra	 cualquiera.	 Sin	 embargo,	 Paula	 insistió	 en	 que	 mi	 presencia	 no	 había
pasado	desapercibida,	y	a	partir	de	entonces	convenía	que	me	mantuviera	al	margen
de	sus	actividades	políticas.

-Y	a	ser	posible,	tú	también.
-¿Qué?	-dijo	Sven	mirándola	estupefacto.
–Tú	estás	metido	en	esto	sólo	por	mí.	Si	vuelve	a	pasarme	algo,	no	quiero	que	te

pase	lo	mismo	a	ti.	Piensa	en	Julia.
–No	creo	que	te	vaya	a	pasar	nada.
-¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	–replicó	ella	con	gesto	de	desafío.
Y	Sven	cedió.
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Luego	llegó	el	cambio	político.	Paula	habló	en	público	en	las	manifestaciones	de
la	Alexanderplatz,	 ingresó	en	el	SPD,	 se	comprometió	en	el	 trabajo	de	 redacción	de
una	 nueva	 Constitución	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 elegida	 diputada	 del	 último
parlamento	de	la	RDA.	Sven	se	metió	en	un	grupo	dedicado	a	estudiar	las	actas	de	la
policía	política	y	a	editar	el	primer	libro	sobre	la	organización,	las	actividades	y	los
colaboradores	del	antiguo	Ministerio	de	Seguridad	del	Estado.	Durante	unos	meses,
los	dos	vivieron	en	plena	euforia	política.

Pero	al	cabo	de	un	tiempo,	antes	de	la	reunificación	de	las	dos	Alemanias,	Paula
se	despertó,	despertó	a	Sven	de	su	sueño	de	fundar	un	partido	y	una	editorial	de	libros
políticos,	y	los	dos	se	lanzaron	de	lleno	a	remodelar	su	vida.	Él	consiguió	una	plaza
de	 lector	 en	 la	 Freie	 Universität,	 y	 ella	 empezó	 a	 dar	 clases	 en	 la	 Humboldt-
Universität.	 Ahora	 se	 podían	 permitir	 mudarse	 de	 la	 Schnellerstrasse	 al	 barrio	 de
Prenzlauer	 Berg.	 El	 nuevo	 piso,	 que	 era	 grande,	 los	 nuevos	 empleos	 y	 la
escolarización	 de	 Julia	 monopolizaron	 la	 vida	 de	 Sven	 y	 Paula.	 No	 les	 quedaban
recuerdos	 nostálgicos	 de	 la	 desaparecida	 RDA.	 «A	 nosotros	 el	 cambio	 nos	 ha
beneficiado»,	constataban	con	asombro	de	vez	en	cuando,	extrañados	de	que	a	ellos
no	 les	 hubiera	 tocado	 pasarlo	 mal	 como	 tantos	 otros	 a	 los	 que	 el	 cambio	 y	 la
consiguiente	 reunificación	 habían	 privado	 del	 fruto	 de	 su	 conformismo	 o	 de	 su
resistencia.

Durante	 un	 tiempo	 Sven	 se	 dejó	 deslumbrar	 por	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 Se
compró	un	coche	grande,	usaba	trajes	de	Armani	y	llevaba	a	Julia	arreglada	como	una
princesa.	A	Paula	no	le	parecía	bien	tanto	gasto.

-Antes	vivíamos	en	el	quiero	y	no	puedo,	pero	eso	no	nos	hacía	mejores	que	los
del	otro	lado.	Y	ahora	nos	hemos	vuelto	igual	de	arrogantes	que	ellos.

Pero	ella	también	estaba	cambiando,	aunque	de	un	modo	menos	llamativo.	Seguía
llevando	vestidos	grises	y	marrones,	pero	ahora	elegantes;	los	talones	de	sus	zapatos
iban	creciendo,	y	las	gafas	nuevas,	de	montura	muy	fina,	imprimían	a	su	cara	un	aire
altivo.	 También	 cambió	 su	 voz:	 se	 hizo	 más	 fuerte	 y	 segura.	 Sven	 intentaba
convencerla	de	que	se	dejara	el	pelo	suelto.	Ella	se	mostraba	decepcionada,	como	si
su	pelo	fuera	un	secreto	que	sólo	había	compartido	con	su	marido,	y	que	ahora	él,	en
nombre	de	la	moda,	quería	dejar	a	la	vista	de	todos.

Aunque	Sven	y	Paula	acabaron	cansándose	de	sus	viajes	relámpago,	Julia	siguió
viniendo	 a	 veces	 a	 dormir	 a	 mi	 casa.	 Al	 salir	 de	 la	 escuela	 cogía	 el	 metro	 en	 la
esquina	de	su	casa	y	salía	en	la	esquina	de	la	mía,	iba	a	buscar	a	Hans	y	telefoneaba	a
sus	 padres	 desde	 la	 tienda	 para	 decirles	 que	 se	 quedaba	 en	 mi	 casa,	 y	 a	 mí	 para
decirme	que	pasara	a	recogerla.	Ya	era	una	niña	capaz	de	cuidarse	de	sí	misma.

En	la	primavera	de	1992	volvimos	a	ir	de	vacaciones	juntos,	esta	vez	a	Ancona,
pasando	por	la	Toscana	y	la	Umbría	antes	de	llegar	a	la	costa.	Paula	y	yo	reanudamos
nuestra	 costumbre	 de	 levantarnos	 temprano	 y	 pasear	 por	 la	 playa	 al	 amanecer.	 Le
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conté	que	no	había	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	aquellos	amigos	suyos	que	también	se
habían	hecho	amigos	míos.

-Nosotros	 tampoco	 vemos	 ya	 más	 que	 a	 dos	 o	 tres.	 Las	 cosas	 han	 cambiado
mucho.

-¿Es	también	por	culpa	de	las	actas	de	la	policía	política?
Se	encogió	de	hombros.
–Nosotros	 hemos	 decidido	 no	 preocuparnos	 por	 el	 tema.	 Llegamos	 a	 la

conclusión	de	que	nos	conocemos	bien	y	no	queremos	saber	nada	de	desconfianzas	y
actas	secretas.

-¿Quiénes	son	«nosotros»?
–Hans	 y	 Ute,	 Dirk	 y	 Tatjana,	 los	 Theissen	 y	 los	 cuatro	 de	 la	 orquesta.	 Lo

decidimos	 la	 última	 vez	 que	 nos	 juntamos	 todos,	 el	 día	 de	 la	 reunificación.	No	 te
enfades	porque	no	te	consultáramos.	Nos	pareció	que	era	problema	nuestro,	no	tuyo.

Pero	sí	me	enfadé.	Yo	esperaba	que	mis	amigos	se	tomaran	la	molestia	de	hablar
conmigo	antes	de	decidir	qué	problemas	eran	suyos	y	cuáles	míos.

Ella	lo	comprendió	sin	necesidad	de	que	yo	dijese	nada.
-Tienes	razón,	deberíamos	haber	hablado	contigo.	También	es	problema	tuyo.	Lo

que	pasó	fue	que	por	alguna	razón	salió	el	tema	y	acabamos	enredándonos.	Al	cabo
de	un	rato	tuvimos	la	sensación	de	que	no	bastaba	simplemente	con	hablar	del	tema.
Queríamos	algo	vinculante,	de	manera	que	tomamos	la	decisión.

-¿Por	unanimidad?
-No,	Hans	y	Tatjana	votaron	en	contra,	y	Tatjana	se	negó	a	aceptar	que	la	decisión

fuera	vinculante.	Quería	ver	su	acta.
-¿La	ha	visto?
-No	lo	sé.	Ya	no	tenemos	contacto.
Yo	me	había	preguntado	más	de	una	vez	 si	 entre	 las	personas	que	 formaban	el

círculo	 de	 amigos	 de	 Sven	 y	 Paula	 no	 habría	 habido	 algún	 que	 otro	 informante	 al
servicio	del	Ministerio.	Y	ahora	quería	saberlo.	Seguía	enfadado.

-Yo	también	quiero	ver	mi	acta.
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En	 otoño	 Sven	 consiguió	 un	 contrato	 indefinido.	 Llevaba	 mucho	 tiempo
esperándolo,	y	ahora	que	ya	había	perdido	la	esperanza,	el	director	del	departamento
le	venía	inesperadamente	con	los	papeles.

Me	llamó	al	juzgado.
-¡Ven	a	casa	esta	noche!	Hay	que	celebrarlo.
Al	salir	del	trabajo	me	dirigí	allí	con	una	botella	de	champán	francés	y	un	ramo

de	 flores.	 Él	 había	 abierto	 una	 botella	 de	 vino	 blanco,	 que	 ya	 estaba	medio	 vacía;
nunca	lo	había	visto	de	tan	buen	humor.

-¿Te	ha	dicho	tu	jefe	por	qué	han	tardado	tanto	en	hacerte	el	contrato?
-Ni	una	palabra.	Sólo	que	se	alegra	de	que	por	fin	lo	hayamos	conseguido.	Y	que

soy	el	 primer	 alemán	del	Este	que	obtiene	una	plaza	 con	 carácter	 indefinido	 en	un
puesto	académico	en	 la	Freie	Universität	 -proclamó.	¿Sabes?	A	veces	siento	no	ser
más	que	un	pez	chico.	Lector	de	checo	y	búlgaro:	no	es	gran	cosa.	Tú	algún	día	serás
juez	del	Tribunal	Supremo	y	llevarás	una	toga	roja.	Paula	algún	día	sacará	del	cajón
la	tesis	doctoral	que	empezó	y	dejó	a	medias	hace	años,	la	acabará	y	será	profesora
titular.	 Pero	 si	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 luminoso	 y	 habitable,	 es	 gracias	 a	 los	 peces
chicos.	 Paula	 no	 tiene	 contrato	 indefinido,	 e	 imagínate	 que	 quieren	 quitársela	 de
encima	 o	 ella	 lo	 deja	 para	 escribir	 la	 tesis	 y	 poder	 ser	 profesora	 titular…	 Es	 una
suerte	que	me	tenga	a	mí	a	su	lado,	aunque	sea	un	pez	chico.

Llegaron	 Paula	 y	 Julia.	 Aquella	 tarde,	 Paula	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 la	 niña	 a	 la
escuela	y	le	había	comprado	un	helado,	y	Julia	estaba	pesada	y	gritona.	Ella	y	Sven
empezaron	a	juguetear	por	la	cocina	y	por	la	habitación	grande,	mientras	yo,	apoyado
en	el	bufet,	bebía	vino	blanco	e	iba	contagiándome	del	buen	humor	de	Sven	y	Julia.
Sólo	al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	Paula	estaba	muy	callada.	Se	limitaba	a
reírse	 de	 las	 ingeniosas	 ocurrencias	 de	 Julia	 y	 a	 acariciarle	 la	 cabeza.	 Pero	 estaba
ausente.	Sven	puso	un	vals	y	le	propuso	bailar	con	él	por	toda	la	cocina	y	el	vestíbulo,
pero	ella	se	negó.	Pensé	que	quizá	le	molestaba	que	Sven	bebiera	tanto,	pero	ella	por
su	parte	no	paraba	de	vaciar	copas	de	vino.

Por	fin	Sven	se	dio	cuenta	también	de	que	a	Paula	le	pasaba	algo,	y	se	empeñó	en
hacerla	cambiar	de	humor.	Empezó	a	mostrarse	atento,	delicado,	afectuoso,	todo	ello
con	conmovedora	torpeza	de	borracho.	Pero	sólo	conseguía	un	rechazo	detrás	de	otro.
Cuando	 se	 le	 acercaba,	 ella	 se	 apartaba;	 él,	 pese	 a	 todo,	 insistió	 en	 rodearla	 con	el
brazo	y	juntar	su	cabeza	con	la	de	Paula,	y	ella	se	soltó	bruscamente.	Julia	empezó	a
mirar	confundida	al	uno	y	luego	al	otro.

Me	sentí	impotente.	Nos	sentamos	a	la	mesa	en	la	habitación	grande,	Julia	y	yo	a
un	lado	y	Sven	y	Paula	al	otro,	y	me	pareció	revivir	escenas	de	infancia,	de	cuando
algo	no	 iba	bien	 entre	mis	padres,	 y	 la	 situación	me	desesperaba,	 por	miedo	a	que
aquel	problema	que	yo	desconocía	pudiera	inflamarse	y	destruir	los	cimientos	de	mi
confianza	en	el	mundo.	Me	vino	a	la	mente	aquella	inacabable	serie	de	cenas	en	las
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que,	sentado	con	mis	padres	a	 la	mesa,	me	encogía	 todo	 lo	que	podía	para	evitar	a
toda	costa	 ser	 el	 detonante	de	un	estallido	que	parecía	 inminente.	Y	ahora	 también
Julia	se	esforzaba	por	pasar	desapercibida.

¿Realmente	 sabía	 si	 a	 Sven	 y	 Paula	 les	 iban	 bien	 las	 cosas	 como	 pareja?	 Su
matrimonio	siempre	me	había	parecido	armonioso,	pero	lo	cierto	era	que	yo	siempre
había	querido	ver	las	cosas	así.	Alguna	vez	Sven	empezaba	a	hablar	de	cómo	le	iban
las	cosas	con	Paula,	pero	yo	enseguida	cambiaba	de	tema.	Igual	que	les	sucede	a	los
niños	 con	 sus	 padres,	 prefería	 no	 saber	 nada	 de	 los	 problemas	 matrimoniales	 que
pudieran	tener.	Eso	sí,	tampoco	quería	saber	nada	de	su	felicidad.

Acosté	a	Julia.	No	hablamos	de	Sven	y	Paula.	Le	leí	un	cuento	y	ella	se	durmió
antes	de	que	acabara,	cansada	de	aquel	día	intenso	o	de	aquella	velada	con	sus	padres.
Me	quedé	donde	estaba	y	acabé	de	leerle	el	cuento.	Cuando	iba	a	despedirme	de	Sven
y	Paula,	ellos	insistieron	en	que	me	quedase	un	rato	más.	La	velada	había	salido	mal,
pero	 al	menos	 ahora	podíamos	ver	 por	 fin	 aquellas	películas	 de	vídeo	que	 siempre
dejábamos	 para	 más	 adelante	 para	 no	 perdernos	 por	 ellas	 una	 velada	 agradable.
Insistieron	con	un	énfasis	que	habrían	hecho	mejor	en	poner	para	explicar	qué	es	lo
que	andaba	mal	entre	ellos.

Vimos	 dos	 películas.	Me	 apetecía	 dejarme	 llevar	 por	 las	 historias,	 pero	 no	me
atreví.	Notaba	la	tensión	que	había	entre	Sven	y	Paula,	y	tenía	la	estúpida	sensación
de	que	si	me	concentraba	en	la	película	y	no	les	prestaba	atención,	podía	pasar	algo
malo.	 Bebimos	 tanto	 vino,	 que	 al	 final	 Sven	 y	 Paula	 me	 convencieron	 de	 que	 no
cogiera	el	coche	y	me	quedase	a	dormir	en	su	casa.
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Me	 acosté	 en	 la	 habitación	 de	 paso,	 un	 cuarto	 grande	 con	 dos	 puertas	 y	 una
ventana	que	daba	al	patio	de	luces.	Tumbado	en	un	colchón	sobre	el	suelo,	veía	por	la
ventana	abierta	una	pared	oscura	y	un	tejado	oscuro	con	chimeneas	oscuras	contra	el
cielo	nocturno	 iluminado	por	 las	 luces	de	 la	ciudad,	y	oía	un	zumbido	que	crecía	y
disminuía	regularmente,	como	si	las	casas	que	daban	al	patio	respirasen	pesadamente
en	 el	 calor	 de	 la	 noche	 de	 verano.	 El	 reloj	 de	 una	 iglesia	 dio	 una	 campanada,	 y,
mientras	esperaba	el	siguiente	toque,	me	quedé	dormido.

Fue	 como	un	 sueño,	 y	más	 tarde	he	deseado	muchas	veces	 que	de	verdad	 sólo
hubiera	sido	un	sueño.

Ella	apareció	sentada	al	borde	del	colchón.	Quise	preguntarle	«¿Qué	pasa?»,	pero
justo	cuando	empezaba	a	mover	los	labios	oí	un	«Shhhh»	y	sentí	sus	dedos	sobre	mi
boca.	Yo	 la	miraba,	 sin	poder	descifrar	 su	 cara	 en	 la	oscuridad.	Por	 la	 izquierda	 le
caía	encima	un	poco	de	luz,	que	le	iluminaba	la	mejilla	y	brillaba	en	el	ojo.	Llevaba
el	pelo	suelto,	dejando	libre	el	cuello	por	la	izquierda	y	cubriendo	el	hombro	derecho.
Con	la	mano	izquierda	se	sujetaba	la	bata	delante	del	pecho,	mientras	con	la	derecha
imponía	silencio	a	mi	boca.

Me	pregunté	si	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	pasando	en	mi	interior.	Paula,	la
mujer	 de	 mi	 amigo	 Sven…	 Las	 mujeres	 de	 los	 amigos	 no	 se	 pueden	 desear,	 son
intocables,	 y	 flirtear	 con	 ellas	 es	 como	hacerlo	 con	 tu	hermana	pequeña	o	 con	una
señora	mayor:	un	juego	que	nunca	lleva	a	nada	serio.	No	es	que	entre	Paula	y	yo	no
hubiera	 habido	 roces,	 abrazos,	 risas	 compartidas,	momentos	de	 entendimiento	y	de
confianza,	en	los	que	podía	imaginarme	amándola.	A	veces	incluso	podía	imaginarme
amándola	mejor	y	haciéndola	más	 feliz	de	 lo	que	Sven	era	 capaz;	y	 sabía	que	 ella
también	se	preguntaba	cómo	sería	estar	conmigo.	Pero	todo	eso	eran	visiones	de	otro
mundo,	en	el	que	Sven,	pese	a	todo,	era	amigo	mío	y	feliz	con	su	mujer,	y	en	el	que
yo	 quizá	 no	 la	 amaba	 a	 ella,	 sino	 a	 alguna	 como	 ella,	 en	 lugar	 de	 las	 mujeres
demasiado	jóvenes	con	las	que	mantenía	relaciones	demasiado	cortas.	No,	no	había
ningún	deseo	reprimido	que	estuviera	pidiendo	realizarse.	Los	dos	lo	sabíamos,	y	si
hubiéramos	 hablado	 lo	 habríamos	 dicho	 y	 habríamos	 zanjado	 definitivamente	 el
asunto.

Pero	 no	 hablamos.	 Cuando	 sus	 dedos	 dejaron	 de	 ordenar	 silencio	 a	mi	 boca	 y
empezaron	a	deslizarse	por	mi	cara,	a	seguir	el	trazo	de	mis	cejas,	de	mis	sienes,	de
mis	pómulos	y	mis	labios,	se	me	pasaron	las	ganas	de	hablar.	Cerré	los	ojos	y	seguí
viendo	su	imagen,	extraña	y	hermosa	con	el	pelo	suelto,	una	Paula	que	se	prometía
muy	distinta	de	la	que	yo	conocía.	No	sólo	noté	sus	dedos	en	mi	cara,	sino	también	la
proximidad	y	el	calor	de	su	cuerpo.	No	la	toqué,	me	limité	a	aspirar	su	olor.	Cuando
volví	a	abrir	los	ojos,	ella	tomó	mi	cabeza	entre	las	manos,	se	inclinó	sobre	mí	y	me
besó.	Su	pelo	cayó	sobre	nuestras	cabezas	y	las	envolvió.

Nos	amamos	con	tanta	tranquilidad	como	si	no	fuera	la	primera	vez	y	tuviéramos

www.lectulandia.com	-	Página	50



todo	el	tiempo	del	mundo.	Como	si	tuviéramos	la	conciencia	tranquila.	Pero	yo	no	la
tenía,	pensaba	en	Sven	y	en	que	estaba	durmiendo	unas	puertas	más	allá,	y	en	lo	que
pasaría	si	 se	despertaba	y	nos	encontraba,	o	en	qué	cara	 le	pondría	yo	a	 la	mañana
siguiente.	Aunque	en	 realidad	 la	mala	 conciencia	 carecía	de	 fuerza,	 era	 como	 si	 se
limitara	a	cubrir	el	expediente,	sin	interesarse	demasiado	por	lo	que	estaba	pasando.
Incluso	 sentí	 una	 maligna	 satisfacción	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 nada	 ni	 nadie	 nos
detenía.	Me	sentí	libre.	Y	me	sentí	poderoso;	era	como	si	descubriera	que	a	partir	de
entonces	para	obtener	el	placer	me	bastaría	con	alargar	la	mano.	Me	sentí	orgulloso
cuando	ella	 tuvo	 su	orgasmo	y	yo	el	mío,	 igual	que,	 al	bailar,	 uno	 se	 felicita	de	 la
concordancia	de	los	movimientos,	la	gracia	de	la	mujer	y	su	propia	ligereza.

Luego	nos	tumbamos	el	uno	junto	al	otro.	Con	toda	naturalidad,	sin	esforzarnos,
encontramos	la	mezcla	perfecta	de	aproximación	y	distanciamiento.	Quise	hablar,	no
para	preguntarle	si	le	había	gustado	-sabía	que	sí-,	sino	qué	íbamos	a	hacer	a	partir	de
ahora.	 Ella	 volvió	 a	 hacer	 «shhhh»	 y	 a	 tocarme	 la	 boca	 con	 los	 dedos.	 Antes	 el
silencio	nos	había	unido,	ahora	nos	separaba.	Entonces	vi	brillar	las	lágrimas	que	le
corrían	 por	 la	 cara.	Quise	 incorporarme	 y	 secárselas	 a	 besos,	 borrarlas.	Quizá	 ella
pensó	que	yo	pretendía	apartar	sus	dedos	de	mi	boca	y	hablar	pese	a	su	prohibición,
así	 que	 se	 incorporó,	 se	 puso	 la	 bata,	 se	 la	 sujetó	 sobre	 el	 pecho	 con	 la	 mano
izquierda,	 y,	 tras	 inclinar	 brevemente	 la	 cabeza,	 se	 llevó	 la	 mano	 derecha	 a	 la
cabellera	y	se	la	echó	por	encima	del	hombro.	Estuvo	sentada	un	instante	al	borde	del
colchón	en	la	misma	postura	que	hacía	un	rato.	Y	antes	de	que	yo	pudiera	tomar	una
decisión,	decirle	algo	o	retenerla,	ya	había	salido	de	la	habitación.
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Cuando	volví	a	despertarme	seguía	siendo	de	noche.	Esta	vez	oí	abrirse	la	puerta
y	unos	pasos	suaves	sobre	las	tablas	del	suelo.	Era	Julia.

-¿Qué	pasa?
-Me	he	despertado	y	no	puedo	dormir.	Papá	y	mamá	están	discutiendo.
Estaba	de	pie	en	camisón,	esperando	delante	de	mi	cama.	Le	dije	que	se	sentase,

esperando	que	el	olor	a	sexo	no	fuera	demasiado	fuerte	o	que	a	Julia	no	le	extrañase
demasiado.	Se	metió	bajo	la	manta	y	se	puso	a	mi	lado.

-Nunca	los	había	oído	discutir	tan	fuerte.
-Es	normal	que	los	padres	discutan	de	vez	en	cuando.	Y	unas	veces	gritan	más	y

otras	menos.
-Sí,	pero…
Comprendí	lo	que	la	niña	esperaba	de	mí:	que	le	diese	ejemplos	de	cosas	sobre	las

que	los	padres	suelen	discutir	sin	que	peligre	el	orden	del	mundo.	Pero	yo	no	estaba
dispuesto	a	quitarle	importancia	a	la	discusión,	fuera	cual	fuera	su	peligrosidad.

-¿Sabes	la	historia	de	las	ovejas?
-¿Lo	de	la	valla?	¿Que	saltan	la	valla	y	hay	que	contarlas	hasta	que	te	duermes?
-No,	esa	historia	no.	También	hay	una	valla,	pero	la	puerta	del	redil	está	abierta,	y

no	hace	falta	contar	las	ovejas	si	no	se	quiere.	¿Te	la	cuento?
Asintió	con	tanto	fervor	que	lo	noté	incluso	en	la	oscuridad.	Ahora	yo	también	oía

discutir	a	Sven	y	Paula,	a	pesar	de	que	su	dormitorio	y	la	habitación	de	Julia	estaban
al	otro	extremo	de	un	largo	pasillo	en	forma	de	L.	Las	voces	me	llegaban	lejanas	y
débiles,	 pero	 aquello	 bastó	 para	 que	 me	 preguntase	 si	 no	 sería	 mejor	 vestirme,
marcharme	 sin	 decir	 nada	 y	 no	 volver	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Estaba	 enfadado	 con
Sven	y	Paula	por	ser	incapaces	de	vivir	en	pareja	sin	pelearse,	con	Paula	por	haberme
utilizado	como	un	pañuelo	de	papel,	con	Julia	por	venir	a	pedirme	ayuda	como	si	yo
no	tuviera	suficientes	problemas.	Y	conmigo	mismo	por	lo	que	le	había	hecho	a	mi
amistad	con	Sven,	y	por	haber	permitido	que	Paula	se	me	acercase	tanto.

-¿Me	lo	cuentas	o	no?
-Sí.	 Hay	 un	 país	 con	 unas	montañas	muy	 altas.	 Cuando	 estás	 arriba,	 está	 todo

cubierto	de	nieve	y	hielo,	y	cuando	bajas,	primero	hay	rocas	y	piedras,	luego	hierba	y
luego	un	bosque	muy	espeso.	Enfrente	de	las	montañas	altas	hay	otras	no	tan	altas,	y
las	 últimas	 de	 todas,	 las	 más	 bajas,	 están	 cubiertas	 de	 hierba,	 de	 la	 misma	 hierba
pajiza	 que	 hay	 por	 toda	 la	 llanura	 que	 empieza	 al	 pie	 de	 las	 montañas,	 y	 que	 se
extiende	hasta	más	allá	del	horizonte,	hasta	más	allá	de	donde	alcanza	la	vista.	¿Me
escuchas?

-Sí,	pero	también	oigo	a	papá	y	mamá.
-Y	yo.	Pero	¿no	quieres	que	te	cuente	la	historia?	No	es	muy	divertida,	pero	las

historias	divertidas	no	van	bien	para	dormirle.
-Sigue	contando.
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Al	pie	de	las	montañas	hay	un	redil	de	ovejas.	Un	redil	muy	grande,	con	muchas
ovejas.

-¿Qué	es	un	redil?
-Un	redil	es	como	un	establo,	pero	sin	tejado	y	con	paredes	hechas	con	dos	tablas.

¿Ves	el	redil?
-Sí.
-Pues	 bien,	 por	 la	mañana	 estabas	 en	 las	montañas,	 en	 las	más	 altas	 de	 todas.

Luego	empezaste	a…
-¿Y	cómo	he	subido	a	las	montañas?
-No	lo	sé.	Seguramente	naciste	allí.
-Mmm…
-Bueno,	el	caso	es	que	has	empezado	a	bajar	de	las	montañas.	Has	tardado	mucho

rato,	porque	has	tenido	que	caminar	por	la	nieve	y	patinar	por	el	hielo,	y	al	llegar	a
las	rocas	a	veces	has	tenido	que	descolgarte,	y	por	las	piedras	te	costaba	mucho	andar.
A	veces,	al	pasar	por	un	desfiladero,	tenías	que	subir	por	un	lado	para	poder	bajar	por
el	otro.	Luego	has	estado	mucho	rato	cruzando	el	bosque	espeso.	Luego,	justo	cuando
empieza	a	ponerse	el	sol,	sales	del	bosque	y	ves	enfrente	de	ti	las	últimas	montañas,
las	más	bajas	de	todas,	y	la	ancha	llanura.

-Y	el	redil.
-Sí,	 también	 el	 redil.	Como	 el	 sol	 se	 está	 poniendo	 por	 detrás	 de	 las	montañas

altas,	el	redil	ya	está	a	la	sombra.	Pero	en	la	llanura	todavía	brilla	el	sol,	un	sol	cálido,
que	 hace	 relucir	 la	 hierba	 pajiza	 de	 la	 llanura.	 Alguien	 ha	 quitado	 las	 tablas	 que
cierran	el	redil.	No	sabes	quién	ha	sido,	no	ves	a	nadie	por	ninguna	parte.	Pero	sí	ves
que	unas	cuantas	ovejas	de	los	cientos	y	cientos	que	hay	en	el	redil	se	han	atrevido	a
salir	y	pastan	delante	del	redil,	primero	sólo	unas	pocas,	pero	luego	cada	vez	más,	al
principio	muy	cerca	del	redil,	y	luego	cada	vez	más	lejos.	Te	sientas.	Estás	cansada
porque	 has	 tenido	 un	 día	 muy	 duro,	 y	 te	 alegras	 de	 poder	 sentarte	 por	 fin.	 Estás
cansada,	pero	sigues	mirando.

-Mmm.
Se	echó	de	costado.	Yo	le	acaricié	la	cabeza	y	la	tapé	con	la	manta.
–Sigues	mirando	y	ves	 cómo	 las	ovejas	 salen	del	 redil.	Algunas	 se	detienen	de

vez	en	cuando	y	mordisquean	 la	hierba.	Otras	no	paran	de	moverse	y	 corretean	de
aquí	para	allá.	Pero	todas	quieren	salir	a	la	ancha	llanura.	Algunas	son	más	rápidas	y
se	las	ve	relucir	muy	lejos	a	la	luz	del	sol,	mientras	que	las	otras	están	cubiertas	por	la
sombra	de	las	montañas.	Luego	el	sol	desaparece	del	todo	detrás	de	los	picos	y	toda
la	llanura	queda	en	sombra.	Está	salpicada	de	manchas	claras	que	se	mueven	poco	a
poco,	cada	vez	más	lejos.	El	redil	ya	está	vacío.	A	veces	oyes	balar	a	las	ovejas.	Y	las
manchas	claras	se	van	alejando	cada	vez	más,	cada	vez	más.	¿Las	ves?

Julia	ya	se	había	dormido.
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Oí	gritar	varias	veces	a	Paula	y	Sven.	Luego	volvían	a	hablar	más	bajo,	y	yo	tenía
la	esperanza	de	que	la	discusión	se	acabase.	Pero	seguía.	Me	vinieron	a	la	memoria
aquellas	discusiones	insoportables	que	había	tenido	con	mi	mujer	hacía	muchos	años;
discutíamos	hasta	el	agotamiento,	pero	el	agotamiento	no	daba	pie	a	la	paz,	sino	sólo
a	 una	 tregua	 que	 nos	 permitía	 recuperarnos	 y	 seguir	 discutiendo	 con	 la	 misma
vehemencia.

Me	levanté,	me	puse	los	pantalones	y	el	jersey	y	crucé	la	habitación	pisando	de
puntillas	 las	 tablas	 chirriantes	 del	 parqué.	 Abrí	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 salí
silenciosamente	al	pasillo	y	cerré	la	puerta.	Y	me	deslicé	hasta	el	dormitorio	de	Paula
y	Sven.

-¿Cuántas	veces	más	tengo	que	decírtelo?	No	tenía	ni	idea	de	que	te	lo	tomarías
así.

Sven	hablaba	despacio	y	enfatizando	cada	palabra.
-¿Y	entonces	por	qué	no	me	dijiste	nada?
-Porque	lo	prohibían	las	reglas.	No	se	podía	hablar	del	asunto.
–Eran	sus	reglas,	no	las	nuestras.	Nosotros	prometimos	que	nos	lo	contaríamos	y

luego	les	diríamos	a	ellos	que	nos	lo	habíamos	contado.
-Eso	fue	cuando	todavía	pensábamos	que	no	íbamos	a	entrar	en	el	juego.	Pero	en

el	momento	en	que	entré	en	el	juego,	eso	dejó	de	ser	válido.
-Pero	es	que	no	deberías	haber	entrado	en	el	 juego	sin	hablar	conmigo	y	sin	mi

aprobación.	La	promesa	que	nos	hicimos	no	tenía	ninguna	condición	que	tú	pudieras
manipular	a	tu	gusto.

-Entonces,	¿me	habrías	dado	tu	aprobación?
-No,	no	te	la	habría	dado,	por	más	que	me	lo	preguntes.	Yo…
-No	 te	 lo	 pregunto	 para	 que	me	 des	 tu	 aprobación	 a	 posteriori,	 sino	 para	 que

entiendas	de	una	vez	que	no	podía	contar	contigo,	que	era	asunto	mío	y	de	nadie	más.
Tuve	que…

-No	«tuviste».	No	me	digas	que	«tuviste».	Quisiste.	Y	llevo	horas	pidiéndote	que
me	digas	por	qué.

-Deja	de	hablar	de	una	vez	como	si	todo	hubiera	sido	por	pura	diversión,	como	si
lo	hubiera	hecho	para	divertirme.	Lo	hice	por	tu	bien.

-¿Por	mi	bien?	¿Sin	contar	conmigo?	¿A	mis	espaldas?	¿Cómo	te	atreves	a…?
-Que	sí,	que	ya	lo	sé.	No	tengo	derecho	a	decidir	por	ti	lo	que	te	conviene.	Pero	a

ver	si	te	metes	en	la	cabeza	de	una	vez	que	tengo	la	obligación	de	hacer	lo	que	sea
mejor	para	nuestra	hija.	Nuestra	hija	no	necesitaba	una	heroína	ni	una	mártir,	sino	una
madre.	Y	yo	hice	todo	lo	que	pude	para	que	siguiera	teniendo	una	madre.

-Y	para	eso	traicionaste	todos	mis	principios.	Nuestros	principios.	Los	revolcaste
por	el	fango.

Sonaba	 como	 si	 no	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 se	 decían	 todo	 eso.	 Las	 voces
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sonaban	gastadas;	el	tono	de	atormentada	razonabilidad	parecía	cansino,	y	el	intento
de	 Paula	 de	 hacerle	 comprender	 a	 Sven	 su	 horror	 parecía	 desesperado.	 No	 quise
seguir	escuchando.	Pero	en	el	momento	en	que	iba	a	marcharme	con	discreción,	Sven
abrió	la	puerta	bruscamente.

–Vaya,	 tenemos	 un	 espía.	 Los	 espías	 saben	 cuándo	 los	 están	 espiando.	 Tienes
razón,	Paula,	debo	de	ser	un	espía.	Y	ahora	también	lo	sabe	nuestro	amigo,	que	por	lo
visto	es	aficionado	a	escuchar	detrás	de	la	puerta	y	a	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura.
No	se	quede	fuera	el	señor,	pase	a	disfrutar	del	linchamiento.

Hizo	una	reverencia	irónica	y	un	gesto	de	invitación	con	el	brazo.	Entré,	y	Sven
cerró	 la	puerta	y	se	quedó	delante	de	ella,	como	si	quisiera	 impedir	que	Paula	o	yo
saliéramos	de	la	habitación.	Ella	estaba	junto	a	la	ventana,	dándonos	la	espalda.

Di	unos	cuantos	pasos	hacia	el	interior	de	la	habitación;	no	sabía	adonde	ir,	dónde
ponerme,	si	quedarme	de	pie	o	sentarme.	Me	quedé	de	pie,	con	Sven	a	la	izquierda	y
Paula	a	la	derecha.

-Julia	ha	venido	a	mi	habitación	porque	no	la	dejabais	dormir	con	vuestros	gritos.
Y	como	ya	estaba	despierto,	no	he	podido	evitar	oíros	yo	también.

-Y	 entonces,	 claro,	 has	 querido	 enterarte	 bien	 del	 asunto.	 ¿Sería	 por	 simple
curiosidad?	 ¿O	 para	 disfrutar	 de	 tu	 poder?	El	 saber	 es	 poder,	 y	 saber	 cosas	 de	 los
amigos	 es	 tener	 poder	 sobre	 ellos.	 ¿O	 a	 lo	 mejor	 lo	 has	 hecho	 por	 nuestro	 bien?
Claro,	cuando	los	amigos	están	en	crisis,	lo	mejor	es	ponerse	a	mirar	por	el	ojo	de	la
cerradura.

-No	 sabía	 lo	 que	 pasaba,	 no	 sabía	 si	 llamar	 a	 la	 puerta,	 si	 preguntar.	 Pensaba
marcharme	enseguida.

-¿Pensabas	 marcharte?	 ¿No	 querrás	 decir	 más	 bien	 que	 pensabas	 escaparte
sigilosamente,	sin	hacer	ruido,	para	que	no	nos	diéramos	cuenta	de	que	habías	estado
escuchando?

Sven	se	regodeaba	en	sus	palabras	y	me	señalaba	con	el	dedo.
-Escucha,	Sven.
Paula	habló	sin	volverse.	Yo	veía	su	cara	reflejada	en	la	ventana.
-A	él	también	lo	has	traicionado,	a	él	y	a	todos	los	demás.
-¿A	qué	viene	eso	ahora?
-De	todos	modos,	se	van	a	enterar.
-Correrás	a	contárselo,	¿no?
Paula	se	dio	la	vuelta.
-No,	Sven,	yo	no.	Helga	va	a	ver	su	acta	la	semana	que	viene,	y	ya	sabes	que	es

incapaz	de	callarse	nada.
-Bah,	Helga	es	una	charlatana.	Nadie	le	hace	caso.
-Sven,	despierta.	Vas	a	perderlo	todo:	tu	trabajo,	tus	amigos	y	tu	mujer.	Y	un	día

Julia	te	preguntará	lo	que	pasó,	y,	entonces,	¿qué	le	dirás?
Sven	se	quedó	callado.	Miraba	a	Paula	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos,	con

gestó	estúpido,	cerril,	desconcertado.
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-¿Por	qué	vas	 a	 irte?	Oyéndote	hablar,	 cualquiera	pensaría	que	 te	he	 engañado.
Pero	hoy	en	día	hacerle	el	salto	a	tu	pareja	ya	no	es	nada	del	otro	mundo.	Mira	los
Theissen,	 se	 pusieron	 los	 cuernos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 lo	 han	 superado.	 Y	 nosotros,
nosotros…	Yo	nunca	te	he	engañado,	Paula,	soy	incapaz	de	engañarte.	Siempre	te	he
querido	sólo	a	ti	y	siempre	te	querré	sólo	a	ti.

-Ya	lo	sé.
Se	dirigió	hacia	la	puerta.
-Déjame	pasar.	Voy	a	buscar	una	cosa.
Él	la	cogió	del	brazo.
–Pero	volverás,	¿no?
-Sí,	hombre,	claro.
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Él	se	me	quedó	mirando	con	la	misma	cara	mofletuda	e	infantil	que	cuando	nos
conocimos,	y	trazó	con	los	brazos	aquel	gesto	suyo	de	lamentación	e	impotencia.

-Me	he	metido	en	un	buen	lío.	¿Se	te	ocurre	alguna	manera	de	arreglarlo?
-No.
Me	encogí	de	hombros.	Me	habría	gustado	darle	un	abrazo,	pero	no	podía.
-Quizá	debería	decirte	una	cosa…	Antes	de	que	 te	 lo	cuente	Helga	o	 lo	 leas	 tú

mismo…	No	es	muy	importante,	pero…	-Hizo	un	esfuerzo-.	Cuando	le	hablé	de	ti	a
la	 Stasi,	 fanfarroneé	 un	 poco.	 Les	 dije	 que	 algún	 día	 serías	 un	 pez	 gordo	 y	 que	 a
través	de	ti	conseguiría	información	importante,	de	momento	todavía	no,	pero	sí	más
adelante.	Bueno,	de	hecho	no	les	dije	nada	ni	les	conté	nada	de	ti,	sólo	les	hice	pensar
que	a	lo	mejor	algún	día…,	que	a	lo	mejor	tú	algún	día…

-Si	no	me	vas	a	decir	toda	la	verdad,	es	mejor	que	no	digas	nada.
Paula	estaba	en	la	puerta.
-La	verdad,	la	verdad…	De	acuerdo,	les	dije	que	estaba	desengañado	del	sistema

político	de	la	República	Federal	y	que	a	lo	mejor	algún	día	conseguía	convencerlo	de
que	 trabajase	 para	 nosotros.	Y	 que	 después	 de	 las	 decepciones	 políticas	 que	 había
tenido,	andaba	buscando	un	punto	de	referencia,	algo	por	lo	que	luchar.

Sven	nos	miró	a	Paula	y	a	mí.
-Lo	siento,	lo	siento.	Yo	pensaba	que	con	eso	no	hacía	daño	a	nadie	y	en	cambio

ayudaba	a	mucha	gente.	Por	ejemplo	a	ti,	Paula,	y	con	Paula	también	a	Julia	y	a	mí
mismo.	No	te	traicioné.	No	he	traicionado	a	nadie.	Lo	único	que	hice…

Paula	le	dio	unos	papeles.
-Lee	esto.
Él	dejó	caer	la	mano	que	sostenía	los	papeles	y	su	mirada	se	movió	de	ella	a	mí	y

de	mí	a	ella.	Buscaba	palabras,	como	si	pudieran	existir	palabras	que	le	permitiesen
no	 tener	que	 leer	 los	papeles.	Como	 si	 así	 pudiera	 enterrar	y	ocultar	 la	verdad	que
había	en	ellos.	Pero	no	encontró	las	palabras,	de	modo	que	suspiró	y	empezó	a	leer.

-No	-dijo	al	cabo	de	un	rato-,	no	fue	así.
-¿Quieres	decir	que	no	le	contaste	nada	sobre	nuestra	vida	matrimonial?	Espera,

que	enseguida	vienen	los	detalles.	Sólo	pudo	saberlos	a	través	de	ti.
Volvía	a	estar	junto	a	la	ventana,	con	los	brazos	cruzados	y	los	ojos	clavados	en

él.
Sven	siguió	leyendo.	Y	luego	volvió	a	bajar	el	brazo.
-Es	que	en	el	 fondo	no	era	mala	persona.	Y	de	algún	modo	se	puede	decir	que

éramos	 colaboradores.	 No	 éramos	 lo	 que	 se	 suele	 entender	 como	 compañeros	 de
trabajo,	 pero	 de	 alguna	 manera	 sí	 éramos	 compañeros,	 y	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 los
compañeros	hablan	de	sus	mujeres,	de	sus	novias,	¿no?	Y	además,	Paula,	oye,	no	le
dije	nada	malo	sobre	tu	persona.	Al	contrario,	alardeaba	de	ti.

-Le	 hablaste	 de	 nuestra	 vida	 sexual	 a	 un	 tipo	 de	 la	 policía	 política.	 Nos
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traicionaste,	a	nosotros,	a	ti	y	a	mí.	No	se	lo	contaste	a	un	amigo	ni	a	un	compañero
de	 trabajo;	se	 lo	contaste	a	ellos.	Sí,	alardeabas	de	mí,	de	nuestra	vida	sexual,	y	de
paso	les	contaste	que	yo	era	una	humanista	y	una	idealista	inofensiva	que	sólo	había
cometido	 el	 error	 de	 dejarse	 manipular	 un	 poco	 por	 la	 Iglesia.	 «En	 cuanto	 a	 la
asistencia	de	mi	esposa	a	las	asambleas,	no	hay	que	tomarla	demasiado	en	serio.	Se
deja	 influir	 y	 manipular	 fácilmente».	 Y	 luego	 les	 pusiste	 en	 bandeja	 a	 Heinz.	 Lo
pintaste	como	si	fuera	el	cerebro	en	la	sombra,	el	líder	del	movimiento,	a	él,	que…

-Pero	sólo	fue	para	salvarte	a	ti.	Sólo	lo	hice	para	que	tú	no…	Después	de	todo	lo
que	había	pasado,	necesitaban	una	cabeza	de	turco,	y	si	no	hubieran	cogido	a	Heinz,	a
lo	 mejor	 habrían	 ido	 a	 por	 ti.	 Y	 total,	 ¿qué	 le	 pasó?	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 lo
expulsaron	a	Occidente,	no	le	pasó	nada.

-No	entiendes	nada.
Paula	temblaba	de	nerviosismo.
–No	me	salvaste	a	mí	tal	como	soy,	sino	como	ellos	me	querían.	Seguramente	tú

también	me	quieres	así:	una	mujer	inofensiva,	buena	en	la	cama,	y	a	la	que	no	hace
falta	tomarse	demasiado	en	serio.	No	te	importaba	en	absoluto	cómo	soy	en	realidad.
No	te	importaba	que	estuviera	dispuesta	a	que	me	detuvieran,	que	prefiriera	dejarme
detener	antes	que	traicionar	mis	ideales,	y	que	prefiriera	para	mi	hija	una	madre	presa
antes	que	una	madre	 traidora.	Tenía	derecho	a	 todo	eso,	 era	mi	vida,	 era	mi	 fe,	mi
manera	 de	 ser	 madre	 de	 mi	 hija.	 Y	 tú	 me	 lo	 quitaste,	 a	 mis	 espaldas,	 cobarde	 y
vergonzosamente.	Y	no	me	digas	que	lo	hiciste	por	amor.	Eso	no	es	amor.

-Pero…
Sven	estaba	pálido	y	miraba	atónito	a	Paula.
-No,	eso	no	es	amor.	No	sé	lo	que	es,	pero	no	lo	quiero.	Y	no	me	vengas	con	que

serle	infiel	a	tu	pareja	es	una	minucia.	Lo	que	has	hecho	no	ha	sido	hacerme	el	salto.
Has	destruido	el	suelo	sobre	el	que	se	sostenía	mi	vida.	Nuestra	vida.	Voy	a	dejarte.
No	pienso	quedarme	contigo.

Sven	se	despegó	de	la	pared.	Se	dirigió	a	la	puerta	con	paso	vacilante,	la	abrió	y
salió	al	pasillo.	Lo	oímos	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Luego	lo	oímos	vomitar.
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Cuando	Sven	abrió	el	grifo	y	cerró	la	puerta,	Paula	y	yo	nos	miramos.
-¿Qué	pasó	con	Heinz?	-le	pregunté	para	cambiar	de	tema.
-Bueno,	él	y	yo	hicimos	juntos	una	acción	pacifista	en	la	Alexanderplatz.	Al	lado

del	Reloj	Universal.	El	uno	de	 enero	de	1988	pegamos	en	 la	bola	del	mundo	unos
pasquines	con	el	número	de	víctimas	en	cada	uno	de	 los	 sitios	donde	había	habido
guerras	y	guerras	civiles	en	1987.	Pero,	claro,	eso	no	podía	ser.	Para	ellos	la	guerra	no
era	guerra	y	la	guerra	civil	no	era	guerra	civil.	¡Cómo	podíamos	mezclar	las	guerras
de	 liberación	 de	 los	 pueblos	 oprimidos	 con	 las	 guerras	 de	 opresión	 de	 los
imperialistas	y	 los	capitalistas!	Nos	detuvieron,	y	a	mí	me	interrogaron	durante	 tres
días	 y	 me	 dejaron	 marchar	 después	 de	 echarme	 un	 rapapolvo,	 pero	 a	 Heinz	 lo
metieron	siete	meses	en	la	cárcel	y	luego	lo	expulsaron	del	país.	Ahora	sé	que	gracias
a	Sven	a	mí	me	trataron	como	a	una	niña	mala	que	había	hecho	una	travesura,	y	en
cambio	 a	 Heinz	 como	 a	 un	 activista	 dedicado	 a	 una	 campaña	 de	 agitación	 y
propaganda	 subversiva	 orquestada	 desde	Occidente	 y	 promovida	 por	 determinados
círculos	de	 la	 Iglesia.	Y	 sin	 embargo	 llevábamos	 años	 juntos	 en	 la	 política	y	 él	 no
había	hecho	nada	que	no	hubiera	hecho	yo	también.

-¿Lo	sabe	Heinz?
-No	sé	nada	de	él.	Desde	que	pasó	a	Occidente	no	se	ha	puesto	nunca	en	contacto

conmigo,	 ni	 siquiera	 después	 del	 cambio.	 A	 lo	mejor	 piensa	 que	 lo	 traicioné	 para
salvar	el	pellejo.

-¿Y	Sven	le	contó	a	la	policía	política	todo	lo	que	sabía?
Paula	asintió	con	la	cabeza.
-Y	hablaba	con	su	oficial	de	contacto	como	con	un	amigo	de	toda	la	vida,	sobre	sí

mismo,	sobre	mí	y	sobre	Julia.
-¿Desde	cuándo?
-La	cosa	empezó	cuando	nos	conocimos	nosotros,	hacia	el	verano	o	el	otoño	de

1986.
–¿Le	daban	algo	a	cambio?
-Unos	cuantos	cientos	de	marcos	de	vez	en	cuando.	A	mí	ya	me	extrañaba	que,	a

veces,	nos	hiciera	regalos	inesperados	a	Julia	y	a	mí,	pero	no	le	pregunté	nada.	No,	no
lo	hacía	por	dinero.	Pero	es	que	en	Alemania	Oriental	nadie	hacía	nada	por	dinero.

-¿Sospechabas	algo?
-¿Lo	dices	porque	le	pedí	que	no	se	metiera	en	mis	actividades	políticas?	No	lo	sé

-dijo	 encogiéndose	de	hombros.	Creo	que	no	 sospechaba	nada.	O	por	 lo	menos	no
quería	sospechar.

-Paula…
–Dime.
Sonrió,	 cansada	 y	 triste,	 como	 si	 supiera	 por	 dónde	 iba	 a	 continuar	 la

conversación,	y	que	por	ahí	no	llegaríamos	a	ninguna	parte.
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-¿Por	qué	te	has	acostado	conmigo?
No	respondió.
-¡Paula!
Suspiró	y	se	dio	la	vuelta.	Volví	a	ver	su	cara	en	la	ventana.
-¿Lo	has	hecho	porque	Sven	te	engañó	y	necesitabas	hacerle	el	salto	tú	también

para	poder	perdonarlo?
No	dijo	nada,	no	asintió,	y	en	el	reflejo	no	se	distinguía	bien	la	expresión	de	su

cara.
-¿Querías	que	yo	me	sintiera	culpable	hacia	Sven	para	que	no	le	tomara	a	mal	que

también	me	traicionase	a	mí?
Siguió	sin	contestar.
-Dime	algo,	Paula.	Está	claro	que	no	lo	has	hecho	por	mí,	en	realidad	no.	¿Lo	has

hecho	por	ti,	querías	que	te	consolara?	Si	es	así,	¿por	qué	no	me	has	dado	tiempo	para
hacerlo?

Esperé.	Esperaba	que	ella	dijera	algo	que	me	hiciera	sentir	que	lo	hubiera	hecho
por	mí,	aunque	no	fuera	un	gran	amor,	pero	sí	al	menos	un	cierto	grado	de	intimidad
y	confianza.

Siguió	callada,
–Entonces	es	que	lo	has	hecho	por	Sven,	por	una	razón	o	por	la	otra,	Y	si	es	así,

tienes	 que	 reconocerlo	 y	 quedarte	 um	 él.	 No	 sé	 si	 es	 terrible	 o	maravilloso:	 te	 ha
traicionado	y	a	pesar	de	ello	le	quieres.

Seguí	esperando,	sin	creer	ya	que	ella	fuera	a	reaccionar.	Pero	entonces	le	lanzó
una	pregunta	a	su	reflejo.

-¿Puedes	querer	a	alguien	a	quien	no	respetas?
-¿Por	qué	se	hizo	informador?
-Acudió	 a	 ellos	 por	 su	 propio	 pie.	 Tenía	 miedo	 por	 mí,	 desde	 hacía	 tiempo	 y

especialmente	 desde	 1985,	 cuando	 me	 detuvieron	 por	 primera	 vez.	 Cuando	 te
conoció,	 pensó	 que	 podría	 informar	 sobre	 ti	 y	 a	 cambio	 obtener	 un	 trato	 más
favorable	para	mí.	Pero	sobre	 ti	no	había	nada	que	contar	-dijo	sonriendo-,	excepto
las	 cuatro	 cosas	 que	 se	 inventó.	Y	 en	 cuanto	 lo	 tuvieron	 atrapado,	 les	 resultó	 fácil
utilizarlo.

Sven	estaba	en	 la	habitación.	Yo	no	 lo	había	oído	entrar.	Sin	duda	había	puesto
toda	 su	 precaución	 para	 no	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 ¿Cuánto	 rato	 debía	 de	 llevar
escuchando	detrás	de	la	puerta?

Paula	se	indignó.
-¿O	sea	que	sigues	con	las	mismas?	¿Otra	vez	acechando	y	espiando?	Si	quieres

saber	 algo,	 pregúntamelo.	 Pero	 no	 vuelvas	 a	 acercarte	 sin	 hacer	 ruido,	 nunca	más,
y…	-Estaba	gritándole,	y	de	repente	se	interrumpió-.	Bah,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.

Se	dirigió	a	la	puerta.
-Paula,	 no	 te	 vayas,	 por	 favor.	No	 he	 venido	 a	 espiar.	 Sólo	 intentaba	 no	 hacer

ruido	 para	 no	 despertar	 a	 Julia.	 Quería	 saber	 de	 qué	 estabais	 hablando	 para	 poder
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decir	algo.	Pero	no	os	estaba	espiando.
Estaban	 frente	 a	 frente.	Él	 levantó	 los	brazos	 en	gesto	de	 lamentación	y	 con	 el

mismo	gesto	los	dejó	caer.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos	y	en	la	voz.
-Tengo	 mucho	 miedo,	 he	 pasado	 mucho	 miedo	 todos	 estos	 años.	 Por	 ti,	 por

nosotros,	 y	 después	 del	 cambio,	miedo	 de	 que	 te	 enterases	 de	 todo.	 Tú	 nunca	 has
querido	saber	nada	de	mi	miedo,	o	sea,	del	miedo	que	tenía	por	ti	y	por	nosotros;	me
volvía	loco,	y	tú	nunca	me	ayudaste.	Yo	no	soy	tan	fuerte	como	tú.	Nunca	lo	he	sido.
Intenté	 hablar	 contigo	 sobre	 mis	 miedos,	 hacerte	 ver	 que	 no	 era	 necesario	 que	 te
implicaras	 tanto,	pero	 tú	no	quisiste	escucharme.	–Lloraba.	¿Por	qué	no	me	dejaste
cuando	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 soy	 más	 débil	 y	 más	 cobarde	 que	 tú	 y	 que	 no	 me
parecían	 bien	 muchas	 de	 las	 cosas	 que	 hacías?	 ¿Quizá	 porque	 me	 necesitabas?
¿Sexualmente?	¿Por	Julia,	porque	no	 tenías	 tiempo	para	ella?	¿Para	 las	 tareas	de	 la
casa?	-Se	secó	los	ojos	y	la	nariz	con	las	manos-.	Ahora	ya	no	me	necesitas.	Me	dejas
porque	ya	no	me	necesitas.

-Sí	te	necesito.	Pero	ya	no	eres	el	mismo	que…
-Te	equivocas.	Sigo	siendo	el	mismo.	 -Ahora	gritaba-.	El	mismo,	¿me	oyes?	El

mismo.	Claro	que	ahora	quizá	ya	no	soy	lo	bastante	bueno	para	ti,	quizá	necesitas	un
hombre	mejor	o	ya	has	encontrado	un	hombre	mejor.	Pero	entonces	sé	sincera	y	dilo.

-No	hace	falta	que	chilles,	Sven.	Lo	que	tenga	que	decir,	ya	te	lo	diré.
-Sí,	 pero	 sólo	 si	 decides	 que	 tienes	 que	 decirlo.	 –Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 se	 me

quedó	mirando.	¿Y	tú	qué?	¿No	tienes	nada	que	decir?
Se	quedó	esperando,	y	 como	yo	no	 respondía,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 se	puso	a

mirarse	los	pies.	Paula	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	no	salió	de	la	habitación.	Se	apoyó
en	la	pared	en	el	mismo	sitio	donde	se	había	apoyado	antes	Sven.
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Seguimos	esperando,	aunque	yo	no	sabía	qué.	¿Que	alguien	dijera	algo	que	no	se
hubiera	dicho	 todavía?	¿Que	alguien	hiciera	algo?	¿Que	Paula	 sacara	 sus	cosas	del
armario,	hiciera	las	maletas	y	se	marchara?	¿Que	se	marchara	Sven?

Yo	quería	 irme.	Pero	no	podía.	No	podía	 irme	sin	decir	nada,	y	sin	embargo	no
sabía	 qué	 decir.	 Así	 que	 me	 quedé	 quieto,	 paralizado,	 porque	 me	 faltaban	 las
palabras.	Cuando	miraba	a	Paula	y	ella	se	daba	cuenta,	me	sonreía	con	gesto	cansado
y	 triste.	A	veces	Sven	 levantaba	 la	mirada	de	 sus	pies	y	 la	dirigía	 inquisitiva	hacia
Paula	y	hacia	mí.

Luego	empezó	a	clarear.	El	cielo	se	puso	al	principio	gris,	luego	blanco	y	luego
azul	pálido.	Antes	de	que	el	sol	iluminara	el	tejado	vecino,	su	luz	cayó	sobre	la	bola
de	 la	 torre	 de	 la	 televisión,	 que	 lanzó	 un	 destello	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros.
Cuántos	pájaros	hay	en	 la	gran	ciudad,	pensé.	Alborotaban	en	 el	viejo	 castaño	que
había	en	el	patio.	Fui	hacia	la	ventana,	la	abrí	y	dejé	entrar	el	aire.	Aire	de	la	ciudad,
el	aire	de	una	mañana	fresca	únicamente	porque	todavía	conservaba	el	frescor	de	la
noche.	Desde	el	patio	llegaba	el	hedor	de	una	hilera	de	contenedores	de	basura	y	del
montón	de	compost	que	los	ecologistas	de	la	planta	baja	acumulaban	allí.	El	reloj	de
la	iglesia	dio	las	seis.

De	repente	apareció	Julia	en	la	puerta.	Se	la	veía	medio	dormida	y	extrañada.
-Hoy	tengo	que	estar	en	el	colegio	a	las	siete	y	cuarto.	Tenemos	ensayo.	¿Me	dais

el	desayuno?
Se	dio	la	vuelta	y	se	fue	al	cuarto	de	baño.
Sven	se	 levantó	y	se	dirigió	a	 la	cocina.	Oí	cerrarse	de	un	golpe	 la	puerta	de	 la

nevera	y	luego	la	del	horno,	el	tableteo	de	la	vajilla	y	al	cabo	de	un	rato	el	pitido	de	la
tetera.	Cuando	Julia	salió	del	cuarto	de	baño	y	la	oímos	caminar	por	el	pasillo,	Paula
se	despegó	de	la	pared	y	fue	tras	ella.	Oí	abrirse	la	puerta	del	armario	de	la	habitación
de	Julia,	abrirse	y	cerrarse	los	cajones,	y	a	la	madre	y	la	hija	hablando	del	ensayo,	de
la	ropa	que	iba	a	ponerse	y	de	lo	que	tenían	que	hacer	aquel	día.	Cuando	las	dos	se
fueron	a	la	cocina,	Sven	me	llamó	por	mi	nombre.

En	la	mesa	de	la	cocina	había	cuatro	tazas	y	cuatro	platos	con	panecillos	recién
hechos.

-Te	pongo	café,	¿no?
Sven	me	llenó	la	taza.	Me	senté.	Julia	empezó	a	hablar	de	la	obra	que	ensayaba	su

grupo	 teatral,	 de	 los	 ensayos	 y	 sus	 progresos,	 de	 los	 preparativos	 técnicos	 de	 la
representación.	 Paula	 y	 Sven	 hacían	 algún	 comentario	 de	 vez	 en	 cuando,
manifestaban	admiración,	hacían	preguntas.

-Te	acompaño.
Cuando	Julia	se	levantó,	Sven	lo	hizo	también.	Paula	asintió	con	la	cabeza.
-Voy	con	vosotros.	Luego	iré	directamente	al	instituto.
Sven	 cerró	 la	 puerta	 del	 piso	 cuando	 salimos.	 En	 la	 escalera,	 Julia	 me	 dio	 la
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mano.	 Al	 salir	 a	 la	 calle	 se	 echó	 a	 la	 espalda	 el	 macuto,	 que	 hasta	 ese	 momento
llevaba	en	la	mano,	y	se	cogió	de	las	manos	de	sus	padres.	La	acera	estaba	vacía,	y
Paula,	con	un	gesto,	me	llamó	a	su	lado	y	me	cogió	del	brazo.

Así	fuimos	hasta	la	escuela.	Apenas	había	tráfico.	Sólo	en	las	panaderías	atendían
ya	 a	 los	 primeros	 clientes.	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la	 escuela,	 íbamos
encontrando	otros	niños	y	niñas	que	también	iban	al	ensayo.	Julia	los	saludaba,	pero
sin	soltarse	de	las	manos	de	sus	padres.
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A	partir	de	entonces	dejamos	de	tener	contacto.	A	mí	no	me	apetecía	ver	a	Sven,	y
tampoco	me	apetecía	que	él	me	viera.	Me	preguntaba	si	debía	confesarle	lo	sucedido.
¿Podía	hacerlo	sin	delatar	a	Paula?	¿Era	mi	deber	delatar	a	Paula	y	a	mí	mismo?	A
veces	me	 preocupaba	 que	 pudieran	 salir	 a	 la	 luz	 aquellos	 informes	 en	 los	 que	me
pintaba	 como	 bienintencionado	 juez	 de	 lo	 social	 con	 simpatías	 por	 el	 régimen
comunista.	Aunque	no	representaran	un	peligro	directo	para	mi	puesto	de	trabajo,	sin
duda	 me	 acarrearían	 comentarios	 estúpidos	 por	 parte	 de	 los	 compañeros	 y	 de	 los
abogados.	Sólo	de	pensarlo	me	enfurecía.	Pero	había	algo	que	me	enfurecía	aún	más:
el	 tribunal	 interior	en	el	que	enjuiciaba	el	caso	de	Paula	contra	Sven,	el	mío	contra
Paula,	el	de	Sven	contra	mí	y	el	mío	contra	Sven.	Yo	no	salía	muy	bien	parado,	sobre
todo	porque	cada	vez	juzgaba	con	mayor	benevolencia	la	actuación	de	Sven.	Sí,	me
había	utilizado,	espiado	y	traicionado,	pero	lo	había	hecho	por	miedo.	Para	salvar	a
Paula.	Y	de	hecho	la	había	salvado.	Jugar	un	poco	a	los	espías	no	parecía	tan	grave	si
con	ello	uno	conseguía	salvar	a	su	propia	esposa.	Luego	estaba	lo	de	Heinz	y	lo	de
Paula,	 que	 ya	 no	 podía	 calificarse	 como	 un	 juego.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 era
imperdonable?	¿Cómo	medir	la	culpabilidad?	¿Y	hasta	qué	punto	yo	estaba	libre	de
culpa?	 Lo	 que	 había	 pretendido	 Paula	 había	 sido	 precisamente	 implicarme	 y
complicarme	en	el	asunto,	y	no	lo	contrario.

La	 vi	 una	 vez	 en	 un	 concierto.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 la	 platea	 y	 yo	 en	 el
anfiteatro.	 Su	 actitud	 despreocupada	 y	 la	 tranquilidad	 con	 que	 se	 levantó	 en	 el
intermedio,	se	dirigió	entre	las	filas	de	butacas	hacia	el	vestíbulo	y	volvió	luego	a	su
lugar	cuando	sonó	el	timbre,	me	enfurecieron.	También	me	sentó	mal	que	llevara	el
pelo	suelto	y	el	gesto	con	que	se	echó	un	mechón	detrás	de	la	oreja.

Supe	 por	 Julia	 que	 Sven	 y	 Paula	 volvían	 a	 estar	 juntos.	 Ella	 hacía	 como	 si	 no
pasara	nada.	Cuando	iba	a	visitar	a	Hans,	pasaba	a	verme	un	rato,	a	veces	con	él	y	a
veces	sin	él,	y	si	se	hacía	tarde	se	quedaba	a	dormir	en	mi	casa.

Me	sentía	 invadido	por	una	ira	que	no	tenía	nada	de	positivo.	La	ira	positiva	se
enfoca	hacia	 los	demás.	Pero	para	eso	hace	falta	que	 la	situación	esté	clara,	que	no
sea	un	embrollo	como	el	que	habíamos	organizado	nosotros.	En	medio	del	embrollo,
la	ira	no	sólo	se	dirige	hacia	los	demás,	sino	también	hacia	uno	mismo.	Yo	sufría	las
consecuencias	de	mi	propia	ira.	Y	muchas	veces	simplemente	estaba	triste.	Echaba	de
menos	la	sonrisa	infantil	y	confiada	de	Sven,	sus	comentarios	cuando	íbamos	al	cine
o	al	teatro,	la	seriedad	y	severidad	con	que	conversaba	Paula,	su	rostro	ardiente	y	sus
ojos	chispeantes	cuando	se	enardecía.

Las	historias	Este-Oeste	eran	siempre	historias	de	amor,	con	todas	las	esperanzas
y	decepciones	propias	de	las	historias	de	amor.	Se	alimentaban	de	la	curiosidad	por	lo
que	el	otro	tenía	de	ajeno,	de	lo	que	el	otro	tenía	y	yo	no,	y	de	lo	que	yo	tenía	y	el
otro	no,	que	lo	hacía	a	uno	interesante	sin	necesidad	de	esforzarse.	¡Cuánto	había	de
eso	en	aquellas	relaciones!	Tanto,	que	cuando	cayó	el	Muro	el	invierno	se	convirtió
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en	una	primavera	de	curiosidad	amorosa	entre	los	alemanes	de	uno	y	otro	lado.	Pero
al	cabo	de	poco,	 todo	aquello	que	 resultaba	ajeno	y	diferente	y	 lejano	se	volvió	de
repente	cercano,	conocido	y	molesto.	Como	los	pelos	negros	de	la	novia	en	el	lavabo,
o	 su	 enorme	 perro	 que	 era	 divertido	 sacar	 a	 pasear,	 pero	 en	 el	 piso	 compartido	 se
convierte	en	una	lata.	El	único	objeto	de	curiosidad	que	queda,	a	 lo	sumo,	es	cómo
nos	las	arreglaremos	los	unos	con	los	otros	en	medio	del	embrollo,	suponiendo	que
nos	importemos	mutuamente	lo	bastante	para	intentarlo.

Julia	me	 invitó	a	 la	 fiesta	de	su	décimo	cumpleaños.	Sus	padres	 le	habían	dado
permiso	para	 invitar	a	quien	quisiera,	y	ella	creyó	que	 lo	correcto	era	celebrarlo	no
sólo	 con	 amigos	 y	 amigas	 de	 su	 edad,	 sino	 también	 con	 sus	 amigos	mayores.	 Las
primeras	 gafas,	 el	 paso	 a	 la	 educación	 secundaria	 y	 la	 crisis	 matrimonial	 de	 sus
padres	le	habían	impreso	un	aire	de	madurez	prematura.

Hans	y	yo	fuimos	juntos	a	 la	fiesta.	Hacía	buen	día,	y	cuando	salimos	del	 túnel
del	metro	cerca	de	casa	de	Sven	y	Paula,	el	sol	iluminaba	aquellas	fachadas	que	el	día
de	mi	última	visita	estaban	grises	y	quebradizas	y	ahora	claras	y	recién	restauradas.
Había	un	montón	de	cosas	nuevas:	aceras	y	carriles-bici,	una	copistería,	una	agencia
de	viajes,	y	en	 la	esquina	un	restaurante	 tunecino.	También	en	el	parque	 infantil	de
enfrente	había	aparatos	nuevos,	bancos	nuevos	y	césped	nuevo.	El	pasado	había	sido
expulsado.

Subimos	las	escaleras	y	llamamos	al	timbre.	Sven	abrió	la	puerta	y	extendió	los
brazos	como	si	fuera	a	abrazarme.	Pero	lo	único	que	hizo	fue	repetir	una	vez	más	el
viejo	gesto	de	lamento	e	impotencia.

-No	queda	café.	¿Te	apetece	una	taza	de	chocolate?
La	mesa	del	comedor	estaba	desplegada	y	cubierta.	Vi	a	los	padres	de	Sven,	a	la

maestra	preferida	de	Julia,	al	vecino	con	sus	dos	hijos	y	a	unos	cuantos	compañeros	y
compañeras	de	escuela.	Hans	y	yo	no	éramos	los	únicos	occidentales:	también	había
un	profesor	de	lenguas	eslavas	que	había	trabajado	con	Sven	en	la	universidad.	Los
niños	 armaban	 jaleo	 por	 la	 sala	 de	 estar,	 el	 pasillo	 y	 la	 habitación	 de	 Julia.	 Los
mayores	 estábamos	 en	 el	 balcón	 y	 no	 sabíamos	 de	 qué	 hablar.	 El	 eslavista	 estaba
indignado	 por	 la	manera	 en	 qué	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 la	 reunificación:	 por	 lo
visto	era	demasiado	rápida,	o	demasiado	lenta,	y	el	coste	en	términos	humanos	estaba
siendo	 excesivo,	 o	 al	 revés,	 no	 sé.	 Pero	 nadie	 tenía	 ganas	 de	 discutir.	 Preferíamos
hablar	de	lo	mucho	que	había	crecido	Julia,	de	lo	bonita	que	estaba,	de	que	se	había
convertido	en	una	niña	razonable,	servicial	y	aficionada	al	deporte.

Cuando	todos	nos	sentamos	a	la	mesa,	Julia	se	levantó.	Sven	miró	a	Paula	como
preguntándole	 qué	 pasaba,	 pero	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Julia	 nos	 soltó	 un
discurso.	Nos	dio	las	gracias	por	los	regalos	y	por	haber	venido,	tanto	sus	amigos	y
amigas	 pequeños	 como	 los	 mayores,	 tanto	 los	 del	 Este	 como	 los	 del	 Oeste.	 Por
desgracia,	 continuó,	 ahora	 ya	 no	 nos	 veíamos	 tan	 a	 menudo	 como	 antes;	 antes
teníamos	tiempo	los	unos	para	los	otros.	Ahora,	en	cambio,	era	muy	fácil	perderse	de
vista.
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-Sí	 -añadió	Julia	con	ademán	serio	y	mirada	 resuelta-,	 ¡menos	mal	que	estamos
las	mujeres	para	mantener	los	lazos!

Paula	apretó	los	labios	y	rió	con	los	ojos.	Sven	tenía	la	cabeza	gacha.	Julia	había
acabado	de	hablar,	alguien	empezó	a	aplaudir,	los	otros	se	le	sumaron,	y	como	Hans,
encantado	 con	 Julia,	 se	 echó	 a	 reír,	 Sven	 también	 pudo	 levantar	 la	 cara	 y	 reírse,	 y
Paula	también	se	rió,	y	nos	miramos	los	unos	a	los	otros	riendo.
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EL	OTRO

1

Su	 mujer	 murió	 pocos	 meses	 después	 de	 que	 él	 se	 jubilara.	 Tenía	 un	 cáncer
incurable	e	 inoperable,	y	él	 la	cuidó	en	casa.	Cuando	ella	murió	y	él	pudo	dejar	de
ocuparse	 de	 alimentarla,	 ayudarle	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 y	 cuidar	 su	 cuerpo
consumido	y	 llagado	por	 la	 larga	postración,	 tuvo	que	ocuparse	del	entierro,	de	 las
facturas	y	los	seguros	y	de	que	sus	hijos	recibieran	lo	que	ella	les	había	dejado.	Tuvo
que	llevar	a	la	tintorería	los	vestidos	de	su	mujer	y	lavar	su	ropa	interior,	limpiar	sus
zapatos	y	guardarlo	todo	en	cajas	de	cartón.	La	mejor	amiga	de	su	mujer,	propietaria
de	 una	 tienda	 de	 segunda	mano,	 pasó	 a	 recoger	 las	 cajas;	 le	 había	 prometido	 a	 la
muerta	que	su	selecto	vestuario	sólo	lo	lucirían	mujeres	guapas.

Aunque	 todo	 aquello	 fueran	 actividades	 que	 no	 le	 resultaban	 familiares,	 estaba
tan	acostumbrado	a	trajinar	en	la	casa	mientras	ella	estaba	en	cama,	en	silencio,	que
muchas	veces	sentía	el	 impulso	de	subir	 la	escalera,	abrir	 la	puerta	y	sentarse	en	 la
cama	 junto	 a	 su	mujer	y	decirle	unas	palabras,	 contarle	 algún	asunto	o	preguntarle
algo.	 Pero	 luego	 le	 llegó,	 como	 un	 golpe,	 la	 conciencia	 de	 que	 estaba	muerta.	 Lo
mismo	le	pasó	varias	veces	hablando	por	teléfono.	Estaba	apoyado	en	la	pared	al	lado
del	aparato,	entre	la	cocina	y	la	sala	de	estar,	en	actitud	del	todo	normal,	hablando	de
cosas	normales,	 sintiéndose	normal,	y	de	 repente	 se	daba	cuenta	de	que	ella	estaba
muerta,	y	entonces	no	podía	seguir	hablando	y	colgaba.

Todo	eso	se	acabó.	Un	día	se	sintió	como	si	se	hubieran	cortado	los	cabos,	como
si	hubiera	soltado	lastre	y	el	viento	lo	llevara	en	volandas	por	encima	de	la	tierra.	No
veía	a	nadie	ni	echaba	de	menos	a	nadie.	Tanto	la	hija	como	el	hijo	lo	habían	invitado
a	pasar	un	tiempo	en	sus	casas,	pero	aunque	creía	quererlos,	y	también	a	sus	nietos,	la
idea	de	 compartir	 techo	 con	 ellos	 le	 resultaba	 insoportable.	No	quería	vivir	 en	una
normalidad	que	no	fuera	la	suya	de	siempre.

Dormía	mal,	 se	 levantaba	 temprano,	 bebía	 té,	 tocaba	un	poco	 el	 piano,	 le	 daba
vueltas	a	algún	problema	de	ajedrez,	leía	cosas	y	tomaba	notas	para	un	artículo	sobre
un	tema	que	lo	acompañaba	desde	que	había	tropezado	con	él	en	los	últimos	años	de
su	 vida	 laboral,	 aunque	 no	 le	 interesaba	 realmente.	 Entrada	 la	 tarde,	 empezaba	 a
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beber.	Se	 llevaba	una	copa	de	champán	al	piano	o	al	 tablero	de	ajedrez;	durante	 la
cena,	que	consistía	en	una	sopa	de	lata	o	unas	rebanadas	de	pan,	se	acababa	la	botella
de	champán	y	abría	otra	de	vino	tinto,	que	vaciaba	mientras	tomaba	notas	o	leía	un
libro.

Salía	a	pasear	por	las	calles,	por	los	bosques	a	menudo	nevados	y	por	la	orilla	del
río,	cuyas	riberas	solían	estar	heladas.	También	salía	de	noche,	al	principio	con	cierta
torpeza,	tropezando	aquí	y	allá	y	rozándose	con	una	valla	o	un	muro,	pero	al	cabo	de
poco	 rato	 se	 le	 aclaraba	 la	 cabeza	y	 empezaba	 a	 andar	 con	paso	 seguro.	Le	habría
gustado	vivir	cerca	del	mar	y	andar	por	 la	playa	horas	y	horas.	Pero	era	incapaz	de
decidirse	a	dejar	la	casa,	el	envoltorio	de	su	vida.
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Su	mujer	 nunca	 había	 pecado	 excesivamente	 de	 vanidad.	O	 por	 lo	menos	 a	 él
nunca	le	había	parecido	especialmente	vanidosa.	Guapa	sí,	siempre	le	había	parecido
guapa,	y	él	no	le	ocultaba	lo	mucho	que	gozaba	de	su	belleza.	Ella,	con	una	mirada,
un	 gesto,	 una	 sonrisa,	 le	mostraba	 que	 lo	 sabía	 y	 que	 disfrutaba	 del	 placer	 que	 él
sentía.	Aquellas	miradas	y	gestos,	aquella	sonrisa	estaban	llenos	de	encanto,	igual	que
su	manera	de	mirarse	en	el	espejo.	Pero	no	era	vanidosa.

Y	 sin	 embargo	 la	 vanidad	 la	 había	matado.	 Cuando	 el	médico	 le	 descubrió	 un
bulto	 en	 el	 pecho	 derecho	 y	 le	 aconsejó	 operarse,	 ella,	 por	 miedo	 a	 que	 se	 lo
amputaran,	dejó	de	ir	a	la	consulta.	Y	eso	que	nunca	había	alardeado	de	sus	pechos
altos,	turgentes	y	firmes,	y	tampoco	se	quejó	cuando,	en	los	últimos	meses,	adelgazó
tanto	que	 los	pechos	se	 le	quedaron	colgando	como	bolsillos	vueltos	del	 revés	para
mostrar	que	están	vacíos.	Él	siempre	había	tenido	la	impresión	de	que	su	mujer	tenía
una	 relación	muy	 natural	 con	 su	 propio	 cuerpo,	 tanto	 para	 lo	 bueno	 como	 para	 lo
malo.	Sólo	después	del	final,	cuando,	por	un	comentario	casual	del	médico,	supo	que
ella	se	había	negado	a	operarse,	se	preguntó	si	 lo	que	él	siempre	había	considerado
una	 relación	 muy	 natural	 no	 habría	 sido	 en	 realidad,	 durante	 mucho	 tiempo,	 una
relación	deformada	y	al	final	resignada.

Se	 sentía	 culpable	 por	 no	 haber	 notado	 nada	 en	 aquel	momento.	Y	 también	 se
culpaba	de	que	ella	no	quisiera	hablar	con	él	de	la	operación,	compartir	su	miedo	y
tomar	entre	los	dos	la	decisión	correcta.	En	aquel	momento…	Lo	cierto	es	que,	por	lo
menos	 al	 principio,	 no	 recordaba	 nada	 de	 la	 época	 en	 que	 a	 ella	 debieron	 de
comunicarle	 la	 existencia	 del	 tumor	 y	 la	 necesidad	 de	 operarse.	 Reconstruyó
fragmento	a	fragmento	sus	recuerdos	de	entonces	y	no	encontró	nada	que	le	llamara
la	 atención.	 Por	 entonces	 estaban	 tan	 unidos	 como	 siempre;	 él	 no	 se	 sentía
especialmente	presionado	en	el	trabajo	ni	había	tenido	que	viajar	más	de	lo	habitual,
y	ella	 también	se	dedicaba	a	 su	profesión	con	 toda	normalidad.	Era	violinista	en	 la
orquesta	 municipal,	 segundo	 violín,	 y	 además	 daba	 clases.	 Él	 recordó	 que	 por
entonces	 habían	 vuelto	 a	 tocar	 juntos	 por	 diversión,	 concretamente	 la	 sonata	 «La
folia»,	de	Corelli,	después	de	pasarse	años	proponiéndoselo.

Los	 recuerdos	 hicieron	 enmudecer	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 dieron	 paso	 al
malestar	 y	 a	 la	 duda.	 Siempre	 había	 creído	 que	 estaban	 muy	 unidos.	 ¿Y	 si	 se
engañaba?	¿Y	si	en	realidad	no	lo	estaban	tanto?	Y	en	tal	caso,	¿qué	era	lo	que	había
fallado?	¿Es	que	no	habían	sido	felices	juntos?	Además,	habían	seguido	haciendo	el
amor	 hasta	 que	 la	 enfermedad	 se	 agravó,	 y	 no	 dejaron	 de	 hablar	 hasta	 el	 último
momento.

Luego	también	desapareció	el	malestar.	A	menudo	tenía	una	sensación	de	vacío,
pero	 no	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 le	 faltaba.	 Aunque	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza
comprobarlo,	en	algún	momento	empezó	a	preguntarse	si	de	verdad	echaba	de	menos
a	su	mujer	y	no	simplemente	un	cuerpo	tibio	en	la	cama	y	alguien	con	quien	charlar
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un	poco,	a	quien	 le	 interesara	mínimamente	 lo	que	él	pudiera	decir,	y	a	quien,	a	 la
inversa,	 pudiera	 escuchar	 con	 un	 mínimo	 interés.	 También	 se	 preguntaba	 si	 la
nostalgia	que	de	vez	en	cuando	sentía	hacia	su	trabajo	tenía	realmente	algo	que	ver
con	el	trabajo	y	no	con	el	hecho	de	estar	inmerso	en	un	entorno	social	determinado	y
tener	 un	 papel	 que	 podía	 desempeñar	 con	 acierto.	 Sabía	 que	 era	 lento,	 lento	 para
captar	 las	 cosas	 y	 para	 comprenderlas,	 lento	 para	 acercarse	 a	 las	 cosas	 y	 para
desprenderse	de	ellas.

A	veces	le	parecía	como	si	se	hubiera	caído	de	su	vida,	como	si	siguiera	cayendo
todavía	 pero	 pronto	 fuera	 a	 llegar	 al	 fondo,	 donde	 podría	 volver	 a	 empezar,	 desde
muy	abajo,	pero	volver	a	empezar.
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Un	día	 llegó	una	carta	para	su	mujer	cuyo	remitente	 le	era	desconocido.	Seguía
llegando	correo	para	ella	con	cierta	regularidad:	folletos,	facturas	de	revistas	y	cuotas
de	 asociaciones,	 la	 carta	de	 alguna	 amiga	 en	 la	que	no	había	pensado	al	 enviar	 las
esquelas,	pero	de	la	que	se	acordaba	inmediatamente	al	ver	la	carta,	o	la	esquela	de
un	antiguo	compañero	de	trabajo,	o	una	invitación	a	un	vernissage.

La	carta	era	breve	y	estaba	escrita	con	pluma	y	con	buena	caligrafía.

Querida	Lisa:
Sé	lo	que	piensas:	no	debería	haberte	puesto	las	cosas	tan	difíciles	en	aquel	momento.	Pero	no	puedo	darte	la

razón,	ni	siquiera	ahora.	Y	sin	embargo	actué	mal:	entonces	no	lo	sabía,	pero	ahora	sí.	También	tú	actuaste	mal.
¡Con	cuánto	desamor	tratamos	a	nuestro	amor!	Habríamos	podido	dejarlo	crecer	y	florecer,	pero	lo	estrangulamos,
tú	con	tus	miedos	y	yo	con	mis	exigencias.

No	vivir	la	vida,	no	vivir	el	amor	es	un	pecado.	¿Sabes	que	un	pecado	cometido	en	común,	cometido	por	dos
personas,	las	une	para	siempre?

Hace	unos	años	te	vi.	Fue	durante	una	actuación	de	tu	orquesta	en	mi	ciudad.	Has	envejecido.	Vi	las	arrugas	y
el	cansancio	de	tu	cuerpo,	y	pensé	en	tu	voz,	que	se	vuelve	estridente	cuando	la	atenazan	el	miedo	y	el	rechazo.
Pero	 todo	eso	no	causó	ningún	efecto:	 si	hubiera	podido,	me	habría	metido	otra	vez	sin	pensarlo	contigo	en	el
coche,	o	en	el	tren,	para	marcharnos	juntos,	y	habría	pasado	otra	vez	noches	y	días	contigo	en	la	cama.

¿Crees	 que	 no	 debería	 contarte	 esto?	 Quizá,	 pero	 ¿con	 quién	 puedo	 compartir	 estos	 pensamientos	 sino
contigo?

Rolf

En	 el	 remite	 constaba	 el	 nombre	 de	 una	 gran	 ciudad	 del	 sur	 del	 país.	 Cuando
acabó	de	leer	la	carta,	sacó	de	algún	lugar	un	plano	de	aquella	ciudad,	buscó	la	calle	y
la	encontró	al	lado	de	un	parque.	Se	imaginó	al	autor	de	la	carta,	sentado	al	escritorio
con	 vistas	 al	 parque.	Miró	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que	 había	 delante	 de	 su	 casa.
Estaban	todavía	peladas.

Ignoraba	 que	 la	 voz	 de	 su	 mujer	 pudiera	 ser	 estridente.	 Nunca	 había	 pasado
noches	y	días	con	ella	en	la	cama.	Nunca	se	había	metido	sin	pensarlo	con	ella	en	el
coche	o	en	el	tren	para	marcharse	juntos.	Al	principio	sólo	sintió	sorpresa,	pero	luego
se	sintió	estafado	y	despojado:	estafado	por	su	mujer,	que	le	había	negado	algo	que
también	 era	 suyo,	 algo	 a	 lo	 que	 tenía	 derecho;	 y	 despojado	 por	 el	 otro.	 Se	 puso
celoso.

Los	celos	no	se	limitaban	a	lo	que	su	mujer	hubiera	podido	compartir	con	el	otro,
a	todas	aquellas	cosas	que	él	ignoraba.	¿Cómo	podía	saber	si	ella	había	sido	la	mujer
de	 su	 vida	 y	 al	mismo	 tiempo	otra	mujer	 para	 el	 otro?	Quizá	 para	 el	 otro	 también
fuera	la	misma	que	fue	para	él.	Cuando	Lisa	y	él	iban	a	un	concierto	y	sus	manos	se
encontraban	porque	los	dos	estaban	gozando	de	la	música;	cuando,	a	primera	hora	del
día,	 la	 observaba	mientras	 se	maquillaba	y	 ella	 le	 enviaba	una	breve	mirada	y	una
leve	 sonrisa	 antes	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 su	 imagen	 en	 el	 espejo;	 cuando	 se
despertaba	 por	 la	 mañana	 y	 enseguida	 se	 rozaba	 cariñosamente	 con	 él	 y	 luego	 se
desperezaba	y	estiraba	en	la	otra	dirección;	cuando	él	le	hablaba	de	algún	problema
del	 trabajo	 y	 ella	 aparentemente	 apenas	 le	 escuchaba,	 para	 luego,	 horas	 o	 días
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después,	 sorprenderlo	 con	 un	 comentario	 que	 demostraba	 su	 atención	 e	 interés:	 en
esas	 situaciones	 se	 le	 revelaba	 lo	 realmente	 unidos	 que	 estaban.	 Él	 siempre	 había
dado	por	supuesto	que	se	trataba	de	una	unión	exclusiva.	Pero	ahora	ya	no	podía	dar
por	supuesto	nada.	¿Por	qué	no	iba	a	haber	estado	tan	unida	con	el	otro	como	con	él?
¿Por	qué	no	iba	a	haber	cogido	también	la	mano	del	otro	en	un	concierto,	por	qué	no
iba	 a	 haberle	 lanzado	 también	 al	 otro	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa	 mientras	 se
maquillaba,	por	qué	no	iba	a	haberse	rozado,	desperezado	y	estirado	en	la	cama	junto
al	otro?
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Llegó	la	primavera,	y	todos	los	días	lo	despertaba	el	gorjeo	de	los	pájaros.	Cada
mañana	pasaba	lo	mismo.	Se	despertaba	feliz	de	oír	a	 los	pájaros	y	de	ver	entrar	 la
luz	 del	 sol	 en	 la	 habitación,	 y	 por	 un	momento	 le	 parecía	 que	 todo	 iba	 bien.	 Pero
enseguida	le	venía	todo	a	la	mente:	la	muerte	de	su	mujer,	la	carta	del	otro,	la	relación
entre	los	dos,	y	el	hecho	de	que	en	ese	asunto	su	mujer	había	sido	una	mujer	diferente
a	 la	 que	 tan	 unida	 estaba	 a	 él,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 debía	 haber	 sido	 por	 fuerza
exactamente	 la	 misma.	 Asunto:	 así	 había	 empezado	 a	 llamar	 a	 lo	 que	 la	 carta
desvelaba;	ya	no	tenía	la	menor	duda	de	que	sus	celos	tenían	doble	motivo,	A	veces
se	 preguntaba	 qué	 era	 peor:	 que	 la	 persona	 amada,	 al	 estar	 con	 otra	 persona,	 se
convierta	 también	 en	 otra,	 o	 que	 siga	 siendo	 la	 misma	 a	 la	 que	 uno	 se	 siente	 tan
unido.	¿O	quizá	 las	dos	cosas	eran	dolorosas	por	 igual?	Al	fin	y	al	cabo,	en	ambos
casos	le	roban	a	uno	algo:	algo	que	le	pertenece	y	algo	que	debería	pertenecerle.

Era	 como	 una	 enfermedad.	 También	 el	 enfermo,	 cuando	 se	 despierta,	 necesita
unos	 instantes	 para	 acordarse	 de	 que	 está	 enfermo.	 Y,	 del	 mismo	 modo	 que	 las
enfermedades	 pasan,	 también	 pasan	 la	 tristeza	 y	 los	 celos.	 Él	 lo	 sabía,	 y	 esperaba
tiempos	mejores.

Con	 la	 primavera,	 sus	 paseos	 se	 fueron	 alargando.	Empezaban	 a	 adquirir	 algún
rumbo	determinado.	Ya	no	salía	sin	más	a	la	calle,	sino	que	se	dirigía	campo	a	través
hacia	la	esclusa,	o	por	el	bosque	hacia	el	castillo,	o	entre	frutales	en	flor,	bordeando
las	 colinas,	 hacia	 una	 pequeña	 ciudad	 cercana,	 donde	 pasaba	 un	 rato	 en	 un	 bar	 y
luego	 volvía	 a	 casa	 en	 tren.	 Entrada	 la	 tarde,	 sacaba	 de	 la	 nevera	 la	 botella	 de
champán	 habitual,	 pero	 cada	 vez	 iba	 siendo	 más	 frecuente	 que	 volviera	 a	 dejarla
donde	estaba.	Cada	vez	más	a	menudo	le	pasaban	por	la	mente	cosas	que	no	tenían
nada	que	ver	con	su	mujer,	la	muerte	de	su	mujer,	el	otro	y	el	asunto.

Un	sábado	fue	a	la	ciudad.	En	los	últimos	meses	no	había	tenido	ningún	motivo
para	 hacerlo.	 En	 el	 lugar	 donde	 vivía	 había	 una	 panadería	 y	 una	 tienda	 de
comestibles,	y	él	no	necesitaba	nada	más.	A	medida	que	iba	acercándose	al	centro,	a
medida	que	crecían	el	tráfico,	el	ajetreo	y	la	aglomeración,	e	iban	apareciendo	cada
vez	más	tiendas,	y	el	aire	se	llenaba	de	voces	de	personas,	ruido	de	coches,	melodías
de	músicos	 callejeros	y	gritos	de	vendedores	 ambulantes,	 empezaba	a	 tener	miedo.
Lo	agobiaba	la	gente,	su	laboriosidad	y	su	ruido.	Entró	en	una	librería,	pero	también
estaba	 llena,	 y	 la	 gente	 se	 apiñaba	 frente	 a	 las	 estanterías,	 las	mesas	 y	 la	 caja.	 Se
quedó	 unos	 instantes	 cerca	 de	 la	 puerta,	 incapaz	 de	 decidir	 si	 salía	 o	 entraba,
estorbando	 a	 la	 gente,	 y	 recibió	 un	 empujón	 y	 una	 disculpa	 pronunciada	 de	 mala
gana.	Quería	irse	a	casa,	pero	no	tenía	la	energía	necesaria	para	salir	a	la	calle	y	echar
a	 andar	 a	 toda	 prisa	 hacia	 su	 casa,	 meterse	 en	 el	 tranvía	 o	 parar	 un	 taxi.	 Había
calculado	mal	sus	fuerzas.	Pero	ahora	quedaba	claro	que,	como	un	convaleciente	que
sufría	 una	 recaída	 por	 haberse	 apresurado	 demasiado	 en	 regresar	 a	 la	 normalidad,
tendría	que	volver	a	empezar	su	proceso	de	curación	desde	el	principio.
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Cuando	por	fin	llegó	al	tranvía,	una	chica	se	levantó	y	le	cedió	su	asiento.
-¿Se	 encuentra	 mal?	 Cuando	 lo	 he	 visto	 en	 la	 librería	 ya	 me	 ha	 parecido	 que

necesitaba	ayuda.
No	 recordaba	 haber	 visto	 a	 aquella	 chica	 en	 la	 librería.	Le	 dio	 las	 gracias	 y	 se

sentó.	El	miedo	persistía.	Volver	a	empezar	su	proceso	de	curación	desde	el	principio:
¿significaba	 eso	 que	 había	 tocado	 fondo?	 Le	 habría	 gustado	 creerlo,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	que	la	caída	continuaba.

Ya	en	casa,	se	echó	en	la	cama	en	pleno	día.	Se	durmió	y	se	despertó	al	cabo	de
unas	horas.	Seguía	siendo	de	día,	y	el	miedo	había	desaparecido.

Se	 sentó	 al	 escritorio,	 cogió	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 escribió,	 sin	 fecha	 ni
encabezamiento:

Su	carta	ha	llegado.	Pero	no	a	la	persona	a	la	que	usted	la	dirigía.	Lisa,	la	mujer	a	la	que	usted	conoció	y	amó,
ha	muerto.

B

Su	mujer	y	sus	amigos	lo	habían	llamado	BB	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	en
algún	 momento	 el	 apelativo	 se	 quedó	 en	 B.	 En	 la	 oficina,	 siempre	 firmaba	 sus
despachos	y	 sus	 informes	con	 la	B	de	Benner.	Y	 también	 se	había	 acostumbrado	a
firmar	las	cartas	privadas	con	la	B	de	Bengt,	su	nombre	de	pila,	incluso	a	sus	hijos,
que	 de	 pequeños	 lo	 llamaban	 cariñosamente	 baba	 en	 lugar	 de	 papá,	 conforme	 a	 la
fonética	 suave	 del	 dialecto	 de	 la	 región.	 Le	 gustaba	 que	 una	 sola	 B	 bastara	 para
cumplir	tantos	cometidos.

Metió	 la	hoja	en	un	sobre,	escribió	 la	dirección,	 lo	franqueó	y	 lo	echó	al	buzón
que	había	unas	cuantas	calles	más	abajo.
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Tres	días	después	llegó	la	respuesta.

¡Morena[1]!	¿O	sea	que	ya	no	eres	la	Lisa	a	la	que	yo	amé?	¿O	sea	que	aquella	mujer	ha	muerto	para	mí?
Qué	bien	entiendo	 tu	deseo	de	matar	el	pasado	cuando	se	 inmiscuye	en	el	presente	y	hace	daño.	Pero	 sólo

puede	inmiscuirse	si	 todavía	está	vivo.	Para	ti	nuestro	pasado	común	está	tan	vivo	como	para	mí:	¡qué	bien	me
hace	sentir	eso!	Y	qué	bien	me	hace	sentir	que	tú,	que	en	aquella	época	nunca	contestabas	mis	cartas,	ahora	me
hayas	escrito.	Y	que	sigas	siendo	mi	morena,	aunque	te	ocultes	detrás	de	una	inicial.

No	sabes	lo	feliz	que	me	ha	hecho	tu	carta.
Rolf

¿Morena?	 Sí,	 siempre	 había	 tenido	 los	 ojos	 castaños	 y	 rizos	 castaños,	 pelitos
castaños	en	los	brazos	y	las	piernas,	que	en	verano,	cuando	la	piel	se	bronceaba,	se
volvían	 rubios,	 y	 muchas	 pecas	 castañas.	 Mi	 morena	 guapa,	 la	 había	 llamado	 él
alguna	 vez	 con	 admiración.	 Pero	 «Morena»	 era	 algo	 muy	 diferente.	 Era	 conciso,
autoritario,	posesivo.	«Morena»	era	el	calificativo	perfecto	para	una	yegua	a	la	que	se
acarician	los	ollares	y	se	palmean	los	costados	antes	de	encaramarse	a	ella	y	hacerle
sentir	la	presión	de	los	muslos.

Se	 dirigió	 a	 la	 cómoda	 de	 su	mujer,	 un	mueble	 antiguo	 de	 estilo	 Biedermeier.
Sabía	que	 tenía	un	compartimento	 secreto.	Cuando	ella	murió,	pasó	 revista	 a	 todas
sus	cosas,	pero	no	se	atrevió	a	buscar	el	cajón	secreto.	Ahora,	en	cambio,	vació	todos
los	compartimentos,	sacó	todos	los	cajones,	encontró	la	pared	tras	la	que	por	fuerza
había	 de	 estar	 el	 compartimento	 secreto,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 descubrió	 el
listón	que	tenía	que	apretar	para,	haciendo	palanca	con	la	pared,	hacer	girar	sobre	su
eje	un	cubo	que	con	ese	movimiento	dejaba	a	la	vista	una	puertecilla.	Estaba	cerrada;
la	forzó.

Un	 legajo	 de	 cartas	 atadas	 con	 una	 cinta	 roja;	 por	 el	 matasellos	 supo	 que	 se
trataba	de	las	cartas	del	amor	de	juventud	del	que	su	mujer	le	había	hablado	muchas
veces.	Un	álbum	de	poesías	o	de	fotos	con	correa	de	cuero	y	cierre.	En	otro	legajo,
con	una	cinta	verde,	reconoció	la	 letra	de	sus	suegros.	Y	también	reconoció	la	 letra
del	otro.	Había	cuatro	cartas	sujetas	con	una	gran	horquilla.	Se	las	llevó	al	lugar	en
que	solía	sentarse	junto	a	la	ventana,	un	sillón	orejero	acompañado	por	una	mesa	de
costura,	ambos	de	estilo	Biedermeier	como	la	cómoda,	comprados	con	Lisa	antes	de
casarse.	Se	sentó	y	se	puso	a	leer.

Lisa:
Las	cosas	no	han	ido	como	tú	te	imaginabas	al	principio,	se	han	complicado.	Sé	que	a	veces	tienes	miedo	y

querrías	alejarte	de	mí.	Pero	no	tienes	derecho	a	alejarte.	Ni	estás	obligada	a	hacerlo.	Yo	estoy	contigo	aunque	no
esté	contigo.

¿Dudas	de	mi	amor	porque	no	 te	pongo	 las	cosas	 fáciles?	Eso	no	está	en	mis	manos.	Sí,	 a	mí	 también	me
gustaría	que	todo	fuera	más	fácil	para	nosotros,	que	pudiéramos	vivir	juntos,	el	uno	para	el	otro	y	nada	más.	Pero
el	mundo	no	es	así.	Y	sin	embargo	es	maravilloso:	ha	hecho	que	nos	encontremos	y	nos	amemos.

No	puedo	dejarte,	Lisa.
Rolf
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No,	Lisa,	no	empecemos	otra	vez.	Ya	hablamos	de	ello	hace	un	año	y	hace	seis	meses,	y	sabes	muy	bien	que
no	puedo	dejarte.	No	puedo	estar	sin	ti.	Y	tú	no	puedes	estar	sin	mí.	Sin	mi	amor,	sin	el	placer	que	te	doy.	Si	me
abandonas	y	me	hundo,	me	quedaré	sin	salvación	y	sin	dónde	aferrarme,	y	te	arrastraré	conmigo	en	mi	caída.	No
dejes	que	pase	eso.	Sigue	siendo	mía,	igual	que	yo	sigo	siendo	tuyo.

Tu	Rolf

No	viniste.	Estuve	esperándote,	hora	 tras	hora,	y	no	viniste.	Al	principio	pensé:	bueno,	nunca	ha	sido	muy
puntual,	 y	 luego	 empecé	 a	 preocuparme	 y	 luego	 empecé	 a	 hacer	 llamadas	 y	 luego	 supe,	 por	 la	 mujer	 de	 la
limpieza,	que	no	podías	ponerte	al	teléfono.	¡Por	la	mujer	de	la	limpieza!	No	sólo	no	viniste,	sino	que	utilizaste	a
la	mujer	de	la	limpieza	para	quitárteme	de	encima.

Estoy	furioso.	Perdona,	no	tengo	derecho	a	enfadarme	contigo.	Aquello	era	demasiado	para	ti,	no	podía	seguir
así,	 tenía	que	cambiar,	y	 tu	manera	de	hacérmelo	entender	 fue	no	acudir	 a	 la	 cita.	Es	 la	única	explicación	que
encuentro.

Lo	he	entendido,	Lisa.	Olvidemos	durante	un	tiempo	todo	lo	que	nos	agobia.	La	semana	que	viene	estarás	con
la	orquesta	en	Kiel.	Tómate	uno	o	dos	días	más,	unos	días	sólo	para	nosotros.	Y	da	señales	de	vida	pronto.

Rolf

¡La	mujer	de	la	limpieza!	¡Siempre	la	mujer	de	la	limpieza!	¿Es	que	la	tenéis	en	casa	día	y	noche?	Cuando
llamo,	siempre	se	pone	ella.	O	tu	marido.	No	tardará	en	preguntarse	quién	es	ese	que	llama	por	la	noche	y	siempre
cuelga	cuando	él	coge	el	 teléfono.	Lisa,	Lisa…	Mis	 inútiles	 llamadas	son	un	espectáculo	a	medias	absurdo	y	a
medias	cómico.	Te	propongo	que	acabemos	con	el	 lado	absurdo	y	nos	riamos	del	 lado	cómico,	que	nos	riamos
juntos,	los	dos	en	la	cama,	que	nos	mimemos	y	nos	riamos	y	volvamos	a	mimarnos	y	a	reírnos	y…

La	semana	que	viene	estaré	aquí.	Te	espero,	y	no	sólo	el	día	y	la	hora	que	tú	sabes,	sino	todos	los	días,	todas
las	noches	y	a	todas	las	horas.

Rolf

Ninguna	de	las	cartas	estaba	fechada.	El	matasellos	de	la	primera	tenía	fecha	de
hacía	doce	años,	y	los	otros	tres	de	hacía	once,	con	un	intervalo	de	pocos	días.

¿Qué	debió	de	pasar	después	de	 la	última	carta?	¿Había	cedido	ella?	¿Se	había
dado	por	vencido	el	otro?	¿Se	había	rendido	sin	escribir	más	cartas?
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Se	 acordaba	muy	 bien	 de	 la	 época	 de	 que	 databan	 las	 cartas.	Hacía	 once	 años
hubo	 elecciones,	 y	 aunque	 el	 partido	mayoritario	 en	 el	Bundestag	 siguió	 siendo	 el
mismo	 y	 la	 coalición	 de	 gobierno	 no	 varió,	 sí	 cambió	 el	 ministro.	 El	 nuevo	 lo
sustituyó	a	él,	que	era	independiente,	por	un	funcionario	con	carnet	del	partido,	y	lo
mandó	al	 retiro	provisional.	Al	cabo	de	un	año	 lo	 repescaron	para	un	cargo	en	una
fundación	pública,	donde	le	esperaba	una	tarea	interesante.	Pero	no	volvió	a	tener	el
poder	del	que	había	disfrutado	en	el	ministerio	durante	unos	años.

Sí,	durante	 los	últimos	años	en	el	ministerio	se	había	sentido	muy	presionado	y
había	estado	muy	a	menudo	de	viaje,	y	los	fines	de	semana	tenía	que	llevarse	trabajo
a	casa,	cuando	no	quedarse	en	la	oficina.	A	pesar	de	ello,	había	seguido	pensando	que
todo	 le	 iba	 bien	 en	 el	 terreno	 matrimonial	 y	 familiar;	 para	 asegurarse	 de	 ello	 le
bastaba	con	 los	ocasionales	 contactos	que	 tenía	 con	 su	mujer	y	 sus	hijos.	Pero	¿de
verdad	se	lo	creía?	Ahora	tenía	la	impresión	de	que	en	aquella	época	se	engañaba	a	sí
mismo	y	lo	sabía	muy	bien.	Le	venían	a	la	mente	situaciones	en	las	que	Lisa	estaba
ausente	o	rehuía	el	contacto.	«¿Qué	pasa?»,	le	preguntaba	él.	«Nada»,	contestaba	ella.
«A	ti	te	pasa	algo».	«No,	no	hay	ningún	problema.	Estoy	cansada,	nada	más»,	o	«Es
que	me	va	a	venir	 la	 regla»,	o	«Estoy	pensando	en	cosas	de	 la	orquesta»,	o	«en	un
alumno».	Él	no	preguntaba	más.

¿Y	 luego,	 cuando	 lo	 echaron	 del	 ministerio,	 poco	 después	 de	 la	 llegada	 de	 la
última	 carta?	 Al	 repasar	 mentalmente	 el	 año	 de	 retiro	 provisional,	 se	 dio	 cuenta,
avergonzado,	de	que	apenas	recordaba	nada	de	su	matrimonio	ni	de	su	familia.	Por
entonces	sólo	pensaba	en	una	cosa:	en	que	habían	cometido	una	injusticia	con	él.	Se
sentía	herido,	se	dedicaba	a	lamerse	las	heridas	y	a	esperar	que	alguien,	el	mundo,	el
Estado,	el	ministro,	 sus	amigos,	 su	mujer	o	 sus	hijos	 repararan	 la	 injusticia.	Estaba
tan	 pendiente	 de	 lo	 que	 obtenía	 o	 no	 obtenía	 de	 los	 demás,	 que	 no	 percibía	 en
absoluto	cómo	se	sentían	quienes	lo	rodeaban.	Se	acordó	de	la	guerra	que	le	declaró
al	ruido	que	hacían	los	niños	y	sus	amiguitos.	Para	él,	aquel	ruido	alegre	no	era	más
que	un	atropello	contra	su	necesidad	de	descansar.

No	encontró	entre	sus	recuerdos	ninguna	respuesta,	nada	que	permitiera	averiguar
lo	que	había	sucedido	entre	Lisa	y	el	otro	después	de	 la	última	carta.	En	aquel	año
difícil,	Lisa	se	le	acercó	varias	veces	y	él	la	rechazó,	aunque	sólo	fuera	para	que	ella
lo	quisiera	aún	más:	se	había	comportado	como	un	niño.	Aparte	de	eso,	no	recordaba
nada	de	Lisa	 y	 él.	 Por	 entonces	 apenas	 salía	 de	 casa,	 de	modo	que,	 si	 ella	 hubiera
pasado	mucho	más	 tiempo	 fuera	 de	 lo	 que	 le	 exigía	 la	 orquesta,	 él	 se	 habría	 dado
cuenta.	 Pero	 empezaba	 a	 dudar	 de	 que	 durante	 aquel	 año	 se	 hubiera	 dado	 cuenta
realmente	de	algo.

Se	puso	a	escribir.

Tus	cartas	de	ahora	son	como	las	de	antes:	me	agobian.	Me	agobias.	Si	esto	no	cambia,	es	decir,	si	no	haces	un
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esfuerzo	por	cambiarlo,	no	volverás	a	saber	nada	de	mí.	No	vuelvas	a	cometer	el	mismo	error.
B

Aquello	no	le	hizo	sentirse	bien.	Pero	tenía	la	impresión	de	que	daba	lo	mismo:
tampoco	se	habría	sentido	bien	si	no	hubiera	escrito	aquella	carta.	O	si	hubiera	escrito
otra	diferente.	Lo	cierto	era	que	Lisa	se	había	deshecho	del	otro,	y	si	las	cosas	habían
quedado	así,	él	estaba	dispuesto	a	dar	por	zanjada	la	cuestión.	Eso	sí,	siempre	que	el
asunto	no	hubiera	durado	mucho	tiempo.	Y	que	no	hubiera	llegado	muy	adentro.
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Lisa,	morena	mía:
Sé	justa	conmigo.	En	aquella	época	yo	estaba	desesperado.	Mi	vida	era	un	desastre,	a	pesar	de	tu	ayuda	y	de

mis	enormes	esfuerzos,	y	encima	me	echaste	 fuera	de	 tu	vida	como	se	echa	a	 la	calle	a	un	perro	vagabundo,	y
cerraste	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas.	Yo	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 era	mi	 intención	 presionarte.	 Sólo	 quería
ponerme	en	contacto	contigo,	verte,	hablar.	No	me	acuerdo	exactamente	de	lo	que	decían	las	cartas	que	te	escribí
por	 entonces.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 te	 sentiste	 agobiada	 al	 leerlas	 fue	 porque	 en	 ellas	 se	 traslucía	 mi
desesperación,	mi	miedo	a	perderte	o	a	haberte	perdido	ya.	Y	cuando,	después	de	conseguir	por	 fin	hablar	por
teléfono	contigo,	nos	encontramos	en	la	esquina	bajo	la	lluvia	y	me	dijiste	que	lo	nuestro	se	había	acabado	de	una
vez	por	todas,	que	no	podías	ni	querías	volver	a	verme,	¿acaso	no	te	dejé	en	paz?	Pero	quizá	no	te	refieres	a	lo	que
sucedió	al	final.	¿Te	refieres	a	lo	del	principio?	¿Cuando	echaste	a	correr	y	yo	salí	detrás	de	ti	y	te	di	alcance	en	el
muro	 de	 al	 lado	 de	 la	 iglesia?	Si	 no	me	 hubiera	 apoyado	 con	 las	manos	 contra	 el	muro,	 encerrándote	 con	 los
brazos,	 no	habría	 podido	decirte	 lo	que	 tenía	 que	decirte.	Pero	no	 te	 toqué	hasta	 que	me	echaste	 los	brazos	 al
cuello.	Y	en	nuestra	primera	noche	también	me	echaste	los	brazos	al	cuello,	¿ya	no	te	acuerdas?	Hacía	frío,	tanto
frío	que	no	querías	salir	de	debajo	de	la	manta,	así	que	me	incorporé	y	me	incliné	sobre	ti	para	apagar	la	luz	de	tu
mesilla,	y	entonces	fue	cuando	sacaste	los	brazos	de	debajo	de	la	manta	y	me	atrajiste	hacia	ti.

No	 he	 olvidado	 que,	 tiempo	 después,	 te	 preguntabas	 y	 me	 preguntabas	 una	 y	 otra	 vez	 si	 nuestro	 primer
encuentro	fue	realmente	fruto	de	la	casualidad,	si	yo	no	habría	jugado	con	las	cartas	marcadas.	Nunca	dije,	ni	diré
ahora,	que	nuestro	encuentro	se	debiera	al	azar.	No,	fue	un	regalo	del	cielo.

¿Sigues	teniendo	las	fotos?	Las	primeras	sólo	las	tenías	tú.	Las	hizo	un	compañero	tuyo,	y	hay	una	que	me
parece	estar	viéndola:	el	restaurante	en	Milán,	un	montón	de	músicos	sentados	a	una	gran	mesa,	y	a	tu	lado	yo,
después	 de	 que	 el	 oboe	me	 invitara	 a	 abandonar	mi	 solitaria	mesa	 y	 sumarme	 a	 la	 alegría	 de	 la	 vuestra.	 Las
siguientes	son	del	lago	de	Como;	todavía	tengo	los	negativos.	Una	de	ellas	nos	la	hizo	el	chico	del	puesto	de	fruta,
y	salimos	confusos,	enamorados,	felices	y	decididos.	En	otra	sale	el	hotel	grande,	antiguo	y	blanco	donde	pasamos
nuestra	primera	noche;	las	montañas	todavía	están	nevadas,	y	tú	están	recostada	contra	nuestro	coche	alquilado,
con	el	pañuelo	atado	en	la	cabeza	al	estilo	Caterina	Valente	en	los	años	cincuenta.	Y	la	que	me	hiciste	sin	que	me
diera	cuenta:	acabo	de	salir	al	balcón,	ya	con	abrigo,	listo	para	ir	a	la	calle,	y	miro	hacia	el	lago,	en	el	que,	debido
al	frío,	no	navega	todavía	ningún	barco,	ni	siquiera	un	bote	de	remos.	Y	la	foto	tuya	a	la	luz	del	amanecer,	con	el
marco	de	plata	que	me	regalaste.

Si	 te	 has	 sentido	 agobiada	 por	 culpa	mía,	 al	 principio,	 al	 final,	 cuando	 fuera,	 lo	 siento.	Yo	pensaba	 que	 la
presión	de	la	situación	nos	afectaba	a	los	dos,	y	que	los	dos	sufríamos	porque	no	éramos	tan	libres	el	uno	para	el
otro	como	nos	habría	gustado.	Estábamos	los	dos	encerrados,	cada	uno	a	su	manera,	y	quizá	tú,	a	diferencia	de	mí,
no	 fuiste	 capaz	de	 sobrellevar	 tu	 conflicto.	Aunque	yo	 tampoco	 lo	 estaba	pasando	precisamente	bien,	 y,	 por	 si
fuera	poco,	me	veía	obligado	a	pedirte	ayuda	constantemente.

No	me	atrevo	a	pedirte	que	volvamos	a	vernos.	Pero	quiero	que	sepas	que	me	gustaría	mucho.
Rolf

Cuando	encontró	 el	 álbum	en	el	 compartimento	 secreto,	volvió	 a	dejarlo	donde
estaba.	 Pero	 ahora	 lo	 sacó,	 cortó	 la	 correa	 de	 cuero	 y	 lo	 abrió.	 También	 el	 álbum
empezaba	con	las	fotos	de	la	cena	en	el	restaurante	de	Milán:	miradas	deslumbradas
por	 el	 flash,	 gestos	 inspirados	 por	 el	 alcohol,	 bandejas	 y	 platos	 ya	 vacíos,	 frascos,
botellas	y	copas	vacíos	y	llenos.	Reconoció	a	algún	que	otro	compañero	de	Lisa.	Ella
estaba	sentada	 junto	a	un	hombre	al	que	él	no	conocía.	En	 todas	 las	 fotos	aparecía
riéndose	y	mirando	hacia	el	grupo,	hacia	su	vecino,	hacia	Lisa,	hacia	la	cámara,	con
la	mano	 izquierda	alzando	 la	copa	y	 la	derecha	 tendida	sobre	 los	hombros	de	Lisa.
Luego	venían	las	fotos	del	lago	de	Como:	Lisa	y	el	otro	junto	a	un	puesto	de	fruta,
Lisa	con	un	coche	en	la	entrada	de	un	hotel	de	principios	del	siglo	XX,	Lisa	junto	a
una	palmera	a	la	orilla	del	lago,	Lisa	sentada	a	una	mesa	en	un	bar,	con	una	taza	de
café	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 delante,	 Lisa	 con	 un	 gato	 negro	 en	 los	 brazos.	 También
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encontró	al	otro	en	el	balcón	que	daba	al	lago.	Y	encontró	a	Lisa	en	la	cama.	Estaba
tumbada	de	costado,	con	los	brazos	y	las	piernas	abrazando	la	manta,	y	miraba	a	la
cámara	con	cara	de	sueño	y	satisfacción.

Había	 más	 fotos.	 En	 algunas	 reconoció	 casas,	 calles,	 plazas,	 el	 castillo	 o	 una
iglesia	de	la	ciudad	en	la	que	vivía.	Algunas	parecían	tomadas	en	la	ciudad	del	otro.
Ninguna	 daba	 testimonio	 de	 más	 viajes.	 La	 última	 mostraba	 al	 otro	 cruzando	 un
prado	en	bañador,	 con	una	 toalla	 en	 la	mano.	Alto,	delgado,	 con	postura	 erguida	y
paso	firme,	con	pelo	abundante	y	una	sonrisa	dulce:	era	guapo.
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Se	miró	en	el	espejo.	Las	canas	en	el	pecho,	 las	manchas	y	verrugas	en	 todo	el
cuerpo,	 la	 grasa	 en	 las	 caderas,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 delgados.	En	 la	 cabeza,	 el
pelo	hirsuto,	 los	profundos	surcos	en	la	frente,	entre	las	cejas	y	entre	la	nariz,	y	las
comisuras	 de	 la	 boca,	 los	 labios	 delgados,	 la	 piel	 fláccida	 bajo	 la	 barbilla.	 No
encontró	en	su	cara	dolor	ni	tristeza	ni	enfado:	sólo	fastidio.

El	fastidio	lo	corroía	y	se	tragaba	a	pedacitos	todo	su	pasado.	Todo	lo	que	había
mantenido	 en	 pie	 su	 matrimonio,	 es	 decir,	 el	 amor,	 la	 intimidad,	 la	 costumbre,	 la
inteligencia	y	la	solicitud	de	Lisa,	su	cuerpo,	su	papel	como	madre	de	sus	hijos:	todo
eso	había	sido	también	el	sostén	de	su	vida	fuera	del	matrimonio.	Lo	había	sostenido
incluso	 en	 sus	 ocasionales	 escapadas	 mentales	 por	 una	 vida	 diferente,	 con	 otras
mujeres.

Se	echó	el	albornoz	por	encima	de	los	hombros	y	telefoneó	a	su	hija.	¿Podía	ir	a
su	casa	al	día	siguiente?	No	mucho	tiempo,	sólo	unos	días.	Tranquila,	todavía	podía
aguantar	solo.	Únicamente	quería	hablar	con	ella.

Ella	 le	 dijo	 que	 fuera,	 con	 una	 vacilación	 en	 la	 voz	 que	 a	 él	 no	 le	 pasó
desapercibida.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 salir,	 escribió	 una	 respuesta.	 Seguía	 sin	 saber
cómo	dirigirse	al	otro,	así	que	empezó	la	carta	sin	más	preámbulos.

Tienes	demasiada	imaginación.	En	algo	estoy	de	acuerdo	contigo:	es	cierto	que	nuestras	circunstancias	eran
diferentes.	No	sé	qué	les	ves	de	común.	¿Y	por	qué	te	dolía	tanto	tener	que	pedirme	ayuda?	Te	la	di,	lo	cual	me
parece	bastante	más	difícil.

Entonces	ya	te	gustaba	pintar	las	cosas	de	color	rosa,	y	sigues	teniendo	la	misma	afición.	Sí,	todavía	guardo
las	fotos.	Pero	cuando	las	miro	no	me	traen	recuerdos	felices.	Había	demasiada	mentira	en	todo	aquello.

Dices	 que	 quieres	 verme,	 pero	 a	mi	 entender	 la	 cosa	 todavía	 no	 está	madura,	 y	 dudo	 que	 llegue	 a	 estarlo
alguna	vez.

B

Hacía	meses	que	no	cogía	el	coche.	Tuvo	que	llamar	al	taller	para	que	vinieran	a
ponérselo	 en	 marcha.	 Había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 conducir,	 pero	 no	 se	 sintió
incómodo	 al	 volante.	 Puso	 la	 radio,	 abrió	 el	 techo	 corredizo	 y	 dejó	 entrar	 el	 aire
primaveral.

La	 última	 vez	 que	 hizo	 aquel	 recorrido	 fue	 con	 su	 mujer.	 Ella	 ya	 estaba	 muy
enferma	 y	 pesaba	 poco;	 la	 envolvió	 en	 una	 manta	 y,	 con	 ella	 en	 brazos,	 bajó	 las
escaleras,	cruzó	la	calle	y	la	metió	en	el	coche.	Le	encantó	taparla	y	cargar	con	ella.
Antes	de	salir,	ella	le	pidió	que	la	lavara	y	la	peinara,	y	se	puso	un	poco	de	colonia;
hacía	tiempo	que	no	se	maquillaba.	Mientras	la	llevaba	en	brazos,	olió	el	perfume,	la
oyó	suspirar	y	la	vio	sonreír.

Aquel	recuerdo	no	estaba	enturbiado.	Se	dio	cuenta	de	que	 los	recuerdos	de	 los
últimos	años,	los	de	la	enfermedad	y	la	muerte,	no	estaban	afectados	por	sus	recientes
descubrimientos.	Como	si	la	Lisa	a	la	que	cortejó	y	con	la	que	formó	una	familia	e
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hizo	 frente	 a	 la	 vida	 no	 fuera	 la	misma	 que	 la	 otra,	 la	 que	 se	 apagó	 poco	 a	 poco.
Como	si	 la	enfermedad	y	la	muerte	hubieran	aniquilado	en	ella	 todo	lo	que	pudiera
servir	de	agarradero	a	los	celos.

La	carretera	cruzaba	pueblos	pequeños,	campos	y	bosques,	un	mundo	ordenado
de	casas	encaladas	y	tejados	rojos,	y	una	naturaleza	no	menos	ordenada,	de	un	verde
claro	resplandeciente	y	trufada	de	jardines	floridos.	En	los	pueblos	no	había	nadie	en
la	 calle;	 los	 niños	 estaban	 en	 la	 escuela	 y	 los	 adultos	 trabajando.	 Entre	 pueblo	 y
pueblo	se	cruzaba	de	vez	en	cuando	con	otro	coche,	un	tractor,	un	camión.	Le	gustaba
aquel	terreno	ondulado	entre	las	montañas	y	la	llanura.	Era	su	tierra	y	la	de	Lisa,	y	a
ella	se	habían	mantenido	fieles	incluso	cuando	el	trabajo	lo	llevó	al	ministerio	y	a	la
capital.	 Habían	 conservado	 su	 casa,	 los	 niños	 habían	 seguido	 yendo	 a	 los	mismos
colegios,	y	él	iba	y	venía,	con	intervalos	a	veces	de	un	día,	a	veces	de	varios	días	o
toda	una	semana.	También	sus	hijos	habían	permanecido	fieles	a	sus	raíces:	cuando
se	independizaron,	se	quedaron	cerca.	La	hija	vivía	a	una	hora	en	coche,	el	hijo	a	dos;
si	tomaba	la	autopista	y	conducía	rápido	podía	llegar	incluso	en	la	mitad	de	tiempo.
Pero	ahora	no	tenía	prisa.

Intentó	 prepararse	 para	 la	 conversación	 que	 iba	 a	 tener	 con	 su	 hija.	 ¿Cómo
hablarle	de	Lisa,	él	y	el	otro?	¿Cómo	preguntarle	si	había	hablado	con	ella	sobre	él	y
sobre	el	otro?	Tenía	 la	 impresión	de	que	Lisa	y	su	hija	habían	estado	siempre	muy
unidas,	pero	no	estaba	seguro:	sus	recuerdos	de	las	dos	cogidas	del	brazo,	de	su	hija
llegando	a	casa	y	llamando	inmediatamente	a	su	madre,	o	de	Lisa	pegada	al	teléfono
durante	 las	 vacaciones	 porque	 la	 niña	 quería	 hablar	 con	 ella,	 databan	 de	 la
adolescencia	de	la	hija.
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-¿De	qué	quieres	hablarme?
La	 hija	 le	 hizo	 esa	 pregunta	 mientras	 le	 preparaba	 el	 sofá	 para	 dormir.	 Él	 se

ofreció	 a	 ayudarla,	 pero	 ella	 lo	 rechazó,	 y	 él	 se	 quedó	 allí	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Ella	le	hablaba	en	tono	cortante.

-¿No	podemos	dejarlo	para	mañana?	-La	hija	extendió	la	manta	sobre	el	sofá	y	se
puso	erguida.	Desde	que	murió	mamá	te	hemos	invitado	varias	veces,	yo	pensaba	que
nos	 sentaría	 bien	 a	 ti	 y	 a	 mí	 aproximarnos	 un	 poco,	 porque	 los	 dos…	 Porque	 tú
habías	perdido	a	tu	mujer	y	yo	a	mi	madre,	y	a	Georg	y	a	los	niños	también	les	habría
gustado.	 Pero	 tú	 has	 rechazado	 todas	 las	 invitaciones,	 y	 eso	 me	 ha	 hecho	 mucho
daño.	Y	ahora	te	presentas	aquí	y	quieres	hablar	conmigo.	Es	igual	que	antes,	cuando
te	pasabas	meses	sin	preocuparte	por	nosotros	y	de	repente	el	domingo	por	la	mañana
te	empeñabas	en	sacarnos	a	pasear	para	que	habláramos.	Nosotros	no	sabíamos	qué
decir,	y	tú	te	enfadabas.	No	me	gustaría	tener	que	volver	a	pasar	por	lo	mismo.

-¿Tan	mal	lo	pasasteis?
-Sí.
Él	se	miró	los	zapatos.
–Lo	siento.	Cuando	tenía	una	temporada	de	mucho	trabajo,	me	desconectaba	de

vosotros.	 Y	 entonces	me	 sentía	 culpable,	 pero	 no	 sabía	 qué	 preguntaros.	Más	 que
enfadado,	estaba	desesperado.

-¿Desesperado?	-le	preguntó	la	hija,	irónica.
Él	asintió.
-Sí,	desesperado	de	verdad.
Sintió	el	deseo	de	explicarle	a	su	hija	cómo	era	su	vida	en	aquella	época,	y	que	ya

entonces	era	consciente	de	que	estaba	perdiendo	 la	confianza	de	sus	hijos,	y	eso	 le
dolía.	Pero	vio	en	su	cara	el	 rechazo	a	 lo	que	 iba	a	decir.	Se	había	vuelto	 severa	y
amargada.	Todavía	reconocía	tras	aquella	máscara	a	la	chica	franca,	alegre	y	cariñosa
que	había	sido,	pero	ya	no	podía	hablar	con	ella,	ya	no	podía	hacerla	salir.	Tampoco
podía	preguntarle	qué	había	pasado	para	que	la	chica	alegre	se	convirtiera	en	la	mujer
amargada.	 Pero	 al	menos	 le	 haría	 la	 pregunta	 que	 lo	 había	 llevado	 allí,	 aunque	 la
respuesta	también	fuera	desagradable.

-Dime,	¿tu	madre	te	habló	alguna	vez	sobre	nuestro	matrimonio?
-Tu	 madre…	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 decir	 simplemente	 «mamá»,	 como	 hacen	 los

demás	hombres,	o	«Lisa»?	No,	tienes	que	recalcar	que	era	mi	madre,	como	si,	como
si…

-¿Tu…,	quiero	decir	mamá	 te	dijo	alguna	vez	que	no	 le	gustaba	que	 la	 llamase
así?

-No,	nunca	se	quejó	de	nada	de	lo	que	hacías.
-¿Te	acuerdas	de	hace	once	años?	Fue	cuando	hiciste	el	examen	de	ingreso	en	la

universidad,	y	aquel	verano…
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-No	hace	falta	que	me	digas	lo	que	hacía	entonces,	ya	lo	sé.	Aquel	verano,	para
celebrar	 que	 había	 aprobado,	mamá	 y	 yo	 nos	 fuimos	 una	 semana	 de	 vacaciones	 a
Venecia.	¿Por	qué?

-¿Te	habló	de	mí	durante	aquel	viaje?	¿De	nuestro	matrimonio?	¿De	otro	hombre,
quizá?

-Pues	no.	Y	tú	deberías	avergonzarte	de	hacer	esa	clase	de	preguntas	sobre	mamá.
Debería	darte	vergüenza.

Ella	salió	al	pasillo	un	momento	y	volvió	con	dos	toallas.
-Toma.	 Puedes	 ir	 al	 baño.	Aquí	 se	 desayuna	 a	 las	 siete	 y	media.	A	 las	 siete	 te

despierto.	Buenas	noches.
Él	quiso	abrazarla,	pero	cuando	dio	un	paso	hacia	ella,	la	hija	le	hizo	un	gesto	con

la	 mano	 y	 se	 escurrió	 fuera	 del	 salón.	 No	 entendía	 el	 gesto:	 ¿quería	 decir	 que	 la
siguiera	o	que	no	se	le	acercara?

No	fue	al	baño.	Le	daba	miedo;	cruzar	el	pasillo	en	dirección	al	baño	le	costaría
más	valor	del	que	tenía	en	aquel	momento.	¿Qué	pasaría	si	se	confundía	e	iba	a	parar
a	la	habitación	de	su	hija	y	su	yerno?	¿O	a	la	habitación	de	los	niños?	¿Y	si	salía	a	la
escalera	sin	querer	y	se	 le	cerraba	 la	puerta	del	piso?	Tendría	que	 llamar	al	 timbre,
soportar	 una	 regañina	 y	 pedir	 disculpas.	 Decidió	 que	 no	 iría	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Ni
tampoco	iría	a	ver	a	la	mejor	amiga	de	Lisa	para	preguntarle	por	Rolf.
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Se	marchó	a	la	mañana	siguiente,	con	la	casa	vacía,	mientras	su	hija	y	su	yerno
estaban	trabajando	y	los	niños	en	la	escuela.	Dejó	una	nota	de	despedida.

El	viaje	duró	cuatro	horas.	No	conocía	bien	aquella	ciudad,	pero	supo	encontrar	la
calle,	la	casa	frente	al	parque	y	una	habitación	en	un	hotel	cercano.	Colgó	la	ropa	en
el	armario	y	salió	a	pasear.	La	pequeña	calle	en	 la	que	estaba	su	hotel	cruzaba	una
calle	más	ancha,	de	amplias	aceras,	y	desembocaba	en	una	plazoleta.	Desde	el	banco
de	 la	 plaza	 tenía	 a	 la	 vista	 la	 calle	 en	 la	 que	 vivía	 el	 otro.	 La	 casa	 era	 un	 chalet
modernista	 dividido	 en	 apartamentos,	 cuya	 parte	 posterior,	 como	 la	 de	 las	 casas
vecinas,	limitaba	con	un	riachuelo	y	el	parque.

Los	días	siguientes,	cuando	se	acercaba	al	banco	dando	un	paseo,	 lo	encontraba
siempre	vacío.	La	temperatura	agradable	invitaba	a	sentarse,	pero	era	más	agradable
hacerlo	en	los	bancos	del	parque,	que	estaban	a	unos	pocos	pasos.	Se	quedaba	hasta
que	 acababa	 de	 leer	 el	 periódico,	 ni	más	 ni	menos,	 luego	pasaba	 por	 delante	 de	 la
casa	del	otro	y,	cruzando	el	riachuelo,	entraba	en	el	parque.	Cada	día	repetía	el	mismo
itinerario	un	poco	más	 tarde.	Mientras	 tanto,	 iba	maquinando	planes.	Escudriñar	 al
otro,	 rodearlo,	 averiguar	 sus	 costumbres	 y	 preferencias,	 ganarse	 su	 confianza,
encontrar	 su	punto	débil.	Y	 luego…	Todavía	no	 sabía	qué	pasaría	 luego,	 qué	haría
luego.	Ya	encontraría	una	manera	de	expulsar	al	otro	de	su	vida	y	la	de	Lisa.

El	martes	de	la	segunda	semana	estaba	sentado	en	el	banco	hacia	las	doce	cuando
el	otro	salió	de	la	casa.	Llevaba	un	traje	con	chaleco,	corbata	y	un	pañuelito	a	juego
asomando	por	el	bolsillo.	¡Menudo	fantoche!	Estaba	más	gordo	que	en	las	fotos,	tenía
una	 figura	 corpulenta	 y	 caminaba	 con	 paso	 elástico.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza,	 giró
hacia	la	calle	pequeña,	y	al	llegar	al	cruce	entró	en	la	ancha.	Al	cabo	de	unos	cientos
de	metros	se	sentó	en	la	terraza	de	un	bar.	Sin	que	él	pidiera	nada,	el	camarero	le	trajo
un	café,	dos	croissants	y	un	 tablero	de	ajedrez.	El	otro	se	sacó	un	 libro	del	bolsillo
interior	de	la	americana,	colocó	las	piezas	y	se	puso	a	jugar	una	partida	ya	empezada.

Al	día	siguiente,	cuando	llegó	el	otro,	él	ya	estaba	sentado	delante	de	un	tablero
de	ajedrez	jugando	una	partida	de	Keres	contra	Euwe.

-¿Indio?	-le	preguntó	el	otro,	que	se	había	quedado	de	pie	mirando.
-Sí.
Mató	un	peón	negro	con	una	torre	blanca.
-Las	negras	tienen	que	sacrificar	la	reina.
–Eso	mismo	pensó	Keres.
Mató	la	torre	blanca	con	la	reina	negra	y	ésta	con	la	blanca.	Se	levantó.
-Permítame	que	me	presente.	Me	llamo	Riemann.
–Yo	me	llamo	Feil.
Se	dieron	la	mano.
-¿Quiere	sentarse?
Tomaron	café,	comieron	croissants	y	acabaron	la	partida.	Luego	empezaron	otra.
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-Vaya,	 ya	 son	 las	 tres,	 tengo	 que	 irme.	 -El	 otro	 se	 despidió	 apresuradamente-.
¿Nos	veremos	mañana?

-Por	mí	no	hay	problema.	Todavía	pienso	quedarme	unos	días	en	la	ciudad.
Quedaron	para	el	día	siguiente,	 luego	para	el	próximo,	y	 luego	ya	no	hizo	 falta

que	quedaran.	Se	encontraban	a	las	doce	y	media,	y	después	de	un	desayuno	tardío,
jugaban	una	partida.	Luego	charlaban.	A	veces	daban	una	vuelta	por	el	parque.

-No,	nunca	he	estado	casado.	El	matrimonio	no	es	lo	mío.	Yo	estoy	hecho	para	las
mujeres	y	 las	mujeres	están	hechas	para	mí.	Pero	 lo	del	matrimonio…	Más	de	una
vez	he	tenido	que	salir	por	piernas	cuando	la	cosa	se	empezaba	a	poner	al	rojo	vivo.
Por	suerte	siempre	he	sido	rápido	huyendo.

Se	rió.
-¿Nunca	ha	conocido	a	una	mujer	con	la	que	quisiera	estar	toda	la	vida?
-Por	 supuesto,	 ha	habido	mujeres	 que	querían	 estar	 toda	 la	 vida	 conmigo.	Pero

todo	 tiene	 un	 límite.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 dicen	 los	 futbolistas:	 en	 cuanto	 se	 acaba	 un
partido,	hay	que	empezar	a	pensar	en	el	siguiente.

O	hablaban	del	trabajo.
-Para	mí,	que	he	tenido	responsabilidades	a	nivel	internacional	durante	años,	y	un

día	 estaba	 en	 Nueva	 York	 y	 al	 siguiente	 en	 Hong	 Kong,	 el	 trabajo	 era	 algo	 muy
diferente	de	lo	que	es	para	una	persona	que	cada	día	va	a	la	misma	oficina	y	hace	el
mismo	trabajo.

-¿Qué	hacía	usted?
-Los	 entendidos	 lo	 llamamos	 troubleshooting.	 Yo	 arreglaba	 lo	 que	 estropeaban

otros.	Ya	sabe	usted:	que	la	guerrilla	secuestra	a	la	mujer	del	embajador	alemán	o	a	la
hija	del	delegado	de	Mannesmann,	que	un	ladrón	pide	rescate	por	un	cuadro	robado	a
la	 National	 Gallerie,	 que	 los	 excomunistas	 de	 la	 RDA	 utilizan	 a	 la	 mafia	 para
blanquear	el	dinero	negro	del	Partido…	Pues	ahí	entraba	en	acción	yo,	¿me	entiende?

-¿Usted	negociaba	con	los	guerrilleros,	con	el	ladrón	o	con	la	mafia?
-Alguien	 tenía	 que	 hacerlo,	 ¿no?	 -decía	 el	 otro	 con	 aire	 de	 importancia	 y	 falsa

modestia.
O	hablaban	de	sus	aficiones.
–Durante	muchos	años	no	podía	imaginarme	qué	sería	la	vida	sin	el	polo.	¿Juega

usted	al	golf?	¿No?	Bueno,	pues	el	polo	es	al	golf	lo	que	el	cabalgar	al	correr.
-¡Caray,	qué	interesante!
-¿Tampoco	monta?	Entonces	 no	 sé	 cómo	 explicárselo.	 Es	 el	 juego	más	 rápido,

duro	y	noble	que	existe.	Por	desgracia,	desde	mi	última	caída	he	tenido	que	dejarlo.
O	hablaban	sobre	perros.
-O	sea	que	usted	tuvo	perro	durante	muchos	años.	¿Qué	clase	de	perro?
-Mezclado.	Tenía	algo	de	pastor	alemán,	algo	de	rottweiler	y	algo	más.	Cuando

nos	lo	dieron	tenía	dos	años,	y	era	un	perro	que	había	pasado	de	mano	en	mano,	lo
habían	maltratado	y	tenía	un	carácter	depresivo.	Y	siguió	teniéndolo.	Pero	fue	todo	lo
feliz	que	puede	ser	un	perro,	y	se	habría	dejado	matar	por	la	familia,	aunque	eso	sí,
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sin	salir	de	debajo	del	sofá.
-Un	fracasado.	Otra	cosa	que	no	soporto:	los	fracasados.	Yo	tuve	muchos	años	un

doberman	que	ganaba	un	premio	detrás	de	otro.	Un	animal	soberbio.
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Un	fanfarrón,	pensaba,	un	fantoche	y	un	fanfarrón.	¿Qué	vería	Lisa	en	él?
Telefoneó	a	la	mujer	de	la	limpieza	y	le	pidió	que	le	enviara	el	correo	al	hotel.

No,	morena	mía,	no	te	fue	tan	difícil	ayudarme.	Estábamos	convencidos	de	que	todo	saldría	bien.	Además	te
gustaba	saber	que	yo	te	necesitaba.	En	cambio,	para	mí	sí	que	fue	duro	no	poder	arreglármelas	solo.

Aquello	fue	una	lección	para	mí.	Ahora	mi	vida	es	muy	diferente.	No	es	verdad	que	pinte	las	cosas	de	color
rosa.	Simplemente	veo	en	ellas	una	belleza	que	las	otras	personas	no	ven.	A	ti	también	te	enseñé	cosas	hermosas
que	nunca	habías	visto,	y	así	te	hice	feliz.

¡Déjame	volver	a	abrirte	los	ojos	y	hacerte	feliz	otra	vez!
Rolf

Por	 miedo	 a	 delatarse,	 no	 le	 había	 dicho	 al	 otro	 de	 dónde	 era.	 Pero	 pronto
entendió	que	no	eran	necesarias	tantas	precauciones,	y	que	además	así	se	privaba	de
posibles	 temas	 de	 conversación,	 de	 anzuelos	 que	 el	 otro	 podía	 tragarse	 y	 que	 le
permitirían	pillarlo.	Así	que	mencionó	la	ciudad;	dijo	que	había	vivido	un	tiempo	en
ella.

-Yo	también	 tuve	un	piso	allí.	¿Conoce	 las	casas	que	dan	al	 río,	entre	el	puente
nuevo	y	 el	 otro	 puente	más	 nuevo	 todavía,	 que	 no	me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llama?
Pues	ahí.

-Nosotros	teníamos	una	casa	en	el	mismo	barrio,	pero	junto	al	campo	que	había
detrás	de	la	escuela.

Mencionó	la	calle,	su	calle.
El	otro	frunció	el	entrecejo.
-¿Se	acuerda	de	sus	vecinos?
–De	alguno	que	otro.
-¿Se	acuerda	de	la	mujer	que	vivía	en	el	número	38?
-¿Morena,	 ojos	 negros,	 violinista,	 con	 dos	 hijos,	 el	 marido	 funcionario?	 ¿Se

refiere	a	ésa?	¿La	conoció	usted?
El	otro	sacudió	la	cabeza.
-Qué	casualidad,	qué	casualidad.	Sí,	nos	conocemos.	Es	decir,	tuvimos	una…	-Se

miró	las	manos.	Es	una	mujer	de	primera.
¿O	 sea	 que	 mi	 mujer	 era	 una	 mujer	 de	 primera?	 Aunque	 el	 otro	 lo	 dijo	 con

respeto,	a	él	le	sonó	despreciativo	y	arrogante.	Se	enfadó.
También	 se	 enfadaba	 cuando	 perdía	 al	 ajedrez	 contra	 el	 otro.	 Aunque	 no	 solía

suceder;	el	otro	jugaba	distraído,	estaba	más	pendiente	de	la	calle	o	de	una	mujer	o	un
perro	en	la	mesa	de	al	lado,	hablaba	todo	el	tiempo,	se	jactaba	de	sus	movimientos,
los	 retiraba	 ofendido	 cuando	 se	 equivocaba,	 y	 cuando	 perdía	 explicaba	 con	 todo
detalle	por	qué	en	 realidad	debería	haber	ganado.	Cuando	ganaba,	 se	 alegraba	y	 se
pavoneaba	como	un	niño.	Qué	listo	había	sido	al	intercambiar	la	torre	por	el	alfil	o	al
sacrificar	un	peón,	qué	hábil	al	debilitar	el	 flanco	de	 la	 reina	y	con	ello	 reforzar	el
centro:	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	el	juego	lo	interpretaba	y	presentaba	como
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prueba	de	su	superioridad	ajedrecística.
Al	cabo	de	una	semana,	el	otro	empezó	a	pedirle	dinero	prestado.	¿Podía	pagar	la

cuenta?	Es	que	 se	había	dejado	olvidado	el	dinero.	A	 la	mañana	 siguiente	volvió	a
pedirle	 dinero.	 No	 se	 lo	 había	 dejado	 olvidado	 en	 casa	 como	 pensaba,	 sino
seguramente	en	los	pantalones,	y	como	los	había	llevado	a	la	lavandería	y	no	se	los
devolverían	hasta	pasado	el	fin	de	semana…	Así	que	tenía	que	pedirle	una	suma	un
poco	 mayor	 para	 aguantar	 hasta	 el	 lunes.	 Cuatrocientos	 marcos	 serían	 demasiado,
¿podía	dejarle	trescientos?

Le	dio	el	dinero.	Aquella	petición	lo	puso	de	mal	humor.	Lo	puso	de	mal	humor
la	expresión	de	la	cara	con	que	el	otro	le	pidió	el	dinero	y	lo	tomó.	Como	si	al	pedir	y
tomar	el	dinero	le	estuviera	haciendo	un	favor.

No	 sabía	 qué	 hacer	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 y	 eso	 también	 lo	 ponía	 de	mal
humor.	 ¿Seguir	 jugando	 al	 ajedrez	 con	 el	 otro,	 seguir	 dando	 paseos,	 prestándole
dinero	 y	 escuchando	 sus	 baladronadas,	 entre	 ellas,	 algún	día,	 la	 historia	 del	 asunto
que	había	tenido	con	su	mujer?	No,	tenía	que	pasar	a	la	ofensiva.

Le	escribió	a	la	mujer	de	la	limpieza,	metió	dentro	del	sobre	una	carta	dirigida	al
otro	y	le	pidió	que	la	echara	al	correo.

Sí,	quizá	deberíamos	volver	a	vernos.	Dentro	de	unas	semanas	voy	a	tu	ciudad	y	podríamos	vernos.	Dices	que
tu	vida	es	diferente:	demuéstramelo.	Enséñame	tu	trabajo,	tus	amigos	y	la	mujer	de	tu	vida,	si	existe.	No	podemos
seguir	donde	lo	dejamos.	Pero	quizá	en	tu	vida	haya	un	lugar	para	mí	y	en	la	mía	para	ti,	dentro	de	la	vida	y	no	al
margen	de	ella.

B

Fue	a	ver	al	otro.	Se	presentó	allí	y	llamó	a	la	puerta	sin	haber	sido	invitado	y	sin
anunciarse.	La	placa	 con	 los	 nombres,	 timbres	 y	micrófono,	 de	 latón	brillante,	 que
hacía	 juego	 con	 la	 fachada	 y	 el	 portal	 modernistas	 de	 la	 bien	 cuidada	 casa,	 tenía
escrito	el	nombre	del	otro	en	su	extremo	inferior.	La	puerta	de	la	casa	estaba	abierta;
buscó	el	nombre	del	otro	en	las	dos	puertas	de	la	planta	baja,	y	al	no	encontrarlo,	bajó
por	las	escaleras,	cuyos	escalones,	igual	que	el	suelo	del	vestíbulo,	eran	de	mármol,	y
cuya	 barandilla,	 como	 la	 de	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 los	 pisos	 de	 arriba,	 era	 de
madera	de	roble	tallada.	Era	la	escalera	del	sótano;	al	fondo,	a	la	derecha,	había	una
puerta	metálica	con	la	inscripción	«Sótano».	Y	a	mano	izquierda	había	una	puerta	con
el	nombre	del	otro.	Llamó	al	timbre.

Se	oyó	la	voz	del	otro.
–¿Frau	Walter?
Al	cabo	de	unos	instantes,	se	oyó:
-¡Voy	enseguida!
Pasó	otro	rato	hasta	que	abrió	la	puerta.	Apareció	vestido	con	unos	pantalones	de

deporte	 deformados	 y	 una	 camiseta	 sucia.	 Por	 la	 puerta	 se	 veían	 una	 ventana	 a	 la
altura	de	la	calle,	que	daba	al	jardín,	una	cama	deshecha,	una	mesa	llena	de	cubiertos,
periódicos	y	botellas,	dos	sillas	y	un	armario,	y	a	 través	de	otra	puerta	un	 lavabo	y
una	ducha.
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-Vaya	 -dijo	 el	 otro,	 saliendo	 al	 pasillo	 y	 dejando	 la	 puerta	 entrecerrada-,	 qué
sorpresa.

-Pasaba	por	aquí	y…
-Estupendo,	realmente	estupendo.	Siento	no	poder	recibirle	como	es	debido.	Aquí

hay	poco	espacio,	y	arriba	hace	demasiado	tiempo	que	no	pongo	un	poco	de	orden.
Llevo	dos	meses	acampado	aquí	en	el	sótano	para	cuidar	de	las	tortugas.	¿Le	gustan
las	tortugas?

-Pues	la	verdad	es	que	nunca…
-¿Nunca	 ha	 tenido	 tortugas?	 Fíjese,	 hay	 mucha	 gente	 que,	 aun	 teniéndolas	 en

casa,	no	las	llega	a	conocer	nunca.	¿Y	cómo	van	a	gustarles	si	no	las	conocen?	Venga
conmigo,	venga.

Lo	llevó,	a	través	de	la	puerta	metálica	y	el	pasillo,	al	cuarto	de	la	calefacción.
-Pronto	podrán	salir,	pero,	como	digo	yo,	la	precaución	nunca	está	de	más.	Aquí

es	muy	raro	que	las	tortugas	críen.	Cuando	la	vieja,	en	otoño,	empezó	a	cavar	entre
los	 arbustos,	pensé	en	cualquier	 cosa	menos	en	que	 fuera	 a	poner	huevos.	Y	ya	ve
usted:	 tres	 huevos.	 Los	 puse	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 calefacción,	 y	 han	 salido	 dos
tortuguitas.

La	 luz	 del	 cuarto	 de	 la	 calefacción	 era	 débil.	 Antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se
acostumbraran	a	la	penumbra,	el	otro	lo	cogió	de	la	muñeca	y	le	puso	en	la	palma	de
la	mano	 una	 tortuga	minúscula.	Notó	 las	 patitas	 que	 remaban	 torpemente,	 un	 leve
roce	y	un	cosquilleo.	Luego	la	vio,	acorazada	como	una	tortuga	adulta	y	con	la	misma
piel	arrugada	bajo	la	cabeza	y	el	mismo	lento	parpadeo	sobre	los	ojos	viejos	y	sabios.
Y	al	mismo	tiempo	era	conmovedoramente	pequeña,	y	al	tocarla	con	los	dedos	de	la
mano	derecha,	notó	lo	blando	que	era	el	caparazón.

El	otro	se	lo	quedó	mirando.	Tenía	un	aspecto	realmente	ridículo:	el	pantalón	de
deporte	le	colgaba	bajo	el	barrigón,	los	brazos	eran	penosamente	delgados	y	blancos,
y	la	cara	no	mostraba	más	que	el	ardiente	deseo	de	ser	admirado	y	elogiado.

¿Era	 verdad	 aquello?	 ¿O	 quizá	 el	 otro	 habría	 comprado	 las	 tortugas	 en	 alguna
tienda?	¿Las	vendían	tan	pequeñas?	¿Usaría	normalmente	faja	para	sujetar	la	barriga?
¿Vivía	 en	 aquel	 agujero	 sólo	 para	 poder	 dar	 una	 dirección	 elegante	 y	 salir	 cada
mañana	con	su	traje	de	una	casa	con	estilo?

La	pequeña	 tortuga	que	 tenía	en	 la	mano	casi	 lo	hizo	 llorar.	Tan	 joven	y	ya	 tan
vieja,	 tan	 indefensa	 y	 torpe	 y	 ya	 tan	 sabia.	Y	 al	mismo	 tiempo	 el	 otro	 le	 producía
auténtica	indignación.	La	pinta	desastrada,	la	vivienda	desvencijada,	la	fanfarronería,
la	 patética	 ansia	 de	 reconocimiento…	 ¿Cómo	 había	 podido	 preferir	 Lisa	 a	 aquel
fracasado	antes	que	a	él?
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Al	cabo	de	unos	días,	el	otro,	durante	el	desayuno,	se	sacó	la	carta	del	bolsillo	de
la	americana	y	la	dejó	sobre	la	mesa.

-He	 recibido	 una	 noticia	 importante	 -dijo,	 alisando	 el	 sobre	 con	 la	mano.	Va	 a
venir	a	visitarme	una	violinista	famosa;	ya	se	debe	usted	hacer	cargo	de	que	no	puedo
decirle	su	nombre.	Voy	a	organizar	una	recepción	para	ella.	Y	dígame,	¿piensa	usted
quedarse	algún	tiempo	más	en	la	ciudad?	Le	invito	a	la	recepción.

En	 realidad	 la	 invitación	 le	 traía	 sin	 cuidado;	 lo	 que	 pretendía	 era	 obtener	 su
apoyo	financiero.

-Entonces,	¿podrá	venir?	 ¡Estupendo!	Ejem…	Si	no	 le	 importa,	quisiera	pedirle
también	que	me	ayude	a	superar	cierta	dificultad	pasajera.	Actualmente	estoy	metido
en	 varios	 negocios	 inmobiliarios,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 llevo	 más	 tiempo	 del	 que
convendría.	A	consecuencia	de	ello,	 tengo	un	pequeño	problema	de	cash-flow,	pero
sería	una	lástima	que	eso	echara	a	perder	la	recepción,	¿no	le	parece?

-¿Cuánto	necesita?
Observó	al	otro,	de	nuevo	de	punta	en	blanco,	con	su	traje,	su	chaleco,	su	corbata

y	 el	 pañuelito	 a	 juego.	 Las	 corbatas	 y	 el	 pañuelo	 cambiaban	 a	menudo,	 había	 dos
trajes,	y	 los	zapatos	negros	con	dibujo	perforado,	de	 impecable	brillo,	eran	siempre
los	mismos.	Entonces	 se	 dio	 cuenta.	Entonces	 comprendió	 por	 qué	 el	 otro,	 cuando
paseaban	por	el	parque,	insistía	en	andar	por	los	caminos	asfaltados	o	de	gravilla,	que
estropeaban	menos	los	zapatos.	O	sea	que	estaba	metido	en	negocios	inmobiliarios	y
en	uno	de	ellos	 llevaba	más	 tiempo	del	que	convendría:	¿sería	el	portero	del	chalet
modernista?	Le	daría	el	dinero.	La	recepción	podía	ser	una	oportunidad	para	reunir	a
sus	amigos	y	conocidos	y	desenmascararlo	ante	ellos.

-¿Conoce	la	 trattoria	Vittorio	Emanuele,	a	dos	calles	de	aquí,	a	 la	 izquierda?	Es
uno	de	los	mejores	restaurantes	italianos	que	conozco,	y	la	parte	de	atrás,	en	la	sala
que	 da	 al	 patio,	 se	 puede	 reservar	 para	 grupos.	 Conozco	 al	 dueño.	 Por	 veinte
cubiertos	no	pedirá	más	de	tres	mil	marcos.

-¿Quiere	organizar	un	banquete?	¿No	estábamos	hablando	de	una	recepción?
-Así	 es	 como	 yo	me	 imagino	 una	 recepción.	 Entonces,	 ¿qué?	 ¿Me	 echará	 una

mano	con	el	dinero?
El	otro	empezó	a	hacer	planes	antes	de	que	él	acabara	de	dar	su	consentimiento.

Ya	 tenía	pensado	el	menú.	El	 aperitivo,	 si	hacia	buen	 tiempo,	 se	podía	 servir	 en	el
patio.	Habría	oportunidad	para	decir	unas	palabras.	Invitaría	a	fulano	y	a	mengano.

Los	 invitados:	 ése	 iba	 a	 ser	 desde	 entonces	 el	 tema	 de	 conversación	 de	 los
desayunos.	A	medida	que	iba	nombrando	y	describiendo	a	los	posibles	invitados,	iba
desgranando	poco	a	poco	su	propia	biografía.	Salió	a	relucir	que	en	otra	época	había
tenido	un	teatro	y	se	había	codeado	con	gente	de	la	farándula,	actores	teatrales	y	de
cine	 totalmente	desconocidos	u	olvidados,	 aunque	algún	que	otro	nombre	 resultaba
vagamente	familiar.	También	había	un	comisario	de	policía	retirado,	un	arcipreste	de
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la	catedral,	un	catedrático	y	un	director	de	banco;	todos	ellos	le	debían	favores,	y	sin
duda	estarían	encantados	de	venir.	¿Qué	clase	de	favores?	Al	comisario	le	había	dado
una	pista	para	 resolver	un	secuestro;	al	catedrático	y	al	director	de	banco	 los	había
puesto	 al	 corriente	 de	 los	 tonteos	 de	 sus	 hijos	 con	 las	 drogas;	 y	 el	 arcipreste,	 al
parecer,	 llevaba	mal	lo	del	celibato.	También	invitaría	al	campeón	y	al	subcampeón
de	 su	 antiguo	 club	 de	 ajedrez,	 los	 únicos	 ante	 los	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a
reconocerse	 inferior.	 En	 cuanto	 a	 las	 personas	 del	 sector	 inmobiliario	 con	 las	 que
tenía	trato	por	entonces,	la	mayoría	eran	gente	sin	mucha	clase,	pero	a	uno	o	dos	sí
podía	invitarlos.

-Y	en	lo	que	respecta	a	mis	contactos	internacionales,	por	desgracia	no	es	posible
invitarlos.	Para	esta	gente	la	discreción	lo	es	todo.

Y	después	de	barajar	una	y	otra	vez	los	mismos	nombres,	el	otro	acabó	diciendo:
-Y	mi	hijo.
-Ah,	¿tiene	usted	un	hijo?
-Sí,	 pero	 nunca	 hemos	 tenido	 mucho	 contacto.	 Ya	 sabe	 usted,	 las	 cosas	 han

cambiado	mucho,	pero	antes	eso	de	los	hijos	naturales	era	un	asunto	espinoso.	A	los
padres	ilegítimos	sólo	nos	dejaban	pagar,	pero	nada	de	visitas,	salidas	ni	vacaciones.
En	cualquier	caso,	mi	hijo	sabe	que	yo	soy	su	padre.	-Sacudió	la	cabeza-.	Me	temo
que	no	me	ve	con	muy	buenos	ojos.	Pero	precisamente	por	eso	estaría	bien	que	me
viera	en	mi	salsa,	¿no	le	parece?

Al	cabo	de	unos	días	de	alegres	planes,	empezó	a	asustarse.	Había	recibido	otra
carta,	indicando	ya	la	fecha	de	la	visita.

-Dentro	de	dos	sábados.	La	trattoria	está	libre,	pero	tengo	que	darme	prisa	con	las
invitaciones.	¿Se	imagina	que	no	venga	nadie?

-¿Por	qué	no	pide	respuesta?
-Claro,	 claro,	 «Se	 ruega	 confirmación»,	 eso	 está	 previsto.	 Pero	 tanto	 puede	 ser

que	me	 digan	 que	 sí	 como	 que	 no.	 ¿Qué	 pongo?	 A	 ver:	 «Me	 permito	 invitarle	 al
banquete	 que	 tendrá	 lugar	 en	 la	 trattoria	 Vittorio	 Emanuele…	 en	 honor	 de	 la
violinista…»,	o	quizá:	«Con	ocasión	de	la	visita	de	la	violinista…	a	nuestra	ciudad,
me	 permito…»,	 o	 quizá	mejor	 sin	 decir	 el	 nombre:	 «Una	 antigua	 amiga	 y	 famosa
violinista	 está	 de	 visita	 en	 nuestra	 ciudad.	Me	 permito	 invitarle	 a	 un	 banquete	 de
hermandad…»,	o	cambiando	el	orden:	«Una	famosa	violinista	y	antigua	amiga…».

-Yo	no	pondría	el	nombre.	Las	invitaciones,	cuanto	más	concisas,	mejor.
El	 otro	 accedió	 a	 omitir	 el	 nombre,	 pero	 lo	 de	 la	 famosa	 violinista	 y	 antigua

amiga	 le	 parecía	 imprescindible.	 Las	 invitaciones	 llegaron	 a	 sus	 destinatarios	 dos
semanas	antes	del	día	indicado.	Ahora	había	que	esperar	las	respuestas	afirmativas	o
negativas.

Los	 preparativos,	 esperanzas	 y	 miedos	 del	 otro	 le	 producían	 sentimientos
encontrados.	La	 invitación	sería	 la	ocasión	perfecta	para	una	venganza,	aunque	aún
no	 sabía	 cómo	 vengarse.	 Así	 que	 tenía	 tantas	 ganas	 como	 el	 otro	 de	 que	 llegaran
confirmaciones.	Y	no	escatimaba	dinero	ni	consejos.	Pero	al	mismo	tiempo	pensaba
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que	 el	 otro	 se	 merecía	 que	 los	 invitados	 lo	 dejaran	 plantado.	 Era	 un	 fantoche,	 un
fanfarrón,	 un	 cuentista,	 un	 fracasado.	 Se	 había	 entrometido	 en	 su	 matrimonio.
Seguramente	 también	en	otros.	Y	 seguramente	no	 sólo	 le	había	 sacado	dinero	a	él;
debía	de	tener	ya	una	larga	carrera	como	estafador	de	poca	monta.

Una	 tarde	 fueron	 juntos	 a	 la	 trattoria	 Vittorio	 Emanuele	 para	 ver	 la	 sala	 que
habían	 reservado	 y	 probar	 el	menú.	 Paté	 tricolore,	 cordero	 con	 polenta	 y	 contorni,
torta	di	ricotta,	todo	ello	regado	con	pinot	grigio	y	barbera.	La	comida	era	magnífica,
pero	el	otro	se	preocupaba	hasta	por	el	mínimo	detalle.	¿El	paté	no	estaría	duro?	¿El
cordero	 llevaría	 bastante	 romero?	 ¿Los	 contorni	 serían	 adecuados?	 No	 paraba	 de
preguntarse	si	la	gente	vendría,	si	vendría	su	hijo	y	lo	que	éste	pensaría,	si	le	saldría
bien	el	discurso,	cómo	conseguir	que	la	visita	de	la	famosa	violinista	y	antigua	amiga
fuera	un	éxito	en	todos	los	sentidos.	Confesó	que	se	trataba	de	una	mujer	con	la	que
en	otra	época	había	 tenido	una	relación	muy	estrecha.	Y	entonces	se	acordó	de	que
estaba	hablando	con	un	antiguo	vecino	suyo.

-Hace	poco	hablamos	de	ella,	¿se	acuerda?	Es	una	mujer	de	primera,	no	vaya	a
sacar	usted	falsas	conclusiones.
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La	mayoría	 de	 los	 invitados	 excusaron	 su	 asistencia.	 Sólo	 la	 confirmaron	 unos
cuantos	actores	de	teatro	y	de	cine,	el	arcipreste,	el	subcampeón	de	ajedrez	y	el	hijo.
Buscó	 sustitutos	 para	 los	 que	 habían	 fallado,	 pero	 aquellas	 invitaciones	 de	 última
hora	le	despertaban	ciertas	dudas:	se	trataba	de	personas	a	las	que	apenas	conocía,	o
que,	a	su	parecer,	no	eran	de	excesivo	relumbrón.

A	medida	que	disminuían	las	posibilidades	de	éxito	del	banquete,	iba	bajando	el
tono.

-¿Sabe	usted?,	en	los	últimos	tiempos	he	vivido	bastante	apartado	de	la	sociedad.
Ya	me	entiende:	 a	veces	uno	vive	más	hacia	 fuera	y	 a	veces	más	hacia	dentro.	Yo
esperaba	que	la	recepción	me	sirviera	para	reanudar	mi	vida	social.	Me	alegro	de	que
venga	usted.	No	me	fallará,	¿verdad?

Un	día,	mientras	volvía	del	 lavabo	a	 la	 terraza	del	bar	en	el	que	desayunaban	y
jugaban	al	ajedrez,	pasó	por	delante	del	teléfono	y	oyó	que	el	otro	hablaba	de	su	viejo
amigo,	el	exsecretario	de	Estado	del	Ministerio	del	Interior.

-¿Quién	es	ese	exsecretario	de	Estado	amigo	suyo?	-le	preguntó.
-¿Pues	quién	va	a	ser?	Usted.	¿No	me	dijo	que	había	trabajado	en	el	ministerio?	Y

un	hombre	de	su	empaque	no	puede	haber	sido	menos	que	secretario	de	Estado.	Yo
siempre	sé	con	quién	estoy	hablando,	no	necesito	que	me	lo	digan.

¿Ante	 qué	 público	 iba	 a	 desenmascarar	 al	 otro?	 ¿Ante	 unos	 invitados	 tan
fracasados	como	él?	A	veces	 se	 imaginaba	 la	escena.	Se	 levantaba	para	pronunciar
unas	palabras	y	contaba	que,	cuando	había	sabido	que	iba	a	venir	la	famosa	violinista,
antigua	 vecina	 suya,	 le	 había	 escrito	 una	 carta	 para	 saludarla,	 y	 ella	 le	 había
respondido	excusando	su	asistencia	y	encargándole	leer	durante	el	banquete	una	carta
para	 el	 otro.	 Con	 aquella	 carta	 lo	 hundiría	 en	 el	 ridículo	 y	 el	 menosprecio	 más
espantosos,	 pero	 no	 de	 manera	 burda	 y	 grosera,	 sino	 aparentando	 la	 máxima
afectuosidad	posible.	«Me	alegra	saber	que	tus	esperanzas	se	han	hecho	realidad	por
fin.	Me	 encantaría	 poder	 celebrar	 contigo	 y	 con	 vosotros	 tan	 gran	 éxito.	 No	 sé	 si
entenderás	lo	que	quiero	decir,	pero	no	sólo	estoy	orgullosa	de	ti,	sino	también	de	mí.
En	 aquel	 tiempo,	 cuando	 nadie	 te	 escuchaba,	 yo	 creí	 en	 ti,	 y	 tuve	 el	 privilegio	 de
poder	 ayudarte	 con	 mi	 dinero.	 ¡Y	 ahora	 por	 fin	 has	 demostrado	 al	 mundo	 lo	 que
vales!».

No	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la	 ayuda	 de	 Lisa	 había	 consistido	 en	 dinero.
Averiguó,	 sin	excesivo	esfuerzo,	que	el	otro	había	 llevado	su	 teatro	a	 la	bancarrota
hacía	 once	 años.	Le	 había	 bastado	 hablar	 con	 el	 actual	 propietario.	No	 consultó	 al
banco	de	Lisa.	Pero	lo	cierto	es	que	a	su	muerte	no	quedaba	nada	de	la	herencia	que
había	recibido	poco	después	de	la	boda.	Aquello	lo	sorprendió	mucho	cuando	liquidó
las	cuentas	de	su	mujer,	pues	si	Lisa	se	hubiese	gastado	el	dinero	o	se	lo	hubiera	dado
a	 sus	 hijos,	 él	 se	 habría	 enterado.	 En	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,	 aquel
dinero	les	habría	puesto	las	cosas	más	fáciles,	pero	se	propusieron	no	tocarlo	a	menos
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que	 no	 hubiera	 otro	 remedio.	 Y	 siempre	 hubo	 otro	 remedio;	 pronto	 empezaron	 a
ganar	 más	 de	 lo	 que	 gastaban.	 Así	 que	 fue	 una	 gran	 sorpresa	 comprobar	 que	 los
cincuenta	mil	marcos	 ya	 no	 existían.	 Pero	 después	 de	 la	muerte	 de	 Lisa	 no	 había
tenido	ánimos	para	investigar	cuándo	y	cómo	habían	desaparecido.

No	escribió	la	carta	con	la	que	pensaba	desenmascarar	al	otro.	Escribía	párrafos
sueltos	en	su	cabeza,	pero	cuando	se	sentaba	para	poner	por	escrito	un	borrador,	 le
fallaban	 las	 fuerzas.	 Al	 principio	 se	 consolaba	 pensando	 que	 todavía	 faltaban
bastantes	días.	Luego,	al	ir	viendo	quiénes	iban	a	ser	los	invitados,	la	idea	de	la	carta
empezó	a	parecerle	cada	vez	más	inadecuada.

Pero	la	falta	de	fuerzas	sólo	era	un	factor	más.	También	los	celos	y	el	enfado	iban
apagándose.	Sí,	 lo	habían	 engañado,	 lo	habían	 estafado.	Pero	 ¿acaso	Lisa	no	había
pagado	un	precio	suficientemente	alto?	Además,	en	los	últimos	años	había	sido	suya
de	una	manera	que	el	otro	no	podía	siquiera	imaginarse.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podía
esperarse	 de	 aquel	 individuo?	 Era	 un	 zángano,	 un	 charlatán,	 y	 si	 Lisa	 no	 hubiera
estado	 pasando	 por	 una	mala	 época	 cuando	 lo	 conoció,	 no	 habría	 tenido	 la	menor
oportunidad	con	ella.	No	valía	lo	bastante	para	provocar	celos	ni	odio.

Decidió	marcharse.	Al	principio	pensó	ir	a	ver	al	otro	a	su	agujero	para	despedirse
de	él.	Pero	al	final	prefirió	dejarlo	para	el	siguiente	desayuno.

-Hoy	me	marcho.
-¿Cuándo	vuelve?	Sólo	faltan	tres	días.
-No	 pienso	 volver.	 Tampoco	 hace	 falta	 que	 me	 devuelva	 el	 dinero.	 Dése	 un

banquete	con	los	invitados	que	vengan.	Lisa	no	vendrá.
-¿Lisa?
-Lisa,	su	morena,	mi	mujer.	Murió	el	otoño	pasado.	No	era	ella	quien	le	escribía

las	cartas,	sino	yo.
El	otro	se	vino	abajo.	Apartó	las	manos	de	la	mesa,	se	las	puso	en	el	regazo	y	dejó

caer	la	cabeza	y	los	hombros.	Se	acercó	el	vendedor	de	periódicos,	dejó	un	periódico
sobre	la	mesa	sin	decir	palabra	y	se	lo	llevó	sin	decir	palabra.	La	camarera	preguntó:
«¿Desean	algo	más?»,	y	no	obtuvo	respuesta.	Un	descapotable	se	acercó	por	el	borde
de	la	calzada	y	aparcó	en	zona	prohibida;	bajaron	dos	mujeres,	que	cruzaron	risueñas
la	 acera	 y	 se	 sentaron	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado.	Un	 terrier	 iba	 olfateando	de	mesa	 en
mesa	y	se	detuvo	a	olisquear	los	pantalones	del	otro.

-¿De	qué	murió?
-De	cáncer.
-¿Sufrió	mucho?
-Adelgazó	muchísimo,	 se	quedó	 tan	delgada	que	yo	podía	 cargarla	 con	un	 solo

brazo.	No	tuvo	excesivos	dolores,	ni	siquiera	al	final.	Hoy	en	día	eso	tiene	solución.
El	otro	asintió.	Luego	levantó	la	cabeza.
-¿Usted	leyó	la	carta	que	yo	le	envié	a	Lisa?
-Sí.
-Y	entonces	quiso	saber	quién	era	yo	para	Lisa,	¿no?	Quiso	saber	quién	soy.	Para
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vengarse,	¿no?
-Más	o	menos.
-Y	ahora	ya	lo	sabe,	¿no?	-Como	no	obtenía	respuesta,	continuó-.	Pues	ya	tiene	su

venganza,	 porque	 ahora	 ya	 sabe	 que	 soy	 un	 fracasado,	 ¿verdad?	Un	 fanfarrón	 que
alardea	de	los	viejos	tiempos,	como	si	todo	hubiera	sido	maravilloso	y	no	como	fue
en	 realidad,	 es	 decir,	 un	 desastre,	 la	 bancarrota	 y	 la	 cárcel.	 ¿Cómo?	 ¿No	 lo	 sabía?
Pues	ahora	ya	lo	sabe.

-¿Por	qué?
-Su	mujer	pagó	mis	deudas	y	en	el	segundo	juicio	me	pagó	el	abogado,	pero	yo

me	gasté	la	fianza	del	primer	juicio.	Intentaba	salvar	mi	teatro.
-Por	eso	no…
-Por	eso	no	meten	a	nadie	en	la	cárcel,	¿verdad?	Pues	sí	que	lo	meten,	si	uno	se

dedica	a	fingir	que	todo	va	bien,	que	hay	dinero	donde	no	lo	hay,	y	contratos	cuando
en	 toda	Alemania	no	hay	nadie	 interesado,	y	actores	ansiosos	de	 trabajar	 a	 los	que
uno	no	conoce	ni	de	vista	y	con	los	que	no	ha	hablado	nunca.	Pero	todo	eso	usted	ya
lo	sabe.	¿No	me	decía	en	la	carta	que	yo	todo	lo	pintaba	de	color	rosa?	Sí,	 lo	pinto
todo	de	color	rosa.	Todo	lo	veo	más	bonito	de	lo	que	es	en	realidad.	Y	puedo	hacerlo
porque	 yo,	 a	 diferencia	 de	 usted,	 veo	 la	 belleza	 que	 hay	 en	 las	 cosas.	 -El	 otro	 se
irguió-.	 No	 tengo	 palabras	 para	 expresarle	 cuánto	 lo	 siento	 por	 Lisa	 -le	 dijo	 con
mirada	desafiante-.	Pero	usted	no	me	da	ninguna	 lástima.	Déjeme	que	 le	diga	 algo
más.	Lisa	se	quedó	con	usted	porque	lo	quería;	lo	quería	a	usted	más	en	un	mal	día
que	a	mí	en	el	mejor	día.	No	me	pregunte	la	razón.	Pero	conmigo	fue	feliz.	Y	le	voy	a
decir	por	qué.	Porque	yo	soy	un	fanfarrón,	un	fantasma,	un	marginado.	Porque	no	soy
un	 monstruo	 de	 eficacia,	 honradez	 y	 mala	 leche	 como	 usted.	 Porque	 yo	 pinto	 el
mundo	de	color	rosa.	Usted	sólo	ve	lo	que	le	ponen	delante,	y	no	lo	que	hay	detrás.	–
Se	levantó.	Debería	haberme	dado	cuenta.	Las	cartas	tenían	la	misma	mala	leche	que
tiene	usted	cuando	habla.	Fui	yo	quien	se	empeñó	en	ver	algo	bonito	en	ellas.	-Se	rió.
Que	le	vaya	bien.
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Se	fue	a	casa.	Tras	la	puerta	estaban	las	cartas	que	el	cartero	había	echado	por	el
buzón,	y	avisos	de	paquetes	que	esperaban	a	ser	recogidos	en	la	oficina	de	correos.
La	mujer	de	la	limpieza	no	había	vuelto	por	allí	desde	que	él	le	pidió	que	le	enviase	el
correo.	Y	no	había	sacado	a	la	calle	la	bolsa	de	basura	que	él	había	dejado	olvidada
en	 el	 vestíbulo.	Ahora	 el	 vestíbulo	 y	 la	 escalera	 apestaban.	Las	 flores	 que	 tanto	 le
gustaban	a	Lisa	y	que	él	había	cuidado	en	su	memoria	no	eran	más	que	unos	matojos
resecos	y	encogidos	sobre	una	tierra	agrietada.

Se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 de	 inmediato.	 Sacó	 la	 basura	 y	 las	 flores,	 limpió	 la
cocina,	descongeló	el	frigorífico	y	lo	fregó,	pasó	la	aspiradora	por	la	sala	de	estar	y
los	dormitorios,	arregló	la	cama	y	puso	ropa	a	lavar.	Pasó	por	la	oficina	de	correos	a
recoger	 los	 paquetes	 que	 todavía	 no	 habían	 sido	 devueltos	 al	 destinatario,	 fue	 a
comprar	y	echó	un	vistazo	al	jardín	para	calcular	el	trabajo	que	le	quedaba	por	hacer
en	los	días	y	semanas	siguientes.

Acabó	por	la	noche.	Se	había	hecho	tarde;	cuando	sacó	la	ropa	de	la	última	colada
y	la	puso	a	secar	ya	era	medianoche.	Estaba	satisfecho.	Había	puesto	punto	final	a	un
capítulo	desagradable.	Y	la	casa	estaba	arreglada.	A	la	mañana	siguiente	empezaría	a
vivir	su	vida	de	nuevo.

Pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 se	 despertó	 igual	 que	 se	 despertaba	 antes	 del	 viaje.
Hacía	 sol,	 los	 pájaros	 cantaban,	 por	 la	 ventana	 entraba	 una	 brisa	 suave,	 y	 la	 ropa
tendida	 olía	 bien.	 Se	 sintió	 feliz	 hasta	 que	 todo	 le	 vino	 de	 nuevo	 a	 la	 cabeza:	 las
cartas,	el	asunto	de	su	mujer	y	el	otro,	los	celos	y	el	enfado,	el	fastidio.	No,	no	había
puesto	punto	final	a	nada.	Tampoco	había	llegado	a	ninguna	parte,	ni	al	fondo,	desde
donde	se	podía	volver	a	empezar,	ni	a	su	antigua	vida,	ni	a	una	vida	nueva.	Su	antigua
vida	había	sido	la	vida	con	Lisa,	incluso	después	de	muerta,	incluso	cuando	supo	del
asunto	 con	 el	 otro	 y	 se	 puso	 celoso.	 Por	 culpa	 de	 su	 batalla	 contra	 el	 otro	 había
perdido	a	su	mujer.	Se	había	vuelto	para	él	una	desconocida,	igual	que	lo	era	el	otro,
una	cifra	más	en	su	cálculo	de	amor,	celos,	indagación	y	venganza,	del	que	ya	estaba
harto.	Allí	la	había	tenido	acostada	a	su	lado,	allí	la	había	recordado,	ya	muerta,	con
tanta	viveza	que	a	veces	le	parecía	que	le	bastaba	estirar	el	brazo	para	tocarla.	Pero
ahora	a	su	lado	sólo	había	una	cama	vacía.

Se	puso	a	trabajar	en	el	jardín.	Segó	el	césped,	podó,	cavó,	arrancó	malas	hierbas,
compró	 y	 plantó	 ejemplares	 nuevos	 y	 vio	 que	 hacía	 falta	 cambiar	 las	 planchas	 del
garaje,	 debajo	 del	 abedul,	 y	 pintar	 la	 verja	 que	 daba	 a	 la	 calle.	 Se	 pasó	 dos	 días
trabajando	en	el	jardín	y	pronto	vio	que	había	faena	para	dos	o	tres	días	más.	Pero	ya
al	 segundo	 día	 dejó	 de	 creer	 que	 con	 la	 azada,	 el	 rastrillo	 y	 las	 tijeras	 de	 podar
pudiera	arreglar	algo	más	que	las	hortensias,	los	rosales	o	el	seto:	así	no	arreglaría	su
vida.

Y	 también	 comprendió	 que	 se	 equivocaba	 al	 creer	 que	 para	 volver	 a	 empezar
bastaba	con	dejarse	caer	y	tocar	fondo.
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La	 imagen	 le	 gustaba,	 y	 se	 imaginaba	 todo	 el	 proceso	 como	 algo	 ligero	 e
indoloro.	 Pero	 también	 se	 podía	 caer	 de	 una	 manera	 muy	 diferente.	 Podía	 acabar
chocando	 estrepitosamente	 contra	 el	 suelo,	 rompiéndose	 todos	 los	 huesos	 y
abriéndose	la	cabeza.

Al	 tercer	día	dejó	de	 trabajar.	Cuando	 faltaba	poco	para	 el	mediodía,	 guardó	 la
pintura	y	la	brocha	y	colgó	en	la	verja	a	medio	pintar	un	letrero	de	«recién	pintado».
Buscó	en	 los	horarios	de	 trenes	 la	mejor	combinación	para	 la	ciudad	del	 sur.	Tenía
que	darse	prisa.	La	recepción	empezaba	a	las	siete;	el	otro	se	lo	había	dicho	muchas
veces,	y	lo	repetía	en	su	última	carta	dirigida	a	Lisa,	que	había	llegado	con	el	resto
del	correo.

En	cuanto	se	sentó	en	el	tren,	le	dieron	ganas	de	bajarse	en	la	próxima	estación	y
volver	a	casa,	y	cuando	llegó	se	preguntó	si	no	sería	mejor	irse	al	hotel	y	dedicarse	a
hacer	el	turista	dos	o	tres	días.	Pero	lo	cierto	es	que	le	dio	al	taxista	la	dirección	de	la
trattoria	Vittorio	Emanuele,	y	allí	bajó	del	taxi,	entró	en	el	local	y	se	fue	directamente
hacia	la	sala	que	daba	al	patio,	cuya	puerta	estaba	abierta.	Allí	estaban	los	invitados,
en	 parejas	 o	 grupos	 de	 tres,	 con	 copas	 y	 platitos,	 y	 también	 estaba	 el	 otro,
revoloteando	 de	 grupo	 en	 grupo.	 Traje	 oscuro	 de	 seda,	 camisa	 oscura,	 corbata	 y
pañuelo	a	juego,	los	consabidos	zapatos	negros	con	dibujos	perforados,	el	pelo	oscuro
y	abundante,	 la	cara	animada,	la	actitud	y	los	movimientos	ligeros	y	seguros:	era	la
estrella.	 ¿A	 quién	 le	 habría	 pedido	 prestado	 el	 traje?	 ¿Se	 había	 teñido	 el	 pelo?
¿Llevaba	faja	o	tenía	un	método	especial	para	esconder	la	barriga?	Mientras	se	hacía
esas	preguntas	e	intentaba	también	esconder	la	barriga,	el	otro	lo	vio	y	fue	hacia	él.

-¡Cómo	me	alegro	de	que	haya	venido!
Lo	llevó	de	grupo	en	grupo	y	fue	presentándolo	como	exsecretario	de	Estado.	Si

yo	soy	exsecretario	de	Estado,	¿quién	debe	de	esconderse	detrás	del	arcipreste	y	de
los	 actores	 y	 actrices?	 ¿Quiénes	 deben	 de	 ser	 en	 realidad	 los	 colegas	 del	 sector
inmobiliario,	 con	 su	 sonrisa	 tímida,	 y	 las	 chillonas	 mujeres	 del	 ramo	 de	 la	 alta
costura?	Eso	sí,	el	subcampeón	de	ajedrez	era	auténtico:	un	jubilado	que	había	sido
camionero	 y	 que	 describía	 sus	 éxitos	 ajedrecísticos	 con	 los	 mismos	 movimientos
arqueados	de	brazo	con	que	trazaba	las	curvas	con	el	camión.	También	era	verdadero
el	 hijo,	 un	 joven	de	 unos	 treinta	 años,	 técnico	 de	 televisión,	 que	 contemplaba	 a	 su
padre	y	a	los	demás	invitados	con	interés	y	relajado	asombro.

El	 otro	 era	 el	 perfecto	 anfitrión.	No	descuidaba	 el	menor	 detalle:	 cuando	había
una	 copa	 o	 un	 plato	 vacíos,	 o	 un	 invitado	 se	 quedaba	 solo,	 o	 la	 conversación	 se
atascaba,	él	corría	a	poner	en	marcha	al	camarero	o	a	implicar	en	la	conversación	a
los	que	estaban	solos,	y	 reagrupaba	sin	parar	de	diferentes	maneras	a	 los	 invitados,
hasta	que	todos	se	encontraron	cómodos	charlando	con	los	demás.	Al	cabo	de	media
hora,	el	murmullo	de	las	voces	llenaba	el	patio.

Cuando	oscureció,	el	otro	hizo	entrar	a	 la	 sala	a	 los	 invitados.	Habían	montado
una	 gran	mesa	 juntando	mesas	 pequeñas.	 El	 otro	 condujo	 a	 cada	 uno	 a	 su	 puesto,
sentó	en	el	extremo	superior	al	exsecretario	de	Estado	a	su	derecha	y	al	arcipreste	a
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su	izquierda,	y	junto	a	ellos,	en	los	lados	largos	de	la	mesa,	a	dos	señoras	del	ramo	de
la	alta	costura.	Cuando	todos	estuvieron	sentados,	él	se	quedó	de	pie.	Los	invitados,
al	darse	cuenta,	guardaron	silencio.

-Les	había	invitado	para	celebrar	con	ustedes	la	visita	de	una	vieja	amiga.	Pero	no
va	a	venir.	Ha	muerto.	El	banquete	de	reencuentro	y	bienvenida	se	ha	convertido	en
un	banquete	de	despedida.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	tengamos	que	estar	tristes.	Yo
mismo	me	siento	feliz	de	verlos	a	todos	aquí:	mis	amigos	y	amigas,	mi	hijo,	el	esposo
de	Lisa.

Le	puso	la	mano	sobre	el	hombro.
-Así	no	tendré	que	despedirme	solo.	Así	no	tendré	que	despedirme	con	tristeza	de

Lisa,	que	era	una	persona	alegre.
¿Mi	mujer	era	una	persona	alegre?	Notó	una	oleada	de	celos.	Se	negaba	a	aceptar

que	ella	hubiera	sido	alegre	con	el	otro	y	con	él	no,	que	hubiera	sido	más	alegre	con
el	 otro	 que	 con	 él.	 Con	 él:	 se	 acordó	 de	 Lisa	 radiante,	 riendo,	 feliz,	 sonriéndole,
riendo	con	él,	intentando	contagiarlo	de	su	felicidad	por	los	niños	o	una	música	o	el
jardín.	Pero	eran	recuerdos	esporádicos.	¿Una	persona	alegre?

El	 otro	 empezó	 a	 hablar	 de	 cómo	 tocaba	 Lisa	 el	 violín	 y	 de	 la	 variedad	 de	 su
repertorio	y	sus	interpretaciones,	y,	fiel	a	su	costumbre	de	pintarlo	todo	de	color	rosa,
la	elevó	de	segundo	violín	a	solista.	Pero	luego	recordó	un	concierto	en	Milán,	donde
la	vio	tocar	la	primera	variación	del	adagio	del	cuarteto	de	cuerda	opus	76	número	3
de	Joseph	Haydn.	Le	parecía,	dijo,	estar	oyéndola	ahora:	el	violín	bailaba	con	paso
juguetón	 y	 al	 mismo	 tiempo	 mesurado	 en	 torno	 al	 suave	 sube	 y	 baja	 con	 el	 que
empieza	la	melodía.	Luego	acompañaba	a	la	melodía	en	su	decaer	con	algún	que	otro
sollozo,	antes	de	volver	a	animarla	levantándose	de	nuevo	llena	de	esperanza	con	un
pequeño	salto.	Luego	la	melodía	toma	nuevo	ímpetu,	empieza	de	nuevo	con	un	suave
sube	y	baja,	asciende	desafiante,	se	detiene	orgullosa	en	un	acorde	que	es	como	una
terraza,	 desde	 donde	 baja	 por	 una	 ancha	 escalinata	 en	 torno	 a	 un	 hermoso	 jardín,
lleno	de	jovial	dignidad,	antes	de	despedirse	agradecida	con	un	gesto	benevolente.	Y
el	violín	de	Lisa	vuelve	a	bailar	en	torno	al	sube	y	baja	y	luego	pisa	fuerte	y	hondo
varias	veces,	para	imprimir	énfasis	a	la	exigencia,	antes	de	rendir	pleitesía	al	orgullo
con	 que	 la	 melodía	 se	 detiene	 en	 la	 terraza,	 y	 la	 dignidad	 con	 que	 desciende	 la
escalinata,	pese	a	lo	movido	de	la	variación.	Pero	en	la	repetición	se	encarama	con	un
osado	salto	hasta	el	acorde	de	la	terraza,	antes	de	que	la	melodía	llegue	allí:	como	un
desafío.

El	otro	hizo	una	pausa.	¿La	habría	oído	tocar	ese	fragmento	la	noche	de	su	primer
encuentro?	Durante	 las	 giras	más	 largas	 de	 la	 orquesta	 también	 actuaba	 el	 cuarteto
que	el	concertino	había	formado	con	Lisa,	la	viola	y	el	violoncelista.	¿La	habría	visto
el	otro	en	una	de	esas	ocasiones	y	 se	había	enamorado	de	ella	al	verla?	¿Se	habría
enamorado	 al	 ver	 a	 aquella	mujer	 delicada	 que	 tocaba	 con	 tanta	 fuerza,	 claridad	 y
pasión,	 y	 sintió	 el	 deseo	 irreprimible	 de	 obtener	 algo	 de	 eso?	 Así	 era	 como	 ella
tocaba.	Él	había	sentido	lo	mismo	al	verla	tocar	mucho	antes	de	que	se	conocieran.
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Luego	dejó	de	prestar	atención.	Lisa	se	convirtió	sencillamente	en	su	mujer,	segundo
violín	de	la	orquesta,	que	muchas	noches	no	estaba	a	su	lado,	aunque	él	la	necesitaba
y	ni	siquiera	la	merecía	de	verdad.

En	realidad,	al	convertir	a	Lisa	en	solista,	el	otro	no	exageraba:	era	su	manera	de
explicar	 que	Lisa	 era	 una	 violinista	 prodigiosa.	 Le	 daba	 lo	mismo	 que	 en	 realidad
fuera	solista,	concertino	o	segundo	violín,	que	tuviera	más	o	menos	éxito	profesional,
que	fuera	más	o	menos	famosa.	No	pintaba	las	cosas	de	color	rosa:	simplemente	las
veía	así.	Encontraba	belleza	donde	otros	 la	negaban	y	desconocían,	y	utilizaba	para
expresar	su	admiración	los	mismos	atributos	que	otros	usaban	para	expresar	la	suya.
Si	 los	 otros	 no	 podían	 concebir	 una	 violinista	 prodigiosa	 que	 no	 fuera	 famosa,
entonces	él	tenía	que	hablar	de	una	violinista	famosa,	y	no	simplemente	prodigiosa.
Seguramente	 por	 ese	mismo	 principio	 veía	 en	 su	 propia	 persona	 al	 troubleshooter,
jugador	de	polo	y	dueño	de	un	doberman	campeón	que	 llevaba	dentro.	Y	quizá	era
cierto	 que	 tenía	 esas	 capacidades,	 pues	 en	 sus	 loas	 a	 la	 belleza	 no	 sólo	 había	 una
verdad	más	elevada,	sino	una	verdad	pura	y	simple;	al	fin	y	al	cabo,	no	había	hablado
de	ninguna	actuación	de	Lisa	como	solista,	 aunque	con	 tanta	alabanza	y	elogio	 los
invitados	pudieran	pensar	lo	contrario,	sino	de	una	obra	en	la	que	excepcionalmente
el	segundo	violín	juega	el	papel	decisivo,	determinante,	iluminador.

La	alegría	de	Lisa	también	era	verdadera.	Lisa	no	había	sido	una	persona	alegre
con	el	otro	y	con	él	no,	no	había	sido	más	alegre	con	el	otro	que	con	él.	De	maneras
muy	 diversas,	 Lisa	 había	 dado	 y	 tomado	 las	 cosas	 con	 alegría	 y	 había	 infundido
alegría	a	quienes	la	rodeaban.	No	es	que	a	él	le	hubiera	dado	menos	alegría,	sino	que
le	había	dado	 toda	 la	que	 su	 corazón	plomizo	y	 amargado	podía	 recibir.	Ella	no	 le
había	negado	nada.	Le	había	dado	todo	lo	que	él	era	capaz	de	tomar.

El	otro	acabó	el	discurso	y	alzó	la	copa.	El	hijo	se	puso	en	pie,	todos	se	pusieron
en	pie	y	brindaron	por	Lisa.	Luego	el	hijo	pronunció	un	pequeño	discurso	sobre	su
padre.	 El	 arcipreste	 también	 habló;	 lo	 hizo	 sobre	 Santa	 Isabel	 de	Hungría	 y	 Santa
Isabel	 de	 Portugal,	 que	 había	 reconciliado	 a	 su	 esposo	 con	 su	 hijo.	 Había	 bebido
demasiado	deprisa	y	estaba	confuso.	Una	actriz	empezó	a	hablar	sobre	las	mujeres	y
el	 arte	 y,	 tras	 unas	 pocas	 palabras	 sobre	 la	 música,	 pasó	 a	 hablar	 del	 teatro	 y
finalmente	de	sí	misma.	El	subcampeón	de	ajedrez	se	levantó,	repiqueteó	la	copa	con
el	tenedor	y	pidió	atención	con	lengua	estropajosa.	No	era,	dijo,	hombre	de	muchas
palabras,	pero	cuando	acabara	con	la	apertura	peón-dama	en	la	que	venía	trabajando
desde	hacía	muchos	años,	la	llamaría	apertura	Lisa.

La	 fiesta	 siguió	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Cuando	 acabó	 de	 despedirse	 de
todos,	anduvo	por	las	calles	vacías	hacia	la	estación.	Allí	esperó	en	el	andén	hasta	que
pudo	meterse	en	el	primer	tren	que	lo	devolvería	a	casa.	Cuando	el	tren	dejó	atrás	la
ciudad,	 empezaba	 a	 amanecer.	 Pensó	 en	 la	 mañana	 siguiente,	 ya	 en	 casa.	 Se
despertaría,	vería	el	sol,	oiría	 los	pájaros,	notaría	 la	brisa,	y	volvería	a	acordarse	de
todo,	pero	estaría	bien	que	fuera	así.
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GUISANTES

1

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	lo	de	la	revolución	iba	para	largo,	Thomas	se	acordó
de	 que	 antes	 de	 1968	 había	 empezado	 a	 estudiar	 arquitectura.	Así	 que	 volvió	 a	 la
universidad	y	acabó	la	carrera.	Ya	con	el	título	en	la	mano,	se	especializó	en	reformas
de	buhardillas:	 inspeccionaba	buhardillas,	buscaba	clientes	y	se	ocupaba	del	diseño,
los	permisos	y	la	dirección	de	las	obras.	Se	había	puesto	de	moda	vivir	en	buhardillas,
y	 Thomas	 era	 un	 buen	 profesional.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años	 tenía	más	 buhardillas	 y
clientes	de	los	que	podía	atender.	Pero	se	aburría.	¿Iba	a	pasarse	la	vida	reformando
buhardillas?

Un	día	tropezó	con	el	anuncio	de	un	concurso	para	la	construcción	de	un	puente
en	Berlín,	sobre	el	río	Spree.	Ya	de	pequeño	le	impresionaba	la	dignidad	con	que	el
viejo	puente	de	Rastatt	hunde	sus	gruesos	pilares	en	el	lecho	del	Murg,	el	orgullo	con
que	el	puente	metálico	de	Colonia	lleva	al	tren	en	volandas	por	encima	del	Rin,	arco
tras	arco,	y	la	ligereza	con	que	el	puente	del	Golden	Gate	se	arquea	sobre	el	mar,	en
el	que	hasta	los	barcos	grandes	se	ven	pequeños.	El	libro	sobre	puentes	que	le	habían
regalado	por	la	primera	comunión	y	que	había	leído	y	releído,	estaba	en	la	estantería
de	 su	 despacho.	Diseñó	 un	 puente	 de	 aspecto	 frágil,	 que	 los	 peatones	 pisarían	 con
respeto	y	en	el	que	los	conductores	conducirían	automáticamente	más	despacio	y	con
más	precaución.	Y	es	que,	a	su	entender,	pasar	de	una	orilla	a	la	otra	no	era	ninguna
trivialidad,	y	era	importante	que	los	usuarios	también	lo	vieran	así.

Para	su	sorpresa	y	 la	de	 todos,	ganó	el	 segundo	premio.	Además	 lo	animaron	a
presentarse	a	un	concurso	para	un	puente	sobre	el	Weser.	Seguir	con	el	negocio	de	las
buhardillas,	 diseñar	 el	 puente	 sobre	 el	 Weser,	 participar	 en	 otros	 concursos:	 era
demasiado.	Convirtió	a	Jutta,	que	había	estado	de	prácticas	en	su	despacho	y	acababa
de	obtener	el	 título,	en	su	socia.	Ella	 se	dedicaría	a	 las	buhardillas	y	a	 los	puentes.
Cuando	 Jutta	 se	 quedó	 embarazada,	 se	 casaron.	Al	mismo	 tiempo	 se	mudaron	 a	 la
más	hermosa	buhardilla	que	su	despacho	había	reformado	nunca;	el	cliente	se	había
puesto	 enfermo	y	había	 renunciado	 al	 proyecto.	Desde	 la	 terraza,	 la	 vista	 abarcaba
todo	 Berlín,	 desde	 el	 Spree	 y	 el	 Tiergarten	 hasta	 el	 Reichstag	 y	 la	 Puerta	 de
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Brandeburgo.	Desde	el	jardín	veían	ponerse	el	sol	por	el	oeste.
Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 empezó	 a	 notar	 que	 los	 puentes	 tampoco	 acababan	 de

llenarle.	El	éxito,	los	beneficios,	el	despacho	y	la	familia	no	paraban	de	crecer,	pero
aun	así	echaba	en	falta	algo.	Al	principio	no	sabía	lo	que	era;	pensó	que	necesitaba
retos	 profesionales	 aún	mayores,	 así	 que	 se	 puso	 a	 trabajar	 todavía	más.	 Pero	 sólo
conseguía	aumentar	su	insatisfacción.	Hasta	que	un	día,	durante	unas	vacaciones	en
Italia,	 en	vez	de	diseñar	 puentes,	 como	hacía	 siempre	durante	 el	 verano,	 se	 puso	 a
pintar	 los	 que	 le	 gustaban,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 quería	 era	 ser
pintor.	Durante	 la	 época	del	 instituto	y	 la	universidad	había	pintado	un	poco,	hasta
que	creyó	que	la	mejor	manera	de	colmar	sus	inquietudes	plásticas	sería	dedicarse	a
la	arquitectura.	Y	durante	un	tiempo	se	sintió	satisfecho.	Pero	luego,	sin	darse	cuenta,
empezó	a	echar	de	menos	la	pintura.

De	repente	 le	pareció	que	 todo	 tenía	sentido.	Como	 la	arquitectura	ya	no	 lo	era
todo	para	él,	podía	ejercerla	de	un	modo	más	lúdico.	Como	ya	había	triunfado	como
arquitecto,	la	pintura	no	sería	para	él	un	medio	para	alcanzar	el	éxito.	Sin	preocuparse
por	modas	ni	tendencias,	se	puso	a	pintar	los	cuadros	que	a	él	le	habría	gustado	ver:
puentes,	agua,	mujeres	y	vistas	desde	la	ventana.
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A	 la	 galerista	 de	 Hamburgo	 que	 dio	 a	 conocer	 sus	 pinturas	 la	 conoció	 por
casualidad.	Se	sentaron	juntos	en	un	vuelo	de	Leipzig	a	Hamburgo,	ella	de	vuelta	a
casa	después	de	visitar	una	sucursal,	él	de	camino	entre	obra	y	obra.	Él	le	habló	de
sus	 cuadros,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 le	 llevó	 varios,	 pintó	 unos	 cuantos	más	 por
sugerencia	de	ella,	y	un	buen	día,	para	su	sorpresa	y	satisfacción,	los	vio	expuestos	en
la	galería.	Ella	le	hizo	ir	a	Hamburgo	con	la	excusa	de	que	necesitaba	su	consejo	para
unas	reformas	en	el	local.	Pero	cuando	llegó	encontró	sus	cuadros	colgados	en	todas
las	paredes	y	un	vernissage	preparado.	Llegó	a	las	cuatro,	a	las	cinco	estaban	allí	los
primeros	invitados	y	a	las	ocho	se	habían	vendido	los	primeros	cuadros.	A	las	nueve,
Veronika	y	Thomas	estaban	tan	borrachos	de	champán,	de	éxito	y	de	sí	mismos,	que
se	fueron	a	casa	de	ella	sin	esperar	al	final	del	vernissage.	Por	la	mañana,	él	supo	que
había	encontrado	a	la	mujer	de	su	vida.

Mientras	viajaba	en	tren	hacia	Berlín,	muerto	de	sueño	y	feliz,	iba	preparando	la
conversación	 que	 tendría	 con	 Jutta.	 No	 sería	 fácil.	 Llevaban	 doce	 años	 casados,
tenían	días	buenos	y	días	menos	buenos,	y	habían	superado	juntos	los	problemas	de
sus	tres	hijos,	el	difícil	embarazo	de	la	niña,	 la	 lucha	por	el	éxito	profesional	y	una
infidelidad	 de	 ella	 y	 dos	 de	 él.	 Le	 parecía	 como	 si	 estuvieran	mezclados,	 como	 si
fueran	 el	 uno	 parte	 del	 otro.	 Siempre	 habían	 hablado	 con	 toda	 franqueza,	 y
comprendían	 que	 el	 mundo	 cambia,	 que	 las	 circunstancias	 están	 en	 perpetuo
movimiento	y	con	ellas	las	personas.	Tampoco	sería	fácil	que	los	niños	se	hicieran	a
la	 idea	 de	 la	 separación	 y	 el	 divorcio	 y	 la	 nueva	 mujer	 de	 su	 vida.	 Pero	 Jutta	 se
portaría	bien	y	Veronika	sabría	encontrar	la	manera	de	ganarse	a	los	niños	y	el	tono
justo	para	hablar	con	ellos.	Era	simplemente	maravillosa.

Al	 llegar	 a	 Berlín	 encontró	 un	 auténtico	 caos.	 La	 buhardilla	 de	 la	 Ansbacher
Strasse	que	estaban	reformando	había	ardido	por	la	noche.	Y	la	hija	estaba	enferma.
Y	la	mujer	que	se	ocupaba	de	la	casa	y	los	niños	estaba	pasando	dos	semanas	con	su
familia	en	Polonia.	A	las	diez	de	la	noche,	cuando	se	sentaron	en	la	cocina	a	comerse
una	pizza,	Thomas	y	Jutta	estaban	completamente	agotados.

-Tengo	que	decirte	algo	-dijo	él	reteniéndola	cuando	ella	se	levantó	para	irse	a	la
cama.

–Dime.
-He	conocido	a	una	mujer.	Es	decir,	me	he	enamorado	de	una	mujer.
Ella	 se	 quedó	 mirándolo.	 Su	 cara	 era	 indescifrable.	 ¿O	 era	 simplemente	 el

cansancio?	Luego	sonrió	y	le	dio	un	beso	rápido.
-Sí,	cariño.	La	última	vez	fue	hace	cuatro	años.	Y	 la	anterior,	ocho	-añadió	 tras

calcular	un	poco.
Se	quedó	inmóvil	un	momento,	de	pie	junto	a	él	y	mirando	al	suelo.	Él	no	sabía	si

quería	añadir	algo	o	estaba	esperando	que	lo	hiciera	él.	Y	entonces	ella	dijo:
-¿Puedes	cerrar	la	ventana	de	la	habitación	de	Regula?
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Él	asintió	con	la	cabeza.	Su	hija	seguía	con	fiebre.	Después	de	taparla	y	quedarse
un	rato	viéndola	dormir,	encontró	a	Jutta	acostada	en	la	cama.	De	repente	le	pareció
que	echarse	a	dormir	en	el	sofá,	tal	como	se	había	propuesto,	sería	poco	menos	que
infantil.	Se	desnudó	y	se	echó	en	su	lado	de	la	cama.	Jutta	se	le	acercó	mimosa,	ya
medio	dormida.

-¿Es	morena	como	yo?
-Sí.
-Mañana	me	hablas	de	ella,	¿vale?
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Veronika	no	le	metía	prisa.	Comprendía	que	la	discusión	con	Jutta	y	la	separación
tenían	 que	 aplazarse	 hasta	 que	 Regula	 estuviera	 mejor.	 Hasta	 que	 la	 muchacha
volviera	de	Polonia.	Hasta	que	 Jutta	 se	quitara	de	 encima	 todo	 el	 trabajo	 adicional
que	representaban	el	incendio	y	la	incorporación	de	dos	nuevos	empleados.	Hasta	que
él	hubiera	acabado	de	diseñar	un	puente	sobre	el	Hudson.	Por	otro	lado,	ella	también
estaba	liadísima	con	la	galería	de	Hamburgo	y	las	sucursales	de	Leipzig	y	Bruselas,	y
además	 no	 era	 de	 ese	 tipo	 de	mujeres	 que	 necesitan	 tener	 a	 un	 hombre	 a	 su	 lado
constantemente.	El	matrimonio	de	Jutta	y	Thomas	ya	sólo	era	un	convencionalismo,
forzado	por	el	trabajo	y	los	niños,	y	él	vivía	su	verdadera	vida	al	lado	de	ella,	pasaban
juntos	hasta	el	último	minuto	de	su	tiempo	libre:	¿acaso	no	bastaba	con	eso?	Durante
las	vacaciones,	Thomas	dividió	su	tiempo.	Después	de	pasar	una	semana	esquiando
con	Jutta	y	los	niños,	tomó	un	avión	de	Munich	a	Florida	para	pasar	una	semana	en	la
casa	que	Veronika	tenía	allí.	En	verano	se	fue	de	excursión	en	bicicleta	durante	diez
días	 con	 sus	 dos	 hijos	 varones,	 antes	 de	 pasar	 dos	 semanas	 recorriendo	 a	 pie	 el
Peloponeso	con	Veronika.	La	Nochebuena	y	la	Navidad	las	pasó	en	casa,	y	el	resto	de
los	días,	hasta	Año	Nuevo,	en	Hamburgo.	Veronika	le	había	montado	un	estudio	en	su
espacioso	 piso,	 y	 él	 se	 retiraba	 allí	 a	 pintar.	 También	 su	 familia	 entendía	 que
desapareciese	para	dedicarse	a	la	pintura	sin	decirle	a	nadie	adonde	iba.

Y	 de	 pronto,	 la	 primavera,	 el	 verano,	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 se	 convirtieron	 en
todo	un	año.	El	15	de	enero	hacía	un	año	del	vernissage,	y	Veronika	inauguraba	ya	su
segunda	exposición.	A	la	mañana	siguiente,	Thomas	viajó	de	nuevo	en	tren	a	Berlín,
no	tan	muerto	de	sueño	como	la	primera	vez	y	tampoco	tan	feliz	como	entonces.	Pero
tampoco	era	desgraciado.	Aquella	doble	vida	no	le	parecía	bien;	así	no	se	podía	vivir.
No	 era	 justo	 para	 sus	mujeres.	Ni	 para	 sus	 hijos;	 no	 se	 podía	 ser	 padre	 a	medias,
siempre	a	punto	de	marcharse.	¿Y	qué	pasaría	si	Veronika	le	daba	otro	hijo?	Aunque
ella	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 Thomas	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 tomaba
precauciones.	 Se	 propuso	 firmemente	 hablar	 con	 Jutta.	 Pero	 en	 casa	 todo	 seguía
como	de	costumbre,	y	parecía	inoportuno	ponerse	a	hablar	en	aquel	momento,	justo
en	aquel	momento,	de	 separación	y	divorcio.	Por	 la	noche,	mientras	 cenaban	en	 la
mesa	redonda,	se	dio	cuenta	de	que	no	quería	perder	a	su	familia.	Los	dos	niños,	un
poco	salvajes,	pero	buenazos,	sinceros	y	serviciales;	la	niña,	su	ángel	rubio,	y	Jutta,
amable,	 generosa,	 eficaz	 y	 tan	 atractiva	 como	 siempre:	 los	 quería.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
renunciar	a	ellos?

Durante	el	segundo	año,	Veronika	tuvo	una	niña.	Él	estuvo	presente	en	el	parto,
iba	a	visitarla	a	la	mínima	ocasión,	y	por	lo	demás	se	dedicó	a	esperar	y	a	pintar	en
casa	de	ella	hasta	que	pudo	ir	a	buscarla	al	hospital	a	ella	y	a	Klara.	Se	había	alejado
de	Berlín	durante	dos	semanas,	y	al	cabo	de	ese	tiempo	ya	se	sentía	como	en	casa	en
Hamburgo.	 Era	 su	 segunda	 casa,	 porque	 el	 piso	 de	 Berlín	 seguía	 siendo	 su	 casa
también.	Pero	no	podía	seguir	 teniendo	dos	vidas,	una	allí	y	una	en	Berlín	con	otra
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mujer.
Pronto	 todo	 empezó	 a	 ser	 más	 estresante.	 Veronika	 necesitaba	 su	 ayuda.	 Le

hablaba	en	un	tono	irritado,	esforzadamente	paciente,	que	lo	sacaba	de	sus	casillas,	y
lo	pintaba	como	a	una	especie	de	figurante	cuyo	amor	estaba	fuera	de	duda,	pero	en
el	que	no	se	podía	confiar	del	todo,	y	que	en	el	fondo	era	un	egoísta,	algo	que	a	él	lo
hería	profundamente.

-¡No	puedo	encargarme	de	todo	yo	sola!	-le	gritó	un	día.	¡Y	encima	se	supone	que
tengo	que	demostrar	que	conmigo	todo	es	más	fácil	y	más	bonito	que	con	tu	mujer!	-
Luego	se	echó	a	 llorar-.	Ultimamente	estoy	 irritable,	ya	 lo	sé.	Pero	si	estuviéramos
juntos	de	verdad,	eso	se	acabaría.	Nunca	te	he	presionado,	pero	lo	hago	ahora.	En	mi
nombre	 y	 en	 el	 de	 nuestra	 hija.	 En	 los	 primeros	 años	 es	 cuando	 los	 niños	 más
necesitan	a	su	padre.	Y	tus	hijos	de	Berlín	ya	están	bastante	creciditos.

Y	 en	 Berlín,	 Jutta	 empezó	 a	 presionarlo	 también.	 Nunca	 habían	 dejado	 de
acostarse	juntos,	y	en	los	meses	que	precedieron	y	siguieron	al	nacimiento	de	Klara,
Thomas	 recuperó	 el	 interés	 y	 la	 fogosidad	 de	 otros	 tiempos.	 Después	 de	 hacer	 el
amor,	mientras	 yacían	 juntos	 en	 la	 cama	 agotados	 y	 satisfechos,	 Jutta	 le	 vendía	 el
proyecto	 Nueva	 York.	 ¿No	 le	 gustaría	 construir	 él	 mismo	 el	 puente	 del	 Hudson?
¿Dirigir	personalmente,	por	una	vez	en	su	vida,	la	construcción	de	un	puente?	¿Qué
tal	 si	 se	 iban	 a	 vivir	 todos	 juntos	 a	 Nueva	 York	 durante	 los	 dos	 o	 tres	 años	 que
durarían	las	obras?	Los	niños	podrían	ir	a	la	escuela	allí.	Podían	instalarse	en	uno	de
aquellos	pisos	tan	bonitos	frente	al	parque	que	habían	visto	en	su	último	viaje.	Jutta
se	guardaba	mucho	de	presentar	todo	aquello	como	una	exigencia.	Pero	lo	cierto	es
que	estaba	harta	de	la	situación	y	presionaba	para	que	se	acabase.	Él	se	dio	cuenta,	y
sintió	que	aquello	aumentaba	su	estrés.

En	otoño,	la	situación	ya	lo	desbordaba.	Se	fue	con	un	viejo	amigo	de	la	escuela	y
la	 universidad	 a	 pasar	 unos	 días	 caminando	 por	 los	 Vosgos.	 El	 bosque	 rebosaba
colores,	 el	 sol	 aún	 calentaba,	 y	 después	 de	 varias	 semanas	 de	 lluvias,	 el	 suelo
despedía	un	olor	denso	y	 fresco.	El	 camino	discurría	por	 las	 cumbres,	 siguiendo	 la
antigua	 frontera	 franco-alemana.	 Al	 atardecer	 se	 refugiaban	 en	 algún	 albergue	 o
bajaban	a	los	pueblos	del	valle.	La	segunda	noche	conocieron	en	un	albergue	a	dos
chicas	 alemanas,	 una	 estudiante	 de	 historia	 del	 arte	 y	 la	 otra	 de	 odontología.	 La
tercera	 noche	 volvieron	 a	 encontrarse	 casualmente.	 Se	 lo	 pasaban	 bien	 juntos,
relajados,	sin	preocupaciones,	y	fue	casi	natural	que	Thomas	acabase	encontrándose	a
solas	con	la	dentista	en	la	habitación	de	ella,	después	de	que	el	amigo	se	llevara	a	la
historiadora	del	arte	a	la	habitación	que	compartían	los	dos	hombres.	Helga	era	rubia,
y	carecía	por	completo	de	 la	elegancia	esbelta	y	 la	energía	 sutilmente	nerviosa	que
Jutta	y	Veronika	tenían	en	común;	al	contrario,	era	de	corpulencia	generosa.	Estaba
muy	segura	de	que	se	gustaban	el	uno	al	otro,	y	era	 tan	 femenina	y	 seductora,	que
junto	 a	 ella	 Thomas	 olvidó	 todo	 su	 estrés,	 todas	 sus	 preocupaciones	 y	 todas	 sus
decisiones.

Al	día	siguiente	salieron	a	caminar	los	cuatro	juntos.	Un	día	más	tarde,	las	chicas
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tuvieron	 que	 despedirse	 para	 volver	 a	 Kassel,	 y	 resultó	 que	 aquel	 invierno	 irían	 a
estudiar	a	Berlín.	Helga	le	dio	la	dirección.

–¿Me	llamarás?
Él	asintió	con	la	cabeza.
En	 noviembre,	 Thomas	 se	 sintió	 del	 todo	 sobrepasado.	 No	 podía	 más,	 estaba

harto	de	las	propuestas	de	Jutta	y	los	reproches	de	Veronika,	en	Hamburgo	se	le	hacía
insoportable	 el	 olor	 dulzón	 a	 bebé	 y	 en	 Berlín	 el	 ruido	 de	 sus	 hijos	 varones
preadolescentes,	y	tenía	demasiado	trabajo	en	el	despacho	y	poco	tiempo	para	pintar;
en	resumen,	ya	no	se	sentía	bien	dentro	de	su	piel,	y	no	quería	seguir	así.	Y	telefoneó
a	Helga.

Estando	 en	 su	 casa,	 a	Helga	 le	 sorprendió	 que	 Thomas	 hiciera	 dos	 llamadas	 y
dijera	dos	veces	que	tenía	que	irse	a	Leipzig	a	causa	de	un	imprevisto,	y	le	preguntó
riéndose:

-¿Qué	pasa,	tienes	dos	mujeres?
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Sin	Helga	no	habría	sobrevivido	al	invierno.	Ella	hacía	pocas	preguntas,	hablaba
poco	en	general,	 era	guapa,	dulce,	 se	 lo	pasaba	bien	con	él	 en	 la	 cama,	viajando	y
saliendo	a	cenar,	y	 le	encantaban	 los	 regalos	que	él	 le	hacía.	Él	 la	mimaba,	porque
disfrutaba	muchísimo	de	aquella	relación.	Helga	siempre	estaba	disponible	cuando	se
le	hacía	cuesta	arriba	el	lío	en	el	que	estaba	metido.

Hasta	 que	 empezaron	 las	 prácticas	 de	 final	 de	 carrera.	 Helga	 necesitaba	 un
paciente,	 se	 lo	 propuso	 a	 Thomas,	 y	 él	 no	 supo	 negarse.	 Se	 veía	 ya	 sufriendo
dolorosas	 inyecciones,	 perforaciones	 salvajes,	 empastes	 mal	 hechos	 y	 fundas
torcidas,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 arrostrar	 todo	 eso	 por	 ella.	 Pero	 lo	 que	 tuvo	 que
arrostrar	en	realidad	fue	algo	muy	diferente.

Todo	iba	bien,	sin	dolor	ni	sufrimiento.	Al	contrario,	cada	paso	que	daba	Helga
era	supervisado	por	el	médico	asistente,	el	cual,	si	 tenía	alguna	duda	o	la	operación
era	 importante	 o	 difícil,	 reclamaba	 la	 presencia	 del	médico	 jefe.	No	 falló	 nada.	Ni
siquiera	 lo	 pasaba	mal	 cuando	 los	médicos	 se	 hacían	 esperar.	Hablaba	 y	 bromeaba
con	Helga	y	la	otra	estudiante	con	la	que	compartía	las	prácticas,	y	cuando	Helga	se
inclinaba	 sobre	 él,	 le	 ponía	 los	 pechos	 poco	menos	 que	 en	 la	 cara.	 Pero	 había	 un
problema:	 todo	 aquello	 duraba	 horas	 y	 horas.	 Thomas	 se	 pasaba	 la	 mitad	 de	 su
tiempo	 en	 la	 clínica	 odontológica.	Cuando	 lo	 citaban	 a	 las	 nueve,	 tenía	 que	 anular
todos	 sus	 compromisos	 de	 la	mañana,	 y	 cuando	 le	 tocaba	 estar	 a	 las	 dos,	 no	 salía
hasta	 las	cinco,	de	modo	que	se	perdía	reuniones	y	no	podía	 ir	a	 las	obras	ni	hacer
gestiones	administrativas.	Tenía	que	dejar	cada	vez	más	cosas	para	la	tarde	y	trabajar
los	fines	de	semana,	con	lo	que	el	complicado	arreglo	que	le	permitía	dividirse	entre
Berlín	y	Hamburgo	empezaba	a	tambalearse.

Se	dio	cuenta	del	lío	en	que	se	había	metido,	o	en	que	lo	había	metido	la	chica,	y
decidió	acudir	a	su	dentista	con	las	raíces	a	medio	sellar	y	los	empastes	y	las	fundas	a
medio	 colocar,	 y	 liquidar	 el	 asunto	 en	 dos	 horas.	 Pero	 cuando	 se	 lo	 comunicó	 a
Helga,	ella	reaccionó	con	un	acceso	de	gélida	ira.	Si	la	dejaba	colgada	ahora,	no	hacía
falta	que	volviera	a	llamarla.	Su	deserción	significaría	un	desastre	para	las	prácticas,
y	estaba	dispuesta	a	hacérselo	pagar;	aún	no	sabía	cómo,	pero	ya	se	le	ocurriría	algo
que	 él	 no	 olvidaría	 jamás.	 Thomas,	 por	 supuesto,	 no	 quería	 perjudicar	 las
aspiraciones	 académicas	 de	 la	 chica:	 simplemente	 no	 sabía	 que	 interrumpir	 el
tratamiento	podía	 comportar	 algún	perjuicio,	y	de	 inmediato	 se	declaró	dispuesto	 a
continuar.	La	artillería	pesada	que	ella	había	utilizado	no	había	sido	necesaria.	Pero
Thomas	aprendió	que	detrás	de	 la	 seductora	 feminidad	de	Helga	había	un	muro	de
dureza	y	resolución.

En	 cuanto	 obtuvo	 el	 título,	 por	 cierto	 con	 una	 nota	 excelente,	Helga	 empezó	 a
exponerle	su	proyecto	de	montar	una	clínica	odontológica	privada.	Empezaría	con	los
preparativos	 durante	 su	 etapa	 de	 médico	 asistente.	 ¿Quería	 participar?	 Él	 era
arquitecto,	 ¿por	 qué	 no	 diseñaban	 y	 construían	 juntos	 la	 clínica?	 Podía	 participar
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como	socio	capitalista,	ayudarla	a	labrarse	un	futuro	próspero	y	disfrutar	de	su	éxito.
-¿Quién	necesita	una	clínica	odontológica	privada?
–¿Y	quién	necesita	tus	buhardillas?	¿O	tus	puentes?	¿O	tus	cuadros?
Ella	lo	miró	desafiante,	como	si	en	realidad	le	preguntara:	¿Quién	te	necesita	a	ti?
Él	se	quedó	perplejo,	pero	enseguida	se	rió.	¡Helga	era	una	mujer	de	armas	tomar!

Tendría	 que	 mirar	 con	 lupa	 los	 contratos	 de	 la	 obra	 y	 de	 la	 sociedad,	 no	 fuera	 a
dársela	con	queso.

Ella	 comprendió	 que	 la	 pregunta	 de	 Thomas	 no	 pretendía	 ser	 tan	 general,	 y	 le
explicó	pacientemente	las	ventajas	de	uña	clínica	odontológica	sobre	una	consulta	de
dentista.

-Por	ejemplo,	a	ti	el	médico	de	cabecera	te	envía	de	vez	en	cuando	al	especialista,
pero	tu	dentista	nunca	te	ha	mandado	a	una	clínica	odontológica.	Tú	crees	que	puedes
seguir	así,	ya	que	al	 fin	y	al	cabo	tu	dentista	 te	hará,	mejor	o	peor,	 todo	lo	que	sea
necesario;	 sin	 embargo,	 te	 estás	 haciendo	 mayor,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 con	 un
especialista	 en	 odontología	 conservadora,	 otro	 en	 prótesis	 y	 otro	 en	 parodontosis
estarías	en	mejores	manos.

Primero,	 quién	 te	 necesita	 a	 ti;	 luego,	 te	 estás	 haciendo	 mayor.	 A	 Thomas	 le
pareció	que	Helga	debería	tratarlo	con	mayor	delicadeza;	al	fin	y	al	cabo,	se	trataba
de	un	intercambio.

Ella	 lo	 notó.	 Le	 dijo	 que	 tenía	 mucha	 suerte	 de	 haberlo	 encontrado.	 Que	 lo
admiraba,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 arquitecto	 como	 en	 la	 de	 pintor.	 Qué	 pedazo	 de
hombre	era.	Qué	femenina	se	sentía	a	su	lado.

Y	ya	no	tuvo	que	decir	nada	más.
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Aquél	 fue	 un	 verano	 especialmente	 energético.	 La	 ciudad	 rebosaba	 energía,
alzaba	 grúas	 hacia	 el	 cielo,	 cavaba	 agujeros	 y	 hacía	 crecer	 casas.	 La	 energía
meteorológica	se	descargaba	en	constantes	tormentas.	Los	días	eran	calurosos;	hacia
mediodía	 empezaban	 a	 aparecer	 nubes,	 entrada	 la	 tarde	 el	 cielo	 se	 oscurecía,	 se
levantaba	 el	 viento	 y	 entre	 relámpagos	 estremecedores	 y	 truenos	 ensordecedores
caían	 las	primeras	y	gruesas	gotas.	Diluviaba	durante	veinte	minutos,	media	hora	o
tres	cuartos	de	hora.	Entonces	la	ciudad	olía	a	polvo	y	lluvia	y	quedaba	en	paz,	hasta
que	la	gente	que	se	había	refugiado	en	su	casa	huyendo	de	la	tormenta	salía	a	la	calle
para	disfrutar	del	atardecer.	Durante	un	rato	volvía	a	hacerse	la	claridad,	una	luz	solar
tardía,	un	crepúsculo	transparente	entre	la	oscuridad	de	la	tormenta	y	la	oscuridad	de
la	noche.

Thomas	se	sentía	 lleno	de	energía,	elástico,	 ligero.	Estaba	seguro	de	que	podría
con	todo:	el	diseño	del	puente	del	Hudson,	la	nueva	serie	de	pinturas,	el	proyecto	de
la	 clínica	 odontológica	 privada,	 la	 rutina	 del	 despacho.	 Planeaba	 con	 Jutta	 una
estancia	de	dos	o	tres	años	en	Nueva	York,	con	Veronika	la	vida	en	común	después
del	 divorcio,	 y	 con	 Helga	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «ayudarla	 a	 labrarse	 un	 futuro
próspero».	Gozaba	de	la	euforia	del	equilibrista	que	va	añadiendo	cada	vez	más	aros
al	juego	sin	que	se	caiga	ninguno,	y	añade	un	aro	más,	y	otro,	y	otro…

Pero	¿acaso	el	miedo	del	equilibrista	no	crece	también	con	cada	nuevo	aro?	¿No
sabe	que	su	juego	no	puede	durar	eternamente,	que	por	fuerza	llegará	un	momento	en
que	se	equivocará,	se	confundirá	y	todo	se	vendrá	abajo?	¿O	quizá	no	lo	sabe?	¿O	le
da	lo	mismo?	En	la	ligereza	de	aquel	verano,	Thomas	se	veía	capaz	de	poner	fin	a	su
juego	también	con	ligereza.	Se	veía	capaz	de	ir	soltando	cuidadosamente	un	aro	tras
otro.	De	decirle	amablemente	a	Helga	que	lo	suyo	se	había	acabado,	que	le	encantaría
seguir	siendo	amigo	suyo	y,	como	tal,	ayudarle,	pero	que	el	proyecto	de	la	clínica	y
su	 participación	 como	 socio	 capitalista	 era	 mejor	 dejarlos	 correr.	 De	 hablar
tranquilamente	con	Veronika	de	cómo	serían	las	cosas	cuando	lo	suyo	se	acabase:	él
pagaría	la	pensión	alimenticia	y	podría	ver	a	Klara,	y	ella	seguiría	siendo	su	agente;
al	fin	y	al	cabo	era	una	mujer	de	negocios	y	estaba	tan	interesada	en	la	lucrativa	venta
de	los	cuadros	de	Thomas	como	él	en	seguir	viendo	a	su	hija.	De	explicarle	a	Jutta
que	con	quince	años	ya	bastaba,	que	podían	seguir	siendo	socios	en	el	despacho	y	en
lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 los	 hijos,	 pero	 en	 todo	 lo	 demás	 era	 mejor	 que	 se
desprendiesen	el	uno	del	otro.	¿Por	qué	iba	a	ser	tan	difícil	soltar	los	aros?	¿O	por	lo
menos	alguno	de	ellos?

En	agosto	cumplió	cuarenta	y	nueve	años.	Las	tres	mujeres	querían	celebrarlo	con
él.	Estaba	acostumbrado	a	quitarse	de	encima	a	dos	de	sus	mujeres	para	poder	estar
con	la	tercera.	Y	le	resultaría	igual	de	fácil	quitarse	de	encima	a	las	tres.

Pasó	el	día	solo,	y	se	sintió	como	cuando	hacía	novillos	en	la	escuela.	Se	fue	a	un
lago	situado	en	los	alrededores	de	 la	ciudad,	se	bañó,	 tomó	el	sol,	bebió	vino	tinto,
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durmió,	 volvió	 a	 bañarse.	 Al	 atardecer	 encontró	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 lago	 un
restaurante	 con	 terraza.	 Comió,	 bebió	 vino	 tinto	 y	 contempló	 el	 atardecer.	 Estaba
contento	consigo	mismo	y	con	el	mundo.

¿Sería	el	vino?	¿Sería	lo	placentero	del	día	y	de	la	tarde?	¿Su	éxito	profesional	y
su	suerte	con	las	mujeres?	Todavía	le	quedaba	un	año	para	cumplir	cincuenta	y	hacer
balance.	Pero	en	ese	tiempo	no	cambiarían	mucho	los	registros	del	libro	de	su	vida.
Pronto	haría	treinta	años	que	había	salido	al	mundo	para	hacerlo	mejor	y	más	justo.
Porque	en	el	mundo	había	suficiente	pan	para	todos,	y	también	rosas,	mirtos,	belleza,
placer	y	guisantes	de	azúcar.	En	aquella	época	le	atraían	más	los	guisantes	de	azúcar
de	Heine	que	 la	sociedad	comunista	de	Marx,	aunque	no	supiera	en	absoluto	cómo
eran,	a	qué	sabían	y	en	qué	se	diferenciaban	de	los	guisantes	normales.	Pero	tampoco
tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 sería	 la	 sociedad	 comunista,	 a	 qué	 sabría,	 en	 qué	 se
diferenciaría	de	la	sociedad	normal.	¿Guisantes?	¡Sí,	guisantes	para	todo	el	mundo	en
cuanto	se	abrieran	las	vainas!

¿Y	si	volvía	a	dedicarse	a	la	política?	Podía	entrar	en	los	Verdes,	donde	estaban
sus	 amigos	 de	 entonces.	 O	 en	 el	 SPD,	 donde	 estaban	 sus	 amigos	 de	 ahora.	 Lo
incitaban	 a	meterse	 en	 política.	 Le	 decían	 que	 los	 dos	Berlines,	 que	 ahora	 estaban
unidos	 administrativamente,	 también	 tenían	 que	 converger	 política	 y
arquitectónicamente,	 pues	 lo	 uno	 no	 podía	 ser	 sin	 lo	 otro,	 y	 para	 ambas	 cosas	 se
necesitaban	hombres	como	él.	Hombres…	Él	más	bien	preferiría	encontrar	mujeres
en	la	política.	Una	feminista	politizada,	con	gafas	metálicas	y	moño	pelirrojo,	a	la	que
el	pelo,	cuando	se	 lo	soltara,	 le	cayera	abundante	sobre	 los	hombros,	y	cuyos	ojos,
desprovistos	de	gafas,	lo	miraran	desorientados	y	seductores.

Rió	para	sus	adentros.	Ahora	sí	que	era	el	vino.	Pero	¿sólo	era	el	vino?	¿Acaso	en
el	 vino	 no	 se	 ocultaba	 una	 profunda	 sabiduría,	 que	 se	 le	 revelaba	 a	 quien	 supiera
verla?	¿La	sabiduría	de	los	guisantes?	Hay	que	ser	feliz	para	poder	hacer	felices	a	los
demás.	 Hay	 que	 vivir	 bien	 para	 poder	 gozar	 de	 la	 vida	 y	 contribuir	 a	 que	 otros
también	la	disfruten.	Y	aunque	uno	sólo	se	haga	feliz	a	sí	mismo,	no	importa,	porque
cada	partícula	de	felicidad	que	se	aporta	al	mundo	hace	al	mundo	más	feliz,	tanto	si	la
partícula	es	propia	como	ajena.	Sólo	hay	que	evitar	una	cosa:	hacer	daño	a	los	demás.
Él	no	le	hacía	daño	a	nadie.

Así	se	sentía	Thomas	en	la	terraza	del	restaurante.	La	luna	brillaba	y	la	noche	era
clara.	 Ah,	 qué	 bueno	 era	 sentirse	 legítimamente	 contento	 consigo	mismo	 y	 con	 el
mundo.
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En	otoño	tuvo	que	ir	a	Nueva	York.	Las	negociaciones	con	el	consorcio	promotor
del	puente	duraron	varias	semanas,	y	a	él	le	resultaba	insoportable	el	estilo	con	que	se
desenvolvían.	Estaba	harto	de	 la	 falsa	 familiaridad	de	 llamarse	 los	unos	a	 los	otros
por	el	nombre	de	pila,	de	la	falsa	confianza	de	las	charlas	sobre	la	mujer,	los	hijos	y
las	 excursiones	 de	 fin	 de	 semana,	 de	 la	 falsa	 cordialidad	 del	 saludo	 matutino.
También	estaba	harto	de	 llegar	cada	día	a	acuerdos	verbales	que	al	día	siguiente,	al
ponerlos	por	escrito	en	el	borrador	del	contrato,	se	reducían	a	la	mitad,	y	de	tener	que
renegociar	 una	 vez	 más	 la	 mitad	 restante.	 Además,	 cuando	 el	 día	 de	 trabajo	 y
negociaciones	se	acababa	en	Nueva	York,	empezaba	la	jornada	en	Tokio,	y	tenía	que
pasarse	 la	 noche	 entera	 repasándolo	 todo	 una	 vez	 más	 por	 teléfono	 con	 su	 socio
japonés.

Un	día	se	hartó.	Habían	surgido	unos	problemas	con	Nueva	Jersey	que	sólo	podía
arreglar	el	gobernador.	Cuando	quedó	claro	que	la	cosa	no	se	resolvería	aquel	mismo
día,	Thomas	no	vio	motivo	para	quedarse	sentado	esperando	con	los	otros.	Se	fue.

Se	puso	a	vagar	por	 la	ciudad,	paseó	por	el	parque,	echó	una	mirada	al	museo,
pasó	por	delante	de	las	casas	en	las	que	le	gustaría	vivir	a	Jutta,	cruzó	un	barrio	en	el
que	sólo	oyó	hablar	español,	y	encontró	finalmente,	delante	de	una	iglesia,	un	bar	que
le	 gustó.	 No	 era	 uno	 de	 aquellos	 locales	 de	 moda	 en	 los	 que	 le	 atendían	 a	 uno
inmediatamente,	 y	 en	 los	 que	 también	 había	 que	 pagar	 la	 cuenta	 y	 marcharse
inmediatamente.	Los	clientes	de	aquel	bar	descansaban,	leían,	escribían	y	charlaban
como	 en	 un	 café	 vienés.	Como	 si	 no	 hubiera	 prisa.	 Las	mesas	 de	 la	 acera	 estaban
ocupadas,	así	que	se	sentó	dentro.

Por	 el	 camino	 había	 comprado	 tres	 postales.	 «Querida	 Helga»,	 escribió	 en	 la
primera,	«Nueva	York	es	una	ciudad	muy	calurosa	y	muy	ruidosa,	y	no	entiendo	qué
ve	la	gente	en	ella.	Estoy	harto	de	las	negociaciones.	Estoy	harto	de	los	americanos	y
de	los	japoneses.	Estoy	harto	de	mi	vida.	Echo	de	menos	la	pintura,	y	sobre	todo	te
echo	de	menos	a	ti.	Cuando	vuelva,	empezaremos	de	nuevo,	¿vale?».	Añadió	que	la
quería	 y	 firmó.	 Veía	 ante	 sí	 a	 Helga,	 guapa,	 suave	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dura,
calculadora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 previsible,	 muchas	 veces	 seca	 y	 otras	 muchas,	 en
cambio,	ansiosa	de	amar	y	ser	amada.	¡Y	qué	noches	había	pasado	con	ella!	«Querida
Veronika»,	escribió	en	la	siguiente	postal,	pero	se	quedó	atascado.	La	última	vez	se
habían	 peleado.	 Ella	 lo	 había	 tratado	 injustamente,	 pero	 él	 sabía	 que	 lo	 hacía	 por
desesperación.	 Luego	 se	 quedó	 en	 la	 puerta	 y	 lo	 mandó	 varias	 veces	 seguidas	 al
carajo,	y	permaneció	esperando	hasta	que	él	volvió,	la	cogió	del	brazo	y	le	susurró	al
oído	que	todo	iría	bien.	«Cuando	vuelva,	empezaremos	de	nuevo,	¿vale?	Te	echo	de
menos.	También	echo	de	menos	la	pintura,	pero	sobre	todo	a	ti.	Estoy	harto	de	vivir
así.	 Estoy	 harto	 del	 trabajo,	 de	 las	 negociaciones,	 de	 los	 americanos	 y	 de	 los
japoneses.	Estoy	harto	de	este	lugar.	Nueva	York	es	una	ciudad	muy	calurosa	y	muy
ruidosa,	y	no	entiendo	qué	ve	 la	gente	en	ella.	Te	quiero.	Thomas».	Para	 la	 tercera
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postal	necesitó	mucho	tiempo.	También	era	una	vista	del	puente	de	Brooklyn	a	la	luz
del	atardecer.	«Querida	Jutta:	¿Te	acuerdas	de	Nueva	York	en	primavera?	Ahora,	en
cambio,	es	una	ciudad	muy	calurosa	y	muy	ruidosa,	y	no	entiendo	qué	ve	la	gente	en
ella.	 Estoy	 hasta	 las	 narices	 de	 las	 negociaciones	 y	 de	 los	 americanos	 y	 de	 los
japoneses	con	los	que	trato.	También	estoy	harto	de	mi	vida	y	de	que	la	pintura	ya	no
tenga	 sitio	 en	 ella.	Y	 de	 que	 tú	 ya	 no	 tengas	 sitio	 en	 ella.	 Te	 quiero	 y	 te	 echo	 de
menos.	 Cuando	 vuelva,	 empezaremos	 de	 nuevo,	 ¿vale?».	 Sabía	 que	 Jutta,	 al	 leer
aquello,	 sonreiría	 sorprendida,	 contenta,	 un	 poco	 escéptica.	 Hacía	 veinte	 años	 se
había	enamorado	de	esa	sonrisa,	que	todavía	lo	fascinaba.	Pegó	sellos	en	las	postales,
colgó	la	americana	en	el	respaldo	de	la	silla	y	dejó	el	periódico	encima	de	la	mesa;	se
dirigió	al	buzón	que	había	en	la	acera	de	enfrente	y	echó	las	postales.

Volvió	a	su	mesa	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	el	ir	y	venir	de	la	gente	por	la
acera.	La	ventana	estaba	abierta;	habría	podido	llamar	a	los	transeúntes	y	hablarles.
Sólo	 lo	 separaban	 de	 ellos	 unos	 pocos	metros.	Unos	 pocos	 pasos	 y	 sería	 uno	más,
otro	 transeúnte	 que	 andaba	 por	 la	 acera.	 Y	 viceversa:	 a	 ellos	 también	 les	 habrían
bastado	unos	pocos	pasos	para	entrar	en	el	bar	y,	como	él,	sentarse	a	una	mesa,	quizá
enfrente	de	él	o	a	su	 lado.	Justo	en	aquel	momento	alguien	pasó	de	 la	acera	al	bar,
pidió	en	 la	barra	una	pasta	y	un	café,	dejó	 su	nombre,	buscó	una	mesa,	 sacó	de	 la
cartera	 un	 libro,	 un	 papel	 y	 un	 bolígrafo	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 cuando	 la
camarera,	con	el	pedido	en	la	bandeja,	pronunció	su	nombre.	Tom.	Se	llamaba	igual
que	él.

Volvió	a	mirar	afuera.	En	la	acera	había	movimiento.	¿Qué	demonios	hacía	toda
aquella	gente?	Por	supuesto,	sabía	que	aquellos	dos	caminaban	juntos	y	cogidos,	se
miraban	a	 los	ojos	y	se	besaban,	que	aquellos	otros	eran	un	padre,	una	madre	y	un
hijo	que	volvían	de	la	compra	cargados	de	bolsas	repletas,	que	aquel	negro	andrajoso
que	aparecía	una	y	otra	vez	en	la	 izquierda	de	su	campo	de	visión	era	un	mendigo,
que	ahora	pasaban	paseando	unos	turistas	y	luego	unos	colegiales,	y	que	el	individuo
con	pantalón	y	camisa	marrones	era	un	repartidor	de	UPS.	Pero	¿por	qué	hacían	lo	que
hacían?	 ¿Por	qué	 aquella	 chica	 tan	mona	 se	dejaba	 abrazar	por	 aquel	 sinvergüenza
con	acné?	¿Por	qué	aquellos	padres	habían	traído	al	mundo	a	aquel	niñato	protestón,
por	qué	lo	alimentaban	y	compraban	para	él?	¿Y	ellos,	a	su	vez,	por	qué	estaban	en	el
mundo?	Él	tenía	pinta	de	científico	sabihondo	fracasado,	y	a	ella	se	le	notaba	que	con
un	solo	hijo	ya	se	sentía	desbordada.	¿Qué	esperaba	el	mendigo,	por	qué	esperaba,	y
por	 qué	 pensaba	 que	 alguien	 podía	 interesarse	 por	 él?	 ¿Quién	 echaría	 de	menos	 a
aquellos	turistas	absurdamente	alegres	si	de	repente	se	los	tragara	la	tierra?	¿Y	a	los
colegiales	si	se	murieran	allí	mismo?	¿Sus	padres?	Pero	¿acaso	no	daba	lo	mismo	que
los	echaran	de	menos	ahora	sus	padres,	más	adelante	sus	hijos	y	aún	más	adelante	sus
nietos?	¿Qué	 tenía	de	 trágico	una	muerte	 temprana?	A	Thomas	 le	parecía	 tan	poco
trágico	dejar	de	vivir	tempranamente	como	morir	a	una	edad	avanzada	o	no	llegar	ni
siquiera	a	nacer.

El	repartidor	de	UPS	tropezó	y	fue	a	parar	al	suelo	con	el	paquete	que	llevaba	en
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brazos.	¿De	qué	se	quejaba?	Si	la	muerte	es	terrible,	tenía	suerte	de	estar	vivo,	y	si	la
muerte	 es	 hermosa,	 el	 presente,	 incluyendo	 el	 momento	 de	 su	 caída,	 había	 de
parecerle	muy	poca	cosa	comparada	con	 la	eternidad.	Pasó	una	pareja,	dos	 jóvenes
guapos,	 esbeltos,	 fuertes,	 alegres,	 con	 cara	 inteligente	 y	 despierta.	 Ella	 no	 iba
abrazada	a	ningún	 sinvergüenza	con	acné	ni	 él	 a	ninguna	chica	mona.	Pero	eso	no
cambiaba	nada.	El	problema	no	era	que	el	mundo	revelase	su	fugacidad	y	su	nulidad,
sino	que	Thomas	las	veía	aunque	no	se	manifestaran.	Las	veía	por	todas	partes.

Se	le	ocurrió	que	si	tuviera	un	arma	podría	disparar	a	los	transeúntes	igual	que	sus
hijos	mataban	enemigos	en	la	videoconsola.	Claro	que	eso	le	traería	problemas,	y	él
no	quería	problemas.	Pero	en	aquel	momento	los	transeúntes	que	pasaban	por	delante
de	la	ventana	no	le	parecían	más	cercanos,	más	reales	ni	más	vivos	que	los	personajes
de	la	videoconsola.	Eran	personas	como	él.	Pero	eso	no	las	hacía	más	cercanas.
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Cuando	hacía	memoria,	localizaba	en	aquel	día	y	aquel	lugar	el	inicio	de	su	caída.
A	partir	de	ese	momento	 fue	un	hombre	en	caída	 libre,	como	en	el	cuadro	de	Max
Beckmann	 que	 había	 visto	 en	 casa	 del	 presidente	 del	 consorcio	 del	 puente.	 Caía
cabeza	abajo,	impotente	pese	a	toda	la	fuerza	de	su	musculatura	y	pese	a	que	estiraba
con	energía	los	brazos	y	las	piernas	como	si	nadase.	Caía	entre	casas	en	llamas,	sus
casas	en	llamas,	las	que	había	construido	y	en	las	que	vivía.	Caía	entre	pájaros	que	se
burlaban	 de	 él,	 ángeles	 que	 podían	 salvarlo	 pero	 no	 lo	 hacían,	 barcas	 que	 flotaban
seguras	por	el	cielo,	igual	que	él	podría	flotar	si	se	hubiera	mantenido	alejado	de	las
casas.

Volvió	 a	 casa	 y	 reanudó	 su	 vida	 habitual,	 la	 vida	 berlinesa,	 con	 la	 familia,	 el
despacho	 y	 los	 amigos,	 para	 los	 que	 era	 el	 marido	 de	 Jutta,	 padre	 de	 tres	 hijos,
arquitecto	 y	 pintor	 aficionado.	 Los	 conocía,	 y	 también	 a	 sus	 familias,	 desde	 hacía
mucho	 tiempo,	 habían	 pasado	 vacaciones	 juntos,	 habían	 sobrevivido	 a	 crisis
matrimoniales	y	habían	compartido	preocupaciones	por	 los	hijos.	Thomas	se	movía
entre	ellos	como	pez	en	el	agua,	seguro	de	la	confianza	mutua	que	se	tenían,	aunque
prefiriera	no	ponerla	a	prueba,	y	seguro	también	del	patrimonio	común	de	recuerdos,
anécdotas	y	bromas.	Con	los	amigos	de	Hamburgo	era	diferente.	También	los	tenía,
aunque	 menos	 que	 en	 Berlín,	 y	 no	 los	 conocía	 del	 trabajo,	 sino	 por	 medio	 de
Veronika;	la	mayoría	eran	solteros,	en	algún	caso	con	un	hijo.	Para	ellos	era	el	pintor
al	 que	 Veronika	 representaba	 y	 con	 el	 que	 tenía	 una	 hija,	 un	 hombre	 de	 trato
agradable,	 pero	 que	 tenía	 otra	 vida	 y	 en	 el	 fondo	 se	 limitaba	 a	 asomar	 por	 la	 de
Veronika	como	un	extraño.	Con	la	mejor	amiga	de	ella,	pediatra	de	profesión,	tenía
una	relación	cordial	y	confiada,	pero	en	la	que	también	dejaba	fuera	su	otra	vida.	Y	su
segunda	vida	berlinesa	 también	 era	diferente.	Los	 amigos	de	Helga,	 igual	 que	 ella,
eran	 casi	 veinte	 años	 más	 jóvenes,	 y	 estaban	 ocupados	 acabando	 la	 carrera	 o
empezando	 su	 actividad	 profesional;	 aún	 no	 se	 habían	 aposentado	 en	 la	 vida	 y
estaban	 abiertos	 a	 muchas	 cosas,	 como	 por	 ejemplo	 aquel	 novio	 que	 tenía	 Helga,
aquel	 hombre	 mayor	 tan	 polifacético,	 generoso,	 amigable	 y	 siempre	 pródigo	 en
buenos	 consejos	 profesionales	 e	 inmobiliarios.	 Se	 alegraban	 cuando	 lo	 veían	 venir
con	Helga	o	al	encontrárselo	en	casa	de	Helga	cuando	era	ella	la	que	invitaba.	Pero
aquellos	contactos	eran	superficiales,	igual	que	lo	era	probablemente	la	relación	entre
ellos	dos.

A	pesar	de	esa	superficialidad	y	a	pesar	de	lo	poco	que	había	visto	últimamente	a
sus	amigos	de	Hamburgo	y,	a	decir	verdad,	también	a	los	de	Berlín,	el	simple	hecho
de	pensar	en	ellos	lo	estresaba.	No	sabía	por	qué;	el	último	verano	se	lo	había	pasado
razonablemente	bien	con	sus	amigos.	Ahora	tenía	la	sensación	de	que	cada	vez	tenía
que	 reinventarse:	 hoy	 era	 el	 Thomas	 de	 Helga,	 mañana	 el	 de	 Veronika	 y	 pasado
mañana	 el	 de	 Jutta,	 ahora	 el	 arquitecto	 y	 luego	 el	 pintor,	 un	 día	 el	 padre	 de	 tres
adolescentes	y	otro	el	padre	de	una	niña	de	un	año	de	la	que	casi	podía	ser	abuelo.	A
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veces	temía	que	no	le	diera	tiempo	a	reinventarse	y	siguiera	siendo	en	Hamburgo	el
Thomas	 de	 Berlín	 o	 con	 Helga	 el	 Thomas	 de	 Jutta.	 Una	 vez,	 a	 hora	 avanzada,
cansada	 y	 alcoholizada,	 empezó	 a	 divagar	 con	 los	 amigos	 de	 Veronika	 sobre	 las
posibilidades	que	 se	 le	 abrirían	en	Nueva	York	a	una	 familia	 alemana	con	hijos	en
edad	escolar,	y	en	otra	ocasión,	con	un	matrimonio	de	viejos	amigos	suyos	y	de	Jutta,
se	puso	a	disertar	sobre	las	dificultades	de	las	galeristas	solteras	con	hijos;	a	partir	de
entonces	empezó	a	tener	cuidado	con	el	alcohol.	Se	acostumbró	a	concentrarse	antes
de	cambiar	de	una	a	otra	vida,	igual	que	lo	hacía	antes	de	una	reunión	con	hombres
de	 negocios,	 vaciando	 la	 cabeza	 y	 dejando	 en	 ella	 sólo	 lo	 que	 fuera	 a	 necesitar
inmediatamente.	Pero	eso	también	era	estresante.

E	igual	de	estresantes	eran	sus	sueños.	Empezó	a	soñar	que	era	aquel	equilibrista,
no	 con	 aros,	 sino	 con	 platos,	 como	 los	 equilibristas	 chinos	 que	 trabajan	 sobre	 una
barra	horizontal,	o	con	cuchillos	o	antorchas	encendidas.	Al	principio	todo	iba	bien,
pero	 luego	los	platos,	cuchillos	o	antorchas	empezaban	a	multiplicarse	y	se	volvían
demasiados.	 Al	 final	 quedaba	 sepultado	 bajo	 ellos	 y	 se	 despertaba	 empapado	 en
sudor.	Muchas	noches	no	dormía	más	que	unas	pocas	horas.

Una	mañana,	volviendo	de	Hamburgo	a	Berlín	en	tren,	trabó	conversación	con	el
hombre	 del	 asiento	 de	 enfrente.	 Era	 un	 comercial	 de	 una	 empresa	 que	 fabricaba
persianas,	que	le	contó	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	persianas	domésticas	y	de
oficina,	de	madera	y	de	plástico,	resistentes	al	calor	y	al	ruido,	de	la	invención	de	la
persiana	y	su	superioridad	respecto	a	la	cortina,	de	sus	viajes	y	de	su	familia.	Era	una
conversación	simpática,	entretenida	e	intrascendente.	Durante	mucho	rato,	Thomas	se
limitó	a	escuchar.	Cuando	el	otro	le	preguntó	adónde	iba	y	de	dónde	venía,	y	por	su
profesión,	familia	y	modo	de	vida,	se	oyó	a	sí	mismo	hablar	de	la	empresa	que	tenía
en	Zwickau,	de	los	artículos	de	dibujo	que	fabricaba,	de	los	problemas	que	le	causaba
la	 sustitución	 del	 papel	 y	 el	 lápiz	 por	 el	 ordenador,	 de	 la	 lucha	 de	 su	 familia	 por
mantener	 en	 pie	 la	 empresa	 en	 los	 años	 cincuenta,	 durante	 la	 época	 comunista	 y
después	 de	 la	 reunificación.	 Habló	 de	 su	 casa	 junto	 al	 río,	 de	 su	mujer,	 que	 vivía
atada	a	una	silla	de	ruedas,	y	de	sus	cuatro	hijas.	Ahora	volvía	de	Hamburgo,	adonde
había	ido	a	comprar	un	cargamento	de	madera	de	sándalo	y	de	cedro	para	una	nueva
línea	 de	 lápices	 de	 gama	 alta.	A	 veces	 iba	 hasta	Brasil	 y	Birmania	 en	 busca	 de	 la
madera	para	sus	lápices.
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Se	 propuso	 poner	 fin	 a	 la	 relación	 con	Veronika.	 Siempre	 llegaba	 a	Hamburgo
con	el	mismo	propósito:	aprovechar	el	momento	en	que,	después	de	acostar	a	la	niña,
se	sentaban	un	rato	a	la	mesa	de	la	cocina,	para	decirle	que	quería	volver	con	Jutta,
aunque	 desde	 luego	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 cuando	 ella	 quisiera	 de	 la	 pensión
alimenticia,	 el	 contacto	 con	 su	 hija	 y	 la	 venta	 de	 sus	 cuadros,	 y	 luego	 marcharse
tranquilamente.	Pero	cuando	estaban	en	la	cocina,	y	veía	a	Veronika	tan	contenta	de
que	 el	 día	 por	 fin	 hubiera	 pasado	 y	 él	 estuviera	 allí,	 no	 era	 capaz	 de	 pronunciar
aquellas	 palabras.	 Y	 si	 no	 la	 veía	 contenta,	 aún	 menos,	 ya	 que	 no	 quería	 hacerla
todavía	más	infeliz.	Así	que	dejaba	la	conversación	para	la	mañana	siguiente.	Pero	la
mañana	era	para	la	niña.

Se	repetía	a	sí	mismo	todo	lo	que	cabe	decir	en	una	situación	semejante:	que	sólo
se	trataba	de	poner	punto	final	a	una	situación	que	se	había	vuelto	insostenible;	que
en	el	fondo	sabía	que	no	quería	quedarse	con	Veronika,	y	en	tal	caso	no	tenía	derecho
a	retenerla	y	debía	dejarla	rehacer	su	vida;	que	los	malos	tragos,	cuanto	antes,	mejor.
¿O	quizá	sí	quería	quedarse	con	ella?	No,	ya	estaba	lejos	de	allí	 tanto	mental	como
físicamente,	no	podía	seguir	a	su	lado	y	nunca	volvería	a	quererla.	No,	no	había	nada,
nada	 en	 absoluto	 que	 justificase	 su	 silencio.	 Vivía	 aquella	 incapacidad	 de	 hablar
como	 un	 fenómeno	 físico,	 como	 si	 quisiera	 hablar	 pero	 la	 boca,	 la	 lengua	 y	 la
garganta	 no	 le	 obedecieran,	 igual	 que	 un	 brazo	 paralizado	 se	 niega	 a	 moverse	 y
levantarse.	 Pero	 no	 era	 cierto:	 su	 boca,	 su	 lengua	 y	 su	 garganta	 estaban
perfectamente.	En	el	tren,	de	vuelta	a	Berlín,	sentía	vergüenza.

Luego	decidió	resolver	antes	lo	pequeño	y	luego	lo	grande,	ponerse	a	prueba	con
lo	 más	 fácil	 para	 poder	 plantar	 cara	 a	 lo	 difícil,	 es	 decir,	 acabar	 primero	 con	 la
relación	con	Helga.	Y	con	ella	sí	consiguió	hablar.	Le	explicó	que	quería	volver	con
su	mujer	y	su	familia;	en	cuanto	a	sus	ambiciosos	planes,	era	mejor	dejarlos	correr,
pero	le	encantaría	seguir	siendo	amigo	suyo	y	ayudarla	como	amigo.	Habían	vivido
unos	años	muy	hermosos:	¿por	qué	no	despedirse	también	de	un	modo	hermoso?

Helga	le	escuchó	atentamente.	Cuando	él	acabó,	se	quedó	mirándolo.	Sus	grandes
ojos	 se	 le	 humedecieron	 e	 inundaron;	 las	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 las	mejillas	 y
cayeron	sobre	la	falda.	Y	entonces	se	echó	gimoteando	en	sus	brazos,	y	él	la	sostuvo,
notó	su	cuerpo	suave,	quiso	hablar	y	consolarla,	pero	ella	sacudió	la	cabeza	y	apretó
su	boca	contra	la	de	él.	A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	le	contó	la	nueva
idea	que	había	tenido	para	la	clínica	odontológica.	¿Le	parecía	factible?

Con	Jutta	ni	siquiera	intentó	hablar.	Una	noche,	sentado	frente	a	ella,	se	imaginó
lo	 que	 le	 diría	 y	 cómo	 reaccionaría	 ella,	 y	 supo	 que	 acabaría	 echándose	 atrás.	 Sí,
tampoco	con	Jutta	tardaría	en	echarse	atrás	y	alegrarse	de	que	se	reconciliaran	y	ella
acabara	 abrazándolo.	 Sus	 decisiones	 le	 parecieron	 tan	 patéticas	 y	 vanas,	 y	 sus
vacilaciones	tan	ridiculas,	que	se	echó	a	reír	sin	parar,	a	reírse	histéricamente,	hasta
que	Jutta,	sin	saber	ya	qué	hacer,	lo	devolvió	a	la	normalidad	con	dos	bofetadas.
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Le	asombraba	ver	cuántas	cosas	era	capaz	de	hacer	a	pesar	de	lo	complicado	de	la
situación.	 Había	 revisado	 el	 diseño	 del	 puente	 del	 Hudson	 y	 diseñado	 otro	 en	 el
Drina.	Había	pintado	una	nueva	 serie	de	 cuadros;	 en	 todos	 ellos	 aparecían	mujeres
remando	en	una	canoa,	a	veces	de	pie	y	a	veces	sentadas,	a	veces	vestidas	y	a	veces
desnudas,	a	veces	morenas,	esbeltas	y	de	nerviosa	sutileza,	a	veces	rubias	y	suaves,	a
veces	pelirrojas	y	fuertes.	Veronika	expuso	los	primeros	cuadros	antes	de	que	la	serie
estuviera	acabada,	e	inmediatamente	un	coleccionista	se	interesó	por	la	serie	entera.

Y	 un	 día	 llegó	 la	 salvación	 en	 forma	 de	 apendicitis.	 Iba	 en	 coche	 de	Dresde	 a
Munich	cuando	empezaron	los	dolores.	Dolor	de	estómago,	pensó	al	principio,	pero
pronto	 supo	 que	 era	 otra	 cosa,	 algo	 más	 grave,	 más	 temible.	 Inclinado	 sobre	 el
volante	para	poder	soportar	el	dolor,	y	aterrorizado,	llegó	a	un	hospital	provincial	en
las	 afueras	 de	 Hof.	 Lo	 metieron	 en	 el	 quirófano	 inmediatamente.	 A	 la	 mañana
siguiente,	el	médico	le	explicó	que	por	la	sintomatología	podría	haber	sido	un	cáncer
de	páncreas,	pero	por	suerte	se	trataba	de	una	simple	apendicitis.

Thomas	se	quedó	una	semana	en	el	hospital.	Se	imaginaba	al	médico	abriéndolo,
encontrando	 el	 cáncer	 de	 páncreas	 inoperable	 o	 el	 vientre	 lleno	 de	 metástasis	 y
volviendo	a	coserlo.	A	partir	de	entonces	le	quedarían	unas	semanas	o	unos	meses	de
vida.	Y	 entonces	 no	 sería	 responsable	 de	 nada,	 no	 le	 debería	 nada	 a	 nadie,	 todo	 el
mundo	 lo	 trataría	 con	 consideración	y	 atención,	 quizá	 incluso	 lo	 admirarían	por	 su
actitud.	Se	despediría	de	Helga,	Veronika	y	Jutta	sin	que	ellas	pudiesen	reprocharle
nada	 y	 sin	 sentirse	 culpable.	 Pintaría	 un	 cuadro	 más,	 el	 último,	 el	 más	 profundo.
Pasaría	mucho	tiempo	con	los	niños,	unas	horas	tan	íntimas	y	hermosas	que	sus	hijos
las	 guardarían	 en	 el	 recuerdo	 como	 un	 tesoro	 hasta	mucho	 después	 de	 su	muerte.
Escribiría	un	ensayo	sobre	el	puente,	su	legado	teórico	a	la	arquitectura.	Unos	meses:
no	necesitaba	más	para	acabar	con	todo	y	encontrar	la	paz.	Y	la	felicidad.	Envidiaba	a
los	que	 tienen	sólo	unos	meses	de	vida	por	delante:	eran	personas	felices.	Personas
que	habían	saldado	cuentas	de	verdad	con	todo.

¿Y	por	qué	él	no	podía	 ser	 así	de	 feliz?	Había	 llamado	a	Berlín	y	a	Hamburgo
para	 informar	 de	 la	 operación	 de	 apendicitis.	 Pero	 justamente	 eso	 encajaba
perfectamente	con	la	actitud	que	tendría	si	fuera	a	morir	dentro	de	unos	meses:	hablar
primero	 de	 una	 operación	 de	 apendicitis	 para	 no	 asustar	 a	 los	 suyos,	 y	 confesar	 la
verdad	más	tarde,	intentando	no	hacer	daño	a	nadie.

Así	que	volvió	a	Berlín	y	empezó	a	actuar	como	de	costumbre	pero	un	poco	más
silencioso,	 afligido,	 digno,	 a	 veces	 ausente:	 justo	 como	 alguien	 que	 se	 sabe
condenado	a	muerte.	Y	luego	lo	dijo.	Resistió	el	horror	de	sus	mujeres,	sus	súplicas
de	 que	 acudiera	 a	 otros	 médicos,	 su	 impotente	 deseo	 de	 ayudarle.	 Todas	 le
preguntaron	 qué	 haría	 ahora,	 y	 a	 todas	 les	 dijo	 que	 seguiría	 viviendo	 como	 hasta
entonces,	 por	 supuesto.	 Pero	 ocupándose	 sólo	 de	 lo	 esencial	 y	 dejando	 de	 lado	 lo
superfluo.	Pintar	un	cuadro.	Escribir	un	ensayo	sobre	el	puente.	Pasar	más	tiempo	con
sus	hijos.	Y	efectivamente	puso	un	 lienzo	nuevo	 sobre	 el	 caballete,	 se	 compró	una
estilográfica	e	hizo	planes	para	pasar	más	tiempo	con	los	niños.
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No	es	que	él	mismo	hubiera	empezado	a	creer	que	tenía	cáncer	de	verdad;	pero
cuando	Veronika,	 durante	 un	 fin	 de	 semana	 en	Hamburgo,	 le	 regañó	 por	 quedarse
sentado	 después	 de	 comer	 en	 lugar	 de	 fregar	 los	 platos,	 se	 indignó.	 ¿Cómo	 podía
Veronika,	 sabiendo	 que	 tenía	 cáncer,	 exigirle	 que	 participara	 en	 las	 tareas
domésticas?	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 corte	 todavía	 le	 dolía;	 si	 le	 hubieran	 abierto	 el
vientre	y	se	lo	hubieran	vuelto	a	coser	con	apéndice	y	metástasis,	no	le	dolería	más
que	ahora	sin	ellos.	Y	además	se	sentía	débil,	estresado	y	agotado.

No,	 no	 era	 justo	 que	Veronika	 lo	 tratase	 de	 aquella	manera,	 y	 también	 Jutta	 y
Helga	deberían	haberlo	tratado	con	mayor	delicadeza.	Jutta,	que	últimamente	lo	veía
por	casa	más	a	menudo	que	en	los	años	anteriores,	le	pidió	que	ayudara	a	los	niños
con	 los	 deberes,	 fuera	 a	 buscar	 a	 la	 hija	 a	 clase	 de	música,	 reparara	 la	 persiana	 y
tendiera	 la	 ropa.	«Podrás	con	 todo,	¿verdad?».	Helga,	que	 lo	hacía	acompañarla	en
sus	desplazamientos	y	citas	en	busca	del	edificio	adecuado,	no	tenía	inconveniente	en
conducir,	pero	Thomas	sospechaba	que	no	lo	hacía	por	consideración	a	él,	sino	más
bien	 porque	 disfrutaba	 conduciendo	 el	BMW.	 Sin	 embargo,	 cuando	quería	 acostarse
con	 ella,	 Helga	 le	 decía,	 meneando	 la	 cabeza	 preocupada:	 «¿Tú	 crees	 que	 te	 hará
bien?».

El	mismo	se	daba	cuenta	de	que	se	había	vuelto	quejica	y	refunfuñón.	Pero	es	que
simplemente	 no	 le	 parecía	 justo	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 A	 Jutta	 la	 hizo	 socia	 a
partes	iguales	en	el	despacho	y	compartía	con	ella	los	frutos	de	su	éxito,	y	a	Veronika
le	cedía	en	 la	venta	de	sus	cuadros	un	margen	muy	superior	al	que	obtienen	por	 lo
común	las	galerías,	y	a	Helga	la	colmaba	de	regalos	como	un	príncipe	de	opereta	a	su
concubina.	Sí,	todas	habrían	querido	pasar	más	tiempo	con	él.	Pero	en	el	tiempo	que
había	pasado	con	ellas,	por	escaso	que	fuera,	las	había	hecho	felices,	¿no?	Además,
todas	las	mujeres	sin	excepción,	incluyendo	a	las	que	no	comparten	a	sus	maridos	con
otras,	 se	quejan	de	que	 sus	hombres	no	 les	dedican	 suficiente	 tiempo.	No,	 él	había
hecho	por	ellas	todo	lo	que	había	podido,	y	se	negaban	a	reconocerlo	como	debían.
Ellas,	 en	 cambio,	 lo	 habían	 conducido	 a	 una	 situación	 de	 la	 que	 ya	 sólo	 podían
salvarlo	 el	 cáncer	 y	 la	 muerte.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 en	 unas	 pocas	 semanas	 o	 meses
estando	sano	como	estaba?	Lo	habían	conducido	a	una	situación	sin	salida.

Un	día	fue	a	su	sastrería	de	confianza.	Sobre	la	puerta	de	la	tiendecilla,	a	la	que	se
accedía	desde	la	acera	bajando	unos	pocos	escalones,	había	un	rótulo	de	«Arreglos	de
Ropa»,	pero	el	dueño	del	negocio,	un	griego	de	grueso	bigote,	sabía	mucho	más	que
reformar	y	arreglar,	y	confeccionaba	camisas,	 trajes	y	abrigos	de	primera	categoría.
Thomas	 le	 encargaba	 a	menudo	 unos	 camisones	 de	 dormir	 con	 la	 manga	 hasta	 el
codo	que	no	se	podían	hallar	en	ninguna	otra	tienda.	Cuando	se	encontró	allí,	a	punto
de	encargar	un	nuevo	camisón,	entonces,	y	sólo	entonces,	comprendió	lo	absurdo	de
aquel	encargo.	¡Si	iba	a	morir	al	cabo	de	unas	semanas	o	como	mucho	unos	meses!

Entonces	vio	un	rollo	de	tejido	de	lana	gruesa	y	de	un	azul	oscuro	reluciente.
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-Esta	 tela	 puede	 servir	 para	 un	 abrigo	 o	 para	 una	 chaqueta.	 Un	 cliente	 quiso
hacerse	una	pelerina,	pero	luego	cambió	de	idea.

-¿Puedo	encargarle	algo	para	mí?
-Usted	dirá.
-Hágame	con	esa	tela	un	hábito	como	el	que	llevan	los	frailes,	con	manga	hasta	el

codo	como	mis	camisones,	con	un	corte	en	la	capucha	y	bolsillos	bien	hondos.
-¿Con	botones?	¿Con	forro?	¿Con	pasadores	para	un	cinturón	o	un	cordón?
Thomas	 se	 lo	 pensó	 un	 poco.	 ¿Los	 hábitos	 de	 los	 frailes	 llevaban	 botones?	 Se

decidió	 a	 favor	 del	 forro	 y	 los	 pasadores	 y	 contra	 los	 botones.	 Quería	 poder
enfundarse	 el	 hábito	 por	 la	 cabeza.	 Por	 lo	 demás,	 se	 decidió	 por	 un	 cordel	 verde
oscuro	y	el	mismo	verde	oscuro	para	las	costuras	y,	el	forro.

-¿Quiere	también…	-el	griego	se	limitó	a	señalar	con	la	mano	la	cruz	en	el	pecho-
bordado	en	el	mismo	color?

No,	Thomas	no	quería	cruces.
-Bueno,	entonces	ya	sé	lo	que	necesito	saber.
–¿Para	cuándo?
–Una	semana.
Una	semana.	«Necesito	estar	solo	una	temporada»,	les	dijo	en	los	días	siguientes

a	Jutta,	Veronika	y	Helga.	«Aún	no	sé	adonde	iré,	pero	sé	que	quiero	irme.	Todo	esto
es	demasiado	para	mí.	Necesito	encontrarme	conmigo	mismo».

Creía	que	ellas	intentarían	protestar,	retenerlo	o	acompañarlo.	Pero	se	limitaron	a
tomar	 nota.	 Jutta	 le	 pidió	 solamente	 que	 aplazase	 el	 viaje	 dos	 días	 para	 poder
encargarse	de	los	operarios	que	estaban	reparando	la	buhardilla.	Veronika	dijo	que	le
iba	 bien,	 porque	 así	 podría	 albergar	 la	 semana	 siguiente	 a	 su	 amiga	 en	 el	 taller	 de
Thomas.	Helga	le	preguntó	si	pensaba	coger	el	coche,	porque	si	no	podía	dejárselo	a
ella.

Se	compró	una	gabardina	ligera,	larga	y	oscura.	Metió	en	un	maletín	de	cuero	el
abrigo,	un	segundo	par	de	zapatos	de	 invierno,	un	 jersey,	una	camisa,	 ropa	 interior,
calcetines	 negros	 y	 unos	 vaqueros,	 junto	 con	 los	 artículos	 de	 higiene	 y	 afeitado.
Aplazó	el	viaje	dos	días,	le	dejó	el	BMW	a	Helga	y	puso	sus	cuadros,	acabados	o	no,
en	un	rincón	del	taller.	También	el	caballete	con	el	lienzo	vacío	de	su	cuadro	último	y
más	profundo.	Se	dirigió	a	la	estación	Zoo	con	el	maletín	de	cuero	y	una	gran	bolsa
de	plástico	con	el	hábito	dentro,	y	entró	en	el	lavabo.	Cuando	salió,	llevaba	el	hábito,
y	en	 la	bolsa	 la	 ropa	que	 se	había	puesto	por	 la	mañana.	Tiró	 la	bolsa	 a	 la	basura,
compró	un	billete	y	subió	al	tren.

Se	pasó	un	año	viajando.
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Al	principio	gastaba	el	dinero	a	manos	llenas.	Estuvo	unas	cuantas	semanas	en	el
Brenners	 Park	 Hotel	 de	 Baden-Baden	 y	 unas	 cuantas	 más	 en	 el	 Baur	 au	 Lac	 de
Zurich.	Los	primeros	días,	el	personal	y	los	demás	clientes	lo	miraban	con	asombro,
pero	al	cabo	de	poco	muchos	le	hablaban	espontáneamente	y	le	tomaban	confianza.
Le	contaban	sus	vidas,	historias	de	dolor	y	culpa,	de	amores	felices	y	desgraciados,
de	 matrimonio,	 familia,	 vida	 cotidiana.	 Una	 vez,	 el	 jefe	 de	 recepción	 lo	 llamó	 en
plena	noche	a	la	habitación	de	una	mujer	que	había	intentado	ahorcarse.	La	camarera
la	había	encontrado	casualmente	a	tiempo	y	había	cortado	la	cuerda.	Thomas	estuvo
hablando	 con	 ella	 hasta	 el	 amanecer.	Al	 día	 siguiente,	 al	marcharse,	 la	mujer	 dejó
para	él	un	cheque	por	varios	miles	de	dólares	como	donativo	para	su	orden.

A	 veces	 enviaba	 postales	 a	 Berlín	 y	 a	 Hamburgo,	 pero	 no	 dirigidas	 a	 Jutta,
Veronika	o	Helga,	sino	a	sus	hijos.	A	Helga	la	llamó	una	vez,	y	lo	primero	que	ella	le
preguntó	 fue	 si	 quería	 que	 le	 devolviera	 el	 coche.	 En	 segundo	 lugar,	 le	 habló	 de
ciertos	pagos	a	 los	que	 la	 sociedad	que	habían	creado	 juntos	 tenía	que	hacer	 frente
próximamente.	 Él	 colgó.	 Cuando	 empezó	 a	 acercarse	 la	 fecha	 de	 caducidad	 de	 su
tarjeta	de	crédito,	se	asustó	y	sacó	todo	el	dinero	que	pudo.

Pero	no	debería	haberse	asustado	tanto.	Llegó	un	momento	en	que	se	cansó	de	los
hoteles	 caros,	 y	 entonces	 dejó	 de	 necesitar	 tanto	 dinero.	 Solía	 dormir	 gratis	 en	 los
monasterios,	donde	tampoco	le	cobraban	la	comida.	Al	principio	le	daba	un	poco	de
vergüenza	explicar	la	historia	de	la	orden	de	los	tomasianos,	que	había	sobrevivido	en
Transilvania	 a	 la	 Reforma	 y	 al	 comunismo,	 que	 actualmente	 contaba	 todavía	 con
cinco	 miembros,	 y	 en	 la	 que	 él,	 descendiente	 de	 alemanes	 transilvanos,	 había
ingresado	hacía	unos	años.	Pero	cada	vez	la	historia	le	salía	más	redonda;	se	permitía
añadir	detalles	decorativos	y	reaccionaba	con	mayor	seguridad	a	las	preguntas.	Otras
veces	 los	 monjes	 no	 le	 hacían	 muchas	 preguntas.	 Lo	 conducían	 a	 su	 celda,	 lo
saludaban	con	la	cabeza	en	la	iglesia	y	durante	la	comida	y	respondían	a	su	saludo	de
despedida.	 Cuando	 se	 cansó	 de	 la	 vida	 monacal,	 empezó	 a	 dormir	 en	 hoteles
pequeños	y	pensiones.	Allí,	 igual	que	cuando	viajaba	en	 tren,	a	 la	gente	 le	gustaba
darle	conversación.	No	condenaba	a	nadie,	no	daba	 la	 razón	a	nadie,	nadie	 le	daba
pena.	Escuchaba,	y	cuando	le	preguntaban	algo,	devolvía	la	pelota.

-¿Qué	puedo	hacer?
–¿Qué	quiere	hacer?
-No	lo	sé.
-¿Por	qué	no	lo	sabe?
Estuvo	a	punto	de	acostarse	con	una	mujer.	Cuando	tocaba	lavar	el	hábito,	iba	por

la	tarde	a	una	lavandería	y	pedía	que	le	dejaran	sentarse	en	un	rincón	a	esperar	a	que
el	hábito	 estuviera	 listo.	En	un	pueblo	en	 la	 comarca	del	Hunsrück,	 la	 colada	duró
más	de	lo	acostumbrado,	y	se	hizo	tarde.	La	mujer	cerró	el	local	y	bajó	la	persiana.
Luego	se	dirigió	hacia	él,	se	levantó	un	poco	la	bata,	se	sentó	a	caballo	en	su	regazo	y
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le	cogió	la	cabeza	entre	los	brazos	y	el	pecho.	«Gallinita	mía»,	le	dijo	con	tono	triste
y	 compasivo,	 porque	 con	 aquella	 camiseta	 blanca	 y	 demasiado	 holgada,	 con	 los
vaqueros	demasiado	anchos	y	con	el	pelo	corto,	torpemente	cortado	por	él	mismo,	le
recordaba	a	una	gallina	desplumada.	Se	quedó	a	pasar	la	noche,	pero	no	se	acostó	con
ella.	 Por	 la	 mañana,	 mientras	 desayunaban	 -él	 con	 la	 bata	 doméstica	 del	 difunto
marido-,	la	mujer	le	preguntó	por	qué	no	se	quedaba	unos	días.

-No	hace	falta	que	 te	escondas.	Puedes	ponerte	 la	 ropa	de	mi	marido,	y	yo	diré
que	eres	un	hermano	suyo	y	estás	de	visita.	Es	curioso,	pero	sin	el	hábito	eres	igual
que	con	él…

Thomas	 lo	 sabía.	 Uno	 de	 los	 primeros	 días	 de	 su	 viaje,	 estuvo	 varias	 horas
sentado	en	el	tren	enfrente	de	un	promotor	inmobiliario	de	Leipzig	con	el	que	había
tenido	bastante	contacto	profesional,	y	que	no	lo	reconoció.	Pero	no	quería	quedarse.
Con	 una	 sonrisa	 torcida	 y	 encogiéndose	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 lamentación,
replicó:

–Tengo	que	seguir	mi	camino.
Sabía	 que	 si	 se	 quedaba	 tendría	 que	 acostarse	 con	 la	 mujer.	 Y	 no	 le	 apetecía.

Hacía	unos	años	había	dejado	de	fumar	de	un	día	para	otro,	y	la	facilidad	con	la	que
renunció	a	 los	cincuenta	o	 sesenta	cigarrillos	diarios	 le	hizo	pensar	que	había	otras
muchas	cosas	prescindibles.	Lo	siguiente	sería	dejar	el	alcohol,	luego	el	amor,	luego
la	comida:	le	parecían	decisiones	fáciles	y	naturales,	tras	la	última	de	las	cuales	sólo
le	quedaría	ya	renunciar	a	su	existencia	física.	Cuando	se	fue	de	viaje	con	el	hábito,
decidió	dejar	el	alcohol,	y	tampoco	le	costó	ningún	esfuerzo	prescindir	de	la	botella
de	vino	tinto	que	antes	despachaba	cada	noche.	Al	mismo	tiempo,	al	adoptar	la	vida
de	celibato	de	un	hombre	con	hábito,	había	dado	el	siguiente	paso;	y	en	cuanto	a	la
comida,	cada	vez	le	era	más	indiferente.

A	veces	tenía	la	impresión	de	estar	flotando.	Como	si	realmente	no	tocara	el	suelo
con	 los	 pies.	 Le	 parecía	 como	 si	 la	 gente	 no	 percibiera	 realmente	 su	 presencia,	 o
como	si	 las	caras	y	 los	cuerpos	que	veía	no	 fueran	personas	de	verdad,	vivas,	 sino
esquemas,	formas	que	se	creaban	y	se	deshacían	y	volvían	a	crearse	y	a	deshacerse
ante	él.	Ocasionalmente	tocaba	a	alguien,	sin	querer	o	queriendo,	y	así	comprobaba
que	aquellos	cuerpos	ofrecían	resistencia.	Y	no	dudaba	en	absoluto	de	que	sangrarían
si	 los	 herían.	 Quizá	 chillarían,	 y	 si	 la	 herida	 era	 lo	 bastante	 grave,	 dejarían	 de
moverse.	Pero	¿qué	importaba	si	se	movían	o	no?	¿Acaso	no	había	por	todas	partes,
hasta	el	exceso,	formas	en	movimiento?

Y	lo	que	más	esquemático	le	parecía	era	su	vida	anterior	en	Berlín	y	Hamburgo.
¿Cómo	 podía	 ser	 que	 se	 hubiera	 liado	 con	 aquellas	 tres	mujeres?	 ¿Para	 qué	 había
pintado	todos	aquellos	cuadros	y	construido	todos	aquellos	puentes?	¿En	qué	clase	de
engranaje	 había	 estado	 moviéndose	 junto	 a	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban?	 ¿El
engranaje	del	despacho	o	de	la	galería	o	los	planes	y	proyectos	de	Helga?	Tampoco
sus	hijos	tenían	ya	sentido.	¿Qué	habían	venido	a	hacer	al	mundo?	¿Quién	los	había
reclamado,	quién	los	necesitaba?
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A	orillas	del	lago	de	Como	vio	a	un	niño	caer	al	agua	desde	una	pasarela.	El	niño
chilló,	dio	unos	pocos	manotazos	en	el	agua	y	se	hundió.	No	había	nadie	que	pudiera
socorrerlo.	Si	Thomas	acabó	levantándose	del	banco	en	el	que	estaba	sentado	y	corrió
a	 la	pasarela,	 se	echó	al	agua,	 rescató	al	niño	y	 le	hizo	 la	 respiración	artificial,	 fue
para	evitarse	problemas.	Si	alguien	lo	veía	quedarse	sentado	sin	mover	un	dedo	y	lo
contaba	a	la	policía,	tendría	que	despedirse	de	su	vida	con	el	hábito.
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Pero	 iba	a	 tener	que	despedirse	de	su	vida	con	el	hábito	de	 todos	modos.	En	el
trayecto	de	Como	a	Turín	hizo	transbordo	en	Milán.	La	puerta	del	expreso	de	Milán	a
Turín	 se	 cerró	 automáticamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 se	 disponía	 a	 subir.	 Al
retroceder,	advirtió	que	el	hábito	se	había	quedado	atrapado	en	la	puerta.	Intentó	en
vano	volver	a	abrirla,	tiró	del	hábito,	echó	a	correr	entre	estirones	junto	al	convoy	que
empezaba	a	moverse,	y	a	medida	que	el	tren	aceleraba	tuvo	que	correr	tanto	que	ya
no	podía	intentar	soltar	el	hábito	de	la	puerta.	Oyó	las	risas	de	los	viajeros	que	había
en	el	andén,	que	no	se	hacían	cargo	de	lo	grave	de	la	situación	y	encontraban	gracioso
a	aquel	monje	azul	que	corría	como	un	poseso.	Cuando	ya	no	pudo	aguantar	más	el
tirón	 del	 tren,	 se	 dejó	 caer	 a	 la	 desesperada	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 marcha,
esperando	que	el	hábito	se	rompiera.	Pero	el	grueso	tejido	de	lana	no	cedió,	y	el	tren
arrastró	a	Thomas	a	 lo	 largo	del	andén	y	 luego	por	el	balasto	de	 la	vía.	Cuando	un
viajero	 que	 se	 asomaba	por	 la	 ventana	del	 tren	vio	 las	 expresiones	 de	 horror	 de	 la
gente	 del	 andén	 y	 luego	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 y	 corrió	 a	 tirar	 del	 freno	 de
emergencia,	 y	 el	 tren	 se	 detuvo	 por	 fin,	 Thomas	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 amasijo
sanguinolento.

Lo	llevaron	a	un	hospital.	Al	cabo	de	unos	días,	cuando	se	despertó,	el	médico	le
anunció	 que	 tenía	 la	 columna	 vertebral	 lesionada	 y	 quedaría	 paralizado	 de	 cintura
para	 abajo.	 Había	 querido	 ir	 a	 Turín	 sólo	 para	 ver	 si	 todavía	 quedaban	 coches	 de
caballos	y	caballos	de	tiro	como	el	que	abrazó	Nietzsche	en	su	locura.

En	la	UVI	todos	los	pacientes	son	iguales.	Cuando	lo	trasladaron	al	hospital	de	día,
fue	a	parar	a	una	gran	sala	con	sesenta	camas	que	había	sido	construida	en	los	años
veinte	 como	 sala	 de	 urgencias	 para	 catástrofes,	 y	 en	 la	 que	 se	 alojaban	 ahora	 los
pacientes	 de	más	 baja	 extracción	 social.	Había	mucho	 ruido,	 incluso	 por	 la	 noche.
Los	soldados	que	ya	estaban	sanos	pero	se	hacían	 los	enfermos	porque	preferían	el
hospital	al	cuartel,	bebían	y	se	corrían	juergas	y	a	veces	incluso	se	traían	prostitutas	a
pasar	 la	 noche.	 De	 día	 hacía	 mucho	 calor	 y	 apestaba	 a	 comida,	 desinfectantes,
productos	 de	 limpieza	 y	 excrementos.	 La	 cama	 de	 Thomas	 también	 apestaba;	 no
controlaba	sus	esfínteres.	Las	monjas	que	trabajaban	en	el	hospital	intentaban	trabar
contacto	con	el	monje	azul,	pero	no	hablaban	alemán,	y	él	no	hablaba	 italiano.	Un
día,	una	monja	le	llevó	una	Biblia	alemana.	Se	sorprendió	de	la	cantidad	de	vida	que
había	en	aquel	libro.	Pero	precisamente	por	eso	no	le	apetecía	leerlo.

Sus	heridas	sanaron.	Al	cabo	de	tres	semanas	creyó	que	no	podría	soportar	más	el
ruido	y	el	hedor.	Antes	del	accidente,	la	vida	le	parecía	indiferente	y	esquemática,	se
le	escapaba	de	las	manos,	él	se	escapaba	de	las	manos	a	sí	mismo.	Pero	ahora	la	vida
estaba	muy	 cerca,	 era	 real	 y	 perceptible:	 la	 vida	 de	 un	 tullido	 en	 una	 cloaca.	 Sólo
conservaba	 aquella	 sensación	 de	 flotar	 que	 había	 empezado	 a	 tener	 antes	 del
accidente.	Por	entonces	le	parecía	como	si	no	tocase	el	suelo	con	los	pies,	y	ahora	le
sucedía	lo	mismo,	pero	de	verdad.
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Al	cabo	de	cuatro	semanas	fueron	a	buscarlo	sin	avisar.	Un	día	unos	hombres	se
detuvieron	delante	de	su	cama	con	una	camilla,	lo	cargaron	en	ella	y	se	lo	llevaron.

-¿Adónde	vamos?
-Lo	llevamos	a	una	clínica	de	rehabilitación	cerca	de	Berlín.
-¿Quién	los	envía?
-Si	usted	no	 lo	sabe…	El	 jefe	no	nos	ha	dicho	nada.	Pero	si	no	quiere	venir,	 lo

dejamos	aquí,	¿eh?	-Los	camilleros	se	pararon.	¿Quiere	venir	o	no?
Estaban	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 en	 la	 que	 Thomas	 había	 pasado	 casi	 cuatro

semanas.	No,	no	se	quedaría	allí,	que	se	lo	llevaran	a	donde	fuera.
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Pasó	dos	meses	en	la	clínica	de	rehabilitación.	Aprendió	a	desenvolverse	con	su
mitad	paralizada	e	insensible,	con	sus	funciones	excretorias,	con	el	dolor	en	el	trasero
y	en	la	espalda	provocado	por	la	inmovilidad,	con	los	aparatos	de	rehabilitación,	con
la	silla	de	ruedas.	Pasaba	mucho	tiempo	en	el	agua,	primero	en	una	piscina	y	luego	en
el	 lago	 al	 que	 se	 asomaba	 la	 clínica.	 Sus	 progresos	 eran	 tan	 espectaculares	 que
empezó	a	pensar	que	tenía	voluntad	y	disciplina	suficientes	para	reconquistarlo	todo,
el	 agua	 con	 ayuda	 del	 flotador,	 la	 tierra	 con	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 velocidad	 y
movilidad	de	su	cuerpo	tullido	con	la	fuerza	de	sus	brazos.	Pero	cuando,	a	pesar	de
sus	progresos,	 su	voluntad	y	su	disciplina,	 sufrió	por	 tercera	vez	una	de	 las	úlceras
que	 aquejan	 a	 los	 usuarios	de	 silla	 de	 ruedas,	 supo	que	nunca	más	podría	 volver	 a
confiar	en	su	cuerpo.

Se	había	enterado	de	que	el	transporte	de	Milán	a	la	clínica	lo	había	organizado	su
viejo	amigo	médico,	a	costa	de	la	seguridad	social,	que	también	pagaba	la	estancia	en
la	clínica.	Cuando	necesitó	dinero	para	comprarse	ropa	interior,	camisas,	pantalones,
libros,	 una	 cadena	 de	 alta	 fidelidad	 y	 discos,	 llamó	 a	 su	 banco.	 Su	 cuenta	 estaba
anulada.	 Pero	 de	 algún	modo	 le	 llegaron	 varios	miles	 de	marcos.	Durante	 la	 sexta
semana	de	su	estancia	en	la	clínica,	cumplió	cincuenta	y	un	años.	Por	la	mañana	le
trajeron	un	ramo	con	cincuenta	y	una	rosas	amarillas.	La	tarjeta	adjunta	venía	firmada
por	TTT,	una	«sociedad	de	explotación	y	comercialización»	de	 la	que	no	había	oído
hablar	nunca.	Por	la	tarde	pasó	a	visitarlo	su	amigo	y	médico.

-Tienes	buena	pinta,	estás	más	moreno,	más	sano	y	más	fuerte	que	la	última	vez.
Fue	 hace	 un	 año	 y	 medio,	 ¿no?	 ¿O	 fue	 en	 tu	 vernissage	 en	 la	 primavera?	 Da	 lo
mismo,	lo	importante	es	que	pronto	volverás	a	casa.

-No	tengo	ni	idea	de	cómo	será	mi	vida	a	partir	de	ahora.	No	he	querido	llamar	a
Jutta,	 pero	 tendré	 que	 hacerlo	 algún	 día.	 Supongo	 que	 me	 darán	 una	 pensión	 por
incapacidad	 laboral	 y	 que	 el	 departamento	 de	Bienestar	Social	me	buscará	 un	 piso
para	vivir	y	un	objetor	de	conciencia.	¿Crees	que	me	pondrán	uno?

-Se	llama	prestación	social	sustitutoria,	y	si	te	corresponde	uno,	Jutta	ya	se	habrá
encargado	de	conseguirlo.	Ella	se	cuida	de	todo.

Estaban	sentados	 junto	al	 lago,	Thomas	en	su	 silla	de	 ruedas	y	 su	amigo	en	un
banco.	 Thomas	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le	 convenía	 no	 hablar	 ni	 preguntar
demasiado.	Pero	sentía	curiosidad.	Dijo	con	toda	precaución:

-Hay	una	serie	de	cosas	que	me	gustaría	saber.
-Nada	más	 fácil.	Me	 pareció	 inteligente	 por	 tu	 parte	 dejarlo	 todo	 en	manos	 de

Jutta	y	no	preocuparte	tú	de	nada.	Ya	tendrás	tiempo	de	pelearte	con	las	cosas	de	cada
día.	-El	amigo	le	puso	el	brazo	sobre	los	hombros.	También	me	parece	admirable	que
no	quieras	ver	a	Jutta	hasta	que	estés	recuperado.

-¿Cuánto	me	falta?
-Dos	meses	por	lo	menos.	He	hablado	con	los	médicos.	Dicen	que	vas	mejorando,

www.lectulandia.com	-	Página	126



pero	de	momento	es	mejor	que	sigan	vigilando	tu	corazón.
El	amigo	le	dejó	un	paquete	de	Jutta.	Thomas	lo	abrió	y	encontró	el	catálogo	de

su	exposición	de	la	primavera	pasada.	Así	que	la	habían	montado,	concretamente	en
Berlín	 y	 a	 cargo	 de	 la	 galería	 hamburguesa	 de	Veronika.	 Se	 exponían	 sus	 dibujos:
Veronika	había	reunido	sus	bocetos,	esbozos	y	proyectos	y	los	había	puesto	a	la	venta
a	 precios	 exorbitantes.	 Thomas	 encontró	 también	 un	 pequeño	 folleto	 en	 el	 que
figuraba	como	autor	de	un	ensayo	titulado	«Ideas	para	la	construcción	de	un	puente
imaginario	 sobre	 un	 río	 imaginario».	 Era	 una	 conferencia	 que	 Jutta	 había
pronunciado	por	él	en	Hamburgo	en	la	primavera.	Reconoció	varias	ideas	que	había
barajado	 alguna	 vez	 y	 que	 había	 ido	 apuntando	 ocasionalmente	 en	 una	 libreta;	 sin
duda	Jutta	había	encontrado	la	 libreta	y	había	redactado	una	conferencia	a	partir	de
sus	notas.	También	había	escrito	una	introducción	a	la	conferencia,	que	se	reproducía
en	el	 folleto	a	modo	de	prólogo.	 Jutta	había	 sabido	presentarlo	al	público	como	un
hombre	 que	 había	 dejado	 atrás	 una	 vida	 colmada	 de	 éxitos	 para	 poder	 dedicarse	 a
pensar	 y	 moldear	 más	 profundamente,	 en	 libertad	 y	 soledad,	 sus	 ideas	 sobre	 la
arquitectura	de	puentes.	Por	eso	no	pronunciaba	él	mismo	la	conferencia;	lo	máximo
que	podía	 pedírsele	 era	 que	 se	 desprendiera	 del	manuscrito	 y	 se	 lo	 hiciera	 llegar	 a
ella.	Por	eso	mismo	tampoco	dirigía	él	mismo	las	obras	del	puente	del	Hudson.	Lo
había	 dejado	 en	 manos	 de	 ella,	 para	 poder	 centrarse	 en	 el	 aspecto	 conceptual	 del
proyecto	y	no	 tener	que	preocuparse	por	 la	 faceta	burocrática,	política	y	 financiera.
Thomas	 se	 rió;	 no	 había	 creído	 capaz	 a	 Jutta	 de	 explotarlo	 y	 comercializarlo	 tan
astutamente,	ni	de	apoderarse	del	proyecto	del	puente	sobre	el	Hudson.	Y	Veronika
también	 había	 demostrado	 un	 talento	 para	 la	 explotación	 y	 la	 comercialización	 del
que	no	la	creía	capaz.	Se	rió	todavía	más.	¡Sólo	faltaba	Helga!
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Helga	llegó	con	un	BMW	nuevo.
-El	viejo	lo	entregué	como	entrada.
-¿Cómo	es	que	vienes	a	buscarme	tú?	¿Por	qué	no	viene	Jutta?
Él,	que	antes	nunca	hacía	las	maletas	hasta	el	último	minuto	y	llegaba	también	en

el	 último	 minuto	 al	 andén	 o	 a	 facturar	 en	 el	 aeropuerto,	 llevaba	 ya	 desde	 el	 día
anterior	esperando	a	Jutta	con	las	maletas	hechas.	Estaba	nervioso.

-Jutta	está	muy	ocupada.	¿No	quieres	venir	conmigo?	Si	quieres	te	llamo	un	taxi	o
un	coche	de	alquiler	con	chófer.

-No,	pero	¿qué	pasa	si…?
-¿Si	 tienes	 problemas	 con	 el	 catéter?	 ¡Como	 si	 yo	 no	 te	 hubiera	 visto	 nunca	 el

rabo!	-exclamó	ella	riéndose-.	Venga,	sube	y	no	obstaculices	más	el	tráfico.
Helga	conducía	veloz	y	segura	mientras	hablaba	de	la	clínica	odontológica.
-Dentro	de	unas	semanas	haremos	una	fiesta	para	celebrar	la	cobertura	de	aguas,

y	tendrás	que	venir	y	decir	unas	palabras.	Por	cierto,	tienes	que	ponerte	enseguida	a
diseñar	 las	 clínicas	 de	 Hannover	 y	 Frankfurt.	 Las	 normas	 del	 colegio	 profesional
prohíben	las	franquicias,	pero	tengo	una	idea	para…

–Helga…
–…	conseguir	prácticamente	lo	mismo.	Sólo	hace	falta…
-Helga…
-¿Qué?
-¿Te	hice	daño	al	marcharme	sin	decir	nada?
-No	hay	problema.	Dejaste	encarrilado	lo	de	la	clínica,	y	nosotras	nos	encargamos

de	todo	lo	demás.
-No	me	refiero	a	la	clínica.	Me	refiero	a…
-De	lo	demás	prefiero	que	hablen	las	otras.	No	es	que	yo	no	tenga	nada	que	decir,

pero	no	sería	justo	por	mi	parte.
Se	encontraron	en	medio	de	un	atasco,	y	el	viaje	duró	más	de	lo	previsto.	Tuvo

problemas	con	el	catéter,	y	Helga	le	ayudó	con	eficacia,	sin	asco,	sin	interés	y	como
si	fuera	lo	más	normal	del	mundo.

–Gracias.
Le	 daba	 vergüenza.	 No	 había	 perdido	 el	 sentido	 del	 erotismo	 y	 la	 sexualidad,

como	 esperaba	 unas	 veces	 y	 temía	 otras.	 Simplemente,	 ya	 no	 podía	 vivirlo.	 Era
impotente;	la	cabeza	quería,	pero	el	cuerpo	no	podía.	El	hecho	de	que	su	pene	no	se
moviera	no	le	sirvió	de	consuelo.	Tampoco	le	ayudó	mucho	la	actitud	fría	y	distante
de	Helga.

La	silla	de	ruedas	cabía	justa	en	el	ascensor.	Helga	subió	por	la	escalera.	Cuando
llegó	arriba,	Jutta	y	Veronika	lo	esperaban	en	la	puerta.

-¡Bienvenido	a	casa!
Miró	primero	a	la	una	y	luego	a	la	otra,	inseguro.
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-Hola.
Veronika	se	disponía	a	empujar	la	silla,	pero	él	se	negó	y	entró	solo	en	el	piso	y

cruzó	 el	 pasillo	 hasta	 la	 terraza.	 Volvió	 a	 encontrar	 la	 vista,	 que	 le	 resultaba	 tan
familiar:	el	Spree	y	el	Tiergarten,	la	Puerta	de	Brandeburgo	y	el	Reichstag.	La	nueva
cúpula	del	parlamento	ya	estaba	acabada.

Volvió	la	cabeza.	Jutta	estaba	apoyada	en	el	dintel.
–¿Dónde	están	los	niños?
-Los	nuestros,	de	vacaciones.	Los	chicos	en	Inglaterra	y	Regula	con	mis	padres.

Vuestra	nena	está	con	la	puericultora.
-¿Cómo	habéis…?	¿De	dónde…?	¿De	qué	os	conocéis?
-Nos	presentó	Helga.	Nos	invitó	a	su	casa,	fue	muy	sencillo.
Thomas	 oyó	 a	 Helga	 subir	 por	 las	 escaleras,	 entrar	 en	 el	 piso	 y	 saludar	 a

Veronika.	Giró	la	silla	de	ruedas	y	se	detuvo	delante	de	Jutta.
-¿No	podemos	hablar	a	solas?	Quiero	explicarte	lo	que	ocurrió.	No	quería	hacerte

daño,	te	juro	que	no…
Jutta	rechazó	la	oferta	con	un	gesto.
-Todo	eso	es	agua	pasada.	No	hace	falta	que	pidas	perdón.	Ahora	lo	mejor	es	que

vayamos	al	grano,	que	Veronika	tiene	que	marcharse	pronto.
Jutta	echó	mano	a	la	silla,	sin	hacer	el	menor	caso	a	Thomas,	que	quería	moverse

solo,	llamó	a	Helga	y	Veronika	y	lo	empujó	hasta	la	habitación	de	al	lado.
Apenas	reconoció	la	habitación.	La	sala	de	estar	se	había	convertido	en	un	taller

con	caballetes,	marcos	con	lienzos,	pinturas	y	pinceles,	y	en	las	paredes	unos	cuantos
bocetos	suyos.

-No	pongas	esa	cara.	Está	tal	como	tenías	el	taller	en	Hamburgo.
Veronika	señaló	los	bocetos.
-No	 los	 he	 expuesto	 porque	 he	 pensado	 que	 quizá	 los	 necesites.	 El	 tema	 del

ferrocarril	 está	 muy	 bien,	 deberías	 utilizarlo	 para	 una	 serie.	 Imagínate,	 enfrentarte
artísticamente	 al	 tren,	 que	 te	 ha	 dejado	 inválido:	 seguro	 que	 te	 salen	 unos	 cuadros
magníficos.

Jutta	lo	empujó	a	través	de	la	puerta	corredera	hasta	el	antiguo	comedor.	Delante
de	 la	 ventana	 estaba	 su	mesa	 de	 dibujo,	 en	 la	 estantería	 los	 libros	 del	 despacho,	 y
donde	antes	estaba	la	mesa	del	comedor,	había	ahora	una	mesa	de	reuniones	con	seis
sillas.	Jutta	lo	empujó	hasta	el	extremo	de	la	mesa.	Las	mujeres	se	sentaron.

-Éste	es	 tu	piso.	Las	dos	habitaciones	de	 trabajo	ya	 las	has	visto.	El	dormitorio
está	como	antes,	en	la	habitación	de	los	niños	duerme	la	enfermera,	y	en	la	habitación
de	Regula	una	de	nosotras,	la	que	tenga	que	cuidarte	por	turno.

Helga	interrumpió	a	Jutta.
-Siento	meteros	prisa,	pero	Veronika	tiene	que	marcharse	enseguida	y	yo	también.

Lo	 del	 piso	 y	 la	 organización	 doméstica	 ya	 lo	 irá	 viendo.	Lo	 que	 corre	 prisa	 es	 el
proyecto;	se	lo	prometimos	a	los	ingleses	para	este	otoño,	y	le	he	dicho	a	Heiner	que
venga	mañana	para	 enseñarle	 lo	 que	ya	 tiene	 hecho.	Heiner	 -continuó	dirigiéndose
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ahora	a	Thomas-	ya	ha	preparado	una	parte	del	proyecto.	Y	el	lunes	próximo	vendrá
la	 periodista	 del	 Vogue.	 Tendría	 que	 haber	 ya	 algún	 cuadro	 presentable.	 Si
empezamos	ya	a	hablar	con	la	prensa,	en	invierno,	cuando	se	inaugure	la	exposición,
habrá	 una	 expectación	 enorme.	 -Se	 quedó	 pensativa.	 Luego	 miró	 a	 Jutta	 y	 a
Veronika-.	¿Hay	algo	más?

-¿Qué	tal	unas	palabritas	sobre	la	organización	del	asunto?
Helga	asintió.
-Veronika	 tiene	 razón.	 Ya	 conoces	 nuestra	 sociedad	 de	 explotación	 y

comercialización.	Te	acuerdas	del	ramo	de	flores,	¿no?	TTT,	los	tres	Thomas.	Tú	nos
cedes	los	derechos	de	todos	tus	trabajos,	y	nosotras	nos	ocupamos	de	cuidarte.

-¿Los	derechos	de…?
-Para	 ser	 exactos,	 ya	 nos	 los	 has	 cedido.	 Desapareciste	 sin	 más	 ni	 más,	 sin

preocuparte	 ni	 de	 tus	 hijos,	 ni	 de	 nosotras,	 ni	 del	 despacho,	 ni	 del	 taller	 ni	 de	mi
clínica,	y	nosotras	teníamos	que	seguir	viviendo.	Sin	tus	firmas	no	habríamos	salido
adelante.	No	 te	 pongas	 nervioso,	 no	 te	 conviene.	No	 hemos	 utilizado	 tu	 tarjeta	 de
crédito	ni	 te	hemos	vaciado	 las	cuentas	corrientes.	En	cuanto	a	 tu	 firma,	no	hemos
abusado	de	ella,	sólo	la	hemos	usado	cuando	la	necesitábamos.

-¿Y	qué	pasa	si	quiero	explotarme	y	comercializarme	yo	solito?	¿Qué	pasa	si	me
niego	a	entrar	en	vuestro	juego?	No	soy	un…

-Sí,	 lo	 eres.	 Eres	 un	 tullido	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 necesitas	 ayuda.	 A	 todas
horas.	 Nosotras	 nos	 encargaremos	 de	 todo.	 Y	 te	 llevaremos	 de	 vacaciones	 y	 te
sacaremos	a	pasear,	y	si	quieres	ver	determinada	película	de	vídeo	o	comer	espaguetis
a	la	puttanesca,	lo	pides	y	lo	tendrás.	No	seas	imbécil	y	no	nos	obligues	a	quitarte	el
ascensor	 y	 el	 teléfono	 y	 dejarte	 tirado	 con	 tus	 úlceras	 y	 tus	 infecciones	 de	 orina.
Además,	 te	 vas	 a	 hacer	 aún	más	 famoso	 como	 arquitecto,	 pintor	 y	 fundador	 de	 un
imperio	de	clínicas	odontológicas.	Si	no	colaboras,	ya	encontraremos	un	pintor	joven
que	pinte	tus	cuadros,	y	los	puentes	los	diseñará	Jutta,	y	yo	me	ocupo	de	las	clínicas.
Y	 tú,	mientras	 tanto,	 aquí	 encerrado	 sin	 ascensor,	 sin	 teléfono	 y	 con	 las	 persianas
bajadas.	Si	quieres	hacer	semejante	estupidez,	adelante.	Yo,	por	lo	menos,	estoy	hasta
las	 narices	 de	 tus	 payasadas.	Todas	 estamos	 hasta	 las	 narices	 de	 tus	 payasadas.	Ya
hemos	 jugado	 bastante	 a	 tu	 jueguecito,	 hemos	 tolerado	 tus	 espantadas,	 hemos
aguantado	tus	caprichos,	hemos	escuchado	tus	chorradas	y	hemos…

-Eh,	Helga	-dijo	Veronika	riéndose-,	tranquila.	Colaborará.	Sólo	está	haciendo	un
poco	de	teatro.

-Me	voy	-dijo	Helga	levantándose-.	¿Bajáis	conmigo?	-Se	volvió	hacia	Thomas-.
A	 las	 seis	vendrá	alguien	y	 se	quedará	hasta	mañana	por	 la	mañana.	Los	próximos
días	también.	Al	principio	es	mejor	así.

Helga	y	Veronika	se	fueron	sin	despedirse.	Jutta	le	acarició	la	cabeza.
-Sé	buen	chico,	Thomas.
Y	luego	se	marchó.
Recorrió	el	piso.	No	faltaba	nada	que	pudiera	necesitar	para	vivir.	Salió	del	piso	a
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la	 escalera	y	pulsó	el	botón	del	 ascensor.	El	 ascensor	no	acudió.	Salió	 a	 la	 terraza,
asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 barandilla	 y	 gritó:	 «¡Oiga!	 ¡Oiga!».	 Nadie	 le	 oyó.	 Podía
intentar	bajar	por	 las	escaleras	con	 la	 silla	de	 ruedas.	O	podía	 tirar	 cosas	a	 la	calle
hasta	 que	 alguien	 lo	 viera.	 Podía	 coger	 un	 papel	 de	 dibujo	 de	 los	 grandes,	 escribir
«Socorro»	y	colgarlo	de	la	barandilla	de	la	terraza.

Se	 quedó	 quieto	 en	 la	 terraza	 y	 empezó	 a	 pensar	 en	 el	 discurso	 que	 habría	 de
pronunciar	en	la	fiesta	de	la	clínica.	Pensó	en	cuadros	que	podía	pintar	y	en	qué	clase
de	puente	debían	querer	los	clientes	ingleses.	¿En	el	Támesis?	¿En	el	Tay?	Pensó	en
los	guisantes.	Ahora	tendría	tiempo	para	la	política.	Para	empezar,	se	presentaría	a	la
concejalía	 de	 distrito	 y	 luego	 al	 parlamento	 regional.	Y	 quizá	 luego	 al	 Bundestag,
¿por	qué	no?	Si	había	una	mínima	justicia,	la	cuota	de	discapacitados	debía	superar	a
la	de	mujeres.	Y	 si	 no	había	 cuota	para	discapacitados,	 la	 exigiría.	 ¡Guisantes	para
todos!

Luego	no	se	le	ocurrió	nada	más.	Miró	hacia	el	Reichstag.	Por	la	cúpula	andaban
personas	 diminutas	 que	 bajaban	 por	 la	 pasarela	 redonda.	 Les	 funcionaban
perfectamente	 las	piernas.	Pero	no	 los	envidiaba.	Ni	 tampoco	a	 los	 transeúntes	que
caminaban	con	las	piernas	sanas	por	la	calle	y	por	la	orilla	del	río.	Les	pediría	a	las
mujeres	un	gato,	o	dos.	Dos	gatitos.	Y	si	no	se	los	traían,	se	declararía	en	huelga.
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LA	CIRCUNCISIÓN

1

La	fiesta	había	acabado.	Ya	se	habían	ido	la	mayoría	de	los	invitados,	y	casi	todas
las	mesas	estaban	recogidas.	La	chica	del	vestido	negro	y	el	delantal	blanco	que	había
servido	a	los	invitados	abrió	las	cortinas	y	las	ventanas	y	dejó	entrar	el	sol,	el	aire	y	el
ruido.	De	la	Park	Avenue	llegaba	el	rumor	del	tráfico,	que	se	detenía	a	intervalos	ante
el	 semáforo,	 dejaba	 pasar	 un	 momento	 a	 los	 conductores	 que	 pretendían	 cruzar	 y
pedían	 paso	 impacientes	 a	 bocinazos,	 y	 volvía	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 El	 aire	 que
penetró	en	la	habitación	revolvió	el	humo	y	el	olor	de	 los	puros	antes	de	 llevárselo
fuera.

Andi	 estaba	 esperando	 que	 Sarah	 volviera	 para	 poder	 irse.	 Ella	 había
desaparecido	 con	 su	hermano	pequeño,	 cuya	bar	mitsvah	 celebraba	 la	 familia,	 y	 lo
había	 dejado	 solo	 con	 el	 tío	 Aaron.	 El	 tío	 Aaron	 era	 amable,	 toda	 la	 familia	 era
amable,	incluidos	el	tío	Josef	y	la	tía	Leah,	que,	como	Andi	sabía	a	través	de	Sarah,
habían	 estado	 internados	 en	Auschwitz	 y	 habían	 perdido	 allí	 a	 sus	 padres	 y	 a	 sus
hermanos.	Le	habían	preguntado	a	qué	se	dedicaba,	cómo	vivía,	de	dónde	era	y	qué
objetivos	tenía	en	la	vida,	en	fin,	lo	que	suele	preguntársele	a	un	hombre	joven	que
acude	 por	 primera	 vez	 con	 la	 hija,	 la	 sobrina	 o	 la	 prima	 a	 una	 fiesta	 familiar.	 Ni
preguntas	 difíciles	 ni	 comentarios	 desafiantes	 ni	 alusiones	 delicadas.	 Andi	 no
percibió	 que	 nadie	 esperase	 que	 él	 se	 sintiera	 distinto	 a	 como	 se	 habría	 sentido	 un
holandés,	 un	 francés	 o	 un	 americano	 en	 su	 lugar:	 le	 habían	 dado	 la	 bienvenida,	 lo
habían	observado	un	poco	con	benevolente	 curiosidad	y	 lo	habían	 invitado	a	 echar
también	él	una	mirada	curiosa	a	la	familia.

Y	sin	embargo	se	sentía	incómodo.	¿Y	si	una	palabra	o	un	gesto	inadecuado	por
su	parte	 lo	echaba	 todo	a	perder?	¿Era	creíble	aquella	actitud	benevolente?	¿Era	de
fiar?	¿No	podía	ser	que	la	dieran	por	acabada	y	se	la	retirasen	en	cualquier	momento?
¿Acaso	el	tío	Josef	y	la	tía	Leah	no	tenían	motivos	para	hacerle	notar,	al	despedirse,
que	 no	 querían	 volver	 a	 verlo?	 No	 era	 fácil	 concentrarse	 en	 evitar	 toda	 palabra	 o
gesto	inadecuado.	Andi	no	sabía	qué	era	lo	que	podían	tomarle	a	mal.	¿Que	hubiera
preferido	 hacer	 el	 servicio	militar	 en	 lugar	 de	 objetar?	 ¿Que	 no	 tuviera	 amigos	 ni
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conocidos	 judíos	 en	 Alemania?	 ¿Que	 en	 la	 sinagoga	 todo	 le	 resultase	 nuevo	 y
desconocido?	 ¿Que	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 Israel?	 ¿Que	 no	 se	 acordase	 de	 los
nombres	de	la	gente	que	acababan	de	presentarle?

El	 tío	 Aaron	 y	 Andi	 estaban	 sentados	 al	 extremo	 de	 la	 gran	 mesa	 esquinera,
separados	por	el	mantel	blanco	salpicado	de	manchas	y	migas	de	pan,	las	servilletas
arrugadas	 y	 las	 copas	 de	 vino	 vacías.	Andi	 hacía	 girar	 el	 tallo	 de	 su	 copa	 entre	 el
pulgar	 y	 el	 índice,	 mientras	 el	 tío	 Aaron	 le	 contaba	 su	 viaje	 alrededor	 del
Mediterráneo.	Lo	 había	 hecho	 en	 ochenta	 días,	 como	Phileas	 Fogg	 en	 su	 vuelta	 al
mundo.	Y,	 también	como	Phileas	Fogg,	durante	el	viaje	había	conocido	a	su	mujer,
hija	de	una	familia	judía	emigrada	de	España	a	Marruecos	a	principios	del	siglo	XVIII.
El	tío	Aaron	narraba	con	placer	e	ingenio.

Pero	luego	se	puso	serio.
-¿Usted	sabe	dónde	vivían	sus	antepasados	por	entonces	y	a	qué	se	dedicaban?
-Nosotros…
Pero	Andi	no	llegó	a	responder.
-Los	nuestros	fueron	los	únicos	de	la	aldea	que	sobrevivieron	a	la	gran	peste	de

1710,	y	se	casaron	entre	ellos,	él	de	familia	humilde	y	ella	la	hija	del	rabino.	Ella	le
enseñó	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 él	 montó	 un	 negocio	 de	 maderas.	 Su	 hijo	 amplió	 el
negocio,	y	su	nieto	fue	el	mayor	vendedor	de	maderas	de	la	provincia	o	quizá	de	toda
Polonia	y	Lituania.	¿Sabe	lo	que	significa	eso?

-No.
-Significa	que	después	del	gran	incendio	de	1812	reconstruyó	la	sinagoga	con	su

madera	y	la	hizo	más	grande	y	más	bonita	que	antes.	Su	hijo	amplió	todavía	más	el
negocio.	Pero	en	1881	 le	 incendiaron	 los	almacenes	que	 tenía	en	el	 sur,	y	ya	no	se
recuperó	ni	como	comerciante	ni	como	persona.	¿Sabe	usted	lo	que	pasó	en	1881?

-¿Un	pogromo?
–Sí,	un	pogromo.	El	mayor	pogromo	del	siglo.	Después	de	eso	emigraron;	él	y	su

mujer	querían	quedarse,	pero	sus	dos	hijos	varones	se	los	llevaron	a	rastras.	Llegaron
a	Nueva	York	el	23	de	julio	de	1883.

Hizo	una	pausa.
-¿Y	luego?
-¿Y	luego?	Eso	es	lo	que	siempre	preguntan	los	niños.	No	les	interesa	cómo	era	la

provincia	 ni	 por	 qué	 hubo	 un	 gran	 incendio,	 ni	 lo	 que	 escribió	 el	 rabino,	 porque
escribía,	 ¿sabe	 usted?	 Pero	 en	 cuanto	 la	 familia	 llega	 a	 Nueva	 York,	 empiezan	 a
preguntar:	 ¿y	 luego,	 y	 luego?	 -Volvió	 a	 hacer	 una	 pausa	 y	 sacudió	 la	 cabeza-.	 Se
instalaron	 en	 el	 Lower	 East	 Side	 y	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 como	 sastres.	Dieciocho
horas	y	cincuenta	centavos	por	día,	seis	días	y	tres	dólares	por	semana.	Ahorraron	lo
suficiente	 para	 que	 Benjamín	 pudiera	 entrar	 a	 estudiar	 en	 1889	 en	 la	 Alianza
Educativa.	 Samuel	 al	 principio	 se	 metió	 en	 política;	 escribía	 en	 el	 Naye	 Tsáit.
Benjamin	 tuvo	mala	 suerte	 con	 el	 negocio	 de	 la	madera	 y	 luego	 con	 el	 de	 la	 ropa
usada,	pero	al	final	tuvo	éxito	con	la	chatarra,	y	entonces	Samuel	se	le	unió.	En	1917
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vendieron	la	chatarrería	y	con	el	resultado	de	la	venta	ganaron	una	fortuna	en	aquel
año	loco	de	guerra	y	de	Bolsa.	¿Puede	imaginárselo?	¿Ganar	una	fortuna	en	un	año?	-
No	 esperó	 la	 respuesta-.	 En	 septiembre	 de	 1929,	 tres	meses	 antes	 del	 crack	 de	 la
Bolsa,	vendieron	todas	las	acciones.	Se	habían	enamorado	los	dos	de	unas	hermanas
que	habían	llegado	de	Polonia	en	1924.	Se	habían	enamorado	y	querían	preocuparse
sólo	de	las	hermanas,	no	de	las	acciones.

-Vaya,	por	una	vez	el	amor	se	impone	a	la	Bolsa.
Por	un	instante,	Andi	temió	haber	hecho	una	observación	demasiado	osada.
Pero	el	tío	Aaron	se	rió.
-Sí,	y	con	el	dinero,	que	en	el	momento	álgido	de	la	crisis	escaseaba,	compraron

la	empresa	de	chatarra	de	Pittsburgh	que	les	había	comprado	la	chatarrería	a	ellos	en
1917,	 y	 luego	 otra	 más	 en	 Dallas,	 y	 fueron	 al	 mismo	 tiempo	 maridos	 felices	 y
empresarios	de	éxito.

-¿Son	cosas	que	suelen	ir	juntas?
-Qué	 va,	 ojalá.	 Y	 tampoco	 hay	 felicidad	 sin	 una	 gota	 de	 amargura.	 Samuel	 y

Hannah	 no	 tuvieron	 hijos.	 En	 cambio,	 Benjamín	 y	 Thirza	 tuvieron	 tres.	 A	 mi
hermano,	 el	 médico,	 ya	 lo	 conoce.	 -Señaló	 al	 padre	 de	 Sarah,	 que	 estaba	 sentado
junto	 a	 la	 ventana,	 echando	 una	 cabezada-.	 Ahora	 me	 conoce	 a	 mí	 también,	 pero
todavía	no	sabe	que	yo	soy	la	oveja	negra	de	la	familia	y	no	he	contribuido	en	ningún
sentido	a	su	engrandecimiento.	A	mi	hermana	Hannah	ya	la	conocerá.	Lo	crea	o	no,
es	 ella	 quien	 lleva	 la	 empresa,	 quien	 la	 hace	 crecer,	 y	 para	mí	 lo	 que	 hace	 es	 un
misterio,	 pero	 un	misterio	 agradable,	 del	 que	 vivimos	 todos,	 incluidos	mis	 primos
Josef	y	Leah,	que	sobrevivieron	y	se	vinieron	para	aquí.	¿Qué	hizo	su	padre	durante
la	guerra?

-Era	soldado.
-¿Dónde?
-Primero	 en	 Francia,	 luego	 en	 Rusia	 y	 al	 final	 en	 Italia.	 Luego	 lo	 hicieron

prisionero	los	americanos.
-Si	 Josef	 se	entera	de	eso,	 le	preguntará	 si	 su	padre	pasó	por	Kosarovska.	Pero

usted	no	debe	de	saberlo,	¿verdad?
-No	tengo	la	menor	idea.	Mi	padre	nunca	ha	hablado	mucho	de	la	guerra:	lo	que

acabo	de	contarle	y	poco	más.
El	tío	Aaron	se	levantó.
-Nos	vamos	todos.	Josef	y	Leah	quieren	ir	a	la	sinagoga.
Andi	lo	miró	asombrado.
-¿Qué	pasa,	es	que	ya	ha	tenido	bastante	con	las	cuatro	horas	de	esta	mañana?	Yo

también,	y	la	mayoría	igual.	Pero	Josef	y	Leah	suelen	ir	más	a	menudo,	y	hoy	es	la
bar	mitsvah	de	David.

-Me	ha	gustado	mucho	 la	der…	–Andi	había	olvidado	 la	palabra	y	se	sonrojó–,
quiero	decir,	el	discurso	que	ha	pronunciado	David	durante	el	banquete.

-Sí,	ha	hecho	una	buena	derasha,	 tanto	la	interpretación	de	la	Tora	como	lo	que
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ha	dicho	después	sobre	el	amor	a	la	música.	Esta	mañana,	durante	el	rezo,	también	ha
leído	muy	bien.

El	tío	Aaron	miró	al	frente.
-Espero	que	no	se	tuerza.	No	podemos	perder	a	ninguno	más.
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Andi	y	Sarah	 caminaban	por	 el	Central	Park.	Los	padres	de	Sarah	vivían	 en	 el
lado	 este	 del	 parque,	 y	 ellos	 en	 el	 lado	 oeste.	 El	 sol	 tardío	 y	 bajo	 alargaba	 las
sombras.	Hacía	fresco	y	los	bancos	estaban	vacíos;	sólo	unas	cuantas	personas	hacían
jogging,	patinaban	o	iban	en	bicicleta.	Él	la	llevaba	cogida	por	el	hombro.

-¿Tienes	 idea	 de	 por	 qué	 el	 tío	 Aaron	 me	 ha	 explicado	 la	 historia	 de	 vuestra
familia?	Me	ha	parecido	muy	interesante,	pero	me	ha	dado	la	sensación	de	que	no	me
la	explicaba	simplemente	por	eso.

-¿Ah,	no?	¿Entonces	por	qué?
-No	me	contestes	con	otra	pregunta.
-Y	tú	no	quieras	darme	lecciones.
Siguieron	andando	en	silencio,	con	un	cierto	rencor	mutuo	y	tristes	por	su	propio

rencor	 y	 por	 el	 del	 otro.	 Hacía	 dos	 meses	 que	 se	 conocían.	 Se	 habían	 visto	 por
primera	vez	en	el	parque;	los	dos	habían	salido	a	pasear	los	perros	de	sus	respectivos
vecinos,	que	estaban	de	vacaciones,	y	los	animales	se	conocían	el	uno	al	otro.	Unos
días	más	tarde	quedaron	para	tomar	un	café	y	no	se	despidieron	hasta	la	medianoche.
Aquella	 misma	 noche	 él	 supo	 que	 se	 había	 enamorado;	 ella	 lo	 supo	 a	 la	 mañana
siguiente,	al	despertarse.	Desde	entonces	pasaban	los	fines	de	semana	juntos	y	algún
día	entre	 semana	 también	quedaban	para	cenar	y	estaban	 juntos	 toda	 la	noche.	Los
dos	 estaban	 muy	 atareados;	 él	 tenía	 una	 beca	 de	 un	 año	 de	 la	 Universidad	 de
Heidelberg	para	escribir	su	tesis	doctoral	sobre	derecho,	y	ella,	que	era	programadora,
estaba	 trabajando	en	un	 juego	de	ordenador	que	 tenía	que	estar	 listo	en	unos	pocos
meses.	El	 tiempo	se	 les	escapaba,	el	 tiempo	que	necesitaban	para	 trabajar	y	para	sí
mismos.

-Ha	sido	una	fiesta	muy	bonita,	y	te	agradezco	que	me	hayas	invitado.	Lo	de	la
sinagoga	ha	estado	muy	bien,	y	la	comida	y	la	conversación	también.	Sé	apreciar	la
amabilidad	que	han	demostrado	todos	conmigo.	Incluidos	el	 tío	Josef	y	 la	 tía	Leah,
aunque	seguro	que	no	les	ha	sido	fácil.

Recordó	cuando	Sarah,	en	una	de	sus	primeras	noches,	le	explicó	la	historia	del
tío	 Josef	 y	 la	 tía	 Leah	 y	 su	 familia,	 que	 había	 sido	 asesinada	 por	 los	 nazis	 en
Auschwitz.	Él	 no	había	 sabido	qué	decir.	 «Terrible»	 le	 parecía	 demasiado	 suave,	 y
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 habría	 estado	 bien	 preguntarle:	 «¿Cuántos	 eran	 de
familia?»,	como	si	sugiriera	que	matar	a	una	familia	pequeña	no	era	tan	grave	como
matar	a	una	familia	numerosa.

-Te	 ha	 contado	 la	 historia	 de	 nuestra	 familia	 para	 que	 sepas	 con	 quién	 estás
tratando.

Al	cabo	de	unos	instantes,	Andi	preguntó:
-¿Y	por	qué	no	le	interesa	saber	con	quién	estáis	tratando	vosotros?
Ella	se	detuvo	y	lo	miró	preocupada.
-¿Qué	pasa?	¿Por	qué	estás	tan	irritable?	¿Qué	es	lo	que	te	ha	molestado?
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Le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	en	la	boca.
-Les	 has	 caído	 bien	 a	 todos.	 No	 sabes	 la	 cantidad	 de	 cumplidos	 que	 me	 han

hecho:	 que	 si	 eres	 guapo,	 que	 si	 eres	 inteligente,	 que	 si	 eres	 amable,	 modesto,
educado…	¿Por	qué	iban	a	querer	hurgar	en	tu	historia?	Ya	saben	que	eres	alemán.

Y	al	lado	de	eso	todo	lo	demás	es	indiferente,	¿no?,	pensó	Andi,	pero	sin	decirlo.
Fueron	a	casa	de	Sarah	e	hicieron	el	amor	mientras	fuera	anochecía.	Antes	de	que

la	habitación	se	oscureciera	se	encendió	la	farola	que	había	delante	de	la	ventana,	y	lo
sumergió	 todo,	 las	 paredes,	 el	 armario,	 la	 cama	y	 sus	 cuerpos,	 en	una	 luminosidad
dura	y	blanca.	Encendieron	velas,	y	la	habitación	se	llenó	de	una	luz	cálida	y	suave.

Andi	 se	 despertó	 en	 plena	 noche.	La	 luz	 de	 la	 farola	 colmaba	 la	 habitación,	 se
reflejaba	 en	 las	 paredes	 blancas,	 iluminaba	 todos	 los	 rincones,	 se	 tragaba	 todas	 las
sombras	y	lo	hacía	todo	plano	y	ligero.	Borraba	las	arrugas	de	la	cara	de	Sarah	y	la
rejuvenecía.	Andi	la	contempló	feliz	hasta	que	de	pronto	lo	asaltó	una	ola	de	celos.
Nunca	vería	a	Sarah	bailar	por	primera	vez,	ni	ir	en	bicicleta,	ni	divertirse	en	la	playa.
Su	primer	beso	y	su	primer	abrazo	habían	sido	para	otros,	y	los	rituales	de	su	familia
y	de	su	religión	eran	un	mundo	y	un	tesoro	que	a	él	le	estaría	vedado	para	siempre.

Pensó	en	la	discusión	que	habían	tenido.	Era	la	primera.	Más	adelante,	creyó	ver
en	aquella	discusión	el	anuncio	de	todas	las	que	vendrían.	Pero	es	muy	fácil	predecir
el	 futuro	cuando	ya	ha	sucedido.	Las	parejas	hacen	 tantas	cosas	 juntas,	que	es	muy
fácil	encontrar	presagios	de	todo	lo	que	sucederá	en	el	futuro,	y	también	de	todo	lo
que	nunca	ocurrirá.
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En	 la	bar	mitsvah,	Andi	había	conocido	a	Rachel,	 la	hermana	de	Sarah.	Estaba
casada,	tenía	un	hijo	de	tres	años	y	otro	de	dos	y	no	trabajaba.	Sarah	animó	a	Andi	a
alquilar	un	coche	y	salir	a	dar	una	vuelta	con	Rachel.	Ella	podría	enseñarle	algo	que
todavía	no	hubiera	visto,	por	ejemplo	alguna	de	aquellas	magníficas	casas	de	campo	a
la	orilla	del	Hudson.

-Te	dirá	que	 lo	hace	por	 ti,	pero	 la	verdad	es	que	sale	poco	y	necesita	airearse.
Hazlo	por	ella	y	también	por	mí,	tengo	ganas	de	que	os	conozcáis.

Pasó	 a	 recogerla.	La	mañana	 era	 clara	 y	 fresca,	 y	 como	Andi	 había	 tenido	 que
aparcar	 bastante	 lejos,	 fue	 un	 placer	 encontrar	 el	 coche	 caliente.	 Ella	 traía	 café	 y
galletas	de	chocolate.	Mientras	él	se	concentraba	en	el	tráfico	de	la	ciudad	y	de	vez	en
cuando	tomaba	un	trago	y	mordía	una	galleta,	ella	no	hablaba,	comía	galletas,	bebía
café,	 se	 calentaba	 las	 manos	 con	 la	 taza	 y	 miraba	 por	 la	 ventanilla.	 Luego	 se
dirigieron	hacia	el	norte	siguiendo	el	curso	del	Hudson.

-Qué	bien	sienta	el	café,	¿eh?	-dijo	ella	dejando	la	taza,	estirándose	y	girándose
hacia	él.	¿Sarah	y	tú	os	queréis?

-Todavía	no	nos	lo	hemos	dicho	nunca.	Ella	es	un	poco	reservada,	y	yo	también.	-
Sonrió.	Me	parece	curioso	decírtelo	a	ti	antes	que	a	ella.

Rachel	 esperó	 a	 que	 él	 acabara	 de	 hablar.	Y	 luego	 empezó	 a	 contarle	 cómo	 se
habían	enamorado	ella	y	su	marido,	 le	habló	de	su	suegro,	que	era	 rabino,	y	de	 las
habilidades	 culinarias	 y	 reposteras	 de	 su	 suegra,	 y	 también	 de	 su	 marido	 y	 de	 sí
misma:	 él	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 investigación	 de	 una	 empresa	 de
electrónica	 y	 ella	 lo	 había	 hecho	 antes	 en	 la	 biblioteca	 de	 una	 fundación,	 y	 tenía
muchas	ganas	de	volver	a	trabajar.

–Hay	demasiada	gente	que	ama	los	libros	y	sabe	algo	de	libros,	la	hay	a	paletadas.
Y	en	los	sitios	donde	hacen	falta,	ni	siquiera	los	contratan,	porque	prefieren	poner	en
su	lugar	a	señoras	de	buena	familia	que	no	tienen	idea	de	nada,	pero	tampoco	cuestan
un	centavo	y	así	se	entretienen,	porque	sus	maridos	están	en	la	junta	directiva	o	son
patrocinadores.	Me	lo	paso	muy	bien	con	mis	hijos,	¿eh?	Esos	primeros	años	son	una
sorpresa	 y	 una	maravilla	 permanente.	 Pero	 daría	mi	 brazo	 izquierdo,	 bueno,	 no,	 el
dedo	 meñique	 del	 pie	 izquierdo,	 o	 del	 derecho,	 por	 trabajar	 un	 par	 de	 días	 a	 la
semana,	o	 incluso	un	solo	día.	También	sería	bueno	para	 los	niños.	Pienso	 tanto	en
ellos,	me	preocupo	tanto	por	ellos,	que	se	dan	cuenta	y	sufren.

Andi	se	puso	a	hablar	de	su	infancia	en	Heidelberg.
-Mi	madre	 tampoco	 trabajaba.	 Ya	 sé	 que	 las	mujeres	 con	 hijos	 también	 tienen

derecho	a	trabajar,	pero	gracias	a	eso	mi	hermana	y	yo	pudimos	disfrutar	plenamente
de	nuestra	madre.	Y	eso	que	todavía	jugábamos	en	la	calle	y	no	hacía	falta	que	nos
llevaran	en	coche	a	hacer	deporte,	a	clase	de	música,	a	casa	de	los	amigos	e	incluso	a
la	escuela,	como	los	niños	de	Nueva	York.

Hablaron	de	lo	que	significaba	crecer	en	una	ciudad	grande	y	en	una	pequeña,	y
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de	las	dificultades	que	comportaba	tanto	una	cosa	como	la	otra.	Estaban	de	acuerdo
en	que	no	 les	gustaría	volver	a	ser	niños,	ni	en	Nueva	York	ni	en	Heidelberg	ni	en
ninguna	parte.

-¿A	qué	edad	entran	los	niños	en	el	College?	A	esa	edad	ya	ha	pasado	lo	peor.	El
que	 en	 la	 High	 School	 no	 prueba	 las	 drogas,	 luego	 tampoco	 cae	 en	 ellas	 en	 la
universidad,	 y	 el	 que	 tiene	 notas	 lo	 bastante	 buenas	 para	 ir	 al	 College,	 suele
licenciarse	luego	sin	problemas.

-¿Eso	es	lo	peor?	¿Las	drogas	y	el	fracaso	escolar?
Andi	sacudió	la	cabeza.
-Eso	es	lo	único	contra	lo	que	los	padres	pueden	luchar,	¿no?	Eso	y	pocas	cosas

más.	Desde	luego	que	hay	cosas	peores,	pero	no	están	en	manos	de	los	padres.
Se	preguntó	si	lo	que	estaba	diciendo	tenía	sentido,	y	no	estaba	seguro.
-¿Para	ti	qué	sería	lo	peor?
Rachel	 se	 lo	 quedó	 mirando.	 Más	 tarde	 Andi	 lamentó	 no	 poder	 recordar

exactamente	 aquella	 expresión	de	 su	 cara.	 ¿Lo	miró	 inquisitiva,	 preguntándose	qué
era	exactamente	lo	que	él	quería	saber?	¿Lo	miró	vacilante	porque	dudaba	de	si	debía
responder	 sinceramente?	 ¿O	 simplemente	 dudaba	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 la
respuesta?	En	cambio,	el	 lugar	por	el	que	pasaban	cuando	ella	contestó	se	le	quedó
grabado	en	 la	mente.	 Iban	por	una	 carretera	 con	 curvas	que	 seguía	 la	 orilla,	 y	 a	 la
izquierda	 salía	 otra	 que	 cruzaba	 el	 río	 por	 un	 largo	 puente.	 El	 puente,	 una
construcción	de	hierro	o	de	acero	con	arcos	y	puntales,	apareció	de	lleno	en	el	campo
visual	en	el	momento	en	que	Rachel	dijo:

-Lo	peor	sería	que	mis	hijos	se	casaran	con	una	mujer	que	no	fuera	judía.
Andi	 no	 supo	 qué	 decir	 ni	 qué	 pensar.	 ¿Cómo	 debía	 entender	 las	 palabras	 de

Rachel?	 ¿Era	 lo	mismo	que	 si	 él	 pensara	que	 lo	peor	 sería	una	nuera	que	no	 fuera
alemana,	que	no	fuera	aria,	una	judía,	una	negra?	¿O	el	problema	era	la	religión?	¿Y
entonces,	qué	debía	pensar	Rachel	de	que	Sarah	 se	 casase	con	él?	Pensó	que	 iba	a
añadir	algo,	que	se	explicaría	mejor,	que	le	pediría	que	no	la	entendiese	mal,	que	no
se	 sintiese	 aludido.	 Pero	 ella	 no	 dijo	 nada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 Andi	 le
preguntó:

-¿Y	por	qué	eso	sería	tan	malo?
-Porque	 lo	 perderían	 todo.	 Encender	 las	 velas	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	 decir	 el

kiddush	 sobre	 el	 vino	y	 la	 bendición	 sobre	 el	 pan,	 la	 comida	kosher,	 el	 sonido	del
shofar	 por	Rosh	Hashanah,	 reconciliarse	 por	Yom	Kippur,	 y	 por	 Succoth	 construir
una	cabaña	de	ramas,	adornarla	y	pasarse	el	día	dentro	de	ella.	Sin	una	madre	judía,
mis	nietos	no	tendrían	nunca	eso.

-También	puede	ser	que	a	tus	hijos,	o	a	uno	de	ellos,	todo	eso	les	dé	lo	mismo.	A
lo	 mejor	 se	 casa	 con	 una	 católica	 y	 deciden	 entre	 los	 dos	 qué	 fiestas	 prefieren
celebrar,	las	judías	o	las	católicas,	u	otras,	y	cómo	educan	a	cada	uno	de	los	hijos.	Por
ejemplo,	él	podría	llevar	a	su	hijo	a	la	sinagoga	el	sábado	y	ella	ir	a	la	iglesia	con	la
hija	el	domingo,	¿por	qué	no?	¿Sería	tan	terrible?
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Rachel	meneó	la	cabeza.
-Las	cosas	no	funcionan	así.	Los	matrimonios	mixtos	no	tienen	una	vida	religiosa

más	rica.	Simplemente	no	tienen	vida	religiosa.
-A	lo	mejor	los	hace	felices	no	ser	ni	judíos	ni	católicos.	Pero	eso	no	quiere	decir

que	sean	malas	personas;	supongo	que	también	habrá	gente	a	la	que	aprecies	y	que	no
sea	ni	judía	ni	católica.	Y	quién	sabe,	puede	ser	que	sus	hijos	algún	día	descubran	la
religiosidad	 por	 sí	mismos,	 en	 el	 budismo,	 en	 el	 islam	o	 en	 el	 catolicismo	 o	 en	 el
judaismo,	¿por	qué	no?

-¿Cómo	va	a	ser	feliz	mi	hijo	si	deja	de	ser	judío?	Además,	te	equivocas	en	lo	que
dices.	La	segunda	generación	nunca	vuelve	al	judaismo.	Hay	excepciones,	claro,	pero
la	estadística	lo	dice	muy	claro:	el	que	contrae	matrimonio	mixto	pierde	su	identidad
judía.

-Pero	a	lo	mejor	a	cambio	gana	otra	cosa,	él	o	sus	hijos.
-¿Tú	qué	eres?	¿Católico,	protestante,	agnóstico?	En	cualquier	caso,	sois	muchos

y	 podéis	 casaros	 entre	 vosotros.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 vamos	 perdiendo	 gente	 con
cada	matrimonio	mixto.

-¿Están	disminuyendo	los	judíos	en	el	mundo?	No	conozco	las	estadísticas,	pero
lo	dudo	mucho.	Además,	¿qué	pasaría	 si	 algún	día	nadie	quisiera	 ser	ni	 católico	ni
protestante	ni	agnóstico	ni	judío?

-¿Que	 qué	 pasaría	 si	 algún	 día	 ya	 no	 hubiera	 judíos?	 -dijo	 ella	 con	 mirada
incrédula.	¿Eso	es	lo	que	me	preguntas?

Andi	 se	 enfadó.	 ¿A	 qué	 venía	 esa	 pregunta?	 ¿Es	 que	 por	 ser	 alemán	 no	 tenía
derecho	a	pensar	que	el	judaismo,	como	cualquier	otra	religión,	subsiste	sólo	porque
hay	gente	que	 la	escoge	voluntariamente,	y	podía	desaparecer	si	ya	no	 interesaba	a
nadie?	 ¿Creía	 Rachel	 que	 la	 religión	 judía	 no	 era	 igual	 que	 las	 demás?	 ¿Que	 los
judíos	eran	realmente	el	pueblo	elegido?

Ella,	como	si	le	leyera	el	pensamiento,	añadió:
-Si	 tú	 tienes	 tan	 poca	 fe	 en	 tu	 religión	 que	 no	 te	 importa	 que	 desaparezca,	 es

asunto	tuyo.	Pero	yo	quiero	que	la	mía	sobreviva	y	mi	familia	con	ella,	y	en	ella.	Sí,
para	mí	mi	religión	no	es	igual	que	las	demás,	y	no	entiendo	que	te	enfades,	porque
yo	 no	 le	 prohíbo	 a	 nadie	 creer	 lo	mismo.	 Y	 pienso	 igual	 en	 lo	 que	 respecta	 a	mi
familia.	 Pero	 mira	 -añadió	 tocándole	 el	 brazo	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 señalando
hacia	adelante	con	la	derecha-,	por	ahí	se	entra	a	Lyndhurst.	Ya	hemos	llegado.

Contemplaron	por	fuera	y	por	dentro	el	esplendor	neogótico	de	la	casa,	pasearon
por	 el	 jardín	 atestado	 de	 rosas,	 comieron,	 se	 sentaron	 a	 la	 orilla	 del	 Hudson	 y
charlaron	de	 todos	 los	 temas	posibles:	 libros	y	cuadros,	béisbol	y	 fútbol,	uniformes
escolares	y	casas	de	campo.	Fue	un	día	ligero,	familiar	y	alegre.	Pero	en	el	viaje	de
regreso	él	tenía	en	la	cabeza	una	pregunta:	¿qué	pensaría	Rachel	de	que	Sarah	y	él	se
quisieran?	Prefirió	guardársela.
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Él	no	tenía	en	Nueva	York	amigos	que	presentarle	a	Sarah,	y	pasó	algún	tiempo
hasta	que	ella	 empezó	a	presentarle	 a	 los	 suyos.	Durante	 los	primeros	meses	de	 su
relación	 eran	 demasiado	 felices,	 tenían	 demasiadas	 cosas	 que	 descubrir	 juntos	 y	 el
uno	en	el	otro	como	para	que	les	apeteciera	estar	con	otras	personas.	Paseaban	por	el
Central	 Park	 y	 el	 Riverside	 Park,	 iban	 al	 cine	 o	 alquilaban	 en	 vídeo	 sus	 películas
favoritas,	 salían,	 hablaban:	 si	 apenas	 tenían	 tiempo	 para	 sí	 mismos,	 ¿cómo	 iban	 a
tenerlo	para	otros?

La	primera	noche	que	pasaron	juntos,	Sarah	se	lo	quedó	mirando	fijamente	hasta
que	él	le	preguntó	en	qué	estaba	pensando,	y	ella	dijo:

–Espero	que	nunca	dejes	de	hablar	conmigo.
-¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
-Puede	 ser	 que	 algún	 día	 creas	 que	 ya	 sabes	 lo	 que	 tengo	 en	 la	 cabeza	 y	 no

necesites	que	te	lo	diga.	Procedemos	de	dos	culturas	diferentes,	hablamos	dos	lenguas
diferentes,	aunque	tú	te	defiendes	bien	con	la	mía,	vivimos	en	dos	mundos	diferentes;
y	si	dejamos	de	hablar	el	uno	con	el	otro,	empezaremos	a	separarnos.

Tenían	diferentes	maneras	de	hablar	entre	ellos.	Una	era	fácil	y	rápida,	y	a	veces
irreflexiva,	 de	 modo	 que	 podía	 hacer	 daño	 y	 requería	 luego	 rectificaciones	 y
disculpas.	Pero	no	dejaba	huellas.	La	otra	era	lenta	y	cuidadosa.	Cuando	hablaban	de
sus	respectivas	religiones,	o	de	lo	que	representaba	lo	alemán	para	él	y	lo	judío	para
ella,	hacían	lo	posible	para	que	el	otro	no	se	sintiera	cuestionado.	Cuando	iba	con	ella
a	la	sinagoga,	Andi	quedaba	impresionado;	cuando	asistía	con	ella	a	una	conferencia
sobre	jasidismo,	le	parecía	interesante;	cuando	el	viernes	por	la	noche	la	acompañaba
a	 casa	 de	 sus	 padres,	 le	 parecía	 bonito.	 Realmente	 le	 gustaba	 acompañarla	 a	 esas
cosas;	tenía	ganas	de	conocer	su	mundo.	Y	si	algo	le	extrañaba,	no	sólo	se	lo	ocultaba
a	 ella,	 sino	 a	 sí	 mismo:	 se	 negaba	 a	 reconocerlo.	 También	 hacía	 como	 si	 su
conversación	 con	 Rachel	 no	 hubiera	 existido.	 «Ha	 estado	muy	 bien»,	 dijo	 cuando
Sarah	le	preguntó	por	la	excursión	a	Lyndhurst,	y	ella	se	dio	por	satisfecha	con	eso,
ya	que	a	partir	de	entonces	Andi	y	Rachel	tuvieron	una	actitud	más	amistosa	el	uno
hacia	 el	 otro.	 Por	 su	 parte,	 a	 ella	 le	 gustaba	 la	 literatura	 alemana	 que	 él	 le
proporcionaba	 en	 traducción	 inglesa,	 los	 actos	 en	 el	Goethe-Institut	 a	 los	 que	 él	 la
llevaba,	y	las	misas	protestantes	en	la	Riverside	Church.

En	abril	fue	el	cumpleaños	de	Andi,	y	ella	le	preparó	una	pequeña	fiesta	sorpresa.
Invitó	a	Rachel	y	a	su	marido	Jonathan,	a	los	dos	colegas	americanos	con	los	que	él
compartía	despacho	en	la	universidad,	y	a	sus	propios	amigos:	dos	informáticas	como
ella,	 una	 profesora	 con	 su	 marido,	 un	 pintor	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 restaurando
cuadros,	 y	 unos	 cuantos	 exalumnos	 de	 la	 época	 en	 que	 ella	 había	 dado	 clases	 de
programación	 en	 la	 universidad.	 Preparó	 ensaladas	 y	 galletas	 de	 queso,	 y	 cuando
Andi	entró,	se	encontró	a	los	invitados	de	pie	en	la	sala	de	estar	y	cantando	«Happy
birthday,	dear	Andi».	Sarah	se	lo	presentó	orgullosa	a	sus	amigos,	y	él	 los	saludó	a
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todos	con	una	sonrisa.
Durante	 la	 conversación	 salió	 el	 tema	 de	Alemania.	 Uno	 de	 los	 exalumnos	 de

Sarah	 había	 pasado	 un	 año	 en	 Frankfurt	 con	 una	 beca	 de	 intercambio.	 Hablaba
maravillas	de	la	puntualidad,	la	comodidad	y	la	limpieza	de	los	trenes	alemanes,	del
pan	y	los	bocadillos	alemanes,	de	la	sidra	de	Frankfurt,	el	pastel	de	cebolla	y	el	asado
de	buey.	Lo	único	que	le	molestaba	era	el	lenguaje.

–Los	alemanes,	para	referirse	a	algo	mal	organizado,	dicen	que	está	hecho	«a	la
polaca»,	y	cuando	alguien	no	para	de	meter	prisa,	se	dice	que	«es	más	pesado	que	un
judío».	Y	cuando	hacen	algo	hasta	hartarse,	lo	hacen	«hasta	gasearlo».

-¿A	quién	gasean?	-terció	el	pintor.
Andi	se	encogió	de	hombros.
-A	nadie.	No	tengo	ni	idea	de	la	procedencia	de	esa	expresión.	Me	imagino	que	es

anterior	al	Holocausto,	debe	de	ser	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	o	quizá	se	refiere
al	 suicidio	 por	 gas.	De	 hecho,	 hacía	mucho	 que	 no	 la	 oía;	 hoy	 en	 día	 se	 oye	más
«hasta	la	náusea»,	«hasta	la	saciedad»	o	«hasta	decir	basta».

Pero	el	pintor	estaba	perplejo.
-¿O	sea	que	los	alemanes,	cuando	están	hartos	de	algo,	lo	gasean?	¿Y	qué	pasa	si

están	hartos	de	una	persona?
Andi	lo	interrumpió.
-Quiere	decir	que	se	hace	algo	hasta	no	poder	más,	se	trata	de	hacer	algo	hasta	no

poder	más.	Hasta	vomitar,	porque	ya	no	se	puede	comer	más,	hasta	morir,	suicidarse
con	gas	porque	ya	no	se	puede	soportar	más	 la	vida.	Se	 trata	de	uno	mismo,	no	de
algo	que	se	le	hace	a	otra	persona.

-No	lo	veo	claro.	De	hecho,	suena	a…	-replicó	el	pintor	meneando	la	cabeza-.	¿Y
lo	de	los	polacos?	¿Y	la	pesadez	judía?

-Son	 burlas	 interétnicas	 inofensivas,	 como	 las	 que	 existen	 también	 entre	 los
propios	alemanes,	cuando	hablan	por	ejemplo	de	ser	cabezón	como	un	westfaliano,
alegre	 como	un	 renano,	 disciplinado	 como	un	prusiano	o	 perezoso	 como	un	 sajón.
Actualmente	 en	 toda	Europa	 se	 hacen	 chistes	 sobre	 los	 coches	 robados	 en	Polonia
que	entran	otra	vez	en	Polonia	de	contrabando.

No	tenía	ni	idea	de	si	alguien	en	Alemania	consideraba	perezosos	a	los	sajones	o
si	en	algún	otro	país	de	Europa	se	hacían	chistes	sobre	 ladrones	de	coches	polacos.
Pero	bien	podía	ser	así.

-En	Europa	estamos	 todos	muy	juntos,	no	es	como	aquí	en	América.	Es	natural
que	haya	más	roces.

La	lectora	lo	corrigió.
-Me	parece	que	es	exactamente	al	revés.	En	América	los	diferentes	grupos	étnicos

viven	 tan	mezclados	 que	 ese	 tipo	 de	 alusiones	 son	 tabú.	De	 otro	modo	 estaríamos
siempre	peleándonos.

-¿Por	qué	hay	que	pelearse?	Las	pullas	entre	grupos	étnicos	no	tienen	por	qué	ser
malignas,	pueden	ser	simplemente	divertidas.
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Entonces	intervino	uno	de	los	compañeros	de	despacho	de	Andi.
-Pero	el	único	que	puede	decidir	si	son	divertidas	y	hacen	gracia	o	si	son	malignas

y	ofensivas	es	el	aludido,	¿no?
-Cuando	 se	 hace	 una	 afirmación,	 es	 tan	 importante	 el	 que	 la	 formula	 como	 el

receptor	-le	corrigió	el	otro	compañero-.	Lo	mismo	pasa	con	muchas	otras	cosas,	por
ejemplo	un	contrato,	una	oferta,	la	disolución	de	un	contrato…	Siempre	depende	de
los	dos.

A	partir	de	ese	momento,	los	compañeros	de	Andi	se	perdieron	en	disquisiciones
académicas.

Andi	 se	 sintió	 aliviado.	 Cuando	 le	 contó	 a	 Sarah	 que	 aquel	 mismo	 día	 había
recibido	por	correo	la	confirmación	de	que	le	prorrogaban	el	permiso	y	la	beca	un	año
más,	ella	lo	abrazó	con	lágrimas	de	alegría	en	los	ojos	y	llamó	a	todos	los	invitados.
Sarah	anunció	la	noticia,	 todos	brindaron,	y	el	pintor	y	Andi	se	dirigieron	el	uno	al
otro	un	brindis	especialmente	afectuoso.

Andi	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Le	 vinieron	 a	 la	 memoria	 las	 películas	 bélicas
americanas	y	británicas	que	había	visto	de	pequeño.	Ya	entonces	sabía	que	era	justo
que	los	alemanes	fueran	los	malos	de	la	película,	pero	eso	no	evitaba	que	al	verlas	se
sintiera	de	algún	modo	herido.	En	cuanto	a	la	pesadez	de	los	judíos,	la	verdad	es	que
no	estaba	muy	seguro	de	que	fuera	una	alusión	bienintencionada.

Cuando	estaban	en	la	cama,	él	le	preguntó	a	ella:
-¿Me	quieres?
Ella	se	incorporó	y	le	puso	la	mano	en	el	pecho.
-Sí.
-¿Por	qué?
-Porque	 eres	 amable	 e	 inteligente,	 decente,	 generoso.	 Porque	 eres	 mi	 fiel

soldadito	y	porque	 te	 complicas	 tanto	 la	vida.	Quieres	hacerlo	 todo	bien,	y	 aunque
consigues	 una	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 te	 propones,	 no	 puedes	 hacerlo	 todo,	 sería
imposible,	pero	aun	así	 lo	 intentas,	y	 eso	me	conmueve.	Porque	 tienes	una	manera
genial	de	tratar	con	los	niños	y	con	los	perros.	Porque	me	gustan	tus	ojos	verdes	y	tus
rizos	castaños,	y	porque	a	mi	cuerpo	le	gusta	el	tuyo.	-Lo	abrazó	y	lo	besó.	Y	añadió-:
No,	no	es	que	le	guste.	Es	que	lo	necesita.

Luego	ella	preguntó:
-¿Y	tú?	¿Sabes	por	qué	me	quieres?
-Sí.
-¿Me	lo	dices?
-Sí.
Andi	hizo	una	larga	pausa.	Sarah	pensó	que	se	había	dormido.
-Nunca	 he	 conocido	 una	 mujer	 que	 vea	 tantas	 cosas,	 que	 mire	 con	 tanta

delicadeza	 y	 tanta	 comprensión.	 Por	 eso	 te	 quiero.	 En	 tu	 mirada	 me	 siento
resguardado.	 Y	 te	 quiero	 por	 los	 juegos	 de	 ordenador	 que	 te	 inventas.	 Utilizas	 tu
cabeza	para	que	otros	se	lo	pasen	bien.	Serás	una	madre	fabulosa.	Además	tienes…,
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sabes	quién	eres,	de	donde	vienes,	adonde	quieres	 ir	y	 lo	que	necesitas	para	que	 tu
vida	tenga	sentido.	Te	quiero	por	el	 lugar	sólido	que	tienes	en	el	mundo.	Y	además
eres	guapa.

Repasó	con	la	mano	el	contorno	del	rostro	de	Sarah,	como	si	no	hubiera	luz	en	la
habitación,	como	si	estuviera	oscuro	y	no	viera	nada.

-Tienes	el	pelo	más	negro	que	he	visto	 jamás,	y	 la	nariz	más	 traviesa	y	 la	boca
más	seductora,	tan	sensual	y	al	mismo	tiempo	tan	inteligente	que	a	veces	me	cuesta
creerlo.	-Se	estrechó	contra	ella-.	¿Te	basta	con	eso?
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En	mayo,	cuando	acabó	el	curso,	Sarah	y	Andi	viajaron	a	Alemania.	Llegaron	a
Düsseldorf	 antes	 del	 amanecer	 y	 tomaron	 el	 tren	 a	 Heidelberg.	 Cuando	 el	 convoy
cruzaba	el	Rin	a	 la	altura	de	Colonia,	el	sol	estaba	saliendo	y	hacía	resplandecer	 la
catedral	y	el	museo.

-Mira,	qué	bonito	-dijo	Sarah.
-Y	eso	no	es	nada,	ya	verás.
Le	encantaba	el	 trayecto	 ferroviario	que	corría	paralelo	al	Rin,	 le	gustaba	el	 río

con	sus	curvas,	las	orillas	a	veces	amables	y	otras	veces	agrestes,	las	viñas	y	laderas
boscosas,	los	viejos	castillos	y	los	pueblos,	y	los	barcos	de	carga,	que	se	desplazaban
rápidos	aguas	abajo	y	lentos	y	cansinos	aguas	arriba.	Le	encantaba	aquel	trayecto	en
invierno,	cuando	el	agua	del	río	humeaba	en	el	aire	frío	de	la	mañana	y	el	sol	se	abría
paso	a	duras	penas	entre	 la	niebla,	y	en	verano,	cuando	el	mundo	de	juguete	de	los
castillos,	 pueblos,	 trenes	 y	 coches	 del	 otro	 margen	 del	 río	 se	 ofrecía	 a	 la	 vista
tranquilizador	bajo	la	luz	clara	del	sol.	En	primavera	gozaba	con	los	prados	en	flor	y
en	otoño	con	el	follaje	rojo	y	amarillo.

Ahora	recorría	aquel	trayecto	con	Sarah.	El	día	era	soleado;	bajo	el	cielo	azul	y	el
aire	 transparente	 se	 ofrecía	 a	 la	 vista	 aquella	 Alemania	 de	 juguete	 que	 le	 gustaba
tanto.	Andi	 se	 lo	 enseñaba	 todo	 con	 entusiasmo	 infantil:	 la	 alameda	del	 castillo	 de
Brühl,	la	isla	de	Nonnenwerth,	la	Loreley	y	la	fortaleza	de	Kaub.	Cuando	el	tren	se
internó	 por	 la	 llanura	 renana,	 el	 corazón	 se	 le	 llenó	 de	 nostalgia	 y	melancolía.	 La
ancha	planicie,	las	montañas	al	este	y	al	oeste,	las	rojas	canteras	de	arenisca	cuando	el
tren,	después	de	dejar	atrás	Mannheim,	enfiló	hacia	Heidelberg:	él	era	de	allí,	aquél
era	su	lugar.	Y	ahora	iba	con	Sarah.	Ya	en	Heidelberg,	tomaron	un	taxi,	y	él	le	pidió
que	 no	 mirara	 por	 la	 ventanilla	 mientras	 el	 coche	 cruzaba	 la	 ciudad	 y	 subía	 la
montaña	al	otro	lado	del	río.	Bajaron	del	taxi,	caminaron	hasta	el	Philosophenweg,	y
entonces	 él	 le	 puso	 orgulloso	 su	 ciudad	 a	 los	 pies:	 el	 castillo,	 el	 casco	 antiguo,	 el
puente	viejo	y	 el	 río	Neckar,	 el	 instituto	en	el	que	había	 cursado	el	bachillerato,	 el
auditorio	 en	el	que	había	 tocado	con	un	compañero	de	 clase	un	concierto	para	dos
flautas	 durante	 la	 fiesta	 de	 graduación,	 y	 la	 cantina	 universitaria	 en	 la	 que	 comía
cuando	era	estudiante.	Hablaba	sin	parar,	empeñado	en	que	a	ella	 todo	 le	pareciera
interesante	y	al	mismo	tiempo	familiar.

–Cariño	 –dijo	 Sarah	 poniéndole	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios–,	 cariño.	 No	 tengas
miedo	de	que	no	me	guste	tu	ciudad.	La	estoy	viendo	y	veo	al	pequeño	Andi	ir	a	la
escuela	y	luego	a	la	cantina,	y	me	gusta,	y	te	quiero.

Llegaron	a	casa	de	los	padres	de	Andi	en	el	mismo	momento	que	su	hermana,	que
iba	con	su	marido	y	sus	dos	hijos.	Al	cabo	de	un	rato	llegaron	sus	tíos,	sus	primas	y
primos	 y	 unos	 cuantos	 amigos	 de	 la	 familia.	 Los	 padres	 habían	 invitado	 a	 una
veintena	 de	 personas	 para	 celebrar	 sus	 «bodas	 de	 mármol»,	 como	 llamaban	 a	 su
cuarenta	 aniversario	 de	 boda.	 Con	 qué	 facilidad	 se	 mueve	 Sarah	 en	 medio	 de	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	145



familia,	pensó	él,	qué	bien	se	entiende	con	todos	en	su	mezcla	de	alemán	e	inglés,	qué
fresca	está	a	pesar	de	que	casi	no	ha	dormido.	¡Qué	mujer	tan	maravillosa	tengo!

Antes	del	almuerzo	se	sentaron	en	el	sofá	con	el	padre	de	Andi	y	su	cuñado.
-¿De	dónde	procede	su	familia?	-le	preguntó	Sarah	al	padre.
-De	Forst,	 al	 otro	 lado	 del	 valle.	Hasta	 donde	 recordamos,	 siempre	 hemos	 sido

viticultores	y	hosteleros.	Yo	fui	el	primero	que	se	buscó	otra	profesión.	Y	fíjate,	mi
hija	ha	vuelto	a	la	viticultura.

-¿No	le	gustaba	el	vino?
El	padre	rió.
-Sí,	 sí.	Me	gustaba	el	vino	y	me	atraía	 la	viticultura.	Pero	antes	de	que	pudiera

decidirme	me	movilizaron	y	me	mandaron	a	la	guerra,	y	allí	descubrí	que	lo	mío	es	la
organización,	así	que	cuando	me	soltaron	decidí	entrar	en	el	mundo	de	 la	empresa.
Además,	mi	primo,	que	 tenía	una	pierna	mal	y	no	pudo	ir	a	 la	guerra,	 llevaba	siete
años	dirigiendo	las	bodegas,	y	no	quise	hacerle	renunciar	a	ellas.	Pero	lo	echaba	de
menos.	 Por	 eso	 me	 casé	 tan	 mayor.	 No	 podía	 imaginarme	 casado	 y	 sin	 poder
establecerme	con	mi	mujer	en	la	finca.

-¿Qué	cosas	organizaba	durante	la	guerra?
–De	 todo.	 En	 Rusia,	 el	 traslado	 de	 obras	 de	 arte.	 Los	 comunistas	 habían

convertido	 las	 iglesias	 en	 almacenes,	 talleres,	 graneros	 y	 establos,	 y	 nosotros
encontrábamos	 iconos,	 lámparas	 y	 vestimentas	 litúrgicas	 extraordinarias	 entre	 los
cascotes	y	la	porquería.

-¿Y	qué	hacían	con	todo	eso?
-Lo	inventariábamos,	lo	embalábamos	y	lo	mandábamos	a	Berlín.	Lo	que	hacían

luego	no	lo	sé.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	logística	fue	más	interesante	en	Francia,
donde	me	encargaba	de	cargamentos	de	cereales	y	vino.

-¿Y	en	Italia?
-¿Italia?
-Andi	me	comentó	que	durante	la	guerra	estuvo	en	Francia,	en	Rusia	y	en	Italia.
-En	 Italia	 fui	 una	 especie	 de	 agregado	 económico	 del	 último	 gobierno	 de

Mussolini.
Andi	se	llevó	una	buena	sorpresa.
-Eso	no	nos	lo	habías	contado	nunca.
-Tengo	que	hacerlo	si	no	quiero	que	esta	chica	me	mire	con	desconfianza	toda	la

vida.
El	padre	los	miró	con	ojos	sabios	y	amables.
Por	 la	noche,	cuando	estaban	en	 la	cama,	Sarah	 recordó	aquella	mirada	 sabia	y

amable	del	padre.	Le	dijo	a	Andi	que	su	padre	era	un	hombre	atractivo,	con	aquella
cabeza	de	 rasgos	 tan	marcados	y	el	pelo	blanco	 tan	corto,	y	 en	 la	 cara	una	mezcla
muy	 interesante	 de	 raíces	 campesinas	 e	 inteligencia	 aguda.	 Pero	 aquella	mirada	 le
había	hecho	sentirse	mal.

-¿Cómo	sabe	que	soy	judía?	¿Se	lo	has	dicho	tú?
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-No,	 pero	 tampoco	 estoy	 seguro	 de	 que	 estuviera	 pensando	 en	 eso	 cuando	 ha
dicho	 lo	 de	 la	 desconfianza.	 Por	 tu	manera	 de	 preguntar	 se	 notaba	 que	 no	 estabas
dispuesta	a	quedarte	sin	respuestas.

-Pero	¿qué	respuestas	me	ha	dado?	¿A	qué	se	dedicaba	un	agregado	económico	de
Mussolini,	de	un	gobierno	títere	creado	por	los	alemanes?	¿Qué	significa	encargarse
de	envíos	de	cereales	y	vino	de	Francia	a	Alemania?	Eso	se	llama	expolio,	tanto	en
Francia	como	en	Rusia.	Eso	es	robar	y	saquear.

-¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	él?
Pero	en	el	fondo	Andi	se	alegraba	de	que	ella	no	hubiera	hecho	más	preguntas,	y

de	que	su	padre	no	le	hubiera	enseñado	el	icono	que	tenía	en	su	despacho.
-Por	eso	te	digo	lo	de	la	mirada.	Con	esa	mirada	me	ha	querido	decir	que	siempre

tendrá	 una	 respuesta	 para	 todas	mis	 preguntas,	 para	 contrarrestar	mi	 desconfianza,
pero	que	en	realidad	nunca	me	dirá	nada.

Andi	 recordó	haberse	 sentido	 también	 alguna	vez	 así	 discutiendo	 con	 su	padre.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 no	 podía	 admitir	 que	 nadie	 acusara	 a	 su	 padre	 de	 robar	 y
expoliar.

-Según	él,	todas	aquellas	obras	de	arte	rusas	se	habrían	estropeado	si	ellos	no	las
hubieran	puesto	a	salvo,	y	yo	le	creo.

Sarah,	que	estaba	tumbada	boca	arriba,	levantó	las	manos	como	si	fuera	a	hacer
una	objeción	más	genérica.	Pero	las	dejó	caer	de	nuevo.

-Puede	 ser.	 Además,	 los	 iconos	 rusos,	 el	 vino	 y	 los	 cereales	 franceses	 y	 los
negocios	de	Mussolini	me	traen	sin	cuidado.	Y	tu	padre	puede	mirarme	como	le	dé	la
gana,	siempre	que	tú	no	me	mires	también	de	esa	manera.	Tu	madre	es	un	encanto,	y
tu	hermana	y	los	niños	me	han	caído	muy	bien.	-Se	detuvo	un	momento	para	pensar-.
Y	tu	padre,	desde	luego,	es	un	hombre	con	mucha	personalidad.	–Se	volvió	hacia	un
lado	y	miró	a	Andi.	¡El	viaje	en	tren	ha	sido	precioso!	¡Y	la	vista	desde	la	montaña	no
digamos!	 ¿Iremos	mañana	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad?	 ¿Y	 qué	 tal	 si	 ahora	 hacemos	 el
amor?
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En	Berlín,	Andi	temió	por	primera	vez	que	la	diferencia	entre	los	mundos	de	los
que	procedían	pusiera	en	peligro	su	amor.	Habían	estado	en	Munich	y	en	Ulm,	en	el
lago	de	Constanza,	en	la	Selva	Negra	y	en	Friburgo,	y	Sarah	lo	había	observado	todo
con	interés	y	buena	disposición.	Le	gustaba	más	la	naturaleza	que	las	ciudades,	y	se
enamoró	del	paisaje	que	bordeaba	la	llanura	del	Rin	y	que	tanto	le	gustaba	a	Andi:	la
Bergstrasse,	la	Ortenau,	el	Markgräfler	Land.	Pasaron	un	día	entero	en	un	balneario
de	 Baden-Baden.	 Entraron	 por	 los	 accesos	 separados	 para	 hombres	 y	 mujeres,	 se
hicieron	 cepillar	 por	 separado,	 sudaron	 por	 separado	 en	 el	 baño	 de	 vapor	 seco	 al
estilo	finlandés	y	en	el	húmedo	al	estilo	romano	y	se	encontraron	en	la	sala	central,
flanqueada	de	columnas,	de	la	antigua	instalación,	en	la	piscina	coronada	por	una	alta
cúpula.	Andi	llegó	primero	y	la	buscó	con	la	vista.	Nunca	la	había	visto	venir	hacia	él
desnuda	 desde	 una	 cierta	 distancia.	 Qué	 hermosa	 era:	 el	 pelo	 negro	 hasta	 los
hombros,	el	rostro	claro,	 los	hombros	torneados,	 los	pechos	abundantes,	 las	caderas
suaves	y	 las	piernas	un	poco	cortas	pero	bien	 formadas.	Con	qué	gracia	 caminaba,
orgullosa	 de	 su	 belleza	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cohibida	 al	 verse	 observada	 tan
descaradamente.	Con	qué	encanto	sonreía,	burlona,	porque	siempre	encontraba	algo
de	qué	burlarse,	feliz	por	la	admiración	que	él	le	mostraba	y	llena	de	amor.

En	 las	 ciudades	 que	 visitaron,	 a	 ella	 le	 hacía	 gracia	 que	 los	 alemanes	 siempre
sacaran	a	colación,	infaliblemente,	los	destrozos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

-¡La	 guerra	 acabó	 hace	 cincuenta	 años!	 Ya	 sé	 que	 tiene	 mucho	mérito	 que	 os
hayáis	 convertido	 en	 el	 país	más	 importante	 de	Europa	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 sucedió,
pero	¿tú	crees	que	hay	para	tanto?

Cuando	pasaban	por	los	barrios	periféricos,	se	burlaba	de	las	casitas	blancas	con
jardines	primorosos	y	verjas	impecables,	y	cuando	viajaban	por	el	campo,	le	llamaba
la	 atención	 la	 ausencia	 de	 los	 trastos,	 coches	 desvencijados	 y	 sofás	 mohosos	 que
siempre	se	ven	en	América	en	los	alrededores	de	las	granjas.

-Aquí	todo	parece	recién	construido.
Se	burlaba	de	la	señalización	de	las	calles.	Andi	la	oía	un	día	mofarse	de	que	las

marcas	 de	 la	 zona	 azul	 de	 aparcamiento	 siempre	 acabasen	 en	 un	 escrupuloso
triángulo	rayado,	y	otro	de	que	en	los	cruces	se	señalase	el	camino	a	seguir	para	girar
con	 líneas	 discontinuas	 que	 se	 cruzaban	 con	 las	 líneas	 discontinuas	 del	 tráfico
contrario.

-Tengo	una	idea.	Podríais	cerrar	las	calles	al	tráfico	y	fotografiarlas	desde	el	aire.
¡Menudas	obras	de	arte	saldrían!

El	 sarcasmo	 de	 Sarah	 siempre	 iba	 acompañado	 de	 risas,	 y	 la	 risa	 lo	 hacía
contagioso;	Andi	se	daba	cuenta	de	que	estando	con	ella	se	tomaba	las	cosas	con	más
ironía	y	sentido	del	humor.	También	sabía	que	para	Sarah	la	burla	era	una	manera	de
familiarizarse	 con	 las	 cosas,	 y	 que	 en	Nueva	York	 también	 se	 reía	 de	 todo:	 de	 un
director	de	orquesta	a	pesar	de	que	el	concierto	le	había	encantado,	o	de	una	película
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cursi	 a	 pesar	 de	 que	 al	 final	 acababa	 llorando	 y	 al	 día	 siguiente	 todavía	 se	 le
humedecían	los	ojos	al	recordarla.	Incluso	se	había	tomado	a	risa	la	bar	mitsvah	de	su
hermano	pequeño,	pero	al	mismo	 tiempo	se	 le	había	puesto	el	 corazón	en	un	puño
cuando	el	chico	leyó	en	voz	alta	en	la	sinagoga	y	habló	durante	el	banquete	sobre	la
Tora	y	el	amor	a	la	música.	Él	sabía	todo	eso,	pero	en	el	fondo	le	molestaban	aquellas
burlas,	que	no	respetaban	nada.	Se	reía	con	ella,	pero	apretando	las	mandíbulas.

Andi	 tenía	 un	 tío	 en	 Berlín	 que	 había	 heredado	 una	 casa	 en	 Grunewald,	 y	 se
alojaron	en	ella	 en	un	pequeño	apartamento	con	dormitorio,	 sala	de	estar,	 cocina	y
baño.	Aparte	de	invitarlos	a	comer	un	día,	el	tío,	que	era	profesor	jubilado,	los	dejaba
completamente	 a	 su	 aire.	 Pero	 una	 tarde,	 cuando	 salían	 para	 ir	 al	 campo	 de
concentración	de	Oranienburg,	se	cruzaron	casualmente	con	él	en	la	puerta	de	la	casa.

-¿Oranienburg?	¿Qué	se	os	ha	perdido	allí?
-Queremos	ver	cómo	es.
-¿Cómo	 va	 a	 ser?	 Todo	 el	 que	 lo	 visita	 vuelve	 diciendo	 que	 era	 como	 se	 lo

imaginaba,	pero	eso	es	únicamente	porque	nos	lo	imaginamos	así.	Yo	hace	unos	años
estuve	en	Auschwitz,	y	os	aseguro	que	no	hay	nada	que	ver,	pero	nada	de	nada.	Unos
cuantos	cuarteles	de	ladrillos,	hierba	y	unos	pocos	árboles,	y	ya	está.	Está	todo	en	la
cabeza.

El	tío	los	miró	extrañado	y	casi	con	compasión.
-Bueno,	pues	entonces	sabremos	qué	es	lo	que	tenemos	en	la	cabeza	-replicó	Andi

riéndose-.	¿Vamos	a	convertir	esto	en	un	debate	sobre	teoría	del	conocimiento?
El	tío	meneó	la	cabeza.
-Hace	 cincuenta	 años	 de	 aquello.	 No	 entiendo	 por	 qué	 no	 podemos	 dejar	 el

pasado	en	paz	igual	que	toda	la	demás	gente	deja	en	paz	el	suyo.
-¿No	será	que	ese	pasado	es	diferente?	-preguntó	Sarah	en	inglés.	Para	asombro

de	Andi,	había	entendido	la	conversación	en	alemán.
-¿Un	pasado	diferente?	A	todo	el	mundo	le	parece	que	su	pasado	es	diferente.	Y

además,	el	pasado	es	una	cosa	que	se	fabrica,	tanto	si	es	normal	como	si	es	especial.
-Sí,	a	mi	familia	los	alemanes	le	fabricaron	un	pasado	muy	especial	-replicó	Sarah

mirando	fríamente	al	tío.
-Fue	terrible,	desde	luego.	¿Pero	eso	quiere	decir	que	la	gente	de	Oranienburg	o

de	Dachau	tenga	que	tener	por	fuerza	un	presente	terrible?	¿Es	justo	que	la	gente	que
nació	muchos	años	después	de	la	guerra,	y	que	nunca	le	ha	hecho	daño	a	nadie,	tenga
que	aguantar	que	le	recuerden	y	le	echen	en	cara	cada	dos	por	tres	el	pasado	singular
del	lugar	donde	vive?	-El	tío	sacó	la	llave	del	bolsillo	del	abrigo-.	Pero	bueno,	qué	le
vamos	a	hacer.	Tu	novia	es	americana,	y	para	los	turistas	americanos	Europa	no	es	lo
mismo	 que	 para	 nosotros.	 ¿Vais	 a	 ir	 al	 restaurante	 italiano	 de	 la	 esquina?	 Que	 os
aproveche.

Sarah	guardó	silencio	hasta	que	encontraron	una	mesa	y	se	sentaron.
-Tú	no	serás	de	la	misma	opinión	que	tu	tío,	¿no?
-¿Qué	opinión?
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-Que	hay	que	enterrar	el	pasado,	y	que	ya	estaría	enterrado	si	no	fuera	porque	los
judíos	meten	cizaña.

-¿No	decías	tú	misma	el	otro	día	que	la	guerra	acabó	hace	cincuenta	años?
-O	sea	que	sí.
-No,	yo	no	pienso	como	mi	tío.	Pero	las	cosas	tampoco	son	tan	simples	como	tú

las	pintas.
-¿Qué	es	lo	que	las	hace	complicadas?
Andi	no	tenía	ganas	de	discutir	con	Sarah.
-¿Por	qué	no	hablamos	de	otra	cosa?
-Respóndeme	a	esa	pregunta	y	te	dejo	en	paz.
–¿Por	qué	las	cosas	son	complicadas?	Mira,	es	cierto	que	es	necesario	recordar	el

pasado	 para	 que	 no	 se	 repita,	 y	 también	 por	 respeto	 a	 las	 víctimas	 y	 a	 sus
descendientes;	pero	el	Holocausto	y	la	guerra	son	cosas	de	hace	cincuenta	años,	y	no
pueden	 cargárseles	 a	 los	 nietos	 las	 culpas	 que	 haya	 contraído	 la	 generación	 de	 los
padres	y	los	hijos.	La	gente	de	Dachau,	cuando	va	al	extranjero,	se	avergüenza	de	su
lugar	de	origen,	y	hay	chavales	que	se	hacen	neonazis	porque	están	hartos	de	que	se
remueva	el	pasado	constantemente.	No	me	parece	que	todo	eso	sea	tan	simple.

Sarah	calló.	Vino	el	camarero	y	pidieron	la	comida.	Sarah	siguió	callada,	y	Andi
se	dio	cuenta	de	que	lloraba	en	silencio.

-Oye	-dijo	él	inclinándose	sobre	la	mesa	y	rodeándole	el	cuello	con	los	brazos-,
no	llorarás	por	nosotros,	¿no?

Ella	meneó	la	cabeza.
-Sé	 que	 no	 tienes	 mala	 intención.	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 complicadas.	 La

justicia	es	algo	muy	sencillo.
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Cuando	estaban	en	Oranienburg,	Andi	no	se	atrevió	a	decir	que	le	estaba	pasando
lo	que	había	predicho	 su	 tío.	Lo	que	veía	no	era	 aterrador.	Lo	aterrador	 era	 lo	que
tenía	 en	 la	 cabeza,	 aunque	 eso	 ya	 era	 suficientemente	 aterrador.	 Sarah	 y	 Andi
cruzaron	mudos	 el	 campo	 de	 concentración.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 cogieron	 de	 la
mano.

En	el	campo	había	también	un	grupo	de	escolares,	unos	treinta	niños	y	niñas	de
doce	 años.	 Se	 comportaban	 como	 lo	 hacen	 normalmente	 los	 niños	 de	 doce	 años:
gritaban,	 se	 reían	 y	 cuchicheaban	 tonterías.	 Estaban	 más	 interesados	 por	 sus
compañeros	 que	 por	 lo	 que	 el	 profesor	 les	 enseñaba	 y	 les	 explicaba.	Lo	que	 veían
sólo	les	servía	para	fanfarronear,	tomarse	el	pelo	los	unos	a	los	otros	o	hacer	bromas.
Jugaban	 a	 guardias	 y	 prisioneros,	 y	 gemían	 en	 las	 celdas	 como	 si	 los	 estuvieran
torturando	o	se	murieran	de	sed.	El	profesor	hacía	todo	lo	que	podía,	y	escuchándolo
se	veía	claramente	que	había	preparado	a	fondo	la	visita	al	campo	con	los	niños.	Pero
todos	sus	esfuerzos	eran	en	vano.

¿Piensa	Sarah	de	nosotros	lo	mismo	que	pienso	yo	ahora	de	estos	niños?	¿Que	me
parece	muy	 bien	 que	 los	 niños	 se	 comporten	 como	 tales,	 y	 sin	 embargo	 no	 puedo
soportarlos?	¿Que	le	parece	muy	bien	que	mi	padre	descubriera	en	la	guerra	sus	dotes
organizativas,	y	que	mi	tío	quiera	que	lo	dejen	en	paz,	y	que	yo	vea	los	matices	y	las
complicaciones	del	asunto,	y	sin	embargo	todo	eso	la	desespera?	¿Qué	sentiría	yo	si
uno	de	estos	niños	fuera	hijo	mío?

Andi	se	alegró	de	no	encontrar	a	su	tío	al	volver	a	casa	entrada	la	tarde.	Se	alegró
al	pensar	que	al	día	siguiente	visitarían	la	parte	oriental	de	 la	ciudad	y	descubrirían
cosas	 nuevas.	 Andi	 había	 estado	 trabajando	 en	 Berlín	 durante	 la	 transición,	 y	 le
apetecía	 volver	 allí	 y	 despertar	 en	 Sarah	 el	mismo	 entusiasmo	 que	 él	 sentía	 por	 la
ciudad.	Se	alegraba	de	poder	mostrarle	tantas	facetas	distintas	de	Berlín;	ya	verás,	le
había	dicho	muchas	veces,	Berlín	es	casi	como	Nueva	York.	Pero	cuando	se	imaginó
contemplando	con	ella	 las	obras	de	 la	Potsdamer	Platz,	de	 la	Friedrichstrasse	y	del
Reichstag,	y	tropezando	por	doquier	con	edificios	en	obras,	supo	lo	que	Sarah	diría	o
por	 lo	 menos	 pensaría.	 ¿Por	 qué	 se	 empeñan	 en	 que	 todo	 esté	 acabado	 mañana
mismo,	 en	que	parezca	como	si	 la	 ciudad	no	 tuviera	historia?	 ¿Como	si	no	 tuviera
heridas	ni	cicatrices?	¿Y	por	qué	se	empeñan	en	sepultar	el	Holocausto	debajo	de	un
monumento?	 Andi	 intentaría	 explicárselo,	 y	 no	 diría	 ninguna	 tontería	 ni	 ninguna
mentira,	pero	Sarah	no	lo	entendería.

¿Sólo	 existe	 el	 blanco	 y	 el	 negro?	 ¿Sólo	 se	 puede	 ser	 hombre	 o	mujer,	 niño	 o
adulto?	¿Alemán	o	americano,	cristiano	o	judío?	¿Será	verdad	que	hablar	no	conduce
a	nada,	porque,	aunque	te	ayuda	a	entender	a	la	otra	persona,	no	te	ayuda	a	soportarla,
y	lo	que	cuenta	no	es	entender	al	otro,	sino	poder	soportarlo?	Y	en	cuanto	a	eso,	¿será
cierto	 que	 sólo	 soportamos	 a	 los	 que	 son	 como	nosotros?	 Por	 supuesto	 que	 somos
capaces	de	aceptar	las	diferencias,	es	más,	probablemente	no	se	podría	vivir	sin	ellas.
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Pero	¿no	será	necesario	mantenerlas	dentro	de	unos	límites?	¿Es	deseable	que	a	causa
de	nuestras	diferencias	nos	cuestionemos	radicalmente	los	unos	a	los	otros?

Apenas	acabó	de	hacerse	esas	preguntas,	se	horrorizó.	O	sea	que	sólo	soportamos
a	los	que	son	como	nosotros:	¿no	es	eso	precisamente	el	racismo,	el	patrioterismo	o	el
fanatismo	 religioso?	 ¡Por	 supuesto	 que	 los	 niños	 y	 los	 adultos,	 los	 alemanes	 y	 los
americanos,	los	cristianos	y	los	judíos	se	soportan	los	unos	a	los	otros!	Lo	hacen	en	el
mundo	entero,	o	por	lo	menos	donde	el	mundo	funciona	como	debiera.	Pero	¿no	será
que	 se	 soportan	 sólo	 porque	 uno	 de	 los	 dos	 renuncia	 a	 ser	 lo	 que	 es?	 ¿Porque	 los
niños	 se	 convierten	 en	 adultos	 o	 los	 alemanes	 se	 están	 volviendo	 como	 los
americanos	 o	 los	 judíos	 se	 han	 vuelto	 como	 los	 cristianos?	 Quizá	 el	 racismo	 o	 el
fanatismo	religioso	empiezan	justamente	cuando	uno	no	está	dispuesto	a	renunciar	a
sí	mismo.	En	mi	caso,	probablemente,	si	no	estoy	dispuesto	a	convertirme	por	Sarah
en	americano	y	judío.

El	día	 siguiente	 fue	 tal	 como	Andi	 se	había	 imaginado.	Sarah	 se	 interesaba	por
todo	 lo	 que	 él	 le	 enseñaba,	 las	 obras	 de	 la	 Potsdamer	 Platz	 la	 dejaron	 admirada	 y
fascinada,	y	 también	la	audaz	remodelación	de	la	Friedrichstrasse	y	todo	el	entorno
del	 Reichstag.	 Pero	 también	 le	 preguntó	 por	 las	 heridas	 y	 cicatrices	 y	 por	 qué	 la
ciudad	 se	 empeñaba	 en	 esconderlas,	 y	 si	 el	 futuro	 monumento	 al	 Holocausto	 no
pretendería	 en	 el	 fondo	 barrerlo	 debajo	 de	 la	 alfombra.	 Le	 preguntó	 por	 qué	 los
alemanes	 no	 soportaban	 el	 caos,	 y	 si	 el	 delirio	 de	 limpieza	 y	 orden	 del
nacionalsocialismo	no	había	sido	una	expresión,	quizá	no	muy	normal,	pero	sí	muy
representativa,	de	la	manera	de	ser	del	pueblo	alemán.	A	Andi	no	le	gustaban	aquellas
preguntas.	Pero	al	cabo	de	un	rato	hubo	algo	que	todavía	le	gustó	menos:	sus	propias
respuestas.	 Tanto	 esfuerzo	 por	 juzgar	 las	 cosas	 de	 manera	 equilibrada	 y	 matizada
empezaba	a	cansarle.	En	realidad	a	él	 tampoco	le	gustaba	lo	que	estaba	viendo	con
Sarah:	la	megalomanía	y	la	precipitación	con	la	que	se	estaba	reconstruyendo	Berlín
sin	 dejar	 un	 palmo	 libre.	 Sarah	 tenía	 razón:	 ¿por	 qué	 defendía	 cosas	 en	 las	 que	 él
mismo	 no	 creía?	 ¿Por	 qué	 ante	 las	 opiniones	 de	 su	 tío	 había	 reaccionado	 con
complicadas	disquisiciones,	en	lugar	de	decirle	sin	más	que	le	parecían	indignantes	y
ofensivas?

Al	 caer	 la	 tarde	 fueron	 a	 la	 Schauspielhaus	 a	 escuchar	 la	Misa	 en	 si	menor	 de
Bach.	Ella	no	 la	conocía,	y	él	 tenía	un	poco	de	miedo.	No	ese	miedo	que	 tenemos
siempre	 cuando	 compartimos	 por	 primera	 vez	 nuestros	 libros	 y	 nuestra	 música
favoritos	con	la	persona	de	quien	estamos	enamorados.	Lo	que	temía	era	que	a	ella	la
música	 le	 pareciera	 demasiado	 cristiana	 y	 alemana.	 Que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que
aquella	música,	por	más	que	 la	escucharan	en	una	sala	de	conciertos,	era	ante	 todo
música	 religiosa,	 y	 que	 se	 sintiera	 engañada,	 como	 si	 él	 pretendiera	 imponerle
subrepticiamente	su	mundo	eclesial,	cristiano,	alemán.	Le	habría	gustado	hablar	con
ella	de	esas	cosas.	Pero	eso	también	le	daba	miedo.	Habría	tenido	que	explicarle	por
qué	 le	 gustaba	 tanto	 aquella	 música,	 y	 no	 habría	 sabido	 cómo.	 Incarnatus	 est,
crucifixus,	passus	et	sepultus	est	et	resurrexit:	el	texto	no	significaba	nada	para	él,	y

www.lectulandia.com	-	Página	152



sin	embargo	la	música	que	lo	acompañaba	lo	llenaba	de	emoción	y	gozo	como	casi
ninguna	 otra.	Y	 si	 él	 se	 lo	 explicaba,	 ¿no	 pensaría	 Sarah	 que	 estaban	 todavía	más
alejados	el	uno	del	otro	de	lo	que	parecía	a	simple	vista,	ya	que	aquello	tan	ajeno	para
ella	tenía	en	Andi	unas	raíces	tan	profundas	que	ni	él	mismo	era	capaz	de	entenderlas
y	verbalizarlas?

Pero	cuando	salieron	del	metro,	el	Gendarmenmarkt	estaba	bañado	por	la	luz	del
sol	vespertino.	Las	catedrales	y	la	Schauspielhaus	formaban	una	trinidad	grandiosa	y
al	mismo	tiempo	humilde,	que	era	testimonio	de	otro	Berlín,	un	Berlín	mejor;	y	como
las	 tiendas	 ya	 estaban	 cerradas	 y	 los	 paseantes	 todavía	 no	 habían	 salido	 a	 la	 calle,
todo	estaba	vacío	y	silencioso,	como	si	la	ciudad	contuviera	el	aliento.	A	Sarah	se	le
escapó	un	«¡Oh!»	y	se	quedó	paralizada.

Durante	 el	 kyrie	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Luego	 cerró	 los	 ojos,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
instantes	 le	cogió	la	mano	a	Andi.	Hacia	el	final	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro.	Et
expecto	 resurrectionem	 mortuorum:	 «Sí»,	 le	 susurró,	 como	 si	 esperara	 con	 él	 la
resurrección	de	los	muertos	o	la	resurrección	de	su	amor	de	entre	todos	los	obstáculos
con	los	que	tropezaban	una	y	otra	vez.
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Al	día	siguiente	 tomaron	el	avión	de	regreso	a	Nueva	York.	Habían	pasado	 tres
semanas	 juntos	 día	 tras	 día,	 a	 veces	 con	 una	 sensación	 de	 familiaridad	 cotidiana	 y
natural,	como	si	siempre	hubiera	sido	así,	como	si	hubiera	de	ser	así	ahora	y	siempre.
Y	esa	sensación	se	acentuó	aún	más	en	el	vuelo	de	regreso.	Los	dos	sabían	cuándo	el
otro	 necesitaba	 descansar,	 cuándo	 le	 apetecía	 un	 poco	 de	 ternura	 y	 qué	 pequeños
gestos	 de	 cariño	 le	 complacerían.	 Discutieron	 sobre	 la	 película	 que	 proyectaron	 a
bordo,	 pero	más	 que	 nada	 porque	 les	 apetecía	 celebrar	 el	 ritual	 de	 la	 discusión	 en
torno	a	un	objeto	que	no	fuera	explosivo.	Cuando	llegaron	a	Nueva	York,	él	se	quedó
a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 ella.	 Estaban	 demasiado	 cansados	 para	 hacer	 el	 amor,
pero	Sarah,	al	dormirse,	le	cogió	el	pene	con	la	mano,	y	el	pene	se	endureció	y	luego
se	encogió,	y	Andi	sintió	que	estaba	en	casa.

Era	 verano	 en	Manhattan.	Chinatown	 y	Little	 Italy,	 el	Village,	 Times	 Square	 y
Lincoln	Square	estaban	más	poblados	que	de	costumbre.	En	cambio,	en	la	zona	de	la
Columbia	University,	donde	vivían	Sarah	y	Andi,	había	menos	gente.	Los	turistas	no
solían	dejarse	caer	por	allí,	y	los	estudiantes	y	profesores	estaban	fuera	de	la	ciudad.
Hacía	 bochorno;	 bastaba	 dar	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 la	 calle	 para	 que	 la	 ropa	 se
pegara	 al	 cuerpo.	Al	 atardecer	 y	 por	 la	 noche	 refrescaba	 un	 poco.	 Pero	 el	 aire	 era
cálido	y	húmedo;	no	era	esa	cosa	 ligera	y	apenas	perceptible	que	suele	ser,	sino	un
elemento	 pesado	 y	 denso,	 que	 ofrecía	 al	 cuerpo	 una	 resistencia	 blanda	 y	 sensual.
Andi	no	entendía	cómo	podía	ser	que	 los	neoyorquinos	abandonaran	 la	ciudad	y	se
perdieran	el	placer	de	aquellas	 tardes	y	noches.	Como	no	soportaba	el	zumbido	del
aire	 acondicionado	 en	 su	 despacho,	 se	 sentaba	 a	 trabajar	 en	 un	 banco	 del	 parque.
Trabajaba	hasta	el	anochecer,	con	una	pequeña	lámpara	a	pilas	sujeta	al	libro	o	al	bloc
de	notas,	y	luego	se	iba	a	casa	de	Sarah,	impulsado	por	el	amor,	por	el	trabajo,	el	aire
y	el	reflejo	de	las	luces	en	el	asfalto.	El	aire	le	ofrecía	resistencia	y	le	hacía	sentirse
ligero;	 la	 pesadez	 del	 aire	 relativizaba	 la	 suya.	 Le	 parecía	 flotar	 con	 paso	 fácil	 y
amplio	por	la	Vía	Láctea.

Le	 habría	 gustado	 salir	 a	 pasear	 al	 anochecer	 con	 Sarah	 sin	 gastar	 demasiada
saliva,	o	sentarse	en	la	terraza	de	algún	restaurante	de	Broadway,	o	ver	una	película,
en	el	cine	o	en	vídeo.	Pero	Sarah,	que	de	por	sí	ya	era	más	habladora	que	él,	sentía
una	 necesidad	 especial	 de	 charlar	 después	 de	 pasarse	 tantas	 horas	 sola	 delante	 del
ordenador.	Quería	que	él	le	contara	lo	que	había	leído	y	escrito,	y	hablarle	a	él	de	sus
progresos	en	el	trabajo	con	el	videojuego.	Mientras	programaba	se	le	ocurrían	miles
de	 cosas	 que	 le	 apetecía	 contarle.	 En	 cuanto	 a	 Andi,	 cuando	 se	 concentraba	 en	 el
trabajo	no	podía	pensar	en	otras	cosas	al	mismo	tiempo,	ni	siquiera	a	intervalos,	y	por
la	noche	sólo	era	capaz	de	hablar	de	su	tesis.	Pero	no	le	apetecía.	La	tesis	ya	había
dado	lugar	a	una	fuerte	discusión,	y	no	quería	arriesgarse	a	repetirla.

La	tesis	versaba	sobre	la	concepción	del	derecho	y	del	orden	legal	en	las	utopías
norteamericanas,	desde	los	shakers,	los	rappistas,	los	mormones	y	los	huterianos	a	los
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socialistas,	vegetarianos	y	activistas	del	amor	libre.	A	Andi	aquel	tema	le	parecía	de
lo	más	interesante.	Se	lo	pasaba	en	grande	estudiando	los	proyectos	de	los	utopistas,
rastreando	sus	cartas,	diarios	y	memorias	y	descubriendo	en	periódicos	amarillentos
cómo	reaccionaba	el	entorno	ante	sus	ideas.	A	veces	aquellas	utopías	lo	emocionaban
por	 lo	 que	 tenían	 de	 sueño	 quijotesco	 colectivo	 hecho	 realidad.	 A	 veces	 tenía	 la
impresión	de	 que	 los	 utopistas	 sabían	muy	bien	que	 sus	 proyectos	 no	podían	 tener
éxito,	y	sólo	aspiraban	a	dar	forma	comunitaria	y	creativa	a	una	especie	de	nihilismo
heroico.	A	veces	se	los	imaginaba	como	niños	sabihondos	que	vivían	inmersos	en	una
especie	de	sátira	de	la	sociedad.	La	primera	vez	que	le	habló	a	Sarah	del	tema	de	su
tesis	y	de	su	fascinación	por	él,	ella	se	quedó	pensando	un	momento	y	dijo:

-Eso	es	muy	alemán,	¿no?
-¿El	tema	de	las	utopías	americanas?
-No,	la	fascinación	por	la	utopía.	La	fascinación	por	la	transformación	del	caos	en

cosmos,	por	el	orden	perfecto	y	una	sociedad	pura.	Quizá	también	la	fascinación	por
las	empresas	condenadas	al	fracaso.	¿Te	acuerdas	de	cuando	me	hablaste	de	una	de
vuestras	sagas,	en	la	que	al	final	todos	se	matan	los	unos	a	los	otros	con	eso	que	tú
llamas	nihilismo	heroico?	La	saga	de	los	Nibelungos,	¿no?

Andi	no	vio	en	aquello	un	argumento,	sino	un	ataque,	y	se	puso	a	la	defensiva.
-Pues	no	sé,	pero	sobre	este	tema	hay	mil	veces	más	bibliografía	americana	que

alemana,	y	por	lo	que	respecta	al	suicidio	colectivo,	los	americanos	tenéis	Little	Big
Horn	y	los	judíos	Masada,	que	tampoco	están	mal.

-Sí,	es	cierto.	Pero	creo	recordar	que	me	dijiste	que	esa	saga	es	la	más	importante
de	 todas	 vuestras	 leyendas.	 En	 cambio,	 Little	 Big	 Horn	 y	Masada	 sólo	 son	 casos
puntuales.	Y	en	cuanto	a	las	publicaciones,	no	creo	que	lo	importante	sea	la	cantidad.
No	he	leído	la	bibliografía	americana	sobre	el	tema,	pero	aun	así	sé	de	qué	va.	Son
historias	 sobre	 experimentos	 utópicos,	 sobre	 personas,	 sus	 familias,	 su	 trabajo,	 sus
alegrías	 y	 sus	 penas,	 historias	 escritas	 con	 pasión	 y	 compasión.	 En	 cambio,	 la
bibliografía	alemana	es	objetiva	y	minuciosa,	se	dedica	a	crear	categorías	y	sistemas,
y	la	única	pasión	que	revela	es	la	pasión	por	la	disección	científica.

Andi	lo	negó	con	la	cabeza.
-Es	 que	 hay	 diferentes	 estilos	 de	 investigación.	 ¿Sabes	 aquel	 chiste	 sobre	 un

francés,	un	inglés,	un	ruso	y	un	alemán	que	presentan	un	trabajo	científico	sobre	el
elefante?	El	del	francés	se	llama	L’éléphant	et	ses	amours,	el	del	inglés	How	to	shoot
an	elephant,	el	del	ruso…

-Puedes	ahorrarte	tus	chistes	estúpidos.
Sarah	se	 levantó	y	se	 fue	a	 la	cocina.	Andi	 la	oyó	abrir	con	gestos	enérgicos	el

lavavajillas,	sacar	los	platos	y	los	vasos	y	dejar	caer	ruidosamente	los	cubiertos	sobre
la	mesa	de	la	cocina.	Luego	volvió	y	se	quedó	parada	en	la	puerta.

-No	me	gusta	que	me	tomes	el	pelo	cuando	hablo	en	serio.	El	problema	no	son	los
estilos	de	 investigación.	Tú	 te	comportas	siempre	así,	aunque	no	estés	 investigando
nada.	Por	ejemplo,	cuando	hablas	con	mis	amigos	y	con	mi	familia,	no	demuestras	el
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menor	grado	de	interés,	o	por	lo	menos	lo	que	nosotros	entendemos	por	interés,	sino
sólo	curiosidad,	ganas	de	analizar	y	diseccionar.	No	es	que	eso	sea	malo;	tú	eres	así,	y
nos	gustas	tal	como	eres.	En	otros	casos	y	de	otras	maneras	demuestras	todo	el	interés
del	mundo.	Pero	cuando	hablas…

-¿Insinúas	que	tus	amigos	y	tu	familia	sienten	algún	interés	por	mí?	En	el	mejor
de	los	casos	es	simple	curiosidad,	y	de	la	más	superficial,	por	cierto.	Yo…

–No	 tergiverses	 la	 realidad,	 Andi.	 Los	 míos	 sienten	 por	 ti	 curiosidad,	 pero
también	interés,	igual	que	tú	por	ellos,	y	todo	lo	que	he	dicho…

-Y	 sobre	 todo	me	miráis	 con	 prejuicios.	Os	 creéis	 que	 lo	 sabéis	 todo	 sobre	 los
alemanes.	Y	por	lo	tanto	lo	sabéis	todo	sobre	mí.	Y	por	lo	tanto	no	hace	falta	que	os
intereséis	por	mi	persona.

-¿O	sea	que	no	nos	 interesamos	 lo	suficiente	por	 ti?	¿No	nos	 interesamos	 tanto
como	 tú	 por	 nosotros?	 ¿Y	 por	 qué	 será	 que	muchas	 veces	 da	 la	 impresión	 de	 que
tengas	 que	 ponerte	 guantes	 para	 tocarnos?	 ¿Y	 por	 qué	 todos	 los	 alemanes	 que
conocemos	son	así?

Sarah	estaba	gritando.
-¿Ah,	sí?	¿Tú	cuántos	alemanes	conoces?
Andi	 sabía	 que	 el	 tono	 tranquilo	 de	 su	 voz	 la	 irritaba,	 y	 sin	 embargo	 no	 podía

cambiarlo.
-Los	 suficientes.	 Y	 no	 a	 todos	 nos	 ha	 gustado	 conocerlos,	 hubo	 muchos	 que

habría	sido	mejor	no	conocerlos	jamás.
Ella	seguía	de	pie	en	la	puerta,	con	los	brazos	en	jarras,	y	lo	miraba	desafiante.
¿De	qué	estaba	hablando?	¿Con	quién	lo	comparaba?	¿Con	el	doctor	Mengele	y

su	curiosidad	fría,	cruel,	diseccionadora	y	analítica?	Andi	meneó	la	cabeza.	No	tenía
ganas	de	preguntarle	a	Sarah	qué	había	querido	decir.	No	tenía	ganas	de	decir	ni	oír
nada	más.	Sólo	quería	estar	tranquilo,	si	era	con	ella,	bien,	y	si	no	también.

-Lo	siento	-dijo	poniéndose	los	zapatos.	Ya	nos	llamaremos	mañana.	Me	voy	a	mi
casa.

Se	 quedó.	 Sarah	 se	 lo	 pidió	 con	 tanto	 fervor	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio.	 Pero
decidió	no	volver	a	hablar	con	ella	sobre	su	tesis.
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Y	así	iba	recortando	cada	vez	más	su	amor.	Había	demasiados	temas	conflictivos:
la	 familia,	 Alemania,	 Israel,	 los	 alemanes	 y	 los	 judíos,	 y	 hasta	 el	 trabajo,	 porque
aunque	sólo	hablaran	del	de	Sarah,	muchas	veces	la	conversación	acababa	derivando
hacia	el	suyo.	Se	acostumbró	a	revisar	cuidadosamente	lo	que	iba	a	decir,	a	no	criticar
demasiado	 el	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 neoyorquinos,	 a	 callarse	 cuando	 los	 amigos	 de
Sarah	 se	 permitían	 emitir	 opiniones	 deformadas	 y	 arrogantes	 sobre	 Alemania	 y
Europa.	 Había	 muchas	 otras	 cosas	 de	 que	 hablar,	 y	 seguía	 existiendo	 la	 grata
intimidad	de	los	fines	de	semana	y	la	pasión	de	las	noches.

Se	 acostumbró	 de	 tal	modo	 a	 la	 autocensura,	 que	 ya	 no	 era	 consciente	 de	 ella.
Disfrutaba	viendo	que	cada	vez	les	resultaba	más	fácil	y	más	agradable	estar	juntos.
Estaba	contento	de	que	le	hubieran	prorrogado	la	beca	y	la	estancia.	Durante	el	otoño
y	el	invierno	anteriores	se	había	sentido	muchas	veces	solo	en	aquella	ciudad	nueva
para	él.	Los	tiempos	que	vendrían	serían	más	felices.

Hasta	que	todo	volvió	a	estallar	por	culpa	de	un	motivo	insignificante.	Sarah	tenía
agujereados	todos	sus	jerséis	y	pantis.	No	le	daba	importancia,	y	Andi,	desde	que	le
llamó	 la	 atención	 sobre	 uno	 de	 esos	 agujeros,	 sabía	 que	 él	 tampoco	 debía	 dársela.
Pero	una	tarde,	cuando	iban	a	salir	para	ir	al	cine,	Sarah	se	puso	un	jersey	que	tenía
agujeros	en	los	dos	codos	y	un	panti	que	los	tenía	en	los	dos	talones,	y	Andi	se	rió
señalando	hacia	los	agujeros.

-¿Qué	tienen	de	gracioso	los	agujeros?
-Nada,	déjalo.
-No,	por	favor,	dime	por	qué	te	parecen	tan	interesantes	y	tan	graciosos.
-Que	yo…	O	sea…	-vaciló	Andi-.	En	mi	país	es	así.	Si	ves	a	alguien	que	lleva	un

agujero	o	una	mancha	en	la	ropa,	se	lo	dices.	Piensas	que	no	se	debe	de	haber	dado
cuenta,	porque	si	no	se	habría	puesto	otra	cosa,	o	sea	que	se	supone	que	le	haces	un
favor.	Y	lo	normal	es	que	se	cambie	de	ropa.

-Muy	bien,	ése	es	el	lado	interesante.	Ahora,	el	gracioso.
-Por	 favor,	 Sarah.	 Cuatro	 agujeros,	 cuatro.	 Qué	 quieres	 que	 haga,	 me	 parece

gracioso.
-¿También	es	gracioso	si	la	persona	en	cuestión	no	gana	bastante	para	comprarse

ropa	nueva	cada	semana?
-Oye,	 no	 cuesta	 tanto	 remendar	 un	 agujero.	 No	 hace	 falta	 ser	 un	 artista,	 yo

siempre	me	los	zurzo.
-Estás	obsesionado	por	el	orden.
Andi	se	encogió	de	hombros.
–Sí,	sí,	lo	estás.	Tina	diría	que	eso	es	el	nazi	que	llevas	dentro.
Andi	guardó	silencio	unos	instantes.
-Lo	siento,	pero	no	quiero	volver	a	oír	eso	nunca	más.	El	nazi	que	llevo	dentro,	el

alemán	que	llevo	dentro…	No	quiero	volver	a	oírlo	más.
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Ella	lo	miró	sorprendida.
-¿Qué	pasa?	¿Por	qué	te	pones	así?	Ya	sé	que	no	eres	un	nazi,	y	no	tengo	nada	en

contra	de	que	seas	alemán.	Ya	sabes	cómo	es	Tina…
-Tina	no	es	la	única	que	se	dedica	a	buscar	el	nazi	que	llevo	dentro,	y	siempre	lo

encuentra;	son	todos	tus	demás	amigos.	¿Y	qué	es	eso	de	que	no	tienes	nada	en	contra
de	que	sea	alemán?	¿Qué	es	lo	que	podrías	echarme	en	cara,	y	que	eres	tan	generosa
para	perdonarme?

Ella	sacudió	la	cabeza.
-No	tengo	absolutamente	nada	contra	ti.	Ni	yo	ni	mis	amigos.	Sabes	muy	bien	que

te	 aprecian.	Por	 ejemplo,	Tina	quiere	que	en	verano	vayamos	a	 la	playa	con	ella	y
Ethan.	 ¿Crees	 que	diría	 lo	mismo	 si	 pensara	 que	 eres	 un	nazi?	Es	normal	 que	 a	 la
gente	le	choque	que	seas	alemán,	que	se	pregunten	hasta	qué	punto	lo	eres,	qué	hay
en	ti	de	alemán	y	si	eso	es	bueno	o	malo;	deberías	estar	acostumbrado.

-¿Y	a	ti	también	te	choca?
Ella	lo	miró	asombrada	y	con	amor.
-¡Cariño!	Sabes	muy	bien	cómo	disfruto	con	 la	música	y	 los	 libros	que	 tanto	 te

gustan	 a	 ti,	 y	 que	 disfruté	 muchísimo	 cuando	 viajamos	 juntos	 por	 Alemania.	 Te
quiero	a	ti	y	a	todo	lo	bonito	que	has	aportado	a	mi	vida,	sea	alemán	o	no.	¿Ya	no	te
acuerdas?	Cuando	nos	conocimos	me	enamoré	de	ti	en	tres	días,	y	no	me	importó	que
fueras	alemán.

–¿No	entiendes	qué	es	lo	que	me	molesta?
Ahora	Sarah	lo	miró	con	amor	y	preocupación.	Negó	lentamente	con	la	cabeza.
-¿Te	gustaría	que	te	dijera	que	te	quiero	aunque	seas	judía?	¿Te	gustaría	que	mis

amigos	se	dedicasen	a	buscar	lo	que	hay	de	judío	en	ti?	¿Que	te	apreciasen	aunque	en
realidad	no	les	gustase	que	yo	vaya	con	una	judía?	¿No	te	parecería	lamentable,	no
dirías	que	eso	es	antisemita?	Entonces,	¿por	qué	te	cuesta	tanto	entender	que	a	mí	los
prejuicios	 antialemanes	me	parecen	 igual	 de	 lamentables,	 y	 que	me	molesta	 que	 la
mujer	a	la	que	quiero	y	sus	amigos	se	dediquen	a	airearlos?

-¿Cómo	te	atreves	a	comparar	las	dos	cosas?	-dijo	ella	temblando	de	indignación.
Qué	sabrás	 tú	del	antisemitismo…	Los	 judíos	nunca	habíamos	hecho	daño	a	nadie.
En	 cambio,	 los	 alemanes	 mataron	 a	 seis	 millones	 de	 judíos.	 ¿Te	 extraña	 que	 nos
incomode	conocer	a	uno	de	vosotros?	¿Cómo	puedes	ser	tan	ingenuo?	¿O	quizá	tan
insensible	 y	 tan	 egocéntrico?	 Pronto	 hará	 un	 año	 que	 vives	 en	Nueva	York,	 ¿y	 de
verdad	no	sabes	todavía	que	la	gente	no	puede	olvidar	el	Holocausto?

-¿Yo	qué	tengo…?
-Tú	qué	tienes	que	ver	con	el	Holocausto,	¿no?	Muy	sencillo:	eres	alemán,	eso	es

lo	que	tienes	que	ver	con	el	Holocausto.	Y	eso	a	la	gente	le	incomoda,	aunque	sean
demasiado	educados	para	demostrártelo.	Sí,	son	demasiado	educados,	y	además	creen
que	no	hace	 falta	 explicártelo,	 porque	 tú	ya	 lo	 sabes.	Pero	 eso	no	 significa	que	no
estén	dispuestos	a	darte	una	oportunidad.

Andi	pasó	la	mano	por	la	tela	del	sofá.	Estaban	sentados	a	los	extremos,	ella	en
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cuclillas	 y	 girada	 por	 completo	 hacia	 él,	 y	Andi	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 y	 sólo	 la
cabeza	y	los	hombros	vueltos	hacia	ella.	Alisó	las	arrugas	de	la	 tela,	dibujó	arrugas
nuevas,	en	 forma	de	ola	y	de	estrella,	y	 también	 las	alisó.	Cuando	 levantó	 la	vista,
miró	 un	 instante	 a	 Sarah	 a	 los	 ojos	 y	 luego	 a	 las	manos,	 que	 tenía	 plegadas	 en	 el
regazo.

-No	sé	si	puedo	aguantar	más	esto	de	que	me	aprecien	o	me	quieran	a	pesar	de	ser
alemán.	 Comprendo	 que	 mi	 comparación	 con	 el	 antisemitismo	 te	 haya	 indignado.
Pero	estoy	demasiado	cansado	para	inventarme	otra,	o	quizá	estoy	hecho	un	lío.	Lo
entiendas	 o	 no,	 estoy	hecho	un	 lío	 porque	veo	que	 aquí	 la	 gente	 no	me	 contempla
como	 lo	 que	 soy,	 sino	 como	 un	 fantasma,	 una	 abstracción	 que	 es	 fruto	 de	 un
prejuicio.	 Y	 porque	me	 dan	 una	 oportunidad,	 pero	 al	mismo	 tiempo	me	 obligan	 a
demostrar	mi	inocencia.	-Hizo	una	pausa-.	No,	no	puedo	aguantarlo.

Ella	lo	miró	con	tristeza.
-Cuando	conoces	a	alguien,	es	 imposible	olvidarte	de	 lo	que	sabes	acerca	de	su

mundo	y	su	pasado	y	el	ambiente	del	que	procede.	Yo	antes	pensaba	que	todo	eso	de
lo	típico	americano	o	italiano	o	irlandés	eran	prejuicios	nacionalistas.	Pero	la	verdad
es	que	lo	típico	existe,	y	la	mayoría	de	nosotros	lo	llevamos	dentro.

Ella	le	cogió	la	mano,	mientras	él	seguía	trazando	y	alisando	arrugas	en	la	tela	del
sofá.

-¿Estás	hecho	un	lío?	Tienes	que	entender	que	mis	amigos	y	mi	familia	también
están	hechos	un	 lío	por	 lo	que	hicieron	 los	alemanes,	y	se	preguntan	si	aquello	 fue
algo	típicamente	alemán,	y	qué	hay	de	ello	en	cada	alemán	concreto,	incluido	tú.	Pero
no	te	condenan.

-Te	equivocas,	Tina	me	condena,	y	otros	también.	Vuestros	prejuicios	son	como
todos	 los	 prejuicios;	 tienen	 tanto	 que	 ver	 con	 la	 realidad	 como	 con	 miedos
irracionales,	y	por	otro	lado	hacen	la	vida	un	poco	más	fácil,	como	todas	las	etiquetas
y	 cajones	 en	 los	 que	 archivamos	 a	 la	 gente.	 Siempre	 encontraréis	 en	mí	 algo	 que
confirme	vuestros	prejuicios:	mi	manera	de	pensar,	mi	manera	de	vestir,	 y	hasta	 el
hecho	de	que	me	ría	de	los	agujeros	de	tu	ropa.

Sarah	se	levantó,	se	le	acercó,	se	arrodilló	a	sus	pies	y	recostó	la	cabeza	sobre	su
regazo.

-Voy	a	hacer	un	esfuerzo	para	no	juzgarte	con	los	valores	de	mi	cultura,	porque	a
veces	 tus	 afirmaciones	 resultan…	 -se	 interrumpió	 para	 buscar	 un	 adjetivo	 que	 no
reavivase	 la	 discusión-	 ajenas	 a	 ellos.	 Procuraré	 aplicar	 los	 de	 la	 tuya.	 Y	 quiero
conocerlos	mejor.

-Eres	un	encanto.
Andi	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 apoyó	 su	 cabeza	 sobre	 la	 de	 Sarah	 y	 puso	 los

brazos	sobre	sus	hombros.
-Siento	haberme	puesto	desagradable.
Sarah	 olía	 bien	 y	 era	 un	 placer	 tocarla.	 Harían	 el	 amor.	 Sería	 bonito.	 Estaba

deseándolo.	Miró	hacia	las	ventanas	iluminadas	de	la	casa	de	enfrente,	y	vio	personas
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que	 iban	 y	 venían,	 hablaban,	 bebían,	 veían	 televisión.	 Se	 imaginó	 lo	 que	 se	 vería
desde	 la	 casa	 de	 enfrente:	 una	pareja	 que	 acababa	de	 pelearse	 y	 reconciliarse.	Una
pareja	de	enamorados.
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Llega	un	momento	en	que	uno	tiene	que	darse	cuenta	de	que	las	discusiones	son
ya	algo	más	que	discusiones.	Dejan	de	ser	una	 tormenta	pasajera,	o	una	 temporada
lluviosa	 tras	 la	 que	 vuelve	 a	 salir	 el	 sol,	 y	 se	 convierten	 en	 una	 sucesión	 de	 días
nublados.	 Y	 la	 reconciliación	 no	 resuelve	 ni	 sentencia	 nada,	 sino	 que	 es	 fruto	 del
agotamiento	y	sólo	da	paso	a	una	pausa	más	o	menos	larga,	tras	la	cual	la	discusión
seguirá.

No,	se	dijo	Andi,	estoy	exagerando.	A	veces	nos	cansamos	el	uno	del	otro	y	nos
peleamos,	pero	luego	nos	reconciliamos	y	seguimos	llevándonos	bien.	Dos	personas
que	se	quieren	se	llevan	a	veces	bien,	a	veces	mal	y	a	veces	no	se	aguantan	la	una	a	la
otra.	 Es	 del	 todo	 normal.	 No	 hay	 una	 norma	 que	 diga	 cuántas	 veces	 a	 la	 semana
conviene	pelearse.	Pero	 lo	que	cuenta	no	es	 llevarse	bien,	sino	soportarse	el	uno	al
otro.	Lo	que	cuenta	es	si	uno	soporta	al	otro	porque	es	de	los	suyos,	o	no	lo	soporta
porque	no	lo	es,	y	si	uno	está	dispuesto	o	no	a	renunciar	a	lo	que	lo	separa	del	otro.

Todas	las	utopías	empiezan	con	conversiones.	La	gente	se	despide	de	sus	antiguas
creencias	 religiosas,	 convicciones	y	modos	de	vida	y	 se	 entrega	a	otras	nuevas,	 las
que	constituyen	la	utopía.	Despedirse	y	entregarse:	eso	es	convertirse.	No	hay	rayos
enviados	desde	el	cielo,	caídas	del	caballo,	estados	de	éxtasis	ni	todas	esas	tonterías.
Esas	 cosas	 también	 existen,	 desde	 luego;	 pero	 a	Andi	 lo	 asombraba	 ver	 que	 en	 la
mayoría	de	 los	casos	 la	conversión	a	 la	utopía	era	una	decisión	vital	 tomada	con	 la
cabeza	fría.	Sobre	todo,	para	las	mujeres	y	los	maridos	de	aquellos	que	se	entregaban
a	una	utopía.	El	 amor,	 el	 deseo	de	vivir	 juntos,	 la	 imposibilidad	de	vivir	 al	mismo
tiempo	en	el	mundo	normal	y	en	el	de	 la	utopía,	 la	oportunidad	de	una	vida	mejor
para	los	hijos,	la	oportunidad	de	mejorar	profesional	y	económicamente:	ésas	eran	las
claves.	No	bastaba	 con	 comprender	 el	 entusiasmo	utopista	 del	 otro,	 y	 tampoco	 era
realmente	 necesario.	 Lo	 que	 hacía	 falta	 era	 renunciar	 al	 mundo	 normal	 que	 se
interponía	entre	uno	y	su	pareja.

Un	día	Andi	les	preguntó	a	los	compañeros	con	los	que	compartía	despacho:
-Si	un	hombre	adulto	quiere	convertirse	al	judaismo	y	no	está	circuncidado,	¿tiene

que	circuncidarse?
Uno	de	los	compañeros	se	incorporó	en	su	asiento	y	se	recostó	hacia	atrás.
-¿Es	verdad	que	los	europeos	no	se	circuncidan?
El	otro	compañero	siguió	inclinado	sobre	sus	libros.
-Sí,	 tiene	 que	 circuncidarse	 aunque	 sea	 adulto.	 Abraham	 se	 circuncidó	 a	 los

noventa	y	nueve	años.	Pero	el	converso	no	puede	circuncidarse	a	sí	mismo;	de	eso	se
encarga	el	mohel.

-Una	especie	de	médico,	supongo.
-No	es	médico	pero	es	especialista.	Hace	un	corte	en	la	parte	superior	y	otro	en	la

parte	 inferior	del	prepucio,	estira	el	pellejo	por	debajo	del	glande	y	sorbe	la	herida.
Para	eso	no	hace	falta	un	médico.
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Andi	se	echó	la	mano	a	la	entrepierna	para	protegerse	el	pene.
-¿Sin	anestesia?
–¿Sin	 anestesia?	 –repitió	 el	 compañero	 volviéndose	 hacia	 él.	 ¿Nos	 has	 tomado

por	 unos	 salvajes?	 No,	 cuando	 el	 circuncidado	 es	 adulto	 se	 aplica	 anestesia	 local.
¿Qué	pasa,	has	encontrado	una	sociedad	utópica	judía	que	renunció	a	la	circuncisión?
En	el	siglo	XIX	había	judíos	empeñados	en	modificarla	o	suprimirla.

Andi	le	preguntó	a	su	compañero	de	dónde	había	sacado	esa	información,	y	éste
le	 contestó	 que	 su	 padre	 era	 rabino.	 También	 le	 dijo	 que	 si	 el	 converso	 ya	 está
previamente	circuncidado	se	realiza	una	circuncisión	simbólica.

-Lo	que	ya	está	cortado	no	se	puede	volver	a	cortar.	Pero	siempre	tiene	que	haber
un	ritual.

Andi	captó	 la	clave	del	asunto.	Tenía	que	haber	un	ritual.	Pero	dejarse	cortar	 la
parte	superior	e	 inferior	del	prepucio,	dejarse	estirar	 la	piel	por	debajo	del	glande	y
dejarse	sorber	la	herida,	poner	su	cuerpo	a	disposición	de	un	ritual	religioso,	sacar	el
pene	delante	de	alguien	al	que	no	le	unía	nada,	ni	el	amor	ni	la	confianza	del	paciente
en	 el	 médico	 ni	 el	 compañerismo	 de	 un	 amigo,	 dejárselo	 toquetear	 y	 mutilar,
exhibirse	 seguramente	 no	 sólo	 delante	 del	mohel,	 sino	 también	 del	 rabino	 y	 algún
notable,	 testigo	 o	 padrino,	 todo	 ello	 con	 los	 pantalones	 bajados	 o	 quitados,	 en
calcetines,	y	luego	quedarse	quieto	y	esperar	a	que	acabara	el	ritual	mientras	el	efecto
de	la	inyección	empezaba	a	remitir	y	el	pene	hinchado,	vendado	y	embutido	dentro	de
los	pantalones	empezaba	a	doler,	y	 el	prepucio	cortado	 reposaba	 sangriento	en	una
bandeja	ritual:	no,	no	estaba	dispuesto	a	eso.	Si	tenía	que	circuncidarse,	lo	haría	a	su
manera.	 Lo	 organizaría	 de	manera	 que	 no	 fuera	 vergonzante	 ni	 doloroso.	 Si	 iba	 a
convertirse	al	judaismo,	lo	haría	estando	ya	circuncidado.

Andi	 pensó	 en	 el	 bautismo,	 en	 las	 monjas	 y	 en	 la	 costumbre	 de	 afeitarles	 la
cabeza	a	los	reclutas,	en	los	tatuajes	de	los	soldados	de	las	SS	y	los	prisioneros	de	los
campos	de	 concentración,	 y	 en	 las	marcas	 del	 ganado.	El	 pelo	vuelve	 a	 crecer,	 los
tatuajes	pueden	borrarse,	y	en	el	bautismo	lo	sumergen	a	uno	en	el	agua	y	vuelve	a
asomar	fuera,	por	lo	menos	exteriormente.	¿Qué	clase	de	religión	era	aquella	que	no
se	conformaba	con	una	ofrenda	simbólica,	sino	que	exigía	que	la	ofrenda	fuera	física
e	irrevocable,	de	modo	que,	aunque	la	cabeza	se	eche	atrás,	el	cuerpo	permanece	fiel
eternamente?
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Eso	mismo	 le	 preguntó	 su	 amigo,	 que	ya	 era	 cirujano,	 y	 al	 que	 fue	 a	 visitar	 el
mismo	día	que	llegó	a	Heidelberg.

-¿Quién	 te	manda	meterte	 en	una	 religión	que	 lo	primero	que	 te	pide	es	que	 te
cortes	la	picha?

-Sólo	es	el	prepucio.
-Ya	lo	sé.	Pero	si	se	escapa	el	cuchillo…	-replicó	con	una	sonrisa	sarcástica.
-Déjate	 de	 chistes.	 Quiero	 a	 esa	 mujer,	 y	 ella	 me	 quiere	 a	 mí,	 y	 no	 veo	 otra

manera	de	reconciliar	su	cultura	con	la	mía.	Así	formaré	parte	de	su	mundo.
-¿Así,	tan	fácil?
–¿Es	 que	 no	 hay	 alemanes	 que	 se	 vuelven	 americanos	 y	 protestantes	 que	 se

vuelven	católicos?	Una	vez	vi	en	la	sinagoga	a	un	negro	que	antes	era	adventista	y
ahora	es	judío.	Si	soy	cristiano	sin	necesidad	de	tener	fe	ni	rezar,	también	puedo	ser
judío	de	la	misma	manera.	Cuando	voy	a	la	iglesia	hago	examen	de	conciencia,	pero
¿por	qué	no	voy	a	poder	hacer	lo	mismo	en	la	sinagoga?	La	liturgia	judía	es	igual	de
bonita	que	 la	 cristiana.	Y	en	 cuanto	 a	 los	 rituales	 domésticos,	 en	mi	 casa	no	había
muchos,	¿sabes?,	y	no	me	importaría	tener	alguno.

El	amigo	meneó	la	cabeza.
-Entiéndelo.	O	ella	se	vuelve	como	yo,	o	yo	me	vuelvo	como	ella.	Sólo	se	soporta

a	los	que	son	como	uno	mismo.
Estaban	en	el	restaurante	italiano	en	el	que	solían	quedar	cuando	eran	estudiantes.

Entre	los	camareros	había	alguna	que	otra	cara	nueva,	y	en	las	paredes	algún	que	otro
cuadro	que	antes	no	estaba,	pero	 todo	 lo	demás	seguía	 igual.	Como	entonces,	Andi
pidió	una	ensalada,	espaguetis	a	 la	boloñesa	y	vino	tinto,	y	su	amigo	una	sopa,	una
pizza	y	una	cerveza.	Como	entonces,	el	amigo	tuvo	la	sensación	de	que	él	era	el	más
sereno	 y	 pragmático	 de	 los	 dos	 y	 asumía	 la	 responsabilidad	 que	 una	 mentalidad
serena	 y	 pragmática	 debía	 hacer	 suya	 frente	 a	 los	 románticos	 y	 los	 utópicos.	 ¡Qué
cantidad	de	ideas	raras	le	habían	pasado	a	Andi	por	la	cabeza	durante	todos	aquellos
años!

-Una	mujer	que	te	exige	que…
–Sarah	 no	me	 exige	 nada.	Ni	 siquiera	 sabe	 que	 quiero	 circuncidarme	 y	 que	 he

venido	para	eso.	Le	he	dicho	que	venía	a	presentar	una	ponencia	en	unas	jornadas.
-De	 acuerdo.	 Pero	 ¿para	 qué	 quieres	 una	 mujer	 con	 la	 que	 ni	 siquiera	 puedes

hablar	sinceramente?
-La	 sinceridad	 requiere	 un	 terreno	 común.	 Uno	 tiene	 que	 decidir	 si	 quiere

colocarse	en	ese	terreno	común,	y	no	hay	más	que	hablar.
El	amigo	volvió	a	menear	la	cabeza.
-Imagínate	que	tu	novia	está	embarazada	y	cree	que	tú	no	quieres	el	niño,	y	aborta

sin	habértelo	dicho	antes.	Menudo	cabreo	cogerías.
-Sí,	porque	en	ese	caso	ella	me	quitaría	algo	que	es	mío.	Yo	en	cambio	no	le	quito
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nada	a	Sarah,	al	revés,	le	hago	un	regalo.
–¿Tú	qué	sabes?	¿Y	si	resulta	que	le	gusta	tu	prepucio?	A	lo	mejor	no	comparte	tu

excéntrica	teoría	y	quiere	vivir	contigo	no	porque	seas	igual	que	ella,	sino	porque	eres
diferente.	A	lo	mejor	ella	no	se	toma	vuestras	discusiones	tan	en	serio	como	tú.	Quizá
simplemente	le	gusta	discutir.

Andi	lo	miró	con	tristeza.
-Tengo	que	hacer	lo	que	creo	que	es	correcto.	A	ti	mi	teoría	te	parece	excéntrica,

pero	 dondequiera	 que	 mires,	 en	 la	 historia,	 en	 el	 presente,	 en	 lo	 grande,	 en	 lo
pequeño,	se	confirma.

-¿O	sea	que	piensas	aplicar	una	teoría	basada	en	una	mentira?
-¿Por	qué	dices	eso?
-Estás	dispuesto	a	hacerte	judío	por	Sarah,	pero	prefieres	evitarte	el	ritual	que	se

exige	para	ello.	Te	daría	vergüenza,	te	dolería	demasiado,	no	quieres	hacerlo	-insistió
el	amigo	con	tono	burlón-.	Empiezo	a	entender	por	qué	los	judíos	se	inventaron	lo	de
la	circuncisión.	No	quieren	capullos	que…

-No	quieren	capullos	sin	circuncidar,	y	punto	-bromeó	Andi.	Por	eso	te	pido	que
me	lo	recortes.	¿Lo	harás	o	no?

El	amigo	también	se	rió.
-Imagínate	que…
Así	 era	 como	 discutían	 cuando	 eran	 estudiantes.	 Imagínate	 que	 tu	 amigo	 es

terrorista,	 lo	 busca	 la	 policía	 y	 te	 pide	 que	 lo	 ocultes	 en	 tu	 casa.	 Imagínate	 que	 tu
amigo	es	tetrapléjico	y	quiere	matarse,	y	te	pide	ayuda	para	hacerlo.	Imagínate	que	tu
amigo	 te	confiesa	que	se	ha	acostado	con	 tu	novia.	 Imagínate	que	 tu	amigo	 triunfa
como	pintor:	¿le	dirías	que	sus	cuadros	son	malos?	Si	te	enteras	de	que	su	mujer	lo
engaña,	 ¿se	 lo	 dirías?	 Si	 ves	 que	 por	 hacer	 una	 buena	 obra	 corre	 peligro,	 ¿le
avisarías?

-Quieres	resolverlo	rápido,	¿no?
-Quiero	volver	lo	antes	posible	a	Nueva	York	para	estar	con	Sarah.
-Pues	 ven	 mañana	 al	 mediodía.	 Te	 pondré	 una	 pequeña	 anestesia	 general,	 y

cuando	te	despiertes	la	herida	ya	estará	cosida,	y	además	con	unos	puntos	que	no	se
tienen	que	sacar	porque	se	deshacen	solos.	Tendrás	que	renovar	el	vendaje	de	vez	en
cuando	y	ponerte	pantenol	y	gasas.	Al	cabo	de	tres	semanas	volverás	a	estar	entero.

-¿Qué	quiere	decir	eso?
-¿A	ti	qué	te	parece?	Pues	que	volverás	a	tener	la	picha	en	condiciones.
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La	operación	no	fue	demasiado	molesta.	El	dolor	era	soportable	y	sólo	duró	unos
días.	Pero	Andi	no	podía	evitar	estar	a	todas	horas	pendiente	de	su	pene,	que	se	había
convertido	 en	 una	 parte	 herida	 y	 delicada	 de	 su	 cuerpo.	Percibía	 dolorosamente	 su
presencia	 cuando	 se	 lo	 vendaba,	 cuando	 se	 lo	metía,	 con	 todo	 cuidado,	 dentro	 del
pantalón	 al	 vestirse,	 o	 cuando	 hacía	 algún	 movimiento	 brusco	 o	 se	 rozaba,	 y
procuraba	 protegerlo	 de	 todo	 movimiento	 o	 roce.	 En	 fin:	 su	 pene	 reclamaba	 su
atención.

Estaba	en	su	ciudad	natal,	en	la	que	había	crecido	y	trabajado	antes	de	marcharse
a	Nueva	York,	y	en	la	que	volvería	a	trabajar	a	su	regreso.	Se	alojaba	en	casa	de	sus
padres,	que	estaban	encantados	de	tenerlo	allí,	pero	lo	dejaban	en	paz,	y	quedaba	con
compañeros	y	amigos	para	reanudar	las	conversaciones	en	el	punto	en	que	las	habían
dejado	 antes	 de	 su	 partida.	 A	 veces	 se	 encontraba	 a	 algún	 antiguo	 compañero	 de
escuela,	a	un	antiguo	profesor	o	a	una	exnovia,	que	no	sabían	que	había	estado	un	año
fuera	y	pronto	volvería	a	marcharse,	y	lo	saludaban	como	si	fuera	un	habitante	más
de	la	ciudad.	Podía	moverse	por	su	ciudad	como	pez	en	el	agua.

Pero	se	sentía	como	un	náufrago,	como	si	hubiera	llegado	a	un	lugar	que	no	era	el
suyo,	 como	 si	 la	 ciudad	 y	 el	 valle	 rodeado	 de	montañas,	 el	 río	 y	 la	 llanura	 ya	 no
fueran	su	tierra.	Cuando	andaba	por	 la	calle	 tropezaba	con	un	recuerdo	tras	otro:	 la
ventana	 de	 un	 sótano	 ante	 la	 que	 de	 pequeño	 jugaba	 a	 canicas	 en	 la	 acera	 con	 un
amigo,	o	un	cobertizo	para	bicicletas	en	el	portal	de	un	edificio,	bajo	cuyo	techo	se
refugió	de	la	lluvia	con	su	primera	novia	y	la	besó	por	primera	vez.	En	aquel	cruce,
yendo	a	la	escuela	en	bicicleta,	había	metido	una	rueda	en	el	raíl	del	tranvía	y	había
ido	 a	 parar	 al	 suelo.	 A	 aquel	 parque	 había	 ido	 un	 domingo	 por	 la	mañana	 con	 su
madre	a	pintar	a	la	acuarela.	Y	ahora	también	podía	pintar	la	ciudad	con	el	pincel	de
su	recuerdo	y	los	colores	de	un	pasado	de	alegrías,	esperanzas	y	tristezas.	Pero	había
una	diferencia:	 ahora	no	podía	entrar	dentro	del	 cuadro.	Cuando	 sentía	 el	deseo	de
hacerlo,	 cuando	el	 recuerdo	 lo	 invitaba	a	vivir	 en	esa	mezcla	de	pasado	y	presente
que	llamamos	nuestra	tierra,	algún	movimiento,	un	roce	involuntario	con	el	monedero
o	 el	 llavero	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 traían	 a	 su	 mente	 algo	 muy	 distinto:	 la
circuncisión,	y	con	ella	la	cuestión	de	cuál	era	el	lugar	al	que	pertenecía.

¿Era	 Nueva	 York?	 ¿La	 sinagoga	 Kehilat-Yeshurun?	 ¿Sarah?	 La	 llamaba	 por
teléfono	cada	día,	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	en	América	era	primera	hora	de
la	mañana,	y	ella	todavía	estaba	en	la	cama	o	desayunando.	Se	inventaba	anécdotas
que	pudieran	haber	sucedido	en	unas	 jornadas,	y	 le	hablaba	de	sus	paseos	y	de	sus
encuentros	 con	 los	 amigos,	 los	 compañeros	 y	 los	 familiares	 a	 los	 que	 ella	 había
conocido	en	las	bodas	de	mármol.

-I	miss	you	-decía	Sarah.	I	love	you.
Y	él	decía:
-I	miss	you	too.	I	love	you	too.
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Le	preguntaba	 qué	 hacía	 y	 cómo	 estaba,	 y	 ella	 le	 hablaba	 de	 los	 perros	 de	 sus
respectivos	vecinos,	de	un	partido	de	tenis	con	un	exprofesor	y	de	una	compañera	que
trabajaba	en	otro	juego	y	se	dedicaba	a	sembrar	intrigas	y	rencillas	en	la	editorial.	Él
entendía	cada	una	de	sus	palabras,	pero	al	mismo	tiempo	no	entendía	nada.	Se	había
dejado	olvidada	en	Nueva	York	la	manera	neoyorquina	de	entender	las	insinuaciones,
la	 ironía,	 la	 broma	 y	 la	 seriedad.	 ¿O	 es	 que	 la	 había	 perdido	 con	 el	 prepucio?
Sospechaba	 que	 en	 las	 palabras	 de	 Sarah	 había	 dosis	 de	 sarcasmo.	De	 hecho,	 casi
todo	lo	que	decía	era	de	algún	modo	irónico.	¿Pero	qué	pretendía	con	la	ironía?

En	Nueva	York,	mientras	trabajaba,	siempre	se	imaginaba	haciendo	el	amor	con
Sarah.	Aquellas	fantasías	no	lo	distraían	cuando	estaba	en	medio	de	un	pensamiento	o
de	 una	 frase.	 Pero	 en	 cuanto	 acababa	 de	 pensar	 o	 de	 escribir	 la	 frase,	 levantaba	 la
mirada	 y	 veía	 fuera	 la	 lluvia	 y	 se	 imaginaba	 haciendo	 el	 amor	 con	Sarah	mientras
oían	caer	la	lluvia;	o,	si	estaba	sentado	en	un	banco	del	parque	y	veía	unos	niños,	se
imaginaba	que	hacía	el	amor	con	Sarah	y	la	dejaba	embarazada;	o,	si	veía	una	mujer
apoyada	en	la	pared	contemplando	el	Hudson	de	espaldas	a	él,	se	imaginaba	que	era
Sarah	y	que	se	 le	acercaba	por	detrás,	 le	 levantaba	 la	 falda	y	 la	penetraba.	Cuando
estaba	 cansado,	 se	 imaginaba	 que	 se	 dormían	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 con	 su
vientre	pegado	al	trasero	de	ella	y	cogiéndole	los	pechos,	envueltos	los	dos	en	el	olor
del	amor.	Pero	esas	fantasías	y	anhelos	 también	se	habían	quedado	en	Nueva	York,
aunque	sólo	fuera	porque	las	erecciones	que	provocaban	eran	dolorosas.

¿O	quizá	todo	aquello	era	normal?	¿Era	lógico	que	ya	no	fuera	de	su	tierra,	pero
tampoco	todavía	de	la	otra?	¿Cambiar	de	bando	significa	necesariamente	pasar	por	la
tierra	de	nadie?
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Un	avión	cruzando	el	Atlántico	también	es	tierra	de	nadie.	El	viajero	come,	bebe,
duerme,	vela,	holgazanea	o	 trabaja,	pero	 todo	 lo	que	hace	 tiene	por	 fuerza	carácter
provisional,	 pues	 al	 cabo	de	un	 tiempo	más	o	menos	 largo	 el	 avión	 aterrizará	 y	 se
acabará	 el	 viaje.	 La	 saciedad,	 el	 descanso	 y	 el	 trabajo	 hecho	 no	 se	 vuelven	 reales
hasta	que	uno	se	los	lleva	a	tierra	firme.	A	Andi	no	le	habría	sorprendido	que	el	avión
se	estrellara.

Al	 llegar	a	Nueva	York	 salió	del	 fresco	edificio	del	 aeropuerto	al	 aire	espeso	y
caliente	del	exterior.	Había	mucho	ruido;	los	coches	se	arremolinaban	y	se	peleaban
por	un	lugar	en	el	asfalto,	los	taxis	hacían	sonar	la	bocina,	y	un	portero	de	uniforme
ponía	 orden	 a	 toque	 de	 silbato	 entre	 los	 taxis	 y	 los	 pasajeros	 que	 esperaban.	Andi
buscó	 con	 la	 vista	 a	 Sarah,	 aunque	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no	 iría	 a	 buscarlo	 al
aeropuerto;	en	Nueva	York	la	gente	no	tenía	la	costumbre	de	hacerlo.	En	el	taxi	hacía
demasiado	calor	cuando	cerraba	la	ventana	y	demasiada	corriente	cuando	la	abría.

-Coge	 un	 taxi	 y	 vente	 enseguida	 a	mi	 casa	 –le	 había	 dicho	 Sarah.	 En	 realidad
Andi	no	podía	permitirse	pagar	un	taxi.	No	entendía	por	qué	tenía	que	ir	enseguida	a
ninguna	parte.	¿Qué	importaba	si	llegaba	una	hora	más	tarde?	¿O	tres,	o	siete?	¿O	un
día?	¿O	una	semana?

Sarah	 había	 comprado	 flores,	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas	 rojas	 y	 amarillas.	 Había
puesto	a	enfriar	champán	y	había	cambiado	la	ropa	de	la	cama.	Lo	esperaba	vestida
con	una	 camisa	 de	 hombre	de	manga	 corta	 que	 la	 cubría	 justo	 hasta	 el	 trasero.	Lo
miró	 seductora	 y	 lo	 hechizó	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 sentir	 el	 miedo	 que	 esperaba
sentir	 la	 primera	 vez	 después	 de	 la	 circuncisión:	 el	 miedo	 al	 dolor,	 o	 a	 alguna
sensación	extraña	y	desagradable,	o	a	la	impotencia.

-I	missed	you	-dijo	ella-,	I	missed	you	so	much.
Sarah	no	se	dio	cuenta	de	que	Andi	estaba	circuncidado.	Ni	cuando	hicieron	el

amor	ni	luego,	cuando	él	se	levantó,	abrió	la	botella	de	champán	y	volvió	a	la	cama
con	las	copas	llenas,	ni	cuando	se	ducharon	juntos.	Salieron	a	comer,	fueron	al	cine	y
volvieron	a	casa	por	el	asfalto	refulgente.	Andi	la	sentía	muy	cercana:	su	voz,	su	olor,
sus	 caderas,	 que	 rodeaba	 con	 la	mano.	 ¿Estaban	más	 próximos	 el	 uno	 al	 otro	 que
antes?	¿Pertenecía	más	que	antes	a	ella,	a	su	mundo,	a	aquella	ciudad	y	a	aquel	país?

Durante	la	cena,	ella	le	habló	de	un	viaje	a	Sudáfrica	que	tenía	que	hacer	con	su
cliente,	y	le	preguntó	si	quería	acompañarla.	Él	lamentó	no	haber	estado	nunca	en	la
Sudáfrica	del	apartheid	y	no	haber	visto	un	mundo	del	que	había	sido	contemporáneo
y	que	nunca	más	volvería.	Ella	lo	miró,	y	él	supo	lo	que	pensaba.	Pero	se	dio	cuenta
de	 que	 ahora	 le	 era	 indiferente.	 Buscó	 en	 su	 interior	 la	 antigua	 indignación	 y	 la
antigua	 necesidad	 de	 llevar	 la	 contraria	 y	 puntualizar,	 pero	 no	 encontró	 nada.	 Ella
guardó	silencio.

Antes	de	dormirse	 se	 estiraron	en	 la	 cama	dándose	 la	 cara	el	uno	al	otro.	Él	 la
veía	a	la	luz	blanca	de	la	farola.
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-Estoy	circuncidado.
Ella	le	echó	mano	al	pene.
-¿Antes	 ya	 lo	 estabas?	No,	 no	 estabas…	O	quizá…	 ¡Oye,	 ahora	 sí	 que	me	 has

pillado!	¿Por	qué	me	lo	dices?
-No,	por	nada.
–Pensaba	que	no	estabas	circuncidado.	Pero	si	lo	estás…	-continuó	meneando	la

cabeza-.	Allí	no	es	tan	corriente	como	aquí,	¿verdad?
Él	asintió	en	silencio.
–Antes	 tenía	 ganas	 de	 saber	 cómo	 sería	 hacer	 el	 amor	 con	 un	 hombre	 que	 no

estuviera	 circuncidado,	 si	 sería	 diferente,	mejor	 o	 peor.	Una	 amiga	me	había	 dicho
que	no	se	notaba	ninguna	diferencia,	pero	yo	no	estaba	muy	segura.	Luego	empecé	a
pensar	 que	 seguramente	 daba	 lo	 mismo,	 ya	 que	 la	 sensación	 diferente,	 si	 es	 que
existe,	 puede	 deberse	 a	 muchos	 motivos.	 De	 hecho,	 los	 hombres	 circuncidados
también	son	muy	diferentes	entre	sí.	Lo	que	importa	es	que	tú	me	das	tanto	placer…	-
acabó	Sarah	arrebujándose	contra	él.

Él	asintió	en	silencio.
A	la	mañana	siguiente	se	despertó	a	las	cuatro.	Intentó	volver	a	dormirse,	pero	no

pudo.	Al	otro	lado,	en	su	tierra,	era	pleno	día,	las	diez	de	la	mañana.	Se	levantó	y	se
vistió.	Abrió	la	puerta	del	piso,	dejó	los	zapatos	y	el	equipaje	en	el	rellano	y	cerró	la
puerta	con	tanta	suavidad	que	sólo	se	oyó	un	leve	clic.	Se	puso	los	zapatos	y	se	fue.
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Desde	que	la	guerrilla	bombardeó	el	aeropuerto	y	destruyó	un	avión	de	pasajeros,
el	 tráfico	aéreo	civil	 estaba	 interrumpido.	Los	observadores	 llegaron	a	bordo	de	un
avión	militar	con	rayas	blancas	y	marcas	azules.	El	comité	de	recepción,	formado	por
un	grupo	de	oficiales	y	soldados,	los	escoltó	a	lo	largo	de	la	cinta	transportadora,	los
largos	pasillos	y	el	gran	edificio	lleno	de	cintas	transportadoras	paradas,	mostradores
cerrados	y	tiendas	vacías.	Los	rótulos	publicitarios	estaban	apagados	y	los	tableros	de
avisos	 inactivos.	En	 los	grandes	ventanales,	 protegidos	 con	 sacos	de	 arena	hasta	 la
altura	del	pecho,	faltaba	algún	que	otro	vidrio.	Las	astillas	y	la	arena	crujían	bajo	los
pies	de	los	observadores	y	su	escolta.

Delante	del	edificio	les	esperaba	un	pequeño	autobús.	La	puerta	estaba	abierta	y
los	 observadores	 fueron	 cortésmente	 invitados	 a	 entrar.	 En	 cuanto	 subió	 el	 último,
dos	jeeps	y	dos	camiones	con	soldados	se	colocaron	delante	y	detrás	del	autobús,	y	la
comitiva	emprendió	la	marcha	a	toda	velocidad.

-Caballeros,	les	doy	la	bienvenida.
En	 aquel	 anciano	 de	 pelo	 y	 bigote	 blancos	 que	 estaba	 de	 pie,	 apoyado	 en	 los

respaldos	 de	 dos	 asientos	 de	 la	 parte	 delantera,	 los	 observadores	 reconocieron	 al
presidente	de	la	república.	Era	una	leyenda	viva.	Lo	eligieron	en	1969	y	dos	años	más
tarde	 fue	 derrocado	 por	 el	 ejército.	 Se	 negó	 a	 salir	 del	 país	 y	 prefirió	 que	 lo
encarcelaran.	A	finales	de	los	años	setenta,	gracias	a	las	presiones	de	Estados	Unidos,
pasó	a	arresto	domiciliario;	en	los	años	ochenta	le	permitieron	ejercer	como	abogado,
y	 en	 los	 noventa	 organizar	 la	 oposición	 al	 gobierno.	 Cuando	 los	 guerrilleros	 y	 los
militares	 se	 vieron	 forzados	 a	 negociar	 la	 paz,	 acordaron	 nombrarlo	 presidente
provisional.	Nadie	dudaba	de	que	 las	elecciones	 libres	que	pronto	 tendrían	 lugar	 lo
confirmarían	en	su	cargo.

Al	llegar	a	los	barrios	periféricos	de	la	capital,	los	observadores	empezaron	a	ver
barracas	 de	 tablones,	 plásticos	 y	 cartón,	 un	 cementerio	 cuyos	 panteones	 estaban
habitados	y	cuyas	lápidas	eran	reconvertidas	en	cimientos	para	chabolas,	y	pequeñas
casas	de	 ladrillo	con	 tejados	de	chapa.	Por	el	 arcén	caminaban	mujeres,	hombres	y
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niños	 cargados	 con	 garrafas	 de	 agua.	 El	 calor	 y	 la	 sequía	 se	 hacían	 notar;	 todo,
incluida	 la	carretera	asfaltada,	estaba	cubierto	de	polvo	arenoso	que	se	 levantaba	al
paso	de	 la	comitiva	y	al	cabo	de	un	 rato	acabó	 tapizando	 las	ventanas	del	autobús.
Mientras	tanto,	el	presidente	hablaba	de	la	guerra	civil,	del	terror	y	de	la	paz.

-El	secreto	de	la	paz	radica	en	el	cansancio.	Pero	¿cuándo	estarán	todos	cansados?
Nos	podemos	dar	por	satisfechos	con	que	lo	esté	la	mayoría.	Pero	tampoco	conviene
que	estén	demasiado	cansados:	tienen	que	conservar	suficientes	fuerzas	para	detener
a	 los	que	están	empeñados	en	seguir	peleándose	-dijo	el	presidente	con	una	sonrisa
fatigada-.	 La	 paz	 de	 que	 gozamos	 es	 muy	 precaria.	 Por	 eso	 solicité	 veinte	 mil
hombres	de	las	fuerzas	de	paz.	Y	en	lugar	de	eso	los	envían	a	ustedes,	que	son	doce,
para	comprobar	que	los	contingentes	mixtos	se	constituyan	como	está	pactado	y	que
la	 elección	 de	 los	 gobernadores	 y	 la	 reconstrucción	 de	 la	 administración	 civil	 se
lleven	 a	 cabo	 adecuadamente.	 -El	 presidente	 los	miró	 a	 la	 cara	 uno	 tras	 otro-.	 Son
ustedes	 unos	 valientes	 al	 venir	 aquí.	 Se	 lo	 agradezco	 de	 todo	 corazón	 –añadió
sonriendo	de	nuevo.	¿Saben	cómo	los	llama	la	prensa	de	aquí?	Los	doce	apóstoles	de
la	paz.	Que	Dios	los	bendiga.

Ya	estaban	en	el	corazón	de	la	ciudad.	Eran	unas	cuantas	calles	situadas	al	fondo
de	un	valle	y	pobladas	de	edificios	antiguos:	la	catedral,	el	parlamento,	el	gobierno	y
los	juzgados,	todos	ellos	del	siglo	XIX,	y	edificios	modernos	de	oficinas,	comercios	y
viviendas.	El	presidente	se	despidió.	El	autobús	siguió	su	camino	y	se	detuvo	a	media
altura	 de	 la	 montaña,	 a	 la	 entrada	 del	 Hilton.	 La	 fachada	 del	 hotel	 que	 daba	 a	 la
montaña	tenía	señales	de	impacto	de	obuses	y	ventanas	bloqueadas	con	tablones.	En
el	jardín	había	barricadas	hechas	con	sacos	de	arena.

El	 director	 del	 hotel	 salió	 a	 darles	 la	 bienvenida	 personalmente.	 Les	 rogó	 que
disculparan	 los	 posibles	 fallos	 técnicos	 y	 del	 servicio.	 Los	 militares	 no	 habían
devuelto	el	hotel	hasta	hacía	unos	días.	Aun	así,	las	habitaciones	estaban	de	nuevo	en
perfecto	estado.

-Y	 les	 recomiendo	 que	 abran	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 los	 balcones.	 Por	 la
noche	 refresca,	 las	 flores	 del	 jardín	 huelen	 bien,	 y	 los	 mosquitos	 se	 quedan	 en	 la
costa.	Así	no	echarán	de	menos	el	aire	acondicionado,	que	todavía	no	funciona.
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La	cena	se	sirvió	en	la	terraza.	Los	observadores	estaban	sentados	en	seis	mesas,
correspondientes	 a	 las	 seis	 provincias	 del	 país.	 Con	 cada	 pareja	 de	 observadores
cenaban	un	oficial	del	ejército	y	un	comandante	guerrillero,	ambos	procedentes	de	la
misma	 provincia.	 La	 temperatura,	 como	 había	 prometido	 el	 director	 del	 hotel,	 era
agradable.	El	jardín	olía	bien,	y	de	vez	en	cuando	una	mariposa	nocturna	ardía	en	las
llamas	de	las	velas.

El	observador	alemán,	un	catedrático	de	derecho	 internacional,	había	venido	en
sustitución	de	otra	persona	que	se	había	descolgado	en	el	último	minuto.	Ya	llevaba
algún	 tiempo	 trabajando	 para	 organizaciones	 internacionales,	 participando	 en
comités,	redactando	informes	y	diseñando	acuerdos.	Pero	nunca	había	actuado	sobre
el	 terreno.	 ¿Por	 qué	 lo	 había	 evitado	 hasta	 entonces?	 Quizá	 porque	 la	 tarea	 de
observador	no	aporta	 influencia	ni	prestigio.	 ¿Y	por	qué	ahora	había	hecho	 todo	 lo
posible	para	entrar	en	el	grupo?	Quizá,	pensó,	para	dejar	de	ser	un	charlatán	que	se
limitaba	a	tomar	decisiones	sobre	asuntos	a	los	que	nunca	plantaba	cara	directamente.
Era	el	de	más	edad	de	todos	los	observadores	y	estaba	cansado:	acababa	de	cruzar	el
Atlántico	y	el	Golfo	de	México	y	se	había	pasado	toda	la	noche	entre	los	dos	vuelos
discutiendo	con	su	novia	en	Nueva	York.

Su	compañero	era	canadiense,	un	ingeniero	y	hombre	de	negocios	que,	al	ver	que
su	empresa	funcionaba	perfectamente	sin	él,	se	había	metido	en	una	organización	pro
derechos	humanos.	Pronto	comprobó	que	sus	anécdotas	de	otras	misiones	en	las	que
había	participado	no	interesaban	en	absoluto	al	oficial	y	al	comandante	con	los	que
debían	partir	al	día	siguiente	a	la	más	septentrional	de	las	dos	provincias	marítimas,
así	que	se	sacó	la	cartera	y	puso	sobre	la	mesa	fotos	de	su	mujer	y	sus	cuatro	hijos.

-¿Ustedes	tienen	familia?
El	 oficial	 y	 el	 comandante	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 con	 desconcierto	 e

incomodidad,	 y	 al	 principio	 no	 reaccionaron.	 Pero	 luego	 se	 echaron	 la	 mano	 a	 la
chaqueta	y	sacaron	también	sus	carteras.	El	oficial	llevaba	encima	la	foto	de	su	boda,
él	en	uniforme	negro	de	gala,	con	guantes	blancos,	y	su	mujer	vestida	de	blanco,	con
velo	 y	 cola,	 ambos	 con	mirada	 seria	 y	 triste.	 También	 tenía	 una	 foto	 de	 sus	 hijos
sentados	en	sendas	sillas,	la	niña	con	vestidito	de	tul	y	blonda	y	el	niño	con	uniforme
de	camuflaje,	los	dos	demasiado	pequeños	para	tocar	el	suelo	con	los	pies,	y	con	la
misma	mirada	seria	y	triste.

-¡Qué	guapa	es	su	mujer!	-exclamó	el	canadiense	elogiando	a	la	novia,	una	chica
de	 ojos	 negros,	 labios	 rojos	 y	 mejillas	 redondeadas,	 y	 chasqueando	 la	 lengua.	 El
oficial	 volvió	 a	 guardarse	 rápidamente	 la	 foto,	 como	 para	 proteger	 a	 los	 suyos	 de
aquellas	muestras	de	admiración.	Acto	seguido,	el	canadiense	contempló	la	foto	de	la
mujer	del	comandante,	una	sonriente	universitaria	con	toga	y	birrete,	y	dijo:

-¡Vaya,	otro	que	está	casado	con	una	belleza!
El	comandante	puso	sobre	la	mesa	otra	foto,	en	la	que	aparecía	él	mismo	con	dos
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niños	 cogidos	 de	 la	 mano,	 delante	 de	 una	 tumba.	 El	 alemán	 vio	 que	 el	 oficial
entornaba	los	ojos	y	apretaba	las	mandíbulas.	Pero	la	mujer	del	comandante	no	había
muerto	a	manos	de	los	militares,	sino	en	el	parto	de	su	tercer	hijo.

Luego	las	miradas	se	dirigieron	al	alemán.	Él	se	encogió	de	hombros.
-Estoy	divorciado	y	tengo	un	hijo	mayor.
En	 el	 momento	 del	 divorcio,	 el	 niño	 tenía	 cinco	 años	 y	 desde	 entonces	 había

vivido	con	su	madre;	se	veían	poco.	Pero	eso	no	era	razón	para	que	no	llevase	encima
ninguna	foto	suya.	Antes,	cuando	todavía	era	pequeño,	tampoco	lo	hacía.	¿Por	qué?
¿Porque	le	recordaba	que	no	cumplía	sus	obligaciones	de	padre?

Llegó	la	comida.	Al	primer	plato	lo	siguieron	en	rápida	sucesión	un	segundo,	un
tercero	y	un	cuarto,	acompañados	de	vino	tinto	de	la	costa.	El	comandante	comía	y
bebía	concentrado,	con	la	cabeza	y	el	pecho	inclinados	sobre	el	plato.	Al	acabar	cada
plato	 cogía	 un	 trozo	 de	 pan,	 rebañaba	 el	 plato,	 se	 metía	 el	 pan	 en	 la	 boca	 y	 se
incorporaba	como	si	 fuera	a	decir	 algo,	pero	no	decía	nada.	Aunque	no	era	mucho
mayor	 que	 el	 oficial,	 parecía	 pertenecer	 a	 otra	 generación,	 una	 generación	 de
hombres	lentos,	pesados,	parcos	en	palabras,	que	lo	habían	visto	todo.	A	veces	miraba
fijamente	a	 los	otros,	al	canadiense,	que	hablaba	de	su	mujer	y	sus	hijos,	al	oficial,
que	cogía	el	cuchillo	y	el	 tenedor	levantando	los	dedos	meñiques	y	hacía	preguntas
por	educación,	y	al	alemán,	que,	demasiado	cansado	para	comer,	se	había	reclinado
en	su	silla	y	se	limitaba	a	devolver	la	mirada	al	comandante.

Debería	decir	algo,	pensó	el	alemán,	y	poner	al	día	mi	oxidado	español.	Pero	no
se	le	ocurría	nada.	Aunque	los	otros	no	habían	hecho	más	que	enseñarse	las	fotos	de
familia,	tenía	la	impresión	absurda	de	que	eso	los	hacía	partícipes	de	una	hermandad
de	maridos	 y	 padres	 de	 la	 que	 él	 quedaba	 excluido	 y	 les	 otorgaba	 una	 especie	 de
derecho	a	la	vida	del	que	él	carecía.

Coincidiendo	con	la	llegada	del	postre	sonaron	varios	disparos,	el	tableteo	de	una
ametralladora.	Las	 conversaciones	 se	 interrumpieron,	 todos	 se	 pusieron	 a	 escuchar.
Al	 alemán	 le	 pareció	 ver	 que	 el	 oficial	 y	 el	 comandante	 se	miraban	 brevemente	 y
meneaban	ligeramente	la	cabeza.

-Eso	era	un	kaláshnikov,	o	sea	que	ha	sido	uno	de	los	suyos	-dijo	el	canadiense
mirando	al	comandante.

-Tiene	usted	buen	oído.
-Ojalá	ellos	fueran	los	únicos	que	tienen	kaláshnikovs	-terció	el	oficial	señalando

con	la	cabeza	al	comandante.
Desde	el	valle	llegaba	el	mismo	zumbido	que	llevaban	oyendo	toda	la	noche,	el

zumbido	de	 la	 central	 eléctrica,	del	 aire	 acondicionado	de	 los	 edificios	de	oficinas,
comercios	 y	 viviendas,	 del	 tráfico,	 de	 los	 talleres	 y	 de	 los	 restaurantes.	 Y	 la
respiración	de	los	que	dormían,	los	que	se	amaban	y	los	que	morían,	pensó	el	alemán,
y	aquella	idea	le	resultó	agradable.
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Se	despertó	a	las	cuatro,	como	le	sucedía	siempre	después	de	cruzar	en	avión	el
Atlántico.	Salió	al	balcón.	La	ciudad	reposaba	a	oscuras	en	el	valle.	El	aroma	de	las
flores	subía	en	oleadas	desde	el	jardín.	El	aire	era	tibio.	Abrió	la	tumbona	y	se	estiró
en	ella.	No	recordaba	haber	visto	nunca	tantas	estrellas.	Vio	una	luz	que	se	movía;	la
siguió	con	 los	ojos,	 la	perdió,	volvió	a	encontrarla,	 la	perdió	y	 la	encontró	una	vez
más	y	la	acompañó	hasta	el	horizonte.

A	eso	de	las	cinco	empezó	a	amanecer.	De	repente	el	cielo	negro	se	volvió	gris,
las	estrellas	se	ocultaron	y	se	apagaron	las	pocas	luces	de	la	ciudad	y	las	laderas.	En
el	 mismo	 instante,	 los	 pájaros	 se	 pusieron	 a	 cantar,	 todos	 a	 una,	 formando	 un
concierto	sonoro	y	disonante,	en	el	que	de	vez	en	cuando	asomaba	un	fragmento	de
melodía,	como	un	guiño	secreto.	¿Sería	ésa	la	razón	de	que	la	música	varíe	tanto	en
las	diferentes	culturas?	¿Porque	los	pájaros	cantan	diferente?

Volvió	a	entrar	en	la	habitación.	El	desayuno	se	servía	a	las	seis,	y	a	las	siete	se
pondrían	en	marcha.	Se	duchó	y	se	vistió.	En	la	bolsa	de	la	ropa	encontró	una	corbata
que	 no	 conocía.	 Su	 novia	 debía	 de	 haberla	 metido	 entre	 los	 trajes	 después	 de	 la
discusión.	 Le	 parecía	 increíble	 que	 pudieran	 haberse	 pasado	 toda	 la	 noche
discutiendo	si	ella	se	iba	a	vivir	a	Alemania	o	él	a	Nueva	York,	si	querían	o	no	tener
hijos,	si	él	podía	trabajar	menos.	Pero	todavía	le	parecía	más	increíble	que	después	de
aquella	discusión	furiosa	y	agotadora	ella	hubiera	sido	capaz	de	meterle	una	corbata
en	el	equipaje,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Descolgó	 el	 teléfono,	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 él	 había	 esperado,	 funcionaba
correctamente,	y	llamó	al	hospital	en	el	que	su	hijo	llevaba	unas	semanas	trabajando.
Mientras	esperaba	que	su	hijo	se	pusiera	al	teléfono,	el	zumbido	de	la	línea	le	recordó
el	zumbido	de	la	ciudad.

-¿Qué	pasa?	-le	preguntó	el	hijo,	sin	aliento.
-Nada.	Quería	pedirte	que…
Quería	pedirle	que	le	enviara	por	fax	una	foto	suya;	si	el	teléfono	funcionaba,	el

fax	también	debía	funcionar.	Pero	no	se	atrevió.
-¿Qué	quieres,	papá?	Estoy	de	guardia	y	tengo	que	volver	enseguida	a	la	consulta.

¿Desde	dónde	llamas?
–Desde	América.
Hacía	 semanas	 que	 no	 hablaban.	Antes	 lo	 llamaba	 por	 teléfono	 cada	 domingo,

pero	había	dejado	de	hacerlo	porque	nunca	conseguían	tener	una	conversación	fluida.
-Llámame	cuando	vuelvas.
–Te	quiero,	hijo.
Era	la	primera	vez	que	decía	eso.	Siempre	que	veía	en	las	películas	americanas	la

facilidad	con	que	los	padres	y	las	madres	se	lo	decían	a	sus	hijos	e	hijas,	se	proponía
seguir	su	ejemplo.	Pero	siempre	le	había	dado	vergüenza.

Al	hijo	también	le	daba	vergüenza.
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-Yo	también…,	también…,	te	deseo	lo	mejor,	papá.	Hasta	pronto.
Nada	más	colgar,	se	preguntó	si	debería	haber	dicho	algo	más.	Por	ejemplo,	que

siempre	había	tenido	ganas	de	decirle	que	lo	quería.	O	que	ahora	que	estaba	tan	lejos
de	casa	se	había	puesto	a	pensar	en	todo	lo	que	le	importaba	de	verdad,	y	entonces…
Pero	eso	no	habría	servido	de	mucho.

Salieron	 en	 cuatro	 jeeps,	 a	 la	 cabeza	 el	 oficial,	 luego	 el	 canadiense,	 luego	 el
alemán	y	detrás	el	comandante.	Iban	sentados	en	el	asiento	trasero;	en	los	delanteros
iban	el	chófer	y	el	escolta.	El	canadiense	y	el	alemán	habrían	preferido	viajar	juntos,
pero	el	oficial	y	el	comandante	se	negaron.	«No,	ingeniero»,	le	dijeron	al	canadiense,
y	«No,	profesor»	al	alemán.	Todavía	podían	quedar	minas	en	la	carretera	que	cruzaba
las	montañas,	y	así,	en	caso	de	explosión,	se	evitaría	que	volaran	dos	observadores	al
mismo	tiempo.

Avanzaban	 a	 una	 velocidad	 endiablada.	 Hacía	 fresco,	 el	 jeep	 tenía	 la	 capota
bajada,	el	aire	soplaba,	y	el	alemán	tenía	frío.	Al	cabo	de	un	rato	se	acabó	el	asfalto	y
empezaron	 las	 piedras,	 la	 tierra	 y	 los	 baches.	 La	 velocidad	 disminuyó,	 pero	 las
sacudidas	aumentaron,	de	modo	que	el	alemán	tuvo	que	seguir	agarrándose	a	donde
podía	para	no	salir	despedido.	Con	el	traqueteo	empezó	a	entrar	en	calor.

La	carretera	subía	entre	curvas	hacia	las	montañas.	Tenían	previsto	detenerse	en
el	puerto	a	mediodía,	pasar	la	noche	en	un	convento	situado	a	medio	camino	y	llegar
por	la	tarde	del	día	siguiente	a	la	capital	de	la	provincia.

-¿Tiene	idea	de	por	qué	no	nos	llevan	en	helicóptero	al	otro	lado	de	estas	malditas
montañas?

El	segundo	jeep	había	sufrido	un	reventón,	y	mientras	los	chóferes	cambiaban	el
neumático,	 el	 canadiense	 le	 ofreció	 al	 alemán	 un	 trago	 de	 whisky	 de	 una	 petaca
plateada.

-Seguramente	 es	 un	 problema	 de	 protocolo.	 Si	 fuéramos	 en	 helicóptero
estaríamos	en	manos	del	ejército,	y	así	estamos	también	en	manos	de	la	guerrilla.

-¿Prefieren	arriesgarse	a	que	saltemos	por	los	aires	antes	que	ponerse	de	acuerdo
en	el	protocolo?	-dijo	el	canadiense	meneando	la	cabeza	y	tomando	otro	trago-.	Voy	a
preguntárselo.

Pero	 lo	 dejó	 correr.	 El	 oficial	 y	 el	 comandante	 discutían	 acaloradamente.	 De
pronto	el	comandante	se	dirigió	a	su	jeep,	se	sentó	al	volante,	arrancó	y	rebasó	a	los
otros	coches	haciendo	saltar	pedazos	de	hierba	y	de	tierra	del	borde	de	la	carretera.	El
alemán	y	el	canadiense	tuvieron	que	apartarse	de	un	salto.	El	comandante	se	detuvo
en	medio	de	la	carretera,	delante	del	jeep	del	oficial.	Sin	decir	palabra,	el	canadiense
le	volvió	a	alargar	la	botella	al	alemán.

-Tengo	más	en	la	maleta.
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Cuanto	más	subían,	más	despacio	avanzaban.	La	carretera	se	hacía	cada	vez	más
estrecha.	 Estaba	 tallada	 en	 un	 peñasco	 quebradizo	 que	 por	 un	 lado	 se	 elevaba
rampante	y	por	el	otro	caía	a	pico	hacia	el	valle.	A	veces	tenían	que	apartar	una	roca	o
rellenar	con	piedras	y	ramas	un	bache,	o	asegurar	un	jeep	con	una	soga	si	al	paso	del
jeep	 precedente	 se	 habían	 desprendido	 demasiados	 cascotes.	 El	 aire	 era	 caliente	 y
húmedo,	y	en	el	valle	humeaba	la	niebla.

Cuando	llegaron	al	puerto	ya	estaba	oscureciendo.	El	comandante	se	detuvo.
-Hoy	ya	no	seguimos.
El	oficial	se	le	acercó	y	ambos	intercambiaron	en	voz	baja	unas	palabras	que	el

alemán	no	entendió.	Por	fin	el	oficial	exclamó:
-¡Bajen	todos!	Seguiremos	mañana.
A	 la	 izquierda	 de	 la	 carretera	 había	 una	 gran	 explanada	 en	 cuyo	 extremo	 se

levantaba	una	pequeña	iglesia.	Más	allá,	la	mirada	se	perdía	en	la	inmensidad	de	las
cordilleras	cubiertas	por	la	niebla	y	el	manto	gris	del	crepúsculo.	La	iglesia	había	sido
destruida	 por	 un	 incendio.	 Los	 vanos	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas	 estaban	 orlados	 de
hollín,	y	la	viguería	del	tejado	carbonizada.	Pero	el	campanario	estaba	intacto;	era	un
cubo	 rechoncho	 sobre	 el	 que	 se	 elevaba	 otro	 más	 estrecho	 con	 el	 armazón	 de	 la
campana,	coronado	por	un	 tejado	redondo	con	una	gran	cruz.	Con	 la	oscuridad,	 las
huellas	del	incendio	se	iban	haciendo	invisibles,	y	al	cabo	de	un	rato	la	silueta	de	la
iglesia	 se	 recortaba	 intacta	 contra	 el	 cielo	 gris.	 Casi	 parecía	 una	 iglesia	 bávara	 o
austríaca	al	pie	de	los	Alpes.

El	alemán	revivió	la	escena.	Hacía	unos	veinte	años,	estaba	pasando	dos	semanas
de	vacaciones	con	su	hijo	en	un	lago	cercano	a	Munich.	Una	tarde,	a	principios	de	la
segunda	semana,	fueron	como	cada	tarde	a	la	iglesia	situada	en	lo	alto	de	una	colina	a
la	 salida	 del	 pueblo.	 Ante	 ella	 había	 una	 plaza	 que	 bajaba	 hacia	 el	 pueblo,	 y	 por
detrás	 los	 prados	 se	 elevaban	 hasta	 convertirse	 en	 colinas	 y	 montañas.	 Al	 fondo
estaban	 los	 Alpes.	 Se	 sentaron	 en	 el	 banco	 de	 piedra	 de	 la	 plaza.	 Era	 otoño	 y	 ya
refrescaba,	 pero	 la	 piedra	 del	 banco	 retenía	 el	 calor	 del	 día.	 Entonces	 un	 coche
descapotable	se	detuvo	al	borde	de	la	plaza,	y	su	exmujer,	acompañada	de	su	joven
novio,	bajó	del	coche	y	cruzó	la	plaza.	Se	detuvieron	delante	del	banco,	ella	con	gesto
entre	coqueto	y	asustado	y	con	un	vestido	blanco	con	cinturón	dorado,	y	el	novio	en
actitud	chulesca	y	con	pantalones	negros	de	cuero	y	camisa	blanca	desabrochada.

-Hola,	mamá.
El	niño	fue	el	primero	en	hablar.	Se	corrió	hacia	adelante	en	el	banco;	parecía	que

fuera	a	levantarse	de	un	salto	y	salir	huyendo,	pero	se	quedó	sentado.
-Hola.
Luego	habló	el	novio.	Venía	con	la	intención	de	llevarse	al	niño.	El	juez	le	había

concedido	 al	 padre	 sólo	 una	 semana	 de	 vacaciones	 con	 el	 hijo;	 la	 otra	 semana	 le
correspondía	a	la	madre.
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Era	cierto,	pero	aquel	año	habían	acordado	hacerlo	de	otra	manera.	La	mujer	 lo
sabía	muy	bien,	pero	no	dijo	nada.	Tenía	miedo.	Tenía	miedo	de	perder	a	su	novio,
por	más	que	se	diera	cuenta	de	que	era	un	fanfarrón	y	hablaba	como	un	fanfarrón.	El
niño,	proclamaba,	tenía	que	estar	con	su	madre	y	con	el	hombre	que	estaba	ahora	con
ella.	El	padre	veía	todo	aquel	miedo:	el	de	la	madre	y	el	que	se	ocultaba	detrás	de	la
fanfarronería	del	novio,	un	infeliz	que	se	sentía	inferior	a	él	en	términos	materiales	y
en	cuanto	a	posición	en	el	mundo,	y	ni	siquiera	podía	disfrutar	del	privilegio	de	ser
más	 joven.	Y	también	veía	el	miedo	de	su	hijo,	que	hacía	como	si	 la	cosa	no	fuera
con	él.

El	 otro	 se	 iba	 encendiendo,	 y	 ahora	 empezaba	 a	 gritar	 que	 aquello	 era	 un
secuestro	y	a	amenazarlo	con	el	juzgado	y	la	cárcel.	Ordenó	bruscamente	al	niño	que
se	fuera	con	ellos	al	coche.	El	niño	se	encogió	de	hombros,	se	 levantó	y	esperó.	El
padre	 vio	 la	 pregunta	 en	 sus	 ojos	 y	 la	 exhortación	 a	 luchar	 y	 a	 ganar,	 y	 luego	 la
decepción	al	ver	que	se	rendía.	Habría	podido	contestarle	al	otro	en	el	mismo	tono,
darle	un	puñetazo,	salir	corriendo	con	el	niño.	Cualquier	cosa	habría	sido	mejor	que
conformarse	 y	 encogerse	 de	 hombros	 él	 también.	 Se	 despidió	 del	 niño	 con	 una
sonrisa	impotente,	al	mismo	tiempo	de	lamentación	y	de	ánimo.

¿Lo	 hizo	 para	 ponerle	 las	 cosas	 más	 fáciles	 al	 niño?	 ¿O	 a	 la	 madre?	 ¿O	 a	 sí
mismo?	¿Se	alegró	en	el	fondo	de	que	su	hijo	se	marchara,	porque	así	podía	ponerse	a
trabajar	otra	vez?

Los	 jeeps	atravesaron	 la	explanada	y	se	detuvieron	delante	de	 la	 iglesia	con	 los
motores	 en	marcha	 y	 los	 faros	 encendidos.	El	 oficial	 y	 el	 comandante	 dieron	 unas
cuantas	órdenes,	y	los	soldados	se	pusieron	a	trabajar	en	la	iglesia.	El	alemán	cruzó	la
explanada	 y	 rodeó	 la	 torre,	 encontró	 detrás	 de	 ella	 un	 anexo	 de	 dos	 plantas	 y	 dos
habitaciones,	también	quemado,	y	detrás	del	coro	una	escalera	que	descendía	por	la
ladera.	Estaba	demasiado	oscuro	para	ver	hasta	dónde	conducía.	Se	quedó	allí	de	pie,
contemplando	fijamente	los	escalones.	De	vez	en	cuando	le	llegaba	algún	grito,	como
el	chillido	de	un	pájaro	en	sueños.	Luego	el	oficial	lo	llamó.

Se	 giró	 para	 volver	 atrás.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 junto	 al	 escalón
superior	había	alguien	en	cuclillas.	Se	asustó	al	ver	que	alguien	lo	estaba	observando
y	espiando.	No	distinguía	si	aquella	figura	cubierta	con	un	poncho	oscuro	era	de	un
hombre	o	una	mujer.	La	figura,	sin	levantar	la	mirada,	dijo	algo	que	él	no	entendió.
Le	 pidió	 que	 lo	 repitiera,	 y	 la	 figura	 volvió	 a	 hablar,	 pero	 el	 alemán	 no	 entendió
siquiera	 si	 repetía	 lo	 que	 había	 dicho	 antes	 o	 decía	 algo	 nuevo.	El	 oficial	 volvió	 a
llamarlo.

En	 la	 iglesia,	 los	 conductores	 trabajaban	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros;	 amontonaban
madera	 chamuscada	 procedente	 de	 la	 viguería	 del	 tejado,	 los	 bancos	 y	 los
confesonarios	y	limpiaban	el	suelo	alrededor	del	altar.	El	oficial	y	el	comandante	no
estaban	por	allí.	En	el	escalón	de	piedra	de	la	escalera	del	campanario	estaba	sentado
el	canadiense,	con	la	petaca	plateada	en	la	mano.

-¡Venga	para	aquí!	-dijo	llamando	al	alemán	con	la	mano	y	la	petaca.
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El	alemán	se	sentó,	tomó	un	trago	y	lo	hizo	correr	por	la	boca	hasta	sentir	que	le
quemaba.

-¿No	le	parece	raro	que	hayan	traído	sacos	de	dormir	y	provisiones,	si	se	suponía
que	 íbamos	 a	 dormir	 en	 el	 monasterio?	 Están	 haciendo	 fuego	 para	 cocinar	 y
preparando	el	coro	de	la	iglesia	para	pasar	la	noche.

El	alemán	se	tragó	el	whisky	y	tomó	otro	trago.
-Los	 han	 traído	 por	 si	 acaso.	 Sabían	 cómo	 está	 la	 carretera	 y	 que	 podía	 haber

imprevistos.
-¿O	sea	que	sabían	cómo	está	la	carretera?	¿Y	a	pesar	de	eso	han	preferido	cruzar

las	montañas	en	jeep	en	lugar	de	en	helicóptero?
-Nunca	he	ido	en	helicóptero.
-Rototototó	 -imitó	 el	 canadiense,	 trazando	 un	 círculo	 sobre	 su	 cabeza	 con	 la

botella.	Estaba	borracho.
Entonces	oyeron	dos	disparos	y,	un	instante	después,	un	tercero.
-Ha	sido	el	comandante.	O	por	lo	menos,	su	pistola.	¿Usted	lleva	una?
-¿Una	pistola?
El	comandante	y	el	oficial	surgieron	de	la	oscuridad.
-¿A	quién	le	han	disparado?	-les	gritó	el	canadiense.
-Éste	 se	 pensaba	 que	 había	 oído	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 -dijo	 el	 comandante

señalando	con	la	cabeza	al	oficial-.	Pero	aquí	no	las	hay,	no	se	preocupen.
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Durante	la	cena,	el	canadiense	la	emprendió	con	el	comandante.	Estaba	empeñado
en	que	era	él	el	autor	de	los	disparos,	y	le	preguntaba	por	qué	lo	negaba.	Al	cabo	de
un	rato,	el	oficial	empezó	a	burlarse	del	ingeniero.

-O	sea	que	está	 seguro	de	que	 los	disparos	procedían	de	una	Tokarev.	Deduzco
que	sabe	distinguir	por	el	sonido	una	Tokarev	de	una	Makarov,	una	Browning	o	una
Beretta.	 Pues	 mire,	 me	 parece	 asombroso	 que	 precisamente	 usted	 sea	 capaz	 de
reconocer	 con	 tanta	 precisión	 el	 sonido	 de	 las	 armas,	 que	 precisamente	 usted	 sepa
tanto	de	armas,	precisamente	usted.

El	canadiense	lo	miró	inquisitivo.
-¿No	se	marchó	usted	de	Estados	Unidos	a	Canadá	porque	no	quería	saber	nada

de	armas?
-Sí,	¿y	qué?
El	oficial	se	rió	y	se	dio	una	palmada	en	el	muslo.
Cuando	el	fuego	ya	había	quedado	reducido	a	rescoldos	y	todos	estaban	ya	dentro

de	los	sacos	de	dormir,	el	alemán	se	puso	a	mirar	al	cielo	entre	los	restos	de	lo	que
había	 sido	 el	 tejado.	 Volvía	 a	 abrumarlo	 aquella	 abundancia	 de	 estrellas.	 Buscó
alguna	 luz	 que	 se	moviera	 para	 seguirla	 con	 la	 vista	 como	 la	 otra	 vez.	 Pero	 no	 la
encontró.

Un	padre	de	verdad	da	la	cara	por	su	hijo.	Si	hace	falta,	se	pelea	por	él.	O	huye
con	él.	Pero	no	se	queda	quieto	y	se	encoge	de	hombros.	No	se	queda	mirando	con
cara	de	tonto	y	sonrisa	forzada	cómo	le	arrebatan	a	su	hijo.

Le	vinieron	a	la	mente	otras	escenas	no	menos	vergonzosas.	Una	vez	salió	a	cenar
con	unos	compañeros	de	más	edad.	Ellos	lo	rechazaban	y	él	los	despreciaba,	pero	les
ponía	buena	cara.	Una	noche,	estando	con	su	mujer	y	sus	suegros,	el	padre	de	ella	le
hizo	notar	que	prefería	otro	 tipo	de	hombre	para	su	hija,	y	él	se	quedó	sentado	con
una	 educada	 sonrisa.	 En	 una	 sesión	 de	 baile	 le	 tocó	 la	 última	 canción	 con	 la	más
guapa,	y	pensaba	acompañarla	a	casa,	 como	se	hacía	con	 la	última	pareja	de	baile,
pero	de	repente	apareció	otro	tipo	más	alto	y	fuerte	que	él,	le	quitó	de	las	manos	a	la
chica	y	se	le	rió	en	la	cara.

Le	ardía	la	cara.	Se	moría	de	vergüenza.	Los	recuerdos	de	las	derrotas	de	su	vida,
los	propósitos	frustrados,	 las	ilusiones	truncadas…	No	había	nada	más	físico	que	la
vergüenza.	 Quería	 desprenderse	 de	 ella	 y	 no	 podía;	 era	 como	 si	 la	 vergüenza	 lo
zarandeara	 y	 le	 abriera	 las	 carnes.	Como	 si	 lo	 partiera	 en	 dos.	 Sí,	 pensó,	 eso	 es	 la
vergüenza.	La	sensación	física	de	que	te	parten	en	dos,	porque	tienes	o	has	tenido	el
corazón	partido	en	dos.	Una	mitad	despreciaba	a	los	compañeros	y	la	otra	les	ponía
buena	cara,	la	una	odiaba	a	mi	suegro	y	la	otra	lo	respetaba	por	consideración	a	mi
mujer,	y	a	la	chica	guapa	quise	hacerla	mía,	pero	no	puse	todo	el	corazón	y	todo	el
coraje.	Y	para	mi	hijo	sólo	he	sido	padre	a	medias.

Se	 durmió.	 Cuando	 se	 despertó,	 recobró	 inmediatamente	 la	 conciencia	 por
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completo.	Se	incorporó	y	se	puso	a	escuchar	en	la	oscuridad.	Quería	saber	qué	era	lo
que	lo	había	despertado.	Pero	la	noche	estaba	en	calma.	Sólo	volvió	a	oír	el	grito	de
un	pájaro	y	un	murmullo	como	de	follaje	seco	agitado	por	el	viento.	De	repente,	el
jeep	 que	 estaba	 aparcado	 delante	 del	 portal	 empezó	 a	 arder	 con	 un	 ruido	 sonoro	 y
palpitante.	Antes	de	que	el	alemán	lograra	salir	del	saco	de	dormir,	el	oficial	ya	corría
hacia	el	portal.	Salió	a	la	explanada,	subió	al	jeep	que	estaba	junto	al	que	ardía,	soltó
el	freno	y	se	puso	a	empujarlo.	El	alemán	echó	a	correr	para	ayudarle.	Junto	al	fuego
hacía	un	calor	abrasador;	pensó	que	las	llamas	iban	a	saltar	al	otro	coche	en	cualquier
instante.	Pero	lo	consiguieron.	Los	otros	dos	jeeps	estaban	a	una	distancia	segura.

-¿No	había…?
-Sí,	he	puesto	centinelas	al	lado	del	portal.
El	 oficial	 arrastró	 al	 alemán	 al	 interior	 de	 la	 iglesia.	 El	 coro	 estaba	 vacío.	 Los

otros	se	hallaban	de	pie	junto	a	la	entrada,	donde	las	llamas	no	iluminaban	el	interior
de	 la	 iglesia.	 Nadie	 dijo	 nada	 hasta	 que	 se	 apagó	 el	 fuego.	 Luego	 el	 oficial	 y	 el
comandante	se	pusieron	a	cuchichear,	y	los	hombres	desaparecieron	en	la	oscuridad
de	la	noche.

–Vamos	a	subir	al	campanario.	Ustedes	se	van	al	coro.	Tenga,	profesor,	coja	mi
pistola.

El	oficial	le	dio	su	arma	al	alemán.	Luego	desapareció	con	el	comandante.
El	canadiense	sujetó	al	alemán.
-Mañana	por	la	mañana,	en	cuanto	salga	el	sol,	cogemos	un	jeep	y	dos	soldados	y

nos	 volvemos	 a	 la	 capital.	 Si	 ésos	 no	 quieren	 que	 lleguemos	 a	 esa	maldita	 ciudad,
dejemos	que	se	salgan	con	la	suya.	No	me	fui	a	Canadá	en	lugar	de	a	Vietnam	cuando
era	joven	para	que	me	maten	aquí.

-Pero…
-¿Todavía	no	 se	ha	dado	cuenta?	No	nos	quieren.	No	nos	han	matado	por	pura

cortesía,	aunque	podrían	haberlo	hecho.	Pero	van	en	serio,	y	si	no	correspondemos	a
su	cortesía,	se	dejarán	de	remilgos.

-¿Quiénes	son?
-Ni	lo	sé	ni	me	importa.
El	alemán	dudó.
–Hemos	venido…
-…	a	traer	la	paz	a	este	país,	¿no?	Claro,	me	olvidaba,	somos	los	apóstoles	de	la

paz…
El	canadiense	se	rió.
–¿Es	que	no	lo	entiende?	Es	lo	que	nos	dijo	el	presidente:	si	ésos	tienen	ganas	de

pelearse,	 no	habrá	manera	de	hacer	 la	 paz	 con	 ellos.	Es	 lo	mismo	que	pasa	 con	 el
alcohol.	El	alcohólico	no	deja	de	beber	hasta	que	toca	fondo,	hasta	que	cae	tan	bajo
que	no	puede	caer	más.

Se	sacó	la	petaca	del	bolsillo.
-¡Salud!
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El	alemán	se	durmió	a	pesar	de	que	estaba	muerto	de	 frío.	Cuando	empezaba	a
amanecer	se	despertó	con	los	miembros	ateridos.	Se	incorporó	y	vio	a	la	izquierda	los
dos	jeeps	aparcados	ordenadamente	uno	junto	al	otro	y	el	tercero	un	poco	más	lejos,
en	medio	de	la	explanada.	No	recordaba	que	lo	hubiesen	apartado	tanto.	Había	jirones
de	niebla	entre	los	árboles	de	la	ladera,	más	allá	de	la	explanada.	La	luz	era	gris	y	sin
embargo	hacía	daño	a	los	ojos.

Oyó	ruidos.	Metal	chocando	contra	piedra,	una	y	otra	vez,	y	una	y	otra	vez	tierra
cayendo	sobre	 tierra	con	sordo	estrépito.	¿Estarían	cavando	una	 tumba?	El	sol,	una
bola	pálida	y	amarilla,	se	levantaba.

El	traqueteo	de	las	palas	le	recordó	las	vacaciones	a	orillas	del	mar	y	el	castillo	de
arena	que	construyó	con	su	hijo.	Todos	los	niños	construían	castillos	de	arena	con	sus
padres	y	su	hijo	quería	tener	un	padre	como	todos	los	demás,	y	hacer	con	él	lo	que
todos	 los	 demás	 hacen	 con	 sus	 padres.	 Y	 además	 el	 hijo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
conformarse	 con	 un	 castillo	 de	 arena	 cualquiera:	 quería	 un	 castillo	 del	 que	 poder
alardear.	 Pero	 la	 laboriosa	 tarea	 no	 sirvió	 para	 nada,	 porque	 allí	 no	 había	 ningún
compañero	de	escuela	o	de	juegos	ante	el	que	pavonearse.	Lo	mismo	sucedió	con	la
excursión	por	las	montañas	que	hicieron	unos	años	más	tarde.	No	llegaron	tan	lejos
como	pretendían,	o	como,	a	su	parecer,	habrían	debido	llegar	para	que	el	hijo	supiera
lo	que	era	la	satisfacción	de	superar	un	desafío.	Se	le	ocurrieron	otras	situaciones	en
las	que	había	fracasado,	en	las	que	había	exigido	en	lugar	de	elogiar,	reñido	en	lugar
de	consolar,	desistido	en	lugar	de	comprometerse.	Pasaron	por	su	recuerdo	como	pasa
un	tren	por	el	campo	visual	en	la	distancia.	Un	tren	al	que	habría	debido	subir,	pero
que	ya	hacía	tiempo	que	había	salido.

Se	sintió	débil	y	se	apoyó	en	el	pedestal	de	una	columna.	Se	puso	a	mirar	al	sol
con	los	dientes	castañeteándole.	Como	si	el	sol	estuviera	colgado	en	el	cielo,	pensó.
Parecía	 que	 pudiera	 caerse	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Caería	 sobre	 la	 tierra,
abrasándolo	y	desintegrándolo	todo	en	el	lugar	donde	cayera?	¿O	pasaría	de	largo	y
caería	al	vacío?

Sabía	 que	 estaba	 pensando	 tonterías,	 y	 sabía	 que	 era	 debido	 a	 la	 fiebre.	Aquel
miedo	que	penetraba	en	su	cuerpo	como	el	frío	no	tenía	sentido.	No	hacía	tanto	frío,	y
tampoco	había	motivo	para	tanto	miedo.	No	tenía	por	qué	haber	temido	que	su	hijo
viniera	 al	 mundo	 con	 alguna	 discapacidad,	 cayera	 en	 las	 drogas,	 fracasara	 en	 la
escuela,	se	volviera	depresivo,	no	fuera	capaz	de	acabar	 los	estudios,	no	encontrara
mujer.	Todo	había	 salido	bien,	aunque	no	 fuera	mérito	 suyo.	Aunque	él	no	hubiera
puesto	 de	 su	 parte	 lo	 que	 le	 correspondía.	 Aunque	 hubiera	 contraído	 una	 enorme
deuda	con	su	hijo	y	no	la	hubiera	saldado	todavía.

El	ruido	de	la	zanja	cesó.	Ahora	el	alemán	sólo	oía	el	castañeteo	de	sus	dientes.
Tenía	que	decidir	si	volvía	atrás,	solo	o	con	el	canadiense,	o	seguía	adelante	con	el
oficial	y	el	comandante.	No	quería	poner	en	peligro	su	vida.	Pronto	su	hijo	necesitaría
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un	padre	cariñoso,	benevolente,	generoso.	Pronto,	pero	antes	cargarían	 los	 jeeps,	el
oficial	y	el	comandante	subirían	al	primero	y	seguramente	le	asignarían	al	canadiense
el	segundo	y	a	él	el	tercero;	quizá	el	canadiense	accedería	a	seguir	y	se	subiría	al	jeep
petaca	en	mano,	y	todos	esperarían	que	no	entorpeciera	la	marcha	de	las	cosas	y	no
obstaculizase	aún	más	la	difícil	normalidad	de	aquel	difícil	viaje.	Tenía	que	decidirse.
Pero	casi	no	podía	sostenerse	sin	apoyarse	en	la	columna.

De	repente	vio	que	el	canadiense,	el	oficial	y	el	comandante	estaban	delante	de	la
puerta	de	la	iglesia.	No	sabía	de	dónde	habían	salido.

-Tenemos	la	misión	de	llevarlos	a	la	ciudad,	y	lo	haremos.
-Tienen	la	misión	de	llevarnos	a	la	ciudad	sanos	y	salvos.	Pero	si	seguimos,	 los

mismos	 que	 esta	 noche	 han	matado	 a	 los	 centinelas	 y	 han	 incendiado	 el	 jeep	 nos
harán	saltar	por	los	aires.	¡Pum!

-¿Pero	 qué	 se	 imaginaba?	 ¿Que	 íbamos	 de	 paseo?	 ¿De	 picnic?	 –exclamó	 el
comandante,	indignado.

-Sean	quienes	 sean,	 si	 ayer	no	dieron	 señal	de	vida	y	 tuvieron	que	 esperar	 a	 la
noche,	es	porque	son	demasiado	débiles	para	mostrarse	de	día	-terció	el	oficial.

El	alemán	se	levantó	y	salió	de	la	iglesia.	Temblaba	y	le	dolía	todo	el	cuerpo.	A	la
derecha	 de	 la	 iglesia,	 los	 conductores	 habían	 cavado	 una	 tumba.	 A	 un	 lado	 de	 la
tumba,	 en	 el	 montón	 de	 tierra,	 estaban	 clavadas	 las	 palas	 plegables.	 Al	 otro	 lado
yacían	 dos	 cadáveres.	 El	 alemán	 reconoció	 a	 su	 chófer	 del	 día	 anterior,	 con	 la
garganta	abierta	y	ensangrentada.	A	su	lado	yacía	una	mujer	con	varios	disparos	en	el
pecho.	 El	 alemán	 nunca	 había	 visto	 ningún	 muerto.	 No	 se	 mareó,	 no	 se	 sintió
conmovido.	 Los	 muertos	 parecían	 lo	 que	 eran:	 muertos.	 ¿Era	 aquella	 mujer	 la
persona	que	había	visto	en	 lo	alto	de	 la	escalera?	¿La	habían	matado	el	oficial	o	el
comandante?	¿Quizá	por	error?	¿Por	nerviosismo?

Aparecieron	 dos	 chóferes,	 metieron	 a	 los	 muertos	 en	 la	 tumba,	 la	 cubrieron	 a
paletadas	y	la	aplanaron.	Sin	cruz,	pensó,	pero	luego	vio	que	uno	de	los	conductores
fabricaba	una	cruz	atando	dos	palos.

Los	otros	cargaron	en	los	jeeps	el	equipaje,	los	sacos	de	dormir	y	las	provisiones.
El	 canadiense	 caminaba	 al	 lado	 del	 oficial,	 intentando	 en	 vano	 detenerlo	 y
convencerlo	 de	 algo,	 pero	 el	 militar	 no	 le	 hacía	 caso	 e	 iba	 de	 aquí	 para	 allá.	 El
comandante	ya	estaba	en	el	jeep.

Al	ver	al	alemán,	el	canadiense	dejó	en	paz	al	oficial	y	se	le	acercó.
-No	quieren	dejarnos	volver.
Luego	vio	la	chaqueta	del	alemán,	y	en	ella	la	pistola	que	el	oficial	le	había	dado

por	la	noche	y	que	él	se	había	guardado	en	el	bolsillo,	y	le	echó	mano	antes	de	que	el
alemán	entendiera	por	qué	le	metía	la	mano	en	el	bolsillo.	Se	fue	corriendo	hacia	el
oficial,	se	plantó	ante	él	y	empezó	a	gesticular	con	el	arma	en	la	mano.
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Lo	 que	 sucedió	 a	 continuación	 fue	 tan	 rápido,	 los	movimientos,	 los	 gritos,	 los
disparos,	que	el	alemán	no	entendió	nada.	Ése	fue	su	primer	pensamiento	cuando	se
dio	cuenta	de	que	le	habían	disparado:	Nunca	sabré	lo	que	ha	ocurrido.

Le	 vino	 a	 la	mente	 un	 libro	 cuyo	 autor	 describía	 un	 infarto	 que	 había	 sufrido:
sudor	en	la	frente	y	en	las	palmas	de	las	manos,	un	ardor	luminoso	en	los	pulmones,
un	 estirón	 en	 el	 brazo	 izquierdo,	 dolor	 en	 el	 pecho,	 creciente	 y	 decreciente	 como
dolores	 de	 parto,	 pánico.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 así	 sería,	 cuando	 llegase	 el
momento,	el	último	asalto	a	 su	vida.	Pero	no	sentía	nada	 luminoso,	ni	estirones,	ni
dolor,	ni	miedo.	Sentía	el	pecho	lleno,	como	si	en	su	interior	hubiera	reventado	una
bolsa	llena	de	líquido	caliente	que	se	desparramaba	ahora	por	su	interior.

El	tiroteo	había	acabado.	El	comandante	dio	unas	cuantas	órdenes,	unos	hombres
corrieron	hacia	los	jeeps,	otros	hacia	el	oficial	y	otros	hacia	el	canadiense,	que	estaba
en	el	suelo.	El	alemán	no	veía	si	estaba	herido	y,	en	tal	caso,	si	la	herida	era	grave.
Por	un	momento	pensó	que	eso	debería	preocuparle,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de
lo	 ridículo	de	 su	pensamiento.	Quería	 estar	 solo.	Puso	un	pie	delante	del	 otro	y	 se
deslizó	a	 tientas	 apoyándose	con	 la	mano	derecha	en	 la	pared	de	 la	 iglesia.	Quería
llegar	a	la	escalera.

El	sol	pálido	y	amarillo	seguía	colgado	en	el	cielo,	ahora	un	poco	más	arriba.	Vio
la	ladera	que	caía	al	lado	de	la	iglesia,	cubierta	de	hierba	y	matorrales	hasta	la	altura
del	pecho.	Aquella	ladera,	y	la	siguiente,	y	la	de	más	allá.	De	vez	en	cuando	se	alzaba
una	palmera	de	copa	desgreñada.	El	terreno	era	áspero,	yermo,	hostil.	Un	viento	frío
surcó	la	hierba	que	cubría	las	colinas.	Parece	como	si	el	viento	pasara	por	encima	del
mar,	pensó.

Luego	pensó	en	las	deudas	que	le	quedaban	por	saldar.	¿Las	saldaría	su	hijo?	¿Le
presentarían	la	factura	a	él?	¿O	quizá	su	muerte	tenía	un	sentido:	saldar	con	ella	sus
deudas?	 ¿Quizá	 así	 no	 le	 presentarían	 la	 factura	 a	 su	 hijo?	 ¿Quizá	 así	 su	 hijo	 no
tendría	que	pagar	para	ser	feliz?

Se	sintió	 feliz	durante	unos	 instantes.	Ah,	se	dijo,	no	es	demasiado	 tarde,	no	es
demasiado	tarde	para	querer	a	mi	hijo.	¿Y	si	apareciera	ahora	por	la	escalera?	Aunque
fuera	sólo	una	aparición,	qué	hermoso	sería	verlo	subir	por	la	escalera,	con	su	bata	de
médico	 y	 su	 estetoscopio,	 con	 los	 que	 no	 lo	 he	 visto	 nunca,	 o	 con	 los	 eternos
vaqueros	y	el	eterno	jersey	azul,	o	de	niño,	corriendo,	riéndose,	sin	aliento.

¿Sin	aliento?	¿Adónde	se	había	ido	el	calor	de	su	pecho?	¿Por	qué	las	piernas	que
hacía	un	momento	lo	transportaban	se	negaban	a	hacerlo	ahora?	Antes	de	que	pudiera
sentarse	en	la	escalera,	las	piernas	cedieron,	y	se	vino	abajo	sobre	las	losas	de	piedra
que	limitaban	con	el	primer	escalón.	Tumbado	sobre	el	costado	izquierdo,	vio	sangre
seca,	hierba	entre	las	losas	de	piedra	y	un	escarabajo.	Quiso	incorporarse,	reptar	hasta
la	escalera	y	sentarse	en	el	primer	escalón.	Quería	quedarse	sentado	allí,	de	manera
que	en	el	momento	de	la	muerte	se	viniese	abajo	y	se	quedase	allí	sentado,	hundido
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en	sí	mismo.	Quería	quedarse	allí	para	poder	ver	en	el	momento	de	la	muerte	el	vasto
territorio	y	para	que	el	vasto	territorio	lo	viera	a	él	morir	sentado	en	el	primer	escalón.

Nunca	sabría	por	qué	se	apoderaba	de	él	la	vanidad	en	el	momento	de	la	muerte,	a
pesar	 de	 que	 allí	 no	 había	 nadie,	 nadie	 podía	 verlo,	 y	 no	 podía	 impresionar	 ni
decepcionar	a	nadie.	Podría	averiguarlo	si	pensaba	en	ello.	Pero	no	tenía	tiempo	para
pensar.	No	 consiguió	 incorporarse.	Quedó	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 sintiendo	 el	 viento
frío,	 pero	 ya	 sin	 poder	 verlo	 surcar	 la	 hierba.	 También	 le	 habría	 gustado	 ver	 las
palmeras	 despeinadas	 y	 desgreñadas.	 Le	 recordaban	 algo;	 si	 conseguía	 volver	 a
verlas,	quizá	averiguara	qué	le	recordaban.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sólo	 le	 quedaban	 unos	 instantes.	 Uno	 para	 pensar	 en	 su
madre,	 otro	 para	 las	 mujeres	 de	 su	 vida,	 y	 otro	 para…	 Su	 hijo	 no	 subió	 por	 la
escalera.	Al	fin	resultaba	que	sí	era	demasiado	tarde.	Le	entristeció	no	ver	en	aquellos
últimos	momentos	la	película	de	su	vida.	Le	habría	gustado	verla.	Le	habría	gustado
no	hacer	nada,	simplemente	relajarse	y	mirar.	Pero	en	lugar	de	eso	se	veía	obligado	a
pensar	hasta	el	último	momento.	La	película…,	¿por	qué	la	muerte	no	cumplía	lo	que
se	esperaba	de	ella?	Pero	luego	ya	estaba	demasiado	cansado	para	querer	siquiera	ver
la	película.
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LA	MUJER	DE	LA	GASOLINERA

1

Ya	no	sabía	si	alguna	vez	lo	había	soñado	de	verdad	o	sólo	se	lo	había	imaginado
desde	el	primer	momento.	Tampoco	sabía	qué	imagen,	qué	historia	o	qué	película	le
había	inspirado	aquel	sueño.	Tuvo	que	ser	cuando	tenía	quince	o	dieciséis	años,	que
era	la	edad	a	la	que	el	sueño	empezó	a	acompañarlo.	Antes	solía	imaginárselo	cuando
se	aburría	en	clase	o	durante	las	vacaciones	con	sus	padres,	luego	en	las	reuniones	del
trabajo	o	viajando	en	tren,	cuando,	cansado,	soltaba	los	papeles	que	tenía	en	la	mano,
echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerraba	los	ojos.

Había	contado	el	sueño	unas	cuantas	veces,	a	algún	que	otro	amigo	y	a	una	mujer
con	la	que,	años	después	de	amarse	y	separarse,	se	encontró	en	una	ciudad	que	no	era
la	suya	y	pasó	el	día	paseando	y	charlando.	No	es	que	se	propusiera	mantenerlo	en
secreto.	Simplemente	no	había	motivo	para	contarlo	más	a	menudo.	Además	no	sabía
por	qué	lo	acompañaba;	estaba	claro	que	revelaba	algo	sobre	él,	pero	no	sabía	qué,	y
le	desagradaba	la	idea	de	que	otra	persona	pudiera	descubrirlo.
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En	el	sueño,	viaja	en	coche	por	una	llanura	ancha	y	desierta.	La	carretera	es	recta;
a	 veces	 desaparece	 en	 una	 hondonada	 o	 detrás	 de	 una	 colina,	 pero	 siempre	 puede
seguirla	 con	 la	vista	 en	 el	horizonte,	 en	dirección	a	 las	montañas.	El	 sol	 está	 en	 el
cénit	y	el	aire	tiembla	sobre	el	asfalto.

Lleva	mucho	rato	sin	cruzarse	ni	adelantar	a	ningún	coche.	Según	el	letrero	y	el
mapa,	el	pueblo	más	cercano	está	a	sesenta	millas,	en	algún	lugar	de	las	montañas	o
más	allá	de	ellas,	y	por	lo	que	puede	ver	tampoco	hay	ninguna	casa	a	la	izquierda	ni	a
la	derecha.	Pero	luego	aparece	una	gasolinera	a	la	izquierda	de	la	carretera.	Una	gran
explanada	 de	 tierra,	 dos	 surtidores	 en	 el	 centro,	 detrás	 una	 casa	 de	 dos	 pisos,	 de
madera,	con	veranda	cubierta.	Frena,	gira	hacia	la	explanada	y	se	detiene	junto	a	un
surtidor.	 El	 polvo	 que	 el	 coche	 ha	 levantado	 a	 su	 paso	 vuelve	 a	 depositarse	 en	 el
suelo.

Se	 pone	 a	 esperar.	 Justo	 en	 el	momento	 en	 que	 va	 a	 bajar	 del	 coche	 para	 ir	 a
llamar	a	la	puerta	de	la	casa,	ésta	se	abre	y	sale	una	mujer.	Las	primeras	veces	que	se
imagina	 el	 sueño,	 todavía	 es	 una	 chiquilla,	 pero	 con	 los	 años	 se	 convierte	 en	 una
mujer	 joven	y	va	haciéndose	mayor	hasta	 llegar	a	unos	 treinta	y	cinco	años,	donde
deja	de	envejecer.	Mientras	él	cruza	la	frontera	de	los	cuarenta	y	los	cincuenta,	ella
permanece	idéntica.	Normalmente	lleva	vaqueros	y	una	camisa	a	cuadros,	a	veces	un
vestido	hasta	los	tobillos	que	ondea	con	el	aire,	también	de	azul	vaquero	desteñido	o
con	un	estampado	desteñido	de	flores	azules.	Es	de	estatura	media,	robusta	pero	no
gorda,	tiene	pecas	por	toda	la	cara	y	los	brazos,	pelo	rubio	ceniza,	ojos	grises	y	boca
generosa.	 Se	 acerca	 con	 paso	 decidido,	 y	 con	 gesto	 igual	 de	 decidido	 agarra	 la
manguera	con	la	mano	izquierda,	abre	con	la	derecha	la	tapa	del	depósito	y	le	llena	el
tanque	del	coche.

Entonces	 el	 sueño	 da	 un	 salto.	 Nunca	 se	 ha	 imaginado	 las	 escenas	 en	 que	 la
saluda	y	ella	le	devuelve	el	saludo,	en	que	se	miran	el	uno	al	otro	y	hablan,	en	que
ella	le	sirve	un	café	o	una	cerveza,	le	pregunta	si	no	tiene	prisa,	y	lo	invita	a	subir	con
ella	 al	 dormitorio.	 Se	 ve	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 la	mujer	 tumbados	 en	 la	 cama	 deshecha
después	 de	 hacer	 el	 amor,	 ve	 las	 paredes,	 el	 suelo,	 el	 armario	 y	 la	 cómoda,	 todo
pintado	de	azul	celeste,	ve	la	cama	de	hierro	y	las	franjas	de	luz	que	el	sol	proyecta
sobre	las	paredes,	el	suelo,	los	muebles,	las	sábanas	y	los	cuerpos	de	los	dos,	a	través
de	las	láminas	de	la	persiana	también	pintada	de	azul	celeste.	Es	sólo	una	imagen,	no
una	escena	con	acción	y	diálogo,	sólo	color,	luz,	sombras,	el	blanco	de	las	sábanas	y
las	formas	de	sus	cuerpos.	La	acción	no	se	reanuda	hasta	el	atardecer.

Ha	dejado	el	coche	aparcado	junto	a	la	casa	y	la	pequeña	ranchera	de	ella.	Detrás
de	 la	 casa	 también	 hay	 una	 veranda	 cubierta,	 y	 luego	 unos	 cuantos	 huertos	 con
tomates	y	melones,	y	un	invernadero	que	ella	ha	construido	para	proteger	de	la	arena
las	 variadas	 frutas	 del	 bosque	 que	 cultiva.	 Más	 allá	 está	 el	 desierto,	 salpicado	 de
matorrales	y	con	un	torrente	seco	en	el	que	el	agua	que	lo	llena	cada	invierno	ha	ido
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excavando	a	lo	largo	de	décadas	o	siglos	un	hoyo	de	tres	o	cuatro	metros	en	el	suelo
rocoso.	Ella	se	lo	ha	enseñado	mientras	lo	llevaba	hasta	la	bomba	que	extrae	el	agua
de	un	profundo	pozo.	Ahora	él	está	sentado	en	la	veranda	viendo	cómo	se	oscurece	el
cielo.	La	oye	trastear	en	la	cocina.	Cuando	venga	un	coche,	él	se	levantará,	cruzará	la
casa	 y	 la	 explanada	 y	 manejará	 la	 manguera	 del	 surtidor.	 También	 se	 levantará
cuando	ella	encienda	la	luz	en	la	cocina	y	el	reflejo	caiga	en	el	suelo	de	la	veranda	a
través	de	la	puerta	abierta;	encenderá	la	lámpara	del	recibidor,	que	está	entre	los	dos
surtidores	 e	 ilumina	 la	 explanada.	 Se	 pregunta	 si	 la	 lámpara	 se	 quedará	 encendida
toda	la	noche	y	si	su	luz	entrará	en	el	dormitorio,	esa	noche	y	la	siguiente	y	todas	las
noches	que	vendrán.
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A	menudo	los	sueños	que	nos	acompañan	constituyen	un	contraste	respecto	a	la
vida	 que	 llevamos.	 El	 aventurero	 sueña	 que	 vuelve	 a	 casa,	 y	 el	 sedentario	 que
emprende	un	viaje	heroico	hacia	un	país	lejano.

El	soñador	de	este	sueño	llevaba	una	vida	tranquila.	No	una	vida	aburguesada	y
aburrida;	 hablaba	 inglés	 y	 francés,	 hizo	 carrera	 en	 el	 país	 y	 en	 el	 extranjero,
permaneció	 fiel	 a	 sus	 convicciones	 a	 pesar	 de	 los	 obstáculos,	 superó	 crisis	 y
conflictos	 y	 llegó	 a	 los	 cincuenta	 y	muchos	 lleno	 de	 vigor	 y	 de	 éxito,	 después	 de
haber	visto	mundo.	Siempre	estaba	un	poco	tenso,	en	el	trabajo,	en	casa	o	durante	las
vacaciones.	 No	 es	 que	 hiciera	 las	 cosas	 con	 precipitación	 ni	 con	 descuido.	 Pero
debajo	de	 la	 tranquilidad	 con	 la	 que	 escuchaba,	 respondía	 y	 trabajaba,	 vibraba	una
tensión,	 surgida	 de	 su	 concentración	 en	 la	 tarea	 y	 de	 su	 impaciencia	 porque	 en	 la
realidad	 las	 cosas	 no	 se	 solucionaban	 nunca	 al	 mismo	 paso	 que	 la	 solución
imaginada.	A	veces	 la	 tensión	 le	 resultaba	un	 tormento,	pero	a	veces	era	como	una
energía,	como	una	fuerza	que	le	daba	alas.

Tenía	encanto.	Cuando	trataba	con	personas	y	cosas,	sabía	mostrarse	distraído	y
torpe	 de	 una	manera	 encantadora.	 Como	 sabía	 que	 su	 distracción	 y	 su	 torpeza	 no
estaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 personas	 y	 las	 cosas	 en	 cuestión,	 intentaba	 hacérselo
perdonar	 con	una	 sonrisa.	Eso	 le	 sentaba	bien	a	 su	cara;	hacía	 surgir	 en	 torno	a	 su
boca	un	 rasgo	vulnerable	y	 en	 torno	 a	 sus	ojos	un	 rasgo	de	 tristeza,	 y	 como	en	 su
petición	 de	 perdón	 no	 había	 propósito	 de	 enmienda,	 sino	 la	 confesión	 de	 su
incapacidad,	su	sonrisa	resultaba	tímida	y	llena	de	autoironía.	Su	mujer	se	preguntaba
a	menudo	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 encanto	 era	 natural,	 si	 aquellos	 aires	 distraídos	 y
torpes	 no	 constituían	 una	 forma	 de	 coqueteo,	 si	 la	 sonrisa	 era	 postiza,	 si	 era
consciente	 de	 que	 su	 vulnerabilidad	y	 tristeza	 despertaban	 en	 los	 otros	 el	 deseo	de
consolarlo.	 Nunca	 llegó	 a	 averiguarlo,	 ni	 lo	 necesitaba,	 le	 bastaba	 comprobar	 que
aquel	 encanto	 suyo	 le	 hacía	 ganar	 las	 simpatías	 de	médicos,	 policías,	 secretarias	 y
dependientas,	niños	y	perros,	sin	que	él	pareciera	darse	cuenta.

Aquel	 encanto	ya	no	 causaba	 efecto	 en	 ella.	Al	principio	pensaba	que	 se	había
desgastado,	 igual	 que	 se	 desgastan	 las	 cosas	 que	 tenemos	 de	 continuo	 a	 nuestro
alrededor.	Pero	un	día	se	dio	cuenta	de	que	estaba	harta	de	aquel	encanto.	Harta.	Un
día,	 de	 vacaciones	 con	 su	marido	 en	Roma,	 estaban	 los	 dos	 sentados	 en	 la	 Piazza
Navona,	 y	 él	 acariciaba	 la	 cabeza	 a	 un	 perro	 vagabundo	 y	mendigo	 con	 el	mismo
gesto	 entre	 cariñoso	 y	 distraído	 con	 que	 a	 veces	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 a	 ella,	 y
exhibía	la	misma	sonrisa	entre	cariñosa	y	tímida	con	la	que	acompañaba	el	gesto	al
dedicárselo	a	ella.	Aquel	famoso	encanto	no	era	más	que	una	manera	de	retirarse	y
mantenerse	 aparte.	 Era	 el	 ritual	 con	 el	 que	 su	 marido	 disimulaba	 que	 se	 sentía
molesto.

Si	 ella	 se	 lo	 hubiera	 reprochado,	 él	 no	 habría	 entendido	 nada.	 Su	 matrimonio
estaba	lleno	de	rituales,	y	precisamente	ésa	era	la	clave	de	su	éxito.	¿Acaso	todos	los
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buenos	matrimonios	no	se	alimentan	de	rituales?
Su	mujer	era	médica.	Siempre	había	trabajado,	incluso	cuando	sus	tres	hijos	eran

pequeños,	 y	 cuando	 los	 niños	 crecieron	 se	 dedicó	 a	 la	 investigación	 y	 llegó	 a	 ser
catedrática.	El	trabajo	nunca	se	había	interpuesto	entre	ellos,	ni	el	de	ella	ni	el	de	él;
tenían	 los	 horarios	 repartidos	 de	 tal	manera	 que	 pese	 a	 la	 escasez	 de	 tiempo	 libre
conseguían	 reservar	 unas	 horas	 consagradas	 a	 los	 hijos	 y	 otras	 reservadas	 a	 ellos
mismos	como	pareja.	También	durante	las	vacaciones	había	cada	año	dos	semanas	en
las	que	dejaban	a	los	niños	en	manos	de	la	puericultora	que	solía	encargarse	de	ellos,
y	 se	 iban	de	viaje	 juntos.	Todo	eso	exigía	un	manejo	disciplinado	y	 ritualizado	del
tiempo,	que	dejaba	poco	margen	a	 la	 espontaneidad;	 eran	conscientes	de	ello,	pero
también	de	que	la	espontaneidad	de	sus	amigos	no	daba	como	resultado	que	estaban
más	 tiempo	 juntos,	 sino	 al	 revés.	 No,	 habían	 sabido	 organizarse	 la	 vida	 con	 sus
rituales	de	una	manera	muy	razonable	y	satisfactoria.

El	único	ritual	que	se	había	perdido	era	el	de	hacer	el	amor.	No	sabía	cuándo	ni
por	qué.	Recordaba	la	mañana	en	que,	al	despertarse,	vio	a	su	lado	en	la	cama	la	cara
hinchada	de	su	mujer,	captó	el	olor	acre	de	su	sudor,	oyó	el	silbido	de	su	respiración	y
se	sintió	 repelido	por	 todo	aquello.	También	se	acordaba	del	horror	que	 lo	 invadió.
Cómo	 podía	 sentirse	 de	 repente	 repelido,	 si	 antes	 la	 cara	 hinchada	 de	 su	mujer	 le
parecía	dulcemente	mofletuda,	su	olor	acre	lo	excitaba	y	el	silbido	de	su	respiración
le	 divertía.	A	 veces	 se	 le	 antojaba	 que	 era	 el	 bajo	 continuo	 de	 una	melodía	 que	 él
silbaba	y	con	la	que	la	despertaba.	En	cualquier	caso,	lo	de	hacer	el	amor	se	acabó,	no
aquella	misma	mañana,	pero	sí	al	cabo	de	algún	tiempo.	En	algún	momento	los	dos
dejaron	de	dar	el	primer	paso,	aunque	ambos	habrían	estado	dispuestos	a	reaccionar
al	primer	paso	del	otro.	Les	quedaba	un	poco	de	deseo,	el	justo	para	dar	el	segundo
paso,	pero	no	el	primero.

De	todos	modos,	ninguno	de	los	dos	abandonó	el	dormitorio	común.	Ella	habría
podido	dormir	en	su	despacho	y	él	en	una	de	las	habitaciones	de	los	niños,	que	ahora
estaban	libres.	Pero	ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	romper	de	esa	manera	con
los	rituales	de	desnudarse,	dormirse,	despertarse	y	levantarse	juntos.	Ni	siquiera	ella,
que	era	más	áspera,	sobria	y	franca	que	él,	pero	al	mismo	tiempo	cargaba	con	cierta
timidez.	Ella	tampoco	quería	perder	lo	que	quedaba	de	los	rituales.	No	quería	perder
la	vida	que	tenían	juntos.

Y	sin	embargo	un	día	todo	acabó.	Un	día	estaban	preparando	las	bodas	de	plata,	la
lista	 de	 invitados,	 el	 alojamiento	 para	 éstos,	 el	 banquete	 en	 el	 restaurante,	 la
excursión	 en	 barco.	 Se	miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 supieron	 que	 algo	 fallaba	 en	 todo
aquello.	 No	 tenían	 nada	 que	 celebrar.	 Habrían	 podido	 celebrar	 quince	 años	 de
matrimonio,	 quizá	 también	 veinte.	 Pero	 en	 algún	 momento	 su	 amor	 había
desaparecido,	 se	 había	 evaporado,	 y	 si	 el	 continuar	 juntos	 pese	 a	 ello	 no	 era	 una
mentira,	celebrar	una	fiesta	sí	lo	habría	sido.

Ella	lo	dijo	así,	y	él	estuvo	de	acuerdo	inmediatamente.	Dejarían	correr	 lo	de	la
fiesta.	Después	de	tomar	esa	decisión,	se	sintieron	tan	aliviados	que	descorcharon	una
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botella	de	champán	y	estuvieron	hablando	como	no	 lo	hacían	desde	mucho	 tiempo
atrás.
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¿Es	posible	 enamorarse	de	 la	misma	persona	por	 segunda	vez?	 ¿Qué	pasa	 si	 la
segunda	vez	ya	conocemos	al	otro	demasiado	bien?	¿Será	cierto	que	para	enamorarse
es	 necesario	 desconocer	 todavía	 al	 otro,	 que	 el	 otro	 tenga	 aún	 espacios	 en	 blanco
sobre	los	que	uno	pueda	proyectar	sus	propios	deseos?	¿O	quizá,	llegado	el	caso,	la
proyección	puede	ser	tan	intensa	que	no	sólo	cubra	con	sus	ilusiones	los	espacios	en
blanco	del	otro,	sino	todo	el	mapa	que	ya	nos	hemos	hecho	de	él?	¿O	quizá	se	puede
amar	a	alguien	sin	proyectarse	en	él?

Se	hizo	esas	preguntas,	que	más	que	inquietarlo,	lo	divirtieron.	Lo	que	le	sucedió
en	 las	 siguientes	 semanas,	 proyección	 o	 realidad,	 fue	 bonito,	 y	 lo	 disfrutó.	 Se	 lo
pasaba	 bien	 charlando	 con	 su	 mujer,	 quedando	 con	 ella	 para	 ir	 al	 cine	 o	 a	 un
concierto,	y	paseando	al	atardecer	como	lo	habían	hecho	años	atrás.	Era	primavera.	A
veces,	cuando	pasaba	a	buscarla	al	instituto,	no	la	esperaba	directamente	en	la	puerta,
sino	en	la	esquina,	a	cincuenta	metros,	para	darse	el	gusto	de	verla	venir	hacia	él.	Ella
acudía	a	grandes	pasos,	con	prisa,	porque	aquella	mirada	tan	directa	la	incomodaba;
avergonzada,	se	recogía	el	pelo	detrás	de	la	oreja	con	la	mano	izquierda	y	lucía	una
sonrisa	tímida	y	torcida.	En	aquellos	gestos	reconocía	el	sofoco	juvenil	de	la	chica	de
la	que	se	había	enamorado	hacía	tantos	años.	Tampoco	habían	cambiado	la	postura	y
los	andares,	e	igual	que	entonces,	los	pechos	le	brincaban	a	cada	paso	bajo	el	jersey.
Él	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 ser	 que	 durante	 tantos	 años	 hubiera	 perdido	 de	 vista
todo	aquello.	¡Cuántas	cosas	había	dejado	pasar!	Y	qué	contento	estaba	de	volver	a
tener	 ojos	 en	 la	 cara.	 Y	 de	 que	 ella	 siguiera	 siendo	 tan	 guapa.	 Y	 de	 que	 fuera	 su
mujer.

Seguían	 sin	 hacer	 el	 amor.	 Al	 principio	 sus	 cuerpos	 se	 repelían.	 Pero	 luego,
cuando	volvieron	a	acostumbrarse	el	uno	al	otro,	no	fueron	más	allá	de	unos	cuantos
roces	 cariñosos	 al	 despertarse,	mientras	 paseaban,	 cuando	 cenaban	 el	 uno	 frente	 al
otro	 o	 se	 sentaban	 juntos	 en	 el	 cine.	 Al	 principio,	 él	 pensaba	 que	 ya	 llegaría	 el
momento	en	que	 les	 apetecería	hacer	 el	 amor,	y	que	 sería	bonito.	Luego	empezó	a
preguntarse	 si	 realmente	 llegaría,	 y	 si	 realmente	 sería	 bonito,	 y	 si	 de	 verdad	 lo
deseaban.	Y,	por	otra	parte,	¿sería	capaz?	Durante	los	años	en	que	su	matrimonio	se
había	deteriorado,	había	habido	dos	noches	con	otras	mujeres,	una	con	una	intérprete
y	la	otra	con	una	compañera	de	trabajo,	las	dos	veces	con	mucho	alcohol	en	el	cuerpo
y	 con	una	mañana	después	 llena	de	distancia	 e	 incomodidad,	 y	 también	momentos
ocasionales	 de	 triste	 autosatisfacción,	 casi	 siempre	 en	 alguna	 habitación	 de	 hotel
durante	un	viaje.	¿Y	si	su	cuerpo	había	olvidado	la	conexión	natural	entre	el	amor,	el
deseo	 y	 el	 sexo?	 ¿Se	 habría	 vuelto	 impotente?	 Intentó	 autosatisfacerse	 para
comprobar	su	potencia	sexual,	pero	no	lo	logró.

¿O	 quizá	 simplemente	 debían	 tomarse	 un	 poco	más	 de	 tiempo?	 Pensó	 que	 no
tenían	ningún	motivo	para	apresurarse	y	que	daba	lo	mismo	si	se	acostaban	dentro	un
año	que	si	lo	hacían	dentro	de	un	mes,	una	semana	o	un	día.	Pero	eso	en	el	fondo	no
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era	 lo	 que	 quería.	 Tenía	 ganas	 de	 liquidar	 el	 tema	 del	 sexo	 y	 se	 sentía	 impaciente
porque	la	liquidación	real	iba	muy	por	detrás	de	la	imaginaria.	En	general	se	estaba
volviendo	 más	 impaciente	 con	 los	 años.	 Todo	 asunto	 sin	 resolver	 le	 molestaba,
aunque	supiera	que	podía	despacharlo	fácilmente.	En	todas	partes	veía	cabos	sueltos
que	le	molestaban:	en	la	semana	siguiente	y	en	el	verano	siguiente,	en	la	compra	de
un	coche	nuevo	y	 en	 la	visita	de	 los	hijos	por	Semana	Santa.	 Incluso	en	el	viaje	 a
América.

El	viaje	fue	idea	de	su	mujer.	Una	segunda	luna	de	miel,	¿o	es	que	lo	que	estaban
viviendo	no	 era	 como	 si	 hubieran	vuelto	 a	 casarse?	De	 jóvenes	 a	menudo	 soñaban
con	cruzar	Canadá	en	tren,	de	Québec	a	Vancouver,	llegar	hasta	Seattle,	y	luego	bajar
en	coche	por	la	costa	hasta	Los	Angeles	o	San	Diego.	Al	principio	el	viaje	les	pareció
demasiado	caro,	luego	demasiado	largo	para	las	semanas	de	vacaciones	sin	los	niños,
que	 de	 todos	modos	 se	 habrían	 aburrido	 con	 tanto	 tren	 y	 tanto	 coche.	 Pero	 ahora
tenían	todas	las	vacaciones	para	ellos,	podían	tomarse	cuatro	semanas	o	cinco	o	seis	y
pagarse	 un	 coche	 cama	 o	 un	 coche	 de	 alquiler	 de	 lujo:	 parecía	 evidente	 que	 había
llegado	el	momento	de	materializar	el	antiguo	sueño.
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Salieron	en	mayo.	En	Québec	hacía	el	tiempo	típico	del	mes	de	abril:	chubascos
breves	 y	 frecuentes,	 entre	 los	 cuales	 las	 nubes	 se	 abrían	 y	 los	 tejados	 húmedos
relucían	 al	 sol.	 En	 la	 llanura	 de	Ontario,	 el	 tren	 cruzaba	 campos	 verdes	 que	 no	 se
acababan	 hasta	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	 tocaban,	 un	mundo	 verde	 y	 azul.	 En	 las
Montañas	 Rocosas,	 durante	 una	 tormenta,	 el	 tren	 se	 detuvo	 ante	 un	 montículo	 de
nieve	acumulada,	y	pasó	toda	una	noche	hasta	que	llegó	el	quitanieves.

Aquella	noche	hicieron	el	amor.	El	traqueteo	y	balanceo	del	tren	había	entonado
sus	cuerpos	igual	que	lo	hacen	un	día	caluroso	o	un	baño	caliente.	Durante	el	tiempo
que	 pasaron	 detenidos	 en	 pleno	 descampado,	 la	 calefacción	 era	 débil,	 la	 tormenta
aullaba	en	 torno	al	vagón,	y	el	 frío	penetraba	en	el	departamento	por	el	suelo	y	 las
ventanas.	 Se	 metieron	 juntos	 en	 la	 cama,	 rieron,	 temblaron,	 se	 abrazaron	 y	 se
sostuvieron	hasta	que	se	encontraron	envueltos	en	un	capullo	de	calor.	A	él	el	deseo
lo	 invadió	 de	 improviso,	 y	 por	miedo	 a	 que	 lo	 abandonase	 también	 de	 repente,	 se
aplicó	 de	 inmediato	 a	 la	 tarea,	 y	 se	 sintió	 reconfortado	 cuando	 todo	 acabó.	Ella	 lo
despertó	en	medio	de	la	noche,	y	hacer	el	amor	fue	como	tomar	aliento	serenamente.
Por	la	mañana	lo	despertó	el	pitido	con	que	la	locomotora	saludaba	al	quitanieves	ya
cercano.	Miró	por	la	ventana	la	nieve	y	el	cielo,	un	mundo	azul	y	blanco.	Era	feliz.

Se	 quedaron	 unos	 días	 en	Seattle.	 La	 casa	 en	 la	 que	 tenían	 el	bed	&	 breakfast
estaba	en	la	ladera	de	Queen	Anne	Hill	y	disfrutaba	de	una	amplia	vista	de	la	ciudad
y	la	bahía.	Entre	los	rascacielos	se	veía	una	autopista	de	muchos	carriles,	cubierta	de
una	cadena	de	coches	que	raras	veces	se	interrumpía;	de	día	era	un	desfile	de	colores
y	por	la	noche	una	retahila	sin	solución	de	continuidad	de	faros	contra	faros	y	luces
traseras	 contra	 luces	 traseras.	 Como	 un	 río	 que	 por	 un	 lado	 subiera	 y	 por	 el	 otro
bajara,	pensó.	De	vez	en	cuando	les	llegaba	el	sonido	de	la	sirena	con	la	que	un	coche
patrulla	o	una	ambulancia	hacía	apartarse	a	los	otros	vehículos,	y	la	primera	noche,
como	 no	 podía	 dormir,	 se	 levantaba	 cada	 vez	 y	 se	 asomaba	 a	 la	 ventana	 para	 ver
cómo	se	abría	paso	el	coche	con	luces	rojas	y	azules	en	el	techo.	A	veces	también	les
llegaba	la	bocina	con	la	que	un	barco	saludaba	al	entrar	o	salir	del	puerto.	Eran	barcos
cargados	hasta	los	topes	de	variopintos	contenedores	y	rodeados	de	veleros	grandes	y
pequeños	con	las	velas	hinchadas	y	multicolores.	Siempre	soplaba	viento	fuerte.

Durante	las	horas	de	insomnio	se	dedicó	a	mirar	a	su	mujer	dormida.	La	veía	tal
como	era:	con	su	edad,	sus	arrugas,	la	papada,	la	piel	fofa	bajo	las	orejas	y	los	ojos.
Pero	 ahora	 la	 cara	 hinchada,	 el	 olor	 acre	 y	 la	 respiración	 sibilante	 ya	 no	 le
repugnaban.	 La	 última	mañana	 que	 pasaron	 en	 el	 tren	 la	 despertó	 silbando,	 como
hacía	 antes,	 y	 disfrutó	 cogiéndole	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 sintiéndola	 entre	 las
manos,	 y	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 disfrutaba	 con	 el	 olor	 a	 amor	 y	 sudor	 bajo	 la
manta.	 Era	 maravilloso	 que	 todavía	 fuera	 capaz	 de	 despertarla	 así,	 que	 todavía
dominase	y	disfrutase	los	rituales	de	su	amor,	que	tampoco	ella	hubiese	olvidado	ni
perdido	nada.	Era	maravilloso	que	su	mundo	volviera	a	estar	entero.
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Comprendió	 que	 su	 amor	 había	 creado	 un	 mundo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 los
sentimientos	que	se	tenían	el	uno	hacia	el	otro.	En	los	últimos	años,	esos	sentimientos
se	habían	apagado,	pero	aquel	mundo	seguía	en	pie.	Aunque	había	perdido	el	color	y
se	había	vuelto	blanco	y	negro,	aquel	mundo	desteñido	había	seguido	existiendo.	Y
ahora	estaba	recobrando	el	color.

Empezaron	 a	 hacer	 proyectos.	 Eso	 también	 fue	 idea	 de	 ella.	 ¿Qué	 tal	 si
reformaban	la	casa?	No	hacían	falta	tres	habitaciones	para	los	hijos;	bastaría	con	una
para	sus	visitas	cada	vez	más	escasas,	y	algún	día	para	las	de	los	nietos.	Él	siempre
había	soñado	con	tener	una	habitación	en	la	que	poder	estar	a	sus	anchas,	leyendo	y
escribiendo	 el	 libro	 que	 venía	 madurando	 desde	 hacía	 años	 y	 para	 el	 que	 recogía
material	de	vez	en	cuando.	¿Y	si	aprendían	juntos	a	jugar	a	tenis?	Ya	no	llegarían	a
ser	 grandes	 jugadores,	 desde	 luego,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 ¿Y	qué	había	 de	 aquella
oferta	de	trabajar	seis	meses	en	Bruselas	de	la	que	él	había	hablado?	¿Seguía	en	pie?
Si	 ella	 pedía	 una	 excedencia,	 podían	 irse	 juntos	 los	 seis	meses	 a	Bruselas.	A	 él	 le
encantaban	 aquellas	 ocurrencias	 y	 el	 entusiasmo	 que	 su	 mujer	 ponía	 en	 ellas.	 Y
participaba	en	los	proyectos.	Pero	en	realidad	no	le	apetecía	cambiar	nada	de	lo	que
constituía	su	vida	de	pareja,	aunque	no	se	atreviera	a	decirlo.

No	quería	hablar	de	su	miedo	a	las	cosas	sin	resolver,	del	que	lo	desconocía	todo:
su	 significado,	 su	 origen	 y	 la	 razón	 de	 que	 se	 incrementase	 con	 los	 años.	 Se
manifestaba	 sobre	 todo	 en	 su	 rechazo	 a	 los	 cambios;	 con	 cada	 cambio	 se	 le	 hacía
mayor	el	peso	de	las	cosas	sin	resolver.	Pero	¿por	qué?	¿Porque	los	cambios	cuestan
tiempo	y	 el	 tiempo	 corre	 y	 se	 escapa	 cada	vez	más	deprisa?	 ¿Y	por	 qué	 el	 tiempo
pasa	cada	vez	más	deprisa?	¿Quizá	porque	nuestra	sensación	del	paso	del	tiempo	está
condicionada	por	 la	cantidad	de	 tiempo	que	nos	queda?	¿Quizá	el	 tiempo	pasa	más
deprisa	con	la	edad	porque	el	tiempo	de	vida	restante	va	disminuyendo,	igual	que	la
segunda	 mitad	 de	 las	 vacaciones	 se	 nos	 pasa	 más	 deprisa	 que	 la	 primera?	 ¿O	 en
realidad	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 objetivos	 personales	 de	 cada	 uno?	 ¿Quizá	 en	 la
juventud	el	tiempo	se	nos	hace	largo	porque	esperamos	con	impaciencia	alcanzar	por
fin	el	éxito,	ganar	reputación,	hacernos	ricos,	y	en	 la	vejez	se	acelera	porque	ya	no
nos	queda	nada	que	esperar?	¿O	quizá	con	los	años	los	días	pasan	más	deprisa	porque
ya	 conocemos	 todas	 las	 variantes	 del	 discurrir	 de	 los	 días,	 igual	 que	 andamos	más
deprisa	por	un	camino	que	ya	conocemos?	Pero	si	fuera	así,	los	cambios	deberían	ser
siempre	bienvenidos.	Entonces,	¿quizá	el	tiempo	que	le	quedaba	era	demasiado	poco
para	perderlo	con	cambios?	Pero	realmente	no	era	tan	viejo…

Su	mujer	no	se	daba	cuenta	de	que	detrás	de	aquellas	objeciones	se	ocultaba	un
rechazo	 por	 principio.	 Pero	 una	 vez	 que	 él	 se	 encastilló	 en	 una	 objeción
especialmente	 nimia,	 ella	 le	 preguntó,	 riéndose	 pero	 enfadada,	 qué	 pretendía	 con
aquello.	¿Seguir	viviendo	como	en	los	últimos	años?
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Alquilaron	 un	 coche	 grande,	 un	 descapotable	 con	 aire	 acondicionado,	 lector	 de
CD	y	toda	clase	de	refinamientos	electrónicos.	Compraron	un	montón	de	compacts,
todos	los	que	les	apetecían,	y	otros	elegidos	a	ciegas.	Cuando	llegaron	al	cabo	desde
el	que	divisaron	por	primera	vez	el	Pacífico,	su	mujer	puso	una	sinfonía	de	Schubert.
Él	habría	preferido	seguir	escuchando	la	emisora	americana	que	emitía	música	de	la
época	en	que	iba	a	la	universidad.	También	habría	preferido	quedarse	sentado	dentro
del	coche	en	lugar	de	salir	con	ella	y	caminar	bajo	la	lluvia.	Pero	lo	cierto	es	que	la
sinfonía	 combinaba	 bien	 con	 la	 lluvia,	 el	 cielo	 gris	 y	 las	 olas	 grises	 que	 se
abalanzaban	contra	la	playa,	y	sintió	que	no	tenía	derecho	a	estropearle	a	su	mujer	la
puesta	 en	 escena.	 Era	 ella	 quien	 había	 conducido	 hasta	 allí	 y	 había	 encontrado	 la
pequeña	carretera	que	 llegaba	hasta	 la	playa.	Y	había	 recordado	que	en	el	maletero
había	una	lona	azul	que	les	sirvió	para	taparse.	Estaban	en	la	playa,	oliendo	el	mar,
escuchando	a	Schubert,	a	las	gaviotas	y	el	sonido	de	la	lluvia	contra	la	lona,	y	por	el
oeste,	más	 allá	 de	 las	 nubes	 de	 tormenta,	 veían	 un	pedazo	de	 cielo	 crepuscular.	El
aire,	aunque	frío,	era	húmedo	y	denso.

Al	cabo	de	un	rato	se	cansó	de	estar	bajo	la	lona,	se	detuvo	un	momento	indeciso
bajo	la	lluvia,	cruzó	la	arena	en	dirección	al	mar	y	se	metió	en	el	agua.	Estaba	helada,
los	zapatos	empapados	pesaban,	el	pantalón	mojado	se	 le	pegaba	a	 las	piernas	y	al
vientre:	no	 sentía	en	absoluto	 la	 ligereza	que	normalmente	 tienen	 los	cuerpos	en	el
agua,	 y	 sin	 embargo	 se	 sentía	 ligero	mientras	 palmoteaba	 el	 agua	 y	 se	 dejaba	 caer
contra	las	olas.	Por	la	noche,	en	la	cama,	a	ella	todavía	le	duraba	el	entusiasmo	por
semejante	demostración	de	espontaneidad.	Él,	en	cambio,	estaba	más	bien	asustado	y
encogido.

Adoptaron	un	ritmo	de	viaje	que	los	hacía	avanzar	cada	día	unas	cien	millas	hacia
el	sur.	Por	la	mañana	viajaban	sin	prisas,	deteniéndose	a	menudo,	visitando	parques
nacionales	 y	 viñedos	 y	 caminando	 largas	 horas	 por	 la	 playa.	 Por	 la	 noche	 se
conformaban	con	lo	primero	que	encontraban:	a	veces	un	motel	desvencijado	al	lado
de	 la	 carretera,	 con	 grandes	 habitaciones	 que	 olían	 a	 desinfectante	 y	 en	 las	 que	 el
televisor	estaba	atornillado	a	la	pared	a	la	altura	de	los	ojos,	a	veces	una	casa	en	una
zona	 habitada	 en	 la	 que	 ofrecieran	 bed	 &	 breakfast.	 A	 esas	 horas	 no	 tardaban	 en
sentir	el	cansancio.	O	por	lo	menos	eso	se	aseguraban	el	uno	al	otro	cuando	se	metían
en	 la	 cama	 temprano	con	un	 libro	y	una	botella	de	vino.	A	él	pronto	 empezaban	a
cerrársele	 los	 ojos,	 y	 apagaba	 su	 lámpara.	 Aunque	 una	 vez	 se	 despertó	 hacia
medianoche	y	la	encontró	a	ella	leyendo	todavía.

A	veces	se	las	arreglaba	para	poder	esperarla	y	verla	venir	hacia	él.	Por	ejemplo,
le	pedía	que	lo	dejase	en	el	restaurante	de	turno	y	se	quedaba	en	la	puerta	esperando	a
que	ella	aparcara,	saliera	del	aparcamiento	y	cruzara	la	calle.	O	echaba	a	correr	por	la
playa,	 se	 giraba	 y	 la	 miraba.	 Siempre	 disfrutaba	 contemplando	 su	 figura	 y	 sus
andares,	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	triste.
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En	Oregon	 la	 costa	 y	 la	 carretera	 estaban	 envueltas	 en	 niebla.	Cada	día,	 por	 la
mañana,	esperaban	que	el	tiempo	mejorase,	y	al	caer	la	tarde	ponían	sus	esperanzas
en	el	día	siguiente.	Pero	la	niebla	seguía	cerniéndose	sobre	la	carretera	y	los	bosques
y	envolviendo	 las	granjas.	De	no	haber	 sido	por	el	mapa,	algunos	pueblos,	 a	veces
sólo	un	puñado	de	casas,	los	habrían	atravesado	sin	darse	cuenta.	A	veces	avanzaban
una	o	dos	horas	cruzando	bosques	sin	divisar	una	sola	casa	y	sin	cruzarse	ni	adelantar
a	ningún	coche.	Una	vez	se	apearon	y	oyeron	el	ruido	del	motor	en	marcha	rebotando
contra	la	espesura	de	los	árboles	de	ambos	lados	de	la	carretera;	el	ruido	no	se	perdía,
se	 quedaba	 allí,	 amortiguado	por	 la	 niebla.	Al	 apagar	 el	motor,	 se	 hizo	un	 silencio
total:	ni	un	crujido	entre	los	arbustos,	ni	un	pájaro,	ni	un	coche,	ni	el	mar.

Un	día,	después	de	dejar	atrás	hacía	mucho	 tiempo	el	último	pueblo	y	a	 treinta
millas	del	siguiente,	vieron	la	señal	de	una	gasolinera.	Y	al	cabo	de	un	momento	se
encontraron	allí,	en	una	gran	explanada	de	grava,	con	dos	surtidores,	una	farola	y	una
casa	que	se	veía	borrosa	entre	la	niebla	al	otro	extremo	de	la	explanada.	Frenó,	giró
hacia	la	explanada	y	se	detuvo	junto	al	surtidor.	Se	pusieron	a	esperar.	En	el	momento
en	que	él	bajaba	del	coche	para	llamar	a	la	puerta	de	la	casa,	la	puerta	se	abrió	y	salió
una	mujer.	Cruzó	la	explanada,	los	saludó,	echó	mano	a	la	manguera,	abrió	la	tapa	del
depósito	y	empezó	a	llenarlo.	La	mujer	se	quedó	de	pie	junto	al	coche,	con	la	mano
derecha	sosteniendo	la	manguera	y	la	izquierda	apoyada	en	la	cadera.	Se	dio	cuenta
de	que	él	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

-La	manguera	está	estropeada,	tengo	que	aguantarla.	Pero	enseguida	les	limpio	el
parabrisas.

-Este	sitio	es	muy	solitario,	¿no?
Lo	miró	sorprendida	y	con	recelo.	Ya	no	era	joven,	y	su	recelo	era	el	propio	de

una	mujer	que	se	había	entregado	muchas	veces	y	había	sufrido	muchas	decepciones.
-El	último	pueblo	está	a	veinte	millas	y	el	siguiente	a	treinta…	Me	pregunto	si…

O	sea,	si	no	se	siente	sola…	¿Vive	con	alguien?
Ella	percibió	la	seriedad,	la	concentración	y	la	ternura	en	la	mirada	del	hombre	y

sonrió.	Para	no	dejarse	seducir	por	aquella	mirada,	sonrió	sarcástica.	Él	le	devolvió	la
sonrisa,	feliz	y	asustado	por	lo	que	tenía	que	decir	a	continuación.

-Es	usted	muy	guapa.
Ella	 se	 sonrojó	 un	 poco,	 casi	 imperceptiblemente	 bajo	 las	 abundantes	 pecas,	 y

dejó	de	sonreír.	Ahora	ella	también	estaba	seria.	¿Guapa?	Su	belleza	era	cosa	pasada,
y	 ella	 lo	 sabía,	 aunque	 todavía	 gustara	 a	 los	 hombres,	 aunque	 todavía	 pudiera
despertar	su	deseo	y	su	orgullo	y	darles	miedo.	Escudriñó	la	cara	del	extraño.

-Sí,	es	bastante	solitario,	pero	ya	me	he	acostumbrado.	Además…
Dudó	un	momento,	echó	una	mirada	a	la	manguera,	levantó	la	vista	y	lo	miró	a	la

cara	 y,	 totalmente	 colorada	 y	 muy	 erguida,	 reconoció	 a	 su	 pesar	 que	 todavía
albergaba	esperanzas.
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-Además,	no	voy	a	estar	sola	siempre.
Se	 quedó	 así	 un	 momento,	 rígida,	 sonrojada,	 mirándolo	 a	 los	 ojos.	 Cuando	 el

depósito	estuvo	lleno,	lo	tapó,	se	apartó	del	coche	y	colgó	la	manguera	en	el	surtidor.
Se	 inclinó,	 sacó	 una	 esponja	 de	 un	 cubo,	 levantó	 los	 limpiaparabrisas	 y	 limpió	 el
cristal.	Él	vio	cómo	examinaba	curiosa	a	su	mujer,	que	consultaba	el	mapa	que	tenía
sobre	las	rodillas,	levantaba	un	momento	la	vista	para	saludar	con	un	gesto	a	la	mujer
y	sonreírle	a	él,	y	seguía	mirando	el	mapa.

Se	sentía	incómodo	por	no	hacer	nada	mientras	ella	limpiaba	el	parabrisas.	Pero
al	mismo	tiempo	disfrutaba	mirándola	y	estudiándola.	La	mujer	no	llevaba	vaqueros
ni	 camisa	 a	 cuadros	ni	un	vestido	azul	desteñido,	 sino	unos	pantalones	de	peto	del
color	azul	oscuro	de	la	marca	de	gasolina	y	una	camiseta	blanca	debajo.	Era	fuerte,
pero	se	movía	con	ligereza.	Sus	movimientos	tenían	gracia,	parecía	gozar	de	la	fuerza
y	ligereza	de	su	cuerpo.	El	tirante	de	los	pantalones	se	le	deslizó	del	hombro,	y	ella	lo
volvió	a	poner	en	su	lugar	con	el	dedo,	y	a	él	ambas	cosas	lo	conmovieron	como	si
fueran	gestos	íntimos.

Cuando	la	mujer	acabó	de	limpiar,	él	le	pagó	y	ella	se	fue	hacia	la	casa	a	buscar	el
cambio.	Él	la	siguió.	Después	de	dar	unos	cuantos	pasos	juntos,	haciendo	rechinar	la
grava,	ella	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo.

-No	hace	falta	que	venga,	ya	le	traigo	yo	el	cambio.
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De	modo	que	se	quedó	en	la	explanada,	a	medio	camino	entre	el	coche	y	la	casa.
La	mujer	entró	y	la	puerta	se	cerró	tras	ella.

¿Cuánto	 tiempo	 tengo	 para	 decidirme?	 ¿Un	 minuto?	 ¿Dos?	 ¿Cuánto	 tiempo
necesita	 para	 reunir	 el	 cambio?	 ¿Lo	 tiene	 todo	 ordenado?	 ¿Tiene	 una	 caja	 con	 las
monedas	 y	 los	 billetes	 clasificados	 por	 su	 valor,	 y	 sólo	 necesita	 coger	 unas	 pocas
monedas	de	un	cajón	y	unos	pocos	billetes	de	otro?	¿Se	está	dando	prisa,	o	sabe	que
estoy	disfrutando	de	cada	minuto	que	pasa?

Miró	al	suelo	y	vio	que	la	grava	estaba	húmeda	por	la	niebla.	Giró	una	piedra	con
la	punta	del	zapato;	quería	averiguar	si	también	estaba	húmeda	por	debajo;	lo	estaba.
Les	había	enseñado	a	sus	compañeros	de	trabajo	que	pensar	y	decidir	son	dos	cosas
diferentes,	que	el	pensar	no	conduce	necesariamente	a	una	decisión,	y	mucho	menos
a	la	decisión	correcta:	al	contrario,	puede	hacerla	más	complicada	y	difícil,	hasta	el
punto	de	paralizarla.	Para	pensar	se	necesita	tiempo,	y	para	decidir	se	necesita	valor:
eso	solía	decir,	y	sabía	que	lo	que	le	faltaba	ahora	no	era	el	tiempo	para	pensar,	sino
el	valor	para	decidirse.	También	sabía	que	en	la	vida	pesan	tanto	las	decisiones	que
no	se	toman	como	las	que	se	toman.	Si	no	se	decidía	a	quedarse	allí,	seguiría	el	viaje,
aunque	tampoco	se	hubiera	decidido	a	hacerlo.	Quedarse	allí…,	¿qué	debía	decirle	a
la	 mujer?	 ¿Preguntarle	 si	 puedo	 quedarme?	 ¿Qué	 me	 contestará?	 ¿No	 se	 sentirá
obligada	a	decir	que	no	aunque	 le	gustaría	decir	que	sí,	porque	no	puede	asumir	 la
responsabilidad	que	mi	pregunta	le	impondría?	Cuando	salga	por	la	puerta	tengo	que
estar	aquí	con	la	bolsa	y	la	maleta,	y	el	coche	tiene	que	estar	fuera	ya.	Pero	¿y	si	no
quiere	que	me	quede?	¿Y	si	dice	que	sí	ahora,	pero	luego	cambia	de	opinión?	¿Y	si
soy	yo	quien	cambia	de	opinión?	No,	eso	no	sucederá.	Si	nos	queremos	tener	el	uno
al	otro	ahora,	será	para	siempre.

Fue	hacia	 el	 coche.	 Iba	 a	 decirle	 a	 su	mujer	 que	 se	habían	 equivocado,	 que	no
podían	 reconstruir	 su	 matrimonio	 por	 más	 que	 lo	 desearan.	 Que	 en	 las	 últimas
semanas,	a	pesar	de	la	alegría,	en	el	fondo	siempre	se	había	sentido	triste	y	no	quería
seguir	viviendo	con	esa	tristeza.	Que	sabía	que	era	una	locura	jugárselo	todo	por	una
perfecta	desconocida.	Y	que	prefería	estar	loco	a	ser	sensato	pero	estar	triste.

Cuando	 estaba	 a	 unos	 pocos	 pasos	 del	 coche,	 su	 mujer	 levantó	 la	 vista.	 Miró
hacia	 donde	 estaba	 él,	 se	 inclinó	 por	 encima	 del	 asiento	 del	 conductor,	 bajó	 la
ventanilla	 y	 le	 dijo	 algo	 en	 voz	 alta.	 Él	 no	 lo	 entendió.	 Ella	 se	 lo	 repitió:	 había
encontrado	en	el	mapa	las	grandes	dunas.	Durante	el	desayuno	se	habían	acordado	de
las	fotos	de	las	grandes	dunas	que	habían	visto	alguna	vez,	y	las	habían	buscado	sin
éxito	en	el	mapa.	Ahora	las	había	encontrado.	Ya	no	estaban	lejos,	llegarían	antes	de
que	anocheciera.	Estaba	radiante.

Su	manera	de	gozar	de	cualquier	pequeñez:	cuántas	veces	lo	había	sorprendido	y
alegrado.	¡Y	la	ingenua	confianza	con	la	que	transmitía	su	alegría!	Era	una	confianza
infantil,	llena	de	esperanza	de	que	los	otros	fueran	buenos,	se	alegraran	de	las	cosas
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buenas	y	 reaccionaran	con	bondad.	Hacía	 años	que	no	veía	 a	 su	mujer	 así;	 aquella
confianza	no	había	vuelto	hasta	hacía	unas	semanas.

Estaba	tan	contenta…	Lo	saludó	y	lo	abrazó.	¿Ya	estaba	listo?	¿Podían	irse	ya?
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar	 rápido,	 como	 si	 tuviera	 ganas	 de	 correr;

subió	al	coche	y	lo	puso	en	marcha.	Mientras	salían	de	la	explanada,	no	miró	atrás.
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Su	mujer	le	contó	cómo	había	encontrado	las	dunas	en	el	mapa	y	por	qué	aquella
mañana	no	las	habían	visto.	A	qué	hora	de	la	tarde	llegarían	y	dónde	podían	alojarse.
Cuánto	podían	avanzar	al	día	siguiente.	Lo	altas	que	eran	las	dunas.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Él	 conducía
despacio,	mirando	atentamente	hacia	la	niebla,	acompañando	ocasionalmente	lo	que
ella	 decía	 con	un	gruñido	 aprobatorio	 o	 de	 ánimo…	No	 tenía	 nada	de	 raro	 que	no
hablase,	pero	aquellos	labios	apretados	y	aquellas	mejillas	rígidas	no	eran	normales.
Le	 preguntó	 qué	 le	 pasaba.	 ¿Algún	 problema	 con	 el	 motor,	 un	 neumático,	 el
pavimento?	 ¿La	 niebla	 y	 la	 carretera?	 ¿Otra	 cosa?	 Al	 principio	 le	 preguntó
despreocupadamente,	pero	 luego,	 al	 no	 recibir	 respuesta,	volvió	 a	hacerlo	 con	 tono
más	serio.	¿No	se	encontraba	bien?	¿Le	dolía	algo?	Cuando	él	detuvo	el	coche	sobre
la	hierba	del	margen	derecho,	ella	pensó	que	era	algo	del	corazón	o	la	circulación.	Se
quedó	tieso,	con	las	manos	en	el	volante	y	la	vista	al	frente.

-Déjame	-dijo	él.	Ahora	seguimos,	sólo	necesito	un	momento.
Pero	 aquellas	 pocas	 palabras	 disolvieron	 la	 tensión	 que	 le	 mantenía	 la	 boca

cerrada	y	las	mejillas	contraídas	y	retenía	las	lágrimas.	Llevaba	decenas	de	años	sin
llorar.	Quiso	ahogar	el	llanto,	pero	el	ahogo	dio	paso	a	un	gemido	y	el	gemido	a	un
sollozo.	Hacía	gestos	con	los	brazos	como	disculpándose	e	intentando	explicar	que	el
llanto	 se	 había	 apoderado	 de	 él,	 que	 no	 quería	 llorar	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Pero
entonces	 las	 lágrimas	 se	 llevaron	 por	 delante	 la	 necesidad	 de	 disculparse	 y	 dar
explicaciones,	y	se	quedó	allí	sentado	sin	más,	con	las	manos	en	el	regazo,	la	cabeza
caída	hacia	adelante	y	convulsiones	en	el	torso,	y	llorando	en	voz	alta.	Ella	lo	cogió
por	los	brazos,	pero	él	no	se	dejó	abrazar	y	se	quedó	sentado	tal	como	estaba.	Viendo
que	 el	 llanto	 no	 cesaba,	 ella	 decidió	 ir	 al	 pueblo	más	 cercano	 a	 buscar	 un	 hotel	 y
quizá	 también	 un	 médico.	 Cuando	 iba	 a	 cogerlo	 para	 desplazarlo	 al	 asiento	 del
acompañante,	él	mismo	se	echó	hacia	aquel	lado.

Volvieron	a	la	carretera.	Él	seguía	llorando.	Lloraba	por	su	sueño,	por	todo	lo	que
la	 vida	 le	 había	 ofrecido	 y	 no	 había	 sabido	 aprovechar,	 por	 todas	 las	 veces	 que	 se
había	escondido,	por	todo	lo	que	ya	era	irrecuperable	e	irremplazable.	Nada	volvería,
no	 podía	 recuperar	 nada.	 Lloraba	 porque	 no	 quería	 con	 suficiente	 fuerza	 lo	 que
quería,	y	porque	muchas	veces	no	sabía	 lo	que	quería.	Lloraba	por	 lo	que	había	de
difícil	y	negativo	en	su	matrimonio,	y	al	mismo	tiempo	también	por	lo	que	tenía	de
hermoso.	Lloraba	 por	 las	 decepciones	 que	 se	 había	 infligido	 a	 sí	mismo,	 y	 por	 las
esperanzas	 y	 expectativas	 que	 había	 compartido	 con	 su	 mujer	 durante	 las	 últimas
semanas.	Todo	lo	que	le	venía	a	 la	mente	tenía	una	faceta	 triste	y	dolorosa;	 todo	lo
hermoso	y	feliz	era	perecedero.	El	amor	y	el	matrimonio,	en	la	buena	época;	los	años
felices	que	pasaron	con	los	hijos,	la	satisfacción	del	trabajo,	el	placer	de	los	libros	y
la	música:	 todo	eso	eran	cosas	pasadas.	El	recuerdo	proyectaba	imagen	tras	 imagen
ante	 su	 mirada	 interior,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 mirar,	 caía	 sobre	 la
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imagen	un	sello	que	la	despachaba	con	un	rótulo	en	letras	gruesas,	enmarcadas	en	un
rectángulo	de	margen	ancho:	pasado.

¿Pasado?	 Aquellas	 cosas	 no	 habían	 pasado	 sin	 más,	 a	 su	 espalda	 y	 sin	 su
colaboración.	Era	 él	mismo	quien	 destruía	 el	mundo	 que	 el	 amor	 de	 los	 dos	 había
creado.	Y	después	de	aquello	ya	no	habría	mundo.	Ya	no	sería	un	mundo	blanco	y
negro	en	lugar	de	un	mundo	en	color,	sino	simplemente	el	vacío.

Ya	no	le	quedaban	lágrimas.	Estaba	agotado	y	vacío.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba
llorando	por	su	matrimonio,	como	si	ya	fuera	cosa	del	pasado,	y	por	su	mujer,	como
si	ya	la	hubiera	perdido.

Ella	lo	miró	y	le	sonrió.
-¿Qué	tal?
Pasaron	 por	 delante	 de	 un	 letrero	 con	 el	 nombre	 de	 un	 pueblo,	 el	 número	 de

habitantes	 y	 la	 altura	 sobre	 el	 nivel	 del	mar.	Unos	 cuantos	 centenares	 de	 personas,
pensó,	y	ya	es	una	pequeña	ciudad.	Sólo	está	unos	pocos	metros	por	encima	del	nivel
del	mar;	tiene	que	estar	cerca,	aunque	la	niebla	lo	oculte.

-¿Puedes	parar,	por	favor?
Ella	paró	el	coche	en	el	arcén.	Ahora,	pensó	él,	ahora.
-Me	 bajo	 aquí.	 No	 quiero	 seguir	 contigo.	 Sé	 que	 mi	 actitud	 es	 impresentable.

Tendría	que	habérmelo	pensado	antes.	Pero	antes	nunca	me	habría	decidido.	Lo	que
estamos	intentando	es	ponernos	cómodos	entre	 las	ruinas	de	nuestro	matrimonio.	Y
me	niego	a	hacerlo.	Quiero	volver	a	intentarlo,	eso	es	todo.

-¿El	qué?	¿Qué	es	lo	que	quieres	intentar?
-La	vida,	el	amor,	volver	a	empezar,	en	fin,	todo.
Ante	 la	 mirada	 extrañada	 y	 ofendida	 de	 su	 mujer,	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 le

pareció	infantil.	Qué	planes	tenía,	qué	iba	a	hacer	allí,	de	qué	pensaba	vivir,	qué	iba	a
pasar	 con	 todo	 lo	 que	 dejaba	 atrás:	 si	 ella	 le	 preguntaba	 todo	 eso,	 no	 sabría	 qué
responder.

-Vamos	hasta	las	dunas.	Siempre	estás	a	tiempo	de	marcharte	a	pie.	Yo	no	puedo
retenerte.	 Podemos	 intentar	 hablar,	 si	 es	 que	 no	 has	 caído	 en	 un	 pozo	 demasiado
hondo.	 A	 lo	 mejor	 tienes	 razón	 y	 en	 realidad	 todavía	 no	 hemos	 plantado	 cara	 de
verdad	a	lo	que	hubo	o	dejó	de	haber	entre	nosotros.	Y	lo	haremos.	-Le	puso	la	mano
en	la	rodilla-.	¿Vale?

Ella	tenía	razón.	¿Por	qué	no	podían	ir	hasta	el	pueblo	de	las	dunas	y	hablar	de
todo	 lo	que	 tenían	en	 la	 cabeza?	O	 si	no,	 ¿por	qué	no	 le	decía	que	 lo	dejara	 allí	 y
siguiera	sola,	que	necesitaba	estar	solo	unos	días	y	ya	se	reuniría	con	ella,	a	tiempo	de
coger	el	avión	de	vuelta?	¿Y	en	ese	caso,	no	debía	contarle	a	su	mujer	lo	del	sueño	y
la	mujer	de	la	gasolinera?	¿No	tenía	la	obligación	de	ser	sincero?

-Sólo	puedo	irme	ahora	-dijo,	y	bajó	del	coche.	¿Me	abres	el	maletero,	por	favor?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Él	bajó,	rodeó	el	coche,	abrió	la	portezuela	por	el	lado	del	conductor	y	tiró	de	la

pequeña	palanca	que	había	entre	la	puerta	y	el	asiento.	La	tapa	del	maletero	se	abrió
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de	golpe.	Cogió	su	maleta	y	su	bolsa	y	las	dejó	en	el	suelo.	Luego	cerró	el	maletero	y
se	dirigió	a	la	portezuela.	Todavía	estaba	abierta.	Su	mujer	lo	miraba	desde	el	asiento.
Él	cerró	la	portezuela	suavemente	y	sin	ruido,	pero	le	pareció	como	si	abofeteara	a	su
mujer.	Ella	 siguió	mirándolo.	Él	 cogió	 la	maleta	y	 la	bolsa	y	echó	a	andar.	Dio	un
paso	sin	saber	si	podría	dar	otro	más,	y	cuando	dio	el	segundo,	si	podría	dar	otro	más,
y	así	sucesivamente.	Si	se	detenía,	tendría	que	darse	la	vuelta,	volver	atrás	y	subir	al
coche.	Y	si	ella	no	se	iba	pronto,	no	podría	seguir	andando.	Vete,	le	pedía,	vete.

Entonces	ella	arrancó	y	se	marchó.	Él	no	se	giró	hasta	que	dejó	de	oír	el	coche.	Y
entonces	vio	que	la	niebla	se	lo	había	tragado.
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Encontró	 un	 motel	 y	 negoció	 un	 alquiler	 barato	 para	 todo	 el	 mes	 siguiente.
Encontró	un	restaurante	con	una	gran	barra,	mesas	y	sillas	de	plástico	y	un	jukebox.
Bebió	mucho,	se	sintió	en	algunos	momentos	absurdamente	alegre	y	en	otros	podría
haber	vuelto	a	ponerse	a	llorar	si	no	se	hubiera	dicho	a	sí	mismo	que	ya	había	llorado
bastante	 por	 un	 día.	 Era	 el	 único	 restaurante	 del	 pueblo,	 y	 estuvo,	 hasta	 acostarse,
pendiente	de	que	pudiera	pasar	un	coche,	bajara	alguien	y	se	oyeran	los	pasos	de	su
mujer	por	la	grava.	Esperaba	lleno	de	ansia	y	de	miedo.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 fue	 andando	 hasta	 el	 mar.	 La	 playa	 volvía	 a	 estar
cubierta	 de	 niebla,	 el	 cielo	 y	 el	mar	 estaban	 grises,	 y	 el	 aire	 era	 cálido,	 húmedo	 y
denso.	Le	pareció	que	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.
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Actualmente	está	jubilado	como	juez,	residiendo	entre	Bonn	y	Berlín.
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[1]	 En	 alemán,	Braune,	 que,	 como	Benner	 empieza	 con	B,	 de	 ahí	 la	 confusión	 del
personaje.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206


	Amores en fuga
	La niña de la lagartija
	El salto
	El otro
	Guisantes
	La circuncisión
	El hijo
	La mujer de la gasolinera
	Autor
	Notas

