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Parecía  que  sobre  el  pasado  de  Alemania  ya  estaba  todo  dicho.  Hasta  que apareció El lector y se convirtió en un best-seller en todo el mundo. Amores en  fuga,  con  sus  historias  sutiles  e  irresistibles,  viene  a  demostrar  que tampoco  está  todo  dicho  sobre  el  amor.  A  lo  largo  de  siete  relatos  se presenta el amor como atracción y como huida en todas sus formas: anhelos reprimidos  y  malentendidos  involuntarios,  audaces  huidas  e  infidelidades surgidas de la desesperación, la fuerza inexorable de la costumbre, el peso de la culpa y la autonegación.

Todos  los  protagonistas  son  de  algún  modo  víctimas  de  su  época.  En  su amor por un cuadro, un joven tropieza insospechadamente con el pasado de Alemania. Una pareja de Berlín Oriental practica la traición mutua para salvar su matrimonio. Un exprogre aburguesado maniobra entre los arrecifes de su matrimonio  liberal  y  sus  amoríos  convencionales,  hasta  que  el  barco  se hunde  y  las  olas  lo  arrojan  adonde  nunca  había  pensado  llegar.  Un estudiante  alemán  en  Nueva  York  recurre  a  medios  inhabituales  para demostrar su amor por una judía americana. Amores en fuga es además una colección de relatos de la gran ciudad y de una generación desorientada que cae una y otra vez en las trampas de su pasado.




[image: ]


Bernhard Schlink

Amores en fuga

ePub r1.0

German25 08.07.15

Título original: Liebesfluchten

Bernhard Schlink, 2000

Traducción: Joan Parra Contreras

Editor digital: German25

ePub base r1.2

[image: ]




LA NIÑA DE LA LAGARTIJA
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En el cuadro se veía una niña con una lagartija. Se miraban y al mismo tiempo no se  miraban,  la  niña  a  la  lagartija  con  ojos  soñadores,  la  lagartija  a  la  niña  con  ojos relucientes y sin mirada. La niña parecía tener la mente muy lejos de allí, y estaba tan quieta que también la lagartija se había detenido en la roca cubierta de musgo sobre la que  la  niña  reposaba  boca  abajo,  entre  recostada  y  tumbada.  La  lagartija  tenía  la cabeza erguida y movía la lengua.

«La niña judía», decía la madre del niño cuando se refería a la niña del cuadro. Cuando los padres se peleaban y el padre se levantaba y se iba a su despacho, donde estaba el cuadro, ella le gritaba:

-¡Vete con tu niña judía!

Otras veces le preguntaba:

-¿El  cuadro  de  la  niña  judía  tiene  que  estar  ahí  por  fuerza?  No  me  gusta  que  el niño tenga que dormir debajo del cuadro de la niña judía.

El  cuadro  estaba  en  la  pared,  encima  del  sofá  en  el  que  el  niño  solía  dormir  la siesta mientras su padre leía el periódico.

Había  oído  más  de  una  vez  a  su  padre  explicarle  a  la  madre  que  la  niña  no  era judía. Que el gorro de terciopelo rojo que llevaba en la cabeza, sobre los espesos rizos castaños y casi cubierto por ellos, no tenía ningún significado religioso ni folklórico, sino que era simplemente un gorrito de moda.

-En aquella época a las niñas las vestían así. Además las judías no llevan gorro, sólo los hombres.

La  niña  llevaba  una  falda  rojo  oscuro,  una  blusa  amarillo  claro  y  sobre  ella  una blusa ocre, sujeta flojamente a la espalda con cintas, como un corsé. Una gran parte de  la  ropa  y  el  cuerpo  los  tapaba  la  roca  sobre  la  que  la  niña  descansaba  sus rechonchos  brazos  infantiles  y  apoyaba  la  barbilla.  Debía  tener  unos  ocho  años.  La cara era de niña. Pero la mirada, aquellos labios gruesos, aquel pelo que caracoleaba en la frente y caía por los hombros y la espalda no eran infantiles, sino femeninos. La sombra que el pelo proyectaba sobre la mejilla y la sien tenía misterio, y el antebrazo desnudo  desaparecía  en  la  manga  abombada  en  una  oscuridad  tentadora.  En  el  mar, que se extendía hasta el horizonte, más allá de la roca y de la pequeña playa, rompían gruesas  olas,  y  a  través  de  las  nubes  oscuras  se  colaba  un  rayo  de  sol  que  hacía resplandecer  una  parte  del  mar  y  la  cara  y  los  brazos  de  la  niña.  La  naturaleza emanaba pasión.

¿O quizá lo que había detrás de todo aquello era ironía? ¿Detrás de la pasión, la tentación, el misterio y la mujer encarnada en niña? ¿Era por esa ironía por lo que el cuadro  fascinaba  al  niño,  es  más,  lo  desconcertaba?  Se  sentía  desconcertado  muy  a menudo.  Se  sentía  desconcertado  cuando  sus  padres  se  peleaban,  cuando  la  madre hacía preguntas incómodas mientras el padre se fumaba un puro leyendo el periódico, tras  una  máscara  de  tranquilidad  y  superioridad,  y  el  aire  de  la  habitación  se electrizaba hasta el punto que el niño no osaba moverse ni casi respirar. Y también lo desconcertaba  el  sarcasmo  que  impregnaba  las  palabras  de  la  madre  cada  vez  que hablaba de la niña judía. El niño no tenía ni idea de lo que era una niña judía.
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De un día para otro, su madre dejó de hablar de la niña judía, y su padre dejó de llevárselo al despacho a hacer la siesta. Durante un tiempo le tocó hacer la siesta en la misma habitación y en la misma cama en las que dormía por la noche. Luego, para su alegría,  se  acabó  por  fin  la  época  de  las  siestas.  Tenía  nueve  años  y  lo  obligaban  a dormir mucho más que a sus compañeros de escuela y de juegos.

Pero ahora echaba de menos a la niña de la lagartija. Muchas veces se colaba en el despacho de su padre para echar una mirada al cuadro y hablar un momento con la niña. En un año creció espectacularmente: al principio los ojos le llegaban a la altura del grueso marco dorado, luego a la altura de la roca y luego ya a la altura de los ojos de la niña.

Era  un  niño  fuerte,  de  complexión  ancha  y  miembros  huesudos.  Cuando  dio  el estirón,  su  aspecto  desgarbado  no  tenía  nada  de  conmovedor,  sino  más  bien  algo amenazante. Sus compañeros lo temían, por más que él les ayudase cuando jugaban, discutían o se peleaban. Era un marginado. Lo sabía muy bien. Pero ignoraba que lo que le hacía diferente era su aspecto físico, su altura, su anchura y su fuerza. Pensaba que era el mundo interior en el que vivía. Allí no entraban sus compañeros. Ni él los invitaba  a  hacerlo.  Si  hubiera  sido  un  niño  enclenque,  quizá  habría  encontrado compañeros  de  juegos  y  de  vida  interior  entre  los  otros  enclenques.  Pero precisamente eran ésos los que le tenían más miedo.

En  su  mundo  interior  habitaban  los  personajes  de  los  libros  que  leía  o  de  los cuadros  o  películas  que  veía,  pero  no  sólo  ellos,  sino  también  personas  del  mundo real, aunque en forma algo alterada. Cuando los personajes del mundo real ocultaban algo, él se daba cuenta. Sabía que la profesora de piano a veces se callaba cosas, que la  amabilidad  del  médico  de  cabecera  al  que  todos  apreciaban  no  era  sincera,  que aquel vecinito con el que jugaba de vez en cuando tenía un secreto: lo notaba mucho antes de que salieran a la luz los robos del vecinito, la afición del médico a los niños pequeños o la enfermedad de la profesora. Ahora bien, no era especialmente hábil ni rápido  a  la  hora  de  adivinar  qué  era  lo  que  se  ocultaba.  De  hecho,  ni  siquiera intentaba averiguarlo. Prefería imaginarse cosas, que eran siempre más variopintas y emocionantes que la realidad.

Si  entre  su  mundo  interior  y  el  entorno  real  había  una  barrera,  también  la  había entre su familia y el resto de la gente, o así lo percibía él. El padre, que ejercía como juez en el palacio de justicia de la ciudad, aparentaba ser un hombre con los pies en el suelo.  El  niño  veía  que  su  padre  disfrutaba  de  la  importancia  y  visibilidad  de  su cargo;  era  asiduo  a  la  tertulia  de  los  notables  de  la  ciudad,  tenía  voz  en  la  política municipal y era presbítero de la parroquia del barrio. Además, los padres participaban en la vida social. No se perdían un baile de carnaval ni una verbena de San Juan; los invitaban  a  cenar  y  ellos  también  daban  cenas.  Los  cumpleaños  del  niño  se celebraban como es debido: con cinco invitados en el quinto cumpleaños, seis en el sexto  y  así  sucesivamente.  Todo  en  general  era  como  es  debido,  y  en  los  años cincuenta  eso  significaba  formalidad  y  distancia.  Pero  no  era  esa  formalidad  y distancia lo que el niño percibía como barrera entre su familia y el resto de la gente; había algo más. Y es que sus padres también parecían callar u ocultar cosas. Siempre estaban como al acecho. Cuando alguien contaba un chiste, nunca eran los primeros en  reírse:  esperaban  a  que  se  rieran  los  demás.  En  los  conciertos  y  en  el  teatro  no aplaudían  hasta  que  los  demás  aplaudían.  Cuando  hablaban  con  los  invitados,  se reservaban  su  opinión  hasta  que  alguien  decía  lo  que  ellos  pensaban,  y  entonces  le daban  la  razón.  A  veces  el  padre  se  veía  forzado  a  tomar  partido  y  expresar  su opinión, y en esos casos parecía agobiado.

¿O simplemente era tan educado que no quería meterse donde no lo llamaban ni imponer a nadie sus puntos de vista? El niño empezó a preguntarse eso cuando ya era algo mayor y por lo tanto más consciente de las precauciones de sus padres. También se  preguntaba  qué  había  detrás  de  su  insistencia  en  reservarse  un  espacio  propio  y privado.  No  le  dejaban  entrar  en  el  dormitorio;  lo  tenía  prohibido  desde  pequeño. Aunque  no  cerraban  la  puerta  con  llave,  la  prohibición  estaba  clara  y  la  autoridad paterna fuera de toda duda, por lo menos hasta el día en que el niño, a los trece años, aprovechó  un  momento  en  que  sus  padres  no  estaban  en  casa  para  entrar  en  el dormitorio,  y  vio  dos  camas  separadas,  dos  mesitas  de  noche,  dos  sillas  y  dos armarios,  uno  de  madera  y  el  otro  metálico.  ¿Qué  pretendían  sus  padres?  ¿Quizá ocultarle que no compartían cama? ¿Inculcarle el sentido de lo privado y el respeto a la intimidad ajena? Fuera como fuese, ellos tampoco entraban nunca en la habitación del niño sin llamar a la puerta y sin que él les diera permiso para entrar.
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En cambio, no tenía prohibido entrar en el despacho de su padre. A pesar de que ocultaba un misterio: el cuadro de la niña de la lagartija.

Una  vez,  en  tercero  de  bachillerato,  el  profesor  les  mandó  describir  un  cuadro. Podían escoger el que quisieran.

-¿Hay que traer el cuadro? -preguntó un alumno.

El profesor negó con la cabeza.

-Lo  que  tenéis  que  hacer  es  describirlo  lo  bastante  bien  para  que  luego,  al escucharos, nos lo imaginemos.

El niño tuvo claro desde el primer momento que escogería el cuadro de la niña de la lagartija. Le hacía ilusión. Le apetecía contemplar el cuadro atentamente y traducir la imagen a palabras y frases que les mostrasen el cuadro al profesor y a los demás alumnos.  También  le  apetecía  estar  en  el  despacho  de  su  padre.  Daba  a  un  patio estrecho, y la luz del día y los ruidos de la calle llegaban amortiguados; las paredes rebosaban estanterías y libros, y flotaba permanentemente el olor acre y recio de los puros que fumaba su padre.

Aquel día el padre almorzó fuera de casa, y la madre salió después de comer. Así que  el  niño,  sin  tener  que  pedir  permiso  a  nadie,  entró  en  el  despacho  y  se  puso  a mirar y a escribir. «En el cuadro se ve el mar, y al lado la playa, y al lado una roca o una  duna,  y  encima  una  niña  y  una  lagartija».  No,  el  profesor  había  dicho  que  para describir  un  cuadro  había  que  empezar  por  el  primer  plano,  seguir  por  el  segundo plano y acabar con el fondo. «En el primer plano hay una niña y una lagartija encima de una roca o una duna, en el segundo plano hay una playa, y desde ahí hasta el fondo se  ve  el  mar».  ¿Se  ve  el  mar?  ¿Se  ven  las  olas?  En  cualquier  caso,  las  olas  no  se mueven desde el segundo plano hacia el fondo, sino desde el fondo hacia el segundo plano. Además lo del «segundo plano» suena mal, y lo del fondo y el primer plano tampoco  es  muy  bonito.  ¿Y  la  niña?  ¿Ya  está?  ¿No  hay  nada  más  que  decir  sobre ella?

El  niño  volvió  a  empezar.  «En  el  cuadro  hay  una  niña.  Está  mirando  a  una lagartija». Eso tampoco era todo lo que se podía decir de la niña. El niño siguió. «La niña  tiene  la  cara  blanca  y  los  brazos  blancos,  el  pelo  castaño,  y  lleva  arriba  una prenda  de  color  claro  y  abajo  una  falda  oscura».  Pero  eso  tampoco  lo  satisfizo. Empezó otra vez por el principio. «En el cuadro hay una niña mirando a una lagartija que toma el sol». ¿Es eso cierto? ¿La niña está mirando a la lagartija? ¿No está más bien  mirando  más  allá  de  la  lagartija,  como  a  través  de  ella?  El  niño  dudó.  Pero enseguida  la  cuestión  le  pareció  indiferente,  pues  a  la  primera  frase  la  siguió  la segunda:  «Es  una  niña  guapísima».  Esa  frase  era  cierta,  y  con  ella  la  descripción empezaba a hacer justicia al cuadro.

«En el cuadro hay una niña mirando a una lagartija que toma el sol. Es una niña guapísima.  Tiene  la  cara  fina,  la  frente  lisa,  la  nariz  recta  y  un  hoyuelo  en  el  labio superior. Tiene los ojos marrones y el pelo castaño y rizado. Lo más importante del cuadro es la cabeza de la niña, por encima de todo lo demás, a saber: la lagartija, la roca o la duna, la playa y el mar».

El  niño  estaba  contento.  Ahora  bastaba  con  colocar  cada  cosa  en  su  sitio:  el primer plano, el segundo plano o el fondo. Estaba orgulloso de su «a saber». Sonaba elegante y adulto. Estaba orgulloso de la belleza de la niña.

Cuando oyó a su padre abrir la puerta del piso, se quedó inmóvil. Lo oyó dejar la cartera,  quitarse  el  abrigo  y  colgarlo,  echar  una  mirada  en  la  cocina  y  en  el  salón  y llamar a su puerta.

-Estoy aquí -exclamó el niño, y dejó las hojas arrancadas cubriendo exactamente la  libreta,  y  la  estilográfica  al  lado.  Así  era  como  su  padre  tenía  las  actas,  las  hojas sueltas y los bolígrafos en su mesa. Empezó a hablar en cuanto se abrió la puerta.

-Estoy  aquí  porque  nos  han  mandado  describir  un  cuadro  y  estoy  describiendo éste.

El padre tardó un momento en comprender.

-¿Qué cuadro? ¿Qué estás haciendo?

El niño volvió a explicarse. Por la actitud del padre, que los miraba al cuadro y a él con el ceño fruncido, se dio cuenta de que había hecho algo malo.

-Como no estabas, he pensado que…

-O sea que has estado…

El  padre  hablaba  con  la  voz  tan  encogida,  que  el  niño  pensó  que  en  cualquier momento la voz daría un salto y rugiría, y agachó la cabeza. Pero el padre no rugió. Meneó la cabeza y se sentó en la silla giratoria que había entre el escritorio y la mesa en la que depositaba las actas y a cuyo otro extremo estaba sentado el niño. Detrás del padre estaba el cuadro. El niño no se había atrevido a sentarse al escritorio.

-¿Me lees lo que has escrito?

El niñó leyó, orgulloso y al mismo tiempo asustado.

-Una  redacción  muy  bonita,  hijo.  Me  parecía  estar  viendo  el  cuadro.  Pero…  -vaciló- las demás personas no lo entenderían. Para las demás personas es mejor que escojas otro cuadro.

El  niño  estaba  tan  contento  de  que  el  padre,  en  lugar  de  gritarle,  le  hablara  en aquel tono familiar y cariñoso, que no tuvo el menor inconveniente en obedecer. Pero no comprendía.

-¿Por qué dices que ese cuadro las demás personas no lo entenderían?

-¿Tú no tienes nada que quieras guardarte para ti? ¿Te gustaría que nosotros o tus amigos estuviéramos siempre delante, viendo todo lo que haces? Las demás personas son envidiosas, y no hay que enseñarles nuestros tesoros. O se ponen tristes porque ellos no tienen lo que tú tienes, o se vuelven codiciosas y quieren quitártelo.

-¿Ese cuadro es un tesoro?

-Tú  lo  sabes  muy  bien.  Lo  has  descrito  de  una  manera  tan  bonita  como  sólo  se puede describir un tesoro.

-Lo  que  quiero  decir  es  si  vale  tanto  como  para  que  las  demás  personas  lo envidien.

El padre se dio la vuelta y miró el cuadro.

-Sí, vale mucho, y no sé si podré protegerlo si alguien nos lo quiere quitar. ¿No es mejor que no sepan que lo tenemos?

El niño asintió.

-Ven, vamos a ver un libro con estampas, seguro que encuentras algún cuadro que te guste.
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Cuando  el  niño  cumplió  catorce  años,  el  padre  abandonó  el  cargo  de  juez  y  se empleó en una compañía de seguros. No lo hacía por gusto: el niño lo notaba, aunque el padre no se quejara, ni explicara los motivos del cambio. El niño no los averiguó hasta  pasados  unos  años.  Como  consecuencia  del  cambio,  el  antiguo  piso  fue sustituido  por  uno  más  pequeño.  La  planta  principal  de  la  céntrica  casa  de  cuatro pisos de la época guillermina se había transformado ahora en un piso de alquiler en la periferia, uno más en un bloque de veinticuatro viviendas sociales, y construido como todas las viviendas sociales. Las cuatro habitaciones eran pequeñas, el techo bajo, y los ruidos y olores de las viviendas vecinas eran omnipresentes. Aun así, no dejaban de ser cuatro habitaciones; además del salón, el dormitorio y la habitación del niño, había  un  despacho  donde  el  padre  se  retiraba  después  de  cenar,  aunque  no  tuviera actas en las que trabajar.

-Para beber no hace falta que te escondas en el despacho, puedes quedarte en el salón -oía el niño a su madre dirigiéndose al padre-. Y si hablaras más conmigo a lo mejor beberías menos.

También cambió la gente que rodeaba a los padres. Desaparecieron las cenas y las veladas  para  señoras  y  para  caballeros  en  las  que  el  niño  solía  abrir  la  puerta  a  los invitados  y  recoger  los  abrigos.  Echaba  en  falta  aquel  ambiente  que  creaba  la  mesa puesta  con  porcelana  blanca  y  candelabros  de  plata  y  los  padres  disponiendo  en  el salón  copas,  galletas,  puros  y  ceniceros,  atentos  ya  al  primer  timbrazo.  También echaba de menos a algún que otro amigo de sus padres. Algunos le preguntaban cómo le iban las cosas en la escuela y qué aficiones tenía, y a la siguiente visita todavía se acordaban  de  lo  que  había  contestado  y  reanudaban  la  conversación  en  ese  punto. Había  un  cirujano  que  había  discutido  con  él  sobre  la  mejor  manera  de  operar  a  un oso de peluche, y un geólogo con el que hablaba de erupciones, terremotos y dunas. Echaba especialmente de menos a una amiga de sus padres. A diferencia de su madre, que era delgada, nerviosa y distraída, ella era rechoncha, alegre y amable. Cuando el niño  era  pequeño,  solía  metérselo  debajo  del  abrigo  y  envolverlo  en  el  brillo acariciante del forro sedoso y en el olor embriagador de su perfume. Más adelante le tomaba el pelo riéndose de las conquistas que el niño no hacía y de las novias que no tenía;  aquello  lo  hacía  sentirse  cohibido  y  al  mismo  tiempo  orgulloso,  y  más  tarde, cuando ella volvía alguna vez a atraerlo y envolverlo juguetonamente en el abrigo de pieles, él gozaba de la dulzura del cuerpo de la mujer.

Pasó  bastante  tiempo  antes  de  que  fueran  nuevos  invitados.  Eran  vecinos, compañeros  de  trabajo  del  padre,  de  la  compañía  de  seguros,  y  compañeras  de  la madre, que entretanto se había buscado un trabajo de administrativa en la jefatura de policía.  El  niño  se  daba  cuenta  de  que  los  padres  se  sentían  inseguros;  querían encontrar  su  lugar  en  aquel  mundo  nuevo,  pero  sin  renegar  del  antiguo,  y  siempre estaban demasiado ausentes o demasiado encerrados en lo suyo.

El  niño  también  tuvo  que  adaptarse  a  la  nueva  situación.  Los  padres  lo  sacaron del antiguo instituto, que estaba a unos pocos pasos del antiguo piso, a uno nuevo que también estaba cerca del piso nuevo. Y lógicamente también cambió la gente con la que se trataba. En la nueva clase reinaba un ambiente más tosco, y se sentía menos marginado que antes. Siguió yendo durante un año a clase de piano, cerca del antiguo piso. Pero luego los padres, juzgando demasiado escasos sus progresos con el teclado, decidieron interrumpir las clases y vender el instrumento. Al niño le gustaba ir en bici a casa de la profesora de piano, porque así pasaba por delante de la antigua casa de la familia  y  la  casa  vecina,  en  la  que  vivía  una  niña  con  la  que  antes  solía  jugar  y compartir una parte del camino a la escuela. Ella tenía rizos espesos y pelirrojos hasta los  hombros  y  la  cara  cubierta  de  pecas.  El  niño  pasaba  despacio  por  delante  de  su casa con la esperanza de que ella saldría, lo saludaría, él la acompañaría, empujando la bicicleta, y entonces resultaría completamente natural que volvieran a verse pronto. No  quedarían  para  salir:  simplemente  se  pondrían  de  acuerdo  en  cuándo  y  dónde estarían el uno y el otro. Era demasiado pequeña para salir con un chico.

Pero ella nunca salió de la casa cuando él pasaba.
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Es  un  error  pensar  que  las  personas  no  toman  decisiones  vitales  hasta  que  son adultas o empiezan a serlo. Los niños se lanzan a actuar o adoptan un estilo de vida con  la  misma  resolución  que  los  adultos.  Y  si  es  cierto  que  no  siempre  mantienen para  siempre  sus  decisiones,  también  lo  es  que  los  adultos  se  desdicen  de  ellas  a menudo.

Al cabo de un año, el niño decidió que a partir de entonces, en su nueva clase y entorno, iba a ser alguien. No le resultó difícil hacerse respetar por su fuerza, y como además era listo y ocurrente, pronto se encontró en la cumbre de la jerarquía que, en su  clase  como  en  todas  las  demás,  se  definía  por  una  mezcla  difusa  de  fuerza, descaro, ingenio y padres ricos. Y esa condición también valía entre las niñas; no en su  escuela,  en  la  que  no  las  había,  sino  en  el  instituto  femenino  de  unas  calles  más allá.

El  niño  no  se  enamoró.  Se  buscó  una  que  tenía  cierto  carisma,  una  chica  de  un atractivo desafiante, deslenguada y con fama de haber tenido experiencias con chicos, pero  también  de  ser  difícil  de  conseguir.  Él  la  impresionó  con  su  fuerza,  con  el respeto que todos le tenían y con algo más. Ella no sabía qué era ese algo más, pero sí sabía que en los demás chicos no lo había encontrado, y quería verlo y poseerlo. Él se dio  cuenta  y  de  vez  en  cuando  dejaba  entrever  que  tenía  algún  tesoro  que  no  solía enseñar a nadie, pero a ella quizá se lo enseñaría si… ¿Si salía con él? ¿Si se dejaba morrear?  ¿Si  se  acostaba  con  él?  Ni  él  mismo  lo  sabía  exactamente.  Sus  públicas maniobras  de  conquista,  a  las  que  ella  iba  cediendo  progresivamente,  eran  más interesantes, más productivas, más beneficiosas para su prestigio que lo que sucedía realmente  entre  los  dos.  Rondar  después  de  clase  con  los  amigos  por  delante  del instituto femenino, donde ella a veces se asomaba a la verja metálica con sus amigas, y  por  supuesto  ponerle  el  brazo  por  encima  de  los  hombros  o,  cuando  ella  tenía partido de balonmano, saludarla con la mano y recibir a cambio un beso a la distancia o caminar con ella por el césped de la piscina hasta el agua, admirado y envidiado: eso era todo.

Cuando  por  fin  se  acostaron  juntos,  fue  una  catástrofe.  Ella  tenía  suficiente experiencia para esperar algo mejor, y demasiado poca para ayudarle a dar la talla. La torpeza de la primera vez puede superarse gracias a la seguridad que confiere el amor, pero él carecía de esa seguridad. Un día se quedaron escondidos en la piscina, detrás de los arbustos paralelos a la verja, después de la hora de cierre, y cuando los guardas acabaron de hacer la ronda, empezaron los besos, las caricias, el deseo, pero a él de repente todo le pareció falso. Nada era como debía ser. Era una traición a todo lo que amaba  y  había  amado:  le  vino  a  la  mente  su  madre,  la  amiga  del  abrigo  de  piel,  la vecinita  de  los  rizos  pelirrojos  y  las  pecas  y  la  niña  de  la  lagartija.  Cuando  llegó  el momento,  el  engorro  de  ponerse  el  preservativo,  su  orgasmo  demasiado  rápido,  sus intentos  torpes  de  darle  placer  con  la  mano,  que  sólo  consiguieron  fastidiarla…  Se arrebujó contra ella, buscando consuelo para su fracaso. Pero ella se levantó, se vistió y  se  fue.  Él  se  quedó  encogido  mirando  fijamente  el  tronco  del  arbusto  bajo  el  que yacía, el follaje del año pasado, su ropa interior y las mallas de la verja. Oscureció. Cuando  empezó  a  tener  frío,  siguió  tumbado;  tenía  la  impresión  de  que  el  frío  lo curaría  todo,  igual  que  se  cura  una  enfermedad  sudando:  el  rato  que  habían  pasado juntos, el cortejo, las vanas luchas de los últimos meses. Al final se levantó, se tiró al agua y nadó unos cuantos largos.

A medianoche, cuando llegó a casa, encontró el despacho con la luz encendida y la puerta abierta. Su padre estaba echado en el sofá, apestando a alcohol y roncando. Una  de  las  estanterías  estaba  por  los  suelos,  y  los  cajones  del  escritorio  abiertos  y vacíos;  el  suelo  estaba  sembrado  de  libros  y  papeles.  El  niño  se  aseguró  de  que  el cuadro estuviera intacto, y después apagó la luz y cerró la puerta.
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Cuando le faltaba poco para acabar el último curso de la escuela y sólo esperaba ya que le entregasen el diploma, se fue un día a la gran ciudad cercana. Era un viaje de una hora y media en tren, un viaje que durante todos aquellos años podría haber hecho para ir a un concierto, al teatro o a ver una exposición, pero que no había hecho nunca.  Alguna  vez,  de  pequeño,  sus  padres  lo  habían  llevado  a  ver  las  iglesias,  el ayuntamiento, el palacio de justicia y el gran parque situado en el centro de la ciudad. Después  de  la  mudanza,  los  padres  dejaron  de  viajar,  con  o  sin  él,  y  al  principio nunca se le había ocurrido hacerlo solo. Luego simplemente no podía permitírselo. El padre perdió el trabajo por culpa de la bebida, y el niño tuvo que ponerse a trabajar además de ir a la escuela para ganar dinero, que entregaba a sus padres. Ahora que, acabada la escuela, pronto se iría de la ciudad, empezó interiormente a dejar que sus padres se las arreglasen solos. Y decidió gastarse él mismo lo que ganaba.

No buscó el museo de arte moderno: lo encontró por casualidad. Entró porque el edificio le pareció fascinante; era una extraña mezcla de simplicidad moderna por un lado,  repelente  lobreguez  de  edificio  hueco  por  los  demás  lados  y  barroquismo juguetón en las puertas y tribunas. La colección abarcaba desde los impresionistas a los nuevos salvajes, y él lo contempló todo con la debida atención, pero sin excesivo interés. Hasta que tropezó con el cuadro de René Dalmann.

Se llamaba En la playa, y mostraba una roca, una playa y el mar, y sobre la roca una niña erguida sobre las manos, desnuda y guapa, pero con una pierna de madera, no  una  pata  de  palo,  sino  una  pierna  femenina  perfecta  tallada  en  madera.  La  niña erguida sobre las manos no era la niña de la lagartija, ni la roca, la playa y el mar eran los mismos. Pero el conjunto le recordaba tanto el cuadro que tenían en casa, que al salir compró una postal y, si hubiera tenido más dinero, se habría hecho también con un  libro  sobre  René  Dalmann.  En  casa,  al  comparar  el  cuadro  con  la  postal,  vio claramente las diferencias. Y sin embargo había algo que los unía: ¿estaría sólo en su mirada o también en las imágenes?

-¿Qué  es  eso?  –dijo  su  padre  entrando  en  la  habitación  y  echando  mano  a  la postal.

El niño se apartó e impidió al padre agarrar la postal.

-¿Quién pintó el cuadro?

La  mirada  del  padre  se  volvió  prudente.  Había  bebido,  y  era  aquella  prudencia con  la  que  reaccionaba  al  rechazo  y  desprecio  que  su  mujer  y  su  hijo  le  mostraban cuando estaba borracho. Ya hacía mucho tiempo que no le tenían miedo.

-No lo sé. ¿Por qué?

-Si vale tanto, ¿por qué no lo hemos vendido?

-¿Venderlo?  ¡No  podemos  venderlo!  -exclamó  el  padre  colocándose  delante  del cuadro, como para protegerlo del hijo.

-¿Por qué?

-Porque  entonces  sí  que  nos  quedaríamos  sin  nada.  Y  cuando  yo  faltase,  no  te quedaría nada. El cuadro lo guardamos para ti, sólo para ti.

El padre, orgulloso de su argumento, que le parecía irrefutable, lo repitió una vez y otra vez más.

-Tu madre y yo nos dejamos la piel para que algún día el cuadro sea tuyo. Y tú, ¿qué me das a cambio? Ingratitud, nada más que ingratitud.

El  niño  dejó  plantado  al  llorón  de  su  padre  y  olvidó  el  incidente,  el  cuadro  del museo  y  a  René  Dalmann.  Ahora,  además  de  en  la  fábrica  de  tractores,  se  puso  a trabajar de camarero, trabajó hasta que empezó el curso académico, y entonces se fue a  la  universidad  más  lejana  que  pudo.  La  ciudad,  a  orillas  del  Báltico,  era  fea,  y  la universidad mediocre. Pero allí nada le haría recordar su ciudad natal del sur, y en las primeras  semanas  del  curso  comprobó  aliviado  que  en  las  clases  de  derecho,  en  la cantina y en los pasillos no encontraba a nadie conocido. Podía empezar de cero.

Durante el viaje se había detenido unas horas en una ciudad a orillas de un río, y estuvo  paseando.  Se  encontró  delante  del  museo,  otra  vez  por  casualidad.  Pero  ya dentro del edificio, no se confió al azar y preguntó inmediatamente si había cuadros de René Dalmann. Encontró dos. El orden después de la guerra medía dos metros de alto  y  mostraba  a  una  mujer  sentada  en  el  suelo  con  la  cabeza  inclinada  hacia adelante, las piernas cruzadas y el brazo izquierdo apoyado. Con la mano derecha se metía un cajón dentro del vientre, y también el pecho y el abdomen eran cajones, con tiradores  formados  respectivamente  por  los  pezones  y  el  ombligo.  Los  cajones  del pecho  y  el  abdomen  estaban  entreabiertos  y  vacíos,  y  en  el  cajón  del  vientre  yacía descoyuntado y mutilado un soldado muerto. El otro cuadro se llamaba Autorretrato en forma de mujer y mostraba el torso de un hombre joven y risueño con la cabeza pelada; bajo la chaqueta negra, cerrada hasta arriba, se dibujaban unos pechos, y con la mano izquierda sostenía una peluca con rizos rubios.

Esa vez compró un libro sobre Rene Dalmann y durante el resto del viaje leyó lo que contaba sobre la infancia y juventud del artista, nacido en Estrasburgo en 1894. Los padres, un comerciante del textil originario de Leipzig y emigrado a Estrasburgo, y  su  madre,  que  era  alsaciana  y  veinte  años  más  joven,  querían  tener  una  hija;  ya tenían dos hijos varones, y la hija que sería la tercera había muerto dos años atrás, a causa  de  una  neumonía  contraída  después  de  salir  a  caballo  con  el  padre  en  pleno invierno. René creció a la sombra de aquella hermana muerta hasta que en 1902 llegó por fin la segunda hija anhelada, lo que fue para él una liberación y una humillación al mismo tiempo. Empezó a dibujar y a pintar muy pronto, fracasó en la escuela y a los  dieciséis  años  solicitó  con  éxito  ingresar  en  la  academia  de  bellas  artes  de Karlsruhe.

Entonces  acabó  el  viaje.  Encontró  una  habitación,  una  buhardilla  con  estufa  de carbón y un ventanuco; el lavabo, provisto de un minúsculo lavamanos, estaba en la escalera, medio piso más abajo. Pero allí estaba solo. Se instaló y colocó en la parte de debajo de la estantería el libro sobre René Dalmann junto con los libros favoritos que había llevado consigo. La parte superior sería para los libros nuevos, para la vida nueva. No había dejado en casa nada que le fuera valioso.
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Su padre murió cuando él estaba en el tercer curso de la carrera. Como solía hacer cada vez más a menudo en los últimos años, fue al bar a emborracharse, y de vuelta a casa  tropezó,  cayó  por  un  terraplén,  se  quedó  tumbado  en  el  suelo  y  se  congeló.  El chico  volvió  a  casa  para  el  entierro;  era  la  primera  vez  desde  que  se  marchó  a  la universidad.  Era  enero,  soplaba  un  viento  helado  y  cortante,  los  charcos  estaban congelados, y mientras caminaban de la capilla del cementerio a la tumba, la madre resbaló y estuvo a punto de caerse; entonces le permitió a su hijo cogerla del brazo, cosa que había rechazado hacía un rato, todavía enfadada porque él no hubiera ido a verla en tanto tiempo.

Ya en casa, sirvió té y bocadillos a los pocos vecinos que la habían acompañado al  cementerio.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  los  invitados  esperaban  alguna  bebida alcohólica, se puso en pie.

-Si  a  alguien  le  molesta  que  no  les  ofrezca  cerveza  o  aguardiente,  puede marcharse. En esta casa ya se ha bebido bastante.

Por la noche, madre e hijo entraron en el despacho del padre.

-Esos  libros  creo  que  son  todos  de  derecho.  ¿Los  quieres?  ¿Pueden  serte  de utilidad? Lo que no te lleves tú, lo tiraré.

Lo dejó solo. El chico contempló aquella biblioteca que había sido tan importante para  su  padre.  Libros  que  tenían  desde  hacía  años  nuevas  ediciones,  revistas  con  la suscripción caducada. El único cuadro era el de la niña de la lagartija; a diferencia del piso  antiguo,  donde  tenía  para  él  solo  la  gran  pared  de  detrás  del  escritorio,  ahora estaba colgado entre estanterías, pero desde allí seguía dominando todo el espacio. El chico,  que  casi  tocaba  con  la  cabeza  en  el  techo  bajo,  miró  a  la  niña  y  recordó  la época  en  que  sus  ojos  estaban  a  la  altura  de  los  de  ella.  Pensó  en  los  árboles  de navidad, que antes eran grandes y ahora pequeños. Pero luego pensó que el cuadro no se  había  hecho  más  pequeño,  no  había  perdido  nada  de  su  fuerza,  lo  seducía  tanto como antes. Y pensó en la niña de la casa en cuya buhardilla vivía, y se sonrojó. Él la llamaba  «princesa»,  y  coqueteaban,  y  cuando  ella  le  preguntó  si  le  enseñaba  su buhardilla,  él  recurrió  a  toda  su  fuerza  de  voluntad  y  le  dijo  que  no.  Ella  lo  había preguntado inocentemente. Pero como quería conseguir lo que él se negaba a darle, desplegó  una  coquetería  tal  en  actitud,  mirada  y  voz,  que  él  olvidó  por  completo  la inocencia.

-No quiero los libros de papá. Pero mañana llamo a un librero de viejo. Te dará unos cuantos cientos de marcos, o quizá mil.

Se sentó a la mesa de la cocina, junto a su madre.

-¿Qué piensas hacer con el cuadro?

Ella  cerró  el  periódico  que  estaba  leyendo.  Sus  movimientos  seguían  siendo nerviosos  y  distraídos  y  tenían  algo  juvenil.  Ya  no  era  delgada,  sino  escuálida,  y  la piel se tensaba sobre los huesos de la cara y las manos. Tenía el pelo casi blanco.

De repente el chico se sintió invadido por la compasión y la ternura.

-¿Y tú qué piensas hacer? -le preguntó con dulzura. Quiso cogerle la mano, pero ella la retiró.

-Voy a mudarme. En la falda de la montaña han construido una urbanización de casas con terraza, y yo me he comprado una de una sola habitación. No necesito más.

-¿La has comprado?

Ella lo miró hostil.

-He  ido  metiendo  en  una  sola  cuenta  la  pensión  de  tu  padre  y  mi  sueldo,  y cogiendo para mí lo mismo que él se gastaba en bebida. ¿Algo que objetar?

–No -dijo él riéndose. Pero no me digas que en diez años se bebió lo que vale una casa.

La madre también se rió.

-Una casa entera, no. Pero sí más que la hipoteca con la que la he comprado.

El chico dudó.

-¿Por qué seguiste con él?

-Vaya pregunta -replicó la madre meneando la cabeza-. Durante un tiempo puedes escoger:  si  quieres  hacer  esto  o  lo  otro,  vivir  con  esta  persona  o  con  aquélla.  Pero llega un día en que esa actividad y esa persona se convierten en tu vida, y entonces es una tontería preguntarse si quieres seguir con tu vida. Pero bueno, me has preguntado por el cuadro. No pienso hacer nada con él. Llévatelo o mételo en un banco, si es que tienen cajas de seguridad lo bastante grandes.

-¿Por qué no me explicas la historia del cuadro?

-Ay, hijo… -dijo ella mirándolo con tristeza-. No me apetece. Creo que tu padre estaba orgulloso de él, lo estuvo hasta el final. -Sonrió con gesto cansado-. Le habría gustado tanto ir a visitarte y ver cómo te las arreglabas con la carrera de derecho… Pero no se atrevió. Nunca nos invitaste. ¿Sabes? Los hijos sois igual de crueles que los padres. Pero más egoístas.

Él iba a protestar, pero comprendió que quizá ella tenía razón.

-Lo siento -dijo esquivando el tema.

Ella se levantó.

-Que  duermas  bien,  hijo.  Yo  salgo  mañana  a  las  siete.  Duerme  todo  lo  que quieras, y cuando te vayas, no te olvides el cuadro.
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De regreso a su buhardilla, colgó el cuadro sobre la cama. La cama estaba pegada a la pared de la izquierda; a la derecha estaban el armario y la estantería, y al fondo, bajo la claraboya, el escritorio.

-Se parece a mí. ¿Quién es?

La que hacía esa pregunta era una estudiante que le había gustado desde el primer curso. ¿Sería por su parecido con la niña? No era consciente de ello.

-No sé quién es. Si es que es alguien.

Iba a añadir: «En cualquier caso, tú eres más guapa». Pero se dio cuenta de que eso sería traicionar a la niña de la lagartija, y no quería hacerlo. ¿Se puede traicionar a una niña que sólo existe en un cuadro?

-¿En qué piensas?

-En lo guapa que eres.

Era  muy  guapa.  Él  estaba  tumbado  de  espaldas  en  la  cama,  y  ella  sobre  él.  Lo contemplaba  tranquila  con  los  brazos  sobre  su  pecho  y  la  barbilla  sobre  los  brazos. ¿O quizá miraba más allá de él, a través de él? Los ojos y los rizos oscuros, la frente alta, las mejillas frescas y sonrosadas, el perfil ondulado de las aletas de la nariz y los labios:  estaba  totalmente  pendiente  de  él  en  su  belleza  y  al  mismo  tiempo extrañamente concentrada en sí misma. ¿O quizá él se lo imaginaba así? ¿La mujer a la que amaba se convertía en imagen porque la amaba? ¿Pendiente de él y al mismo tiempo inalcanzable?

-¿De quién es?

-No lo sé.

-Tiene que estar firmado.

Se incorporó y observó atentamente el margen inferior del cuadro. Luego lo miró a él.

-Oye, pero si es un original…

-Sí.

-¿Sabes cuánto vale?

-No.

-A lo mejor vale una pasta. ¿De dónde lo has sacado?

Se acordó de la conversación con su padre, hacía muchos años.

-¡Ven aquí! -dijo abriendo los brazos de par en par-. No quiero saber lo que vale. Si lo supiera y te lo dijera, siempre me estaría preguntando si me quieres por mí o por el cuadro.

Ella se echó en sus brazos.

–No  seas  idiota.  Si  es  valioso,  no  puedes  tenerlo  aquí.  Aquí  en  verano  hace demasiado  calor  y  en  invierno  demasiado  frío,  y  además  con  ese  trasto  de  estufa cualquier  día  vas  a  quemar  la  buhardilla  y  la  casa  entera,  y  tú  a  lo  mejor  puedes refugiarte en la buhardilla de al lado, pero el cuadro se quemará. Un cuadro valioso necesita  temperatura  estable,  humedad  regular  y  no  sé  cuántas  cosas  más.  Y  si  no puedes tenerlo aquí, lo mejor es que lo vendas. No haces más que trabajar y trabajar y no te permites ningún lujo porque no tienes dinero. Es absurdo.

Él empezó a hablar de su nuevo trabajo y consiguió cambiar de tema. Pero ella le dijo al marcharse:

-¿Sabes una cosa?

-¿Qué?

-Mi  hermano  estudia  historia  del  arte.  Creo  que  debería  echarle  una  mirada  al cuadro.

Él no lo permitió. Escondió el cuadro debajo de la cama y cuando ella volvió a la buhardilla, le dijo que su madre le había pedido que se lo devolviera. Pese a todo, ella habló con su hermano, que no recordaba ningún cuadro por el estilo ni ningún pintor que encajara, pero sí la revista Lézard violet, fundada en París en la transición entre el dadá  y  el  surrealismo,  y  que  apareció  diez  veces  entre  1924  y  1930.  Luego  ella  se olvidó del cuadro.

Cada  vez  que  ella  se  marchaba,  él  volvía  a  colgarlo  sobre  la  cama.  Al  principio era  un  juego;  descolgaba  el  cuadro  con  una  sonrisa  y  volvía  a  colgarlo  con  una sonrisa,  se  despedía  de  la  niña  y  la  saludaba  con  un  comentario  jocoso.  Luego empezó a cansarse de tener que descolgar el cuadro cada vez que venía la otra, y al final se cansó de que viniera. Cuando estaban acostados juntos, después de hacer el amor, sólo esperaba que se fuera para poder volver a colgar el cuadro y reanudar su vida.

Al final ella lo dejó.

-No  sé  lo  que  tienes  en  la  cabeza  y  en  el  corazón  -dijo  tocándolo  con  un  dedo primero  en  la  frente  y  luego  en  el  pecho-.  Supongo  que  debes  guardar  ahí  un  sitio para mí. Pero me resulta demasiado pequeño.
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Sufría  más  de  lo  que  había  previsto.  A  veces  se  enfadaba  y  pensaba  que  sin  el cuadro  las  cosas  le  irían  mejor.  Pero  ni  siquiera  entonces  podía  prescindir  de  él. Hablaba  con  la  niña.  Le  decía  que  sin  ella  las  cosas  le  irían  mejor.  Que  lo  había metido  en  un  buen  lío.  Que  por  lo  menos  podría  mirarlo  con  más  simpatía.  Y  le preguntaba si estaba orgullosa de haber conseguido echar a su competidora. Pero que no se hiciera ilusiones…

Una  noche  cogió  el  libro  sobre  René  Dalmann  y  siguió  leyendo.  Al  acabar  sus estudios en la academia de bellas artes, el joven artista se instaló en casa de una viuda rica de Karlsruhe, que le montó un taller. En la pequeña ciudad bienpensante, aquello causó  un  escándalo  del  que  ellos,  según  el  biógrafo,  disfrutaron  más  que  de  su complicada  relación  amorosa.  Al  principio  Dalmann  intentó  ganarse  la  vida  como retratista, y sus primeros retratos eran convencionales; pero un día pensó: ya que me acusan de llevar una vida escandalosa, voy a pintar retratos escandalosos, y pintó la funcionarial cabeza del presidente del tribunal superior de Karlsruhe como si fuera de madera tallada, y a su hijo, un rumboso teniente, con las charreteras, las medallas y el sable  en  la  cara.  El  presidente  del  tribunal  superior  le  puso  una  querella  de  la  que Dalmann  escapó  viajando  a  Bretaña,  donde  la  familia  de  su  madre,  que  se  había marchado  de  Alsacia  en  1871,  tenía  una  casa.  Allí,  donde  había  pasado  muchas vacaciones con sus padres y hermanos, se quedó hasta que estalló la guerra, momento en el que ingresó voluntariamente en el ejército francés como sanitario. En aquellos años,  por  falta  de  tiempo  y  de  recursos,  sólo  dibujó  bocetos  en  los  que,  además  de soldados  heridos,  mutilados  y  agonizantes,  aparecían  temas  religiosos:  Adán  y  Eva como un matrimonio perdido en el paraíso de los campos de batalla, y la curación de un soldado tullido por un Cristo tullido. Acabada la guerra, se instaló en París, donde pasaba  mucho  tiempo  en  el  Café  Certá,  aunque  sin  adherirse  al  grupo  de  los dadaístas,  y  con  André  Bretón,  con  quien  ingresó  en  el  Partido  Comunista,  pero  al que  no  permitió  que  lo  encuadrara  dentro  de  los  surrealistas.  Se  mantenía  apartado hasta  que  fundó  con  unos  cuantos  amigos  el Lézard  violet.  Sacaron  un  artículo  de René  Magritte  sobre  la  pintura  como  pensamiento  y  otro  de  Salvador  Dalí  sobre  el corte en el ojo de la muchacha, y también publicaron sin permiso un pequeño ensayo de  Max  Beckmann  sobre  el  colectivismo,  traducido  al  inglés,  que  el  pintor  alemán había  escrito  durante  su  viaje  de  bodas.  Por  su  parte,  René  Dalmann  escribió  un artículo sobre la emancipación de la fantasía por encima de la voluntad y se encargó del diseño de la revista.

Todo eso no le interesaba demasiado, así que dejó de leer y empezó a hojear. Al final  del  libro  había  varias  páginas  con  datos  biográficos  de  René  Dalmann,  una bibliografía  de  escritos  suyos  y  sobre  él  y  una  lista  de  sus  exposiciones.  En  1933 constaba la exposición «Est-ce qu'il y a un surréalisme allemand?» en la galería Colle de París, y se mencionaba que la cubierta del catálogo de la exposición mostraba una reproducción de El lagarto y la niña de René Dalmann. El lagarto y la niña.

A la mañana siguiente se fue al departamento de historia del arte de la universidad y buscó un ejemplar de aquel catálogo de 1933. Pero no lo encontró, así que decidió saltarse unas cuantas clases e inventarse una gripe para excusarse en el restaurante en el que trabajaba al mediodía, y se marchó a la ciudad en la que hacía unos años había visto el cuadro sobre la posguerra y el autorretrato de René Dalmann y donde había comprado el libro. Allí también había una universidad y un departamento de historia del  arte,  pero  tampoco  tenían  el  catálogo.  Se  encontraba  ya  en  un  estado  de  febril nerviosismo.  La  bibliotecaria  se  dio  cuenta  y  le  preguntó  qué  le  ocurría.  Le  explicó que  estaba  buscando El  lagarto  y  la  niña  de  René  Dalmann  y  no  encontraba  el catálogo  en  cuya  cubierta  se  reproducía  el  cuadro.  Y  le  preguntó  dónde  estaba  el departamento de historia del arte más cercano.

-¿Por qué tiene que ser la reproducción del catálogo?

Él la miró sin entender nada.

-Tiene que haber más fotos, tomadas por el mismo pintor, por el galerista, por la prensa, por el museo donde está expuesto el cuadro.

-¿O sea que está expuesto en un museo? ¿Dónde?

-Tenemos un archivo de cuadros. Ven conmigo.

La siguió por el pasillo hasta una sala donde había un proyector y unas cajas de cartón  etiquetadas  con  nombres.  Se  tranquilizó.  Incluso  advirtió  que  la  bibliotecaria tenía buen tipo y andares ligeros, y que lo observaba con ojos vivaces que se burlaban amablemente de su nerviosismo. La chica cogió una caja de la estantería, estudió una lista que estaba pegada en la parte interior de la tapa, echó mano a una diapositiva, casi  del  tamaño  de  una  postal  y  enmarcada  en  cartulina  negra,  y  la  metió  en  el proyector.

-¿Puedes apagar la luz?

Él buscó el interruptor y lo pulsó. Ella puso en marcha el proyector.

-Dios mío -dijo él. Era su cuadro. La niña, la playa, la roca. Pero por la izquierda no asomaba la niña, sino una lagartija enorme, y sobre la roca no tomaba el sol una lagartija, sino una niña minúscula, encantadora, con rizos oscuros y cara pálida, corsé claro  y  falda  oscura.  Estaba  tumbada  de  lado,  con  la  cabeza  sobre  los  brazos,  a medias niña juguetona y a medias hembra seductora.
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-¿En qué museo está el cuadro?

-Eso hay que mirarlo en el otro lado.

La bibliotecaria desconectó el proyector, retiró la diapositiva y volvió a la sala de los libros. Él la miró sacar varios libros de las estanterías y hojearlos.

-Supongo  que  como  recompensa  me  invitarás  a  cenar,  ¿no?  -dijo,  y  siguió hojeando. ¡Vaya!

-¿Qué pasa?

-No  está  en  ningún  museo.  Desapareció.  Desapareció  y  posiblemente  fue destruido.  La  última  vez  que  se  expuso  fue  en  1937,  en  la  exposición  «Arte degenerado», en Munich.

Él la miraba sin entender nada.

-Estuvo expuesto en el grupo cinco. Te leo el comentario sobre ese grupo: «Para hacer pornografía no se necesitan personas desnudas, y el arte degenerado no siempre refleja imágenes desfiguradas. Con pincel diestro, el judío puede pintar al empresario alemán  como  libertino  capitalista  y  a  la  joven  alemana  como  su  viciosa  concubina. Para  el  judío,  la  suciedad,  el  marxismo  y  la  lucha  de  clases  van  de  la  mano.  Si pensamos  que  esta  muestra  la  visitarán  también  madres  y  esposas  alemanas…». ¿Sigo leyendo?

-¿Hay otro cuadro de René Dalmann que se llame La niña de la lagartija?

Ella hojeó el libro.

-¿Qué hay de la cena?

-¿A qué hora sales?

-A las cuatro.

-A esa hora no dan de cenar en ningún sitio.

-Y aquí no hay ninguna niña de la lagartija. ¿Seguro que el cuadro se llama así?

-No lo sé.

Así  era  como  lo  llamaban  su  padre  y  su  madre,  y  ahora  él  también.  Pero  bien podía ser que René Dalmann lo hubiera llamado de otra manera.

-En cualquier caso, salen una niña y una lagartija, justo al revés de lo que hemos visto hace un momento.

-Es curioso. ¿Dónde lo has visto?

-Uf, ya no me acuerdo.

Estaba siendo imprudente, hablaba demasiado. Había hecho más preguntas de las convenientes.  Por  suerte  no  había  dicho  su  nombre.  Decidió  desaparecer  sin  dejar rastro.

Ella se lo quedó mirando mientras pensaba.

-¿Qué te pasa?

-Tengo que irme. Te espero abajo a las cuatro, ¿vale?

Salió  corriendo  del  departamento,  sin  importarle  el  ridículo.  Pero  mientras descansaba  sentado  en  un  banco  a  orillas  del  lago  del  centro  de  la  ciudad,  se  dio cuenta de que había muchas cosas que ignoraba y que necesitaba averiguar. Así que a las cuatro se presentó en la puerta del departamento de historia del arte. Ella bajó las escaleras y volvió a mirarlo con sorna cordial.

-Las lagartijas son unos animales muy tímidos.

-Creo  que  tengo  que  explicarte  unas  cuantas  cosas.  ¿Vamos  a  tomar  el  sol  a  un banco junto al lago?

De  camino  al  lago  empezó  a  explicar  su  historia.  Era  estudiante  de  derecho  y trabajaba  en  el  despacho  de  un  abogado  que  se  ocupaba  sobre  todo  de  asuntos  de herencias, disputas entre herederos, localización de herederos, tasación de herencias. En  este  caso  se  trataba  de  un  ciudadano  americano  que  había  muerto  y  entre  cuyas posesiones se había encontrado un cuadro sin informe de peritaje y sin firma, quizá sin  ningún  valor,  pero  quizá  con  mucho,  y  a  él  le  habían  encargado  averiguar  la historia del cuadro.

-¿Un americano?

Él  extendió  su  chaqueta  sobre  el  suelo  y  se  sentaron  en  el  césped  a  la  orilla  del lago.

-Un alemán emigrado a Estados Unidos, a cuyos herederos estamos buscando en Alemania.

-¿Tienes una reproducción del cuadro?

-Aquí no. Pero ya me lo sé de memoria.

Lo describió.

-Vaya -dijo ella mirándolo desde un lado-, cualquiera diría que estás enamorado de ese cuadro…

Él se sonrojó, giró la cabeza y fingió que seguía con la mirada a un velero.

-No  importa.  Si  es  un  Dalmann,  será  un  gran  descubrimiento.  ¿Has  visto  sus cuadros en el museo?

Y ella desvió la conversación hacia otros temas: el museo, la ciudad, la vida en la ciudad,  y  ellos  mismos:  de  dónde  eran,  adonde  querían  ir  en  la  vida.  Él  procuraba intercalar  sus  preguntas:  cómo  se  identificaba  al  autor  de  un  cuadro,  cómo  se averiguaba adonde había ido a parar la obra, quiénes eran sus legítimos propietarios. Ella atendía a las preguntas, pero hacía lo posible para que se deslizaran fuera de la conversación. Cuando el sol desapareció detrás de las casas y empezó a refrescar, se pusieron a pasear alrededor del lago.

-¿Tienes novio? -le preguntó. No podía imaginarse que no lo tuviera. Era vivaz, inteligente,  ingeniosa,  y  no  sólo  guapa,  sino  que  además  tenía  una  manera encantadora de apartarse el pelo rubio de la cara y arrugar la nariz.

-Rompimos hace tres meses. ¿Y tú?

Él calculó.

–Hace cuatro.

Cenaron en un restaurante. Se dio cuenta de que quería enamorarse, de que quería comunicarse con ella, confiar en ella. Pero debía andar con cuidado y escurrir el bulto constantemente: cada vez que tenía que hablar de sus padres, de la novia con la que había roto, de las mujeres que le gustaban y de cómo vivía. No podía dejarse ir como le habría gustado. Comprendió que si se hubieran encontrado en su ciudad, no podría llevarla a su habitación, porque el cuadro estaba allí.

Ella lo acompañó a la estación. En el andén le anotó en un papel su nombre, su dirección y su número de teléfono. Él, después de dudar un momento, le dejó también su nombre y dirección verdaderos.

-No estarás estudiando para detective, ¿verdad?

Volvía a tener aquella burla cordial en los ojos.

-¿Por qué?

-Por nada.

Le echó los brazos al cuello y le dio un breve beso en la boca.

-En  cuanto  a  lo  que  me  preguntabas:  hay  que  llevar  el  cuadro  a  Sotheby’s  o  a Christie’s. O si eres un pequeño detective, como tú, coges el libro que tienes sobre el pintor,  miras  quién  lo  ha  escrito  y  le  mandas  una  carta  a  través  de  la  editorial.  A menos que tengas algo que ocultar y que no quieras que sepa nadie.

-Ya sale el tren.

Anunciaron por megafonía que se iban a cerrar las puertas y el tren estaba a punto de salir. Él ya había subido.

–Ocultar cosas es muy pesado.

Él sólo pudo asentir con la cabeza. Las puertas ya estaban cerradas.
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-Te espera un destino muy duro -le dijo a la niña de la lagartija-. Ella cada vez se hace  más  grande  y  tú  más  pequeña,  y  al  final  tendrás  que  hacerte  la  simpática  con ella. ¡Tú, la niña, hacerte la simpática con una lagartija! Claro que a lo mejor es que le has dado un beso pensando que se convertiría en un príncipe, y en vez de eso ella se ha hinchado y tú te has encogido.

Miró a la niña, y lo que había hecho René Dalmann le pareció una jugarreta y un sacrilegio.

-¿Eres su hermana? ¿Te odiaba? O quizá te quería y te odiaba al mismo tiempo…

Salió de la habitación y se fue al cuarto de baño. Sobre el minúsculo lavamanos había  instalado  un  minúsculo  estante  para  el  cepillo  de  dientes,  la  brocha  y  la maquinilla de afeitar, el peine y el cepillo para el pelo. Sacó la hoja de afeitar de la maquinilla y volvió a la habitación.

-No te va a gustar, pero no me queda más remedio.

Cortó  a  lo  largo  del  marco  el  papel  que  estaba  pegado  al  dorso  del  cuadro. Descubrió que el grueso marco dorado estaba atornillado a otro marco que sujetaba el lienzo. Los tornillos eran pequeños; los extrajo con el destornillador que usaba para reparar  los  enchufes.  Temía  que  el  marco  dorado  se  quedara  pegado  al  lienzo,  pero consiguió desprenderlo fácilmente.

Apoyó el cuadro contra la pared, junto a la cama, y se sentó en el suelo frente a él. Ya  no  le  sorprendió  encontrar  en  la  esquina  inferior  derecha  la  palabra  «Dalmann», en  caligrafía  infantil,  con  la  D  formando  un  arco  que  acababa  con  un  garabato,  un poco  torcida.  Lo  que  le  habría  asombrado  habría  sido  encontrar  otro  nombre  o  no encontrar ninguno. Pero lo único sorprendente era la impresión que causaba ahora el cuadro con los centímetros adicionales que quedaban a la vista tras retirar el marco. El  nuevo  fragmento  de  cielo  por  encima  de  la  cabeza  de  la  niña,  el  codo,  cuyo extremo ya no quedaba oculto bajo el marco, el cuerpo de la lagartija, que ahora se veía entero: de repente el cuadro había alzado el pecho y la cabeza, como una persona que, en la playa, siente el viento y huele el mar.

-¿Fue  mi  padre  el  que  te  encerró?  ¿O  fue  el  antiguo,  o  actual  propietario  del cuadro? ¿Y quién era o es esa persona?

Examinó el marco y encontró la etiqueta de un marchante de arte de Estrasburgo.

Durante el viaje en tren hacia su ciudad natal acabó de leer la biografía de René Dalmann.  En  1930  el  pintor  se  trasladó  de  París  a  Berlín  con  Lydia  Diakonow.  Era una  cabaretera,  hija  de  un  médico  judío  convertido  al  cristianismo  ortodoxo,  una criatura de elástica y enigmática belleza. Dalmann la llamaba «mi lagartija», lagarta, lagartijilla… Le escribía  cartas de una  ternura inquebrantable. Gracias  a su apellido alemán  y  a  que  hablaba  la  lengua  alemana  sin  acento,  enseguida  fue  reconocido  y acogido  como  artista  alemán;  Ludwig  Justi  le  dedicó  una  de  las  salas  pequeñas  del Kronprinzenpalais. En 1933, cuando su Danza callejera de la muerte fue expuesta en Karlsruhe  en  la  muestra  «Arte  gubernamental  1918-1933»,  René  Dalmann  comentó sarcásticamente:  ¿Arte  gubernamental  alemán?  Aquella  serie  la  había  pintado  en París en 1928. Pero luego Eberhard Hanfstaengel cerró la sala Dalmann, y el cabaret de Lydia fue destrozado una noche por las SA. En 1937, antes de la inauguración de la  exposición  «Arte  degenerado»  en  Munich,  René  y  Lydia  Dalmann,  ya  casados, salieron  de  Alemania  y  se  instalaron  en  Estrasburgo.  A  pesar  de  que  tenía  la nacionalidad  francesa,  siguieron  considerándolo  un  artista  alemán.  En  1938  se mostraron  obras  suyas  en  Londres  en  la  exposición  «Twentieth  Century  German Art». En Amsterdam y en París se expusieron cuadros suyos confiscados y vendidos por  las  autoridades  alemanas  y  adquiridos  por  marchantes  y  coleccionistas interesados por su obra.

Tras  la  entrada  de  las  tropas  alemanas  en  Estrasburgo,  René  y  Lydia  Dalmann desaparecieron  sin  dejar  rastro.  Puede  ser  que  no  salieran  de  Estrasburgo,  que huyeran  a  la  Francia  libre  o  que  pasaran  a  Estados  Unidos  a  través  de  Portugal:  el biógrafo  señalaba  minuciosamente  los  pros  y  contras  de  cada  una  de  esas posibilidades, pero no llegaba a ninguna conclusión definitiva. En cualquier caso, sin duda usarían nombres falsos. En 1946 hubo en Nueva York una exposición de un tal Ron  Valomme,  con  cuadros  que  por  su  técnica  pictórica  anunciaban  a  los  nuevos salvajes,  pero  por  el  contenido  pertenecían  al  ámbito  dadá-surrealista.  Algunos críticos  conjeturaron  que  Ron  Valomme  y  René  Dalmann  podían  ser  la  misma persona. Pero tampoco hay ningún dato fiable acerca de Ron Valomme.

No  tenía  llave  del  piso  en  el  que  vivía  su  madre.  Se  sentó  en  el  escalón  de  la puerta,  miró  la  calzada  adoquinada  que  conducía  a  las  casas  y  los  garajes,  los arbustos perennes que cubrían la ladera, y el rosal situado junto a la puerta, con el que su  madre  intentaba  combatir  el  ambiente  aséptico  de  la  urbanización.  Pensó  en  su padre. Se dio cuenta de que no sabía nada de él, de sus padres, que murieron en los bombardeos  de  la  guerra,  de  su  formación,  de  sus  actividades  antes  y  durante  la guerra ni de la carrera profesional que desarrolló después.
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-¿Qué hizo papá en la guerra?

Estaba sentado en la terraza con su madre. Ella había vuelto del trabajo y había preparado té. Su mirada se perdía en el paisaje, por encima de los tejados.

La madre suspiró.

-Ya empezamos.

-No empezamos. Mi padre está muerto y no tengo la menor intención de juzgarlo ni  de  condenarlo.  Sólo  quiero  saber  cómo  llegó  a  sus  manos  el  cuadro  de  René Dalmann.  No  sé  exactamente  cuánto  vale,  pero  estoy  seguro  de  que  serán  por  lo menos  cien  mil  marcos.  Quiero  saber  por  qué  se  andaba  con  tanto  misterio  con  el cuadro.

-Porque  tenía  miedo  de  que  se  lo  quitaran.  Cuando  fue  juez  militar  en Estrasburgo,  se  enteró  de  que  las  personas  que  lo  alojaban  eran  judíos  con documentación falsa, y les ayudó. Y a cambio ellos le regalaron el cuadro.

-¿Y cuál era el problema?

-Después  de  la  guerra,  el  pintor  y  su  mujer  desaparecieron,  y  corrieron  muchos rumores.  Tu  padre  tuvo  miedo  de  que  sospecharan  de  él  si  se  sabía  que  tenía  el cuadro. No podía demostrar que se lo habían regalado.

Miró a su madre. Ella, sentada a su lado, apartó la vista.

-Mamá…

-Dime -contestó ella sin girar la cara.

-¿Tú  estuviste  con  él  en  Estrasburgo?  ¿Todo  eso  que  me  cuentas,  lo  sabes  de primera mano o te lo contó él?

-¿Qué pintaba yo a su lado en Estrasburgo en plena guerra?

-¿Tú te crees esa historia?

Siguió  sin  girar  la  cara.  Él  veía  su  perfil,  que  no  delataba  ninguna  señal  de irritación, enfado o tristeza.

-Cuando  lo  liberaron  los  franceses,  en  1948,  y  volvimos  a  vernos,  yo  estaba demasiado ocupada para preocuparme de sus batallitas. Además, por aquel entonces la gente no paraba de contar historias de la guerra.

-Entonces,  si  le  creías,  ¿a  qué  venían  tus  comentarios  irónicos  sobre  «la  niña judía»?

-Tienes buena memoria.

Él no replicó.

-¿Por qué la llamabas así?

-Yo pensaba que la niña era la hija del pintor, y como eran judíos…

-Eso no explica tu ironía -replicó él meneando la cabeza-. No, tú no te creías esa historia. Todo eso de que ayudó a unos judíos… No puede ser que te lo creyeras. O en  cualquier  caso,  pensabas  que  había  algo  más,  que  papá  tuvo  algo  que  ver  con  la niña.  ¿La  chantajeó?  ¿La  obligó  a  acostarse  con  él?  ¿Sabías  que  era  la  mujer  del pintor?

Ella no dijo nada.

-¿Por qué papá perdió su puesto de juez?

La miraba por encima de la mesa. Ella tenía la barbilla inclinada hacia adelante y los labios fruncidos, y el chico comprendió que rechazaba aquella pregunta.

-¿Prefieres  que  se  lo  pregunte  a  sus  excompañeros  de  trabajo?  Seguro  que encuentro  alguno  que  entienda  que  como  futuro  profesional  del  derecho  necesito saber la verdad.

–Fue  juez  militar.  Tenía  que  ser  severo.  Tenía  que  ser  duro.  ¿Crees  que  así  se hacen amigos?

-No, pero después de la guerra eso no habría sido motivo para que lo castigasen.

-Lo  acusaron  de  algo  que  no  era  cierto,  pero  que  sonaba  tan  mal  que  no  quiso exponerse a que se lo echaran en cara. Y tampoco a ti y a mí.

Él seguía mirándola.

-Decían  que  condenó  a  muerte  a  un  oficial  que  había  protegido  de  la  policía  a unos  judíos.  Y  ya  que  dices  que  necesitas  saber  toda  la  verdad,  que  sepas  que  ese oficial era amigo suyo y que lo denunció él mismo.

-Supongo que el que lo acusó, fuera quien fuese, tendría testigos, documentos o informes. ¿El asunto salió en la prensa?

-En la prensa nacional sí, en la de aquí no. Aquí lo taparon enseguida.

Podía  buscar  la  prensa  nacional  de  aquella  época,  encontrar  al  periodista  que había acusado a su padre y estudiar los documentos. Quizá también podría averiguar dónde se había alojado su padre en Estrasburgo y quién más vivía en aquella casa por entonces. ¿Existían listas de los judíos de Estrasburgo que habían sido deportados a campos  de  exterminio?  ¿Existían  parientes  de  René  Dalmann  con  los  que  valiera  la pena hablar?

-¿Qué dijo papá para defenderse? -preguntó el chico, pero al cabo de un instante se dio cuenta de que no quería saberlo.

-Que él y aquel oficial y otro oficial más habían ayudado a muchos judíos y que fue necesario condenar a muerte a aquél para que no cayeran todos, y sobre todo para salvar a los judíos. Y que fue una maldita casualidad que le tocase a él llevar el caso y dictar sentencia.

El chico se rió.

-¿O sea que él no hizo nada malo y fueron los demás los que lo entendieron mal?
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Su madre le propuso que durmiera en el sofá; de todos modos, ella solía dormir en el suelo, debido a sus dolores de espalda. Pero él se negó; le parecía insoportable pasar la noche en el sofá donde normalmente dormía su madre, notando su olor y los hoyos marcados por su cuerpo.

Y, sin embargo, se despertó en plena noche y notó la presencia de su madre con la misma  intensidad  que  si  estuviera  tumbado  en  el  sofá.  Percibía  su  olor  y  la  oía respirar. Vio a la luz de la luna la ropa de su madre, repartida ordenadamente sobre el respaldo, el asiento y los brazos de la silla. Un par de veces, ella se movió en sueños y  se  deslizó  al  borde  del  sofá;  entonces  la  luz  caía  sobre  su  cara,  y  él  veía  su  pelo blanco y sus rasgos duros. Sabía que había sido una mujer guapa; una vez había visto una foto que su padre había tomado durante el viaje de bodas: ella se dirigía hacia él entre los setos de un parque, con un vestido claro, con paso ligero y con gesto dulce, sorprendido,  feliz.  Pero  no  se  acordaba  de  haberla  visto  nunca  tan  contenta  o  tan dulce en persona, ni con él ni con su padre. ¿Sería por culpa de la guerra? ¿Sería por lo  que  sucedió  en  Estrasburgo?  ¿Quizá  su  padre  le  había  hecho  a  ella  o  a  otras personas algo que no pudiera perdonarle? Pero ¿por qué había sido tan dura también con él? ¿Por ser hijo de su padre?

Luego la tristeza lo venció. Le daban pena su madre y su padre, y se daba pena él mismo,  sobre  todo  él  mismo.  La  presencia  de  su  madre,  su  ropa,  su  respiración,  su olor, seguían oprimiéndole, pero al mismo tiempo le dolía que fuera así. ¿Por qué no recordaba  ningún  momento  de  su  infancia  en  que  su  madre  lo  tratara  con  cariño  y ternura?  Si  los  recordara,  podría  reconocer  en  el  cuerpo  actual  de  su  madre  al  de entonces, y amarlo.

Por la mañana, ella le dio una carpeta. Contenía, recortados y pegados en folios blancos, los artículos de prensa sobre el caso que su padre había ido guardando; en el margen  superior  había  anotado  la  fuente  y  en  el  margen  derecho  interrogantes  y signos de admiración que expresaban su conformidad o desacuerdo. En la mayoría de los  casos  su  actitud  era  de  rechazo;  incluso  había  corregido  algunos  textos  como  si fueran  las  páginas  de  un  manuscrito.  Por  ejemplo,  había  tachado  con  una  raya  su fecha de nacimiento, y en el margen derecho había reproducido la raya, acompañada de la fecha correcta. Había corregido todo lo que consideraba erróneo: las fechas de su  actividad  como  juez  militar  en  Estrasburgo,  la  graduación  de  los  oficiales implicados, el modo en que se produjo la presentación y rechazo de una solicitud de gracia  y  la  fecha  de  la  ejecución  del  oficial  al  que  condenó  a  muerte.  Pero  donde había  más  rectificaciones  era  en  un  artículo  largo  procedente  de  un  periódico importante.  Detrás  de  él  había  varios  folios,  titulados  «Réplica»  y  mecanografiados con la máquina de escribir que el hijo conocía bien. «Es falso que mi actividad como juez militar en Estrasburgo se iniciase el 1 de julio de 1943. En realidad…». Y seguía así folio tras folio. «Es falso que yo traicionase y espiase al acusado y abusase de su confianza  en  lo  referente  a  sus  esfuerzos  por  salvaguardar  a  ciudadanos  judíos.  En realidad,  contribuí  a  sus  esfuerzos  en  la  medida  de  mis  posibilidades,  lo  previne  de peligros  inminentes  y  más  adelante  intenté  protegerlo  a  él  y  a  los  judíos,  incluso incurriendo  yo  mismo  en  grave  riesgo  y  descuidando  importantes  deberes  de  mi cargo.  Es  falso  que  dictara  la  condena  a  muerte  por  motivos  egoístas  y  con  el propósito de conculcar la ley en perjuicio del acusado. En realidad, a la vista de las pruebas aportadas y de la legislación vigente en aquel momento y lugar, no tuve más remedio que condenar a muerte al acusado. Es falso que me enriqueciera ilegalmente con propiedades de judíos ni que me ofreciera a tomar en depósito los bienes muebles con  los  que  proyectaban  huir,  con  el  fin  de  apoderarme  de  ellos.  En  realidad,  ni  yo estaba autorizado a disponer en forma alguna de propiedades de ciudadanos judíos, ni tenía  el  deber  de  velar  por  su  patrimonio,  y  por  lo  tanto  no  podía  abusar  de  esa autorización ni vulnerar ese deber. Es falso que yo…».

La madre lo miraba mientras leía. Él le preguntó:

-¿Has leído la réplica?

-Sí.

-¿Salió publicada? ¿La envió al diario?

-No. El abogado no quiso.

-¿Y tú querías?

-¿Crees que me lo preguntó?

-Pero  ¿qué  te  pareció  cuando  la  leiste?  ¿Qué  te  habría  parecido  si  la  hubiese publicado?

-¿Que  qué  me  pareció?  –replicó  ella  encogiéndose  de  hombros.  Todo  lo  que escribió estaba pensado hasta el último detalle. No habrían podido pillarlo en falso ni en una sola frase.

”Copió  artículos  enteros  del  código  penal.  Los  copió  para  demostrar  que  no podían castigarlo. Pero da escalofríos leerlo. Es como si lo reconociera todo pero se empeñara  en  que  no  había  cometido  ningún  delito.  Como  si  reconocieras  que  has envenenado  a  alguien,  pero  dejando  claro  que  el  plato  estaba  cocinado  de  acuerdo con el manual de la perfecta cocinera. Eso es lo que se siente al leerlo.

Ella  cogió  la  carpeta,  volvió  a  apilar  los  folios  cuidadosamente  de  izquierda  a derecha y la cerró.

-Sí, se había vuelto precavido. Durante la guerra ya se había metido en suficientes líos para toda su vida. Después de la guerra se volvió más precavido, en buena parte por consideración a nosotros. Era precavido incluso cuando bebía. Ya sabes lo que les pasa  a  los  borrachos:  cuando  hay  algo  que  deberían  callarse,  acaban  contándolo aunque no quieran. Pero él nunca.

Parecía  orgullosa.  Orgullosa  de  que  su  marido  no  alardease  de  lo  que  le  había hecho a ella y a otras personas.

-¿Te pidió perdón alguna vez por lo que te hizo?

-¿Pedirme perdón? -replicó ella mirándolo desconcertada. Él comprendió que era mejor dejarlo correr. Su madre no le ocultaba nada; simplemente ignoraba lo que él quería averiguar y no entendía lo que le pedía y por qué se lo pedía. Sólo quería que los dejase en paz, a ella y a su marido, igual que ella lo dejaba en paz a él. La habían herido en el alma, pero la herida estaba cauterizada, y todo el tejido tierno de su alma, todo  lo  que  la  hacía  capaz  de  ser  feliz  y  de  amar,  se  había  convertido  en  callo,  en tejido  cicatrizado  y  duro.  Quizá  se  habría  podido  curar  el  dolor  en  aquella  época, justo cuando sufrió la herida, o poco después. Pero ahora era demasiado tarde. Hacía demasiado  tiempo  que  era  tarde.  Llevaba  demasiado  tiempo  viviendo  con  sus cicatrices, sus mentiras y sus precauciones.

Entonces  él  se  dio  cuenta  de  una  cosa.  No  era  la  primera  vez  que  su  madre  lo dejaba  en  paz.  Hasta  donde  recordaba,  siempre  lo  había  dejado  en  paz  y  siempre había querido que él la dejase en paz a ella. Como si en realidad él no tuviese nada que ver con ella. Como si alguna vez él la hubiera trastornado demasiado, en lo más hondo de su ser.

-Dime  una  cosa:  cuando  te  quedaste  embarazada  de  mí,  ¿fue  porque  papá  te violó?  ¿Fue  cuando  estaba  en  Estrasburgo,  haciendo  barbaridades  y  liado  con  la judía? ¿Vino una noche, y te negaste a acostarte con él porque sabías que existía la otra, y él, pisoteando tu opinión y tu voluntad, te forzó a hacer el amor con él? ¿Fue así como vine al mundo? ¿Y no me lo has perdonado nunca?

Ella meneó la cabeza repetidamente. Y entonces él vio que lloraba. Al principio se quedó rígida y muda; sólo le corrían las lágrimas por las mejillas, se detenían un instante en la barbilla y goteaban sobre la falda. Cuando levantó las manos y se secó las lágrimas de la cara, emitió un sollozo.

Él  se  levantó,  se  acercó  a  la  silla  en  la  que  estaba  sentada  su  madre  e  intentó abrazarla.  Seguía  rígida  y  tiesa,  sin  dejarse  abrazar.  Le  habló,  pero  sus  palabras  le rebotaron. Y siguió guardando silencio cuando él se despidió.
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Volvió a su casa y reanudó su vida habitual. Un día la bibliotecaria le envió una carta diciéndole que tenía que ir a su ciudad, y quedaron para verse; salieron a pasear juntos, cenaron y luego fueron a casa del chico. El cuadro estaba escondido debajo de la cama.

Pero  aun  así  él  no  estaba  tranquilo.  ¿Qué  pasaría  si  ella  miraba  casualmente debajo de la cama y descubría el cuadro? ¿Y si el somier y el colchón se hundían? El cuadro se desgarraría, y además quedaría a la vista al retirar la cama. ¿Qué pasaría si él  se  ponía  a  hablar  en  sueños  con  la  niña  de  la  lagartija?  Durante  el  día  lo  hacía muchas  veces.  «Niña  de  la  lagartija»,  decía,  «tengo  que  ponerme  a  estudiar»,  y  le explicaba  lo  que  tenía  que  estudiar.  O  le  preguntaba  su  opinión  sobre  la  ropa  que había de ponerse aquella mañana. O la reñía por no haberlo despertado puntualmente a  primera  hora.  O  hablaba  con  ella  sobre  lo  que  debió  de  sucederle  con  René Dalmann y con su padre. «¿Fue tu pintor quien te regaló a mi padre? ¿O fue mi padre quien te arrebató con malas artes, cuando tu pintor intentaba huir contigo? ¿Por qué precisamente contigo?». Y le preguntaba una y otra vez: «¿Qué voy a hacer contigo, niña de la lagartija?».

¿Debía buscar a los herederos de Dalmann y darles el cuadro? Pero no creía que tuvieran  derecho  a  ello  por  su  simple  condición  de  herederos.  ¿Debía  vender  el cuadro  y  disfrutar  del  dinero?  ¿O  hacer  una  buena  obra?  Al  aprovecharse  de  las injusticias cometidas por su padre, ¿no había contraído una deuda con las víctimas? Pero,  en  el  fondo,  ¿de  qué  se  estaba  aprovechando?  El  hecho  de  que  pudiera contemplar a la niña de la lagartija y hablar con ella, ¿era una suerte o una desgracia?

-¿Qué pasó al final con aquel cuadro?

Estaban echados en la cama, mirándose el uno al otro.

-Todavía  no  he  aclarado  nada  -dijo  él  con  un  gesto  que  quería  expresar  que aquello  le  dolía  un  poco,  pero  en  el  fondo  le  resultaba  indiferente-.  Además,  ya  no trabajo para aquel gabinete.

-¿O sea que a lo mejor en este momento hay en Manhattan un pequeño piso cuyo inquilino ha muerto, y en el que cuelga, ignorado por el mundo, un cuadro de uno de los pintores más famosos de este siglo? El inquilino era pobre y viejo, y por encima de  la  sucia  mesa  corretean  las  cucarachas,  las  ratas  le  roen  los  zapatos,  en  su  cama duerme  un  pandillero  que  ha  reventado  la  puerta  del  piso  y  se  ha  instalado  en  plan okupa, y un día, pim pam pum, hay un tiroteo, y a la niña le pegan un tiro en la frente y la lagartija pierde la cola. Y a lo mejor el viejo era el propio Dalmann…

La chica se iba demasiado por las ramas. Pero a él le gustaba escucharla.

-¿No te sientes culpable?

-¿De qué?

-De que el misterio quede sin resolver.

-El que quiera saber más, que vaya a Sotheby’s o a Christie’s o que se ponga en contacto con algún biógrafo de René Dalmann.

Ella se arrebujó contra él.

-Vaya, parece que has aprendido algo. ¿Es así? ¿Has aprendido algo?

Él  no  quería  quedarse  dormido.  Temía  hablar  en  sueños.  No  quería  que  ella  se despertase,  fuese  al  lavabo,  buscase  sus  zapatos  debajo  de  la  cama  y  encontrase  el cuadro. No quería que… Pero al final se durmió y no se despertó hasta que ya era de día,  cuando  ella,  volviendo  del  lavabo,  se  echó  en  la  cama  tan  bruscamente  que  él temió lo peor. Pero el somier y el colchón resistieron.

-Tengo  que  coger  el  tren  de  las  7.44  para  poder  estar  en  el  departamento  a  las nueve.

-Te llevo.

Antes de cerrar la puerta con llave, echó una mirada atrás, y se dio cuenta de que su habitación le molestaba. Ya no era su habitación. Ella le había revuelto los libros, tenía la regla y le había manchado la cama de sangre, se había traído de un paseo por la  playa  un  viejo  pesacartas  oxidado  y  lo  había  dejado  por  allí.  Y  la  niña  de  la lagartija no colgaba encima de la cama. Cuando dejó a la bibliotecaria en la estación y  se  despidió,  ya  un  poco  distraído  e  inquieto,  y  llegó  a  casa,  ordenó  la  habitación. Puso los libros en la estantería, cambió las sábanas, colgó el cuadro sobre la cama y dejó el pesacartas en el armario, detrás de la maleta.

-Sí, niña de la lagartija, ahora todo vuelve a estar bien.

De  pie  en  medio  de  la  habitación,  contempló  el  orden  restablecido.  El  orden  de los libros en la estantería, que le recordaba el orden de la estantería de su padre. La precaria  pulcritud  que  su  madre  había  conseguido  imponer  en  su  lucha  contra  la decadencia  familiar.  La  niña  de  la  lagartija,  ya  sin  el  grueso  marco  dorado,  sólo  el lienzo extendido sobre la madera, en posición dominante como antes en casa de sus padres.  Y  como  allí,  tesoro,  secreto,  ventana  a  la  belleza  y  la  libertad  y  al  mismo tiempo instancia dominante, controladora, a la que había que rendir sacrificios. Pensó en la vida que tenía por delante.

Aquel  día  no  hizo  nada.  Anduvo  un  poco  por  la  calle,  pasó  por  delante  de  la facultad de derecho, del bar en el que trabajaba, y de la casa de la estudiante con la que había tenido una relación amorosa. ¿O quizá nunca había aprendido a amar?

Al atardecer volvió un momento a casa, sacó la sábana de la cama y envolvió en ella el cuadro y el marco junto con unos cuantos periódicos. Y se fue con el bulto a la playa. Había hogueras, rodeadas de gente joven que se divertía. Caminó hasta dejar atrás la última hoguera. Los diarios y la sábana ardieron rápido, y también el marco se  quemó  enseguida.  Tiró  el  cuadro  al  fuego.  La  pintura  se  fundió,  y  la  niña  se deshizo  y  se  volvió  irreconocible.  Pero  antes  de  que  las  llamas  lo  devoraran  por completo, el lienzo, que había empezado a arder por el borde, se desprendió y dejó a la  vista  otro  cuadro  cuyo  lienzo  estaba  sujeto  al  marco  por  debajo  de  la  niña  de  la lagartija.  La  enorme  lagartija,  la  niña  minúscula:  durante  una  fracción  de  segundo pudo ver el cuadro que René Dalmann quiso proteger y llevarse en su huida. Luego el lienzo quedó envuelto en llamas.

Cuando el fuego se apagó, juntó las brasas con la punta del zapato. No esperó a que el fuego lo consumiera y lo redujera todo a cenizas. Se quedó mirando un rato las llamitas rojas y azules. Y luego se fue a casa.
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De  todos  los  amigos  que  tuve  en  Berlín  Oriental,  sólo  Sven  y  Paula  siguieron siéndolo  después  de  la  caída  del  Muro.  Las  otras  amistades  no  sobrevivieron  al cambio. Siempre pasaba lo mismo: empezábamos a vernos cada vez menos, y un día el  encuentro  quedaba  anulado  en  el  último  minuto.  Había  mucho  que  hacer:  buscar trabajo,  reformar  pisos  y  edificios,  aprovechar  ventajas  fiscales,  hacer  negocios, enriquecerse,  viajar.  Antes  en  el  Este  no  había  nada  que  hacer,  porque  el  Estado  no dejaba hacer nada, y en el Oeste no había que hacer nada, porque tarde o temprano el dinero de Bonn llegaba infaliblemente. Teníamos tiempo de sobras.

Sven y yo nos conocimos jugando al ajedrez. Yo me instalé en Berlín en el verano de  1986;  como  no  conocía  a  nadie,  los  fines  de  semana  me  dedicaba  a  descubrir  la ciudad, tanto el Este como el Oeste. Un sábado por la tarde, en la terraza de un bar junto al lago de Müggelsee, conocí a un grupo de ajedrecistas y asistí al final de un pequeño torneo. El vencedor me retó a una partida. Cuando oscureció y tuvimos que marcharnos, quedamos en continuar la partida el sábado siguiente.

En  cuanto  uno  conoce  a  alguien,  empieza  a  sentir  la  ciudad  como  propia.  De regreso  a  la  zona  occidental,  la  desolación  de  Berlín  Este  me  pareció  menos deprimente y su fealdad menos repulsiva. Había luz en las ventanas, algunas veladas por cortinas de colores y otras azuladas por la luz de los televisores, a veces pegadas las unas a las otras en la fachada de un edificio de hormigón, a veces solitarias en una fachada  lateral  descubierta,  las  viejas  fábricas  débilmente  iluminadas,  las  calles anchas  con  pocos  coches,  los  escasos  bares;  veía  todo  aquello  y  me  imaginaba  que Sven vivía aquí o allá, trabajaba en tal fábrica o tomaba tal tranvía. También me veía a mí mismo entrar y salir de tal o cual lugar, tomar un determinado tranvía, comer en un determinado bar.

La  segunda  persona  a  la  que  conocí  en  Berlín  fue  un  niño  con  macuto.  Una mañana,  cuando  estaba  a  punto  de  cruzar  la  ancha  calle  en  la  que  se  encontraba  mi casa, se puso a mi lado, me preguntó: «¿Cruzamos la calle juntos?», y me cogió de la mano.  Desde  entonces  aparecía  muchas  mañanas  mientras  yo  esperaba  en  la  acera que  el  semáforo  situado  a  un  centenar  de  metros  se  pusiera  rojo  y  el  tráfico  se detuviera  un  momento.  Más  adelante,  poco  después  de  la  caída  del  Muro,  a  Sven  y Paula  los  asaltó  una  fiebre  viajera  que  los  llevó,  en  tren  o  en  autobús,  a  Munich, Colonia,  Roma,  París,  Bruselas  y  Londres,  siempre  viajando  de  noche  para  poder pasar  dos  días  y  ahorrarse  una  noche  de  hotel.  Yo  cuidaba  de  Julia  durante  su ausencia,  y  los  dos  niños  acabaron  haciéndose  amigos.  Ella  todavía  estaba  en preescolar y admiraba al chico, que ya estaba en primero de básica; y él en el fondo se sentía halagado, por más que se avergonzase un poco de tener trato con una niña tan pequeña. Se llamaba Hans y vivía unos pocos números más allá, en una casa en la que sus padres tenían un estanco-papelería.
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El sábado siguiente llovió. Crucé en tranvía un Berlín Este aún más gris y vacío que de costumbre. De la estación de Rahnsdorf me dirigí corriendo hacia el lago; la lluvia  no  cesaba,  hacía  frío,  y  la  mano  que  sostenía  el  paraguas  se  me  agarrotó.  Ya desde lejos vi que el bar estaba cerrado. Luego vi a Sven. Llevaba el mismo pantalón de  peto  que  el  sábado  anterior  y  la  misma  gorra  de  cuero,  y  con  aquellas  gafas redondas sobre su cara mofletuda parecía una especie de revolucionario infantil que despertaba confianza. Estaba delante de la puerta de un cobertizo, con el tablero y la caja de las piezas entre los pies, y después de saludarme con la mano, se encogió de hombros  y  trazó  con  los  brazos  un  amplio  ademán  de  lamentación  que  abarcaba  el cielo, la lluvia, los charcos y el bar cerrado.

Había  venido  en  coche  y  me  llevó  a  su  casa.  Su  mujer  y  su  hija,  me  explicó, estaban  en  casa  de  los  abuelos  y  volverían  por  la  tarde;  hasta  entonces  podríamos jugar sin que nadie nos molestase. Luego tenía que acostar a su hija y leerle un cuento durante una hora como cada noche. Pero si me apetecía, podía leérselo yo mientras él preparaba  alguna  cosilla  para  cenar.  Me  preguntó  si  yo  también  tenía  hijos.  Le  dije que no, y él suspiró y meneó la cabeza como compadeciéndose de mí.

Aquel sábado tampoco acabamos la partida. Sven se tomaba mucho tiempo para pensar.  Mientras  tanto,  yo  paseaba  la  mirada  por  la  casa.  Había  una  librería  de fabricación casera, hecha con tablones blancos, un bufet rechoncho y oscuro, cuatro sillas oscuras, a juego con el bufet, alrededor de una mesa de comedor cuyo mantel blanco,  orillado  con  flores  bordadas,  llegaba  hasta  el  suelo;  una  pequeña  mesa  de bambú,  a  la  que  nos  sentábamos  sobre  unos  sillones  de  armazón  metálica  negra  y cuerpo  de  mimbre,  y  una  estufa  de  carbón  de  color  marrón  oscuro.  En  la  pared colgaban un tapiz azul y blanco que representaba una paloma con una rama de olivo en  el  pico,  y  un  grabado  con  los  girasoles  de  Van  Gogh.  A  través  de  las  ventanas mojadas  se  veía  un  edificio  de  ladrillo  viejo  y  grande,  una  escuela,  como  me confirmó Sven con un gruñido. De vez en cuando pasaba por el adoquinado un coche traqueteante,  y  el  tranvía  chirriaba  en  la  curva  a  intervalos  regulares.  Ésos  eran  los únicos sonidos.

Al cabo de un tiempo empezaron a aburrirme las largas cavilaciones de Sven, y propuse que jugáramos partidas cronometradas de cuatro horas y partidas relámpago de  siete  minutos.  Al  final  acabamos  cansándonos  del  ajedrez,  y  empezamos  a  salir con Paula  y  Julia, a  quedar  con amigos  suyos  o  a jugar  a  los juegos  nuevos  que yo traía,  a  veces  al  cabo  de  dos  intentos,  si  los  guardias  de  fronteras  me  atrapaban  la primera  vez  y  me  mandaban  de  regreso  a  Berlín  Occidental.  O  simplemente charlábamos;  los  dos  teníamos  treinta  y  seis  años,  nos  gustaba  el  teatro  y  el  cine  y sentíamos curiosidad por la gente y sus relaciones. A veces, durante un encuentro con amigos,  nuestras  miradas  se  cruzaban  cuando  algún  comentario,  un  breve  diálogo  o un intercambio de gestos nos llamaba la atención del mismo modo.

La habitación en la que jugábamos Sven y yo nunca más volvió a estar como el primer  sábado.  Siempre  reinaba  en  ella  un  desorden  total;  los  juguetes  de  Julia  y  el material de trabajo de Sven y Paula estaban tirados por allí, junto con la tetera y las tazas,  entre  manzanas  mordidas  y  tabletas  de  chocolate  empezadas,  muchas  veces compartiendo  espacio  con  el  tendedero  cargado  de  ropa.  Aquella  habitación  era  un reflejo fiel de la vida de cada día. Por lo demás, el piso tenía también un minúsculo dormitorio  para  los  padres,  una  habitación  todavía  más  pequeña  para  Julia  y  una estrecha cocina dividida en dos por un tabique, cuya otra mitad era un cuarto de baño no menos angosto. Aquel primer sábado, Sven ordenó la habitación. También compró pasteles.  Pero  con  el  ajedrez  se  le  olvidaron  los  pasteles  y  el  té,  y  sólo  recordó  que tenía pensado invitarme a merendar cuando oyó a Paula y Julia llegar a la puerta. Se levantó,  dijo:  «Vaya,  si  iba  a…»,  y  describió  con  los  brazos  un  nuevo  gesto  de lamentación e impotencia.
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Lo de Julia y yo fue amor a primera vista. Tenía dos años, era alegre, revoltosa, le gustaba  hablar,  y  cuando  se  concentraba  en  sí  misma  tarareaba.  A  veces  se  ponía pensativa y seria, como si quisiera y pudiera entenderlo todo. Otras veces miraba, se colocaba y se movía de una manera que dejaba adivinar ya la mujer que sería algún día. No es de extrañar que me fascinara. Lo que sí me extrañó fue el entusiasmo con el que me recibió ya la primera tarde, como si en su corazón quedara un espacio vacío y yo fuera la persona ideal para llenarlo.

Paula  y  yo  no  nos  llevábamos  bien.  Ella  se  mostraba  seria  y  severa  hacia  Sven, Julia  y  yo,  como  si  desaprobara  la  diversión  que  nos  procuraban  pequeñeces  como una torre de piezas de ajedrez o un striptease del oso de Julia o las enormes pompas de jabón que logramos hacer uno de los sábados siguientes con el juguete del tamaño de  un  plato  y  el  jabón  en  polvo  que  yo  había  traído,  y  que  causaron  una  pequeña aglomeración  en  el  Treptower  Park.  También  desaprobaba  mis  cumplidos,  que entendía como intentos de ligar, y cuando me esforcé por adoptar yo también delante de  ella  una  apariencia  seria  y  severa,  aunque  amable,  no  vio  en  ello  más  que  otra variante del flirteo. Siempre que podía, hacía como si yo no estuviera.

Nuestra  relación  mejoró  cuando  descubrimos  que  los  dos  éramos  amantes  de  la lengua griega. Paula era profesora de griego en un seminario de la Iglesia evangélica, y yo lo había aprendido en el bachillerato y desde entonces leía textos en griego; era mi  hobby,  igual  que  hay  otros  que  tocan  el  saxo  o  se  compran  un  telescopio  para mirar las estrellas. Un día, mirando unos libros esparcidos por allí, vi que Paula tenía algo  que  ver  con  el  griego,  le  pregunté,  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  el  tema  me interesaba  de  verdad  y  no  era  en  absoluto  un  neófito.  Desde  entonces  empezó  a hablarme, al principio sólo para comentar asuntos de gramática y sintaxis griegas, y luego  por  cosas  de  Julia  o  algo  que  le  había  sucedido  durante  las  clases,  o  un  libro que estaba leyendo.

Pero no fue hasta el verano de 1987, durante las vacaciones que pasamos juntos en  Bulgaria,  cuando  dijo  algo  acerca  de  nuestra  relación.  Antes,  me  explicó,  me consideraba  una  persona  frívola,  y  había  temido  que  Sven  se  llevara  un  chasco conmigo.

-Las  primeras  veces  que  quedabais,  le  hacía  mucha  ilusión,  y  al  mismo  tiempo tenía  mucho  miedo  de  que  no  te  presentases.  Estuvo  así  bastante  tiempo,  haciendo equilibrios entre la ilusión y el miedo. No tenéis ni idea de lo que significa conocer a uno de vosotros, irlo conociendo, llegar a conocerlo bien. Para nosotros es como una puerta  abierta  a  otro  mundo,  intelectualmente  y,  por  qué  no  reconocerlo,  también materialmente, y le dan a uno ganas de alardear de vosotros delante de los amigos, y al mismo tiempo se sienten unos celos tremendos. Y siempre tenemos miedo de que el  encanto  exótico  que  encontráis  en  nosotros  acabe  gastándose  y  extinguiéndose  y empecéis a fijaros en otras cosas y otras personas.

Yo  podría  haberle  contestado  que  también  ellos  me  habían  abierto  la  puerta  de otro mundo. No un mundo exótico, de encanto breve y escasa trascendencia, sino la otra mitad de nuestro mundo partido en dos por el Muro y el telón de acero. Gracias a ellos me sentía en casa en todo Berlín, casi en toda Alemania, casi en todo el mundo.

En lugar de eso, le llevé la contraria. Le dije que el hecho de que su mundo y el mío fueran diferentes y de que intercambiáramos el acceso a un mundo por el acceso a otro más bien me molestaba. Yo quería una relación de amistad, no de intercambio. No  quería  ser  el  occidental  ni  que  ellos  fueran  los  orientales.  Quería  que  fuéramos personas y nada más.

-Pero  no  puedes  hacer  como  si  el  Muro  no  existiera.  Como  si  nuestra  amistad fuera igual que las tuyas de allí o las nuestras de aquí.

Ibamos  caminando  por  la  playa.  A  Paula  y  a  mí  nos  gustaba  levantarnos temprano,  tan  temprano  que  veíamos  salir  el  sol  por  el  mar.  Estábamos  alojados  en hoteles  diferentes,  ellos  en  un  hotel  para  turistas  del  Este  y  yo  en  uno  para occidentales,  y  cuando  empezaba  a  clarear  nos  encontrábamos  en  el  puerto  y caminábamos  hasta  que  llegaba  la  hora  de  desayunar  y  de  volver  al  hotel.  Ibamos descalzos.

-Mira  -dijo,  poniendo  un  pie  en  la  arena  mojada  sobre  la  que  acababa  de  pasar una ola y retirándolo a continuación-: dos o tres olas y ya no quedará rastro.

-¿Por qué lo dices?

-No, por nada.
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Pasó mucho tiempo antes de que empezáramos a hablar de política. En la segunda mitad de los años ochenta el mundo se había calmado. El Este seguía siendo el Este, pero se había vuelto viejo, cansado y prudente, y Occidente estaba satisfecho y alegre porque ya no tenía nada que temer ni que demostrar. Nadie tenía ganas de hablar de política.

Al acabar la carrera trabajé tres años como asistente de grupo parlamentario en el parlamento  regional  de  Stuttgart,  y  pese  a  mi  entusiasmo  inicial,  la  política  acabó decepcionándome pronto. Más tarde, cuando ya vivía en Berlín, mi relación con ella se  limitaba  a  leer  regularmente  el  periódico  sin  demasiado  interés.  Debido  a  mi profesión de juez de lo social, no tenía más remedio que estar atento a ciertos temas de  naturaleza  política,  pero  sólo  los  seguía  a  través  de  las  revistas  del  sector  o  mis compañeros  de  profesión.  Sabía  que  Sven  y  Paula  tenían  la  costumbre  de  escuchar cada  día  un  largo  programa  informativo  de  la  emisora  Deutschlandfunk;  no compraban el periódico, y no veían televisión, porque no querían que Julia adquiriese el  hábito  de  verla.  A  ellos  tampoco  les  interesa  la  política,  pensé,  y  me  pareció perfectamente  natural  teniendo  en  cuenta  que  al  fin  y  al  cabo  ella  era  profesora  de griego y él traductor de literatura checa y búlgara.

Pero  en  el  otoño  de  1987  me  di  cuenta  de  mi  error.  Un  día  me  pidieron  que  al volver  a  Berlín  Occidental  transmitiera  por  teléfono  un  críptico  mensaje,  y  me contaron una complicada historia sobre unos amigos suyos que habían quedado con alguien  del  otro  lado  para  darle  un  encargo,  pero,  debido  a  una  desafortunada concatenación  de  circunstancias,  no  habían  podido  encontrarse.  La  historia  no  me pareció muy creíble. Luego me volvieron a pedir lo mismo otra vez, y entonces supe con certeza que aquella historia era falsa, y ellos se dieron cuenta de que lo sabía. Si la cosa se hubiese limitado a esas dos veces, no habría dicho nada. Pero luego llegó el tercer  encargo,  y  esa  vez  les  pedí  explicaciones.  Estaba  indignado,  no  por  miedo  a correr  algún  peligro  por  hacer  lo  que  me  pedían,  sino  porque  esperaba  de  ellos  una mayor confianza.

Fue  Paula  quien  se  empeñó  en  que  yo  no  supiera  nada.  Para  protegerme,  dijo. Pero  el  caso  es  que,  antes  de  hacerse  cristiana  y  participar  en  el  movimiento eclesiástico  de  base,  había  sido  activa  militante  de  las  Juventudes  Comunistas  y  del mismísimo Partido, y tanto el celo con que defendía la biblioteca de medio ambiente de la Zionskirche como su decisión de utilizarme para ello me parecieron herencias de su pasado comunista.

-El fin justifica los medios, ¿eh?

-No tienes derecho a decir eso. Yo te hablo con toda franqueza de mi época en el Partido y tú lo utilizas contra mí.

-No  estoy  utilizando  nada.  Si  no  tengo  derecho  a  opinar  sobre  lo  que  tú  dices, entonces  dejemos  claro  que  aquí  hay  censura.  Ya  se  sabe:  esta  información  es  sólo para los camaradas, esto se le puede contar a los ingenuos como yo, y esto otro…

-Venga, deja de darte importancia y autocompadecerte. Tienes razón, deberíamos habértelo contado todo desde el primer momento. Pero bueno, te lo estamos contando ahora, ¿no? Y en este país no es tan fácil saber en quién se puede confiar.

Estaba apoyada en el bufet y me miraba con la cara encendida y ojos chispeantes. Nunca la había visto tan guapa. ¿Por qué tendrá que llevar siempre ese moño, por qué no se suelta alguna vez el pelo?

Aquel  día  se  acabaron  los  mensajes  por  teléfono;  me  pidieron  que  mantuviera contacto  regular  con  un  periodista.  Hasta  el  otoño  de  1989  estuve  informándole acerca  de  las  medidas  de  represión  contra  la  biblioteca  de  medio  ambiente,  los registros y las detenciones de personas relacionadas con ella y las acciones de Paula y sus  amigos,  que  rozaban  los  límites  de  la  legalidad,  pero  sin  llegar  nunca  a traspasarlos.  Empecé  a  pensar  que  quizá  la  policía  política  sospechaba  de  mí  y  me vigilaba. Pero lo cierto es que en la frontera no me registraban ni más a menudo ni más a fondo. De todos modos, nunca llevaba encima ningún papel comprometedor.

Un día, en la primavera de 1988, Paula y Sven me llevaron a la Zionskirche. Oí hablar de paz, ecología y derechos humanos, pero por lo demás me pareció una misa como  otra  cualquiera.  Sin  embargo,  Paula  insistió  en  que  mi  presencia  no  había pasado desapercibida, y a partir de entonces convenía que me mantuviera al margen de sus actividades políticas.

-Y a ser posible, tú también.

-¿Qué? -dijo Sven mirándola estupefacto.

–Tú estás metido en esto sólo por mí. Si vuelve a pasarme algo, no quiero que te pase lo mismo a ti. Piensa en Julia.

–No creo que te vaya a pasar nada.

-¿Y tú cómo lo sabes? –replicó ella con gesto de desafío.

Y Sven cedió.
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Luego llegó el cambio político. Paula habló en público en las manifestaciones de la  Alexanderplatz,  ingresó  en  el SPD,  se  comprometió  en  el  trabajo  de  redacción  de una  nueva  Constitución  y  estuvo  a  punto  de  ser  elegida  diputada  del  último parlamento de la RDA. Sven se metió en un grupo dedicado a estudiar las actas de la policía política y a editar el primer libro sobre la organización, las actividades y los colaboradores del antiguo Ministerio de Seguridad del Estado. Durante unos meses, los dos vivieron en plena euforia política.

Pero al cabo de un tiempo, antes de la reunificación de las dos Alemanias, Paula se despertó, despertó a Sven de su sueño de fundar un partido y una editorial de libros políticos, y los dos se lanzaron de lleno a remodelar su vida. Él consiguió una plaza de  lector  en  la  Freie  Universität,  y  ella  empezó  a  dar  clases  en  la  Humboldt-Universität.  Ahora  se  podían  permitir  mudarse  de  la  Schnellerstrasse  al  barrio  de Prenzlauer  Berg.  El  nuevo  piso,  que  era  grande,  los  nuevos  empleos  y  la escolarización  de  Julia  monopolizaron  la  vida  de  Sven  y  Paula.  No  les  quedaban recuerdos  nostálgicos  de  la  desaparecida RDA.  «A  nosotros  el  cambio  nos  ha beneficiado», constataban con asombro de vez en cuando, extrañados de que a ellos no  les  hubiera  tocado  pasarlo  mal  como  tantos  otros  a  los  que  el  cambio  y  la consiguiente  reunificación  habían  privado  del  fruto  de  su  conformismo  o  de  su resistencia.

Durante  un  tiempo  Sven  se  dejó  deslumbrar  por  la  sociedad  de  consumo.  Se compró un coche grande, usaba trajes de Armani y llevaba a Julia arreglada como una princesa. A Paula no le parecía bien tanto gasto.

-Antes vivíamos en el quiero y no puedo, pero eso no nos hacía mejores que los del otro lado. Y ahora nos hemos vuelto igual de arrogantes que ellos.

Pero ella también estaba cambiando, aunque de un modo menos llamativo. Seguía llevando vestidos grises y marrones, pero ahora elegantes; los talones de sus zapatos iban creciendo, y las gafas nuevas, de montura muy fina, imprimían a su cara un aire altivo.  También  cambió  su  voz:  se  hizo  más  fuerte  y  segura.  Sven  intentaba convencerla de que se dejara el pelo suelto. Ella se mostraba decepcionada, como si su pelo fuera un secreto que sólo había compartido con su marido, y que ahora él, en nombre de la moda, quería dejar a la vista de todos.

Aunque Sven y Paula acabaron cansándose de sus viajes relámpago, Julia siguió viniendo  a  veces  a  dormir  a  mi  casa.  Al  salir  de  la  escuela  cogía  el  metro  en  la esquina de su casa y salía en la esquina de la mía, iba a buscar a Hans y telefoneaba a sus  padres  desde  la  tienda  para  decirles  que  se  quedaba  en  mi  casa,  y  a  mí  para decirme que pasara a recogerla. Ya era una niña capaz de cuidarse de sí misma.

En la primavera de 1992 volvimos a ir de vacaciones juntos, esta vez a Ancona, pasando por la Toscana y la Umbría antes de llegar a la costa. Paula y yo reanudamos nuestra  costumbre  de  levantarnos  temprano  y  pasear  por  la  playa  al  amanecer.  Le conté que no había vuelto a ver a ninguno de aquellos amigos suyos que también se habían hecho amigos míos.

-Nosotros  tampoco  vemos  ya  más  que  a  dos  o  tres.  Las  cosas  han  cambiado mucho.

-¿Es también por culpa de las actas de la policía política?

Se encogió de hombros.

–Nosotros  hemos  decidido  no  preocuparnos  por  el  tema.  Llegamos  a  la conclusión de que nos conocemos bien y no queremos saber nada de desconfianzas y actas secretas.

-¿Quiénes son «nosotros»?

–Hans  y  Ute,  Dirk  y  Tatjana,  los  Theissen  y  los  cuatro  de  la  orquesta.  Lo decidimos  la  última  vez  que  nos  juntamos  todos,  el  día  de  la  reunificación.  No  te enfades porque no te consultáramos. Nos pareció que era problema nuestro, no tuyo.

Pero sí me enfadé. Yo esperaba que mis amigos se tomaran la molestia de hablar conmigo antes de decidir qué problemas eran suyos y cuáles míos.

Ella lo comprendió sin necesidad de que yo dijese nada.

-Tienes razón, deberíamos haber hablado contigo. También es problema tuyo. Lo que pasó fue que por alguna razón salió el tema y acabamos enredándonos. Al cabo de un rato tuvimos la sensación de que no bastaba simplemente con hablar del tema. Queríamos algo vinculante, de manera que tomamos la decisión.

-¿Por unanimidad?

-No, Hans y Tatjana votaron en contra, y Tatjana se negó a aceptar que la decisión fuera vinculante. Quería ver su acta.

-¿La ha visto?

-No lo sé. Ya no tenemos contacto.

Yo  me  había  preguntado  más  de  una  vez  si  entre  las  personas  que  formaban  el círculo  de  amigos  de  Sven  y  Paula  no  habría  habido  algún  que  otro  informante  al servicio del Ministerio. Y ahora quería saberlo. Seguía enfadado.

-Yo también quiero ver mi acta.
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En  otoño  Sven  consiguió  un  contrato  indefinido.  Llevaba  mucho  tiempo esperándolo, y ahora que ya había perdido la esperanza, el director del departamento le venía inesperadamente con los papeles.

Me llamó al juzgado.

-¡Ven a casa esta noche! Hay que celebrarlo.

Al salir del trabajo me dirigí allí con una botella de champán francés y un ramo de  flores.  Él  había  abierto  una  botella  de  vino  blanco,  que  ya  estaba  medio  vacía; nunca lo había visto de tan buen humor.

-¿Te ha dicho tu jefe por qué han tardado tanto en hacerte el contrato?

-Ni una palabra. Sólo que se alegra de que por fin lo hayamos conseguido. Y que soy  el  primer  alemán  del  Este  que  obtiene  una  plaza  con  carácter  indefinido  en  un puesto  académico  en  la  Freie  Universität  -proclamó.  ¿Sabes?  A  veces  siento  no  ser más que un pez chico. Lector de checo y búlgaro: no es gran cosa. Tú algún día serás juez del Tribunal Supremo y llevarás una toga roja. Paula algún día sacará del cajón la tesis doctoral que empezó y dejó a medias hace años, la acabará y será profesora titular.  Pero  si  el  mundo  es  un  lugar  luminoso  y  habitable,  es  gracias  a  los  peces chicos.  Paula  no  tiene  contrato  indefinido,  e  imagínate  que  quieren  quitársela  de encima  o  ella  lo  deja  para  escribir  la  tesis  y  poder  ser  profesora  titular…  Es  una suerte que me tenga a mí a su lado, aunque sea un pez chico.

Llegaron  Paula  y  Julia.  Aquella  tarde,  Paula  había  ido  a  buscar  a  la  niña  a  la escuela y le había comprado un helado, y Julia estaba pesada y gritona. Ella y Sven empezaron a juguetear por la cocina y por la habitación grande, mientras yo, apoyado en el bufet, bebía vino blanco e iba contagiándome del buen humor de Sven y Julia. Sólo al cabo de un rato me di cuenta de que Paula estaba muy callada. Se limitaba a reírse  de  las  ingeniosas  ocurrencias  de  Julia  y  a  acariciarle  la  cabeza.  Pero  estaba ausente. Sven puso un vals y le propuso bailar con él por toda la cocina y el vestíbulo, pero ella se negó. Pensé que quizá le molestaba que Sven bebiera tanto, pero ella por su parte no paraba de vaciar copas de vino.

Por fin Sven se dio cuenta también de que a Paula le pasaba algo, y se empeñó en hacerla cambiar de humor. Empezó a mostrarse atento, delicado, afectuoso, todo ello con conmovedora torpeza de borracho. Pero sólo conseguía un rechazo detrás de otro. Cuando  se  le  acercaba,  ella  se  apartaba;  él,  pese  a  todo,  insistió  en  rodearla  con  el brazo y juntar su cabeza con la de Paula, y ella se soltó bruscamente. Julia empezó a mirar confundida al uno y luego al otro.

Me sentí impotente. Nos sentamos a la mesa en la habitación grande, Julia y yo a un lado y Sven y Paula al otro, y me pareció revivir escenas de infancia, de cuando algo  no  iba  bien  entre  mis  padres,  y  la  situación  me  desesperaba,  por  miedo  a  que aquel problema que yo desconocía pudiera inflamarse y destruir los cimientos de mi confianza en el mundo. Me vino a la mente aquella inacabable serie de cenas en las que,  sentado  con  mis  padres  a  la  mesa,  me  encogía  todo  lo  que  podía  para  evitar  a toda  costa  ser  el  detonante  de  un  estallido  que  parecía  inminente.  Y  ahora  también Julia se esforzaba por pasar desapercibida.

¿Realmente  sabía  si  a  Sven  y  Paula  les  iban  bien  las  cosas  como  pareja?  Su matrimonio siempre me había parecido armonioso, pero lo cierto era que yo siempre había querido ver las cosas así. Alguna vez Sven empezaba a hablar de cómo le iban las cosas con Paula, pero yo enseguida cambiaba de tema. Igual que les sucede a los niños  con  sus  padres,  prefería  no  saber  nada  de  los  problemas  matrimoniales  que pudieran tener. Eso sí, tampoco quería saber nada de su felicidad.

Acosté a Julia. No hablamos de Sven y Paula. Le leí un cuento y ella se durmió antes de que acabara, cansada de aquel día intenso o de aquella velada con sus padres. Me quedé donde estaba y acabé de leerle el cuento. Cuando iba a despedirme de Sven y Paula, ellos insistieron en que me quedase un rato más. La velada había salido mal, pero  al  menos  ahora  podíamos  ver  por  fin  aquellas  películas  de  vídeo  que  siempre dejábamos  para  más  adelante  para  no  perdernos  por  ellas  una  velada  agradable. Insistieron con un énfasis que habrían hecho mejor en poner para explicar qué es lo que andaba mal entre ellos.

Vimos  dos  películas.  Me  apetecía  dejarme  llevar  por  las  historias,  pero  no  me atreví. Notaba la tensión que había entre Sven y Paula, y tenía la estúpida sensación de que si me concentraba en la película y no les prestaba atención, podía pasar algo malo.  Bebimos  tanto  vino,  que  al  final  Sven  y  Paula  me  convencieron  de  que  no cogiera el coche y me quedase a dormir en su casa.
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Me  acosté  en  la  habitación  de  paso,  un  cuarto  grande  con  dos  puertas  y  una ventana que daba al patio de luces. Tumbado en un colchón sobre el suelo, veía por la ventana abierta una pared oscura y un tejado oscuro con chimeneas oscuras contra el cielo  nocturno  iluminado  por  las  luces  de  la  ciudad,  y  oía  un  zumbido  que  crecía  y disminuía regularmente, como si las casas que daban al patio respirasen pesadamente en  el  calor  de  la  noche  de  verano.  El  reloj  de  una  iglesia  dio  una  campanada,  y, mientras esperaba el siguiente toque, me quedé dormido.

Fue  como  un  sueño,  y  más  tarde  he  deseado  muchas  veces  que  de  verdad  sólo hubiera sido un sueño.

Ella apareció sentada al borde del colchón. Quise preguntarle «¿Qué pasa?», pero justo cuando empezaba a mover los labios oí un «Shhhh» y sentí sus dedos sobre mi boca.  Yo  la  miraba,  sin  poder  descifrar  su  cara  en  la  oscuridad.  Por  la  izquierda  le caía encima un poco de luz, que le iluminaba la mejilla y brillaba en el ojo. Llevaba el pelo suelto, dejando libre el cuello por la izquierda y cubriendo el hombro derecho. Con la mano izquierda se sujetaba la bata delante del pecho, mientras con la derecha imponía silencio a mi boca.

Me pregunté si se daba cuenta de lo que estaba pasando en mi interior. Paula, la mujer  de  mi  amigo  Sven…  Las  mujeres  de  los  amigos  no  se  pueden  desear,  son intocables,  y  flirtear  con  ellas  es  como  hacerlo  con  tu  hermana  pequeña  o  con  una señora mayor: un juego que nunca lleva a nada serio. No es que entre Paula y yo no hubiera  habido  roces,  abrazos,  risas  compartidas,  momentos  de  entendimiento  y  de confianza, en los que podía imaginarme amándola. A veces incluso podía imaginarme amándola  mejor  y  haciéndola  más  feliz  de  lo  que  Sven  era  capaz;  y  sabía  que  ella también se preguntaba cómo sería estar conmigo. Pero todo eso eran visiones de otro mundo, en el que Sven, pese a todo, era amigo mío y feliz con su mujer, y en el que yo  quizá  no  la  amaba  a  ella,  sino  a  alguna  como  ella,  en  lugar  de  las  mujeres demasiado  jóvenes  con  las  que  mantenía  relaciones  demasiado  cortas.  No,  no  había ningún deseo reprimido que estuviera pidiendo realizarse. Los dos lo sabíamos, y si hubiéramos  hablado  lo  habríamos  dicho  y  habríamos  zanjado  definitivamente  el asunto.

Pero  no  hablamos.  Cuando  sus  dedos  dejaron  de  ordenar  silencio  a  mi  boca  y empezaron a deslizarse por mi cara, a seguir el trazo de mis cejas, de mis sienes, de mis pómulos y mis labios, se me pasaron las ganas de hablar. Cerré los ojos y seguí viendo su imagen, extraña y hermosa con el pelo suelto, una Paula que se prometía muy distinta de la que yo conocía. No sólo noté sus dedos en mi cara, sino también la proximidad y el calor de su cuerpo. No la toqué, me limité a aspirar su olor. Cuando volví a abrir los ojos, ella tomó mi cabeza entre las manos, se inclinó sobre mí y me besó. Su pelo cayó sobre nuestras cabezas y las envolvió.

Nos amamos con tanta tranquilidad como si no fuera la primera vez y tuviéramos todo el tiempo del mundo. Como si tuviéramos la conciencia tranquila. Pero yo no la tenía, pensaba en Sven y en que estaba durmiendo unas puertas más allá, y en lo que pasaría  si  se  despertaba  y  nos  encontraba,  o  en  qué  cara  le  pondría  yo  a  la  mañana siguiente.  Aunque  en  realidad  la  mala  conciencia  carecía  de  fuerza,  era  como  si  se limitara a cubrir el expediente, sin interesarse demasiado por lo que estaba pasando. Incluso  sentí  una  maligna  satisfacción  al  darme  cuenta  de  que  nada  ni  nadie  nos detenía. Me sentí libre. Y me sentí poderoso; era como si descubriera que a partir de entonces para obtener el placer me bastaría con alargar la mano. Me sentí orgulloso cuando  ella  tuvo  su  orgasmo  y  yo  el  mío,  igual  que,  al  bailar,  uno  se  felicita  de  la concordancia de los movimientos, la gracia de la mujer y su propia ligereza.

Luego nos tumbamos el uno junto al otro. Con toda naturalidad, sin esforzarnos, encontramos la mezcla perfecta de aproximación y distanciamiento. Quise hablar, no para preguntarle si le había gustado -sabía que sí-, sino qué íbamos a hacer a partir de ahora.  Ella  volvió  a  hacer  «shhhh»  y  a  tocarme  la  boca  con  los  dedos.  Antes  el silencio nos había unido, ahora nos separaba. Entonces vi brillar las lágrimas que le corrían  por  la  cara.  Quise  incorporarme  y  secárselas  a  besos,  borrarlas.  Quizá  ella pensó que yo pretendía apartar sus dedos de mi boca y hablar pese a su prohibición, así  que  se  incorporó,  se  puso  la  bata,  se  la  sujetó  sobre  el  pecho  con  la  mano izquierda,  y,  tras  inclinar  brevemente  la  cabeza,  se  llevó  la  mano  derecha  a  la cabellera y se la echó por encima del hombro. Estuvo sentada un instante al borde del colchón en la misma postura que hacía un rato. Y antes de que yo pudiera tomar una decisión, decirle algo o retenerla, ya había salido de la habitación.
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Cuando volví a despertarme seguía siendo de noche. Esta vez oí abrirse la puerta y unos pasos suaves sobre las tablas del suelo. Era Julia.

-¿Qué pasa?

-Me he despertado y no puedo dormir. Papá y mamá están discutiendo.

Estaba de pie en camisón, esperando delante de mi cama. Le dije que se sentase, esperando que el olor a sexo no fuera demasiado fuerte o que a Julia no le extrañase demasiado. Se metió bajo la manta y se puso a mi lado.

-Nunca los había oído discutir tan fuerte.

-Es normal que los padres discutan de vez en cuando. Y unas veces gritan más y otras menos.

-Sí, pero…

Comprendí lo que la niña esperaba de mí: que le diese ejemplos de cosas sobre las que los padres suelen discutir sin que peligre el orden del mundo. Pero yo no estaba dispuesto a quitarle importancia a la discusión, fuera cual fuera su peligrosidad.

-¿Sabes la historia de las ovejas?

-¿Lo de la valla? ¿Que saltan la valla y hay que contarlas hasta que te duermes?

-No, esa historia no. También hay una valla, pero la puerta del redil está abierta, y no hace falta contar las ovejas si no se quiere. ¿Te la cuento?

Asintió con tanto fervor que lo noté incluso en la oscuridad. Ahora yo también oía discutir a Sven y Paula, a pesar de que su dormitorio y la habitación de Julia estaban al otro extremo de un largo pasillo en forma de L. Las voces me llegaban lejanas y débiles,  pero  aquello  bastó  para  que  me  preguntase  si  no  sería  mejor  vestirme, marcharme  sin  decir  nada  y  no  volver  a  dar  señales  de  vida.  Estaba  enfadado  con Sven y Paula por ser incapaces de vivir en pareja sin pelearse, con Paula por haberme utilizado como un pañuelo de papel, con Julia por venir a pedirme ayuda como si yo no tuviera suficientes problemas. Y conmigo mismo por lo que le había hecho a mi amistad con Sven, y por haber permitido que Paula se me acercase tanto.

-¿Me lo cuentas o no?

-Sí.  Hay  un  país  con  unas  montañas  muy  altas.  Cuando  estás  arriba,  está  todo cubierto de nieve y hielo, y cuando bajas, primero hay rocas y piedras, luego hierba y luego un bosque muy espeso. Enfrente de las montañas altas hay otras no tan altas, y las  últimas  de  todas,  las  más  bajas,  están  cubiertas  de  hierba,  de  la  misma  hierba pajiza  que  hay  por  toda  la  llanura  que  empieza  al  pie  de  las  montañas,  y  que  se extiende hasta más allá del horizonte, hasta más allá de donde alcanza la vista. ¿Me escuchas?

-Sí, pero también oigo a papá y mamá.

-Y yo. Pero ¿no quieres que te cuente la historia? No es muy divertida, pero las historias divertidas no van bien para dormirle.

-Sigue contando.

Al pie de las montañas hay un redil de ovejas. Un redil muy grande, con muchas ovejas.

-¿Qué es un redil?

-Un redil es como un establo, pero sin tejado y con paredes hechas con dos tablas. ¿Ves el redil?

-Sí.

-Pues  bien,  por  la  mañana  estabas  en  las  montañas,  en  las  más  altas  de  todas. Luego empezaste a…

-¿Y cómo he subido a las montañas?

-No lo sé. Seguramente naciste allí.

-Mmm…

-Bueno, el caso es que has empezado a bajar de las montañas. Has tardado mucho rato, porque has tenido que caminar por la nieve y patinar por el hielo, y al llegar a las rocas a veces has tenido que descolgarte, y por las piedras te costaba mucho andar. A veces, al pasar por un desfiladero, tenías que subir por un lado para poder bajar por el otro. Luego has estado mucho rato cruzando el bosque espeso. Luego, justo cuando empieza a ponerse el sol, sales del bosque y ves enfrente de ti las últimas montañas, las más bajas de todas, y la ancha llanura.

-Y el redil.

-Sí,  también  el  redil.  Como  el  sol  se  está  poniendo  por  detrás  de  las  montañas altas, el redil ya está a la sombra. Pero en la llanura todavía brilla el sol, un sol cálido, que  hace  relucir  la  hierba  pajiza  de  la  llanura.  Alguien  ha  quitado  las  tablas  que cierran el redil. No sabes quién ha sido, no ves a nadie por ninguna parte. Pero sí ves que unas cuantas ovejas de los cientos y cientos que hay en el redil se han atrevido a salir y pastan delante del redil, primero sólo unas pocas, pero luego cada vez más, al principio muy cerca del redil, y luego cada vez más lejos. Te sientas. Estás cansada porque  has  tenido  un  día  muy  duro,  y  te  alegras  de  poder  sentarte  por  fin.  Estás cansada, pero sigues mirando.

-Mmm.

Se echó de costado. Yo le acaricié la cabeza y la tapé con la manta.

–Sigues  mirando  y  ves  cómo  las  ovejas  salen  del  redil.  Algunas  se  detienen  de vez  en  cuando  y  mordisquean  la  hierba.  Otras  no  paran  de  moverse  y  corretean  de aquí para allá. Pero todas quieren salir a la ancha llanura. Algunas son más rápidas y se las ve relucir muy lejos a la luz del sol, mientras que las otras están cubiertas por la sombra de las montañas. Luego el sol desaparece del todo detrás de los picos y toda la llanura queda en sombra. Está salpicada de manchas claras que se mueven poco a poco, cada vez más lejos. El redil ya está vacío. A veces oyes balar a las ovejas. Y las manchas claras se van alejando cada vez más, cada vez más. ¿Las ves?

Julia ya se había dormido.
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Oí gritar varias veces a Paula y Sven. Luego volvían a hablar más bajo, y yo tenía la esperanza de que la discusión se acabase. Pero seguía. Me vinieron a la memoria aquellas discusiones insoportables que había tenido con mi mujer hacía muchos años; discutíamos hasta el agotamiento, pero el agotamiento no daba pie a la paz, sino sólo a  una  tregua  que  nos  permitía  recuperarnos  y  seguir  discutiendo  con  la  misma vehemencia.

Me levanté, me puse los pantalones y el jersey y crucé la habitación pisando de puntillas  las  tablas  chirriantes  del  parqué.  Abrí  la  puerta  sin  hacer  ruido,  salí silenciosamente al pasillo y cerré la puerta. Y me deslicé hasta el dormitorio de Paula y Sven.

-¿Cuántas veces más tengo que decírtelo? No tenía ni idea de que te lo tomarías así.

Sven hablaba despacio y enfatizando cada palabra.

-¿Y entonces por qué no me dijiste nada?

-Porque lo prohibían las reglas. No se podía hablar del asunto.

–Eran sus reglas, no las nuestras. Nosotros prometimos que nos lo contaríamos y luego les diríamos a ellos que nos lo habíamos contado.

-Eso fue cuando todavía pensábamos que no íbamos a entrar en el juego. Pero en el momento en que entré en el juego, eso dejó de ser válido.

-Pero es que no deberías haber entrado en el juego sin hablar conmigo y sin mi aprobación. La promesa que nos hicimos no tenía ninguna condición que tú pudieras manipular a tu gusto.

-Entonces, ¿me habrías dado tu aprobación?

-No, no te la habría dado, por más que me lo preguntes. Yo…

-No  te  lo  pregunto  para  que  me  des  tu  aprobación a  posteriori,  sino  para  que entiendas de una vez que no podía contar contigo, que era asunto mío y de nadie más. Tuve que…

-No «tuviste». No me digas que «tuviste». Quisiste. Y llevo horas pidiéndote que me digas por qué.

-Deja de hablar de una vez como si todo hubiera sido por pura diversión, como si lo hubiera hecho para divertirme. Lo hice por tu bien.

-¿Por mi bien? ¿Sin contar conmigo? ¿A mis espaldas? ¿Cómo te atreves a…?

-Que sí, que ya lo sé. No tengo derecho a decidir por ti lo que te conviene. Pero a ver si te metes en la cabeza de una vez que tengo la obligación de hacer lo que sea mejor para nuestra hija. Nuestra hija no necesitaba una heroína ni una mártir, sino una madre. Y yo hice todo lo que pude para que siguiera teniendo una madre.

-Y para eso traicionaste todos mis principios. Nuestros principios. Los revolcaste por el fango.

Sonaba  como  si  no  fuera  la  primera  vez  que  se  decían  todo  eso.  Las  voces sonaban gastadas; el tono de atormentada razonabilidad parecía cansino, y el intento de  Paula  de  hacerle  comprender  a  Sven  su  horror  parecía  desesperado.  No  quise seguir escuchando. Pero en el momento en que iba a marcharme con discreción, Sven abrió la puerta bruscamente.

–Vaya,  tenemos  un  espía.  Los  espías  saben  cuándo  los  están  espiando.  Tienes razón, Paula, debo de ser un espía. Y ahora también lo sabe nuestro amigo, que por lo visto es aficionado a escuchar detrás de la puerta y a mirar por el ojo de la cerradura. No se quede fuera el señor, pase a disfrutar del linchamiento.

Hizo una reverencia irónica y un gesto de invitación con el brazo. Entré, y Sven cerró  la  puerta  y  se  quedó  delante  de  ella,  como  si  quisiera  impedir  que  Paula  o  yo saliéramos de la habitación. Ella estaba junto a la ventana, dándonos la espalda.

Di unos cuantos pasos hacia el interior de la habitación; no sabía adonde ir, dónde ponerme, si quedarme de pie o sentarme. Me quedé de pie, con Sven a la izquierda y Paula a la derecha.

-Julia ha venido a mi habitación porque no la dejabais dormir con vuestros gritos. Y como ya estaba despierto, no he podido evitar oíros yo también.

-Y  entonces,  claro,  has  querido  enterarte  bien  del  asunto.  ¿Sería  por  simple curiosidad?  ¿O  para  disfrutar  de  tu  poder?  El  saber  es  poder,  y  saber  cosas  de  los amigos  es  tener  poder  sobre  ellos.  ¿O  a  lo  mejor  lo  has  hecho  por  nuestro  bien? Claro, cuando los amigos están en crisis, lo mejor es ponerse a mirar por el ojo de la cerradura.

-No  sabía  lo  que  pasaba,  no  sabía  si  llamar  a  la  puerta,  si  preguntar.  Pensaba marcharme enseguida.

-¿Pensabas  marcharte?  ¿No  querrás  decir  más  bien  que  pensabas  escaparte sigilosamente, sin hacer ruido, para que no nos diéramos cuenta de que habías estado escuchando?

Sven se regodeaba en sus palabras y me señalaba con el dedo.

-Escucha, Sven.

Paula habló sin volverse. Yo veía su cara reflejada en la ventana.

-A él también lo has traicionado, a él y a todos los demás.

-¿A qué viene eso ahora?

-De todos modos, se van a enterar.

-Correrás a contárselo, ¿no?

Paula se dio la vuelta.

-No, Sven, yo no. Helga va a ver su acta la semana que viene, y ya sabes que es incapaz de callarse nada.

-Bah, Helga es una charlatana. Nadie le hace caso.

-Sven, despierta. Vas a perderlo todo: tu trabajo, tus amigos y tu mujer. Y un día Julia te preguntará lo que pasó, y, entonces, ¿qué le dirás?

Sven se quedó callado. Miraba a Paula con los ojos y la boca muy abiertos, con gestó estúpido, cerril, desconcertado.

-¿Por  qué  vas  a  irte?  Oyéndote  hablar,  cualquiera  pensaría  que  te  he  engañado. Pero hoy en día hacerle el salto a tu pareja ya no es nada del otro mundo. Mira los Theissen,  se  pusieron  los  cuernos  el  uno  al  otro  y  lo  han  superado.  Y  nosotros, nosotros… Yo nunca te he engañado, Paula, soy incapaz de engañarte. Siempre te he querido sólo a ti y siempre te querré sólo a ti.

-Ya lo sé.

Se dirigió hacia la puerta.

-Déjame pasar. Voy a buscar una cosa.

Él la cogió del brazo.

–Pero volverás, ¿no?

-Sí, hombre, claro.
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Él se me quedó mirando con la misma cara mofletuda e infantil que cuando nos conocimos, y trazó con los brazos aquel gesto suyo de lamentación e impotencia.

-Me he metido en un buen lío. ¿Se te ocurre alguna manera de arreglarlo?

-No.

Me encogí de hombros. Me habría gustado darle un abrazo, pero no podía.

-Quizá  debería  decirte  una  cosa…  Antes  de  que  te  lo  cuente  Helga  o  lo  leas  tú mismo… No es muy importante, pero… -Hizo un esfuerzo-. Cuando le hablé de ti a la  Stasi,  fanfarroneé  un  poco.  Les  dije  que  algún  día  serías  un  pez  gordo  y  que  a través de ti conseguiría información importante, de momento todavía no, pero sí más adelante. Bueno, de hecho no les dije nada ni les conté nada de ti, sólo les hice pensar que a lo mejor algún día…, que a lo mejor tú algún día…

-Si no me vas a decir toda la verdad, es mejor que no digas nada.

Paula estaba en la puerta.

-La verdad, la verdad… De acuerdo, les dije que estaba desengañado del sistema político de la República Federal y que a lo mejor algún día conseguía convencerlo de que  trabajase  para  nosotros.  Y  que  después  de  las  decepciones  políticas  que  había tenido, andaba buscando un punto de referencia, algo por lo que luchar.

Sven nos miró a Paula y a mí.

-Lo siento, lo siento. Yo pensaba que con eso no hacía daño a nadie y en cambio ayudaba a mucha gente. Por ejemplo a ti, Paula, y con Paula también a Julia y a mí mismo. No te traicioné. No he traicionado a nadie. Lo único que hice…

Paula le dio unos papeles.

-Lee esto.

Él dejó caer la mano que sostenía los papeles y su mirada se movió de ella a mí y de mí a ella. Buscaba palabras, como si pudieran existir palabras que le permitiesen no  tener  que  leer  los  papeles.  Como  si  así  pudiera  enterrar  y  ocultar  la  verdad  que había en ellos. Pero no encontró las palabras, de modo que suspiró y empezó a leer.

-No -dijo al cabo de un rato-, no fue así.

-¿Quieres decir que no le contaste nada sobre nuestra vida matrimonial? Espera, que enseguida vienen los detalles. Sólo pudo saberlos a través de ti.

Volvía a estar junto a la ventana, con los brazos cruzados y los ojos clavados en él.

Sven siguió leyendo. Y luego volvió a bajar el brazo.

-Es  que  en  el  fondo  no  era  mala  persona.  Y  de  algún  modo  se  puede  decir  que éramos  colaboradores.  No  éramos  lo  que  se  suele  entender  como  compañeros  de trabajo,  pero  de  alguna  manera  sí  éramos  compañeros,  y  al  fin  y  al  cabo  los compañeros hablan de sus mujeres, de sus novias, ¿no? Y además, Paula, oye, no le dije nada malo sobre tu persona. Al contrario, alardeaba de ti.

-Le  hablaste  de  nuestra  vida  sexual  a  un  tipo  de  la  policía  política.  Nos traicionaste, a nosotros, a ti y a mí. No se lo contaste a un amigo ni a un compañero de  trabajo;  se  lo  contaste  a  ellos.  Sí,  alardeabas  de  mí,  de  nuestra  vida  sexual,  y  de paso les contaste que yo era una humanista y una idealista inofensiva que sólo había cometido  el  error  de  dejarse  manipular  un  poco  por  la  Iglesia.  «En  cuanto  a  la asistencia de mi esposa a las asambleas, no hay que tomarla demasiado en serio. Se deja  influir  y  manipular  fácilmente».  Y  luego  les  pusiste  en  bandeja  a  Heinz.  Lo pintaste como si fuera el cerebro en la sombra, el líder del movimiento, a él, que…

-Pero sólo fue para salvarte a ti. Sólo lo hice para que tú no… Después de todo lo que había pasado, necesitaban una cabeza de turco, y si no hubieran cogido a Heinz, a lo  mejor  habrían  ido  a  por  ti.  Y  total,  ¿qué  le  pasó?  Al  cabo  de  unos  meses  lo expulsaron a Occidente, no le pasó nada.

-No entiendes nada.

Paula temblaba de nerviosismo.

–No me salvaste a mí tal como soy, sino como ellos me querían. Seguramente tú también me quieres así: una mujer inofensiva, buena en la cama, y a la que no hace falta tomarse demasiado en serio. No te importaba en absoluto cómo soy en realidad. No te importaba que estuviera dispuesta a que me detuvieran, que prefiriera dejarme detener antes que traicionar mis ideales, y que prefiriera para mi hija una madre presa antes  que  una  madre  traidora.  Tenía  derecho  a  todo  eso,  era  mi  vida,  era  mi  fe,  mi manera  de  ser  madre  de  mi  hija.  Y  tú  me  lo  quitaste,  a  mis  espaldas,  cobarde  y vergonzosamente. Y no me digas que lo hiciste por amor. Eso no es amor.

-Pero…

Sven estaba pálido y miraba atónito a Paula.

-No, eso no es amor. No sé lo que es, pero no lo quiero. Y no me vengas con que serle infiel a tu pareja es una minucia. Lo que has hecho no ha sido hacerme el salto. Has destruido el suelo sobre el que se sostenía mi vida. Nuestra vida. Voy a dejarte. No pienso quedarme contigo.

Sven se despegó de la pared. Se dirigió a la puerta con paso vacilante, la abrió y salió al pasillo. Lo oímos abrir la puerta del cuarto de baño. Luego lo oímos vomitar.
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Cuando Sven abrió el grifo y cerró la puerta, Paula y yo nos miramos.

-¿Qué pasó con Heinz? -le pregunté para cambiar de tema.

-Bueno, él y yo hicimos juntos una acción pacifista en la Alexanderplatz. Al lado del  Reloj  Universal.  El  uno  de  enero  de  1988  pegamos  en  la  bola  del  mundo  unos pasquines  con  el  número  de  víctimas  en  cada  uno  de  los  sitios  donde  había  habido guerras y guerras civiles en 1987. Pero, claro, eso no podía ser. Para ellos la guerra no era guerra y la guerra civil no era guerra civil. ¡Cómo podíamos mezclar las guerras de  liberación  de  los  pueblos  oprimidos  con  las  guerras  de  opresión  de  los imperialistas  y  los  capitalistas!  Nos  detuvieron,  y  a  mí  me  interrogaron  durante  tres días  y  me  dejaron  marchar  después  de  echarme  un  rapapolvo,  pero  a  Heinz  lo metieron siete meses en la cárcel y luego lo expulsaron del país. Ahora sé que gracias a Sven a mí me trataron como a una niña mala que había hecho una travesura, y en cambio  a  Heinz  como  a  un  activista  dedicado  a  una  campaña  de  agitación  y propaganda  subversiva  orquestada  desde  Occidente  y  promovida  por  determinados círculos  de  la  Iglesia.  Y  sin  embargo  llevábamos  años  juntos  en  la  política  y  él  no había hecho nada que no hubiera hecho yo también.

-¿Lo sabe Heinz?

-No sé nada de él. Desde que pasó a Occidente no se ha puesto nunca en contacto conmigo,  ni  siquiera  después  del  cambio.  A  lo  mejor  piensa  que  lo  traicioné  para salvar el pellejo.

-¿Y Sven le contó a la policía política todo lo que sabía?

Paula asintió con la cabeza.

-Y hablaba con su oficial de contacto como con un amigo de toda la vida, sobre sí mismo, sobre mí y sobre Julia.

-¿Desde cuándo?

-La cosa empezó cuando nos conocimos nosotros, hacia el verano o el otoño de 1986.

–¿Le daban algo a cambio?

-Unos cuantos cientos de marcos de vez en cuando. A mí ya me extrañaba que, a veces, nos hiciera regalos inesperados a Julia y a mí, pero no le pregunté nada. No, no lo hacía por dinero. Pero es que en Alemania Oriental nadie hacía nada por dinero.

-¿Sospechabas algo?

-¿Lo dices porque le pedí que no se metiera en mis actividades políticas? No lo sé-dijo  encogiéndose  de  hombros.  Creo  que  no  sospechaba  nada.  O  por  lo  menos  no quería sospechar.

-Paula…

–Dime.

Sonrió,  cansada  y  triste,  como  si  supiera  por  dónde  iba  a  continuar  la conversación, y que por ahí no llegaríamos a ninguna parte.

-¿Por qué te has acostado conmigo?

No respondió.

-¡Paula!

Suspiró y se dio la vuelta. Volví a ver su cara en la ventana.

-¿Lo has hecho porque Sven te engañó y necesitabas hacerle el salto tú también para poder perdonarlo?

No dijo nada, no asintió, y en el reflejo no se distinguía bien la expresión de su cara.

-¿Querías que yo me sintiera culpable hacia Sven para que no le tomara a mal que también me traicionase a mí?

Siguió sin contestar.

-Dime algo, Paula. Está claro que no lo has hecho por mí, en realidad no. ¿Lo has hecho por ti, querías que te consolara? Si es así, ¿por qué no me has dado tiempo para hacerlo?

Esperé. Esperaba que ella dijera algo que me hiciera sentir que lo hubiera hecho por mí, aunque no fuera un gran amor, pero sí al menos un cierto grado de intimidad y confianza.

Siguió callada,

–Entonces es que lo has hecho por Sven, por una razón o por la otra, Y si es así, tienes  que  reconocerlo  y  quedarte  um  él.  No  sé  si  es  terrible  o  maravilloso:  te  ha traicionado y a pesar de ello le quieres.

Seguí esperando, sin creer ya que ella fuera a reaccionar. Pero entonces le lanzó una pregunta a su reflejo.

-¿Puedes querer a alguien a quien no respetas?

-¿Por qué se hizo informador?

-Acudió  a  ellos  por  su  propio  pie.  Tenía  miedo  por  mí,  desde  hacía  tiempo  y especialmente  desde  1985,  cuando  me  detuvieron  por  primera  vez.  Cuando  te conoció,  pensó  que  podría  informar  sobre  ti  y  a  cambio  obtener  un  trato  más favorable  para  mí.  Pero  sobre  ti  no  había  nada  que  contar  -dijo  sonriendo-,  excepto las  cuatro  cosas  que  se  inventó.  Y  en  cuanto  lo  tuvieron  atrapado,  les  resultó  fácil utilizarlo.

Sven  estaba  en  la  habitación.  Yo  no  lo  había  oído  entrar.  Sin  duda  había  puesto toda  su  precaución  para  no  hacer  el  menor  ruido.  ¿Cuánto  rato  debía  de  llevar escuchando detrás de la puerta?

Paula se indignó.

-¿O sea que sigues con las mismas? ¿Otra vez acechando y espiando? Si quieres saber  algo,  pregúntamelo.  Pero  no  vuelvas  a  acercarte  sin  hacer  ruido,  nunca  más, y… -Estaba gritándole, y de repente se interrumpió-. Bah, haz lo que te dé la gana.

Se dirigió a la puerta.

-Paula,  no  te  vayas,  por  favor.  No  he  venido  a  espiar.  Sólo  intentaba  no  hacer ruido  para  no  despertar  a  Julia.  Quería  saber  de  qué  estabais  hablando  para  poder decir algo. Pero no os estaba espiando.

Estaban  frente  a  frente.  Él  levantó  los  brazos  en  gesto  de  lamentación  y  con  el mismo gesto los dejó caer. Tenía lágrimas en los ojos y en la voz.

-Tengo  mucho  miedo,  he  pasado  mucho  miedo  todos  estos  años.  Por  ti,  por nosotros,  y  después  del  cambio,  miedo  de  que  te  enterases  de  todo.  Tú  nunca  has querido saber nada de mi miedo, o sea, del miedo que tenía por ti y por nosotros; me volvía loco, y tú nunca me ayudaste. Yo no soy tan fuerte como tú. Nunca lo he sido. Intenté  hablar  contigo  sobre  mis  miedos,  hacerte  ver  que  no  era  necesario  que  te implicaras  tanto,  pero  tú  no  quisiste  escucharme.  –Lloraba.  ¿Por  qué  no  me  dejaste cuando  te  diste  cuenta  de  que  soy  más  débil  y  más  cobarde  que  tú  y  que  no  me parecían  bien  muchas  de  las  cosas  que  hacías?  ¿Quizá  porque  me  necesitabas? ¿Sexualmente?  ¿Por  Julia,  porque  no  tenías  tiempo  para  ella?  ¿Para  las  tareas  de  la casa? -Se secó los ojos y la nariz con las manos-. Ahora ya no me necesitas. Me dejas porque ya no me necesitas.

-Sí te necesito. Pero ya no eres el mismo que…

-Te  equivocas.  Sigo  siendo  el  mismo.  -Ahora  gritaba-.  El  mismo,  ¿me  oyes?  El mismo. Claro que ahora quizá ya no soy lo bastante bueno para ti, quizá necesitas un hombre mejor o ya has encontrado un hombre mejor. Pero entonces sé sincera y dilo.

-No hace falta que chilles, Sven. Lo que tenga que decir, ya te lo diré.

-Sí,  pero  sólo  si  decides  que  tienes  que  decirlo.  –Se  volvió  hacia  mí  y  se  me quedó mirando. ¿Y tú qué? ¿No tienes nada que decir?

Se  quedó  esperando,  y  como  yo  no  respondía,  se  sentó  en  la  cama  y  se  puso  a mirarse los pies. Paula se dirigió a la puerta, pero no salió de la habitación. Se apoyó en la pared en el mismo sitio donde se había apoyado antes Sven.
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Seguimos esperando, aunque yo no sabía qué. ¿Que alguien dijera algo que no se hubiera  dicho  todavía?  ¿Que  alguien  hiciera  algo?  ¿Que  Paula  sacara  sus  cosas  del armario, hiciera las maletas y se marchara? ¿Que se marchara Sven?

Yo  quería  irme.  Pero  no  podía.  No  podía  irme  sin  decir  nada,  y  sin  embargo  no sabía  qué  decir.  Así  que  me  quedé  quieto,  paralizado,  porque  me  faltaban  las palabras. Cuando miraba a Paula y ella se daba cuenta, me sonreía con gesto cansado y  triste.  A  veces  Sven  levantaba  la  mirada  de  sus  pies  y  la  dirigía  inquisitiva  hacia Paula y hacia mí.

Luego empezó a clarear. El cielo se puso al principio gris, luego blanco y luego azul pálido. Antes de que el sol iluminara el tejado vecino, su luz cayó sobre la bola de  la  torre  de  la  televisión,  que  lanzó  un  destello  hacia  donde  estábamos  nosotros. Cuántos  pájaros  hay  en  la  gran  ciudad,  pensé.  Alborotaban  en  el  viejo  castaño  que había en el patio. Fui hacia la ventana, la abrí y dejé entrar el aire. Aire de la ciudad, el aire de una mañana fresca únicamente porque todavía conservaba el frescor de la noche. Desde el patio llegaba el hedor de una hilera de contenedores de basura y del montón de compost que los ecologistas de la planta baja acumulaban allí. El reloj de la iglesia dio las seis.

De repente apareció Julia en la puerta. Se la veía medio dormida y extrañada.

-Hoy tengo que estar en el colegio a las siete y cuarto. Tenemos ensayo. ¿Me dais el desayuno?

Se dio la vuelta y se fue al cuarto de baño.

Sven  se  levantó  y  se  dirigió  a  la  cocina.  Oí  cerrarse  de  un  golpe  la  puerta  de  la nevera y luego la del horno, el tableteo de la vajilla y al cabo de un rato el pitido de la tetera. Cuando Julia salió del cuarto de baño y la oímos caminar por el pasillo, Paula se despegó de la pared y fue tras ella. Oí abrirse la puerta del armario de la habitación de Julia, abrirse y cerrarse los cajones, y a la madre y la hija hablando del ensayo, de la ropa que iba a ponerse y de lo que tenían que hacer aquel día. Cuando las dos se fueron a la cocina, Sven me llamó por mi nombre.

En la mesa de la cocina había cuatro tazas y cuatro platos con panecillos recién hechos.

-Te pongo café, ¿no?

Sven me llenó la taza. Me senté. Julia empezó a hablar de la obra que ensayaba su grupo  teatral,  de  los  ensayos  y  sus  progresos,  de  los  preparativos  técnicos  de  la representación.  Paula  y  Sven  hacían  algún  comentario  de  vez  en  cuando, manifestaban admiración, hacían preguntas.

-Te acompaño.

Cuando Julia se levantó, Sven lo hizo también. Paula asintió con la cabeza.

-Voy con vosotros. Luego iré directamente al instituto.

Sven  cerró  la  puerta  del  piso  cuando  salimos.  En  la  escalera,  Julia  me  dio  la mano.  Al  salir  a  la  calle  se  echó  a  la  espalda  el  macuto,  que  hasta  ese  momento llevaba en la mano, y se cogió de las manos de sus padres. La acera estaba vacía, y Paula, con un gesto, me llamó a su lado y me cogió del brazo.

Así fuimos hasta la escuela. Apenas había tráfico. Sólo en las panaderías atendían ya  a  los  primeros  clientes.  A  medida  que  nos  acercábamos  a  la  escuela,  íbamos encontrando otros niños y niñas que también iban al ensayo. Julia los saludaba, pero sin soltarse de las manos de sus padres.
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A partir de entonces dejamos de tener contacto. A mí no me apetecía ver a Sven, y tampoco me apetecía que él me viera. Me preguntaba si debía confesarle lo sucedido. ¿Podía hacerlo sin delatar a Paula? ¿Era mi deber delatar a Paula y a mí mismo? A veces  me  preocupaba  que  pudieran  salir  a  la  luz  aquellos  informes  en  los  que  me pintaba  como  bienintencionado  juez  de  lo  social  con  simpatías  por  el  régimen comunista. Aunque no representaran un peligro directo para mi puesto de trabajo, sin duda  me  acarrearían  comentarios  estúpidos  por  parte  de  los  compañeros  y  de  los abogados. Sólo de pensarlo me enfurecía. Pero había algo que me enfurecía aún más: el  tribunal  interior  en  el  que  enjuiciaba  el  caso  de  Paula  contra  Sven,  el  mío  contra Paula, el de Sven contra mí y el mío contra Sven. Yo no salía muy bien parado, sobre todo porque cada vez juzgaba con mayor benevolencia la actuación de Sven. Sí, me había utilizado, espiado y traicionado, pero lo había hecho por miedo. Para salvar a Paula. Y de hecho la había salvado. Jugar un poco a los espías no parecía tan grave si con ello uno conseguía salvar a su propia esposa. Luego estaba lo de Heinz y lo de Paula,  que  ya  no  podía  calificarse  como  un  juego.  Pero  ¿hasta  qué  punto  era imperdonable? ¿Cómo medir la culpabilidad? ¿Y hasta qué punto yo estaba libre de culpa?  Lo  que  había  pretendido  Paula  había  sido  precisamente  implicarme  y complicarme en el asunto, y no lo contrario.

La  vi  una  vez  en  un  concierto.  Ella  estaba  sentada  en  la  platea  y  yo  en  el anfiteatro.  Su  actitud  despreocupada  y  la  tranquilidad  con  que  se  levantó  en  el intermedio, se dirigió entre las filas de butacas hacia el vestíbulo y volvió luego a su lugar cuando sonó el timbre, me enfurecieron. También me sentó mal que llevara el pelo suelto y el gesto con que se echó un mechón detrás de la oreja.

Supe  por  Julia  que  Sven  y  Paula  volvían  a  estar  juntos.  Ella  hacía  como  si  no pasara nada. Cuando iba a visitar a Hans, pasaba a verme un rato, a veces con él y a veces sin él, y si se hacía tarde se quedaba a dormir en mi casa.

Me sentía invadido por una ira que no tenía nada de positivo. La ira positiva se enfoca  hacia  los  demás.  Pero  para  eso  hace  falta  que  la  situación  esté  clara,  que  no sea un embrollo como el que habíamos organizado nosotros. En medio del embrollo, la ira no sólo se dirige hacia los demás, sino también hacia uno mismo. Yo sufría las consecuencias de mi propia ira. Y muchas veces simplemente estaba triste. Echaba de menos la sonrisa infantil y confiada de Sven, sus comentarios cuando íbamos al cine o al teatro, la seriedad y severidad con que conversaba Paula, su rostro ardiente y sus ojos chispeantes cuando se enardecía.

Las historias Este-Oeste eran siempre historias de amor, con todas las esperanzas y decepciones propias de las historias de amor. Se alimentaban de la curiosidad por lo que el otro tenía de ajeno, de lo que el otro tenía y yo no, y de lo que yo tenía y el otro no, que lo hacía a uno interesante sin necesidad de esforzarse. ¡Cuánto había de eso en aquellas relaciones! Tanto, que cuando cayó el Muro el invierno se convirtió en una primavera de curiosidad amorosa entre los alemanes de uno y otro lado. Pero al  cabo  de  poco,  todo  aquello  que  resultaba  ajeno  y  diferente  y  lejano  se  volvió  de repente cercano, conocido y molesto. Como los pelos negros de la novia en el lavabo, o  su  enorme  perro  que  era  divertido  sacar  a  pasear,  pero  en  el  piso  compartido  se convierte en una lata. El único objeto de curiosidad que queda, a lo sumo, es cómo nos las arreglaremos los unos con los otros en medio del embrollo, suponiendo que nos importemos mutuamente lo bastante para intentarlo.

Julia  me  invitó  a  la  fiesta  de  su  décimo  cumpleaños.  Sus  padres  le  habían  dado permiso  para  invitar  a  quien  quisiera,  y  ella  creyó  que  lo  correcto  era  celebrarlo  no sólo  con  amigos  y  amigas  de  su  edad,  sino  también  con  sus  amigos  mayores.  Las primeras  gafas,  el  paso  a  la  educación  secundaria  y  la  crisis  matrimonial  de  sus padres le habían impreso un aire de madurez prematura.

Hans y yo fuimos juntos a la fiesta. Hacía buen día, y cuando salimos del túnel del metro cerca de casa de Sven y Paula, el sol iluminaba aquellas fachadas que el día de mi última visita estaban grises y quebradizas y ahora claras y recién restauradas. Había un montón de cosas nuevas: aceras y carriles-bici, una copistería, una agencia de  viajes,  y  en  la  esquina  un  restaurante  tunecino.  También  en  el  parque  infantil  de enfrente había aparatos nuevos, bancos nuevos y césped nuevo. El pasado había sido expulsado.

Subimos las escaleras y llamamos al timbre. Sven abrió la puerta y extendió los brazos como si fuera a abrazarme. Pero lo único que hizo fue repetir una vez más el viejo gesto de lamento e impotencia.

-No queda café. ¿Te apetece una taza de chocolate?

La mesa del comedor estaba desplegada y cubierta. Vi a los padres de Sven, a la maestra preferida de Julia, al vecino con sus dos hijos y a unos cuantos compañeros y compañeras de escuela. Hans y yo no éramos los únicos occidentales: también había un profesor de lenguas eslavas que había trabajado con Sven en la universidad. Los niños  armaban  jaleo  por  la  sala  de  estar,  el  pasillo  y  la  habitación  de  Julia.  Los mayores  estábamos  en  el  balcón  y  no  sabíamos  de  qué  hablar.  El  eslavista  estaba indignado  por  la  manera  en  qué  se  estaba  llevando  a  cabo  la  reunificación:  por  lo visto era demasiado rápida, o demasiado lenta, y el coste en términos humanos estaba siendo  excesivo,  o  al  revés,  no  sé.  Pero  nadie  tenía  ganas  de  discutir.  Preferíamos hablar de lo mucho que había crecido Julia, de lo bonita que estaba, de que se había convertido en una niña razonable, servicial y aficionada al deporte.

Cuando todos nos sentamos a la mesa, Julia se levantó. Sven miró a Paula como preguntándole  qué  pasaba,  pero  ella  se  encogió  de  hombros.  Julia  nos  soltó  un discurso. Nos dio las gracias por los regalos y por haber venido, tanto sus amigos y amigas  pequeños  como  los  mayores,  tanto  los  del  Este  como  los  del  Oeste.  Por desgracia,  continuó,  ahora  ya  no  nos  veíamos  tan  a  menudo  como  antes;  antes teníamos tiempo los unos para los otros. Ahora, en cambio, era muy fácil perderse de vista.

-Sí  -añadió  Julia  con  ademán  serio  y  mirada  resuelta-,  ¡menos  mal  que  estamos las mujeres para mantener los lazos!

Paula apretó los labios y rió con los ojos. Sven tenía la cabeza gacha. Julia había acabado de hablar, alguien empezó a aplaudir, los otros se le sumaron, y como Hans, encantado  con  Julia,  se  echó  a  reír,  Sven  también  pudo  levantar  la  cara  y  reírse,  y Paula también se rió, y nos miramos los unos a los otros riendo.
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Su  mujer  murió  pocos  meses  después  de  que  él  se  jubilara.  Tenía  un  cáncer incurable  e  inoperable,  y  él  la  cuidó  en  casa.  Cuando  ella  murió  y  él  pudo  dejar  de ocuparse  de  alimentarla,  ayudarle  a  hacer  sus  necesidades  y  cuidar  su  cuerpo consumido  y  llagado  por  la  larga  postración,  tuvo  que  ocuparse  del  entierro,  de  las facturas y los seguros y de que sus hijos recibieran lo que ella les había dejado. Tuvo que llevar a la tintorería los vestidos de su mujer y lavar su ropa interior, limpiar sus zapatos y guardarlo todo en cajas de cartón. La mejor amiga de su mujer, propietaria de  una  tienda  de  segunda  mano,  pasó  a  recoger  las  cajas;  le  había  prometido  a  la muerta que su selecto vestuario sólo lo lucirían mujeres guapas.

Aunque  todo  aquello  fueran  actividades  que  no  le  resultaban  familiares,  estaba tan acostumbrado a trajinar en la casa mientras ella estaba en cama, en silencio, que muchas  veces  sentía  el  impulso  de  subir  la  escalera,  abrir  la  puerta  y  sentarse  en  la cama  junto  a  su  mujer  y  decirle  unas  palabras,  contarle  algún  asunto  o  preguntarle algo.  Pero  luego  le  llegó,  como  un  golpe,  la  conciencia  de  que  estaba  muerta.  Lo mismo le pasó varias veces hablando por teléfono. Estaba apoyado en la pared al lado del aparato, entre la cocina y la sala de estar, en actitud del todo normal, hablando de cosas  normales,  sintiéndose  normal,  y  de  repente  se  daba  cuenta  de  que  ella  estaba muerta, y entonces no podía seguir hablando y colgaba.

Todo eso se acabó. Un día se sintió como si se hubieran cortado los cabos, como si hubiera soltado lastre y el viento lo llevara en volandas por encima de la tierra. No veía a nadie ni echaba de menos a nadie. Tanto la hija como el hijo lo habían invitado a pasar un tiempo en sus casas, pero aunque creía quererlos, y también a sus nietos, la idea  de  compartir  techo  con  ellos  le  resultaba  insoportable.  No  quería  vivir  en  una normalidad que no fuera la suya de siempre.

Dormía  mal,  se  levantaba  temprano,  bebía  té,  tocaba  un  poco  el  piano,  le  daba vueltas a algún problema de ajedrez, leía cosas y tomaba notas para un artículo sobre un tema que lo acompañaba desde que había tropezado con él en los últimos años de su  vida  laboral,  aunque  no  le  interesaba  realmente.  Entrada  la  tarde,  empezaba  a beber.  Se  llevaba  una  copa  de  champán  al  piano  o  al  tablero  de  ajedrez;  durante  la cena, que consistía en una sopa de lata o unas rebanadas de pan, se acababa la botella de champán y abría otra de vino tinto, que vaciaba mientras tomaba notas o leía un libro.

Salía a pasear por las calles, por los bosques a menudo nevados y por la orilla del río, cuyas riberas solían estar heladas. También salía de noche, al principio con cierta torpeza, tropezando aquí y allá y rozándose con una valla o un muro, pero al cabo de poco  rato  se  le  aclaraba  la  cabeza  y  empezaba  a  andar  con  paso  seguro.  Le  habría gustado vivir cerca del mar y andar por la playa horas y horas. Pero era incapaz de decidirse a dejar la casa, el envoltorio de su vida.
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Su  mujer  nunca  había  pecado  excesivamente  de  vanidad.  O  por  lo  menos  a  él nunca le había parecido especialmente vanidosa. Guapa sí, siempre le había parecido guapa, y él no le ocultaba lo mucho que gozaba de su belleza. Ella, con una mirada, un  gesto,  una  sonrisa,  le  mostraba  que  lo  sabía  y  que  disfrutaba  del  placer  que  él sentía. Aquellas miradas y gestos, aquella sonrisa estaban llenos de encanto, igual que su manera de mirarse en el espejo. Pero no era vanidosa.

Y  sin  embargo  la  vanidad  la  había  matado.  Cuando  el  médico  le  descubrió  un bulto  en  el  pecho  derecho  y  le  aconsejó  operarse,  ella,  por  miedo  a  que  se  lo amputaran, dejó de ir a la consulta. Y eso que nunca había alardeado de sus pechos altos, turgentes y firmes, y tampoco se quejó cuando, en los últimos meses, adelgazó tanto  que  los  pechos  se  le  quedaron  colgando  como  bolsillos  vueltos  del  revés  para mostrar que están vacíos. Él siempre había tenido la impresión de que su mujer tenía una  relación  muy  natural  con  su  propio  cuerpo,  tanto  para  lo  bueno  como  para  lo malo. Sólo después del final, cuando, por un comentario casual del médico, supo que ella  se  había  negado  a  operarse,  se  preguntó  si  lo  que  él  siempre  había  considerado una  relación  muy  natural  no  habría  sido  en  realidad,  durante  mucho  tiempo,  una relación deformada y al final resignada.

Se  sentía  culpable  por  no  haber  notado  nada  en  aquel  momento.  Y  también  se culpaba de que ella no quisiera hablar con él de la operación, compartir su miedo y tomar entre los dos la decisión correcta. En aquel momento… Lo cierto es que, por lo menos  al  principio,  no  recordaba  nada  de  la  época  en  que  a  ella  debieron  de comunicarle  la  existencia  del  tumor  y  la  necesidad  de  operarse.  Reconstruyó fragmento a fragmento sus recuerdos de entonces y no encontró nada que le llamara la  atención.  Por  entonces  estaban  tan  unidos  como  siempre;  él  no  se  sentía especialmente presionado en el trabajo ni había tenido que viajar más de lo habitual, y  ella  también  se  dedicaba  a  su  profesión  con  toda  normalidad.  Era  violinista  en  la orquesta  municipal,  segundo  violín,  y  además  daba  clases.  Él  recordó  que  por entonces  habían  vuelto  a  tocar  juntos  por  diversión,  concretamente  la  sonata  «La folia», de Corelli, después de pasarse años proponiéndoselo.

Los  recuerdos  hicieron  enmudecer  el  sentimiento  de  culpa  y  dieron  paso  al malestar  y  a  la  duda.  Siempre  había  creído  que  estaban  muy  unidos.  ¿Y  si  se engañaba? ¿Y si en realidad no lo estaban tanto? Y en tal caso, ¿qué era lo que había fallado? ¿Es que no habían sido felices juntos? Además, habían seguido haciendo el amor  hasta  que  la  enfermedad  se  agravó,  y  no  dejaron  de  hablar  hasta  el  último momento.

Luego también desapareció el malestar. A menudo tenía una sensación de vacío, pero  no  sabía  qué  era  lo  que  le  faltaba.  Aunque  no  se  le  pasaba  por  la  cabeza comprobarlo, en algún momento empezó a preguntarse si de verdad echaba de menos a su mujer y no simplemente un cuerpo tibio en la cama y alguien con quien charlar un  poco,  a  quien  le  interesara  mínimamente  lo  que  él  pudiera  decir,  y  a  quien,  a  la inversa,  pudiera  escuchar  con  un  mínimo  interés.  También  se  preguntaba  si  la nostalgia que de vez en cuando sentía hacia su trabajo tenía realmente algo que ver con el trabajo y no con el hecho de estar inmerso en un entorno social determinado y tener  un  papel  que  podía  desempeñar  con  acierto.  Sabía  que  era  lento,  lento  para captar  las  cosas  y  para  comprenderlas,  lento  para  acercarse  a  las  cosas  y  para desprenderse de ellas.

A veces le parecía como si se hubiera caído de su vida, como si siguiera cayendo todavía  pero  pronto  fuera  a  llegar  al  fondo,  donde  podría  volver  a  empezar,  desde muy abajo, pero volver a empezar.
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Un  día  llegó  una  carta  para  su  mujer  cuyo  remitente  le  era  desconocido.  Seguía llegando correo para ella con cierta regularidad: folletos, facturas de revistas y cuotas de  asociaciones,  la  carta  de  alguna  amiga  en  la  que  no  había  pensado  al  enviar  las esquelas, pero de la que se acordaba inmediatamente al ver la carta, o la esquela de un antiguo compañero de trabajo, o una invitación a un vernissage.

La carta era breve y estaba escrita con pluma y con buena caligrafía.

Querida Lisa:

Sé lo que piensas: no debería haberte puesto las cosas tan difíciles en aquel momento. Pero no puedo darte la

razón, ni siquiera ahora. Y sin embargo actué mal: entonces no lo sabía, pero ahora sí. También tú actuaste mal. ¡Con cuánto desamor tratamos a nuestro amor! Habríamos podido dejarlo crecer y florecer, pero lo estrangulamos, tú con tus miedos y yo con mis exigencias.

No vivir la vida, no vivir el amor es un pecado. ¿Sabes que un pecado cometido en común, cometido por dos

personas, las une para siempre?

Hace unos años te vi. Fue durante una actuación de tu orquesta en mi ciudad. Has envejecido. Vi las arrugas y

el cansancio de tu cuerpo, y pensé en tu voz, que se vuelve estridente cuando la atenazan el miedo y el rechazo. Pero  todo  eso  no  causó  ningún  efecto:  si  hubiera  podido,  me  habría  metido  otra  vez  sin  pensarlo  contigo  en  el coche, o en el tren, para marcharnos juntos, y habría pasado otra vez noches y días contigo en la cama.

¿Crees  que  no  debería  contarte  esto?  Quizá,  pero  ¿con  quién  puedo  compartir  estos  pensamientos  sino

contigo?

Rolf

En  el  remite  constaba  el  nombre  de  una  gran  ciudad  del  sur  del  país.  Cuando acabó de leer la carta, sacó de algún lugar un plano de aquella ciudad, buscó la calle y la encontró al lado de un parque. Se imaginó al autor de la carta, sentado al escritorio con  vistas  al  parque.  Miró  las  copas  de  los  árboles  que  había  delante  de  su  casa. Estaban todavía peladas.

Ignoraba  que  la  voz  de  su  mujer  pudiera  ser  estridente.  Nunca  había  pasado noches y días con ella en la cama. Nunca se había metido sin pensarlo con ella en el coche o en el tren para marcharse juntos. Al principio sólo sintió sorpresa, pero luego se sintió estafado y despojado: estafado por su mujer, que le había negado algo que también  era  suyo,  algo  a  lo  que  tenía  derecho;  y  despojado  por  el  otro.  Se  puso celoso.

Los celos no se limitaban a lo que su mujer hubiera podido compartir con el otro, a todas aquellas cosas que él ignoraba. ¿Cómo podía saber si ella había sido la mujer de  su  vida  y  al  mismo  tiempo  otra  mujer  para  el  otro?  Quizá  para  el  otro  también fuera la misma que fue para él. Cuando Lisa y él iban a un concierto y sus manos se encontraban porque los dos estaban gozando de la música; cuando, a primera hora del día,  la  observaba  mientras  se  maquillaba  y  ella  le  enviaba  una  breve  mirada  y  una leve  sonrisa  antes  de  volver  a  concentrarse  en  su  imagen  en  el  espejo;  cuando  se despertaba  por  la  mañana  y  enseguida  se  rozaba  cariñosamente  con  él  y  luego  se desperezaba y estiraba en la otra dirección; cuando él le hablaba de algún problema del  trabajo  y  ella  aparentemente  apenas  le  escuchaba,  para  luego,  horas  o  días después,  sorprenderlo  con  un  comentario  que  demostraba  su  atención  e  interés:  en esas  situaciones  se  le  revelaba  lo  realmente  unidos  que  estaban.  Él  siempre  había dado por supuesto que se trataba de una unión exclusiva. Pero ahora ya no podía dar por supuesto nada. ¿Por qué no iba a haber estado tan unida con el otro como con él? ¿Por qué no iba a haber cogido también la mano del otro en un concierto, por qué no iba  a  haberle  lanzado  también  al  otro  una  mirada  y  una  sonrisa  mientras  se maquillaba, por qué no iba a haberse rozado, desperezado y estirado en la cama junto al otro?
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Llegó la primavera, y todos los días lo despertaba el gorjeo de los pájaros. Cada mañana pasaba lo mismo. Se despertaba feliz de oír a los pájaros y de ver entrar la luz  del  sol  en  la  habitación,  y  por  un  momento  le  parecía  que  todo  iba  bien.  Pero enseguida le venía todo a la mente: la muerte de su mujer, la carta del otro, la relación entre los dos, y el hecho de que en ese asunto su mujer había sido una mujer diferente a  la  que  tan  unida  estaba  a  él,  y  al  mismo  tiempo  debía  haber  sido  por  fuerza exactamente  la  misma.  Asunto:  así  había  empezado  a  llamar  a  lo  que  la  carta desvelaba; ya no tenía la menor duda de que sus celos tenían doble motivo, A veces se  preguntaba  qué  era  peor:  que  la  persona  amada,  al  estar  con  otra  persona,  se convierta  también  en  otra,  o  que  siga  siendo  la  misma  a  la  que  uno  se  siente  tan unido.  ¿O  quizá  las  dos  cosas  eran  dolorosas  por  igual?  Al  fin  y  al  cabo,  en  ambos casos le roban a uno algo: algo que le pertenece y algo que debería pertenecerle.

Era  como  una  enfermedad.  También  el  enfermo,  cuando  se  despierta,  necesita unos  instantes  para  acordarse  de  que  está  enfermo.  Y,  del  mismo  modo  que  las enfermedades  pasan,  también  pasan  la  tristeza  y  los  celos.  Él  lo  sabía,  y  esperaba tiempos mejores.

Con  la  primavera,  sus  paseos  se  fueron  alargando.  Empezaban  a  adquirir  algún rumbo determinado. Ya no salía sin más a la calle, sino que se dirigía campo a través hacia la esclusa, o por el bosque hacia el castillo, o entre frutales en flor, bordeando las  colinas,  hacia  una  pequeña  ciudad  cercana,  donde  pasaba  un  rato  en  un  bar  y luego  volvía  a  casa  en  tren.  Entrada  la  tarde,  sacaba  de  la  nevera  la  botella  de champán  habitual,  pero  cada  vez  iba  siendo  más  frecuente  que  volviera  a  dejarla donde estaba. Cada vez más a menudo le pasaban por la mente cosas que no tenían nada que ver con su mujer, la muerte de su mujer, el otro y el asunto.

Un sábado fue a la ciudad. En los últimos meses no había tenido ningún motivo para  hacerlo.  En  el  lugar  donde  vivía  había  una  panadería  y  una  tienda  de comestibles, y él no necesitaba nada más. A medida que iba acercándose al centro, a medida que crecían el tráfico, el ajetreo y la aglomeración, e iban apareciendo cada vez más tiendas, y el aire se llenaba de voces de personas, ruido de coches, melodías de  músicos  callejeros  y  gritos  de  vendedores  ambulantes,  empezaba  a  tener  miedo. Lo agobiaba la gente, su laboriosidad y su ruido. Entró en una librería, pero también estaba  llena,  y  la  gente  se  apiñaba  frente  a  las  estanterías,  las  mesas  y  la  caja.  Se quedó  unos  instantes  cerca  de  la  puerta,  incapaz  de  decidir  si  salía  o  entraba, estorbando  a  la  gente,  y  recibió  un  empujón  y  una  disculpa  pronunciada  de  mala gana. Quería irse a casa, pero no tenía la energía necesaria para salir a la calle y echar a  andar  a  toda  prisa  hacia  su  casa,  meterse  en  el  tranvía  o  parar  un  taxi.  Había calculado mal sus fuerzas. Pero ahora quedaba claro que, como un convaleciente que sufría  una  recaída  por  haberse  apresurado  demasiado  en  regresar  a  la  normalidad, tendría que volver a empezar su proceso de curación desde el principio.

Cuando por fin llegó al tranvía, una chica se levantó y le cedió su asiento.

-¿Se  encuentra  mal?  Cuando  lo  he  visto  en  la  librería  ya  me  ha  parecido  que necesitaba ayuda.

No  recordaba  haber  visto  a  aquella  chica  en  la  librería.  Le  dio  las  gracias  y  se sentó. El miedo persistía. Volver a empezar su proceso de curación desde el principio: ¿significaba  eso  que  había  tocado  fondo?  Le  habría  gustado  creerlo,  pero  tenía  la sensación de que la caída continuaba.

Ya en casa, se echó en la cama en pleno día. Se durmió y se despertó al cabo de unas horas. Seguía siendo de día, y el miedo había desaparecido.

Se  sentó  al  escritorio,  cogió  una  hoja  de  papel  y  escribió,  sin  fecha  ni encabezamiento:

Su carta ha llegado. Pero no a la persona a la que usted la dirigía. Lisa, la mujer a la que usted conoció y amó,

ha muerto.

B

Su mujer y sus amigos lo habían llamado BB durante mucho tiempo, hasta que en algún  momento  el  apelativo  se  quedó  en  B.  En  la  oficina,  siempre  firmaba  sus despachos  y  sus  informes  con  la  B  de  Benner.  Y  también  se  había  acostumbrado  a firmar las cartas privadas con la B de Bengt, su nombre de pila, incluso a sus hijos, que  de  pequeños  lo  llamaban  cariñosamente  baba  en  lugar  de  papá,  conforme  a  la fonética  suave  del  dialecto  de  la  región.  Le  gustaba  que  una  sola  B  bastara  para cumplir tantos cometidos.

Metió  la  hoja  en  un  sobre,  escribió  la  dirección,  lo  franqueó  y  lo  echó  al  buzón que había unas cuantas calles más abajo.
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Tres días después llegó la respuesta.

¡Morena[1]! ¿O sea que ya no eres la Lisa a la que yo amé? ¿O sea que aquella mujer ha muerto para mí?

Qué  bien  entiendo  tu  deseo  de  matar  el  pasado  cuando  se  inmiscuye  en  el  presente  y  hace  daño.  Pero  sólo

puede inmiscuirse si todavía está vivo. Para ti nuestro pasado común está tan vivo como para mí: ¡qué bien me hace sentir eso! Y qué bien me hace sentir que tú, que en aquella época nunca contestabas mis cartas, ahora me hayas escrito. Y que sigas siendo mi morena, aunque te ocultes detrás de una inicial.

No sabes lo feliz que me ha hecho tu carta.

Rolf

¿Morena?  Sí,  siempre  había  tenido  los  ojos  castaños  y  rizos  castaños,  pelitos castaños en los brazos y las piernas, que en verano, cuando la piel se bronceaba, se volvían  rubios,  y  muchas  pecas  castañas.  Mi  morena  guapa,  la  había  llamado  él alguna  vez  con  admiración.  Pero  «Morena»  era  algo  muy  diferente.  Era  conciso, autoritario, posesivo. «Morena» era el calificativo perfecto para una yegua a la que se acarician los ollares y se palmean los costados antes de encaramarse a ella y hacerle sentir la presión de los muslos.

Se  dirigió  a  la  cómoda  de  su  mujer,  un  mueble  antiguo  de  estilo  Biedermeier. Sabía  que  tenía  un  compartimento  secreto.  Cuando  ella  murió,  pasó  revista  a  todas sus cosas, pero no se atrevió a buscar el cajón secreto. Ahora, en cambio, vació todos los compartimentos, sacó todos los cajones, encontró la pared tras la que por fuerza había  de  estar  el  compartimento  secreto,  y  al  cabo  de  unos  instantes  descubrió  el listón que tenía que apretar para, haciendo palanca con la pared, hacer girar sobre su eje un cubo que con ese movimiento dejaba a la vista una puertecilla. Estaba cerrada; la forzó.

Un  legajo  de  cartas  atadas  con  una  cinta  roja;  por  el  matasellos  supo  que  se trataba de las cartas del amor de juventud del que su mujer le había hablado muchas veces. Un álbum de poesías o de fotos con correa de cuero y cierre. En otro legajo, con una cinta verde, reconoció la letra de sus suegros. Y también reconoció la letra del otro. Había cuatro cartas sujetas con una gran horquilla. Se las llevó al lugar en que solía sentarse junto a la ventana, un sillón orejero acompañado por una mesa de costura, ambos de estilo Biedermeier como la cómoda, comprados con Lisa antes de casarse. Se sentó y se puso a leer.

Lisa:

Las cosas no han ido como tú te imaginabas al principio, se han complicado. Sé que a veces tienes miedo y

querrías alejarte de mí. Pero no tienes derecho a alejarte. Ni estás obligada a hacerlo. Yo estoy contigo aunque no esté contigo.

¿Dudas  de  mi  amor  porque  no  te  pongo  las  cosas  fáciles?  Eso  no  está  en  mis  manos.  Sí,  a  mí  también  me

gustaría que todo fuera más fácil para nosotros, que pudiéramos vivir juntos, el uno para el otro y nada más. Pero el mundo no es así. Y sin embargo es maravilloso: ha hecho que nos encontremos y nos amemos.

No puedo dejarte, Lisa.

Rolf

No, Lisa, no empecemos otra vez. Ya hablamos de ello hace un año y hace seis meses, y sabes muy bien que

no puedo dejarte. No puedo estar sin ti. Y tú no puedes estar sin mí. Sin mi amor, sin el placer que te doy. Si me abandonas y me hundo, me quedaré sin salvación y sin dónde aferrarme, y te arrastraré conmigo en mi caída. No dejes que pase eso. Sigue siendo mía, igual que yo sigo siendo tuyo.

Tu Rolf

No  viniste.  Estuve  esperándote,  hora  tras  hora,  y  no  viniste.  Al  principio  pensé:  bueno,  nunca  ha  sido  muy

puntual,  y  luego  empecé  a  preocuparme  y  luego  empecé  a  hacer  llamadas  y  luego  supe,  por  la  mujer  de  la limpieza, que no podías ponerte al teléfono. ¡Por la mujer de la limpieza! No sólo no viniste, sino que utilizaste a la mujer de la limpieza para quitárteme de encima.

Estoy furioso. Perdona, no tengo derecho a enfadarme contigo. Aquello era demasiado para ti, no podía seguir

así,  tenía  que  cambiar,  y  tu  manera  de  hacérmelo  entender  fue  no  acudir  a  la  cita.  Es  la  única  explicación  que encuentro.

Lo he entendido, Lisa. Olvidemos durante un tiempo todo lo que nos agobia. La semana que viene estarás con

la orquesta en Kiel. Tómate uno o dos días más, unos días sólo para nosotros. Y da señales de vida pronto.

Rolf

¡La mujer de la limpieza! ¡Siempre la mujer de la limpieza! ¿Es que la tenéis en casa día y noche? Cuando

llamo, siempre se pone ella. O tu marido. No tardará en preguntarse quién es ese que llama por la noche y siempre cuelga  cuando  él  coge  el  teléfono.  Lisa,  Lisa…  Mis  inútiles  llamadas  son  un  espectáculo  a  medias  absurdo  y  a medias  cómico.  Te  propongo  que  acabemos  con  el  lado  absurdo  y  nos  riamos  del  lado  cómico,  que  nos  riamos juntos, los dos en la cama, que nos mimemos y nos riamos y volvamos a mimarnos y a reírnos y…

La semana que viene estaré aquí. Te espero, y no sólo el día y la hora que tú sabes, sino todos los días, todas

las noches y a todas las horas.

Rolf

Ninguna de las cartas estaba fechada. El matasellos de la primera tenía fecha de hacía doce años, y los otros tres de hacía once, con un intervalo de pocos días.

¿Qué  debió  de  pasar  después  de  la  última  carta?  ¿Había  cedido  ella?  ¿Se  había dado por vencido el otro? ¿Se había rendido sin escribir más cartas?
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Se  acordaba  muy  bien  de  la  época  de  que  databan  las  cartas.  Hacía  once  años hubo  elecciones,  y  aunque  el  partido  mayoritario  en  el  Bundestag  siguió  siendo  el mismo  y  la  coalición  de  gobierno  no  varió,  sí  cambió  el  ministro.  El  nuevo  lo sustituyó a él, que era independiente, por un funcionario con carnet del partido, y lo mandó  al  retiro  provisional.  Al  cabo  de  un  año  lo  repescaron  para  un  cargo  en  una fundación pública, donde le esperaba una tarea interesante. Pero no volvió a tener el poder del que había disfrutado en el ministerio durante unos años.

Sí,  durante  los  últimos  años  en  el  ministerio  se  había  sentido  muy  presionado  y había estado muy a menudo de viaje, y los fines de semana tenía que llevarse trabajo a casa, cuando no quedarse en la oficina. A pesar de ello, había seguido pensando que todo  le  iba  bien  en  el  terreno  matrimonial  y  familiar;  para  asegurarse  de  ello  le bastaba  con  los  ocasionales  contactos  que  tenía  con  su  mujer  y  sus  hijos.  Pero  ¿de verdad se lo creía? Ahora tenía la impresión de que en aquella época se engañaba a sí mismo y lo sabía muy bien. Le venían a la mente situaciones en las que Lisa estaba ausente o rehuía el contacto. «¿Qué pasa?», le preguntaba él. «Nada», contestaba ella. «A ti te pasa algo». «No, no hay ningún problema. Estoy cansada, nada más», o «Es que  me  va  a  venir  la  regla»,  o  «Estoy  pensando  en  cosas  de  la  orquesta»,  o  «en  un alumno». Él no preguntaba más.

¿Y  luego,  cuando  lo  echaron  del  ministerio,  poco  después  de  la  llegada  de  la última  carta?  Al  repasar  mentalmente  el  año  de  retiro  provisional,  se  dio  cuenta, avergonzado,  de  que  apenas  recordaba  nada  de  su  matrimonio  ni  de  su  familia.  Por entonces sólo pensaba en una cosa: en que habían cometido una injusticia con él. Se sentía herido, se dedicaba a lamerse las heridas y a esperar que alguien, el mundo, el Estado,  el  ministro,  sus  amigos,  su  mujer  o  sus  hijos  repararan  la  injusticia.  Estaba tan  pendiente  de  lo  que  obtenía  o  no  obtenía  de  los  demás,  que  no  percibía  en absoluto cómo se sentían quienes lo rodeaban. Se acordó de la guerra que le declaró al ruido que hacían los niños y sus amiguitos. Para él, aquel ruido alegre no era más que un atropello contra su necesidad de descansar.

No encontró entre sus recuerdos ninguna respuesta, nada que permitiera averiguar lo  que  había  sucedido  entre  Lisa  y  el  otro  después  de  la  última  carta.  En  aquel  año difícil, Lisa se le acercó varias veces y él la rechazó, aunque sólo fuera para que ella lo quisiera aún más: se había comportado como un niño. Aparte de eso, no recordaba nada  de  Lisa  y  él.  Por  entonces  apenas  salía  de  casa,  de  modo  que,  si  ella  hubiera pasado  mucho  más  tiempo  fuera  de  lo  que  le  exigía  la  orquesta,  él  se  habría  dado cuenta.  Pero  empezaba  a  dudar  de  que  durante  aquel  año  se  hubiera  dado  cuenta realmente de algo.

Se puso a escribir.

Tus cartas de ahora son como las de antes: me agobian. Me agobias. Si esto no cambia, es decir, si no haces un esfuerzo por cambiarlo, no volverás a saber nada de mí. No vuelvas a cometer el mismo error.

B

Aquello no le hizo sentirse bien. Pero tenía la impresión de que daba lo mismo: tampoco se habría sentido bien si no hubiera escrito aquella carta. O si hubiera escrito otra diferente. Lo cierto era que Lisa se había deshecho del otro, y si las cosas habían quedado así, él estaba dispuesto a dar por zanjada la cuestión. Eso sí, siempre que el asunto no hubiera durado mucho tiempo. Y que no hubiera llegado muy adentro.
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Lisa, morena mía:

Sé justa conmigo. En aquella época yo estaba desesperado. Mi vida era un desastre, a pesar de tu ayuda y de

mis  enormes  esfuerzos,  y  encima  me  echaste  fuera  de  tu  vida  como  se  echa  a  la  calle  a  un  perro  vagabundo,  y cerraste  todas  las  puertas  y  ventanas.  Yo  ya  no  sabía  qué  hacer.  No  era  mi  intención  presionarte.  Sólo  quería ponerme en contacto contigo, verte, hablar. No me acuerdo exactamente de lo que decían las cartas que te escribí por  entonces.  Pero  estoy  seguro  de  que  si  te  sentiste  agobiada  al  leerlas  fue  porque  en  ellas  se  traslucía  mi desesperación,  mi  miedo  a  perderte  o  a  haberte  perdido  ya.  Y  cuando,  después  de  conseguir  por  fin  hablar  por teléfono contigo, nos encontramos en la esquina bajo la lluvia y me dijiste que lo nuestro se había acabado de una vez por todas, que no podías ni querías volver a verme, ¿acaso no te dejé en paz? Pero quizá no te refieres a lo que sucedió al final. ¿Te refieres a lo del principio? ¿Cuando echaste a correr y yo salí detrás de ti y te di alcance en el muro  de  al  lado  de  la  iglesia?  Si  no  me  hubiera  apoyado  con  las  manos  contra  el  muro,  encerrándote  con  los brazos,  no  habría  podido  decirte  lo  que  tenía  que  decirte.  Pero  no  te  toqué  hasta  que  me  echaste  los  brazos  al cuello. Y en nuestra primera noche también me echaste los brazos al cuello, ¿ya no te acuerdas? Hacía frío, tanto frío que no querías salir de debajo de la manta, así que me incorporé y me incliné sobre ti para apagar la luz de tu mesilla, y entonces fue cuando sacaste los brazos de debajo de la manta y me atrajiste hacia ti.

No  he  olvidado  que,  tiempo  después,  te  preguntabas  y  me  preguntabas  una  y  otra  vez  si  nuestro  primer

encuentro fue realmente fruto de la casualidad, si yo no habría jugado con las cartas marcadas. Nunca dije, ni diré ahora, que nuestro encuentro se debiera al azar. No, fue un regalo del cielo.

¿Sigues teniendo las fotos? Las primeras sólo las tenías tú. Las hizo un compañero tuyo, y hay una que me

parece estar viéndola: el restaurante en Milán, un montón de músicos sentados a una gran mesa, y a tu lado yo, después  de  que  el  oboe  me  invitara  a  abandonar  mi  solitaria  mesa  y  sumarme  a  la  alegría  de  la  vuestra.  Las siguientes son del lago de Como; todavía tengo los negativos. Una de ellas nos la hizo el chico del puesto de fruta, y salimos confusos, enamorados, felices y decididos. En otra sale el hotel grande, antiguo y blanco donde pasamos nuestra primera noche; las montañas todavía están nevadas, y tú están recostada contra nuestro coche alquilado, con el pañuelo atado en la cabeza al estilo Caterina Valente en los años cincuenta. Y la que me hiciste sin que me diera cuenta: acabo de salir al balcón, ya con abrigo, listo para ir a la calle, y miro hacia el lago, en el que, debido al frío, no navega todavía ningún barco, ni siquiera un bote de remos. Y la foto tuya a la luz del amanecer, con el marco de plata que me regalaste.

Si  te  has  sentido  agobiada  por  culpa  mía,  al  principio,  al  final,  cuando  fuera,  lo  siento.  Yo  pensaba  que  la

presión de la situación nos afectaba a los dos, y que los dos sufríamos porque no éramos tan libres el uno para el otro como nos habría gustado. Estábamos los dos encerrados, cada uno a su manera, y quizá tú, a diferencia de mí, no  fuiste  capaz  de  sobrellevar  tu  conflicto.  Aunque  yo  tampoco  lo  estaba  pasando  precisamente  bien,  y,  por  si fuera poco, me veía obligado a pedirte ayuda constantemente.

No me atrevo a pedirte que volvamos a vernos. Pero quiero que sepas que me gustaría mucho.

Rolf

Cuando  encontró  el  álbum  en  el  compartimento  secreto,  volvió  a  dejarlo  donde estaba.  Pero  ahora  lo  sacó,  cortó  la  correa  de  cuero  y  lo  abrió.  También  el  álbum empezaba con las fotos de la cena en el restaurante de Milán: miradas deslumbradas por  el  flash,  gestos  inspirados  por  el  alcohol,  bandejas  y  platos  ya  vacíos,  frascos, botellas y copas vacíos y llenos. Reconoció a algún que otro compañero de Lisa. Ella estaba  sentada  junto  a  un  hombre  al  que  él  no  conocía.  En  todas  las  fotos  aparecía riéndose y mirando hacia el grupo, hacia su vecino, hacia Lisa, hacia la cámara, con la  mano  izquierda  alzando  la  copa  y  la  derecha  tendida  sobre  los  hombros  de  Lisa. Luego venían las fotos del lago de Como: Lisa y el otro junto a un puesto de fruta, Lisa con un coche en la entrada de un hotel de principios del siglo XX, Lisa junto a una palmera a la orilla del lago, Lisa sentada a una mesa en un bar, con una taza de café  y  un  vaso  de  agua  delante,  Lisa  con  un  gato  negro  en  los  brazos.  También encontró al otro en el balcón que daba al lago. Y encontró a Lisa en la cama. Estaba tumbada de costado, con los brazos y las piernas abrazando la manta, y miraba a la cámara con cara de sueño y satisfacción.

Había  más  fotos.  En  algunas  reconoció  casas,  calles,  plazas,  el  castillo  o  una iglesia de la ciudad en la que vivía. Algunas parecían tomadas en la ciudad del otro. Ninguna  daba  testimonio  de  más  viajes.  La  última  mostraba  al  otro  cruzando  un prado  en  bañador,  con  una  toalla  en  la  mano.  Alto,  delgado,  con  postura  erguida  y paso firme, con pelo abundante y una sonrisa dulce: era guapo.
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Se  miró  en  el  espejo.  Las  canas  en  el  pecho,  las  manchas  y  verrugas  en  todo  el cuerpo,  la  grasa  en  las  caderas,  las  piernas  y  los  brazos  delgados.  En  la  cabeza,  el pelo hirsuto, los profundos surcos en la frente, entre las cejas y entre la nariz, y las comisuras  de  la  boca,  los  labios  delgados,  la  piel  fláccida  bajo  la  barbilla.  No encontró en su cara dolor ni tristeza ni enfado: sólo fastidio.

El fastidio lo corroía y se tragaba a pedacitos todo su pasado. Todo lo que había mantenido  en  pie  su  matrimonio,  es  decir,  el  amor,  la  intimidad,  la  costumbre,  la inteligencia y la solicitud de Lisa, su cuerpo, su papel como madre de sus hijos: todo eso había sido también el sostén de su vida fuera del matrimonio. Lo había sostenido incluso  en  sus  ocasionales  escapadas  mentales  por  una  vida  diferente,  con  otras mujeres.

Se echó el albornoz por encima de los hombros y telefoneó a su hija. ¿Podía ir a su casa al día siguiente? No mucho tiempo, sólo unos días. Tranquila, todavía podía aguantar solo. Únicamente quería hablar con ella.

Ella  le  dijo  que  fuera,  con  una  vacilación  en  la  voz  que  a  él  no  le  pasó desapercibida.

A  la  mañana  siguiente,  antes  de  salir,  escribió  una  respuesta.  Seguía  sin  saber cómo dirigirse al otro, así que empezó la carta sin más preámbulos.

Tienes demasiada imaginación. En algo estoy de acuerdo contigo: es cierto que nuestras circunstancias eran

diferentes. No sé qué les ves de común. ¿Y por qué te dolía tanto tener que pedirme ayuda? Te la di, lo cual me parece bastante más difícil.

Entonces ya te gustaba pintar las cosas de color rosa, y sigues teniendo la misma afición. Sí, todavía guardo

las fotos. Pero cuando las miro no me traen recuerdos felices. Había demasiada mentira en todo aquello.

Dices  que  quieres  verme,  pero  a  mi  entender  la  cosa  todavía  no  está  madura,  y  dudo  que  llegue  a  estarlo

alguna vez.

B

Hacía meses que no cogía el coche. Tuvo que llamar al taller para que vinieran a ponérselo  en  marcha.  Había  perdido  la  costumbre  de  conducir,  pero  no  se  sintió incómodo  al  volante.  Puso  la  radio,  abrió  el  techo  corredizo  y  dejó  entrar  el  aire primaveral.

La  última  vez  que  hizo  aquel  recorrido  fue  con  su  mujer.  Ella  ya  estaba  muy enferma  y  pesaba  poco;  la  envolvió  en  una  manta  y,  con  ella  en  brazos,  bajó  las escaleras, cruzó la calle y la metió en el coche. Le encantó taparla y cargar con ella. Antes de salir, ella le pidió que la lavara y la peinara, y se puso un poco de colonia; hacía tiempo que no se maquillaba. Mientras la llevaba en brazos, olió el perfume, la oyó suspirar y la vio sonreír.

Aquel  recuerdo  no  estaba  enturbiado.  Se  dio  cuenta  de  que  los  recuerdos  de  los últimos años, los de la enfermedad y la muerte, no estaban afectados por sus recientes descubrimientos. Como si la Lisa a la que cortejó y con la que formó una familia e hizo  frente  a  la  vida  no  fuera  la  misma  que  la  otra,  la  que  se  apagó  poco  a  poco. Como si la enfermedad y la muerte hubieran aniquilado en ella todo lo que pudiera servir de agarradero a los celos.

La  carretera  cruzaba  pueblos  pequeños,  campos  y  bosques,  un  mundo  ordenado de casas encaladas y tejados rojos, y una naturaleza no menos ordenada, de un verde claro resplandeciente y trufada de jardines floridos. En los pueblos no había nadie en la  calle;  los  niños  estaban  en  la  escuela  y  los  adultos  trabajando.  Entre  pueblo  y pueblo se cruzaba de vez en cuando con otro coche, un tractor, un camión. Le gustaba aquel terreno ondulado entre las montañas y la llanura. Era su tierra y la de Lisa, y a ella se habían mantenido fieles incluso cuando el trabajo lo llevó al ministerio y a la capital.  Habían  conservado  su  casa,  los  niños  habían  seguido  yendo  a  los  mismos colegios, y él iba y venía, con intervalos a veces de un día, a veces de varios días o toda una semana. También sus hijos habían permanecido fieles a sus raíces: cuando se independizaron, se quedaron cerca. La hija vivía a una hora en coche, el hijo a dos; si tomaba la autopista y conducía rápido podía llegar incluso en la mitad de tiempo. Pero ahora no tenía prisa.

Intentó  prepararse  para  la  conversación  que  iba  a  tener  con  su  hija.  ¿Cómo hablarle de Lisa, él y el otro? ¿Cómo preguntarle si había hablado con ella sobre él y sobre  el  otro?  Tenía  la  impresión  de  que  Lisa  y  su  hija  habían  estado  siempre  muy unidas, pero no estaba seguro: sus recuerdos de las dos cogidas del brazo, de su hija llegando a casa y llamando inmediatamente a su madre, o de Lisa pegada al teléfono durante  las  vacaciones  porque  la  niña  quería  hablar  con  ella,  databan  de  la adolescencia de la hija.
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-¿De qué quieres hablarme?

La  hija  le  hizo  esa  pregunta  mientras  le  preparaba  el  sofá  para  dormir.  Él  se ofreció  a  ayudarla,  pero  ella  lo  rechazó,  y  él  se  quedó  allí  con  las  manos  en  los bolsillos. Ella le hablaba en tono cortante.

-¿No podemos dejarlo para mañana? -La hija extendió la manta sobre el sofá y se puso erguida. Desde que murió mamá te hemos invitado varias veces, yo pensaba que nos  sentaría  bien  a  ti  y  a  mí  aproximarnos  un  poco,  porque  los  dos…  Porque  tú habías perdido a tu mujer y yo a mi madre, y a Georg y a los niños también les habría gustado.  Pero  tú  has  rechazado  todas  las  invitaciones,  y  eso  me  ha  hecho  mucho daño. Y ahora te presentas aquí y quieres hablar conmigo. Es igual que antes, cuando te pasabas meses sin preocuparte por nosotros y de repente el domingo por la mañana te empeñabas en sacarnos a pasear para que habláramos. Nosotros no sabíamos qué decir, y tú te enfadabas. No me gustaría tener que volver a pasar por lo mismo.

-¿Tan mal lo pasasteis?

-Sí.

Él se miró los zapatos.

–Lo siento. Cuando  tenía una temporada  de mucho trabajo,  me desconectaba de vosotros.  Y  entonces  me  sentía  culpable,  pero  no  sabía  qué  preguntaros.  Más  que enfadado, estaba desesperado.

-¿Desesperado? -le preguntó la hija, irónica.

Él asintió.

-Sí, desesperado de verdad.

Sintió el deseo de explicarle a su hija cómo era su vida en aquella época, y que ya entonces  era  consciente  de  que  estaba  perdiendo  la  confianza  de  sus  hijos,  y  eso  le dolía.  Pero  vio  en  su  cara  el  rechazo  a  lo  que  iba  a  decir.  Se  había  vuelto  severa  y amargada. Todavía reconocía tras aquella máscara a la chica franca, alegre y cariñosa que había sido, pero ya no podía hablar con ella, ya no podía hacerla salir. Tampoco podía preguntarle qué había pasado para que la chica alegre se convirtiera en la mujer amargada.  Pero  al  menos  le  haría  la  pregunta  que  lo  había  llevado  allí,  aunque  la respuesta también fuera desagradable.

-Dime, ¿tu madre te habló alguna vez sobre nuestro matrimonio?

-Tu  madre…  ¿Es  que  no  puedes  decir  simplemente  «mamá»,  como  hacen  los demás hombres, o «Lisa»? No, tienes que recalcar que era mi madre, como si, como si…

-¿Tu…,  quiero  decir  mamá  te  dijo  alguna  vez  que  no  le  gustaba  que  la  llamase así?

-No, nunca se quejó de nada de lo que hacías.

-¿Te acuerdas de hace once años? Fue cuando hiciste el examen de ingreso en la universidad, y aquel verano…

-No hace falta que me digas lo que hacía entonces, ya lo sé. Aquel verano, para celebrar  que  había  aprobado,  mamá  y  yo  nos  fuimos  una  semana  de  vacaciones  a Venecia. ¿Por qué?

-¿Te habló de mí durante aquel viaje? ¿De nuestro matrimonio? ¿De otro hombre, quizá?

-Pues no. Y tú deberías avergonzarte de hacer esa clase de preguntas sobre mamá. Debería darte vergüenza.

Ella salió al pasillo un momento y volvió con dos toallas.

-Toma.  Puedes  ir  al  baño.  Aquí  se  desayuna  a  las  siete  y  media.  A  las  siete  te despierto. Buenas noches.

Él quiso abrazarla, pero cuando dio un paso hacia ella, la hija le hizo un gesto con la  mano  y  se  escurrió  fuera  del  salón.  No  entendía  el  gesto:  ¿quería  decir  que  la siguiera o que no se le acercara?

No fue al baño. Le daba miedo; cruzar el pasillo en dirección al baño le costaría más valor del que tenía en aquel momento. ¿Qué pasaría si se confundía e iba a parar a la habitación de su hija y su yerno? ¿O a la habitación de los niños? ¿Y si salía a la escalera  sin  querer  y  se  le  cerraba  la  puerta  del  piso?  Tendría  que  llamar  al  timbre, soportar  una  regañina  y  pedir  disculpas.  Decidió  que  no  iría  a  ver  a  su  hijo.  Ni tampoco iría a ver a la mejor amiga de Lisa para preguntarle por Rolf.
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Se marchó a la mañana siguiente, con la casa vacía, mientras su hija y su yerno estaban trabajando y los niños en la escuela. Dejó una nota de despedida.

El viaje duró cuatro horas. No conocía bien aquella ciudad, pero supo encontrar la calle, la casa frente al parque y una habitación en un hotel cercano. Colgó la ropa en el  armario  y  salió  a  pasear.  La  pequeña  calle  en  la  que  estaba  su  hotel  cruzaba  una calle más ancha, de amplias aceras, y desembocaba en una plazoleta. Desde el banco de  la  plaza  tenía  a  la  vista  la  calle  en  la  que  vivía  el  otro.  La  casa  era  un  chalet modernista  dividido  en  apartamentos,  cuya  parte  posterior,  como  la  de  las  casas vecinas, limitaba con un riachuelo y el parque.

Los días siguientes, cuando se acercaba al banco dando un paseo, lo encontraba siempre vacío. La temperatura agradable invitaba a sentarse, pero era más agradable hacerlo en los bancos del parque, que estaban a unos pocos pasos. Se quedaba hasta que  acababa  de  leer  el  periódico,  ni  más  ni  menos,  luego  pasaba  por  delante  de  la casa del otro y, cruzando el riachuelo, entraba en el parque. Cada día repetía el mismo itinerario  un  poco  más  tarde.  Mientras  tanto,  iba  maquinando  planes.  Escudriñar  al otro,  rodearlo,  averiguar  sus  costumbres  y  preferencias,  ganarse  su  confianza, encontrar  su  punto  débil.  Y  luego…  Todavía  no  sabía  qué  pasaría  luego,  qué  haría luego. Ya encontraría una manera de expulsar al otro de su vida y la de Lisa.

El martes de la segunda semana estaba sentado en el banco hacia las doce cuando el otro salió de la casa. Llevaba un traje con chaleco, corbata y un pañuelito a juego asomando por el bolsillo. ¡Menudo fantoche! Estaba más gordo que en las fotos, tenía una  figura  corpulenta  y  caminaba  con  paso  elástico.  Cuando  llegó  a  la  plaza,  giró hacia la calle pequeña, y al llegar al cruce entró en la ancha. Al cabo de unos cientos de metros se sentó en la terraza de un bar. Sin que él pidiera nada, el camarero le trajo un café, dos croissants  y  un  tablero  de  ajedrez.  El  otro  se  sacó  un  libro  del  bolsillo interior de la americana, colocó las piezas y se puso a jugar una partida ya empezada.

Al día siguiente, cuando llegó el otro, él ya estaba sentado delante de un tablero de ajedrez jugando una partida de Keres contra Euwe.

-¿Indio? -le preguntó el otro, que se había quedado de pie mirando.

-Sí.

Mató un peón negro con una torre blanca.

-Las negras tienen que sacrificar la reina.

–Eso mismo pensó Keres.

Mató la torre blanca con la reina negra y ésta con la blanca. Se levantó.

-Permítame que me presente. Me llamo Riemann.

–Yo me llamo Feil.

Se dieron la mano.

-¿Quiere sentarse?

Tomaron café, comieron croissants y acabaron la partida. Luego empezaron otra.

-Vaya,  ya  son  las  tres,  tengo  que  irme.  -El  otro  se  despidió  apresuradamente-. ¿Nos veremos mañana?

-Por mí no hay problema. Todavía pienso quedarme unos días en la ciudad.

Quedaron  para  el  día  siguiente,  luego  para  el  próximo,  y  luego  ya  no  hizo  falta que quedaran. Se encontraban a las doce y media, y después de un desayuno tardío, jugaban una partida. Luego charlaban. A veces daban una vuelta por el parque.

-No, nunca he estado casado. El matrimonio no es lo mío. Yo estoy hecho para las mujeres  y  las  mujeres  están  hechas  para  mí.  Pero  lo  del  matrimonio…  Más  de  una vez he tenido que salir por piernas cuando la cosa se empezaba a poner al rojo vivo. Por suerte siempre he sido rápido huyendo.

Se rió.

-¿Nunca ha conocido a una mujer con la que quisiera estar toda la vida?

-Por  supuesto,  ha  habido  mujeres  que  querían  estar  toda  la  vida  conmigo.  Pero todo  tiene  un  límite.  Ya  sabe  lo  que  dicen  los  futbolistas:  en  cuanto  se  acaba  un partido, hay que empezar a pensar en el siguiente.

O hablaban del trabajo.

-Para mí, que he tenido responsabilidades a nivel internacional durante años, y un día  estaba  en  Nueva  York  y  al  siguiente  en  Hong  Kong,  el  trabajo  era  algo  muy diferente de lo que es para una persona que cada día va a la misma oficina y hace el mismo trabajo.

-¿Qué hacía usted?

-Los  entendidos  lo  llamamos troubleshooting.  Yo  arreglaba  lo  que  estropeaban otros. Ya sabe usted: que la guerrilla secuestra a la mujer del embajador alemán o a la hija del delegado de Mannesmann, que un ladrón pide rescate por un cuadro robado a la  National  Gallerie,  que  los  excomunistas  de  la RDA  utilizan  a  la  mafia  para blanquear el dinero negro del Partido… Pues ahí entraba en acción yo, ¿me entiende?

-¿Usted negociaba con los guerrilleros, con el ladrón o con la mafia?

-Alguien  tenía  que  hacerlo,  ¿no?  -decía  el  otro  con  aire  de  importancia  y  falsa modestia.

O hablaban de sus aficiones.

–Durante muchos años no podía imaginarme qué sería la vida sin el polo. ¿Juega usted al golf? ¿No? Bueno, pues el polo es al golf lo que el cabalgar al correr.

-¡Caray, qué interesante!

-¿Tampoco  monta?  Entonces  no  sé  cómo  explicárselo.  Es  el  juego  más  rápido, duro y noble que existe. Por desgracia, desde mi última caída he tenido que dejarlo.

O hablaban sobre perros.

-O sea que usted tuvo perro durante muchos años. ¿Qué clase de perro?

-Mezclado.  Tenía  algo  de  pastor  alemán,  algo  de  rottweiler  y  algo  más.  Cuando nos lo dieron tenía dos años, y era un perro que había pasado de mano en mano, lo habían maltratado y tenía un carácter depresivo. Y siguió teniéndolo. Pero fue todo lo feliz que puede ser un perro, y se habría dejado matar por la familia, aunque eso sí, sin salir de debajo del sofá.

-Un fracasado. Otra cosa que no soporto: los fracasados. Yo tuve muchos años un doberman que ganaba un premio detrás de otro. Un animal soberbio.
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Un fanfarrón, pensaba, un fantoche y un fanfarrón. ¿Qué vería Lisa en él?

Telefoneó a la mujer de la limpieza y le pidió que le enviara el correo al hotel.

No, morena mía, no te fue tan difícil ayudarme. Estábamos convencidos de que todo saldría bien. Además te

gustaba saber que yo te necesitaba. En cambio, para mí sí que fue duro no poder arreglármelas solo.

Aquello fue una lección para mí. Ahora mi vida es muy diferente. No es verdad que pinte las cosas de color

rosa. Simplemente veo en ellas una belleza que las otras personas no ven. A ti también te enseñé cosas hermosas que nunca habías visto, y así te hice feliz.

¡Déjame volver a abrirte los ojos y hacerte feliz otra vez!

Rolf

Por  miedo  a  delatarse,  no  le  había  dicho  al  otro  de  dónde  era.  Pero  pronto entendió que no eran necesarias tantas precauciones, y que además así se privaba de posibles  temas  de  conversación,  de  anzuelos  que  el  otro  podía  tragarse  y  que  le permitirían pillarlo. Así que mencionó la ciudad; dijo que había vivido un tiempo en ella.

-Yo  también  tuve  un  piso  allí.  ¿Conoce  las  casas  que  dan  al  río,  entre  el  puente nuevo  y  el  otro  puente  más  nuevo  todavía,  que  no  me  acuerdo  de  cómo  se  llama? Pues ahí.

-Nosotros teníamos una casa en el mismo barrio, pero junto al campo que había detrás de la escuela.

Mencionó la calle, su calle.

El otro frunció el entrecejo.

-¿Se acuerda de sus vecinos?

–De alguno que otro.

-¿Se acuerda de la mujer que vivía en el número 38?

-¿Morena,  ojos  negros,  violinista,  con  dos  hijos,  el  marido  funcionario?  ¿Se refiere a ésa? ¿La conoció usted?

El otro sacudió la cabeza.

-Qué casualidad, qué casualidad. Sí, nos conocemos. Es decir, tuvimos una… -Se miró las manos. Es una mujer de primera.

¿O  sea  que  mi  mujer  era  una  mujer  de  primera?  Aunque  el  otro  lo  dijo  con respeto, a él le sonó despreciativo y arrogante. Se enfadó.

También  se  enfadaba  cuando  perdía  al  ajedrez  contra  el  otro.  Aunque  no  solía suceder; el otro jugaba distraído, estaba más pendiente de la calle o de una mujer o un perro en la mesa de al lado, hablaba todo el tiempo, se jactaba de sus movimientos, los  retiraba  ofendido  cuando  se  equivocaba,  y  cuando  perdía  explicaba  con  todo detalle  por  qué  en  realidad  debería  haber  ganado.  Cuando  ganaba,  se  alegraba  y  se pavoneaba como un niño. Qué listo había sido al intercambiar la torre por el alfil o al sacrificar  un  peón,  qué  hábil  al  debilitar  el  flanco  de  la  reina  y  con  ello  reforzar  el centro: todo lo que había ocurrido durante el juego lo interpretaba y presentaba como prueba de su superioridad ajedrecística.

Al cabo de una semana, el otro empezó a pedirle dinero prestado. ¿Podía pagar la cuenta?  Es  que  se  había  dejado  olvidado  el  dinero.  A  la  mañana  siguiente  volvió  a pedirle  dinero.  No  se  lo  había  dejado  olvidado  en  casa  como  pensaba,  sino seguramente en los pantalones, y como los había llevado a la lavandería y no se los devolverían hasta pasado el fin de semana… Así que tenía que pedirle una suma un poco  mayor  para  aguantar  hasta  el  lunes.  Cuatrocientos  marcos  serían  demasiado, ¿podía dejarle trescientos?

Le dio el dinero. Aquella petición lo puso de mal humor. Lo puso de mal humor la expresión de la cara con que el otro le pidió el dinero y lo tomó. Como si al pedir y tomar el dinero le estuviera haciendo un favor.

No  sabía  qué  hacer  a  partir  de  aquel  momento,  y  eso  también  lo  ponía  de  mal humor.  ¿Seguir  jugando  al  ajedrez  con  el  otro,  seguir  dando  paseos,  prestándole dinero  y  escuchando  sus  baladronadas,  entre  ellas,  algún  día,  la  historia  del  asunto que había tenido con su mujer? No, tenía que pasar a la ofensiva.

Le escribió a la mujer de la limpieza, metió dentro del sobre una carta dirigida al otro y le pidió que la echara al correo.

Sí, quizá deberíamos volver a vernos. Dentro de unas semanas voy a tu ciudad y podríamos vernos. Dices que

tu vida es diferente: demuéstramelo. Enséñame tu trabajo, tus amigos y la mujer de tu vida, si existe. No podemos seguir donde lo dejamos. Pero quizá en tu vida haya un lugar para mí y en la mía para ti, dentro de la vida y no al margen de ella.

B

Fue a ver al otro. Se presentó allí y llamó a la puerta sin haber sido invitado y sin anunciarse.  La  placa  con  los  nombres,  timbres  y  micrófono,  de  latón  brillante,  que hacía  juego  con  la  fachada  y  el  portal  modernistas  de  la  bien  cuidada  casa,  tenía escrito el nombre del otro en su extremo inferior. La puerta de la casa estaba abierta; buscó el nombre del otro en las dos puertas de la planta baja, y al no encontrarlo, bajó por las escaleras, cuyos escalones, igual que el suelo del vestíbulo, eran de mármol, y cuya  barandilla,  como  la  de  la  escalera  que  llevaba  a  los  pisos  de  arriba,  era  de madera de roble tallada. Era la escalera del sótano; al fondo, a la derecha, había una puerta metálica con la inscripción «Sótano». Y a mano izquierda había una puerta con el nombre del otro. Llamó al timbre.

Se oyó la voz del otro.

–¿Frau Walter?

Al cabo de unos instantes, se oyó:

-¡Voy enseguida!

Pasó otro rato hasta que abrió la puerta. Apareció vestido con unos pantalones de deporte  deformados  y  una  camiseta  sucia.  Por  la  puerta  se  veían  una  ventana  a  la altura de la calle, que daba al jardín, una cama deshecha, una mesa llena de cubiertos, periódicos  y  botellas,  dos  sillas  y  un  armario,  y  a  través  de  otra  puerta  un  lavabo  y una ducha.

-Vaya  -dijo  el  otro,  saliendo  al  pasillo  y  dejando  la  puerta  entrecerrada-,  qué sorpresa.

-Pasaba por aquí y…

-Estupendo, realmente estupendo. Siento no poder recibirle como es debido. Aquí hay poco espacio, y arriba hace demasiado tiempo que no pongo un poco de orden. Llevo dos meses acampado aquí en el sótano para cuidar de las tortugas. ¿Le gustan las tortugas?

-Pues la verdad es que nunca…

-¿Nunca  ha  tenido  tortugas?  Fíjese,  hay  mucha  gente  que,  aun  teniéndolas  en casa, no las llega a conocer nunca. ¿Y cómo van a gustarles si no las conocen? Venga conmigo, venga.

Lo llevó, a través de la puerta metálica y el pasillo, al cuarto de la calefacción.

-Pronto podrán salir, pero, como digo yo, la precaución nunca está de más. Aquí es muy raro que las tortugas críen. Cuando la vieja, en otoño, empezó a cavar entre los  arbustos,  pensé  en  cualquier  cosa  menos  en  que  fuera  a  poner  huevos.  Y  ya  ve usted:  tres  huevos.  Los  puse  en  el  cuarto  de  la  calefacción,  y  han  salido  dos tortuguitas.

La  luz  del  cuarto  de  la  calefacción  era  débil.  Antes  de  que  sus  ojos  se acostumbraran a la penumbra, el otro lo cogió de la muñeca y le puso en la palma de la  mano  una  tortuga  minúscula.  Notó  las  patitas  que  remaban  torpemente,  un  leve roce y un cosquilleo. Luego la vio, acorazada como una tortuga adulta y con la misma piel arrugada bajo la cabeza y el mismo lento parpadeo sobre los ojos viejos y sabios. Y al mismo tiempo era conmovedoramente pequeña, y al tocarla con los dedos de la mano derecha, notó lo blando que era el caparazón.

El otro se lo quedó mirando. Tenía un aspecto realmente ridículo: el pantalón de deporte le colgaba bajo el barrigón, los brazos eran penosamente delgados y blancos, y la cara no mostraba más que el ardiente deseo de ser admirado y elogiado.

¿Era  verdad  aquello?  ¿O  quizá  el  otro  habría  comprado  las  tortugas  en  alguna tienda? ¿Las vendían tan pequeñas? ¿Usaría normalmente faja para sujetar la barriga? ¿Vivía  en  aquel  agujero  sólo  para  poder  dar  una  dirección  elegante  y  salir  cada mañana con su traje de una casa con estilo?

La  pequeña  tortuga  que  tenía  en  la  mano  casi  lo  hizo  llorar.  Tan  joven  y  ya  tan vieja,  tan  indefensa  y  torpe  y  ya  tan  sabia.  Y  al  mismo  tiempo  el  otro  le  producía auténtica indignación. La pinta desastrada, la vivienda desvencijada, la fanfarronería, la  patética  ansia  de  reconocimiento…  ¿Cómo  había  podido  preferir  Lisa  a  aquel fracasado antes que a él?
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Al cabo de unos días, el otro, durante el desayuno, se sacó la carta del bolsillo de la americana y la dejó sobre la mesa.

-He  recibido  una  noticia  importante  -dijo,  alisando  el  sobre  con  la  mano.  Va  a venir a visitarme una violinista famosa; ya se debe usted hacer cargo de que no puedo decirle su nombre. Voy a organizar una recepción para ella. Y dígame, ¿piensa usted quedarse algún tiempo más en la ciudad? Le invito a la recepción.

En  realidad  la  invitación  le  traía  sin  cuidado;  lo  que  pretendía  era  obtener  su apoyo financiero.

-Entonces,  ¿podrá  venir?  ¡Estupendo!  Ejem…  Si  no  le  importa,  quisiera  pedirle también que me ayude a superar cierta dificultad pasajera. Actualmente estoy metido en  varios  negocios  inmobiliarios,  y  en  uno  de  ellos  llevo  más  tiempo  del  que convendría. A consecuencia de ello, tengo un pequeño problema de cash-flow,  pero sería una lástima que eso echara a perder la recepción, ¿no le parece?

-¿Cuánto necesita?

Observó al otro, de nuevo de punta en blanco, con su traje, su chaleco, su corbata y  el  pañuelito  a  juego.  Las  corbatas  y  el  pañuelo  cambiaban  a  menudo,  había  dos trajes,  y  los  zapatos  negros  con  dibujo  perforado,  de  impecable  brillo,  eran  siempre los  mismos.  Entonces  se  dio  cuenta.  Entonces  comprendió  por  qué  el  otro,  cuando paseaban por el parque, insistía en andar por los caminos asfaltados o de gravilla, que estropeaban menos los zapatos. O sea que estaba metido en negocios inmobiliarios y en  uno  de  ellos  llevaba  más  tiempo  del  que  convendría:  ¿sería  el  portero  del  chalet modernista? Le daría el dinero. La recepción podía ser una oportunidad para reunir a sus amigos y conocidos y desenmascararlo ante ellos.

-¿Conoce  la  trattoria  Vittorio  Emanuele,  a  dos  calles  de  aquí,  a  la  izquierda?  Es uno de los mejores restaurantes italianos que conozco, y la parte de atrás, en la sala que  da  al  patio,  se  puede  reservar  para  grupos.  Conozco  al  dueño.  Por  veinte cubiertos no pedirá más de tres mil marcos.

-¿Quiere organizar un banquete? ¿No estábamos hablando de una recepción?

-Así  es  como  yo  me  imagino  una  recepción.  Entonces,  ¿qué?  ¿Me  echará  una mano con el dinero?

El otro empezó a hacer planes antes de que él acabara de dar su consentimiento. Ya  tenía  pensado  el  menú.  El  aperitivo,  si  hacia  buen  tiempo,  se  podía  servir  en  el patio. Habría oportunidad para decir unas palabras. Invitaría a fulano y a mengano.

Los  invitados:  ése  iba  a  ser  desde  entonces  el  tema  de  conversación  de  los desayunos. A medida que iba nombrando y describiendo a los posibles invitados, iba desgranando poco a poco su propia biografía. Salió a relucir que en otra época había tenido un teatro y se había codeado con gente de la farándula, actores teatrales y de cine  totalmente  desconocidos  u  olvidados,  aunque  algún  que  otro  nombre  resultaba vagamente familiar. También había un comisario de policía retirado, un arcipreste de la catedral, un catedrático y un director de banco; todos ellos le debían favores, y sin duda estarían encantados de venir. ¿Qué clase de favores? Al comisario le había dado una  pista  para  resolver  un  secuestro;  al  catedrático  y  al  director  de  banco  los  había puesto  al  corriente  de  los  tonteos  de  sus  hijos  con  las  drogas;  y  el  arcipreste,  al parecer, llevaba mal lo del celibato. También invitaría al campeón y al subcampeón de  su  antiguo  club  de  ajedrez,  los  únicos  ante  los  que  se  había  visto  obligado  a reconocerse  inferior.  En  cuanto  a  las  personas  del  sector  inmobiliario  con  las  que tenía trato por entonces, la mayoría eran gente sin mucha clase, pero a uno o dos sí podía invitarlos.

-Y en lo que respecta a mis contactos internacionales, por desgracia no es posible invitarlos. Para esta gente la discreción lo es todo.

Y después de barajar una y otra vez los mismos nombres, el otro acabó diciendo:

-Y mi hijo.

-Ah, ¿tiene usted un hijo?

-Sí,  pero  nunca  hemos  tenido  mucho  contacto.  Ya  sabe  usted,  las  cosas  han cambiado mucho, pero antes eso de los hijos naturales era un asunto espinoso. A los padres ilegítimos sólo nos dejaban pagar, pero nada de visitas, salidas ni vacaciones. En cualquier caso, mi hijo sabe que yo soy su padre. -Sacudió la cabeza-. Me temo que no me ve con muy buenos ojos. Pero precisamente por eso estaría bien que me viera en mi salsa, ¿no le parece?

Al cabo de unos días de alegres planes, empezó a asustarse. Había recibido otra carta, indicando ya la fecha de la visita.

-Dentro de dos sábados. La trattoria está libre, pero tengo que darme prisa con las invitaciones. ¿Se imagina que no venga nadie?

-¿Por qué no pide respuesta?

-Claro,  claro,  «Se  ruega  confirmación»,  eso  está  previsto.  Pero  tanto  puede  ser que  me  digan  que  sí  como  que  no.  ¿Qué  pongo?  A  ver:  «Me  permito  invitarle  al banquete  que  tendrá  lugar  en  la  trattoria  Vittorio  Emanuele…  en  honor  de  la violinista…», o quizá: «Con ocasión de la visita de la violinista… a nuestra ciudad, me  permito…»,  o  quizá  mejor  sin  decir  el  nombre:  «Una  antigua  amiga  y  famosa violinista  está  de  visita  en  nuestra  ciudad.  Me  permito  invitarle  a  un  banquete  de hermandad…», o cambiando el orden: «Una famosa violinista y antigua amiga…».

-Yo no pondría el nombre. Las invitaciones, cuanto más concisas, mejor.

El  otro  accedió  a  omitir  el  nombre,  pero  lo  de  la  famosa  violinista  y  antigua amiga  le  parecía  imprescindible.  Las  invitaciones  llegaron  a  sus  destinatarios  dos semanas antes del día indicado. Ahora había que esperar las respuestas afirmativas o negativas.

Los  preparativos,  esperanzas  y  miedos  del  otro  le  producían  sentimientos encontrados.  La  invitación  sería  la  ocasión  perfecta  para  una  venganza,  aunque  aún no  sabía  cómo  vengarse.  Así  que  tenía  tantas  ganas  como  el  otro  de  que  llegaran confirmaciones. Y no escatimaba dinero ni consejos. Pero al mismo tiempo pensaba que  el  otro  se  merecía  que  los  invitados  lo  dejaran  plantado.  Era  un  fantoche,  un fanfarrón,  un  cuentista,  un  fracasado.  Se  había  entrometido  en  su  matrimonio. Seguramente  también  en  otros.  Y  seguramente  no  sólo  le  había  sacado  dinero  a  él; debía de tener ya una larga carrera como estafador de poca monta.

Una  tarde  fueron  juntos  a  la  trattoria  Vittorio  Emanuele  para  ver  la  sala  que habían  reservado  y  probar  el  menú.  Paté  tricolore,  cordero  con  polenta  y  contorni, torta di ricotta, todo ello regado con pinot grigio y barbera. La comida era magnífica, pero el otro se preocupaba hasta por el mínimo detalle. ¿El paté no estaría duro? ¿El cordero  llevaría  bastante  romero?  ¿Los  contorni  serían  adecuados?  No  paraba  de preguntarse si la gente vendría, si vendría su hijo y lo que éste pensaría, si le saldría bien el discurso, cómo conseguir que la visita de la famosa violinista y antigua amiga fuera un éxito en todos los sentidos. Confesó que se trataba de una mujer con la que en  otra  época  había  tenido  una  relación  muy  estrecha.  Y  entonces  se  acordó  de  que estaba hablando con un antiguo vecino suyo.

-Hace  poco  hablamos  de  ella,  ¿se  acuerda?  Es  una  mujer  de  primera,  no  vaya  a sacar usted falsas conclusiones.
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La  mayoría  de  los  invitados  excusaron  su  asistencia.  Sólo  la  confirmaron  unos cuantos actores de teatro y de cine, el arcipreste, el subcampeón de ajedrez y el hijo. Buscó  sustitutos  para  los  que  habían  fallado,  pero  aquellas  invitaciones  de  última hora le despertaban ciertas dudas: se trataba de personas a las que apenas conocía, o que, a su parecer, no eran de excesivo relumbrón.

A medida que disminuían las posibilidades de éxito del banquete, iba bajando el tono.

-¿Sabe usted?, en los últimos tiempos he vivido bastante apartado de la sociedad. Ya  me  entiende:  a  veces  uno  vive  más  hacia  fuera  y  a  veces  más  hacia  dentro.  Yo esperaba que la recepción me sirviera para reanudar mi vida social. Me alegro de que venga usted. No me fallará, ¿verdad?

Un  día,  mientras  volvía  del  lavabo  a  la  terraza  del  bar  en  el  que  desayunaban  y jugaban al ajedrez, pasó por delante del teléfono y oyó que el otro hablaba de su viejo amigo, el exsecretario de Estado del Ministerio del Interior.

-¿Quién es ese exsecretario de Estado amigo suyo? -le preguntó.

-¿Pues quién va a ser? Usted. ¿No me dijo que había trabajado en el ministerio? Y un hombre de su empaque no puede haber sido menos que secretario de Estado. Yo siempre sé con quién estoy hablando, no necesito que me lo digan.

¿Ante  qué  público  iba  a  desenmascarar  al  otro?  ¿Ante  unos  invitados  tan fracasados  como  él?  A  veces  se  imaginaba  la  escena.  Se  levantaba  para  pronunciar unas palabras y contaba que, cuando había sabido que iba a venir la famosa violinista, antigua  vecina  suya,  le  había  escrito  una  carta  para  saludarla,  y  ella  le  había respondido excusando su asistencia y encargándole leer durante el banquete una carta para  el  otro.  Con  aquella  carta  lo  hundiría  en  el  ridículo  y  el  menosprecio  más espantosos,  pero  no  de  manera  burda  y  grosera,  sino  aparentando  la  máxima afectuosidad posible. «Me alegra saber que tus esperanzas se han hecho realidad por fin.  Me  encantaría  poder  celebrar  contigo  y  con  vosotros  tan  gran  éxito.  No  sé  si entenderás lo que quiero decir, pero no sólo estoy orgullosa de ti, sino también de mí. En  aquel  tiempo,  cuando  nadie  te  escuchaba,  yo  creí  en  ti,  y  tuve  el  privilegio  de poder  ayudarte  con  mi  dinero.  ¡Y  ahora  por  fin  has  demostrado  al  mundo  lo  que vales!».

No  tenía  la  menor  duda  de  que  la  ayuda  de  Lisa  había  consistido  en  dinero. Averiguó,  sin  excesivo  esfuerzo,  que  el  otro  había  llevado  su  teatro  a  la  bancarrota hacía  once  años.  Le  había  bastado  hablar  con  el  actual  propietario.  No  consultó  al banco de Lisa. Pero lo cierto es que a su muerte no quedaba nada de la herencia que había recibido poco después de la boda. Aquello lo sorprendió mucho cuando liquidó las cuentas de su mujer, pues si Lisa se hubiese gastado el dinero o se lo hubiera dado a  sus  hijos,  él  se  habría  enterado.  En  los  primeros  años  de  su  matrimonio,  aquel dinero les habría puesto las cosas más fáciles, pero se propusieron no tocarlo a menos que  no  hubiera  otro  remedio.  Y  siempre  hubo  otro  remedio;  pronto  empezaron  a ganar  más  de  lo  que  gastaban.  Así  que  fue  una  gran  sorpresa  comprobar  que  los cincuenta  mil  marcos  ya  no  existían.  Pero  después  de  la  muerte  de  Lisa  no  había tenido ánimos para investigar cuándo y cómo habían desaparecido.

No escribió la carta con la que pensaba desenmascarar al otro. Escribía párrafos sueltos  en  su  cabeza,  pero  cuando  se  sentaba  para  poner  por  escrito  un  borrador,  le fallaban  las  fuerzas.  Al  principio  se  consolaba  pensando  que  todavía  faltaban bastantes días. Luego, al ir viendo quiénes iban a ser los invitados, la idea de la carta empezó a parecerle cada vez más inadecuada.

Pero la falta de fuerzas sólo era un factor más. También los celos y el enfado iban apagándose.  Sí,  lo  habían  engañado,  lo  habían  estafado.  Pero  ¿acaso  Lisa  no  había pagado un precio suficientemente alto? Además, en los últimos años había sido suya de una manera que el otro no podía siquiera imaginarse. Al fin y al cabo, ¿qué podía esperarse  de  aquel  individuo?  Era  un  zángano,  un  charlatán,  y  si  Lisa  no  hubiera estado  pasando  por  una  mala  época  cuando  lo  conoció,  no  habría  tenido  la  menor oportunidad con ella. No valía lo bastante para provocar celos ni odio.

Decidió marcharse. Al principio pensó ir a ver al otro a su agujero para despedirse de él. Pero al final prefirió dejarlo para el siguiente desayuno.

-Hoy me marcho.

-¿Cuándo vuelve? Sólo faltan tres días.

-No  pienso  volver.  Tampoco  hace  falta  que  me  devuelva  el  dinero.  Dése  un banquete con los invitados que vengan. Lisa no vendrá.

-¿Lisa?

-Lisa, su morena, mi mujer. Murió el otoño pasado. No era ella quien le escribía las cartas, sino yo.

El otro se vino abajo. Apartó las manos de la mesa, se las puso en el regazo y dejó caer la cabeza y los hombros. Se acercó el vendedor de periódicos, dejó un periódico sobre la mesa sin decir palabra y se lo llevó sin decir palabra. La camarera preguntó: «¿Desean algo más?», y no obtuvo respuesta. Un descapotable se acercó por el borde de la calzada y aparcó en zona prohibida; bajaron dos mujeres, que cruzaron risueñas la  acera  y  se  sentaron  en  la  mesa  de  al  lado.  Un  terrier  iba  olfateando  de  mesa  en mesa y se detuvo a olisquear los pantalones del otro.

-¿De qué murió?

-De cáncer.

-¿Sufrió mucho?

-Adelgazó  muchísimo,  se  quedó  tan  delgada  que  yo  podía  cargarla  con  un  solo brazo. No tuvo excesivos dolores, ni siquiera al final. Hoy en día eso tiene solución.

El otro asintió. Luego levantó la cabeza.

-¿Usted leyó la carta que yo le envié a Lisa?

-Sí.

-Y entonces quiso saber quién era yo para Lisa, ¿no? Quiso saber quién soy. Para vengarse, ¿no?

-Más o menos.

-Y ahora ya lo sabe, ¿no? -Como no obtenía respuesta, continuó-. Pues ya tiene su venganza,  porque  ahora  ya  sabe  que  soy  un  fracasado,  ¿verdad?  Un  fanfarrón  que alardea de los viejos tiempos, como si todo hubiera sido maravilloso y no como fue en  realidad,  es  decir,  un  desastre,  la  bancarrota  y  la  cárcel.  ¿Cómo?  ¿No  lo  sabía? Pues ahora ya lo sabe.

-¿Por qué?

-Su mujer pagó mis deudas y en el segundo juicio me pagó el abogado, pero yo me gasté la fianza del primer juicio. Intentaba salvar mi teatro.

-Por eso no…

-Por eso no meten a nadie en la cárcel, ¿verdad? Pues sí que lo meten, si uno se dedica a fingir que todo va bien, que hay dinero donde no lo hay, y contratos cuando en  toda  Alemania  no  hay  nadie  interesado,  y  actores  ansiosos  de  trabajar  a  los  que uno no conoce ni de vista y con los que no ha hablado nunca. Pero todo eso usted ya lo sabe. ¿No me decía en la carta que yo todo lo pintaba de color rosa? Sí, lo pinto todo de color rosa. Todo lo veo más bonito de lo que es en realidad. Y puedo hacerlo porque  yo,  a  diferencia  de  usted,  veo  la  belleza  que  hay  en  las  cosas.  -El  otro  se irguió-.  No  tengo  palabras  para  expresarle  cuánto  lo  siento  por  Lisa  -le  dijo  con mirada  desafiante-.  Pero  usted  no  me  da  ninguna  lástima.  Déjeme  que  le  diga  algo más. Lisa se quedó con usted porque lo quería; lo quería a usted más en un mal día que a mí en el mejor día. No me pregunte la razón. Pero conmigo fue feliz. Y le voy a decir por qué. Porque yo soy un fanfarrón, un fantasma, un marginado. Porque no soy un  monstruo  de  eficacia,  honradez  y  mala  leche  como  usted.  Porque  yo  pinto  el mundo de color rosa. Usted sólo ve lo que le ponen delante, y no lo que hay detrás. – Se levantó. Debería haberme dado cuenta. Las cartas tenían la misma mala leche que tiene usted cuando habla. Fui yo quien se empeñó en ver algo bonito en ellas. -Se rió. Que le vaya bien.
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Se fue a casa. Tras la puerta estaban las cartas que el cartero había echado por el buzón, y avisos de paquetes que esperaban a ser recogidos en la oficina de correos. La mujer de la limpieza no había vuelto por allí desde que él le pidió que le enviase el correo. Y no había sacado a la calle la bolsa de basura que él había dejado olvidada en  el  vestíbulo.  Ahora  el  vestíbulo  y  la  escalera  apestaban.  Las  flores  que  tanto  le gustaban a Lisa y que él había cuidado en su memoria no eran más que unos matojos resecos y encogidos sobre una tierra agrietada.

Se  puso  manos  a  la  obra  de  inmediato.  Sacó  la  basura  y  las  flores,  limpió  la cocina, descongeló el frigorífico y lo fregó, pasó la aspiradora por la sala de estar y los dormitorios, arregló la cama y puso ropa a lavar. Pasó por la oficina de correos a recoger  los  paquetes  que  todavía  no  habían  sido  devueltos  al  destinatario,  fue  a comprar y echó un vistazo al jardín para calcular el trabajo que le quedaba por hacer en los días y semanas siguientes.

Acabó por la noche. Se había hecho tarde; cuando sacó la ropa de la última colada y la puso a secar ya era medianoche. Estaba satisfecho. Había puesto punto final a un capítulo desagradable. Y la casa estaba arreglada. A la mañana siguiente empezaría a vivir su vida de nuevo.

Pero  a  la  mañana  siguiente  se  despertó  igual  que  se  despertaba  antes  del  viaje. Hacía  sol,  los  pájaros  cantaban,  por  la  ventana  entraba  una  brisa  suave,  y  la  ropa tendida  olía  bien.  Se  sintió  feliz  hasta  que  todo  le  vino  de  nuevo  a  la  cabeza:  las cartas, el asunto de su mujer y el otro, los celos y el enfado, el fastidio. No, no había puesto punto final a nada. Tampoco había llegado a ninguna parte, ni al fondo, desde donde se podía volver a empezar, ni a su antigua vida, ni a una vida nueva. Su antigua vida había sido la vida con Lisa, incluso después de muerta, incluso cuando supo del asunto  con  el  otro  y  se  puso  celoso.  Por  culpa  de  su  batalla  contra  el  otro  había perdido a su mujer. Se había vuelto para él una desconocida, igual que lo era el otro, una cifra más en su cálculo de amor, celos, indagación y venganza, del que ya estaba harto. Allí la había tenido acostada a su lado, allí la había recordado, ya muerta, con tanta viveza que a veces le parecía que le bastaba estirar el brazo para tocarla. Pero ahora a su lado sólo había una cama vacía.

Se puso a trabajar en el jardín. Segó el césped, podó, cavó, arrancó malas hierbas, compró  y  plantó  ejemplares  nuevos  y  vio  que  hacía  falta  cambiar  las  planchas  del garaje,  debajo  del  abedul,  y  pintar  la  verja  que  daba  a  la  calle.  Se  pasó  dos  días trabajando en el jardín y pronto vio que había faena para dos o tres días más. Pero ya al  segundo  día  dejó  de  creer  que  con  la  azada,  el  rastrillo  y  las  tijeras  de  podar pudiera arreglar algo más que las hortensias, los rosales o el seto: así no arreglaría su vida.

Y  también  comprendió  que  se  equivocaba  al  creer  que  para  volver  a  empezar bastaba con dejarse caer y tocar fondo.

La  imagen  le  gustaba,  y  se  imaginaba  todo  el  proceso  como  algo  ligero  e indoloro.  Pero  también  se  podía  caer  de  una  manera  muy  diferente.  Podía  acabar chocando  estrepitosamente  contra  el  suelo,  rompiéndose  todos  los  huesos  y abriéndose la cabeza.

Al  tercer  día  dejó  de  trabajar.  Cuando  faltaba  poco  para  el  mediodía,  guardó  la pintura y la brocha y colgó en la verja a medio pintar un letrero de «recién pintado». Buscó  en  los  horarios  de  trenes  la  mejor  combinación  para  la  ciudad  del  sur.  Tenía que darse prisa. La recepción empezaba a las siete; el otro se lo había dicho muchas veces, y lo repetía en su última carta dirigida a Lisa, que había llegado con el resto del correo.

En cuanto se sentó en el tren, le dieron ganas de bajarse en la próxima estación y volver a casa, y cuando llegó se preguntó si no sería mejor irse al hotel y dedicarse a hacer el turista dos o tres días. Pero lo cierto es que le dio al taxista la dirección de la trattoria Vittorio Emanuele, y allí bajó del taxi, entró en el local y se fue directamente hacia la sala que daba al patio, cuya puerta estaba abierta. Allí estaban los invitados, en  parejas  o  grupos  de  tres,  con  copas  y  platitos,  y  también  estaba  el  otro, revoloteando  de  grupo  en  grupo.  Traje  oscuro  de  seda,  camisa  oscura,  corbata  y pañuelo a juego, los consabidos zapatos negros con dibujos perforados, el pelo oscuro y abundante, la cara animada, la actitud y los movimientos ligeros y seguros: era la estrella.  ¿A  quién  le  habría  pedido  prestado  el  traje?  ¿Se  había  teñido  el  pelo? ¿Llevaba faja o tenía un método especial para esconder la barriga? Mientras se hacía esas preguntas e intentaba también esconder la barriga, el otro lo vio y fue hacia él.

-¡Cómo me alegro de que haya venido!

Lo llevó de grupo en grupo y fue presentándolo como exsecretario de Estado. Si yo  soy  exsecretario  de  Estado,  ¿quién  debe  de  esconderse  detrás  del  arcipreste  y  de los  actores  y  actrices?  ¿Quiénes  deben  de  ser  en  realidad  los  colegas  del  sector inmobiliario,  con  su  sonrisa  tímida,  y  las  chillonas  mujeres  del  ramo  de  la  alta costura? Eso sí, el subcampeón de ajedrez era auténtico: un jubilado que había sido camionero  y  que  describía  sus  éxitos  ajedrecísticos  con  los  mismos  movimientos arqueados de brazo con que trazaba las curvas con el camión. También era verdadero el  hijo,  un  joven  de  unos  treinta  años,  técnico  de  televisión,  que  contemplaba  a  su padre y a los demás invitados con interés y relajado asombro.

El  otro  era  el  perfecto  anfitrión.  No  descuidaba  el  menor  detalle:  cuando  había una  copa  o  un  plato  vacíos,  o  un  invitado  se  quedaba  solo,  o  la  conversación  se atascaba, él corría a poner en marcha al camarero o a implicar en la conversación a los  que  estaban  solos,  y  reagrupaba  sin  parar  de  diferentes  maneras  a  los  invitados, hasta que todos se encontraron cómodos charlando con los demás. Al cabo de media hora, el murmullo de las voces llenaba el patio.

Cuando  oscureció,  el  otro  hizo  entrar  a  la  sala  a  los  invitados.  Habían  montado una  gran  mesa  juntando  mesas  pequeñas.  El  otro  condujo  a  cada  uno  a  su  puesto, sentó en el extremo superior al exsecretario de Estado a su derecha y al arcipreste a su izquierda, y junto a ellos, en los lados largos de la mesa, a dos señoras del ramo de la alta costura. Cuando todos estuvieron sentados, él se quedó de pie. Los invitados, al darse cuenta, guardaron silencio.

-Les había invitado para celebrar con ustedes la visita de una vieja amiga. Pero no va a venir. Ha muerto. El banquete de reencuentro y bienvenida se ha convertido en un banquete de despedida. Pero eso no quiere decir que tengamos que estar tristes. Yo mismo me siento feliz de verlos a todos aquí: mis amigos y amigas, mi hijo, el esposo de Lisa.

Le puso la mano sobre el hombro.

-Así no tendré que despedirme solo. Así no tendré que despedirme con tristeza de Lisa, que era una persona alegre.

¿Mi mujer era una persona alegre? Notó una oleada de celos. Se negaba a aceptar que ella hubiera sido alegre con el otro y con él no, que hubiera sido más alegre con el  otro  que  con  él.  Con  él:  se  acordó  de  Lisa  radiante,  riendo,  feliz,  sonriéndole, riendo con él, intentando contagiarlo de su felicidad por los niños o una música o el jardín. Pero eran recuerdos esporádicos. ¿Una persona alegre?

El  otro  empezó  a  hablar  de  cómo  tocaba  Lisa  el  violín  y  de  la  variedad  de  su repertorio y sus interpretaciones, y, fiel a su costumbre de pintarlo todo de color rosa, la elevó de segundo violín a solista. Pero luego recordó un concierto en Milán, donde la vio tocar la primera variación del adagio del cuarteto de cuerda opus 76 número 3 de  Joseph  Haydn.  Le  parecía,  dijo,  estar  oyéndola  ahora:  el  violín  bailaba  con  paso juguetón  y  al  mismo  tiempo  mesurado  en  torno  al  suave  sube  y  baja  con  el  que empieza la melodía. Luego acompañaba a la melodía en su decaer con algún que otro sollozo, antes de volver a animarla levantándose de nuevo llena de esperanza con un pequeño salto. Luego la melodía toma nuevo ímpetu, empieza de nuevo con un suave sube y baja, asciende desafiante, se detiene orgullosa en un acorde que es como una terraza,  desde  donde  baja  por  una  ancha  escalinata  en  torno  a  un  hermoso  jardín, lleno de jovial dignidad, antes de despedirse agradecida con un gesto benevolente. Y el violín de Lisa vuelve a bailar en torno al sube y baja y luego pisa fuerte y hondo varias veces, para imprimir énfasis a la exigencia, antes de rendir pleitesía al orgullo con  que  la  melodía  se  detiene  en  la  terraza,  y  la  dignidad  con  que  desciende  la escalinata, pese a lo movido de la variación. Pero en la repetición se encarama con un osado salto hasta el acorde de la terraza, antes de que la melodía llegue allí: como un desafío.

El otro hizo una pausa. ¿La habría oído tocar ese fragmento la noche de su primer encuentro?  Durante  las  giras  más  largas  de  la  orquesta  también  actuaba  el  cuarteto que el concertino había formado con Lisa, la viola y el violoncelista. ¿La habría visto el  otro  en  una  de  esas  ocasiones  y  se  había  enamorado  de  ella  al  verla?  ¿Se  habría enamorado  al  ver  a  aquella  mujer  delicada  que  tocaba  con  tanta  fuerza,  claridad  y pasión,  y  sintió  el  deseo  irreprimible  de  obtener  algo  de  eso?  Así  era  como  ella tocaba. Él había sentido lo mismo al verla tocar mucho antes de que se conocieran. Luego dejó de prestar atención. Lisa se convirtió sencillamente en su mujer, segundo violín de la orquesta, que muchas noches no estaba a su lado, aunque él la necesitaba y ni siquiera la merecía de verdad.

En realidad, al convertir a Lisa en solista, el otro no exageraba: era su manera de explicar  que  Lisa  era  una  violinista  prodigiosa.  Le  daba  lo  mismo  que  en  realidad fuera solista, concertino o segundo violín, que tuviera más o menos éxito profesional, que fuera más o menos famosa. No pintaba las cosas de color rosa: simplemente las veía  así.  Encontraba  belleza  donde  otros  la  negaban  y  desconocían,  y  utilizaba  para expresar su admiración los mismos atributos que otros usaban para expresar la suya. Si  los  otros  no  podían  concebir  una  violinista  prodigiosa  que  no  fuera  famosa, entonces él tenía que hablar de una violinista famosa, y no simplemente prodigiosa. Seguramente  por  ese  mismo  principio  veía  en  su  propia  persona  al troubleshooter, jugador  de  polo  y  dueño  de  un  doberman  campeón  que  llevaba  dentro.  Y  quizá  era cierto  que  tenía  esas  capacidades,  pues  en  sus  loas  a  la  belleza  no  sólo  había  una verdad más elevada, sino una verdad pura y simple; al fin y al cabo, no había hablado de  ninguna  actuación  de  Lisa  como  solista,  aunque  con  tanta  alabanza  y  elogio  los invitados pudieran pensar lo contrario, sino de una obra en la que excepcionalmente el segundo violín juega el papel decisivo, determinante, iluminador.

La alegría de Lisa también era verdadera. Lisa no había sido una persona alegre con el otro y con él no, no había sido más alegre con el otro que con él. De maneras muy  diversas,  Lisa  había  dado  y  tomado  las  cosas  con  alegría  y  había  infundido alegría a quienes la rodeaban. No es que a él le hubiera dado menos alegría, sino que le  había  dado  toda  la  que  su  corazón  plomizo  y  amargado  podía  recibir.  Ella  no  le había negado nada. Le había dado todo lo que él era capaz de tomar.

El otro acabó el discurso y alzó la copa. El hijo se puso en pie, todos se pusieron en  pie  y  brindaron  por  Lisa.  Luego  el  hijo  pronunció  un  pequeño  discurso  sobre  su padre.  El  arcipreste  también  habló;  lo  hizo  sobre  Santa  Isabel  de  Hungría  y  Santa Isabel  de  Portugal,  que  había  reconciliado  a  su  esposo  con  su  hijo.  Había  bebido demasiado deprisa y estaba confuso. Una actriz empezó a hablar sobre las mujeres y el  arte  y,  tras  unas  pocas  palabras  sobre  la  música,  pasó  a  hablar  del  teatro  y finalmente de sí misma. El subcampeón de ajedrez se levantó, repiqueteó la copa con el tenedor y pidió atención con lengua estropajosa. No era, dijo, hombre de muchas palabras, pero cuando acabara con la apertura peón-dama en la que venía trabajando desde hacía muchos años, la llamaría apertura Lisa.

La  fiesta  siguió  hasta  bien  entrada  la  noche.  Cuando  acabó  de  despedirse  de todos, anduvo por las calles vacías hacia la estación. Allí esperó en el andén hasta que pudo meterse en el primer tren que lo devolvería a casa. Cuando el tren dejó atrás la ciudad,  empezaba  a  amanecer.  Pensó  en  la  mañana  siguiente,  ya  en  casa.  Se despertaría,  vería  el  sol,  oiría  los  pájaros,  notaría  la  brisa,  y  volvería  a  acordarse  de todo, pero estaría bien que fuera así.
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Cuando se dio cuenta de que lo de la revolución iba para largo, Thomas se acordó de  que  antes  de  1968  había  empezado  a  estudiar  arquitectura.  Así  que  volvió  a  la universidad y acabó la carrera. Ya con el título en la mano, se especializó en reformas de buhardillas: inspeccionaba buhardillas, buscaba clientes y se ocupaba del diseño, los permisos y la dirección de las obras. Se había puesto de moda vivir en buhardillas, y  Thomas  era  un  buen  profesional.  Al  cabo  de  unos  años  tenía  más  buhardillas  y clientes de los que podía atender. Pero se aburría. ¿Iba a pasarse la vida reformando buhardillas?

Un día tropezó con el anuncio de un concurso para la construcción de un puente en Berlín, sobre el río Spree. Ya de pequeño le impresionaba la dignidad con que el viejo puente de Rastatt hunde sus gruesos pilares en el lecho del Murg, el orgullo con que el puente metálico de Colonia lleva al tren en volandas por encima del Rin, arco tras arco, y la ligereza con que el puente del Golden Gate se arquea sobre el mar, en el que hasta los barcos grandes se ven pequeños. El libro sobre puentes que le habían regalado por la primera comunión y que había leído y releído, estaba en la estantería de  su  despacho.  Diseñó  un  puente  de  aspecto  frágil,  que  los  peatones  pisarían  con respeto y en el que los conductores conducirían automáticamente más despacio y con más precaución. Y es que, a su entender, pasar de una orilla a la otra no era ninguna trivialidad, y era importante que los usuarios también lo vieran así.

Para  su  sorpresa  y  la  de  todos,  ganó  el  segundo  premio.  Además  lo  animaron  a presentarse a un concurso para un puente sobre el Weser. Seguir con el negocio de las buhardillas,  diseñar  el  puente  sobre  el  Weser,  participar  en  otros  concursos:  era demasiado. Convirtió a Jutta, que había estado de prácticas en su despacho y acababa de  obtener  el  título,  en  su  socia.  Ella  se  dedicaría  a  las  buhardillas  y  a  los  puentes. Cuando  Jutta  se  quedó  embarazada,  se  casaron.  Al  mismo  tiempo  se  mudaron  a  la más hermosa buhardilla que su despacho había reformado nunca; el cliente se había puesto  enfermo  y  había  renunciado  al  proyecto.  Desde  la  terraza,  la  vista  abarcaba todo  Berlín,  desde  el  Spree  y  el  Tiergarten  hasta  el  Reichstag  y  la  Puerta  de Brandeburgo. Desde el jardín veían ponerse el sol por el oeste.

Al  cabo  de  un  tiempo  empezó  a  notar  que  los  puentes  tampoco  acababan  de llenarle. El éxito, los beneficios, el despacho y la familia no paraban de crecer, pero aun así echaba en falta algo. Al principio no sabía lo que era; pensó que necesitaba retos  profesionales  aún  mayores,  así  que  se  puso  a  trabajar  todavía  más.  Pero  sólo conseguía aumentar su insatisfacción. Hasta que un día, durante unas vacaciones en Italia,  en  vez  de  diseñar  puentes,  como  hacía  siempre  durante  el  verano,  se  puso  a pintar  los  que  le  gustaban,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que  lo  que  quería  era  ser pintor.  Durante  la  época  del  instituto  y  la  universidad  había  pintado  un  poco,  hasta que creyó que la mejor manera de colmar sus inquietudes plásticas sería dedicarse a la arquitectura. Y durante un tiempo se sintió satisfecho. Pero luego, sin darse cuenta, empezó a echar de menos la pintura.

De  repente  le  pareció  que  todo  tenía  sentido.  Como  la  arquitectura  ya  no  lo  era todo para él, podía ejercerla de un modo más lúdico. Como ya había triunfado como arquitecto, la pintura no sería para él un medio para alcanzar el éxito. Sin preocuparse por modas ni tendencias, se puso a pintar los cuadros que a él le habría gustado ver: puentes, agua, mujeres y vistas desde la ventana.
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A  la  galerista  de  Hamburgo  que  dio  a  conocer  sus  pinturas  la  conoció  por casualidad. Se sentaron juntos en un vuelo de Leipzig a Hamburgo, ella de vuelta a casa después de visitar una sucursal, él de camino entre obra y obra. Él le habló de sus  cuadros,  al  cabo  de  unas  semanas  le  llevó  varios,  pintó  unos  cuantos  más  por sugerencia de ella, y un buen día, para su sorpresa y satisfacción, los vio expuestos en la galería. Ella le hizo ir a Hamburgo con la excusa de que necesitaba su consejo para unas reformas en el local. Pero cuando llegó encontró sus cuadros colgados en todas las paredes y un vernissage preparado. Llegó a las cuatro, a las cinco estaban allí los primeros invitados y a las ocho se habían vendido los primeros cuadros. A las nueve, Veronika y Thomas estaban tan borrachos de champán, de éxito y de sí mismos, que se fueron a casa de ella sin esperar al final del vernissage. Por la mañana, él supo que había encontrado a la mujer de su vida.

Mientras viajaba en tren hacia Berlín, muerto de sueño y feliz, iba preparando la conversación  que  tendría  con  Jutta.  No  sería  fácil.  Llevaban  doce  años  casados, tenían días buenos y días menos buenos, y habían superado juntos los problemas de sus tres hijos, el difícil embarazo de la niña, la lucha por el éxito profesional y una infidelidad  de  ella  y  dos  de  él.  Le  parecía  como  si  estuvieran  mezclados,  como  si fueran  el  uno  parte  del  otro.  Siempre  habían  hablado  con  toda  franqueza,  y comprendían  que  el  mundo  cambia,  que  las  circunstancias  están  en  perpetuo movimiento y con ellas las personas. Tampoco sería fácil que los niños se hicieran a la  idea  de  la  separación  y  el  divorcio  y  la  nueva  mujer  de  su  vida.  Pero  Jutta  se portaría bien y Veronika sabría encontrar la manera de ganarse a los niños y el tono justo para hablar con ellos. Era simplemente maravillosa.

Al  llegar  a  Berlín  encontró  un  auténtico  caos.  La  buhardilla  de  la  Ansbacher Strasse que estaban reformando había ardido por la noche. Y la hija estaba enferma. Y la mujer que se ocupaba de la casa y los niños estaba pasando dos semanas con su familia en Polonia. A las diez de la noche, cuando se sentaron en la cocina a comerse una pizza, Thomas y Jutta estaban completamente agotados.

-Tengo que decirte algo -dijo él reteniéndola cuando ella se levantó para irse a la cama.

–Dime.

-He conocido a una mujer. Es decir, me he enamorado de una mujer.

Ella  se  quedó  mirándolo.  Su  cara  era  indescifrable.  ¿O  era  simplemente  el cansancio? Luego sonrió y le dio un beso rápido.

-Sí,  cariño.  La  última  vez  fue  hace  cuatro  años.  Y  la  anterior,  ocho  -añadió  tras calcular un poco.

Se quedó inmóvil un momento, de pie junto a él y mirando al suelo. Él no sabía si quería añadir algo o estaba esperando que lo hiciera él. Y entonces ella dijo:

-¿Puedes cerrar la ventana de la habitación de Regula?

Él asintió con la cabeza. Su hija seguía con fiebre. Después de taparla y quedarse un rato viéndola dormir, encontró a Jutta acostada en la cama. De repente le pareció que echarse a dormir en el sofá, tal como se había propuesto, sería poco menos que infantil. Se desnudó y se echó en su lado de la cama. Jutta se le acercó mimosa, ya medio dormida.

-¿Es morena como yo?

-Sí.

-Mañana me hablas de ella, ¿vale?
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Veronika no le metía prisa. Comprendía que la discusión con Jutta y la separación tenían  que  aplazarse  hasta  que  Regula  estuviera  mejor.  Hasta  que  la  muchacha volviera  de  Polonia.  Hasta  que  Jutta  se  quitara  de  encima  todo  el  trabajo  adicional que representaban el incendio y la incorporación de dos nuevos empleados. Hasta que él hubiera acabado de diseñar un puente sobre el Hudson. Por otro lado, ella también estaba liadísima con la galería de Hamburgo y las sucursales de Leipzig y Bruselas, y además  no  era  de  ese  tipo  de  mujeres  que  necesitan  tener  a  un  hombre  a  su  lado constantemente. El matrimonio de Jutta y Thomas ya sólo era un convencionalismo, forzado por el trabajo y los niños, y él vivía su verdadera vida al lado de ella, pasaban juntos hasta el último minuto de su tiempo libre: ¿acaso no bastaba con eso? Durante las vacaciones, Thomas  dividió su tiempo.  Después de pasar  una semana esquiando con Jutta y los niños, tomó un avión de Munich a Florida para pasar una semana en la casa que Veronika tenía allí. En verano se fue de excursión en bicicleta durante diez días  con  sus  dos  hijos  varones,  antes  de  pasar  dos  semanas  recorriendo  a  pie  el Peloponeso con Veronika. La Nochebuena y la Navidad las pasó en casa, y el resto de los días, hasta Año Nuevo, en Hamburgo. Veronika le había montado un estudio en su espacioso  piso,  y  él  se  retiraba  allí  a  pintar.  También  su  familia  entendía  que desapareciese para dedicarse a la pintura sin decirle a nadie adonde iba.

Y  de  pronto,  la  primavera,  el  verano,  el  otoño  y  el  invierno  se  convirtieron  en todo un año. El 15 de enero hacía un año del vernissage, y Veronika inauguraba ya su segunda exposición. A la mañana siguiente, Thomas viajó de nuevo en tren a Berlín, no tan muerto de sueño como la primera vez y tampoco tan feliz como entonces. Pero tampoco era desgraciado. Aquella doble vida no le parecía bien; así no se podía vivir. No  era  justo  para  sus  mujeres.  Ni  para  sus  hijos;  no  se  podía  ser  padre  a  medias, siempre a punto de marcharse. ¿Y qué pasaría si Veronika le daba otro hijo? Aunque ella  no  le  había  dicho  nada,  Thomas  se  había  dado  cuenta  de  que  ya  no  tomaba precauciones.  Se  propuso  firmemente  hablar  con  Jutta.  Pero  en  casa  todo  seguía como de costumbre, y parecía inoportuno ponerse a hablar en aquel momento, justo en  aquel  momento,  de  separación  y  divorcio.  Por  la  noche,  mientras  cenaban  en  la mesa redonda, se dio cuenta de que no quería perder a su familia. Los dos niños, un poco salvajes, pero buenazos, sinceros y serviciales; la niña, su ángel rubio, y Jutta, amable,  generosa,  eficaz  y  tan  atractiva  como  siempre:  los  quería.  ¿Por  qué  iba  a renunciar a ellos?

Durante el segundo año, Veronika tuvo una niña. Él estuvo presente en el parto, iba a visitarla a la mínima ocasión, y por lo demás se dedicó a esperar y a pintar en casa de ella hasta que pudo ir a buscarla al hospital a ella y a Klara. Se había alejado de Berlín durante dos semanas, y al cabo de ese tiempo ya se sentía como en casa en Hamburgo.  Era  su  segunda  casa,  porque  el  piso  de  Berlín  seguía  siendo  su  casa también. Pero no podía seguir teniendo dos vidas, una allí y una en Berlín con otra mujer.

Pronto  todo  empezó  a  ser  más  estresante.  Veronika  necesitaba  su  ayuda.  Le hablaba en un tono irritado, esforzadamente paciente, que lo sacaba de sus casillas, y lo pintaba como a una especie de figurante cuyo amor estaba fuera de duda, pero en el que no se podía confiar del todo, y que en el fondo era un egoísta, algo que a él lo hería profundamente.

-¡No puedo encargarme de todo yo sola! -le gritó un día. ¡Y encima se supone que tengo que demostrar que conmigo todo es más fácil y más bonito que con tu mujer! -Luego  se  echó  a  llorar-.  Ultimamente  estoy  irritable,  ya  lo  sé.  Pero  si  estuviéramos juntos de verdad, eso se acabaría. Nunca te he presionado, pero lo hago ahora. En mi nombre  y  en  el  de  nuestra  hija.  En  los  primeros  años  es  cuando  los  niños  más necesitan a su padre. Y tus hijos de Berlín ya están bastante creciditos.

Y  en  Berlín,  Jutta  empezó  a  presionarlo  también.  Nunca  habían  dejado  de acostarse juntos, y en los meses que precedieron y siguieron al nacimiento de Klara, Thomas  recuperó  el  interés  y  la  fogosidad  de  otros  tiempos.  Después  de  hacer  el amor,  mientras  yacían  juntos  en  la  cama  agotados  y  satisfechos,  Jutta  le  vendía  el proyecto  Nueva  York.  ¿No  le  gustaría  construir  él  mismo  el  puente  del  Hudson? ¿Dirigir personalmente, por una vez en su vida, la construcción de un puente? ¿Qué tal  si  se  iban  a  vivir  todos  juntos  a  Nueva  York  durante  los  dos  o  tres  años  que durarían las obras? Los niños podrían ir a la escuela allí. Podían instalarse en uno de aquellos pisos tan bonitos frente al parque que habían visto en su último viaje. Jutta se guardaba mucho de presentar todo aquello como una exigencia. Pero lo cierto es que estaba harta de la situación y presionaba para que se acabase. Él se dio cuenta, y sintió que aquello aumentaba su estrés.

En otoño, la situación ya lo desbordaba. Se fue con un viejo amigo de la escuela y la  universidad  a  pasar  unos  días  caminando  por  los  Vosgos.  El  bosque  rebosaba colores,  el  sol  aún  calentaba,  y  después  de  varias  semanas  de  lluvias,  el  suelo despedía  un  olor  denso  y  fresco.  El  camino  discurría  por  las  cumbres,  siguiendo  la antigua  frontera  franco-alemana.  Al  atardecer  se  refugiaban  en  algún  albergue  o bajaban a los pueblos del valle. La segunda noche conocieron en un albergue a dos chicas  alemanas,  una  estudiante  de  historia  del  arte  y  la  otra  de  odontología.  La tercera  noche  volvieron  a  encontrarse  casualmente.  Se  lo  pasaban  bien  juntos, relajados, sin preocupaciones, y fue casi natural que Thomas acabase encontrándose a solas con la dentista en la habitación de ella, después de que el amigo se llevara a la historiadora del arte a la habitación que compartían los dos hombres. Helga era rubia, y  carecía  por  completo  de  la  elegancia  esbelta  y  la  energía  sutilmente  nerviosa  que Jutta  y  Veronika  tenían  en  común;  al  contrario,  era  de  corpulencia  generosa.  Estaba muy  segura  de  que  se  gustaban  el  uno  al  otro,  y  era  tan  femenina  y  seductora,  que junto  a  ella  Thomas  olvidó  todo  su  estrés,  todas  sus  preocupaciones  y  todas  sus decisiones.

Al día siguiente salieron a caminar los cuatro juntos. Un día más tarde, las chicas tuvieron  que  despedirse  para  volver  a  Kassel,  y  resultó  que  aquel  invierno  irían  a estudiar a Berlín. Helga le dio la dirección.

–¿Me llamarás?

Él asintió con la cabeza.

En  noviembre,  Thomas  se  sintió  del  todo  sobrepasado.  No  podía  más,  estaba harto de las propuestas de Jutta y los reproches de Veronika, en Hamburgo se le hacía insoportable  el  olor  dulzón  a  bebé  y  en  Berlín  el  ruido  de  sus  hijos  varones preadolescentes, y tenía demasiado trabajo en el despacho y poco tiempo para pintar; en resumen, ya no se sentía bien dentro de su piel, y no quería seguir así. Y telefoneó a Helga.

Estando  en  su  casa,  a  Helga  le  sorprendió  que  Thomas  hiciera  dos  llamadas  y dijera dos veces que tenía que irse a Leipzig a causa de un imprevisto, y le preguntó riéndose:

-¿Qué pasa, tienes dos mujeres?
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Sin Helga no habría sobrevivido al invierno. Ella hacía pocas preguntas, hablaba poco  en  general,  era  guapa,  dulce,  se  lo  pasaba  bien  con  él  en  la  cama,  viajando  y saliendo  a  cenar,  y  le  encantaban  los  regalos  que  él  le  hacía.  Él  la  mimaba,  porque disfrutaba muchísimo de aquella relación. Helga siempre estaba disponible cuando se le hacía cuesta arriba el lío en el que estaba metido.

Hasta  que  empezaron  las  prácticas  de  final  de  carrera.  Helga  necesitaba  un paciente,  se  lo  propuso  a  Thomas,  y  él  no  supo  negarse.  Se  veía  ya  sufriendo dolorosas  inyecciones,  perforaciones  salvajes,  empastes  mal  hechos  y  fundas torcidas,  y  estaba  dispuesto  a  arrostrar  todo  eso  por  ella.  Pero  lo  que  tuvo  que arrostrar en realidad fue algo muy diferente.

Todo  iba  bien,  sin  dolor  ni  sufrimiento.  Al  contrario,  cada  paso  que  daba  Helga era supervisado por el médico asistente, el cual, si tenía alguna duda o la operación era  importante  o  difícil,  reclamaba  la  presencia  del  médico  jefe.  No  falló  nada.  Ni siquiera  lo  pasaba  mal  cuando  los  médicos  se  hacían  esperar.  Hablaba  y  bromeaba con Helga y la otra estudiante con la que compartía las prácticas, y cuando Helga se inclinaba  sobre  él,  le  ponía  los  pechos  poco  menos  que  en  la  cara.  Pero  había  un problema:  todo  aquello  duraba  horas  y  horas.  Thomas  se  pasaba  la  mitad  de  su tiempo  en  la  clínica  odontológica.  Cuando  lo  citaban  a  las  nueve,  tenía  que  anular todos  sus  compromisos  de  la  mañana,  y  cuando  le  tocaba  estar  a  las  dos,  no  salía hasta  las  cinco,  de  modo  que  se  perdía  reuniones  y  no  podía  ir  a  las  obras  ni  hacer gestiones administrativas. Tenía que dejar cada vez más cosas para la tarde y trabajar los fines de semana, con lo que el complicado arreglo que le permitía dividirse entre Berlín y Hamburgo empezaba a tambalearse.

Se dio cuenta del lío en que se había metido, o en que lo había metido la chica, y decidió acudir a su dentista con las raíces a medio sellar y los empastes y las fundas a medio  colocar,  y  liquidar  el  asunto  en  dos  horas.  Pero  cuando  se  lo  comunicó  a Helga, ella reaccionó con un acceso de gélida ira. Si la dejaba colgada ahora, no hacía falta que volviera a llamarla. Su deserción significaría un desastre para las prácticas, y estaba dispuesta a hacérselo pagar; aún no sabía cómo, pero ya se le ocurriría algo que  él  no  olvidaría  jamás.  Thomas,  por  supuesto,  no  quería  perjudicar  las aspiraciones  académicas  de  la  chica:  simplemente  no  sabía  que  interrumpir  el tratamiento  podía  comportar  algún  perjuicio,  y  de  inmediato  se  declaró  dispuesto  a continuar. La artillería pesada que ella había utilizado no había sido necesaria. Pero Thomas  aprendió  que  detrás  de  la  seductora  feminidad  de  Helga  había  un  muro  de dureza y resolución.

En  cuanto  obtuvo  el  título,  por  cierto  con  una  nota  excelente,  Helga  empezó  a exponerle su proyecto de montar una clínica odontológica privada. Empezaría con los preparativos  durante  su  etapa  de  médico  asistente.  ¿Quería  participar?  Él  era arquitecto,  ¿por  qué  no  diseñaban  y  construían  juntos  la  clínica?  Podía  participar como socio capitalista, ayudarla a labrarse un futuro próspero y disfrutar de su éxito.

-¿Quién necesita una clínica odontológica privada?

–¿Y quién necesita tus buhardillas? ¿O tus puentes? ¿O tus cuadros?

Ella lo miró desafiante, como si en realidad le preguntara: ¿Quién te necesita a ti?

Él se quedó perplejo, pero enseguida se rió. ¡Helga era una mujer de armas tomar! Tendría  que  mirar  con  lupa  los  contratos  de  la  obra  y  de  la  sociedad,  no  fuera  a dársela con queso.

Ella  comprendió  que  la  pregunta  de  Thomas  no  pretendía  ser  tan  general,  y  le explicó pacientemente las ventajas de uña clínica odontológica sobre una consulta de dentista.

-Por ejemplo, a ti el médico de cabecera te envía de vez en cuando al especialista, pero tu dentista nunca te ha mandado a una clínica odontológica. Tú crees que puedes seguir  así,  ya  que  al  fin  y  al  cabo  tu  dentista  te  hará,  mejor  o  peor,  todo  lo  que  sea necesario;  sin  embargo,  te  estás  haciendo  mayor,  y  la  verdad  es  que  con  un especialista  en  odontología  conservadora,  otro  en  prótesis  y  otro  en  parodontosis estarías en mejores manos.

Primero,  quién  te  necesita  a  ti;  luego,  te  estás  haciendo  mayor.  A  Thomas  le pareció que Helga debería tratarlo con mayor delicadeza; al fin y al cabo, se trataba de un intercambio.

Ella  lo  notó.  Le  dijo  que  tenía  mucha  suerte  de  haberlo  encontrado.  Que  lo admiraba,  tanto  en  su  faceta  de  arquitecto  como  en  la  de  pintor.  Qué  pedazo  de hombre era. Qué femenina se sentía a su lado.

Y ya no tuvo que decir nada más.
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Aquél  fue  un  verano  especialmente  energético.  La  ciudad  rebosaba  energía, alzaba  grúas  hacia  el  cielo,  cavaba  agujeros  y  hacía  crecer  casas.  La  energía meteorológica se descargaba en constantes tormentas. Los días eran calurosos; hacia mediodía  empezaban  a  aparecer  nubes,  entrada  la  tarde  el  cielo  se  oscurecía,  se levantaba  el  viento  y  entre  relámpagos  estremecedores  y  truenos  ensordecedores caían  las  primeras  y  gruesas  gotas.  Diluviaba  durante  veinte  minutos,  media  hora  o tres cuartos de hora. Entonces la ciudad olía a polvo y lluvia y quedaba en paz, hasta que la gente que se había refugiado en su casa huyendo de la tormenta salía a la calle para disfrutar del atardecer. Durante un rato volvía a hacerse la claridad, una luz solar tardía, un crepúsculo transparente entre la oscuridad de la tormenta y la oscuridad de la noche.

Thomas  se  sentía  lleno  de  energía,  elástico,  ligero.  Estaba  seguro  de  que  podría con todo: el diseño del puente del Hudson, la nueva serie de pinturas, el proyecto de la  clínica  odontológica  privada,  la  rutina  del  despacho.  Planeaba  con  Jutta  una estancia de dos o tres años en Nueva York, con Veronika la vida en común después del  divorcio,  y  con  Helga  lo  que  ella  llamaba  «ayudarla  a  labrarse  un  futuro próspero». Gozaba de la euforia del equilibrista que va añadiendo cada vez más aros al juego sin que se caiga ninguno, y añade un aro más, y otro, y otro…

Pero ¿acaso el miedo del equilibrista no crece también con cada nuevo aro? ¿No sabe que su juego no puede durar eternamente, que por fuerza llegará un momento en que se equivocará, se confundirá y todo se vendrá abajo? ¿O quizá no lo sabe? ¿O le da lo mismo? En la ligereza de aquel verano, Thomas se veía capaz de poner fin a su juego también con ligereza. Se veía capaz de ir soltando cuidadosamente un aro tras otro. De decirle amablemente a Helga que lo suyo se había acabado, que le encantaría seguir siendo amigo suyo y, como tal, ayudarle, pero que el proyecto de la clínica y su  participación  como  socio  capitalista  era  mejor  dejarlos  correr.  De  hablar tranquilamente con Veronika de cómo serían las cosas cuando lo suyo se acabase: él pagaría la pensión alimenticia y podría ver a Klara, y ella seguiría siendo su agente; al fin y al cabo era una mujer de negocios y estaba tan interesada en la lucrativa venta de los cuadros de Thomas como él en seguir viendo a su hija. De explicarle a Jutta que con quince años ya bastaba, que podían seguir siendo socios en el despacho y en lo  que  tuviera  que  ver  con  los  hijos,  pero  en  todo  lo  demás  era  mejor  que  se desprendiesen el uno del otro. ¿Por qué iba a ser tan difícil soltar los aros? ¿O por lo menos alguno de ellos?

En agosto cumplió cuarenta y nueve años. Las tres mujeres querían celebrarlo con él. Estaba acostumbrado a quitarse de encima a dos de sus mujeres para poder estar con la tercera. Y le resultaría igual de fácil quitarse de encima a las tres.

Pasó el día solo, y se sintió como cuando hacía novillos en la escuela. Se fue a un lago  situado  en  los  alrededores  de  la  ciudad,  se  bañó,  tomó  el  sol,  bebió  vino  tinto, durmió,  volvió  a  bañarse.  Al  atardecer  encontró  en  el  otro  extremo  del  lago  un restaurante  con  terraza.  Comió,  bebió  vino  tinto  y  contempló  el  atardecer.  Estaba contento consigo mismo y con el mundo.

¿Sería el vino? ¿Sería lo placentero del día y de la tarde? ¿Su éxito profesional y su suerte con las mujeres? Todavía le quedaba un año para cumplir cincuenta y hacer balance. Pero en ese tiempo no cambiarían mucho los registros del libro de su vida. Pronto haría treinta años que había salido al mundo para hacerlo mejor y más justo. Porque en el mundo había suficiente pan para todos, y también rosas, mirtos, belleza, placer y guisantes de azúcar. En aquella época le atraían más los guisantes de azúcar de  Heine  que  la  sociedad  comunista  de  Marx,  aunque  no  supiera  en  absoluto  cómo eran, a qué sabían y en qué se diferenciaban de los guisantes normales. Pero tampoco tenía  ni  idea  de  cómo  sería  la  sociedad  comunista,  a  qué  sabría,  en  qué  se diferenciaría de la sociedad normal. ¿Guisantes? ¡Sí, guisantes para todo el mundo en cuanto se abrieran las vainas!

¿Y si volvía a dedicarse a la política? Podía entrar en los Verdes, donde estaban sus  amigos  de  entonces.  O  en  el SPD,  donde  estaban  sus  amigos  de  ahora.  Lo incitaban  a  meterse  en  política.  Le  decían  que  los  dos  Berlines,  que  ahora  estaban unidos    administrativamente,    también    tenían    que    converger    política    y arquitectónicamente,  pues  lo  uno  no  podía  ser  sin  lo  otro,  y  para  ambas  cosas  se necesitaban  hombres  como  él.  Hombres…  Él  más  bien  preferiría  encontrar  mujeres en la política. Una feminista politizada, con gafas metálicas y moño pelirrojo, a la que el  pelo,  cuando  se  lo  soltara,  le  cayera  abundante  sobre  los  hombros,  y  cuyos  ojos, desprovistos de gafas, lo miraran desorientados y seductores.

Rió para sus adentros. Ahora sí que era el vino. Pero ¿sólo era el vino? ¿Acaso en el  vino  no  se  ocultaba  una  profunda  sabiduría,  que  se  le  revelaba  a  quien  supiera verla? ¿La sabiduría de los guisantes? Hay que ser feliz para poder hacer felices a los demás.  Hay  que  vivir  bien  para  poder  gozar  de  la  vida  y  contribuir  a  que  otros también la disfruten. Y aunque uno sólo se haga feliz a sí mismo, no importa, porque cada partícula de felicidad que se aporta al mundo hace al mundo más feliz, tanto si la partícula es propia como ajena. Sólo hay que evitar una cosa: hacer daño a los demás. Él no le hacía daño a nadie.

Así se sentía Thomas en la terraza del restaurante. La luna brillaba y la noche era clara.  Ah,  qué  bueno  era  sentirse  legítimamente  contento  consigo  mismo  y  con  el mundo.
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En otoño tuvo que ir a Nueva York. Las negociaciones con el consorcio promotor del puente duraron varias semanas, y a él le resultaba insoportable el estilo con que se desenvolvían.  Estaba  harto  de  la  falsa  familiaridad  de  llamarse  los  unos  a  los  otros por el nombre de pila, de la falsa confianza de las charlas sobre la mujer, los hijos y las  excursiones  de  fin  de  semana,  de  la  falsa  cordialidad  del  saludo  matutino. También  estaba  harto  de  llegar  cada  día  a  acuerdos  verbales  que  al  día  siguiente,  al ponerlos por escrito en el borrador del contrato, se reducían a la mitad, y de tener que renegociar  una  vez  más  la  mitad  restante.  Además,  cuando  el  día  de  trabajo  y negociaciones se acababa en Nueva York, empezaba la jornada en Tokio, y tenía que pasarse  la  noche  entera  repasándolo  todo  una  vez  más  por  teléfono  con  su  socio japonés.

Un día se hartó. Habían surgido unos problemas con Nueva Jersey que sólo podía arreglar el gobernador. Cuando quedó claro que la cosa no se resolvería aquel mismo día, Thomas no vio motivo para quedarse sentado esperando con los otros. Se fue.

Se  puso  a  vagar  por  la  ciudad,  paseó  por  el  parque,  echó  una  mirada  al  museo, pasó por delante de las casas en las que le gustaría vivir a Jutta, cruzó un barrio en el que sólo oyó hablar español, y encontró finalmente, delante de una iglesia, un bar que le  gustó.  No  era  uno  de  aquellos  locales  de  moda  en  los  que  le  atendían  a  uno inmediatamente,  y  en  los  que  también  había  que  pagar  la  cuenta  y  marcharse inmediatamente. Los clientes de aquel bar descansaban, leían, escribían y charlaban como  en  un  café  vienés.  Como  si  no  hubiera  prisa.  Las  mesas  de  la  acera  estaban ocupadas, así que se sentó dentro.

Por  el  camino  había  comprado  tres  postales.  «Querida  Helga»,  escribió  en  la primera, «Nueva York es una ciudad muy calurosa y muy ruidosa, y no entiendo qué ve la gente en ella. Estoy harto de las negociaciones. Estoy harto de los americanos y de los japoneses. Estoy harto de mi vida. Echo de menos la pintura, y sobre todo te echo de menos a ti. Cuando vuelva, empezaremos de nuevo, ¿vale?». Añadió que la quería  y  firmó.  Veía  ante  sí  a  Helga,  guapa,  suave  y  al  mismo  tiempo  dura, calculadora  y  al  mismo  tiempo  previsible,  muchas  veces  seca  y  otras  muchas,  en cambio, ansiosa de amar y ser amada. ¡Y qué noches había pasado con ella! «Querida Veronika», escribió en la siguiente postal, pero se quedó atascado. La última vez se habían  peleado.  Ella  lo  había  tratado  injustamente,  pero  él  sabía  que  lo  hacía  por desesperación.  Luego  se  quedó  en  la  puerta  y  lo  mandó  varias  veces  seguidas  al carajo, y permaneció esperando hasta que él volvió, la cogió del brazo y le susurró al oído que todo iría bien. «Cuando vuelva, empezaremos de nuevo, ¿vale? Te echo de menos. También echo de menos la pintura, pero sobre todo a ti. Estoy harto de vivir así.  Estoy  harto  del  trabajo,  de  las  negociaciones,  de  los  americanos  y  de  los japoneses. Estoy harto de este lugar. Nueva York es una ciudad muy calurosa y muy ruidosa,  y  no  entiendo  qué  ve  la  gente  en  ella.  Te  quiero.  Thomas».  Para  la  tercera postal necesitó mucho tiempo. También era una vista del puente de Brooklyn a la luz del atardecer. «Querida Jutta: ¿Te acuerdas de Nueva York en primavera? Ahora, en cambio, es una ciudad muy calurosa y muy ruidosa, y no entiendo qué ve la gente en ella.  Estoy  hasta  las  narices  de  las  negociaciones  y  de  los  americanos  y  de  los japoneses con los que trato. También estoy harto de mi vida y de que la pintura ya no tenga  sitio  en  ella.  Y  de  que  tú  ya  no  tengas  sitio  en  ella.  Te  quiero  y  te  echo  de menos.  Cuando  vuelva,  empezaremos  de  nuevo,  ¿vale?».  Sabía  que  Jutta,  al  leer aquello,  sonreiría  sorprendida,  contenta,  un  poco  escéptica.  Hacía  veinte  años  se había enamorado de esa sonrisa, que todavía lo fascinaba. Pegó sellos en las postales, colgó la americana en el respaldo de la silla y dejó el periódico encima de la mesa; se dirigió al buzón que había en la acera de enfrente y echó las postales.

Volvió a su mesa y se puso a mirar por la ventana el ir y venir de la gente por la acera. La ventana estaba abierta; habría podido llamar a los transeúntes y hablarles. Sólo  lo  separaban  de  ellos  unos  pocos  metros.  Unos  pocos  pasos  y  sería  uno  más, otro  transeúnte  que  andaba  por  la  acera.  Y  viceversa:  a  ellos  también  les  habrían bastado unos pocos pasos para entrar en el bar y, como él, sentarse a una mesa, quizá enfrente  de  él  o  a  su  lado.  Justo  en  aquel  momento  alguien  pasó  de  la  acera  al  bar, pidió  en  la  barra  una  pasta  y  un  café,  dejó  su  nombre,  buscó  una  mesa,  sacó  de  la cartera  un  libro,  un  papel  y  un  bolígrafo  e  hizo  un  gesto  con  la  mano  cuando  la camarera, con el pedido en la bandeja, pronunció su nombre. Tom. Se llamaba igual que él.

Volvió a mirar afuera. En la acera había movimiento. ¿Qué demonios hacía toda aquella gente? Por supuesto, sabía que aquellos dos caminaban juntos y cogidos, se miraban  a  los  ojos  y  se  besaban,  que  aquellos  otros  eran  un  padre,  una  madre  y  un hijo que volvían de la compra cargados de bolsas repletas, que aquel negro andrajoso que  aparecía  una  y  otra  vez  en  la  izquierda  de  su  campo  de  visión  era  un  mendigo, que ahora pasaban paseando unos turistas y luego unos colegiales, y que el individuo con pantalón y camisa marrones era un repartidor de UPS. Pero ¿por qué hacían lo que hacían?  ¿Por  qué  aquella  chica  tan  mona  se  dejaba  abrazar  por  aquel  sinvergüenza con acné? ¿Por qué aquellos padres habían traído al mundo a aquel niñato protestón, por qué lo alimentaban y compraban para él? ¿Y ellos, a su vez, por qué estaban en el mundo? Él tenía pinta de científico sabihondo fracasado, y a ella se le notaba que con un solo hijo ya se sentía desbordada. ¿Qué esperaba el mendigo, por qué esperaba, y por  qué  pensaba  que  alguien  podía  interesarse  por  él?  ¿Quién  echaría  de  menos  a aquellos turistas absurdamente alegres si de repente se los tragara la tierra? ¿Y a los colegiales si se murieran allí mismo? ¿Sus padres? Pero ¿acaso no daba lo mismo que los echaran de menos ahora sus padres, más adelante sus hijos y aún más adelante sus nietos?  ¿Qué  tenía  de  trágico  una  muerte  temprana?  A  Thomas  le  parecía  tan  poco trágico dejar de vivir tempranamente como morir a una edad avanzada o no llegar ni siquiera a nacer.

El repartidor de UPS tropezó y fue a parar al suelo con el paquete que llevaba en brazos. ¿De qué se quejaba? Si la muerte es terrible, tenía suerte de estar vivo, y si la muerte  es  hermosa,  el  presente,  incluyendo  el  momento  de  su  caída,  había  de parecerle  muy  poca  cosa  comparada  con  la  eternidad.  Pasó  una  pareja,  dos  jóvenes guapos,  esbeltos,  fuertes,  alegres,  con  cara  inteligente  y  despierta.  Ella  no  iba abrazada  a  ningún  sinvergüenza  con  acné  ni  él  a  ninguna  chica  mona.  Pero  eso  no cambiaba nada. El problema no era que el mundo revelase su fugacidad y su nulidad, sino que Thomas las veía aunque no se manifestaran. Las veía por todas partes.

Se le ocurrió que si tuviera un arma podría disparar a los transeúntes igual que sus hijos mataban enemigos en la videoconsola. Claro que eso le traería problemas, y él no quería problemas. Pero en aquel momento los transeúntes que pasaban por delante de la ventana no le parecían más cercanos, más reales ni más vivos que los personajes de la videoconsola. Eran personas como él. Pero eso no las hacía más cercanas.
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Cuando hacía memoria, localizaba en aquel día y aquel lugar el inicio de su caída. A  partir  de  ese  momento  fue  un  hombre  en  caída  libre,  como  en  el  cuadro  de  Max Beckmann  que  había  visto  en  casa  del  presidente  del  consorcio  del  puente.  Caía cabeza abajo, impotente pese a toda la fuerza de su musculatura y pese a que estiraba con energía los brazos y las piernas como si nadase. Caía entre casas en llamas, sus casas en llamas, las que había construido y en las que vivía. Caía entre pájaros que se burlaban  de  él,  ángeles  que  podían  salvarlo  pero  no  lo  hacían,  barcas  que  flotaban seguras por el cielo, igual que él podría flotar si se hubiera mantenido alejado de las casas.

Volvió  a  casa  y  reanudó  su  vida  habitual,  la  vida  berlinesa,  con  la  familia,  el despacho  y  los  amigos,  para  los  que  era  el  marido  de  Jutta,  padre  de  tres  hijos, arquitecto  y  pintor  aficionado.  Los  conocía,  y  también  a  sus  familias,  desde  hacía mucho  tiempo,  habían  pasado  vacaciones  juntos,  habían  sobrevivido  a  crisis matrimoniales  y  habían  compartido  preocupaciones  por  los  hijos.  Thomas  se  movía entre ellos como pez en el agua, seguro de la confianza mutua que se tenían, aunque prefiriera no ponerla a prueba, y seguro también del patrimonio común de recuerdos, anécdotas y bromas. Con los amigos de Hamburgo era diferente. También los tenía, aunque  menos  que  en  Berlín,  y  no  los  conocía  del  trabajo,  sino  por  medio  de Veronika; la mayoría eran solteros, en algún caso con un hijo. Para ellos era el pintor al  que  Veronika  representaba  y  con  el  que  tenía  una  hija,  un  hombre  de  trato agradable,  pero  que  tenía  otra  vida  y  en  el  fondo  se  limitaba  a  asomar  por  la  de Veronika como un extraño. Con la mejor amiga de ella, pediatra de profesión, tenía una relación cordial y confiada, pero en la que también dejaba fuera su otra vida. Y su segunda  vida  berlinesa  también  era  diferente.  Los  amigos  de  Helga,  igual  que  ella, eran  casi  veinte  años  más  jóvenes,  y  estaban  ocupados  acabando  la  carrera  o empezando  su  actividad  profesional;  aún  no  se  habían  aposentado  en  la  vida  y estaban  abiertos  a  muchas  cosas,  como  por  ejemplo  aquel  novio  que  tenía  Helga, aquel  hombre  mayor  tan  polifacético,  generoso,  amigable  y  siempre  pródigo  en buenos  consejos  profesionales  e  inmobiliarios.  Se  alegraban  cuando  lo  veían  venir con Helga o al encontrárselo en casa de Helga cuando era ella la que invitaba. Pero aquellos contactos eran superficiales, igual que lo era probablemente la relación entre ellos dos.

A pesar de esa superficialidad y a pesar de lo poco que había visto últimamente a sus amigos de Hamburgo y, a decir verdad, también a los de Berlín, el simple hecho de pensar en ellos lo estresaba. No sabía por qué; el último verano se lo había pasado razonablemente bien con sus amigos. Ahora tenía la sensación de que cada vez tenía que  reinventarse:  hoy  era  el  Thomas  de  Helga,  mañana  el  de  Veronika  y  pasado mañana  el  de  Jutta,  ahora  el  arquitecto  y  luego  el  pintor,  un  día  el  padre  de  tres adolescentes y otro el padre de una niña de un año de la que casi podía ser abuelo. A veces temía que no le diera tiempo a reinventarse y siguiera siendo en Hamburgo el Thomas  de  Berlín  o  con  Helga  el  Thomas  de  Jutta.  Una  vez,  a  hora  avanzada, cansada  y  alcoholizada,  empezó  a  divagar  con  los  amigos  de  Veronika  sobre  las posibilidades  que  se  le  abrirían  en  Nueva  York  a  una  familia  alemana  con  hijos  en edad escolar, y en otra ocasión, con un matrimonio de viejos amigos suyos y de Jutta, se puso a disertar sobre las dificultades de las galeristas solteras con hijos; a partir de entonces empezó a tener cuidado con el alcohol. Se acostumbró a concentrarse antes de cambiar de una a otra vida, igual que lo hacía antes de una reunión con hombres de  negocios,  vaciando  la  cabeza  y  dejando  en  ella  sólo  lo  que  fuera  a  necesitar inmediatamente. Pero eso también era estresante.

E igual de estresantes eran sus sueños. Empezó a soñar que era aquel equilibrista, no  con  aros,  sino  con  platos,  como  los  equilibristas  chinos  que  trabajan  sobre  una barra horizontal, o con cuchillos o antorchas encendidas. Al principio todo iba bien, pero  luego  los  platos,  cuchillos  o  antorchas  empezaban  a  multiplicarse  y  se  volvían demasiados.  Al  final  quedaba  sepultado  bajo  ellos  y  se  despertaba  empapado  en sudor. Muchas noches no dormía más que unas pocas horas.

Una mañana, volviendo de Hamburgo a Berlín en tren, trabó conversación con el hombre  del  asiento  de  enfrente.  Era  un  comercial  de  una  empresa  que  fabricaba persianas, que le contó todo lo que había que saber sobre persianas domésticas y de oficina, de madera y de plástico, resistentes al calor y al ruido, de la invención de la persiana y su superioridad respecto a la cortina, de sus viajes y de su familia. Era una conversación simpática, entretenida e intrascendente. Durante mucho rato, Thomas se limitó a escuchar. Cuando el otro le preguntó adónde iba y de dónde venía, y por su profesión, familia y modo de vida, se oyó a sí mismo hablar de la empresa que tenía en Zwickau, de los artículos de dibujo que fabricaba, de los problemas que le causaba la  sustitución  del  papel  y  el  lápiz  por  el  ordenador,  de  la  lucha  de  su  familia  por mantener  en  pie  la  empresa  en  los  años  cincuenta,  durante  la  época  comunista  y después  de  la  reunificación.  Habló  de  su  casa  junto  al  río,  de  su  mujer,  que  vivía atada a una silla de ruedas, y de sus cuatro hijas. Ahora volvía de Hamburgo, adonde había ido a comprar un cargamento de madera de sándalo y de cedro para una nueva línea  de  lápices  de  gama  alta.  A  veces  iba  hasta  Brasil  y  Birmania  en  busca  de  la madera para sus lápices.
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Se  propuso  poner  fin  a  la  relación  con  Veronika.  Siempre  llegaba  a  Hamburgo con el mismo propósito: aprovechar el momento en que, después de acostar a la niña, se sentaban un rato a la mesa de la cocina, para decirle que quería volver con Jutta, aunque  desde  luego  estaba  dispuesto  a  hablar  cuando  ella  quisiera  de  la  pensión alimenticia,  el  contacto  con  su  hija  y  la  venta  de  sus  cuadros,  y  luego  marcharse tranquilamente. Pero cuando estaban en la cocina, y veía a Veronika tan contenta de que  el  día  por  fin  hubiera  pasado  y  él  estuviera  allí,  no  era  capaz  de  pronunciar aquellas  palabras.  Y  si  no  la  veía  contenta,  aún  menos,  ya  que  no  quería  hacerla todavía más infeliz. Así que dejaba la conversación para la mañana siguiente. Pero la mañana era para la niña.

Se repetía a sí mismo todo lo que cabe decir en una situación semejante: que sólo se trataba de poner punto final a una situación que se había vuelto insostenible; que en el fondo sabía que no quería quedarse con Veronika, y en tal caso no tenía derecho a retenerla y debía dejarla rehacer su vida; que los malos tragos, cuanto antes, mejor. ¿O quizá sí quería quedarse con ella? No, ya estaba lejos de allí tanto mental como físicamente, no podía seguir a su lado y nunca volvería a quererla. No, no había nada, nada  en  absoluto  que  justificase  su  silencio.  Vivía  aquella  incapacidad  de  hablar como  un  fenómeno  físico,  como  si  quisiera  hablar  pero  la  boca,  la  lengua  y  la garganta  no  le  obedecieran,  igual  que  un  brazo  paralizado  se  niega  a  moverse  y levantarse.  Pero  no  era  cierto:  su  boca,  su  lengua  y  su  garganta  estaban perfectamente. En el tren, de vuelta a Berlín, sentía vergüenza.

Luego decidió resolver antes lo pequeño y luego lo grande, ponerse a prueba con lo  más  fácil  para  poder  plantar  cara  a  lo  difícil,  es  decir,  acabar  primero  con  la relación con Helga. Y con ella sí consiguió hablar. Le explicó que quería volver con su mujer y su familia; en cuanto a sus ambiciosos planes, era mejor dejarlos correr, pero le encantaría seguir siendo amigo suyo y ayudarla como amigo. Habían vivido unos años muy hermosos: ¿por qué no despedirse también de un modo hermoso?

Helga le escuchó atentamente. Cuando él acabó, se quedó mirándolo. Sus grandes ojos  se  le  humedecieron  e  inundaron;  las  lágrimas  se  deslizaron  por  las  mejillas  y cayeron sobre la falda. Y entonces se echó gimoteando en sus brazos, y él la sostuvo, notó su cuerpo suave, quiso hablar y consolarla, pero ella sacudió la cabeza y apretó su boca contra la de él. A la mañana siguiente, durante el desayuno, le contó la nueva idea que había tenido para la clínica odontológica. ¿Le parecía factible?

Con Jutta ni siquiera intentó hablar. Una noche, sentado frente a ella, se imaginó lo  que  le  diría  y  cómo  reaccionaría  ella,  y  supo  que  acabaría  echándose  atrás.  Sí, tampoco con Jutta tardaría en echarse atrás y alegrarse de que se reconciliaran y ella acabara  abrazándolo.  Sus  decisiones  le  parecieron  tan  patéticas  y  vanas,  y  sus vacilaciones tan ridiculas, que se echó a reír sin parar, a reírse histéricamente, hasta que Jutta, sin saber ya qué hacer, lo devolvió a la normalidad con dos bofetadas.

Le asombraba ver cuántas cosas era capaz de hacer a pesar de lo complicado de la situación.  Había  revisado  el  diseño  del  puente  del  Hudson  y  diseñado  otro  en  el Drina.  Había  pintado  una  nueva  serie  de  cuadros;  en  todos  ellos  aparecían  mujeres remando en una canoa, a veces de pie y a veces sentadas, a veces vestidas y a veces desnudas, a veces morenas, esbeltas y de nerviosa sutileza, a veces rubias y suaves, a veces pelirrojas y fuertes. Veronika expuso los primeros cuadros antes de que la serie estuviera acabada, e inmediatamente un coleccionista se interesó por la serie entera.

Y  un  día  llegó  la  salvación  en  forma  de  apendicitis.  Iba  en  coche  de  Dresde  a Munich cuando empezaron los dolores. Dolor de estómago, pensó al principio, pero pronto  supo  que  era  otra  cosa,  algo  más  grave,  más  temible.  Inclinado  sobre  el volante para poder soportar el dolor, y aterrorizado, llegó a un hospital provincial en las  afueras  de  Hof.  Lo  metieron  en  el  quirófano  inmediatamente.  A  la  mañana siguiente, el médico le explicó que por la sintomatología podría haber sido un cáncer de páncreas, pero por suerte se trataba de una simple apendicitis.

Thomas se quedó una semana en el hospital. Se imaginaba al médico abriéndolo, encontrando  el  cáncer  de  páncreas  inoperable  o  el  vientre  lleno  de  metástasis  y volviendo a coserlo. A partir de entonces le quedarían unas semanas o unos meses de vida.  Y  entonces  no  sería  responsable  de  nada,  no  le  debería  nada  a  nadie,  todo  el mundo  lo  trataría  con  consideración  y  atención,  quizá  incluso  lo  admirarían  por  su actitud.  Se  despediría  de  Helga,  Veronika  y  Jutta  sin  que  ellas  pudiesen  reprocharle nada  y  sin  sentirse  culpable.  Pintaría  un  cuadro  más,  el  último,  el  más  profundo. Pasaría mucho tiempo con los niños, unas horas tan íntimas y hermosas que sus hijos las  guardarían  en  el  recuerdo  como  un  tesoro  hasta  mucho  después  de  su  muerte. Escribiría un ensayo sobre el puente, su legado teórico a la arquitectura. Unos meses: no necesitaba más para acabar con todo y encontrar la paz. Y la felicidad. Envidiaba a los  que  tienen  sólo  unos  meses  de  vida  por  delante:  eran  personas  felices.  Personas que habían saldado cuentas de verdad con todo.

¿Y  por  qué  él  no  podía  ser  así  de  feliz?  Había  llamado  a  Berlín  y  a  Hamburgo para  informar  de  la  operación  de  apendicitis.  Pero  justamente  eso  encajaba perfectamente con la actitud que tendría si fuera a morir dentro de unos meses: hablar primero  de  una  operación  de  apendicitis  para  no  asustar  a  los  suyos,  y  confesar  la verdad más tarde, intentando no hacer daño a nadie.

Así que volvió a Berlín y empezó a actuar como de costumbre pero un poco más silencioso,  afligido,  digno,  a  veces  ausente:  justo  como  alguien  que  se  sabe condenado a muerte. Y luego lo dijo. Resistió el horror de sus mujeres, sus súplicas de  que  acudiera  a  otros  médicos,  su  impotente  deseo  de  ayudarle.  Todas  le preguntaron  qué  haría  ahora,  y  a  todas  les  dijo  que  seguiría  viviendo  como  hasta entonces,  por  supuesto.  Pero  ocupándose  sólo  de  lo  esencial  y  dejando  de  lado  lo superfluo. Pintar un cuadro. Escribir un ensayo sobre el puente. Pasar más tiempo con sus  hijos.  Y  efectivamente  puso  un  lienzo  nuevo  sobre  el  caballete,  se  compró  una estilográfica e hizo planes para pasar más tiempo con los niños.
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No es que él mismo hubiera empezado a creer que tenía cáncer de verdad; pero cuando  Veronika,  durante  un  fin  de  semana  en  Hamburgo,  le  regañó  por  quedarse sentado  después  de  comer  en  lugar  de  fregar  los  platos,  se  indignó.  ¿Cómo  podía Veronika,  sabiendo  que  tenía  cáncer,  exigirle  que  participara  en  las  tareas domésticas?  Por  si  fuera  poco,  el  corte  todavía  le  dolía;  si  le  hubieran  abierto  el vientre y se lo hubieran vuelto a coser con apéndice y metástasis, no le dolería más que ahora sin ellos. Y además se sentía débil, estresado y agotado.

No,  no  era  justo  que  Veronika  lo  tratase  de  aquella  manera,  y  también  Jutta  y Helga deberían haberlo tratado con mayor delicadeza. Jutta, que últimamente lo veía por casa más a menudo que en los años anteriores, le pidió que ayudara a los niños con  los  deberes,  fuera  a  buscar  a  la  hija  a  clase  de  música,  reparara  la  persiana  y tendiera  la  ropa.  «Podrás  con  todo,  ¿verdad?».  Helga,  que  lo  hacía  acompañarla  en sus desplazamientos y citas en busca del edificio adecuado, no tenía inconveniente en conducir, pero Thomas sospechaba que no lo hacía por consideración a él, sino más bien  porque  disfrutaba  conduciendo  el BMW.  Sin  embargo,  cuando  quería  acostarse con  ella,  Helga  le  decía,  meneando  la  cabeza  preocupada:  «¿Tú  crees  que  te  hará bien?».

El mismo se daba cuenta de que se había vuelto quejica y refunfuñón. Pero es que simplemente  no  le  parecía  justo  lo  que  estaba  sucediendo.  A  Jutta  la  hizo  socia  a partes iguales en el despacho y compartía con ella los frutos de su éxito, y a Veronika le  cedía  en  la  venta  de  sus  cuadros  un  margen  muy  superior  al  que  obtienen  por  lo común las galerías, y a Helga la colmaba de regalos como un príncipe de opereta a su concubina. Sí, todas habrían querido pasar más tiempo con él. Pero en el tiempo que había pasado con ellas, por escaso que fuera, las había hecho felices, ¿no? Además, todas las mujeres sin excepción, incluyendo a las que no comparten a sus maridos con otras,  se  quejan  de  que  sus  hombres  no  les  dedican  suficiente  tiempo.  No,  él  había hecho por ellas todo lo que había podido, y se negaban a reconocerlo como debían. Ellas,  en  cambio,  lo  habían  conducido  a  una  situación  de  la  que  ya  sólo  podían salvarlo  el  cáncer  y  la  muerte.  ¿Qué  iba  a  hacer  en  unas  pocas  semanas  o  meses estando sano como estaba? Lo habían conducido a una situación sin salida.

Un día fue a su sastrería de confianza. Sobre la puerta de la tiendecilla, a la que se accedía desde la acera bajando unos pocos escalones, había un rótulo de «Arreglos de Ropa», pero el dueño del negocio, un griego de grueso bigote, sabía mucho más que reformar  y  arreglar,  y  confeccionaba  camisas,  trajes  y  abrigos  de  primera  categoría. Thomas  le  encargaba  a  menudo  unos  camisones  de  dormir  con  la  manga  hasta  el codo que no se podían hallar en ninguna otra tienda. Cuando se encontró allí, a punto de encargar un nuevo camisón, entonces, y sólo entonces, comprendió lo absurdo de aquel encargo. ¡Si iba a morir al cabo de unas semanas o como mucho unos meses!

Entonces vio un rollo de tejido de lana gruesa y de un azul oscuro reluciente.

-Esta  tela  puede  servir  para  un  abrigo  o  para  una  chaqueta.  Un  cliente  quiso hacerse una pelerina, pero luego cambió de idea.

-¿Puedo encargarle algo para mí?

-Usted dirá.

-Hágame con esa tela un hábito como el que llevan los frailes, con manga hasta el codo como mis camisones, con un corte en la capucha y bolsillos bien hondos.

-¿Con botones? ¿Con forro? ¿Con pasadores para un cinturón o un cordón?

Thomas  se  lo  pensó  un  poco.  ¿Los  hábitos  de  los  frailes  llevaban  botones?  Se decidió  a  favor  del  forro  y  los  pasadores  y  contra  los  botones.  Quería  poder enfundarse  el  hábito  por  la  cabeza.  Por  lo  demás,  se  decidió  por  un  cordel  verde oscuro y el mismo verde oscuro para las costuras y, el forro.

-¿Quiere también… -el griego se limitó a señalar con la mano la cruz en el pecho-bordado en el mismo color?

No, Thomas no quería cruces.

-Bueno, entonces ya sé lo que necesito saber.

–¿Para cuándo?

–Una semana.

Una semana. «Necesito estar solo una temporada», les dijo en los días siguientes a Jutta, Veronika y Helga. «Aún no sé adonde iré, pero sé que quiero irme. Todo esto es demasiado para mí. Necesito encontrarme conmigo mismo».

Creía que ellas intentarían protestar, retenerlo o acompañarlo. Pero se limitaron a tomar  nota.  Jutta  le  pidió  solamente  que  aplazase  el  viaje  dos  días  para  poder encargarse de los operarios que estaban reparando la buhardilla. Veronika dijo que le iba  bien,  porque  así  podría  albergar  la  semana  siguiente  a  su  amiga  en  el  taller  de Thomas. Helga le preguntó si pensaba coger el coche, porque si no podía dejárselo a ella.

Se compró una gabardina ligera, larga y oscura. Metió en un maletín de cuero el abrigo,  un  segundo  par  de  zapatos  de  invierno,  un  jersey,  una  camisa,  ropa  interior, calcetines  negros  y  unos  vaqueros,  junto  con  los  artículos  de  higiene  y  afeitado. Aplazó el viaje dos días, le dejó el BMW a Helga y puso sus cuadros, acabados o no, en un rincón del taller. También el caballete con el lienzo vacío de su cuadro último y más profundo. Se dirigió a la estación Zoo con el maletín de cuero y una gran bolsa de plástico con el hábito dentro, y entró en el lavabo. Cuando salió, llevaba el hábito, y  en  la  bolsa  la  ropa  que  se  había  puesto  por  la  mañana.  Tiró  la  bolsa  a  la  basura, compró un billete y subió al tren.

Se pasó un año viajando.




10

Al principio gastaba el dinero a manos llenas. Estuvo unas cuantas semanas en el Brenners  Park  Hotel  de  Baden-Baden  y  unas  cuantas  más  en  el  Baur  au  Lac  de Zurich. Los primeros días, el personal y los demás clientes lo miraban con asombro, pero al cabo de poco muchos le hablaban espontáneamente y le tomaban confianza. Le contaban sus vidas, historias de dolor y culpa, de amores felices y desgraciados, de  matrimonio,  familia,  vida  cotidiana.  Una  vez,  el  jefe  de  recepción  lo  llamó  en plena noche a la habitación de una mujer que había intentado ahorcarse. La camarera la había encontrado casualmente a tiempo y había cortado la cuerda. Thomas estuvo hablando  con  ella  hasta  el  amanecer.  Al  día  siguiente,  al  marcharse,  la  mujer  dejó para él un cheque por varios miles de dólares como donativo para su orden.

A  veces  enviaba  postales  a  Berlín  y  a  Hamburgo,  pero  no  dirigidas  a  Jutta, Veronika o Helga, sino a sus hijos. A Helga la llamó una vez, y lo primero que ella le preguntó  fue  si  quería  que  le  devolviera  el  coche.  En  segundo  lugar,  le  habló  de ciertos  pagos  a  los  que  la  sociedad  que  habían  creado  juntos  tenía  que  hacer  frente próximamente.  Él  colgó.  Cuando  empezó  a  acercarse  la  fecha  de  caducidad  de  su tarjeta de crédito, se asustó y sacó todo el dinero que pudo.

Pero no debería haberse asustado tanto. Llegó un momento en que se cansó de los hoteles  caros,  y  entonces  dejó  de  necesitar  tanto  dinero.  Solía  dormir  gratis  en  los monasterios, donde tampoco le cobraban la comida. Al principio le daba un poco de vergüenza explicar la historia de la orden de los tomasianos, que había sobrevivido en Transilvania  a  la  Reforma  y  al  comunismo,  que  actualmente  contaba  todavía  con cinco  miembros,  y  en  la  que  él,  descendiente  de  alemanes  transilvanos,  había ingresado hacía unos años. Pero cada vez la historia le salía más redonda; se permitía añadir detalles decorativos y reaccionaba con mayor seguridad a las preguntas. Otras veces  los  monjes  no  le  hacían  muchas  preguntas.  Lo  conducían  a  su  celda,  lo saludaban con la cabeza en la iglesia y durante la comida y respondían a su saludo de despedida.  Cuando  se  cansó  de  la  vida  monacal,  empezó  a  dormir  en  hoteles pequeños  y  pensiones.  Allí,  igual  que  cuando  viajaba  en  tren,  a  la  gente  le  gustaba darle  conversación.  No  condenaba  a  nadie,  no  daba  la  razón  a  nadie,  nadie  le  daba pena. Escuchaba, y cuando le preguntaban algo, devolvía la pelota.

-¿Qué puedo hacer?

–¿Qué quiere hacer?

-No lo sé.

-¿Por qué no lo sabe?

Estuvo a punto de acostarse con una mujer. Cuando tocaba lavar el hábito, iba por la tarde a una lavandería y pedía que le dejaran sentarse en un rincón a esperar a que el  hábito  estuviera  listo.  En  un  pueblo  en  la  comarca  del  Hunsrück,  la  colada  duró más de lo acostumbrado, y se hizo tarde. La mujer cerró el local y bajó la persiana. Luego se dirigió hacia él, se levantó un poco la bata, se sentó a caballo en su regazo y le cogió la cabeza entre los brazos y el pecho. «Gallinita mía», le dijo con tono triste y  compasivo,  porque  con  aquella  camiseta  blanca  y  demasiado  holgada,  con  los vaqueros demasiado anchos y con el pelo corto, torpemente cortado por él mismo, le recordaba a una gallina desplumada. Se quedó a pasar la noche, pero no se acostó con ella.  Por  la  mañana,  mientras  desayunaban  -él  con  la  bata  doméstica  del  difunto marido-, la mujer le preguntó por qué no se quedaba unos días.

-No  hace  falta  que  te  escondas.  Puedes  ponerte  la  ropa  de  mi  marido,  y  yo  diré que eres un hermano suyo y estás de visita. Es curioso, pero sin el hábito eres igual que con él…

Thomas  lo  sabía.  Uno  de  los  primeros  días  de  su  viaje,  estuvo  varias  horas sentado en el tren enfrente de un promotor inmobiliario de Leipzig con el que había tenido bastante contacto profesional, y que no lo reconoció. Pero no quería quedarse. Con  una  sonrisa  torcida  y  encogiéndose  de  hombros  en  un  gesto  de  lamentación, replicó:

–Tengo que seguir mi camino.

Sabía  que  si  se  quedaba  tendría  que  acostarse  con  la  mujer.  Y  no  le  apetecía. Hacía unos años había dejado de fumar de un día para otro, y la facilidad con la que renunció  a  los  cincuenta  o  sesenta  cigarrillos  diarios  le  hizo  pensar  que  había  otras muchas cosas prescindibles. Lo siguiente sería dejar el alcohol, luego el amor, luego la comida: le parecían decisiones fáciles y naturales, tras la última de las cuales sólo le quedaría ya renunciar a su existencia física. Cuando se fue de viaje con el hábito, decidió dejar el alcohol, y tampoco le costó ningún esfuerzo prescindir de la botella de vino tinto que antes despachaba cada noche. Al mismo tiempo, al adoptar la vida de celibato de un hombre con hábito, había dado el siguiente paso; y en cuanto a la comida, cada vez le era más indiferente.

A veces tenía la impresión de estar flotando. Como si realmente no tocara el suelo con  los  pies.  Le  parecía  como  si  la  gente  no  percibiera  realmente  su  presencia,  o como  si  las  caras  y  los  cuerpos  que  veía  no  fueran  personas  de  verdad,  vivas,  sino esquemas, formas que se creaban y se deshacían y volvían a crearse y a deshacerse ante él. Ocasionalmente tocaba a alguien, sin querer o queriendo, y así comprobaba que aquellos cuerpos ofrecían resistencia. Y no dudaba en absoluto de que sangrarían si  los  herían.  Quizá  chillarían,  y  si  la  herida  era  lo  bastante  grave,  dejarían  de moverse. Pero ¿qué importaba si se movían o no? ¿Acaso no había por todas partes, hasta el exceso, formas en movimiento?

Y lo que más esquemático le parecía era su vida anterior en Berlín y Hamburgo. ¿Cómo  podía  ser  que  se  hubiera  liado  con  aquellas  tres  mujeres?  ¿Para  qué  había pintado todos aquellos cuadros y construido todos aquellos puentes? ¿En qué clase de engranaje  había  estado  moviéndose  junto  a  las  personas  que  lo  rodeaban?  ¿El engranaje del despacho o de la galería o los planes y proyectos de Helga? Tampoco sus hijos tenían ya sentido. ¿Qué habían venido a hacer al mundo? ¿Quién los había reclamado, quién los necesitaba?

A orillas del lago de Como vio a un niño caer al agua desde una pasarela. El niño chilló, dio unos pocos manotazos en el agua y se hundió. No había nadie que pudiera socorrerlo. Si Thomas acabó levantándose del banco en el que estaba sentado y corrió a  la  pasarela,  se  echó  al  agua,  rescató  al  niño  y  le  hizo  la  respiración  artificial,  fue para evitarse problemas. Si alguien lo veía quedarse sentado sin mover un dedo y lo contaba a la policía, tendría que despedirse de su vida con el hábito.
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Pero  iba  a  tener  que  despedirse  de  su  vida  con  el  hábito  de  todos  modos.  En  el trayecto de Como a Turín hizo transbordo en Milán. La puerta del expreso de Milán a Turín  se  cerró  automáticamente  en  el  momento  en  que  él  se  disponía  a  subir.  Al retroceder, advirtió que el hábito se había quedado atrapado en la puerta. Intentó en vano volver a abrirla, tiró del hábito, echó a correr entre estirones junto al convoy que empezaba a moverse, y a medida que el tren aceleraba tuvo que correr tanto que ya no podía intentar soltar el hábito de la puerta. Oyó las risas de los viajeros que había en el andén, que no se hacían cargo de lo grave de la situación y encontraban gracioso a aquel monje azul que corría como un poseso. Cuando ya no pudo aguantar más el tirón  del  tren,  se  dejó  caer  a  la  desesperada  en  dirección  contraria  a  la  marcha, esperando que el hábito se rompiera. Pero el grueso tejido de lana no cedió, y el tren arrastró  a  Thomas  a  lo  largo  del  andén  y  luego  por  el  balasto  de  la  vía.  Cuando  un viajero  que  se  asomaba  por  la  ventana  del  tren  vio  las  expresiones  de  horror  de  la gente  del  andén  y  luego  lo  que  estaba  sucediendo,  y  corrió  a  tirar  del  freno  de emergencia,  y  el  tren  se  detuvo  por  fin,  Thomas  ya  no  era  más  que  un  amasijo sanguinolento.

Lo llevaron a un hospital. Al cabo de unos días, cuando se despertó, el médico le anunció  que  tenía  la  columna  vertebral  lesionada  y  quedaría  paralizado  de  cintura para  abajo.  Había  querido  ir  a  Turín  sólo  para  ver  si  todavía  quedaban  coches  de caballos y caballos de tiro como el que abrazó Nietzsche en su locura.

En la UVI todos los pacientes son iguales. Cuando lo trasladaron al hospital de día, fue a parar a una gran sala con sesenta camas que había sido construida en los años veinte  como  sala  de  urgencias  para  catástrofes,  y  en  la  que  se  alojaban  ahora  los pacientes  de  más  baja  extracción  social.  Había  mucho  ruido,  incluso  por  la  noche. Los  soldados  que  ya  estaban  sanos  pero  se  hacían  los  enfermos  porque  preferían  el hospital al cuartel, bebían y se corrían juergas y a veces incluso se traían prostitutas a pasar  la  noche.  De  día  hacía  mucho  calor  y  apestaba  a  comida,  desinfectantes, productos  de  limpieza  y  excrementos.  La  cama  de  Thomas  también  apestaba;  no controlaba sus esfínteres. Las monjas que trabajaban en el hospital intentaban trabar contacto  con  el  monje  azul,  pero  no  hablaban  alemán,  y  él  no  hablaba  italiano.  Un día, una monja le llevó una Biblia alemana. Se sorprendió de la cantidad de vida que había en aquel libro. Pero precisamente por eso no le apetecía leerlo.

Sus heridas sanaron. Al cabo de tres semanas creyó que no podría soportar más el ruido y el hedor. Antes del accidente, la vida le parecía indiferente y esquemática, se le escapaba de las manos, él se escapaba de las manos a sí mismo. Pero ahora la vida estaba  muy  cerca,  era  real  y  perceptible:  la  vida  de  un  tullido  en  una  cloaca.  Sólo conservaba  aquella  sensación  de  flotar  que  había  empezado  a  tener  antes  del accidente. Por entonces le parecía como si no tocase el suelo con los pies, y ahora le sucedía lo mismo, pero de verdad.

Al cabo de cuatro semanas fueron a buscarlo sin avisar. Un día unos hombres se detuvieron delante de su cama con una camilla, lo cargaron en ella y se lo llevaron.

-¿Adónde vamos?

-Lo llevamos a una clínica de rehabilitación cerca de Berlín.

-¿Quién los envía?

-Si  usted  no  lo  sabe…  El  jefe  no  nos  ha  dicho  nada.  Pero  si  no  quiere  venir,  lo dejamos aquí, ¿eh? -Los camilleros se pararon. ¿Quiere venir o no?

Estaban  en  la  puerta  de  la  sala  en  la  que  Thomas  había  pasado  casi  cuatro semanas. No, no se quedaría allí, que se lo llevaran a donde fuera.
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Pasó dos meses en la clínica de rehabilitación. Aprendió a desenvolverse con su mitad paralizada e insensible, con sus funciones excretorias, con el dolor en el trasero y en la espalda provocado por la inmovilidad, con los aparatos de rehabilitación, con la silla de ruedas. Pasaba mucho tiempo en el agua, primero en una piscina y luego en el  lago  al  que  se  asomaba  la  clínica.  Sus  progresos  eran  tan  espectaculares  que empezó a pensar que tenía voluntad y disciplina suficientes para reconquistarlo todo, el  agua  con  ayuda  del  flotador,  la  tierra  con  la  silla  de  ruedas  y  la  velocidad  y movilidad de su cuerpo tullido con la fuerza de sus brazos. Pero cuando, a pesar de sus  progresos,  su  voluntad  y  su  disciplina,  sufrió  por  tercera  vez  una  de  las  úlceras que  aquejan  a  los  usuarios  de  silla  de  ruedas,  supo  que  nunca  más  podría  volver  a confiar en su cuerpo.

Se había enterado de que el transporte de Milán a la clínica lo había organizado su viejo amigo médico, a costa de la seguridad social, que también pagaba la estancia en la clínica. Cuando necesitó dinero para comprarse ropa interior, camisas, pantalones, libros,  una  cadena  de  alta  fidelidad  y  discos,  llamó  a  su  banco.  Su  cuenta  estaba anulada.  Pero  de  algún  modo  le  llegaron  varios  miles  de  marcos.  Durante  la  sexta semana de su estancia en la clínica, cumplió cincuenta y un años. Por la mañana le trajeron un ramo con cincuenta y una rosas amarillas. La tarjeta adjunta venía firmada por TTT,  una  «sociedad  de  explotación  y  comercialización»  de  la  que  no  había  oído hablar nunca. Por la tarde pasó a visitarlo su amigo y médico.

-Tienes buena pinta, estás más moreno, más sano y más fuerte que la última vez. Fue  hace  un  año  y  medio,  ¿no?  ¿O  fue  en  tu  vernissage  en  la  primavera?  Da  lo mismo, lo importante es que pronto volverás a casa.

-No tengo ni idea de cómo será mi vida a partir de ahora. No he querido llamar a Jutta,  pero  tendré  que  hacerlo  algún  día.  Supongo  que  me  darán  una  pensión  por incapacidad  laboral  y  que  el  departamento  de  Bienestar  Social  me  buscará  un  piso para vivir y un objetor de conciencia. ¿Crees que me pondrán uno?

-Se llama prestación social sustitutoria, y si te corresponde uno, Jutta ya se habrá encargado de conseguirlo. Ella se cuida de todo.

Estaban  sentados  junto  al  lago,  Thomas  en  su  silla  de  ruedas  y  su  amigo  en  un banco.  Thomas  tuvo  la  sensación  de  que  le  convenía  no  hablar  ni  preguntar demasiado. Pero sentía curiosidad. Dijo con toda precaución:

-Hay una serie de cosas que me gustaría saber.

-Nada  más  fácil.  Me  pareció  inteligente  por  tu  parte  dejarlo  todo  en  manos  de Jutta y no preocuparte tú de nada. Ya tendrás tiempo de pelearte con las cosas de cada día. -El amigo le puso el brazo sobre los hombros. También me parece admirable que no quieras ver a Jutta hasta que estés recuperado.

-¿Cuánto me falta?

-Dos meses por lo menos. He hablado con los médicos. Dicen que vas mejorando, pero de momento es mejor que sigan vigilando tu corazón.

El amigo le dejó un paquete de Jutta. Thomas lo abrió y encontró el catálogo de su exposición de la primavera pasada. Así que la habían montado, concretamente en Berlín  y  a  cargo  de  la  galería  hamburguesa  de  Veronika.  Se  exponían  sus  dibujos: Veronika había reunido sus bocetos, esbozos y proyectos y los había puesto a la venta a  precios  exorbitantes.  Thomas  encontró  también  un  pequeño  folleto  en  el  que figuraba como autor de un ensayo titulado «Ideas para la construcción de un puente imaginario  sobre  un  río  imaginario».  Era  una  conferencia  que  Jutta  había pronunciado por él en Hamburgo en la primavera. Reconoció varias ideas que había barajado  alguna  vez  y  que  había  ido  apuntando  ocasionalmente  en  una  libreta;  sin duda  Jutta  había  encontrado  la  libreta  y  había  redactado  una  conferencia  a  partir  de sus notas. También había escrito una introducción a la conferencia, que se reproducía en  el  folleto  a  modo  de  prólogo.  Jutta  había  sabido  presentarlo  al  público  como  un hombre  que  había  dejado  atrás  una  vida  colmada  de  éxitos  para  poder  dedicarse  a pensar  y  moldear  más  profundamente,  en  libertad  y  soledad,  sus  ideas  sobre  la arquitectura de puentes. Por eso no pronunciaba él mismo la conferencia; lo máximo que  podía  pedírsele  era  que  se  desprendiera  del  manuscrito  y  se  lo  hiciera  llegar  a ella.  Por  eso  mismo  tampoco  dirigía  él  mismo  las  obras  del  puente  del  Hudson.  Lo había  dejado  en  manos  de  ella,  para  poder  centrarse  en  el  aspecto  conceptual  del proyecto  y  no  tener  que  preocuparse  por  la  faceta  burocrática,  política  y  financiera. Thomas  se  rió;  no  había  creído  capaz  a  Jutta  de  explotarlo  y  comercializarlo  tan astutamente,  ni  de  apoderarse  del  proyecto  del  puente  sobre  el  Hudson.  Y  Veronika también  había  demostrado  un  talento  para  la  explotación  y  la  comercialización  del que no la creía capaz. Se rió todavía más. ¡Sólo faltaba Helga!
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Helga llegó con un BMW nuevo.

-El viejo lo entregué como entrada.

-¿Cómo es que vienes a buscarme tú? ¿Por qué no viene Jutta?

Él, que antes nunca hacía las maletas hasta el último minuto y llegaba también en el  último  minuto  al  andén  o  a  facturar  en  el  aeropuerto,  llevaba  ya  desde  el  día anterior esperando a Jutta con las maletas hechas. Estaba nervioso.

-Jutta está muy ocupada. ¿No quieres venir conmigo? Si quieres te llamo un taxi o un coche de alquiler con chófer.

-No, pero ¿qué pasa si…?

-¿Si  tienes  problemas  con  el  catéter?  ¡Como  si  yo  no  te  hubiera  visto  nunca  el rabo! -exclamó ella riéndose-. Venga, sube y no obstaculices más el tráfico.

Helga conducía veloz y segura mientras hablaba de la clínica odontológica.

-Dentro de unas semanas haremos una fiesta para celebrar la cobertura de aguas, y tendrás que venir y decir unas palabras. Por cierto, tienes que ponerte enseguida a diseñar  las  clínicas  de  Hannover  y  Frankfurt.  Las  normas  del  colegio  profesional prohíben las franquicias, pero tengo una idea para…

–Helga…

–… conseguir prácticamente lo mismo. Sólo hace falta…

-Helga…

-¿Qué?

-¿Te hice daño al marcharme sin decir nada?

-No hay problema. Dejaste encarrilado lo de la clínica, y nosotras nos encargamos de todo lo demás.

-No me refiero a la clínica. Me refiero a…

-De lo demás prefiero que hablen las otras. No es que yo no tenga nada que decir, pero no sería justo por mi parte.

Se encontraron en medio de un atasco, y el viaje duró más de lo previsto. Tuvo problemas con el catéter, y Helga le ayudó con eficacia, sin asco, sin interés y como si fuera lo más normal del mundo.

–Gracias.

Le  daba  vergüenza.  No  había  perdido  el  sentido  del  erotismo  y  la  sexualidad, como  esperaba  unas  veces  y  temía  otras.  Simplemente,  ya  no  podía  vivirlo.  Era impotente; la cabeza quería, pero el cuerpo no podía. El hecho de que su pene no se moviera no le sirvió de consuelo. Tampoco le ayudó mucho la actitud fría y distante de Helga.

La silla de ruedas cabía justa en el ascensor. Helga subió por la escalera. Cuando llegó arriba, Jutta y Veronika lo esperaban en la puerta.

-¡Bienvenido a casa!

Miró primero a la una y luego a la otra, inseguro.

-Hola.

Veronika se disponía a empujar la silla, pero él se negó y entró solo en el piso y cruzó  el  pasillo  hasta  la  terraza.  Volvió  a  encontrar  la  vista,  que  le  resultaba  tan familiar: el Spree y el Tiergarten, la Puerta de Brandeburgo y el Reichstag. La nueva cúpula del parlamento ya estaba acabada.

Volvió la cabeza. Jutta estaba apoyada en el dintel.

–¿Dónde están los niños?

-Los nuestros, de vacaciones. Los chicos en Inglaterra y Regula con mis padres. Vuestra nena está con la puericultora.

-¿Cómo habéis…? ¿De dónde…? ¿De qué os conocéis?

-Nos presentó Helga. Nos invitó a su casa, fue muy sencillo.

Thomas  oyó  a  Helga  subir  por  las  escaleras,  entrar  en  el  piso  y  saludar  a Veronika. Giró la silla de ruedas y se detuvo delante de Jutta.

-¿No podemos hablar a solas? Quiero explicarte lo que ocurrió. No quería hacerte daño, te juro que no…

Jutta rechazó la oferta con un gesto.

-Todo eso es agua pasada. No hace falta que pidas perdón. Ahora lo mejor es que vayamos al grano, que Veronika tiene que marcharse pronto.

Jutta echó mano a la silla, sin hacer el menor caso a Thomas, que quería moverse solo, llamó a Helga y Veronika y lo empujó hasta la habitación de al lado.

Apenas reconoció la habitación. La sala de estar se había convertido en un taller con caballetes, marcos con lienzos, pinturas y pinceles, y en las paredes unos cuantos bocetos suyos.

-No pongas esa cara. Está tal como tenías el taller en Hamburgo.

Veronika señaló los bocetos.

-No  los  he  expuesto  porque  he  pensado  que  quizá  los  necesites.  El  tema  del ferrocarril  está  muy  bien,  deberías  utilizarlo  para  una  serie.  Imagínate,  enfrentarte artísticamente  al  tren,  que  te  ha  dejado  inválido:  seguro  que  te  salen  unos  cuadros magníficos.

Jutta lo empujó a través de la puerta corredera hasta el antiguo comedor. Delante de  la  ventana  estaba  su  mesa  de  dibujo,  en  la  estantería  los  libros  del  despacho,  y donde antes estaba la mesa del comedor, había ahora una mesa de reuniones con seis sillas. Jutta lo empujó hasta el extremo de la mesa. Las mujeres se sentaron.

-Éste  es  tu  piso.  Las  dos  habitaciones  de  trabajo  ya  las  has  visto.  El  dormitorio está como antes, en la habitación de los niños duerme la enfermera, y en la habitación de Regula una de nosotras, la que tenga que cuidarte por turno.

Helga interrumpió a Jutta.

-Siento meteros prisa, pero Veronika tiene que marcharse enseguida y yo también. Lo  del  piso  y  la  organización  doméstica  ya  lo  irá  viendo.  Lo  que  corre  prisa  es  el proyecto; se lo prometimos a los ingleses para este otoño, y le he dicho a Heiner que venga  mañana  para  enseñarle  lo  que  ya  tiene  hecho.  Heiner  -continuó  dirigiéndose ahora a Thomas- ya ha preparado una parte del proyecto. Y el lunes próximo vendrá la  periodista  del Vogue.  Tendría  que  haber  ya  algún  cuadro  presentable.  Si empezamos ya a hablar con la prensa, en invierno, cuando se inaugure la exposición, habrá  una  expectación  enorme.  -Se  quedó  pensativa.  Luego  miró  a  Jutta  y  a Veronika-. ¿Hay algo más?

-¿Qué tal unas palabritas sobre la organización del asunto?

Helga asintió.

-Veronika  tiene  razón.  Ya  conoces  nuestra  sociedad  de  explotación  y comercialización. Te acuerdas del ramo de flores, ¿no? TTT, los tres Thomas. Tú nos cedes los derechos de todos tus trabajos, y nosotras nos ocupamos de cuidarte.

-¿Los derechos de…?

-Para  ser  exactos,  ya  nos  los  has  cedido.  Desapareciste  sin  más  ni  más,  sin preocuparte  ni  de  tus  hijos,  ni  de  nosotras,  ni  del  despacho,  ni  del  taller  ni  de  mi clínica, y nosotras teníamos que seguir viviendo. Sin tus firmas no habríamos salido adelante.  No  te  pongas  nervioso,  no  te  conviene.  No  hemos  utilizado  tu  tarjeta  de crédito  ni  te  hemos  vaciado  las  cuentas  corrientes.  En  cuanto  a  tu  firma,  no  hemos abusado de ella, sólo la hemos usado cuando la necesitábamos.

-¿Y qué pasa si quiero explotarme y comercializarme yo solito? ¿Qué pasa si me niego a entrar en vuestro juego? No soy un…

-Sí,  lo  eres.  Eres  un  tullido  en  una  silla  de  ruedas  y  necesitas  ayuda.  A  todas horas.  Nosotras  nos  encargaremos  de  todo.  Y  te  llevaremos  de  vacaciones  y  te sacaremos a pasear, y si quieres ver determinada película de vídeo o comer espaguetis a la puttanesca, lo pides y lo tendrás. No seas imbécil y no nos obligues a quitarte el ascensor  y  el  teléfono  y  dejarte  tirado  con  tus  úlceras  y  tus  infecciones  de  orina. Además,  te  vas  a  hacer  aún  más  famoso  como  arquitecto,  pintor  y  fundador  de  un imperio de clínicas odontológicas. Si no colaboras, ya encontraremos un pintor joven que pinte tus cuadros, y los puentes los diseñará Jutta, y yo me ocupo de las clínicas. Y  tú,  mientras  tanto,  aquí  encerrado  sin  ascensor,  sin  teléfono  y  con  las  persianas bajadas. Si quieres hacer semejante estupidez, adelante. Yo, por lo menos, estoy hasta las  narices  de  tus  payasadas.  Todas  estamos  hasta  las  narices  de  tus  payasadas.  Ya hemos  jugado  bastante  a  tu  jueguecito,  hemos  tolerado  tus  espantadas,  hemos aguantado tus caprichos, hemos escuchado tus chorradas y hemos…

-Eh, Helga -dijo Veronika riéndose-, tranquila. Colaborará. Sólo está haciendo un poco de teatro.

-Me voy -dijo Helga levantándose-. ¿Bajáis conmigo? -Se volvió hacia Thomas-. A  las  seis  vendrá  alguien  y  se  quedará  hasta  mañana  por  la  mañana.  Los  próximos días también. Al principio es mejor así.

Helga y Veronika se fueron sin despedirse. Jutta le acarició la cabeza.

-Sé buen chico, Thomas.

Y luego se marchó.

Recorrió el piso. No faltaba nada que pudiera necesitar para vivir. Salió del piso a la  escalera  y  pulsó  el  botón  del  ascensor.  El  ascensor  no  acudió.  Salió  a  la  terraza, asomó  la  cabeza  por  la  barandilla  y  gritó:  «¡Oiga!  ¡Oiga!».  Nadie  le  oyó.  Podía intentar  bajar  por  las  escaleras  con  la  silla  de  ruedas.  O  podía  tirar  cosas  a  la  calle hasta  que  alguien  lo  viera.  Podía  coger  un  papel  de  dibujo  de  los  grandes,  escribir «Socorro» y colgarlo de la barandilla de la terraza.

Se  quedó  quieto  en  la  terraza  y  empezó  a  pensar  en  el  discurso  que  habría  de pronunciar en la fiesta de la clínica. Pensó en cuadros que podía pintar y en qué clase de puente debían querer los clientes ingleses. ¿En el Támesis? ¿En el Tay? Pensó en los guisantes. Ahora tendría tiempo para la política. Para empezar, se presentaría a la concejalía  de  distrito  y  luego  al  parlamento  regional.  Y  quizá  luego  al  Bundestag, ¿por qué no? Si había una mínima justicia, la cuota de discapacitados debía superar a la  de  mujeres.  Y  si  no  había  cuota  para  discapacitados,  la  exigiría.  ¡Guisantes  para todos!

Luego no se le ocurrió nada más. Miró hacia el Reichstag. Por la cúpula andaban personas  diminutas  que  bajaban  por  la  pasarela  redonda.  Les  funcionaban perfectamente  las  piernas.  Pero  no  los  envidiaba.  Ni  tampoco  a  los  transeúntes  que caminaban con las piernas sanas por la calle y por la orilla del río. Les pediría a las mujeres un gato, o dos. Dos gatitos. Y si no se los traían, se declararía en huelga.
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La fiesta había acabado. Ya se habían ido la mayoría de los invitados, y casi todas las mesas estaban recogidas. La chica del vestido negro y el delantal blanco que había servido a los invitados abrió las cortinas y las ventanas y dejó entrar el sol, el aire y el ruido. De la Park Avenue llegaba el rumor del tráfico, que se detenía a intervalos ante el  semáforo,  dejaba  pasar  un  momento  a  los  conductores  que  pretendían  cruzar  y pedían  paso  impacientes  a  bocinazos,  y  volvía  a  ponerse  en  marcha.  El  aire  que penetró  en  la  habitación  revolvió  el  humo  y  el  olor  de  los  puros  antes  de  llevárselo fuera.

Andi  estaba  esperando  que  Sarah  volviera  para  poder  irse.  Ella  había desaparecido  con  su  hermano  pequeño,  cuya  bar  mitsvah  celebraba  la  familia,  y  lo había  dejado  solo  con  el  tío  Aaron.  El  tío  Aaron  era  amable,  toda  la  familia  era amable, incluidos el tío Josef y la tía Leah, que, como Andi sabía a través de Sarah, habían  estado  internados  en  Auschwitz  y  habían  perdido  allí  a  sus  padres  y  a  sus hermanos. Le habían preguntado a qué se dedicaba, cómo vivía, de dónde era y qué objetivos tenía en la vida, en fin, lo que suele preguntársele a un hombre joven que acude  por  primera  vez  con  la  hija,  la  sobrina  o  la  prima  a  una  fiesta  familiar.  Ni preguntas  difíciles  ni  comentarios  desafiantes  ni  alusiones  delicadas.  Andi  no percibió  que  nadie  esperase  que  él  se  sintiera  distinto  a  como  se  habría  sentido  un holandés,  un  francés  o  un  americano  en  su  lugar:  le  habían  dado  la  bienvenida,  lo habían  observado  un  poco  con  benevolente  curiosidad  y  lo  habían  invitado  a  echar también él una mirada curiosa a la familia.

Y sin embargo se sentía incómodo. ¿Y si una palabra o un gesto inadecuado por su  parte  lo  echaba  todo  a  perder?  ¿Era  creíble  aquella  actitud  benevolente?  ¿Era  de fiar? ¿No podía ser que la dieran por acabada y se la retirasen en cualquier momento? ¿Acaso el tío Josef y la tía Leah no tenían motivos para hacerle notar, al despedirse, que  no  querían  volver  a  verlo?  No  era  fácil  concentrarse  en  evitar  toda  palabra  o gesto inadecuado. Andi no sabía qué era lo que podían tomarle a mal. ¿Que hubiera preferido  hacer  el  servicio  militar  en  lugar  de  objetar?  ¿Que  no  tuviera  amigos  ni conocidos  judíos  en  Alemania?  ¿Que  en  la  sinagoga  todo  le  resultase  nuevo  y desconocido?  ¿Que  nunca  hubiera  estado  en  Israel?  ¿Que  no  se  acordase  de  los nombres de la gente que acababan de presentarle?

El  tío  Aaron  y  Andi  estaban  sentados  al  extremo  de  la  gran  mesa  esquinera, separados por el mantel blanco salpicado de manchas y migas de pan, las servilletas arrugadas  y  las  copas  de  vino  vacías.  Andi  hacía  girar  el  tallo  de  su  copa  entre  el pulgar  y  el  índice,  mientras  el  tío  Aaron  le  contaba  su  viaje  alrededor  del Mediterráneo.  Lo  había  hecho  en  ochenta  días,  como  Phileas  Fogg  en  su  vuelta  al mundo.  Y,  también  como  Phileas  Fogg,  durante  el  viaje  había  conocido  a  su  mujer, hija de una familia judía emigrada de España a Marruecos a principios del siglo XVIII. El tío Aaron narraba con placer e ingenio.

Pero luego se puso serio.

-¿Usted sabe dónde vivían sus antepasados por entonces y a qué se dedicaban?

-Nosotros…

Pero Andi no llegó a responder.

-Los nuestros fueron los únicos de la aldea que sobrevivieron a la gran peste de 1710, y se casaron entre ellos, él de familia humilde y ella la hija del rabino. Ella le enseñó  a  leer  y  escribir,  y  él  montó  un  negocio  de  maderas.  Su  hijo  amplió  el negocio, y su nieto fue el mayor vendedor de maderas de la provincia o quizá de toda Polonia y Lituania. ¿Sabe lo que significa eso?

-No.

-Significa que después del gran incendio de 1812 reconstruyó la sinagoga con su madera y la hizo más grande y más bonita que antes. Su hijo amplió todavía más el negocio.  Pero  en  1881  le  incendiaron  los  almacenes  que  tenía  en  el  sur,  y  ya  no  se recuperó ni como comerciante ni como persona. ¿Sabe usted lo que pasó en 1881?

-¿Un pogromo?

–Sí, un pogromo. El mayor pogromo del siglo. Después de eso emigraron; él y su mujer querían quedarse, pero sus dos hijos varones se los llevaron a rastras. Llegaron a Nueva York el 23 de julio de 1883.

Hizo una pausa.

-¿Y luego?

-¿Y luego? Eso es lo que siempre preguntan los niños. No les interesa cómo era la provincia  ni  por  qué  hubo  un  gran  incendio,  ni  lo  que  escribió  el  rabino,  porque escribía,  ¿sabe  usted?  Pero  en  cuanto  la  familia  llega  a  Nueva  York,  empiezan  a preguntar:  ¿y  luego,  y  luego?  -Volvió  a  hacer  una  pausa  y  sacudió  la  cabeza-.  Se instalaron  en  el  Lower  East  Side  y  se  pusieron  a  trabajar  como  sastres.  Dieciocho horas y cincuenta centavos por día, seis días y tres dólares por semana. Ahorraron lo suficiente  para  que  Benjamín  pudiera  entrar  a  estudiar  en  1889  en  la  Alianza Educativa.  Samuel  al  principio  se  metió  en  política;  escribía  en  el Naye  Tsáit. Benjamin  tuvo  mala  suerte  con  el  negocio  de  la  madera  y  luego  con  el  de  la  ropa usada, pero al final tuvo éxito con la chatarra, y entonces Samuel se le unió. En 1917 vendieron la chatarrería y con el resultado de la venta ganaron una fortuna en aquel año loco de guerra y de Bolsa. ¿Puede imaginárselo? ¿Ganar una fortuna en un año? -No  esperó  la  respuesta-.  En  septiembre  de  1929,  tres  meses  antes  del crack  de  la Bolsa, vendieron todas las acciones. Se habían enamorado los dos de unas hermanas que habían llegado de Polonia en 1924. Se habían enamorado y querían preocuparse sólo de las hermanas, no de las acciones.

-Vaya, por una vez el amor se impone a la Bolsa.

Por un instante, Andi temió haber hecho una observación demasiado osada.

Pero el tío Aaron se rió.

-Sí, y con el dinero, que en el momento álgido de la crisis escaseaba, compraron la empresa de chatarra de Pittsburgh que les había comprado la chatarrería a ellos en 1917,  y  luego  otra  más  en  Dallas,  y  fueron  al  mismo  tiempo  maridos  felices  y empresarios de éxito.

-¿Son cosas que suelen ir juntas?

-Qué  va,  ojalá.  Y  tampoco  hay  felicidad  sin  una  gota  de  amargura.  Samuel  y Hannah  no  tuvieron  hijos.  En  cambio,  Benjamín  y  Thirza  tuvieron  tres.  A  mi hermano,  el  médico,  ya  lo  conoce.  -Señaló  al  padre  de  Sarah,  que  estaba  sentado junto  a  la  ventana,  echando  una  cabezada-.  Ahora  me  conoce  a  mí  también,  pero todavía no sabe que yo soy la oveja negra de la familia y no he contribuido en ningún sentido a su engrandecimiento. A mi hermana Hannah ya la conocerá. Lo crea o no, es  ella  quien  lleva  la  empresa,  quien  la  hace  crecer,  y  para  mí  lo  que  hace  es  un misterio,  pero  un  misterio  agradable,  del  que  vivimos  todos,  incluidos  mis  primos Josef y Leah, que sobrevivieron y se vinieron para aquí. ¿Qué hizo su padre durante la guerra?

-Era soldado.

-¿Dónde?

-Primero  en  Francia,  luego  en  Rusia  y  al  final  en  Italia.  Luego  lo  hicieron prisionero los americanos.

-Si  Josef  se  entera  de  eso,  le  preguntará  si  su  padre  pasó  por  Kosarovska.  Pero usted no debe de saberlo, ¿verdad?

-No tengo la menor idea. Mi padre nunca ha hablado mucho de la guerra: lo que acabo de contarle y poco más.

El tío Aaron se levantó.

-Nos vamos todos. Josef y Leah quieren ir a la sinagoga.

Andi lo miró asombrado.

-¿Qué pasa, es que ya ha tenido bastante con las cuatro horas de esta mañana? Yo también, y la mayoría igual. Pero Josef y Leah suelen ir más a menudo, y hoy es la bar mitsvah de David.

-Me  ha  gustado  mucho  la  der…  –Andi  había  olvidado  la  palabra  y  se  sonrojó–, quiero decir, el discurso que ha pronunciado David durante el banquete.

-Sí, ha hecho una buena derasha, tanto la interpretación de la Tora como lo que ha dicho después sobre el amor a la música. Esta mañana, durante el rezo, también ha leído muy bien.

El tío Aaron miró al frente.

-Espero que no se tuerza. No podemos perder a ninguno más.
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Andi  y  Sarah  caminaban  por  el  Central  Park.  Los  padres  de  Sarah  vivían  en  el lado  este  del  parque,  y  ellos  en  el  lado  oeste.  El  sol  tardío  y  bajo  alargaba  las sombras. Hacía fresco y los bancos estaban vacíos; sólo unas cuantas personas hacían jogging, patinaban o iban en bicicleta. Él la llevaba cogida por el hombro.

-¿Tienes  idea  de  por  qué  el  tío  Aaron  me  ha  explicado  la  historia  de  vuestra familia? Me ha parecido muy interesante, pero me ha dado la sensación de que no me la explicaba simplemente por eso.

-¿Ah, no? ¿Entonces por qué?

-No me contestes con otra pregunta.

-Y tú no quieras darme lecciones.

Siguieron andando en silencio, con un cierto rencor mutuo y tristes por su propio rencor  y  por  el  del  otro.  Hacía  dos  meses  que  se  conocían.  Se  habían  visto  por primera vez en el parque; los dos habían salido a pasear los perros de sus respectivos vecinos, que estaban de vacaciones, y los animales se conocían el uno al otro. Unos días más tarde quedaron para tomar un café y no se despidieron hasta la medianoche. Aquella  misma  noche  él  supo  que  se  había  enamorado;  ella  lo  supo  a  la  mañana siguiente, al despertarse. Desde entonces pasaban los fines de semana juntos y algún día  entre  semana  también  quedaban  para  cenar  y  estaban  juntos  toda  la  noche.  Los dos  estaban  muy  atareados;  él  tenía  una  beca  de  un  año  de  la  Universidad  de Heidelberg para escribir su tesis doctoral sobre derecho, y ella, que era programadora, estaba  trabajando  en  un  juego  de  ordenador  que  tenía  que  estar  listo  en  unos  pocos meses.  El  tiempo  se  les  escapaba,  el  tiempo  que  necesitaban  para  trabajar  y  para  sí mismos.

-Ha sido una fiesta muy bonita, y te agradezco que me hayas invitado. Lo de la sinagoga ha estado muy bien, y la comida y la conversación también. Sé apreciar la amabilidad  que  han  demostrado  todos  conmigo.  Incluidos  el  tío  Josef  y  la  tía  Leah, aunque seguro que no les ha sido fácil.

Recordó cuando Sarah, en una de sus primeras noches, le explicó la historia del tío  Josef  y  la  tía  Leah  y  su  familia,  que  había  sido  asesinada  por  los  nazis  en Auschwitz.  Él  no  había  sabido  qué  decir.  «Terrible»  le  parecía  demasiado  suave,  y tenía  la  impresión  de  que  no  habría  estado  bien  preguntarle:  «¿Cuántos  eran  de familia?», como si sugiriera que matar a una familia pequeña no era tan grave como matar a una familia numerosa.

-Te  ha  contado  la  historia  de  nuestra  familia  para  que  sepas  con  quién  estás tratando.

Al cabo de unos instantes, Andi preguntó:

-¿Y por qué no le interesa saber con quién estáis tratando vosotros?

Ella se detuvo y lo miró preocupada.

-¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan irritable? ¿Qué es lo que te ha molestado?

Le echó los brazos al cuello y lo besó en la boca.

-Les  has  caído  bien  a  todos.  No  sabes  la  cantidad  de  cumplidos  que  me  han hecho:  que  si  eres  guapo,  que  si  eres  inteligente,  que  si  eres  amable,  modesto, educado… ¿Por qué iban a querer hurgar en tu historia? Ya saben que eres alemán.

Y al lado de eso todo lo demás es indiferente, ¿no?, pensó Andi, pero sin decirlo.

Fueron a casa de Sarah e hicieron el amor mientras fuera anochecía. Antes de que la habitación se oscureciera se encendió la farola que había delante de la ventana, y lo sumergió  todo,  las  paredes,  el  armario,  la  cama  y  sus  cuerpos,  en  una  luminosidad dura y blanca. Encendieron velas, y la habitación se llenó de una luz cálida y suave.

Andi  se  despertó  en  plena  noche.  La  luz  de  la  farola  colmaba  la  habitación,  se reflejaba  en  las  paredes  blancas,  iluminaba  todos  los  rincones,  se  tragaba  todas  las sombras y lo hacía todo plano y ligero. Borraba las arrugas de la cara de Sarah y la rejuvenecía. Andi la contempló feliz hasta que de pronto lo asaltó una ola de celos. Nunca vería a Sarah bailar por primera vez, ni ir en bicicleta, ni divertirse en la playa. Su primer beso y su primer abrazo habían sido para otros, y los rituales de su familia y de su religión eran un mundo y un tesoro que a él le estaría vedado para siempre.

Pensó en la discusión que habían tenido. Era la primera. Más adelante, creyó ver en aquella discusión el anuncio de todas las que vendrían. Pero es muy fácil predecir el  futuro  cuando  ya  ha  sucedido.  Las  parejas  hacen  tantas  cosas  juntas,  que  es  muy fácil encontrar presagios de todo lo que sucederá en el futuro, y también de todo lo que nunca ocurrirá.
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En  la  bar  mitsvah,  Andi  había  conocido  a  Rachel,  la  hermana  de  Sarah.  Estaba casada, tenía un hijo de tres años y otro de dos y no trabajaba. Sarah animó a Andi a alquilar un coche y salir a dar una vuelta con Rachel. Ella podría enseñarle algo que todavía no hubiera visto, por ejemplo alguna de aquellas magníficas casas de campo a la orilla del Hudson.

-Te  dirá  que  lo  hace  por  ti,  pero  la  verdad  es  que  sale  poco  y  necesita  airearse. Hazlo por ella y también por mí, tengo ganas de que os conozcáis.

Pasó  a  recogerla.  La  mañana  era  clara  y  fresca,  y  como  Andi  había  tenido  que aparcar  bastante  lejos,  fue  un  placer  encontrar  el  coche  caliente.  Ella  traía  café  y galletas de chocolate. Mientras él se concentraba en el tráfico de la ciudad y de vez en cuando tomaba un trago y mordía una galleta, ella no hablaba, comía galletas, bebía café,  se  calentaba  las  manos  con  la  taza  y  miraba  por  la  ventanilla.  Luego  se dirigieron hacia el norte siguiendo el curso del Hudson.

-Qué bien sienta el café, ¿eh? -dijo ella dejando la taza, estirándose y girándose hacia él. ¿Sarah y tú os queréis?

-Todavía no nos lo hemos dicho nunca. Ella es un poco reservada, y yo también. -Sonrió. Me parece curioso decírtelo a ti antes que a ella.

Rachel  esperó  a  que  él  acabara  de  hablar.  Y  luego  empezó  a  contarle  cómo  se habían  enamorado  ella  y  su  marido,  le  habló  de  su  suegro,  que  era  rabino,  y  de  las habilidades  culinarias  y  reposteras  de  su  suegra,  y  también  de  su  marido  y  de  sí misma:  él  trabajaba  en  el  departamento  de  investigación  de  una  empresa  de electrónica  y  ella  lo  había  hecho  antes  en  la  biblioteca  de  una  fundación,  y  tenía muchas ganas de volver a trabajar.

–Hay demasiada gente que ama los libros y sabe algo de libros, la hay a paletadas. Y en los sitios donde hacen falta, ni siquiera los contratan, porque prefieren poner en su lugar a señoras de buena familia que no tienen idea de nada, pero tampoco cuestan un centavo y así se entretienen, porque sus maridos están en la junta directiva o son patrocinadores. Me lo paso muy bien con mis hijos, ¿eh? Esos primeros años son una sorpresa  y  una  maravilla  permanente.  Pero  daría  mi  brazo  izquierdo,  bueno,  no,  el dedo  meñique  del  pie  izquierdo,  o  del  derecho,  por  trabajar  un  par  de  días  a  la semana,  o  incluso  un  solo  día.  También  sería  bueno  para  los  niños.  Pienso  tanto  en ellos, me preocupo tanto por ellos, que se dan cuenta y sufren.

Andi se puso a hablar de su infancia en Heidelberg.

-Mi  madre  tampoco  trabajaba.  Ya  sé  que  las  mujeres  con  hijos  también  tienen derecho a trabajar, pero gracias a eso mi hermana y yo pudimos disfrutar plenamente de nuestra madre. Y eso que todavía jugábamos en la calle y no hacía falta que nos llevaran en coche a hacer deporte, a clase de música, a casa de los amigos e incluso a la escuela, como los niños de Nueva York.

Hablaron de lo que significaba crecer en una ciudad grande y en una pequeña, y de las dificultades que comportaba tanto una cosa como la otra. Estaban de acuerdo en  que  no  les  gustaría  volver  a  ser  niños,  ni  en  Nueva  York  ni  en  Heidelberg  ni  en ninguna parte.

-¿A qué edad entran los niños en el College? A esa edad ya ha pasado lo peor. El que  en  la  High  School  no  prueba  las  drogas,  luego  tampoco  cae  en  ellas  en  la universidad,  y  el  que  tiene  notas  lo  bastante  buenas  para  ir  al  College,  suele licenciarse luego sin problemas.

-¿Eso es lo peor? ¿Las drogas y el fracaso escolar?

Andi sacudió la cabeza.

-Eso es lo único contra lo que los padres pueden luchar, ¿no? Eso y pocas cosas más. Desde luego que hay cosas peores, pero no están en manos de los padres.

Se preguntó si lo que estaba diciendo tenía sentido, y no estaba seguro.

-¿Para ti qué sería lo peor?

Rachel  se  lo  quedó  mirando.  Más  tarde  Andi  lamentó  no  poder  recordar exactamente  aquella  expresión  de  su  cara.  ¿Lo  miró  inquisitiva,  preguntándose  qué era exactamente lo que él quería saber? ¿Lo miró vacilante porque dudaba de si debía responder  sinceramente?  ¿O  simplemente  dudaba  porque  no  estaba  segura  de  la respuesta? En cambio, el lugar por el que pasaban cuando ella contestó se le quedó grabado  en  la  mente.  Iban  por  una  carretera  con  curvas  que  seguía  la  orilla,  y  a  la izquierda  salía  otra  que  cruzaba  el  río  por  un  largo  puente.  El  puente,  una construcción de hierro o de acero con arcos y puntales, apareció de lleno en el campo visual en el momento en que Rachel dijo:

-Lo peor sería que mis hijos se casaran con una mujer que no fuera judía.

Andi  no  supo  qué  decir  ni  qué  pensar.  ¿Cómo  debía  entender  las  palabras  de Rachel?  ¿Era  lo  mismo  que  si  él  pensara  que  lo  peor  sería  una  nuera  que  no  fuera alemana, que no fuera aria, una judía, una negra? ¿O el problema era la religión? ¿Y entonces,  qué  debía  pensar  Rachel  de  que  Sarah  se  casase  con  él?  Pensó  que  iba  a añadir algo, que se explicaría mejor, que le pediría que no la entendiese mal, que no se  sintiese  aludido.  Pero  ella  no  dijo  nada.  Al  cabo  de  unos  instantes,  Andi  le preguntó:

-¿Y por qué eso sería tan malo?

-Porque  lo  perderían  todo.  Encender  las  velas  el  viernes  por  la  tarde,  decir  el kiddush  sobre  el  vino  y  la  bendición  sobre  el  pan,  la  comida  kosher,  el  sonido  del shofar  por  Rosh  Hashanah,  reconciliarse  por  Yom  Kippur,  y  por  Succoth  construir una cabaña de ramas, adornarla y pasarse el día dentro de ella. Sin una madre judía, mis nietos no tendrían nunca eso.

-También puede ser que a tus hijos, o a uno de ellos, todo eso les dé lo mismo. A lo  mejor  se  casa  con  una  católica  y  deciden  entre  los  dos  qué  fiestas  prefieren celebrar, las judías o las católicas, u otras, y cómo educan a cada uno de los hijos. Por ejemplo, él podría llevar a su hijo a la sinagoga el sábado y ella ir a la iglesia con la hija el domingo, ¿por qué no? ¿Sería tan terrible?

Rachel meneó la cabeza.

-Las cosas no funcionan así. Los matrimonios mixtos no tienen una vida religiosa más rica. Simplemente no tienen vida religiosa.

-A lo mejor los hace felices no ser ni judíos ni católicos. Pero eso no quiere decir que sean malas personas; supongo que también habrá gente a la que aprecies y que no sea ni judía ni católica. Y quién sabe, puede ser que sus hijos algún día descubran la religiosidad  por  sí  mismos,  en  el  budismo,  en  el  islam  o  en  el  catolicismo  o  en  el judaismo, ¿por qué no?

-¿Cómo va a ser feliz mi hijo si deja de ser judío? Además, te equivocas en lo que dices. La segunda generación nunca vuelve al judaismo. Hay excepciones, claro, pero la estadística lo dice muy claro: el que contrae matrimonio mixto pierde su identidad judía.

-Pero a lo mejor a cambio gana otra cosa, él o sus hijos.

-¿Tú qué eres? ¿Católico, protestante, agnóstico? En cualquier caso, sois muchos y  podéis  casaros  entre  vosotros.  Nosotros,  en  cambio,  vamos  perdiendo  gente  con cada matrimonio mixto.

-¿Están disminuyendo los judíos en el mundo? No conozco las estadísticas, pero lo  dudo  mucho.  Además,  ¿qué  pasaría  si  algún  día  nadie  quisiera  ser  ni  católico  ni protestante ni agnóstico ni judío?

-¿Que  qué  pasaría  si  algún  día  ya  no  hubiera  judíos?  -dijo  ella  con  mirada incrédula. ¿Eso es lo que me preguntas?

Andi  se  enfadó.  ¿A  qué  venía  esa  pregunta?  ¿Es  que  por  ser  alemán  no  tenía derecho a pensar que el judaismo, como cualquier otra religión, subsiste sólo porque hay  gente  que  la  escoge  voluntariamente,  y  podía  desaparecer  si  ya  no  interesaba  a nadie?  ¿Creía  Rachel  que  la  religión  judía  no  era  igual  que  las  demás?  ¿Que  los judíos eran realmente el pueblo elegido?

Ella, como si le leyera el pensamiento, añadió:

-Si  tú  tienes  tan  poca  fe  en  tu  religión  que  no  te  importa  que  desaparezca,  es asunto tuyo. Pero yo quiero que la mía sobreviva y mi familia con ella, y en ella. Sí, para mí mi religión no es igual que las demás, y no entiendo que te enfades, porque yo  no  le  prohíbo  a  nadie  creer  lo  mismo.  Y  pienso  igual  en  lo  que  respecta  a  mi familia.  Pero  mira  -añadió  tocándole  el  brazo  con  la  mano  izquierda  y  señalando hacia adelante con la derecha-, por ahí se entra a Lyndhurst. Ya hemos llegado.

Contemplaron por fuera y por dentro el esplendor neogótico de la casa, pasearon por  el  jardín  atestado  de  rosas,  comieron,  se  sentaron  a  la  orilla  del  Hudson  y charlaron  de  todos  los  temas  posibles:  libros  y  cuadros,  béisbol  y  fútbol,  uniformes escolares y casas de campo. Fue un día ligero, familiar y alegre. Pero en el viaje de regreso él tenía en la cabeza una pregunta: ¿qué pensaría Rachel de que Sarah y él se quisieran? Prefirió guardársela.
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Él no tenía en Nueva York amigos que presentarle a Sarah, y pasó algún tiempo hasta  que  ella  empezó  a  presentarle  a  los  suyos.  Durante  los  primeros  meses  de  su relación  eran  demasiado  felices,  tenían  demasiadas  cosas  que  descubrir  juntos  y  el uno en el otro como para que les apeteciera estar con otras personas. Paseaban por el Central  Park  y  el  Riverside  Park,  iban  al  cine  o  alquilaban  en  vídeo  sus  películas favoritas,  salían,  hablaban:  si  apenas  tenían  tiempo  para  sí  mismos,  ¿cómo  iban  a tenerlo para otros?

La primera noche que pasaron juntos, Sarah se lo quedó mirando fijamente hasta que él le preguntó en qué estaba pensando, y ella dijo:

–Espero que nunca dejes de hablar conmigo.

-¿Por qué iba a hacerlo?

-Puede  ser  que  algún  día  creas  que  ya  sabes  lo  que  tengo  en  la  cabeza  y  no necesites que te lo diga. Procedemos de dos culturas diferentes, hablamos dos lenguas diferentes, aunque tú te defiendes bien con la mía, vivimos en dos mundos diferentes; y si dejamos de hablar el uno con el otro, empezaremos a separarnos.

Tenían diferentes maneras de hablar entre ellos. Una era fácil y rápida, y a veces irreflexiva,  de  modo  que  podía  hacer  daño  y  requería  luego  rectificaciones  y disculpas. Pero no dejaba huellas. La otra era lenta y cuidadosa. Cuando hablaban de sus respectivas religiones, o de lo que representaba lo alemán para él y lo judío para ella, hacían lo posible para que el otro no se sintiera cuestionado. Cuando iba con ella a la sinagoga, Andi quedaba impresionado; cuando asistía con ella a una conferencia sobre jasidismo, le parecía interesante; cuando el viernes por la noche la acompañaba a  casa  de  sus  padres,  le  parecía  bonito.  Realmente  le  gustaba  acompañarla  a  esas cosas; tenía ganas de conocer su mundo. Y si algo le extrañaba, no sólo se lo ocultaba a  ella,  sino  a  sí  mismo:  se  negaba  a  reconocerlo.  También  hacía  como  si  su conversación  con  Rachel  no  hubiera  existido.  «Ha  estado  muy  bien»,  dijo  cuando Sarah le preguntó por la excursión a Lyndhurst, y ella se dio por satisfecha con eso, ya que a partir de entonces Andi y Rachel tuvieron una actitud más amistosa el uno hacia  el  otro.  Por  su  parte,  a  ella  le  gustaba  la  literatura  alemana  que  él  le proporcionaba  en  traducción  inglesa,  los  actos  en  el  Goethe-Institut  a  los  que  él  la llevaba, y las misas protestantes en la Riverside Church.

En abril fue el cumpleaños de Andi, y ella le preparó una pequeña fiesta sorpresa. Invitó a Rachel y a su marido Jonathan, a los dos colegas americanos con los que él compartía despacho en la universidad, y a sus propios amigos: dos informáticas como ella,  una  profesora  con  su  marido,  un  pintor  que  se  ganaba  la  vida  restaurando cuadros,  y  unos  cuantos  exalumnos  de  la  época  en  que  ella  había  dado  clases  de programación  en  la  universidad.  Preparó  ensaladas  y  galletas  de  queso,  y  cuando Andi entró, se encontró a los invitados de pie en la sala de estar y cantando «Happy birthday, dear Andi». Sarah se lo presentó orgullosa a sus amigos, y él los saludó a todos con una sonrisa.

Durante  la  conversación  salió  el  tema  de  Alemania.  Uno  de  los  exalumnos  de Sarah  había  pasado  un  año  en  Frankfurt  con  una  beca  de  intercambio.  Hablaba maravillas de la puntualidad, la comodidad y la limpieza de los trenes alemanes, del pan y los bocadillos alemanes, de la sidra de Frankfurt, el pastel de cebolla y el asado de buey. Lo único que le molestaba era el lenguaje.

–Los alemanes, para referirse a algo mal organizado, dicen que está hecho «a la polaca», y cuando alguien no para de meter prisa, se dice que «es más pesado que un judío». Y cuando hacen algo hasta hartarse, lo hacen «hasta gasearlo».

-¿A quién gasean? -terció el pintor.

Andi se encogió de hombros.

-A nadie. No tengo ni idea de la procedencia de esa expresión. Me imagino que es anterior al Holocausto, debe de ser de la Primera Guerra Mundial, o quizá se refiere al  suicidio  por  gas.  De  hecho,  hacía  mucho  que  no  la  oía;  hoy  en  día  se  oye  más «hasta la náusea», «hasta la saciedad» o «hasta decir basta».

Pero el pintor estaba perplejo.

-¿O sea que los alemanes, cuando están hartos de algo, lo gasean? ¿Y qué pasa si están hartos de una persona?

Andi lo interrumpió.

-Quiere decir que se hace algo hasta no poder más, se trata de hacer algo hasta no poder más. Hasta vomitar, porque ya no se puede comer más, hasta morir, suicidarse con  gas  porque  ya  no  se  puede  soportar  más  la  vida.  Se  trata  de  uno  mismo,  no  de algo que se le hace a otra persona.

-No lo veo claro. De hecho, suena a… -replicó el pintor meneando la cabeza-. ¿Y lo de los polacos? ¿Y la pesadez judía?

-Son  burlas  interétnicas  inofensivas,  como  las  que  existen  también  entre  los propios  alemanes,  cuando  hablan  por  ejemplo  de  ser  cabezón  como  un  westfaliano, alegre  como  un  renano,  disciplinado  como  un  prusiano  o  perezoso  como  un  sajón. Actualmente  en  toda  Europa  se  hacen  chistes  sobre  los  coches  robados  en  Polonia que entran otra vez en Polonia de contrabando.

No tenía ni idea de si alguien en Alemania consideraba perezosos a los sajones o si  en  algún  otro  país  de  Europa  se  hacían  chistes  sobre  ladrones  de  coches  polacos. Pero bien podía ser así.

-En  Europa  estamos  todos  muy  juntos,  no  es  como  aquí  en  América.  Es  natural que haya más roces.

La lectora lo corrigió.

-Me parece que es exactamente al revés. En América los diferentes grupos étnicos viven  tan  mezclados  que  ese  tipo  de  alusiones  son  tabú.  De  otro  modo  estaríamos siempre peleándonos.

-¿Por qué hay que pelearse? Las pullas entre grupos étnicos no tienen por qué ser malignas, pueden ser simplemente divertidas.

Entonces intervino uno de los compañeros de despacho de Andi.

-Pero el único que puede decidir si son divertidas y hacen gracia o si son malignas y ofensivas es el aludido, ¿no?

-Cuando  se  hace  una  afirmación,  es  tan  importante  el  que  la  formula  como  el receptor -le corrigió el otro compañero-. Lo mismo pasa con muchas otras cosas, por ejemplo un contrato, una oferta, la disolución de un contrato… Siempre depende de los dos.

A partir de ese momento, los compañeros de Andi se perdieron en disquisiciones académicas.

Andi  se  sintió  aliviado.  Cuando  le  contó  a  Sarah  que  aquel  mismo  día  había recibido por correo la confirmación de que le prorrogaban el permiso y la beca un año más, ella lo abrazó con lágrimas de alegría en los ojos y llamó a todos los invitados. Sarah anunció la noticia, todos brindaron, y el pintor y Andi se dirigieron el uno al otro un brindis especialmente afectuoso.

Andi  no  sabía  qué  pensar.  Le  vinieron  a  la  memoria  las  películas  bélicas americanas y británicas que había visto de pequeño. Ya entonces sabía que era justo que los alemanes fueran los malos de la película, pero eso no evitaba que al verlas se sintiera de algún modo herido. En cuanto a la pesadez de los judíos, la verdad es que no estaba muy seguro de que fuera una alusión bienintencionada.

Cuando estaban en la cama, él le preguntó a ella:

-¿Me quieres?

Ella se incorporó y le puso la mano en el pecho.

-Sí.

-¿Por qué?

-Porque  eres  amable  e  inteligente,  decente,  generoso.  Porque  eres  mi  fiel soldadito  y  porque  te  complicas  tanto  la  vida.  Quieres  hacerlo  todo  bien,  y  aunque consigues  una  gran  parte  de  lo  que  te  propones,  no  puedes  hacerlo  todo,  sería imposible,  pero  aun  así  lo  intentas,  y  eso  me  conmueve.  Porque  tienes  una  manera genial de tratar con los niños y con los perros. Porque me gustan tus ojos verdes y tus rizos castaños, y porque a mi cuerpo le gusta el tuyo. -Lo abrazó y lo besó. Y añadió-: No, no es que le guste. Es que lo necesita.

Luego ella preguntó:

-¿Y tú? ¿Sabes por qué me quieres?

-Sí.

-¿Me lo dices?

-Sí.

Andi hizo una larga pausa. Sarah pensó que se había dormido.

-Nunca  he  conocido  una  mujer  que  vea  tantas  cosas,  que  mire  con  tanta delicadeza  y  tanta  comprensión.  Por  eso  te  quiero.  En  tu  mirada  me  siento resguardado.  Y  te  quiero  por  los  juegos  de  ordenador  que  te  inventas.  Utilizas  tu cabeza para que otros se lo pasen bien. Serás una madre fabulosa. Además tienes…, sabes  quién  eres,  de  donde  vienes,  adonde  quieres  ir  y  lo  que  necesitas  para  que  tu vida tenga sentido. Te quiero por el lugar sólido que tienes en el mundo. Y además eres guapa.

Repasó con la mano el contorno del rostro de Sarah, como si no hubiera luz en la habitación, como si estuviera oscuro y no viera nada.

-Tienes  el  pelo  más  negro  que  he  visto  jamás,  y  la  nariz  más  traviesa  y  la  boca más seductora, tan sensual y al mismo tiempo tan inteligente que a veces me cuesta creerlo. -Se estrechó contra ella-. ¿Te basta con eso?
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En mayo, cuando acabó el curso, Sarah y Andi viajaron a Alemania. Llegaron a Düsseldorf  antes  del  amanecer  y  tomaron  el  tren  a  Heidelberg.  Cuando  el  convoy cruzaba  el  Rin  a  la  altura  de  Colonia,  el  sol  estaba  saliendo  y  hacía  resplandecer  la catedral y el museo.

-Mira, qué bonito -dijo Sarah.

-Y eso no es nada, ya verás.

Le  encantaba  el  trayecto  ferroviario  que  corría  paralelo  al  Rin,  le  gustaba  el  río con sus curvas, las orillas a veces amables y otras veces agrestes, las viñas y laderas boscosas, los viejos castillos y los pueblos, y los barcos de carga, que se desplazaban rápidos aguas abajo y lentos y cansinos aguas arriba. Le encantaba aquel trayecto en invierno, cuando el agua del río humeaba en el aire frío de la mañana y el sol se abría paso a duras penas entre la niebla, y en verano, cuando el mundo de juguete de los castillos,  pueblos,  trenes  y  coches  del  otro  margen  del  río  se  ofrecía  a  la  vista tranquilizador bajo la luz clara del sol. En primavera gozaba con los prados en flor y en otoño con el follaje rojo y amarillo.

Ahora recorría aquel trayecto con Sarah. El día era soleado; bajo el cielo azul y el aire  transparente  se  ofrecía  a  la  vista  aquella  Alemania  de  juguete  que  le  gustaba tanto.  Andi  se  lo  enseñaba  todo  con  entusiasmo  infantil:  la  alameda  del  castillo  de Brühl, la isla de Nonnenwerth, la Loreley y la fortaleza de Kaub. Cuando el tren se internó  por  la  llanura  renana,  el  corazón  se  le  llenó  de  nostalgia  y  melancolía.  La ancha planicie, las montañas al este y al oeste, las rojas canteras de arenisca cuando el tren, después de dejar atrás Mannheim, enfiló hacia Heidelberg: él era de allí, aquél era su lugar. Y ahora iba con Sarah. Ya en Heidelberg, tomaron un taxi, y él le pidió que  no  mirara  por  la  ventanilla  mientras  el  coche  cruzaba  la  ciudad  y  subía  la montaña al otro lado del río. Bajaron del taxi, caminaron hasta el Philosophenweg, y entonces  él  le  puso  orgulloso  su  ciudad  a  los  pies:  el  castillo,  el  casco  antiguo,  el puente  viejo  y  el  río  Neckar,  el  instituto  en  el  que  había  cursado  el  bachillerato,  el auditorio  en  el  que  había  tocado  con  un  compañero  de  clase  un  concierto  para  dos flautas  durante  la  fiesta  de  graduación,  y  la  cantina  universitaria  en  la  que  comía cuando  era  estudiante.  Hablaba  sin  parar,  empeñado  en  que  a  ella  todo  le  pareciera interesante y al mismo tiempo familiar.

–Cariño  –dijo  Sarah  poniéndole  un  dedo  sobre  los  labios–,  cariño.  No  tengas miedo de que no me guste tu ciudad. La estoy viendo y veo al pequeño Andi ir a la escuela y luego a la cantina, y me gusta, y te quiero.

Llegaron a casa de los padres de Andi en el mismo momento que su hermana, que iba con su marido y sus dos hijos. Al cabo de un rato llegaron sus tíos, sus primas y primos  y  unos  cuantos  amigos  de  la  familia.  Los  padres  habían  invitado  a  una veintena  de  personas  para  celebrar  sus  «bodas  de  mármol»,  como  llamaban  a  su cuarenta  aniversario  de  boda.  Con  qué  facilidad  se  mueve  Sarah  en  medio  de  mi familia, pensó él, qué bien se entiende con todos en su mezcla de alemán e inglés, qué fresca está a pesar de que casi no ha dormido. ¡Qué mujer tan maravillosa tengo!

Antes del almuerzo se sentaron en el sofá con el padre de Andi y su cuñado.

-¿De dónde procede su familia? -le preguntó Sarah al padre.

-De  Forst,  al  otro  lado  del  valle.  Hasta  donde  recordamos,  siempre  hemos  sido viticultores y hosteleros. Yo fui el primero que se buscó otra profesión. Y fíjate, mi hija ha vuelto a la viticultura.

-¿No le gustaba el vino?

El padre rió.

-Sí,  sí.  Me  gustaba  el  vino  y  me  atraía  la  viticultura.  Pero  antes  de  que  pudiera decidirme me movilizaron y me mandaron a la guerra, y allí descubrí que lo mío es la organización,  así  que  cuando  me  soltaron  decidí  entrar  en  el  mundo  de  la  empresa. Además,  mi  primo,  que  tenía  una  pierna  mal  y  no  pudo  ir  a  la  guerra,  llevaba  siete años dirigiendo las bodegas, y no quise hacerle renunciar a ellas. Pero lo echaba de menos.  Por  eso  me  casé  tan  mayor.  No  podía  imaginarme  casado  y  sin  poder establecerme con mi mujer en la finca.

-¿Qué cosas organizaba durante la guerra?

–De  todo.  En  Rusia,  el  traslado  de  obras  de  arte.  Los  comunistas  habían convertido  las  iglesias  en  almacenes,  talleres,  graneros  y  establos,  y  nosotros encontrábamos  iconos,  lámparas  y  vestimentas  litúrgicas  extraordinarias  entre  los cascotes y la porquería.

-¿Y qué hacían con todo eso?

-Lo inventariábamos, lo embalábamos y lo mandábamos a Berlín. Lo que hacían luego no lo sé. Desde el punto de vista de la logística fue más interesante en Francia, donde me encargaba de cargamentos de cereales y vino.

-¿Y en Italia?

-¿Italia?

-Andi me comentó que durante la guerra estuvo en Francia, en Rusia y en Italia.

-En  Italia  fui  una  especie  de  agregado  económico  del  último  gobierno  de Mussolini.

Andi se llevó una buena sorpresa.

-Eso no nos lo habías contado nunca.

-Tengo que hacerlo si no quiero que esta chica me mire con desconfianza toda la vida.

El padre los miró con ojos sabios y amables.

Por  la  noche,  cuando  estaban  en  la  cama,  Sarah  recordó  aquella  mirada  sabia  y amable del padre. Le dijo a Andi que su padre era un hombre atractivo, con aquella cabeza  de  rasgos  tan  marcados  y  el  pelo  blanco  tan  corto,  y  en  la  cara  una  mezcla muy  interesante  de  raíces  campesinas  e  inteligencia  aguda.  Pero  aquella  mirada  le había hecho sentirse mal.

-¿Cómo sabe que soy judía? ¿Se lo has dicho tú?

-No,  pero  tampoco  estoy  seguro  de  que  estuviera  pensando  en  eso  cuando  ha dicho  lo  de  la  desconfianza.  Por  tu  manera  de  preguntar  se  notaba  que  no  estabas dispuesta a quedarte sin respuestas.

-Pero ¿qué respuestas me ha dado? ¿A qué se dedicaba un agregado económico de Mussolini, de un gobierno títere creado por los alemanes? ¿Qué significa encargarse de envíos de cereales y vino de Francia a Alemania? Eso se llama expolio, tanto en Francia como en Rusia. Eso es robar y saquear.

-¿Por qué no se lo preguntas a él?

Pero en el fondo Andi se alegraba de que ella no hubiera hecho más preguntas, y de que su padre no le hubiera enseñado el icono que tenía en su despacho.

-Por eso te digo lo de la mirada. Con esa mirada me ha querido decir que siempre tendrá  una  respuesta  para  todas  mis  preguntas,  para  contrarrestar  mi  desconfianza, pero que en realidad nunca me dirá nada.

Andi  recordó  haberse  sentido  también  alguna  vez  así  discutiendo  con  su  padre. Pero  al  mismo  tiempo  no  podía  admitir  que  nadie  acusara  a  su  padre  de  robar  y expoliar.

-Según él, todas aquellas obras de arte rusas se habrían estropeado si ellos no las hubieran puesto a salvo, y yo le creo.

Sarah, que estaba tumbada boca arriba, levantó las manos como si fuera a hacer una objeción más genérica. Pero las dejó caer de nuevo.

-Puede  ser.  Además,  los  iconos  rusos,  el  vino  y  los  cereales  franceses  y  los negocios de Mussolini me traen sin cuidado. Y tu padre puede mirarme como le dé la gana, siempre que tú no me mires también de esa manera. Tu madre es un encanto, y tu hermana y los niños me han caído muy bien. -Se detuvo un momento para pensar-. Y tu padre, desde luego, es un hombre con mucha personalidad. –Se volvió hacia un lado y miró a Andi. ¡El viaje en tren ha sido precioso! ¡Y la vista desde la montaña no digamos!  ¿Iremos  mañana  a  pasear  por  la  ciudad?  ¿Y  qué  tal  si  ahora  hacemos  el amor?
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En Berlín, Andi temió por primera vez que la diferencia entre los mundos de los que procedían pusiera en peligro su amor. Habían estado en Munich y en Ulm, en el lago de Constanza, en la Selva Negra y en Friburgo, y Sarah lo había observado todo con interés y buena disposición. Le gustaba más la naturaleza que las ciudades, y se enamoró del paisaje que bordeaba la llanura del Rin y que tanto le gustaba a Andi: la Bergstrasse, la Ortenau, el Markgräfler Land. Pasaron un día entero en un balneario de  Baden-Baden.  Entraron  por  los  accesos  separados  para  hombres  y  mujeres,  se hicieron  cepillar  por  separado,  sudaron  por  separado  en  el  baño  de  vapor  seco  al estilo finlandés y en el húmedo al estilo romano y se encontraron en la sala central, flanqueada de columnas, de la antigua instalación, en la piscina coronada por una alta cúpula. Andi llegó primero y la buscó con la vista. Nunca la había visto venir hacia él desnuda  desde  una  cierta  distancia.  Qué  hermosa  era:  el  pelo  negro  hasta  los hombros, el rostro  claro, los hombros  torneados, los pechos  abundantes, las caderas suaves  y  las  piernas  un  poco  cortas  pero  bien  formadas.  Con  qué  gracia  caminaba, orgullosa  de  su  belleza  y  al  mismo  tiempo  cohibida  al  verse  observada  tan descaradamente. Con qué encanto sonreía, burlona, porque siempre encontraba algo de qué burlarse, feliz por la admiración que él le mostraba y llena de amor.

En  las  ciudades  que  visitaron,  a  ella  le  hacía  gracia  que  los  alemanes  siempre sacaran a colación, infaliblemente, los destrozos de la Segunda Guerra Mundial.

-¡La  guerra  acabó  hace  cincuenta  años!  Ya  sé  que  tiene  mucho  mérito  que  os hayáis  convertido  en  el  país  más  importante  de  Europa  a  pesar  de  lo  que  sucedió, pero ¿tú crees que hay para tanto?

Cuando pasaban por los barrios periféricos, se burlaba de las casitas blancas con jardines primorosos y verjas impecables, y cuando viajaban por el campo, le llamaba la  atención  la  ausencia  de  los  trastos,  coches  desvencijados  y  sofás  mohosos  que siempre se ven en América en los alrededores de las granjas.

-Aquí todo parece recién construido.

Se burlaba de la señalización de las calles. Andi la oía un día mofarse de que las marcas  de  la  zona  azul  de  aparcamiento  siempre  acabasen  en  un  escrupuloso triángulo rayado, y otro de que en los cruces se señalase el camino a seguir para girar con  líneas  discontinuas  que  se  cruzaban  con  las  líneas  discontinuas  del  tráfico contrario.

-Tengo una idea. Podríais cerrar las calles al tráfico y fotografiarlas desde el aire. ¡Menudas obras de arte saldrían!

El  sarcasmo  de  Sarah  siempre  iba  acompañado  de  risas,  y  la  risa  lo  hacía contagioso; Andi se daba cuenta de que estando con ella se tomaba las cosas con más ironía y sentido del humor. También sabía que para Sarah la burla era una manera de familiarizarse  con  las  cosas,  y  que  en  Nueva  York  también  se  reía  de  todo:  de  un director de orquesta a pesar de que el concierto le había encantado, o de una película cursi  a  pesar  de  que  al  final  acababa  llorando  y  al  día  siguiente  todavía  se  le humedecían los ojos al recordarla. Incluso se había tomado a risa la bar mitsvah de su hermano  pequeño,  pero  al  mismo  tiempo  se  le  había  puesto  el  corazón  en  un  puño cuando el chico leyó en voz alta en la sinagoga y habló durante el banquete sobre la Tora y el amor a la música. Él sabía todo eso, pero en el fondo le molestaban aquellas burlas, que no respetaban nada. Se reía con ella, pero apretando las mandíbulas.

Andi  tenía  un  tío  en  Berlín  que  había  heredado  una  casa  en  Grunewald,  y  se alojaron  en  ella  en  un  pequeño  apartamento  con  dormitorio,  sala  de  estar,  cocina  y baño. Aparte de invitarlos a comer un día, el tío, que era profesor jubilado, los dejaba completamente  a  su  aire.  Pero  una  tarde,  cuando  salían  para  ir  al  campo  de concentración de Oranienburg, se cruzaron casualmente con él en la puerta de la casa.

-¿Oranienburg? ¿Qué se os ha perdido allí?

-Queremos ver cómo es.

-¿Cómo  va  a  ser?  Todo  el  que  lo  visita  vuelve  diciendo  que  era  como  se  lo imaginaba, pero eso es únicamente porque nos lo imaginamos así. Yo hace unos años estuve en Auschwitz, y os aseguro que no hay nada que ver, pero nada de nada. Unos cuantos cuarteles de ladrillos, hierba y unos pocos árboles, y ya está. Está todo en la cabeza.

El tío los miró extrañado y casi con compasión.

-Bueno, pues entonces sabremos qué es lo que tenemos en la cabeza -replicó Andi riéndose-. ¿Vamos a convertir esto en un debate sobre teoría del conocimiento?

El tío meneó la cabeza.

-Hace  cincuenta  años  de  aquello.  No  entiendo  por  qué  no  podemos  dejar  el pasado en paz igual que toda la demás gente deja en paz el suyo.

-¿No será que ese pasado es diferente? -preguntó Sarah en inglés. Para asombro de Andi, había entendido la conversación en alemán.

-¿Un pasado diferente? A todo el mundo le parece que su pasado es diferente. Y además, el pasado es una cosa que se fabrica, tanto si es normal como si es especial.

-Sí, a mi familia los alemanes le fabricaron un pasado muy especial -replicó Sarah mirando fríamente al tío.

-Fue terrible, desde luego. ¿Pero eso quiere decir que la gente de Oranienburg o de Dachau tenga que tener por fuerza un presente terrible? ¿Es justo que la gente que nació muchos años después de la guerra, y que nunca le ha hecho daño a nadie, tenga que aguantar que le recuerden y le echen en cara cada dos por tres el pasado singular del lugar donde vive? -El tío sacó la llave del bolsillo del abrigo-. Pero bueno, qué le vamos a hacer. Tu novia es americana, y para los turistas americanos Europa no es lo mismo  que  para  nosotros.  ¿Vais  a  ir  al  restaurante  italiano  de  la  esquina?  Que  os aproveche.

Sarah guardó silencio hasta que encontraron una mesa y se sentaron.

-Tú no serás de la misma opinión que tu tío, ¿no?

-¿Qué opinión?

-Que hay que enterrar el pasado, y que ya estaría enterrado si no fuera porque los judíos meten cizaña.

-¿No decías tú misma el otro día que la guerra acabó hace cincuenta años?

-O sea que sí.

-No, yo no pienso como mi tío. Pero las cosas tampoco son tan simples como tú las pintas.

-¿Qué es lo que las hace complicadas?

Andi no tenía ganas de discutir con Sarah.

-¿Por qué no hablamos de otra cosa?

-Respóndeme a esa pregunta y te dejo en paz.

–¿Por qué las cosas son complicadas? Mira, es cierto que es necesario recordar el pasado  para  que  no  se  repita,  y  también  por  respeto  a  las  víctimas  y  a  sus descendientes; pero el Holocausto y la guerra son cosas de hace cincuenta años, y no pueden  cargárseles  a  los  nietos  las  culpas  que  haya  contraído  la  generación  de  los padres y los hijos. La gente de Dachau, cuando va al extranjero, se avergüenza de su lugar de origen, y hay chavales que se hacen neonazis porque están hartos de que se remueva el pasado constantemente. No me parece que todo eso sea tan simple.

Sarah calló. Vino el camarero y pidieron la comida. Sarah siguió callada, y Andi se dio cuenta de que lloraba en silencio.

-Oye -dijo él inclinándose sobre la mesa y rodeándole el cuello con los brazos-, no llorarás por nosotros, ¿no?

Ella meneó la cabeza.

-Sé  que  no  tienes  mala  intención.  Pero  las  cosas  no  son  tan  complicadas.  La justicia es algo muy sencillo.
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Cuando estaban en Oranienburg, Andi no se atrevió a decir que le estaba pasando lo  que  había  predicho  su  tío.  Lo  que  veía  no  era  aterrador.  Lo  aterrador  era  lo  que tenía  en  la  cabeza,  aunque  eso  ya  era  suficientemente  aterrador.  Sarah  y  Andi cruzaron  mudos  el  campo  de  concentración.  Al  cabo  de  un  rato  se  cogieron  de  la mano.

En el campo había también un grupo de escolares, unos treinta niños y niñas de doce  años.  Se  comportaban  como  lo  hacen  normalmente  los  niños  de  doce  años: gritaban,  se  reían  y  cuchicheaban  tonterías.  Estaban  más  interesados  por  sus compañeros  que  por  lo  que  el  profesor  les  enseñaba  y  les  explicaba.  Lo  que  veían sólo les servía para fanfarronear, tomarse el pelo los unos a los otros o hacer bromas. Jugaban  a  guardias  y  prisioneros,  y  gemían  en  las  celdas  como  si  los  estuvieran torturando o se murieran de sed. El profesor hacía todo lo que podía, y escuchándolo se veía claramente que había preparado a fondo la visita al campo con los niños. Pero todos sus esfuerzos eran en vano.

¿Piensa Sarah de nosotros lo mismo que pienso yo ahora de estos niños? ¿Que me parece  muy  bien  que  los  niños  se  comporten  como  tales,  y  sin  embargo  no  puedo soportarlos? ¿Que le parece muy bien que mi padre descubriera en la guerra sus dotes organizativas, y que mi tío quiera que lo dejen en paz, y que yo vea los matices y las complicaciones del asunto, y sin embargo todo eso la desespera? ¿Qué sentiría yo si uno de estos niños fuera hijo mío?

Andi se alegró de no encontrar a su tío al volver a casa entrada la tarde. Se alegró al  pensar  que  al  día  siguiente  visitarían  la  parte  oriental  de  la  ciudad  y  descubrirían cosas  nuevas.  Andi  había  estado  trabajando  en  Berlín  durante  la  transición,  y  le apetecía  volver  allí  y  despertar  en  Sarah  el  mismo  entusiasmo  que  él  sentía  por  la ciudad. Se alegraba de poder mostrarle tantas facetas distintas de Berlín; ya verás, le había dicho muchas veces, Berlín es casi como Nueva York. Pero cuando se imaginó contemplando  con  ella  las  obras  de  la  Potsdamer  Platz,  de  la  Friedrichstrasse  y  del Reichstag, y tropezando por doquier con edificios en obras, supo lo que Sarah diría o por  lo  menos  pensaría.  ¿Por  qué  se  empeñan  en  que  todo  esté  acabado  mañana mismo,  en  que  parezca  como  si  la  ciudad  no  tuviera  historia?  ¿Como  si  no  tuviera heridas ni cicatrices? ¿Y por qué se empeñan en sepultar el Holocausto debajo de un monumento?  Andi  intentaría  explicárselo,  y  no  diría  ninguna  tontería  ni  ninguna mentira, pero Sarah no lo entendería.

¿Sólo  existe  el  blanco  y  el  negro?  ¿Sólo  se  puede  ser  hombre  o  mujer,  niño  o adulto? ¿Alemán o americano, cristiano o judío? ¿Será verdad que hablar no conduce a nada, porque, aunque te ayuda a entender a la otra persona, no te ayuda a soportarla, y lo que cuenta no es entender al otro, sino poder soportarlo? Y en cuanto a eso, ¿será cierto  que  sólo  soportamos  a  los  que  son  como  nosotros?  Por  supuesto  que  somos capaces de aceptar las diferencias, es más, probablemente no se podría vivir sin ellas. Pero ¿no será necesario mantenerlas dentro de unos límites? ¿Es deseable que a causa de nuestras diferencias nos cuestionemos radicalmente los unos a los otros?

Apenas acabó de hacerse esas preguntas, se horrorizó. O sea que sólo soportamos a los que son como nosotros: ¿no es eso precisamente el racismo, el patrioterismo o el fanatismo  religioso?  ¡Por  supuesto  que  los  niños  y  los  adultos,  los  alemanes  y  los americanos, los cristianos y los judíos se soportan los unos a los otros! Lo hacen en el mundo entero, o por lo menos donde el mundo funciona como debiera. Pero ¿no será que  se  soportan  sólo  porque  uno  de  los  dos  renuncia  a  ser  lo  que  es?  ¿Porque  los niños  se  convierten  en  adultos  o  los  alemanes  se  están  volviendo  como  los americanos  o  los  judíos  se  han  vuelto  como  los  cristianos?  Quizá  el  racismo  o  el fanatismo religioso empiezan justamente cuando uno no está dispuesto a renunciar a sí mismo. En mi caso, probablemente, si no estoy dispuesto a convertirme por Sarah en americano y judío.

El  día  siguiente  fue  tal  como  Andi  se  había  imaginado.  Sarah  se  interesaba  por todo  lo  que  él  le  enseñaba,  las  obras  de  la  Potsdamer  Platz  la  dejaron  admirada  y fascinada,  y  también  la  audaz  remodelación  de  la  Friedrichstrasse  y  todo  el  entorno del  Reichstag.  Pero  también  le  preguntó  por  las  heridas  y  cicatrices  y  por  qué  la ciudad  se  empeñaba  en  esconderlas,  y  si  el  futuro  monumento  al  Holocausto  no pretendería  en  el  fondo  barrerlo  debajo  de  la  alfombra.  Le  preguntó  por  qué  los alemanes  no  soportaban  el  caos,  y  si  el  delirio  de  limpieza  y  orden  del nacionalsocialismo no había sido una expresión, quizá no muy normal, pero sí muy representativa, de la manera de ser del pueblo alemán. A Andi no le gustaban aquellas preguntas. Pero al cabo de un rato hubo algo que todavía le gustó menos: sus propias respuestas.  Tanto  esfuerzo  por  juzgar  las  cosas  de  manera  equilibrada  y  matizada empezaba  a  cansarle.  En  realidad  a  él  tampoco  le  gustaba  lo  que  estaba  viendo  con Sarah: la megalomanía y la precipitación con la que se estaba reconstruyendo Berlín sin  dejar  un  palmo  libre.  Sarah  tenía  razón:  ¿por  qué  defendía  cosas  en  las  que  él mismo  no  creía?  ¿Por  qué  ante  las  opiniones  de  su  tío  había  reaccionado  con complicadas disquisiciones, en lugar de decirle sin más que le parecían indignantes y ofensivas?

Al  caer  la  tarde  fueron  a  la  Schauspielhaus  a  escuchar  la  Misa  en  si  menor  de Bach.  Ella  no  la  conocía,  y  él  tenía  un  poco  de  miedo.  No  ese  miedo  que  tenemos siempre  cuando  compartimos  por  primera  vez  nuestros  libros  y  nuestra  música favoritos con la persona de quien estamos enamorados. Lo que temía era que a ella la música  le  pareciera  demasiado  cristiana  y  alemana.  Que  se  diera  cuenta  de  que aquella  música,  por  más  que  la  escucharan  en  una  sala  de  conciertos,  era  ante  todo música  religiosa,  y  que  se  sintiera  engañada,  como  si  él  pretendiera  imponerle subrepticiamente su mundo eclesial, cristiano, alemán. Le habría gustado hablar con ella de esas cosas. Pero eso también le daba miedo. Habría tenido que explicarle por qué  le  gustaba  tanto  aquella  música,  y  no  habría  sabido  cómo. Incarnatus  est, crucifixus, passus et sepultus est et resurrexit: el texto no significaba nada para él, y sin embargo la música que lo acompañaba lo llenaba de emoción y gozo como casi ninguna  otra.  Y  si  él  se  lo  explicaba,  ¿no  pensaría  Sarah  que  estaban  todavía  más alejados el uno del otro de lo que parecía a simple vista, ya que aquello tan ajeno para ella tenía en Andi unas raíces tan profundas que ni él mismo era capaz de entenderlas y verbalizarlas?

Pero cuando salieron del metro, el Gendarmenmarkt estaba bañado por la luz del sol vespertino. Las catedrales y la Schauspielhaus formaban una trinidad grandiosa y al mismo tiempo humilde, que era testimonio de otro Berlín, un Berlín mejor; y como las  tiendas  ya  estaban  cerradas  y  los  paseantes  todavía  no  habían  salido  a  la  calle, todo estaba vacío y silencioso, como si la ciudad contuviera el aliento. A Sarah se le escapó un «¡Oh!» y se quedó paralizada.

Durante  el kyrie  miró  a  su  alrededor.  Luego  cerró  los  ojos,  y  al  cabo  de  unos instantes le cogió la mano a Andi. Hacia el final apoyó la cabeza en su hombro. Et expecto  resurrectionem  mortuorum:  «Sí»,  le  susurró,  como  si  esperara  con  él  la resurrección de los muertos o la resurrección de su amor de entre todos los obstáculos con los que tropezaban una y otra vez.
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Al  día  siguiente  tomaron  el  avión  de  regreso  a  Nueva  York.  Habían  pasado  tres semanas  juntos  día  tras  día,  a  veces  con  una  sensación  de  familiaridad  cotidiana  y natural, como si siempre hubiera sido así, como si hubiera de ser así ahora y siempre. Y esa sensación se acentuó aún más en el vuelo de regreso. Los dos sabían cuándo el otro  necesitaba  descansar,  cuándo  le  apetecía  un  poco  de  ternura  y  qué  pequeños gestos  de  cariño  le  complacerían.  Discutieron  sobre  la  película  que  proyectaron  a bordo,  pero  más  que  nada  porque  les  apetecía  celebrar  el  ritual  de  la  discusión  en torno a un objeto que no fuera explosivo. Cuando llegaron a Nueva York, él se quedó a  pasar  la  noche  en  casa  de  ella.  Estaban  demasiado  cansados  para  hacer  el  amor, pero Sarah, al dormirse, le cogió el pene con la mano, y el pene se endureció y luego se encogió, y Andi sintió que estaba en casa.

Era  verano  en  Manhattan.  Chinatown  y  Little  Italy,  el  Village,  Times  Square  y Lincoln Square estaban más poblados que de costumbre. En cambio, en la zona de la Columbia University, donde vivían Sarah y Andi, había menos gente. Los turistas no solían dejarse caer por allí, y los estudiantes y profesores estaban fuera de la ciudad. Hacía  bochorno;  bastaba  dar  unos  cuantos  pasos  por  la  calle  para  que  la  ropa  se pegara  al  cuerpo.  Al  atardecer  y  por  la  noche  refrescaba  un  poco.  Pero  el  aire  era cálido  y  húmedo;  no  era  esa  cosa  ligera  y  apenas  perceptible  que  suele  ser,  sino  un elemento  pesado  y  denso,  que  ofrecía  al  cuerpo  una  resistencia  blanda  y  sensual. Andi  no  entendía  cómo  podía  ser  que  los  neoyorquinos  abandonaran  la  ciudad  y  se perdieran  el  placer  de  aquellas  tardes  y  noches.  Como  no  soportaba  el  zumbido  del aire  acondicionado  en  su  despacho,  se  sentaba  a  trabajar  en  un  banco  del  parque. Trabajaba hasta el anochecer, con una pequeña lámpara a pilas sujeta al libro o al bloc de notas, y luego se iba a casa de Sarah, impulsado por el amor, por el trabajo, el aire y el reflejo de las luces en el asfalto. El aire le ofrecía resistencia y le hacía sentirse ligero;  la  pesadez  del  aire  relativizaba  la  suya.  Le  parecía  flotar  con  paso  fácil  y amplio por la Vía Láctea.

Le  habría  gustado  salir  a  pasear  al  anochecer  con  Sarah  sin  gastar  demasiada saliva, o sentarse en la terraza de algún restaurante de Broadway, o ver una película, en el cine o en vídeo. Pero Sarah, que de por sí ya era más habladora que él, sentía una  necesidad  especial  de  charlar  después  de  pasarse  tantas  horas  sola  delante  del ordenador. Quería que él le contara lo que había leído y escrito, y hablarle a él de sus progresos en el trabajo con el videojuego. Mientras programaba se le ocurrían miles de  cosas  que  le  apetecía  contarle.  En  cuanto  a  Andi,  cuando  se  concentraba  en  el trabajo no podía pensar en otras cosas al mismo tiempo, ni siquiera a intervalos, y por la noche  sólo  era capaz  de  hablar de  su  tesis.  Pero no  le  apetecía. La  tesis  ya  había dado lugar a una fuerte discusión, y no quería arriesgarse a repetirla.

La tesis versaba sobre la concepción del derecho y del orden legal en las utopías norteamericanas, desde los shakers, los rappistas, los mormones y los huterianos a los socialistas, vegetarianos y activistas del amor libre. A Andi aquel tema le parecía de lo más interesante. Se lo pasaba en grande estudiando los proyectos de los utopistas, rastreando sus cartas, diarios y memorias y descubriendo en periódicos amarillentos cómo reaccionaba el entorno ante sus ideas. A veces aquellas utopías lo emocionaban por  lo  que  tenían  de  sueño  quijotesco  colectivo  hecho  realidad.  A  veces  tenía  la impresión  de  que  los  utopistas  sabían  muy  bien  que  sus  proyectos  no  podían  tener éxito, y sólo aspiraban a dar forma comunitaria y creativa a una especie de nihilismo heroico. A veces se los imaginaba como niños sabihondos que vivían inmersos en una especie de sátira de la sociedad. La primera vez que le habló a Sarah del tema de su tesis y de su fascinación por él, ella se quedó pensando un momento y dijo:

-Eso es muy alemán, ¿no?

-¿El tema de las utopías americanas?

-No, la fascinación por la utopía. La fascinación por la transformación del caos en cosmos, por el orden perfecto y una sociedad pura. Quizá también la fascinación por las  empresas  condenadas  al  fracaso.  ¿Te  acuerdas  de  cuando  me  hablaste  de  una  de vuestras sagas, en la que al final todos se matan los unos a los otros con eso que tú llamas nihilismo heroico? La saga de los Nibelungos, ¿no?

Andi no vio en aquello un argumento, sino un ataque, y se puso a la defensiva.

-Pues no sé, pero sobre este tema hay mil veces más bibliografía americana que alemana, y por lo que respecta al suicidio colectivo, los americanos tenéis Little Big Horn y los judíos Masada, que tampoco están mal.

-Sí, es cierto. Pero creo recordar que me dijiste que esa saga es la más importante de  todas  vuestras  leyendas.  En  cambio,  Little  Big  Horn  y  Masada  sólo  son  casos puntuales. Y en cuanto a las publicaciones, no creo que lo importante sea la cantidad. No he leído la bibliografía americana sobre el tema, pero aun así sé de qué va. Son historias  sobre  experimentos  utópicos,  sobre  personas,  sus  familias,  su  trabajo,  sus alegrías  y  sus  penas,  historias  escritas  con  pasión  y  compasión.  En  cambio,  la bibliografía alemana es objetiva y minuciosa, se dedica a crear categorías y sistemas, y la única pasión que revela es la pasión por la disección científica.

Andi lo negó con la cabeza.

-Es  que  hay  diferentes  estilos  de  investigación.  ¿Sabes  aquel  chiste  sobre  un francés,  un  inglés,  un  ruso  y  un  alemán  que  presentan  un  trabajo  científico  sobre  el elefante? El del francés se llama L’éléphant et ses amours, el del inglés How to shoot an elephant, el del ruso…

-Puedes ahorrarte tus chistes estúpidos.

Sarah  se  levantó  y  se  fue  a  la  cocina.  Andi  la  oyó  abrir  con  gestos  enérgicos  el lavavajillas, sacar los platos y los vasos y dejar caer ruidosamente los cubiertos sobre la mesa de la cocina. Luego volvió y se quedó parada en la puerta.

-No me gusta que me tomes el pelo cuando hablo en serio. El problema no son los estilos  de  investigación.  Tú  te  comportas  siempre  así,  aunque  no  estés  investigando nada. Por ejemplo, cuando hablas con mis amigos y con mi familia, no demuestras el menor grado de interés, o por lo menos lo que nosotros entendemos por interés, sino sólo curiosidad, ganas de analizar y diseccionar. No es que eso sea malo; tú eres así, y nos gustas tal como eres. En otros casos y de otras maneras demuestras todo el interés del mundo. Pero cuando hablas…

-¿Insinúas que tus amigos y tu familia sienten algún interés por mí? En el mejor de los casos es simple curiosidad, y de la más superficial, por cierto. Yo…

–No  tergiverses  la  realidad,  Andi.  Los  míos  sienten  por  ti  curiosidad,  pero también interés, igual que tú por ellos, y todo lo que he dicho…

-Y  sobre  todo  me  miráis  con  prejuicios.  Os  creéis  que  lo  sabéis  todo  sobre  los alemanes. Y por lo tanto lo sabéis todo sobre mí. Y por lo tanto no hace falta que os intereséis por mi persona.

-¿O  sea  que  no  nos  interesamos  lo  suficiente  por  ti?  ¿No  nos  interesamos  tanto como  tú  por  nosotros?  ¿Y  por  qué  será  que  muchas  veces  da  la  impresión  de  que tengas  que  ponerte  guantes  para  tocarnos?  ¿Y  por  qué  todos  los  alemanes  que conocemos son así?

Sarah estaba gritando.

-¿Ah, sí? ¿Tú cuántos alemanes conoces?

Andi  sabía  que  el  tono  tranquilo  de  su  voz  la  irritaba,  y  sin  embargo  no  podía cambiarlo.

-Los  suficientes.  Y  no  a  todos  nos  ha  gustado  conocerlos,  hubo  muchos  que habría sido mejor no conocerlos jamás.

Ella seguía de pie en la puerta, con los brazos en jarras, y lo miraba desafiante.

¿De qué estaba hablando? ¿Con quién lo comparaba? ¿Con el doctor Mengele y su curiosidad fría, cruel, diseccionadora y analítica? Andi meneó la cabeza. No tenía ganas de preguntarle a Sarah qué había querido decir. No tenía ganas de decir ni oír nada más. Sólo quería estar tranquilo, si era con ella, bien, y si no también.

-Lo siento -dijo poniéndose los zapatos. Ya nos llamaremos mañana. Me voy a mi casa.

Se  quedó.  Sarah  se  lo  pidió  con  tanto  fervor  que  no  tuvo  más  remedio.  Pero decidió no volver a hablar con ella sobre su tesis.
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Y así iba recortando cada vez más su amor. Había demasiados temas conflictivos: la  familia,  Alemania,  Israel,  los  alemanes  y  los  judíos,  y  hasta  el  trabajo,  porque aunque sólo hablaran del de Sarah, muchas veces la conversación acababa derivando hacia el suyo. Se acostumbró a revisar cuidadosamente lo que iba a decir, a no criticar demasiado  el  estilo  de  vida  de  los  neoyorquinos,  a  callarse  cuando  los  amigos  de Sarah  se  permitían  emitir  opiniones  deformadas  y  arrogantes  sobre  Alemania  y Europa.  Había  muchas  otras  cosas  de  que  hablar,  y  seguía  existiendo  la  grata intimidad de los fines de semana y la pasión de las noches.

Se  acostumbró  de  tal  modo  a  la  autocensura,  que  ya  no  era  consciente  de  ella. Disfrutaba viendo que cada vez les resultaba más fácil y más agradable estar juntos. Estaba contento de que le hubieran prorrogado la beca y la estancia. Durante el otoño y el invierno anteriores se había sentido muchas veces solo en aquella ciudad nueva para él. Los tiempos que vendrían serían más felices.

Hasta que todo volvió a estallar por culpa de un motivo insignificante. Sarah tenía agujereados todos sus jerséis y pantis. No le daba importancia, y Andi, desde que le llamó  la  atención  sobre  uno  de  esos  agujeros,  sabía  que  él  tampoco  debía  dársela. Pero una tarde, cuando iban a salir para ir al cine, Sarah se puso un jersey que tenía agujeros en los dos codos y un panti que los tenía en los dos talones, y Andi se rió señalando hacia los agujeros.

-¿Qué tienen de gracioso los agujeros?

-Nada, déjalo.

-No, por favor, dime por qué te parecen tan interesantes y tan graciosos.

-Que yo… O sea… -vaciló Andi-. En mi país es así. Si ves a alguien que lleva un agujero o una mancha en la ropa, se lo dices. Piensas que no se debe de haber dado cuenta, porque si no se habría puesto otra cosa, o sea que se supone que le haces un favor. Y lo normal es que se cambie de ropa.

-Muy bien, ése es el lado interesante. Ahora, el gracioso.

-Por  favor,  Sarah.  Cuatro  agujeros,  cuatro.  Qué  quieres  que  haga,  me  parece gracioso.

-¿También es gracioso si la persona en cuestión no gana bastante para comprarse ropa nueva cada semana?

-Oye,  no  cuesta  tanto  remendar  un  agujero.  No  hace  falta  ser  un  artista,  yo siempre me los zurzo.

-Estás obsesionado por el orden.

Andi se encogió de hombros.

–Sí, sí, lo estás. Tina diría que eso es el nazi que llevas dentro.

Andi guardó silencio unos instantes.

-Lo siento, pero no quiero volver a oír eso nunca más. El nazi que llevo dentro, el alemán que llevo dentro… No quiero volver a oírlo más.

Ella lo miró sorprendida.

-¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así? Ya sé que no eres un nazi, y no tengo nada en contra de que seas alemán. Ya sabes cómo es Tina…

-Tina no es la única que se dedica a buscar el nazi que llevo dentro, y siempre lo encuentra; son todos tus demás amigos. ¿Y qué es eso de que no tienes nada en contra de que sea alemán? ¿Qué es lo que podrías echarme en cara, y que eres tan generosa para perdonarme?

Ella sacudió la cabeza.

-No tengo absolutamente nada contra ti. Ni yo ni mis amigos. Sabes muy bien que te  aprecian.  Por  ejemplo,  Tina  quiere  que  en  verano  vayamos  a  la  playa  con  ella  y Ethan.  ¿Crees  que  diría  lo  mismo  si  pensara  que  eres  un  nazi?  Es  normal  que  a  la gente le choque que seas alemán, que se pregunten hasta qué punto lo eres, qué hay en ti de alemán y si eso es bueno o malo; deberías estar acostumbrado.

-¿Y a ti también te choca?

Ella lo miró asombrada y con amor.

-¡Cariño!  Sabes  muy  bien  cómo  disfruto  con  la  música  y  los  libros  que  tanto  te gustan  a  ti,  y  que  disfruté  muchísimo  cuando  viajamos  juntos  por  Alemania.  Te quiero a ti y a todo lo bonito que has aportado a mi vida, sea alemán o no. ¿Ya no te acuerdas? Cuando nos conocimos me enamoré de ti en tres días, y no me importó que fueras alemán.

–¿No entiendes qué es lo que me molesta?

Ahora Sarah lo miró con amor y preocupación. Negó lentamente con la cabeza.

-¿Te gustaría que te dijera que te quiero aunque seas judía? ¿Te gustaría que mis amigos se dedicasen a buscar lo que hay de judío en ti? ¿Que te apreciasen aunque en realidad no les gustase que yo vaya con una judía? ¿No te parecería lamentable, no dirías que eso es antisemita? Entonces, ¿por qué te cuesta tanto entender que a mí los prejuicios  antialemanes  me  parecen  igual  de  lamentables,  y  que  me  molesta  que  la mujer a la que quiero y sus amigos se dediquen a airearlos?

-¿Cómo te atreves a comparar las dos cosas? -dijo ella temblando de indignación. Qué  sabrás  tú  del  antisemitismo…  Los  judíos  nunca  habíamos  hecho  daño  a  nadie. En  cambio,  los  alemanes  mataron  a  seis  millones  de  judíos.  ¿Te  extraña  que  nos incomode conocer a uno de vosotros? ¿Cómo puedes ser tan ingenuo? ¿O quizá tan insensible  y  tan  egocéntrico?  Pronto  hará  un  año  que  vives  en  Nueva  York,  ¿y  de verdad no sabes todavía que la gente no puede olvidar el Holocausto?

-¿Yo qué tengo…?

-Tú qué tienes que ver con el Holocausto, ¿no? Muy sencillo: eres alemán, eso es lo que tienes que ver con el Holocausto. Y eso a la gente le incomoda, aunque sean demasiado educados para demostrártelo. Sí, son demasiado educados, y además creen que  no  hace  falta  explicártelo,  porque  tú  ya  lo  sabes.  Pero  eso  no  significa  que  no estén dispuestos a darte una oportunidad.

Andi pasó la mano por la tela del sofá. Estaban sentados a los extremos, ella en cuclillas  y  girada  por  completo  hacia  él,  y  Andi  con  los  pies  en  el  suelo  y  sólo  la cabeza y los hombros vueltos hacia ella. Alisó las arrugas de la tela, dibujó arrugas nuevas,  en  forma  de  ola  y  de  estrella,  y  también  las  alisó.  Cuando  levantó  la  vista, miró  un  instante  a  Sarah  a  los  ojos  y  luego  a  las  manos,  que  tenía  plegadas  en  el regazo.

-No sé si puedo aguantar más esto de que me aprecien o me quieran a pesar de ser alemán.  Comprendo  que  mi  comparación  con  el  antisemitismo  te  haya  indignado. Pero estoy demasiado cansado para inventarme otra, o quizá estoy hecho un lío. Lo entiendas  o  no,  estoy  hecho  un  lío  porque  veo  que  aquí  la  gente  no  me  contempla como  lo  que  soy,  sino  como  un  fantasma,  una  abstracción  que  es  fruto  de  un prejuicio.  Y  porque  me  dan  una  oportunidad,  pero  al  mismo  tiempo  me  obligan  a demostrar mi inocencia. -Hizo una pausa-. No, no puedo aguantarlo.

Ella lo miró con tristeza.

-Cuando  conoces  a  alguien,  es  imposible  olvidarte  de  lo  que  sabes  acerca  de  su mundo y su pasado y el ambiente del que procede. Yo antes pensaba que todo eso de lo típico americano o italiano o irlandés eran prejuicios nacionalistas. Pero la verdad es que lo típico existe, y la mayoría de nosotros lo llevamos dentro.

Ella le cogió la mano, mientras él seguía trazando y alisando arrugas en la tela del sofá.

-¿Estás hecho un lío? Tienes que entender que mis amigos y mi familia también están  hechos  un  lío  por  lo  que  hicieron  los  alemanes,  y  se  preguntan  si  aquello  fue algo típicamente alemán, y qué hay de ello en cada alemán concreto, incluido tú. Pero no te condenan.

-Te equivocas, Tina me condena, y otros también. Vuestros prejuicios son como todos  los  prejuicios;  tienen  tanto  que  ver  con  la  realidad  como  con  miedos irracionales, y por otro lado hacen la vida un poco más fácil, como todas las etiquetas y  cajones  en  los  que  archivamos  a  la  gente.  Siempre  encontraréis  en  mí  algo  que confirme  vuestros  prejuicios:  mi  manera  de  pensar,  mi  manera  de  vestir,  y  hasta  el hecho de que me ría de los agujeros de tu ropa.

Sarah se levantó, se le acercó, se arrodilló a sus pies y recostó la cabeza sobre su regazo.

-Voy a hacer un esfuerzo para no juzgarte con los valores de mi cultura, porque a veces  tus  afirmaciones  resultan…  -se  interrumpió  para  buscar  un  adjetivo  que  no reavivase  la  discusión-  ajenas  a  ellos.  Procuraré  aplicar  los  de  la  tuya.  Y  quiero conocerlos mejor.

-Eres un encanto.

Andi  se  inclinó  hacia  adelante,  apoyó  su  cabeza  sobre  la  de  Sarah  y  puso  los brazos sobre sus hombros.

-Siento haberme puesto desagradable.

Sarah  olía  bien  y  era  un  placer  tocarla.  Harían  el  amor.  Sería  bonito.  Estaba deseándolo. Miró hacia las ventanas iluminadas de la casa de enfrente, y vio personas que  iban  y  venían,  hablaban,  bebían,  veían  televisión.  Se  imaginó  lo  que  se  vería desde  la  casa  de  enfrente:  una  pareja  que  acababa  de  pelearse  y  reconciliarse.  Una pareja de enamorados.
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Llega un momento en que uno tiene que darse cuenta de que las discusiones son ya  algo  más  que  discusiones.  Dejan  de  ser  una  tormenta  pasajera,  o  una  temporada lluviosa  tras  la  que  vuelve  a  salir  el  sol,  y  se  convierten  en  una  sucesión  de  días nublados.  Y  la  reconciliación  no  resuelve  ni  sentencia  nada,  sino  que  es  fruto  del agotamiento y sólo da paso a una pausa más o menos larga, tras la cual la discusión seguirá.

No, se dijo Andi, estoy exagerando. A veces nos cansamos el uno del otro y nos peleamos, pero luego nos reconciliamos y seguimos llevándonos bien. Dos personas que se quieren se llevan a veces bien, a veces mal y a veces no se aguantan la una a la otra.  Es  del  todo  normal.  No  hay  una  norma  que  diga  cuántas  veces  a  la  semana conviene  pelearse.  Pero  lo  que  cuenta  no  es  llevarse  bien,  sino  soportarse  el  uno  al otro. Lo que cuenta es si uno soporta al otro porque es de los suyos, o no lo soporta porque no lo es, y si uno está dispuesto o no a renunciar a lo que lo separa del otro.

Todas las utopías empiezan con conversiones. La gente se despide de sus antiguas creencias  religiosas,  convicciones  y  modos  de  vida  y  se  entrega  a  otras  nuevas,  las que constituyen la utopía. Despedirse y entregarse: eso es convertirse. No hay rayos enviados desde el cielo, caídas del caballo, estados de éxtasis ni todas esas tonterías. Esas  cosas  también  existen,  desde  luego;  pero  a  Andi  lo  asombraba  ver  que  en  la mayoría  de  los  casos  la  conversión  a  la  utopía  era  una  decisión  vital  tomada  con  la cabeza fría. Sobre todo, para las mujeres y los maridos de aquellos que se entregaban a  una  utopía.  El  amor,  el  deseo  de  vivir  juntos,  la  imposibilidad  de  vivir  al  mismo tiempo  en  el  mundo  normal  y  en  el  de  la  utopía,  la  oportunidad  de  una  vida  mejor para los hijos, la oportunidad de mejorar profesional y económicamente: ésas eran las claves.  No  bastaba  con  comprender  el  entusiasmo  utopista  del  otro,  y  tampoco  era realmente  necesario.  Lo  que  hacía  falta  era  renunciar  al  mundo  normal  que  se interponía entre uno y su pareja.

Un día Andi les preguntó a los compañeros con los que compartía despacho:

-Si un hombre adulto quiere convertirse al judaismo y no está circuncidado, ¿tiene que circuncidarse?

Uno de los compañeros se incorporó en su asiento y se recostó hacia atrás.

-¿Es verdad que los europeos no se circuncidan?

El otro compañero siguió inclinado sobre sus libros.

-Sí,  tiene  que  circuncidarse  aunque  sea  adulto.  Abraham  se  circuncidó  a  los noventa y nueve años. Pero el converso no puede circuncidarse a sí mismo; de eso se encarga el mohel.

-Una especie de médico, supongo.

-No es médico pero es especialista. Hace un corte en la parte superior y otro en la parte  inferior  del  prepucio,  estira  el  pellejo  por  debajo  del  glande  y  sorbe  la  herida. Para eso no hace falta un médico.

Andi se echó la mano a la entrepierna para protegerse el pene.

-¿Sin anestesia?

–¿Sin  anestesia?  –repitió  el  compañero  volviéndose  hacia  él.  ¿Nos  has  tomado por  unos  salvajes?  No,  cuando  el  circuncidado  es  adulto  se  aplica  anestesia  local. ¿Qué pasa, has encontrado una sociedad utópica judía que renunció a la circuncisión? En el siglo XIX había judíos empeñados en modificarla o suprimirla.

Andi le preguntó a su compañero de dónde había sacado esa información, y éste le  contestó  que  su  padre  era  rabino.  También  le  dijo  que  si  el  converso  ya  está previamente circuncidado se realiza una circuncisión simbólica.

-Lo que ya está cortado no se puede volver a cortar. Pero siempre tiene que haber un ritual.

Andi  captó  la  clave  del  asunto.  Tenía  que  haber  un  ritual.  Pero  dejarse  cortar  la parte superior e inferior del prepucio, dejarse estirar la piel por debajo del glande y dejarse sorber la herida, poner su cuerpo a disposición de un ritual religioso, sacar el pene delante de alguien al que no le unía nada, ni el amor ni la confianza del paciente en  el  médico  ni  el  compañerismo  de  un  amigo,  dejárselo  toquetear  y  mutilar, exhibirse  seguramente  no  sólo  delante  del  mohel,  sino  también  del  rabino  y  algún notable,  testigo  o  padrino,  todo  ello  con  los  pantalones  bajados  o  quitados,  en calcetines, y luego quedarse quieto y esperar a que acabara el ritual mientras el efecto de la inyección empezaba a remitir y el pene hinchado, vendado y embutido dentro de los  pantalones  empezaba  a  doler,  y  el  prepucio  cortado  reposaba  sangriento  en  una bandeja ritual: no, no estaba dispuesto a eso. Si tenía que circuncidarse, lo haría a su manera.  Lo  organizaría  de  manera  que  no  fuera  vergonzante  ni  doloroso.  Si  iba  a convertirse al judaismo, lo haría estando ya circuncidado.

Andi  pensó  en  el  bautismo,  en  las  monjas  y  en  la  costumbre  de  afeitarles  la cabeza a los reclutas, en los tatuajes de los soldados de las SS y los prisioneros de los campos  de  concentración,  y  en  las  marcas  del  ganado.  El  pelo  vuelve  a  crecer,  los tatuajes pueden borrarse, y en el bautismo lo sumergen a uno en el agua y vuelve a asomar fuera, por lo menos exteriormente. ¿Qué clase de religión era aquella que no se conformaba con una ofrenda simbólica, sino que exigía que la ofrenda fuera física e irrevocable, de modo que, aunque la cabeza se eche atrás, el cuerpo permanece fiel eternamente?
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Eso  mismo  le  preguntó  su  amigo,  que  ya  era  cirujano,  y  al  que  fue  a  visitar  el mismo día que llegó a Heidelberg.

-¿Quién  te  manda  meterte  en  una  religión  que  lo  primero  que  te  pide  es  que  te cortes la picha?

-Sólo es el prepucio.

-Ya lo sé. Pero si se escapa el cuchillo… -replicó con una sonrisa sarcástica.

-Déjate  de  chistes.  Quiero  a  esa  mujer,  y  ella  me  quiere  a  mí,  y  no  veo  otra manera de reconciliar su cultura con la mía. Así formaré parte de su mundo.

-¿Así, tan fácil?

–¿Es  que  no  hay  alemanes  que  se  vuelven  americanos  y  protestantes  que  se vuelven  católicos?  Una  vez  vi  en  la  sinagoga  a  un  negro  que  antes  era  adventista  y ahora es judío. Si soy cristiano sin necesidad de tener fe ni rezar, también puedo ser judío de la misma manera. Cuando voy a la iglesia hago examen de conciencia, pero ¿por qué no voy a poder hacer lo mismo en la sinagoga? La liturgia judía es igual de bonita  que  la  cristiana.  Y  en  cuanto  a  los  rituales  domésticos,  en  mi  casa  no  había muchos, ¿sabes?, y no me importaría tener alguno.

El amigo meneó la cabeza.

-Entiéndelo. O ella se vuelve como yo, o yo me vuelvo como ella. Sólo se soporta a los que son como uno mismo.

Estaban en el restaurante italiano en el que solían quedar cuando eran estudiantes. Entre los camareros había alguna que otra cara nueva, y en las paredes algún que otro cuadro  que  antes  no  estaba,  pero  todo  lo  demás  seguía  igual.  Como  entonces,  Andi pidió una ensalada, espaguetis a la boloñesa y vino tinto, y su amigo una sopa, una pizza y una cerveza. Como entonces, el amigo tuvo la sensación de que él era el más sereno  y  pragmático  de  los  dos  y  asumía  la  responsabilidad  que  una  mentalidad serena  y  pragmática  debía  hacer  suya  frente  a  los  románticos  y  los  utópicos.  ¡Qué cantidad de ideas raras le habían pasado a Andi por la cabeza durante todos aquellos años!

-Una mujer que te exige que…

–Sarah  no  me  exige  nada.  Ni  siquiera  sabe  que  quiero  circuncidarme  y  que  he venido para eso. Le he dicho que venía a presentar una ponencia en unas jornadas.

-De  acuerdo.  Pero  ¿para  qué  quieres  una  mujer  con  la  que  ni  siquiera  puedes hablar sinceramente?

-La  sinceridad  requiere  un  terreno  común.  Uno  tiene  que  decidir  si  quiere colocarse en ese terreno común, y no hay más que hablar.

El amigo volvió a menear la cabeza.

-Imagínate que tu novia está embarazada y cree que tú no quieres el niño, y aborta sin habértelo dicho antes. Menudo cabreo cogerías.

-Sí, porque en ese caso ella me quitaría algo que es mío. Yo en cambio no le quito nada a Sarah, al revés, le hago un regalo.

–¿Tú qué sabes? ¿Y si resulta que le gusta tu prepucio? A lo mejor no comparte tu excéntrica teoría y quiere vivir contigo no porque seas igual que ella, sino porque eres diferente. A lo mejor ella no se toma vuestras discusiones tan en serio como tú. Quizá simplemente le gusta discutir.

Andi lo miró con tristeza.

-Tengo que hacer lo que creo que es correcto. A ti mi teoría te parece excéntrica, pero  dondequiera  que  mires,  en  la  historia,  en  el  presente,  en  lo  grande,  en  lo pequeño, se confirma.

-¿O sea que piensas aplicar una teoría basada en una mentira?

-¿Por qué dices eso?

-Estás dispuesto a hacerte judío por Sarah, pero prefieres evitarte el ritual que se exige para ello. Te daría vergüenza, te dolería demasiado, no quieres hacerlo -insistió el amigo con tono burlón-. Empiezo a entender por qué los judíos se inventaron lo de la circuncisión. No quieren capullos que…

-No quieren capullos sin circuncidar, y punto -bromeó Andi. Por eso te pido que me lo recortes. ¿Lo harás o no?

El amigo también se rió.

-Imagínate que…

Así  era  como  discutían  cuando  eran  estudiantes.  Imagínate  que  tu  amigo  es terrorista,  lo  busca  la  policía  y  te  pide  que  lo  ocultes  en  tu  casa.  Imagínate  que  tu amigo es tetrapléjico y quiere matarse, y te pide ayuda para hacerlo. Imagínate que tu amigo  te  confiesa  que  se  ha  acostado  con  tu  novia.  Imagínate  que  tu  amigo  triunfa como pintor: ¿le dirías que sus cuadros son malos? Si te enteras de que su mujer lo engaña,  ¿se  lo  dirías?  Si  ves  que  por  hacer  una  buena  obra  corre  peligro,  ¿le avisarías?

-Quieres resolverlo rápido, ¿no?

-Quiero volver lo antes posible a Nueva York para estar con Sarah.

-Pues  ven  mañana  al  mediodía.  Te  pondré  una  pequeña  anestesia  general,  y cuando te despiertes la herida ya estará cosida, y además con unos puntos que no se tienen que sacar porque se deshacen solos. Tendrás que renovar el vendaje de vez en cuando y ponerte pantenol y gasas. Al cabo de tres semanas volverás a estar entero.

-¿Qué quiere decir eso?

-¿A ti qué te parece? Pues que volverás a tener la picha en condiciones.
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La operación no fue demasiado molesta. El dolor era soportable y sólo duró unos días. Pero Andi no podía evitar estar a todas horas pendiente de su pene, que se había convertido  en  una  parte  herida  y  delicada  de  su  cuerpo.  Percibía  dolorosamente  su presencia  cuando  se  lo  vendaba,  cuando  se  lo  metía,  con  todo  cuidado,  dentro  del pantalón  al  vestirse,  o  cuando  hacía  algún  movimiento  brusco  o  se  rozaba,  y procuraba  protegerlo  de  todo  movimiento  o  roce.  En  fin:  su  pene  reclamaba  su atención.

Estaba en su ciudad natal, en la que había crecido y trabajado antes de marcharse a Nueva York, y en la que volvería a trabajar a su regreso. Se alojaba en casa de sus padres, que estaban encantados de tenerlo allí, pero lo dejaban en paz, y quedaba con compañeros y amigos para reanudar las conversaciones en el punto en que las habían dejado  antes  de  su  partida.  A  veces  se  encontraba  a  algún  antiguo  compañero  de escuela, a un antiguo profesor o a una exnovia, que no sabían que había estado un año fuera y pronto volvería a marcharse, y lo saludaban como si fuera un habitante más de la ciudad. Podía moverse por su ciudad como pez en el agua.

Pero se sentía como un náufrago, como si hubiera llegado a un lugar que no era el suyo,  como  si  la  ciudad  y  el  valle  rodeado  de  montañas,  el  río  y  la  llanura  ya  no fueran  su  tierra.  Cuando  andaba  por  la  calle  tropezaba  con  un  recuerdo  tras  otro:  la ventana  de  un  sótano  ante  la  que  de  pequeño  jugaba  a  canicas  en  la  acera  con  un amigo, o un cobertizo para bicicletas en el portal de un edificio, bajo cuyo techo se refugió de la lluvia con su primera novia y la besó por primera vez. En aquel cruce, yendo a la escuela en bicicleta, había metido una rueda en el raíl del tranvía y había ido  a  parar  al  suelo.  A  aquel  parque  había  ido  un  domingo  por  la  mañana  con  su madre a pintar a la acuarela. Y ahora también podía pintar la ciudad con el pincel de su recuerdo y los colores de un pasado de alegrías, esperanzas y tristezas. Pero había una  diferencia:  ahora  no  podía  entrar  dentro  del  cuadro.  Cuando  sentía  el  deseo  de hacerlo,  cuando  el  recuerdo  lo  invitaba  a  vivir  en  esa  mezcla  de  pasado  y  presente que llamamos nuestra tierra, algún movimiento, un roce involuntario con el monedero o  el  llavero  en  el  bolsillo  del  pantalón  traían  a  su  mente  algo  muy  distinto:  la circuncisión, y con ella la cuestión de cuál era el lugar al que pertenecía.

¿Era  Nueva  York?  ¿La  sinagoga  Kehilat-Yeshurun?  ¿Sarah?  La  llamaba  por teléfono cada día, a primera hora de la tarde, cuando en América era primera hora de la mañana, y ella todavía estaba en la cama o desayunando. Se inventaba anécdotas que  pudieran  haber  sucedido  en  unas  jornadas,  y  le  hablaba  de  sus  paseos  y  de  sus encuentros  con  los  amigos,  los  compañeros  y  los  familiares  a  los  que  ella  había conocido en las bodas de mármol.

-I miss you -decía Sarah. I love you.

Y él decía:

-I miss you too. I love you too.

Le  preguntaba  qué  hacía  y  cómo  estaba,  y  ella  le  hablaba  de  los  perros  de  sus respectivos vecinos, de un partido de tenis con un exprofesor y de una compañera que trabajaba en otro juego y se dedicaba a sembrar intrigas y rencillas en la editorial. Él entendía cada una de sus palabras, pero al mismo tiempo no entendía nada. Se había dejado olvidada en Nueva York la manera neoyorquina de entender las insinuaciones, la  ironía,  la  broma  y  la  seriedad.  ¿O  es  que  la  había  perdido  con  el  prepucio? Sospechaba  que  en  las  palabras  de  Sarah  había  dosis  de  sarcasmo.  De  hecho,  casi todo lo que decía era de algún modo irónico. ¿Pero qué pretendía con la ironía?

En Nueva York, mientras trabajaba, siempre se imaginaba haciendo el amor con Sarah. Aquellas fantasías no lo distraían cuando estaba en medio de un pensamiento o de  una  frase.  Pero  en  cuanto  acababa  de  pensar  o  de  escribir  la  frase,  levantaba  la mirada  y  veía  fuera  la  lluvia  y  se  imaginaba  haciendo  el  amor  con  Sarah  mientras oían caer la lluvia; o, si estaba sentado en un banco del parque y veía unos niños, se imaginaba que hacía el amor con Sarah y la dejaba embarazada; o, si veía una mujer apoyada en la pared contemplando el Hudson de espaldas a él, se imaginaba que era Sarah  y  que  se  le  acercaba  por  detrás,  le  levantaba  la  falda  y  la  penetraba.  Cuando estaba  cansado,  se  imaginaba  que  se  dormían  después  de  hacer  el  amor,  con  su vientre pegado al trasero de ella y cogiéndole los pechos, envueltos los dos en el olor del  amor.  Pero  esas  fantasías  y  anhelos  también  se  habían  quedado  en  Nueva  York, aunque sólo fuera porque las erecciones que provocaban eran dolorosas.

¿O quizá todo aquello era normal? ¿Era lógico que ya no fuera de su tierra, pero tampoco todavía de la otra? ¿Cambiar de bando significa necesariamente pasar por la tierra de nadie?
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Un avión cruzando el Atlántico también es tierra de nadie. El viajero come, bebe, duerme,  vela,  holgazanea  o  trabaja,  pero  todo  lo  que  hace  tiene  por  fuerza  carácter provisional,  pues  al  cabo  de  un  tiempo  más  o  menos  largo  el  avión  aterrizará  y  se acabará  el  viaje.  La  saciedad,  el  descanso  y  el  trabajo  hecho  no  se  vuelven  reales hasta que uno se los lleva a tierra firme. A Andi no le habría sorprendido que el avión se estrellara.

Al  llegar  a  Nueva  York  salió  del  fresco  edificio  del  aeropuerto  al  aire  espeso  y caliente del exterior. Había mucho ruido; los coches se arremolinaban y se peleaban por un lugar en el asfalto, los taxis hacían sonar la bocina, y un portero de uniforme ponía  orden  a  toque  de  silbato  entre  los  taxis  y  los  pasajeros  que  esperaban.  Andi buscó  con  la  vista  a  Sarah,  aunque  ella  le  había  dicho  que  no  iría  a  buscarlo  al aeropuerto; en Nueva York la gente no tenía la costumbre de hacerlo. En el taxi hacía demasiado calor cuando cerraba la ventana y demasiada corriente cuando la abría.

-Coge  un  taxi  y  vente  enseguida  a  mi  casa  –le  había  dicho  Sarah.  En  realidad Andi no podía permitirse pagar un taxi. No entendía por qué tenía que ir enseguida a ninguna parte. ¿Qué importaba si llegaba una hora más tarde? ¿O tres, o siete? ¿O un día? ¿O una semana?

Sarah  había  comprado  flores,  un  gran  ramo  de  rosas  rojas  y  amarillas.  Había puesto a enfriar champán y había cambiado la ropa de la cama. Lo esperaba vestida con  una  camisa  de  hombre  de  manga  corta  que  la  cubría  justo  hasta  el  trasero.  Lo miró  seductora  y  lo  hechizó  antes  de  que  él  pudiera  sentir  el  miedo  que  esperaba sentir  la  primera  vez  después  de  la  circuncisión:  el  miedo  al  dolor,  o  a  alguna sensación extraña y desagradable, o a la impotencia.

-I missed you -dijo ella-, I missed you so much.

Sarah  no  se  dio  cuenta  de  que  Andi  estaba  circuncidado.  Ni  cuando  hicieron  el amor ni luego, cuando él se levantó, abrió la botella de champán y volvió a la cama con las copas llenas, ni cuando se ducharon juntos. Salieron a comer, fueron al cine y volvieron a casa por el asfalto refulgente. Andi la sentía muy cercana: su voz, su olor, sus  caderas,  que  rodeaba  con  la  mano.  ¿Estaban  más  próximos  el  uno  al  otro  que antes? ¿Pertenecía más que antes a ella, a su mundo, a aquella ciudad y a aquel país?

Durante la cena, ella le habló de un viaje a Sudáfrica que tenía que hacer con su cliente, y le preguntó si quería acompañarla. Él lamentó no haber estado nunca en la Sudáfrica del apartheid y no haber visto un mundo del que había sido contemporáneo y que nunca más volvería. Ella lo miró, y él supo lo que pensaba. Pero se dio cuenta de  que  ahora  le  era  indiferente.  Buscó  en  su  interior  la  antigua  indignación  y  la antigua  necesidad  de  llevar  la  contraria  y  puntualizar,  pero  no  encontró  nada.  Ella guardó silencio.

Antes  de  dormirse  se  estiraron  en  la  cama  dándose  la  cara  el  uno  al  otro.  Él  la veía a la luz blanca de la farola.

-Estoy circuncidado.

Ella le echó mano al pene.

-¿Antes  ya  lo  estabas?  No,  no  estabas…  O  quizá…  ¡Oye,  ahora  sí  que  me  has pillado! ¿Por qué me lo dices?

-No, por nada.

–Pensaba que no estabas circuncidado. Pero si lo estás… -continuó meneando la cabeza-. Allí no es tan corriente como aquí, ¿verdad?

Él asintió en silencio.

–Antes  tenía  ganas  de  saber  cómo  sería  hacer  el  amor  con  un  hombre  que  no estuviera  circuncidado,  si  sería  diferente,  mejor  o  peor.  Una  amiga  me  había  dicho que no se notaba ninguna diferencia, pero yo no estaba muy segura. Luego empecé a pensar  que  seguramente  daba  lo  mismo,  ya  que  la  sensación  diferente,  si  es  que existe,  puede  deberse  a  muchos  motivos.  De  hecho,  los  hombres  circuncidados también son muy diferentes entre sí. Lo que importa es que tú me das tanto placer… -acabó Sarah arrebujándose contra él.

Él asintió en silencio.

A la mañana siguiente se despertó a las cuatro. Intentó volver a dormirse, pero no pudo. Al otro lado, en su tierra, era pleno día, las diez de la mañana. Se levantó y se vistió. Abrió la puerta del piso, dejó los zapatos y el equipaje en el rellano y cerró la puerta con tanta suavidad que sólo se oyó un leve clic. Se puso los zapatos y se fue.
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Desde que la guerrilla bombardeó el aeropuerto y destruyó un avión de pasajeros, el  tráfico  aéreo  civil  estaba  interrumpido.  Los  observadores  llegaron  a  bordo  de  un avión militar con rayas blancas y marcas azules. El comité de recepción, formado por un grupo de oficiales y soldados, los escoltó a lo largo de la cinta transportadora, los largos pasillos y el gran edificio lleno de cintas transportadoras paradas, mostradores cerrados y tiendas vacías. Los rótulos publicitarios estaban apagados y los tableros de avisos  inactivos.  En  los  grandes  ventanales,  protegidos  con  sacos  de  arena  hasta  la altura del pecho, faltaba algún que otro vidrio. Las astillas y la arena crujían bajo los pies de los observadores y su escolta.

Delante del edificio les esperaba un pequeño autobús. La puerta estaba abierta y los  observadores  fueron  cortésmente  invitados  a  entrar.  En  cuanto  subió  el  último, dos jeeps y dos camiones con soldados se colocaron delante y detrás del autobús, y la comitiva emprendió la marcha a toda velocidad.

-Caballeros, les doy la bienvenida.

En  aquel  anciano  de  pelo  y  bigote  blancos  que  estaba  de  pie,  apoyado  en  los respaldos  de  dos  asientos  de  la  parte  delantera,  los  observadores  reconocieron  al presidente de la república. Era una leyenda viva. Lo eligieron en 1969 y dos años más tarde  fue  derrocado  por  el  ejército.  Se  negó  a  salir  del  país  y  prefirió  que  lo encarcelaran. A finales de los años setenta, gracias a las presiones de Estados Unidos, pasó a arresto domiciliario; en los años ochenta le permitieron ejercer como abogado, y  en  los  noventa  organizar  la  oposición  al  gobierno.  Cuando  los  guerrilleros  y  los militares  se  vieron  forzados  a  negociar  la  paz,  acordaron  nombrarlo  presidente provisional.  Nadie  dudaba  de  que  las  elecciones  libres  que  pronto  tendrían  lugar  lo confirmarían en su cargo.

Al llegar a los barrios periféricos de la capital, los observadores empezaron a ver barracas  de  tablones,  plásticos  y  cartón,  un  cementerio  cuyos  panteones  estaban habitados y cuyas lápidas eran reconvertidas en cimientos para chabolas, y pequeñas casas  de  ladrillo  con  tejados  de  chapa.  Por  el  arcén  caminaban  mujeres,  hombres  y niños  cargados  con  garrafas  de  agua.  El  calor  y  la  sequía  se  hacían  notar;  todo, incluida  la  carretera  asfaltada,  estaba  cubierto  de  polvo  arenoso  que  se  levantaba  al paso  de  la  comitiva  y  al  cabo  de  un  rato  acabó  tapizando  las  ventanas  del  autobús. Mientras tanto, el presidente hablaba de la guerra civil, del terror y de la paz.

-El secreto de la paz radica en el cansancio. Pero ¿cuándo estarán todos cansados? Nos podemos dar por satisfechos con que lo esté la mayoría. Pero tampoco conviene que estén demasiado cansados: tienen que conservar suficientes fuerzas para detener a  los  que  están  empeñados  en  seguir  peleándose  -dijo  el  presidente  con  una  sonrisa fatigada-.  La  paz  de  que  gozamos  es  muy  precaria.  Por  eso  solicité  veinte  mil hombres de las fuerzas de paz. Y en lugar de eso los envían a ustedes, que son doce, para comprobar que los contingentes mixtos se constituyan como está pactado y que la  elección  de  los  gobernadores  y  la  reconstrucción  de  la  administración  civil  se lleven  a  cabo  adecuadamente.  -El  presidente  los  miró  a  la  cara  uno  tras  otro-.  Son ustedes  unos  valientes  al  venir  aquí.  Se  lo  agradezco  de  todo  corazón  –añadió sonriendo de nuevo. ¿Saben cómo los llama la prensa de aquí? Los doce apóstoles de la paz. Que Dios los bendiga.

Ya estaban en el corazón de la ciudad. Eran unas cuantas calles situadas al fondo de un valle y pobladas de edificios antiguos: la catedral, el parlamento, el gobierno y los juzgados, todos ellos del siglo XIX, y edificios modernos de oficinas, comercios y viviendas. El presidente se despidió. El autobús siguió su camino y se detuvo a media altura  de  la  montaña,  a  la  entrada  del  Hilton.  La  fachada  del  hotel  que  daba  a  la montaña tenía señales de impacto de obuses y ventanas bloqueadas con tablones. En el jardín había barricadas hechas con sacos de arena.

El  director  del  hotel  salió  a  darles  la  bienvenida  personalmente.  Les  rogó  que disculparan  los  posibles  fallos  técnicos  y  del  servicio.  Los  militares  no  habían devuelto el hotel hasta hacía unos días. Aun así, las habitaciones estaban de nuevo en perfecto estado.

-Y  les  recomiendo  que  abran  de  par  en  par  las  puertas  de  los  balcones.  Por  la noche  refresca,  las  flores  del  jardín  huelen  bien,  y  los  mosquitos  se  quedan  en  la costa. Así no echarán de menos el aire acondicionado, que todavía no funciona.
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La cena se sirvió en la terraza. Los observadores estaban sentados en seis mesas, correspondientes  a  las  seis  provincias  del  país.  Con  cada  pareja  de  observadores cenaban un oficial del ejército y un comandante guerrillero, ambos procedentes de la misma  provincia.  La  temperatura,  como  había  prometido  el  director  del  hotel,  era agradable. El jardín olía bien, y de vez en cuando una mariposa nocturna ardía en las llamas de las velas.

El  observador  alemán,  un  catedrático  de  derecho  internacional,  había  venido  en sustitución de otra persona que se había descolgado en el último minuto. Ya llevaba algún  tiempo  trabajando  para  organizaciones  internacionales,  participando  en comités, redactando informes y diseñando acuerdos. Pero nunca había actuado sobre el  terreno.  ¿Por  qué  lo  había  evitado  hasta  entonces?  Quizá  porque  la  tarea  de observador  no  aporta  influencia  ni  prestigio.  ¿Y  por  qué  ahora  había  hecho  todo  lo posible para entrar en el grupo? Quizá, pensó, para dejar de ser un charlatán que se limitaba a tomar decisiones sobre asuntos a los que nunca plantaba cara directamente. Era el de más edad de todos los observadores y estaba cansado: acababa de cruzar el Atlántico y el Golfo de México y se había pasado toda la noche entre los dos vuelos discutiendo con su novia en Nueva York.

Su compañero era canadiense, un ingeniero y hombre de negocios que, al ver que su empresa funcionaba perfectamente sin él, se había metido en una organización pro derechos humanos. Pronto comprobó que sus anécdotas de otras misiones en las que había  participado  no  interesaban  en  absoluto  al  oficial  y  al  comandante  con  los  que debían partir al día siguiente a la más septentrional de las dos provincias marítimas, así que se sacó la cartera y puso sobre la mesa fotos de su mujer y sus cuatro hijos.

-¿Ustedes tienen familia?

El  oficial  y  el  comandante  se  miraron  el  uno  al  otro  con  desconcierto  e incomodidad,  y  al  principio  no  reaccionaron.  Pero  luego  se  echaron  la  mano  a  la chaqueta y sacaron también sus carteras. El oficial llevaba encima la foto de su boda, él en uniforme negro de gala, con guantes blancos, y su mujer vestida de blanco, con velo  y  cola,  ambos  con  mirada  seria  y  triste.  También  tenía  una  foto  de  sus  hijos sentados en sendas sillas, la niña con vestidito de tul y blonda y el niño con uniforme de camuflaje, los dos demasiado pequeños para tocar el suelo con los pies, y con la misma mirada seria y triste.

-¡Qué guapa es su mujer! -exclamó el canadiense elogiando a la novia, una chica de  ojos  negros,  labios  rojos  y  mejillas  redondeadas,  y  chasqueando  la  lengua.  El oficial  volvió  a  guardarse  rápidamente  la  foto,  como  para  proteger  a  los  suyos  de aquellas muestras de admiración. Acto seguido, el canadiense contempló la foto de la mujer del comandante, una sonriente universitaria con toga y birrete, y dijo:

-¡Vaya, otro que está casado con una belleza!

El comandante puso sobre la mesa otra foto, en la que aparecía él mismo con dos niños  cogidos  de  la  mano,  delante  de  una  tumba.  El  alemán  vio  que  el  oficial entornaba los ojos y apretaba las mandíbulas. Pero la mujer del comandante no había muerto a manos de los militares, sino en el parto de su tercer hijo.

Luego las miradas se dirigieron al alemán. Él se encogió de hombros.

-Estoy divorciado y tengo un hijo mayor.

En  el  momento  del  divorcio,  el  niño  tenía  cinco  años  y  desde  entonces  había vivido con su madre; se veían poco. Pero eso no era razón para que no llevase encima ninguna foto suya. Antes, cuando todavía era pequeño, tampoco lo hacía. ¿Por qué? ¿Porque le recordaba que no cumplía sus obligaciones de padre?

Llegó la comida. Al primer plato lo siguieron en rápida sucesión un segundo, un tercero y un cuarto, acompañados de vino tinto de la costa. El comandante comía y bebía concentrado, con la cabeza y el pecho inclinados sobre el plato. Al acabar cada plato  cogía  un  trozo  de  pan,  rebañaba  el  plato,  se  metía  el  pan  en  la  boca  y  se incorporaba  como  si  fuera  a  decir  algo,  pero  no  decía  nada.  Aunque  no  era  mucho mayor  que  el  oficial,  parecía  pertenecer  a  otra  generación,  una  generación  de hombres lentos, pesados, parcos en palabras, que lo habían visto todo. A veces miraba fijamente  a  los  otros,  al  canadiense,  que  hablaba  de  su  mujer  y  sus  hijos,  al  oficial, que cogía el cuchillo y el tenedor levantando los dedos meñiques y hacía preguntas por educación, y al alemán, que, demasiado cansado para comer, se había reclinado en su silla y se limitaba a devolver la mirada al comandante.

Debería decir algo, pensó el alemán, y poner al día mi oxidado español. Pero no se le ocurría nada. Aunque los otros no habían hecho más que enseñarse las fotos de familia, tenía la impresión absurda de que eso los hacía partícipes de una hermandad de  maridos  y  padres  de  la  que  él  quedaba  excluido  y  les  otorgaba  una  especie  de derecho a la vida del que él carecía.

Coincidiendo con la llegada del postre sonaron varios disparos, el tableteo de una ametralladora.  Las  conversaciones  se  interrumpieron,  todos  se  pusieron  a  escuchar. Al  alemán  le  pareció  ver  que  el  oficial  y  el  comandante  se  miraban  brevemente  y meneaban ligeramente la cabeza.

-Eso era un kaláshnikov, o sea que ha sido uno de los suyos -dijo el canadiense mirando al comandante.

-Tiene usted buen oído.

-Ojalá ellos fueran los únicos que tienen kaláshnikovs -terció el oficial señalando con la cabeza al comandante.

Desde el valle llegaba el mismo zumbido que llevaban oyendo toda la noche, el zumbido  de  la  central  eléctrica,  del  aire  acondicionado  de  los  edificios  de  oficinas, comercios  y  viviendas,  del  tráfico,  de  los  talleres  y  de  los  restaurantes.  Y  la respiración de los que dormían, los que se amaban y los que morían, pensó el alemán, y aquella idea le resultó agradable.
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Se despertó a las cuatro, como le sucedía siempre después de cruzar en avión el Atlántico. Salió al balcón. La ciudad reposaba a oscuras en el valle. El aroma de las flores subía en oleadas desde el jardín. El aire era tibio. Abrió la tumbona y se estiró en ella. No recordaba haber visto nunca tantas estrellas. Vio una luz que se movía; la siguió  con  los  ojos,  la  perdió,  volvió  a  encontrarla,  la  perdió  y  la  encontró  una  vez más y la acompañó hasta el horizonte.

A eso de las cinco empezó a amanecer. De repente el cielo negro se volvió gris, las estrellas se ocultaron y se apagaron las pocas luces de la ciudad y las laderas. En el  mismo  instante,  los  pájaros  se  pusieron  a  cantar,  todos  a  una,  formando  un concierto sonoro y disonante, en el que de vez en cuando asomaba un fragmento de melodía, como un guiño secreto. ¿Sería ésa la razón de que la música varíe tanto en las diferentes culturas? ¿Porque los pájaros cantan diferente?

Volvió a entrar en la habitación. El desayuno se servía a las seis, y a las siete se pondrían en marcha. Se duchó y se vistió. En la bolsa de la ropa encontró una corbata que  no  conocía.  Su  novia  debía  de  haberla  metido  entre  los  trajes  después  de  la discusión.  Le  parecía  increíble  que  pudieran  haberse  pasado  toda  la  noche discutiendo si ella se iba a vivir a Alemania o él a Nueva York, si querían o no tener hijos, si él podía trabajar menos. Pero todavía le parecía más increíble que después de aquella discusión furiosa y agotadora ella hubiera sido capaz de meterle una corbata en el equipaje, como si no hubiera pasado nada.

Descolgó  el  teléfono,  que,  al  contrario  de  lo  que  él  había  esperado,  funcionaba correctamente, y llamó al hospital en el que su hijo llevaba unas semanas trabajando. Mientras esperaba que su hijo se pusiera al teléfono, el zumbido de la línea le recordó el zumbido de la ciudad.

-¿Qué pasa? -le preguntó el hijo, sin aliento.

-Nada. Quería pedirte que…

Quería pedirle que le enviara por fax una foto suya; si el teléfono funcionaba, el fax también debía funcionar. Pero no se atrevió.

-¿Qué quieres, papá? Estoy de guardia y tengo que volver enseguida a la consulta. ¿Desde dónde llamas?

–Desde América.

Hacía  semanas  que  no  hablaban.  Antes  lo  llamaba  por  teléfono  cada  domingo, pero había dejado de hacerlo porque nunca conseguían tener una conversación fluida.

-Llámame cuando vuelvas.

–Te quiero, hijo.

Era la primera vez que decía eso. Siempre que veía en las películas americanas la facilidad con que los padres y las madres se lo decían a sus hijos e hijas, se proponía seguir su ejemplo. Pero siempre le había dado vergüenza.

Al hijo también le daba vergüenza.

-Yo también…, también…, te deseo lo mejor, papá. Hasta pronto.

Nada más colgar, se preguntó si debería haber dicho algo más. Por ejemplo, que siempre había tenido ganas de decirle que lo quería. O que ahora que estaba tan lejos de casa se había puesto a pensar en todo lo que le importaba de verdad, y entonces… Pero eso no habría servido de mucho.

Salieron  en  cuatro  jeeps,  a  la  cabeza  el  oficial,  luego  el  canadiense,  luego  el alemán y detrás el comandante. Iban sentados en el asiento trasero; en los delanteros iban el chófer y el escolta. El canadiense y el alemán habrían preferido viajar juntos, pero el oficial y el comandante se negaron. «No, ingeniero», le dijeron al canadiense, y «No, profesor» al alemán. Todavía podían quedar minas en la carretera que cruzaba las montañas, y así, en caso de explosión, se evitaría que volaran dos observadores al mismo tiempo.

Avanzaban  a  una  velocidad  endiablada.  Hacía  fresco,  el  jeep  tenía  la  capota bajada, el aire soplaba, y el alemán tenía frío. Al cabo de un rato se acabó el asfalto y empezaron  las  piedras,  la  tierra  y  los  baches.  La  velocidad  disminuyó,  pero  las sacudidas aumentaron, de modo que el alemán tuvo que seguir agarrándose a donde podía para no salir despedido. Con el traqueteo empezó a entrar en calor.

La carretera subía entre curvas hacia las montañas. Tenían previsto detenerse en el puerto a mediodía, pasar la noche en un convento situado a medio camino y llegar por la tarde del día siguiente a la capital de la provincia.

-¿Tiene idea de por qué no nos llevan en helicóptero al otro lado de estas malditas montañas?

El segundo jeep había sufrido un reventón, y mientras los chóferes cambiaban el neumático,  el  canadiense  le  ofreció  al  alemán  un  trago  de  whisky  de  una  petaca plateada.

-Seguramente  es  un  problema  de  protocolo.  Si  fuéramos  en  helicóptero estaríamos en manos del ejército, y así estamos también en manos de la guerrilla.

-¿Prefieren arriesgarse a que saltemos por los aires antes que ponerse de acuerdo en el protocolo? -dijo el canadiense meneando la cabeza y tomando otro trago-. Voy a preguntárselo.

Pero  lo  dejó  correr.  El  oficial  y  el  comandante  discutían  acaloradamente.  De pronto el comandante se dirigió a su jeep, se sentó al volante, arrancó y rebasó a los otros coches haciendo saltar pedazos de hierba y de tierra del borde de la carretera. El alemán y el canadiense tuvieron que apartarse de un salto. El comandante se detuvo en medio de la carretera, delante del jeep del oficial. Sin decir palabra, el canadiense le volvió a alargar la botella al alemán.

-Tengo más en la maleta.
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Cuanto más subían, más despacio avanzaban. La carretera se hacía cada vez más estrecha.  Estaba  tallada  en  un  peñasco  quebradizo  que  por  un  lado  se  elevaba rampante y por el otro caía a pico hacia el valle. A veces tenían que apartar una roca o rellenar con piedras y ramas un bache, o asegurar un jeep con una soga si al paso del jeep  precedente  se  habían  desprendido  demasiados  cascotes.  El  aire  era  caliente  y húmedo, y en el valle humeaba la niebla.

Cuando llegaron al puerto ya estaba oscureciendo. El comandante se detuvo.

-Hoy ya no seguimos.

El oficial se le acercó y ambos intercambiaron en voz baja unas palabras que el alemán no entendió. Por fin el oficial exclamó:

-¡Bajen todos! Seguiremos mañana.

A  la  izquierda  de  la  carretera  había  una  gran  explanada  en  cuyo  extremo  se levantaba una pequeña iglesia. Más allá, la mirada se perdía en la inmensidad de las cordilleras cubiertas por la niebla y el manto gris del crepúsculo. La iglesia había sido destruida  por  un  incendio.  Los  vanos  de  las  puertas  y  ventanas  estaban  orlados  de hollín, y la viguería del tejado carbonizada. Pero el campanario estaba intacto; era un cubo  rechoncho  sobre  el  que  se  elevaba  otro  más  estrecho  con  el  armazón  de  la campana,  coronado  por  un  tejado  redondo  con  una  gran  cruz.  Con  la  oscuridad,  las huellas del incendio se iban haciendo invisibles, y al cabo de un rato la silueta de la iglesia  se  recortaba  intacta  contra  el  cielo  gris.  Casi  parecía  una  iglesia  bávara  o austríaca al pie de los Alpes.

El alemán revivió la escena. Hacía unos veinte años, estaba pasando dos semanas de vacaciones con su hijo en un lago cercano a Munich. Una tarde, a principios de la segunda semana, fueron como cada tarde a la iglesia situada en lo alto de una colina a la  salida  del  pueblo.  Ante  ella  había  una  plaza  que  bajaba  hacia  el  pueblo,  y  por detrás  los  prados  se  elevaban  hasta  convertirse  en  colinas  y  montañas.  Al  fondo estaban  los  Alpes.  Se  sentaron  en  el  banco  de  piedra  de  la  plaza.  Era  otoño  y  ya refrescaba,  pero  la  piedra  del  banco  retenía  el  calor  del  día.  Entonces  un  coche descapotable se detuvo al borde de la plaza, y su exmujer, acompañada de su joven novio, bajó del coche y cruzó la plaza. Se detuvieron delante del banco, ella con gesto entre coqueto y asustado y con un vestido blanco con cinturón dorado, y el novio en actitud chulesca y con pantalones negros de cuero y camisa blanca desabrochada.

-Hola, mamá.

El niño fue el primero en hablar. Se corrió hacia adelante en el banco; parecía que fuera a levantarse de un salto y salir huyendo, pero se quedó sentado.

-Hola.

Luego habló el novio. Venía con la intención de llevarse al niño. El juez le había concedido  al  padre  sólo  una  semana  de  vacaciones  con  el  hijo;  la  otra  semana  le correspondía a la madre.

Era  cierto,  pero  aquel  año  habían  acordado  hacerlo  de  otra  manera.  La  mujer  lo sabía muy bien, pero no dijo nada. Tenía miedo. Tenía miedo de perder a su novio, por más que se diera cuenta de que era un fanfarrón y hablaba como un fanfarrón. El niño, proclamaba, tenía que estar con su madre y con el hombre que estaba ahora con ella. El padre veía todo aquel miedo: el de la madre y el que se ocultaba detrás de la fanfarronería del novio, un infeliz que se sentía inferior a él en términos materiales y en cuanto a posición en el mundo, y ni siquiera podía disfrutar del privilegio de ser más  joven.  Y  también  veía  el  miedo  de  su  hijo,  que  hacía  como  si  la  cosa  no  fuera con él.

El  otro  se  iba  encendiendo,  y  ahora  empezaba  a  gritar  que  aquello  era  un secuestro y a amenazarlo con el juzgado y la cárcel. Ordenó bruscamente al niño que se  fuera  con  ellos  al  coche.  El  niño  se  encogió  de  hombros,  se  levantó  y  esperó.  El padre  vio  la  pregunta  en  sus  ojos  y  la  exhortación  a  luchar  y  a  ganar,  y  luego  la decepción al ver que se rendía. Habría podido contestarle al otro en el mismo tono, darle un puñetazo, salir corriendo con el niño. Cualquier cosa habría sido mejor que conformarse  y  encogerse  de  hombros  él  también.  Se  despidió  del  niño  con  una sonrisa impotente, al mismo tiempo de lamentación y de ánimo.

¿Lo  hizo  para  ponerle  las  cosas  más  fáciles  al  niño?  ¿O  a  la  madre?  ¿O  a  sí mismo? ¿Se alegró en el fondo de que su hijo se marchara, porque así podía ponerse a trabajar otra vez?

Los  jeeps  atravesaron  la  explanada  y  se  detuvieron  delante  de  la  iglesia  con  los motores  en  marcha  y  los  faros  encendidos.  El  oficial  y  el  comandante  dieron  unas cuantas órdenes, y los soldados se pusieron a trabajar en la iglesia. El alemán cruzó la explanada  y  rodeó  la  torre,  encontró  detrás  de  ella  un  anexo  de  dos  plantas  y  dos habitaciones, también quemado, y detrás del coro una escalera que descendía por la ladera. Estaba demasiado oscuro para ver hasta dónde conducía. Se quedó allí de pie, contemplando fijamente los escalones. De vez en cuando le llegaba algún grito, como el chillido de un pájaro en sueños. Luego el oficial lo llamó.

Se  giró  para  volver  atrás.  Sólo  entonces  se  dio  cuenta  de  que  junto  al  escalón superior había alguien en cuclillas. Se asustó al ver que alguien lo estaba observando y espiando. No distinguía si aquella figura cubierta con un poncho oscuro era de un hombre o una mujer. La figura, sin levantar la mirada, dijo algo que él no entendió. Le  pidió  que  lo  repitiera,  y  la  figura  volvió  a  hablar,  pero  el  alemán  no  entendió siquiera  si  repetía  lo  que  había  dicho  antes  o  decía  algo  nuevo.  El  oficial  volvió  a llamarlo.

En  la  iglesia,  los  conductores  trabajaban  a  la  luz  de  los  faros;  amontonaban madera  chamuscada  procedente  de  la  viguería  del  tejado,  los  bancos  y  los confesonarios y limpiaban el suelo alrededor del altar. El oficial y el comandante no estaban por allí. En el escalón de piedra de la escalera del campanario estaba sentado el canadiense, con la petaca plateada en la mano.

-¡Venga para aquí! -dijo llamando al alemán con la mano y la petaca.

El alemán se sentó, tomó un trago y lo hizo correr por la boca hasta sentir que le quemaba.

-¿No le parece raro que hayan traído sacos de dormir y provisiones, si se suponía que  íbamos  a  dormir  en  el  monasterio?  Están  haciendo  fuego  para  cocinar  y preparando el coro de la iglesia para pasar la noche.

El alemán se tragó el whisky y tomó otro trago.

-Los  han  traído  por  si  acaso.  Sabían  cómo  está  la  carretera  y  que  podía  haber imprevistos.

-¿O sea que sabían cómo está la carretera? ¿Y a pesar de eso han preferido cruzar las montañas en jeep en lugar de en helicóptero?

-Nunca he ido en helicóptero.

-Rototototó  -imitó  el  canadiense,  trazando  un  círculo  sobre  su  cabeza  con  la botella. Estaba borracho.

Entonces oyeron dos disparos y, un instante después, un tercero.

-Ha sido el comandante. O por lo menos, su pistola. ¿Usted lleva una?

-¿Una pistola?

El comandante y el oficial surgieron de la oscuridad.

-¿A quién le han disparado? -les gritó el canadiense.

-Éste  se  pensaba  que  había  oído  una  serpiente  de  cascabel  -dijo  el  comandante señalando con la cabeza al oficial-. Pero aquí no las hay, no se preocupen.
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Durante la cena, el canadiense la emprendió con el comandante. Estaba empeñado en que era él el autor de los disparos, y le preguntaba por qué lo negaba. Al cabo de un rato, el oficial empezó a burlarse del ingeniero.

-O  sea  que  está  seguro  de  que  los  disparos  procedían  de  una  Tokarev.  Deduzco que sabe distinguir por el sonido una Tokarev de una Makarov, una Browning o una Beretta.  Pues  mire,  me  parece  asombroso  que  precisamente  usted  sea  capaz  de reconocer  con  tanta  precisión  el  sonido  de  las  armas,  que  precisamente  usted  sepa tanto de armas, precisamente usted.

El canadiense lo miró inquisitivo.

-¿No se marchó usted de Estados Unidos a Canadá porque no quería saber nada de armas?

-Sí, ¿y qué?

El oficial se rió y se dio una palmada en el muslo.

Cuando el fuego ya había quedado reducido a rescoldos y todos estaban ya dentro de los sacos de dormir, el alemán se puso a mirar al cielo entre los restos de lo que había  sido  el  tejado.  Volvía  a  abrumarlo  aquella  abundancia  de  estrellas.  Buscó alguna  luz  que  se  moviera  para  seguirla  con  la  vista  como  la  otra  vez.  Pero  no  la encontró.

Un padre de verdad da la cara por su hijo. Si hace falta, se pelea por él. O huye con él. Pero no se queda quieto y se encoge de hombros. No se queda mirando con cara de tonto y sonrisa forzada cómo le arrebatan a su hijo.

Le vinieron a la mente otras escenas no menos vergonzosas. Una vez salió a cenar con unos compañeros de más edad. Ellos lo rechazaban y él los despreciaba, pero les ponía buena cara. Una noche, estando con su mujer y sus suegros, el padre de ella le hizo  notar  que  prefería  otro  tipo  de  hombre  para  su  hija,  y  él  se  quedó  sentado  con una  educada  sonrisa.  En  una  sesión  de  baile  le  tocó  la  última  canción  con  la  más guapa,  y  pensaba  acompañarla  a  casa,  como  se  hacía  con  la  última  pareja  de  baile, pero de repente apareció otro tipo más alto y fuerte que él, le quitó de las manos a la chica y se le rió en la cara.

Le ardía la cara. Se moría de vergüenza. Los recuerdos de las derrotas de su vida, los propósitos frustrados, las ilusiones truncadas… No había nada más físico que la vergüenza.  Quería  desprenderse  de  ella  y  no  podía;  era  como  si  la  vergüenza  lo zarandeara  y  le  abriera  las  carnes.  Como  si  lo  partiera  en  dos.  Sí,  pensó,  eso  es  la vergüenza. La sensación física de que te parten en dos, porque tienes o has tenido el corazón partido en dos. Una mitad despreciaba a los compañeros y la otra les ponía buena cara, la una odiaba a mi suegro y la otra lo respetaba por consideración a mi mujer, y a la chica guapa quise hacerla mía, pero no puse todo el corazón y todo el coraje. Y para mi hijo sólo he sido padre a medias.

Se  durmió.  Cuando  se  despertó,  recobró  inmediatamente  la  conciencia  por completo. Se incorporó y se puso a escuchar en la oscuridad. Quería saber qué era lo que lo había despertado. Pero la noche estaba en calma. Sólo volvió a oír el grito de un pájaro y un murmullo como de follaje seco agitado por el viento. De repente, el jeep  que  estaba  aparcado  delante  del  portal  empezó  a  arder  con  un  ruido  sonoro  y palpitante. Antes de que el alemán lograra salir del saco de dormir, el oficial ya corría hacia el portal. Salió a la explanada, subió al jeep que estaba junto al que ardía, soltó el freno y se puso a empujarlo. El alemán echó a correr para ayudarle. Junto al fuego hacía un calor abrasador; pensó que las llamas iban a saltar al otro coche en cualquier instante. Pero lo consiguieron. Los otros dos jeeps estaban a una distancia segura.

-¿No había…?

-Sí, he puesto centinelas al lado del portal.

El  oficial  arrastró  al  alemán  al  interior  de  la  iglesia.  El  coro  estaba  vacío.  Los otros se hallaban de pie junto a la entrada, donde las llamas no iluminaban el interior de  la  iglesia.  Nadie  dijo  nada  hasta  que  se  apagó  el  fuego.  Luego  el  oficial  y  el comandante se pusieron a cuchichear, y los hombres desaparecieron en la oscuridad de la noche.

–Vamos  a  subir  al  campanario.  Ustedes  se  van  al  coro.  Tenga,  profesor,  coja  mi pistola.

El oficial le dio su arma al alemán. Luego desapareció con el comandante.

El canadiense sujetó al alemán.

-Mañana por la mañana, en cuanto salga el sol, cogemos un jeep y dos soldados y nos  volvemos  a  la  capital.  Si  ésos  no  quieren  que  lleguemos  a  esa  maldita  ciudad, dejemos que se salgan con la suya. No me fui a Canadá en lugar de a Vietnam cuando era joven para que me maten aquí.

-Pero…

-¿Todavía  no  se  ha  dado  cuenta?  No  nos  quieren.  No  nos  han  matado  por  pura cortesía, aunque podrían haberlo hecho. Pero van en serio, y si no correspondemos a su cortesía, se dejarán de remilgos.

-¿Quiénes son?

-Ni lo sé ni me importa.

El alemán dudó.

–Hemos venido…

-… a traer la paz a este país, ¿no? Claro, me olvidaba, somos los apóstoles de la paz…

El canadiense se rió.

–¿Es que no lo entiende? Es lo que nos dijo el presidente: si ésos tienen ganas de pelearse,  no  habrá  manera  de  hacer  la  paz  con  ellos.  Es  lo  mismo  que  pasa  con  el alcohol. El alcohólico no deja de beber hasta que toca fondo, hasta que cae tan bajo que no puede caer más.

Se sacó la petaca del bolsillo.

-¡Salud!
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El  alemán  se  durmió  a  pesar  de  que  estaba  muerto  de  frío.  Cuando  empezaba  a amanecer se despertó con los miembros ateridos. Se incorporó y vio a la izquierda los dos jeeps aparcados ordenadamente uno junto al otro y el tercero un poco más lejos, en medio de la explanada. No recordaba que lo hubiesen apartado tanto. Había jirones de niebla entre los árboles de la ladera, más allá de la explanada. La luz era gris y sin embargo hacía daño a los ojos.

Oyó ruidos. Metal chocando contra piedra, una y otra vez, y una y otra vez tierra cayendo  sobre  tierra  con  sordo  estrépito.  ¿Estarían  cavando  una  tumba?  El  sol,  una bola pálida y amarilla, se levantaba.

El traqueteo de las palas le recordó las vacaciones a orillas del mar y el castillo de arena que construyó con su hijo. Todos los niños construían castillos de arena con sus padres y su hijo quería tener un padre como todos los demás, y hacer con él lo que todos  los  demás  hacen  con  sus  padres.  Y  además  el  hijo  no  estaba  dispuesto  a conformarse  con  un  castillo  de  arena  cualquiera:  quería  un  castillo  del  que  poder alardear.  Pero  la  laboriosa  tarea  no  sirvió  para  nada,  porque  allí  no  había  ningún compañero de escuela o de juegos ante el que pavonearse. Lo mismo sucedió con la excursión por las montañas que hicieron unos años más tarde. No llegaron tan lejos como pretendían, o como, a su parecer, habrían debido llegar para que el hijo supiera lo que era la satisfacción de superar un desafío. Se le ocurrieron otras situaciones en las que había fracasado, en las que había exigido en lugar de elogiar, reñido en lugar de consolar, desistido en lugar de comprometerse. Pasaron por su recuerdo como pasa un tren por el campo visual en la distancia. Un tren al que habría debido subir, pero que ya hacía tiempo que había salido.

Se sintió débil y se apoyó en el pedestal de una columna. Se puso a mirar al sol con los dientes castañeteándole. Como si el sol estuviera colgado en el cielo, pensó. Parecía  que  pudiera  caerse  en  cualquier  momento.  ¿Caería  sobre  la  tierra, abrasándolo y desintegrándolo todo en el lugar donde cayera? ¿O pasaría de largo y caería al vacío?

Sabía  que  estaba  pensando  tonterías,  y  sabía  que  era  debido  a  la  fiebre.  Aquel miedo que penetraba en su cuerpo como el frío no tenía sentido. No hacía tanto frío, y tampoco había motivo para tanto miedo. No tenía por qué haber temido que su hijo viniera  al  mundo  con  alguna  discapacidad,  cayera  en  las  drogas,  fracasara  en  la escuela,  se  volviera  depresivo,  no  fuera  capaz  de  acabar  los  estudios,  no  encontrara mujer.  Todo  había  salido  bien,  aunque  no  fuera  mérito  suyo.  Aunque  él  no  hubiera puesto  de  su  parte  lo  que  le  correspondía.  Aunque  hubiera  contraído  una  enorme deuda con su hijo y no la hubiera saldado todavía.

El ruido de la zanja cesó. Ahora el alemán sólo oía el castañeteo de sus dientes. Tenía  que  decidir  si  volvía  atrás,  solo  o  con  el  canadiense,  o  seguía  adelante  con  el oficial y el comandante. No quería poner en peligro su vida. Pronto su hijo necesitaría un  padre  cariñoso,  benevolente,  generoso.  Pronto,  pero  antes  cargarían  los  jeeps,  el oficial y el comandante subirían al primero y seguramente le asignarían al canadiense el segundo y a él el tercero; quizá el canadiense accedería a seguir y se subiría al jeep petaca en mano, y todos esperarían que no entorpeciera la marcha de las cosas y no obstaculizase aún más la difícil normalidad de aquel difícil viaje. Tenía que decidirse. Pero casi no podía sostenerse sin apoyarse en la columna.

De repente vio que el canadiense, el oficial y el comandante estaban delante de la puerta de la iglesia. No sabía de dónde habían salido.

-Tenemos la misión de llevarlos a la ciudad, y lo haremos.

-Tienen la misión de llevarnos a la ciudad sanos y salvos. Pero si seguimos, los mismos  que  esta  noche  han  matado  a  los  centinelas  y  han  incendiado  el  jeep  nos harán saltar por los aires. ¡Pum!

-¿Pero  qué  se  imaginaba?  ¿Que  íbamos  de  paseo?  ¿De  picnic?  –exclamó  el comandante, indignado.

-Sean  quienes  sean,  si  ayer  no  dieron  señal  de  vida  y  tuvieron  que  esperar  a  la noche, es porque son demasiado débiles para mostrarse de día -terció el oficial.

El alemán se levantó y salió de la iglesia. Temblaba y le dolía todo el cuerpo. A la derecha  de  la  iglesia,  los  conductores  habían  cavado  una  tumba.  A  un  lado  de  la tumba,  en  el  montón  de  tierra,  estaban  clavadas  las  palas  plegables.  Al  otro  lado yacían  dos  cadáveres.  El  alemán  reconoció  a  su  chófer  del  día  anterior,  con  la garganta abierta y ensangrentada. A su lado yacía una mujer con varios disparos en el pecho.  El  alemán  nunca  había  visto  ningún  muerto.  No  se  mareó,  no  se  sintió conmovido.  Los  muertos  parecían  lo  que  eran:  muertos.  ¿Era  aquella  mujer  la persona  que  había  visto  en  lo  alto  de  la  escalera?  ¿La  habían  matado  el  oficial  o  el comandante? ¿Quizá por error? ¿Por nerviosismo?

Aparecieron  dos  chóferes,  metieron  a  los  muertos  en  la  tumba,  la  cubrieron  a paletadas y la aplanaron. Sin cruz, pensó, pero luego vio que uno de los conductores fabricaba una cruz atando dos palos.

Los otros cargaron en los jeeps el equipaje, los sacos de dormir y las provisiones. El  canadiense  caminaba  al  lado  del  oficial,  intentando  en  vano  detenerlo  y convencerlo  de  algo,  pero  el  militar  no  le  hacía  caso  e  iba  de  aquí  para  allá.  El comandante ya estaba en el jeep.

Al ver al alemán, el canadiense dejó en paz al oficial y se le acercó.

-No quieren dejarnos volver.

Luego vio la chaqueta del alemán, y en ella la pistola que el oficial le había dado por la noche y que él se había guardado en el bolsillo, y le echó mano antes de que el alemán entendiera por qué le metía la mano en el bolsillo. Se fue corriendo hacia el oficial, se plantó ante él y empezó a gesticular con el arma en la mano.
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Lo  que  sucedió  a  continuación  fue  tan  rápido,  los  movimientos,  los  gritos,  los disparos, que el alemán no entendió nada. Ése fue su primer pensamiento cuando se dio cuenta de que le habían disparado: Nunca sabré lo que ha ocurrido.

Le  vino  a  la  mente  un  libro  cuyo  autor  describía  un  infarto  que  había  sufrido: sudor en la frente y en las palmas de las manos, un ardor luminoso en los pulmones, un  estirón  en  el  brazo  izquierdo,  dolor  en  el  pecho,  creciente  y  decreciente  como dolores  de  parto,  pánico.  Siempre  había  pensado  que  así  sería,  cuando  llegase  el momento,  el  último  asalto  a  su  vida.  Pero  no  sentía  nada  luminoso,  ni  estirones,  ni dolor, ni miedo. Sentía el pecho lleno, como si en su interior hubiera reventado una bolsa llena de líquido caliente que se desparramaba ahora por su interior.

El tiroteo había acabado. El comandante dio unas cuantas órdenes, unos hombres corrieron hacia los jeeps, otros hacia el oficial y otros hacia el canadiense, que estaba en el suelo. El alemán no veía si estaba herido y, en tal caso, si la herida era grave. Por un momento pensó que eso debería preocuparle, pero enseguida se dio cuenta de lo  ridículo  de  su  pensamiento.  Quería  estar  solo.  Puso  un  pie  delante  del  otro  y  se deslizó  a  tientas  apoyándose  con  la  mano  derecha  en  la  pared  de  la  iglesia.  Quería llegar a la escalera.

El sol pálido y amarillo seguía colgado en el cielo, ahora un poco más arriba. Vio la ladera que caía al lado de la iglesia, cubierta de hierba y matorrales hasta la altura del pecho. Aquella ladera, y la siguiente, y la de más allá. De vez en cuando se alzaba una palmera de copa desgreñada. El terreno era áspero, yermo, hostil. Un viento frío surcó la hierba que cubría las colinas. Parece como si el viento pasara por encima del mar, pensó.

Luego pensó en las deudas que le quedaban por saldar. ¿Las saldaría su hijo? ¿Le presentarían la factura a él? ¿O quizá su muerte tenía un sentido: saldar con ella sus deudas?  ¿Quizá  así  no  le  presentarían  la  factura  a  su  hijo?  ¿Quizá  así  su  hijo  no tendría que pagar para ser feliz?

Se  sintió  feliz  durante  unos  instantes.  Ah,  se  dijo,  no  es  demasiado  tarde,  no  es demasiado tarde para querer a mi hijo. ¿Y si apareciera ahora por la escalera? Aunque fuera sólo una aparición, qué hermoso sería verlo subir por la escalera, con su bata de médico  y  su  estetoscopio,  con  los  que  no  lo  he  visto  nunca,  o  con  los  eternos vaqueros y el eterno jersey azul, o de niño, corriendo, riéndose, sin aliento.

¿Sin aliento? ¿Adónde se había ido el calor de su pecho? ¿Por qué las piernas que hacía un momento lo transportaban se negaban a hacerlo ahora? Antes de que pudiera sentarse en la escalera, las piernas cedieron, y se vino abajo sobre las losas de piedra que limitaban con el primer escalón. Tumbado sobre el costado izquierdo, vio sangre seca, hierba entre las losas de piedra y un escarabajo. Quiso incorporarse, reptar hasta la escalera y sentarse en el primer escalón. Quería quedarse sentado allí, de manera que en el momento de la muerte se viniese abajo y se quedase allí sentado, hundido en sí mismo. Quería quedarse allí para poder ver en el momento de la muerte el vasto territorio y para que el vasto territorio lo viera a él morir sentado en el primer escalón.

Nunca sabría por qué se apoderaba de él la vanidad en el momento de la muerte, a pesar  de  que  allí  no  había  nadie,  nadie  podía  verlo,  y  no  podía  impresionar  ni decepcionar a nadie. Podría averiguarlo si pensaba en ello. Pero no tenía tiempo para pensar.  No  consiguió  incorporarse.  Quedó  tumbado  en  el  suelo,  sintiendo  el  viento frío,  pero  ya  sin  poder  verlo  surcar  la  hierba.  También  le  habría  gustado  ver  las palmeras  despeinadas  y  desgreñadas.  Le  recordaban  algo;  si  conseguía  volver  a verlas, quizá averiguara qué le recordaban.

Se  dio  cuenta  de  que  sólo  le  quedaban  unos  instantes.  Uno  para  pensar  en  su madre,  otro  para  las  mujeres  de  su  vida,  y  otro  para…  Su  hijo  no  subió  por  la escalera. Al fin resultaba que sí era demasiado tarde. Le entristeció no ver en aquellos últimos momentos la película de su vida. Le habría gustado verla. Le habría gustado no hacer nada, simplemente relajarse y mirar. Pero en lugar de eso se veía obligado a pensar hasta el último momento. La película…, ¿por qué la muerte no cumplía lo que se esperaba de ella? Pero luego ya estaba demasiado cansado para querer siquiera ver la película.




LA MUJER DE LA GASOLINERA
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Ya no sabía si alguna vez lo había soñado de verdad o sólo se lo había imaginado desde el primer momento. Tampoco sabía qué imagen, qué historia o qué película le había inspirado aquel sueño. Tuvo que ser cuando tenía quince o dieciséis años, que era la edad a la que el sueño empezó a acompañarlo. Antes solía imaginárselo cuando se aburría en clase o durante las vacaciones con sus padres, luego en las reuniones del trabajo o viajando en tren, cuando, cansado, soltaba los papeles que tenía en la mano, echaba la cabeza hacia atrás y cerraba los ojos.

Había contado el sueño unas cuantas veces, a algún que otro amigo y a una mujer con la que, años después de amarse y separarse, se encontró en una ciudad que no era la  suya  y  pasó  el  día  paseando  y  charlando.  No  es  que  se  propusiera  mantenerlo  en secreto. Simplemente no había motivo para contarlo más a menudo. Además no sabía por qué lo acompañaba; estaba claro que revelaba algo sobre él, pero no sabía qué, y le desagradaba la idea de que otra persona pudiera descubrirlo.
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En el sueño, viaja en coche por una llanura ancha y desierta. La carretera es recta; a  veces  desaparece  en  una  hondonada  o  detrás  de  una  colina,  pero  siempre  puede seguirla  con  la  vista  en  el  horizonte,  en  dirección  a  las  montañas.  El  sol  está  en  el cénit y el aire tiembla sobre el asfalto.

Lleva mucho rato sin cruzarse ni adelantar a ningún coche. Según el letrero y el mapa, el pueblo más cercano está a sesenta millas, en algún lugar de las montañas o más allá de ellas, y por lo que puede ver tampoco hay ninguna casa a la izquierda ni a la derecha. Pero luego aparece una gasolinera a la izquierda de la carretera. Una gran explanada  de  tierra,  dos  surtidores  en  el  centro,  detrás  una  casa  de  dos  pisos,  de madera, con veranda cubierta. Frena, gira hacia la explanada y se detiene junto a un surtidor.  El  polvo  que  el  coche  ha  levantado  a  su  paso  vuelve  a  depositarse  en  el suelo.

Se  pone  a  esperar.  Justo  en  el  momento  en  que  va  a  bajar  del  coche  para  ir  a llamar a la puerta de la casa, ésta se abre y sale una mujer. Las primeras veces que se imagina  el  sueño,  todavía  es  una  chiquilla,  pero  con  los  años  se  convierte  en  una mujer  joven  y  va  haciéndose  mayor  hasta  llegar  a  unos  treinta  y  cinco  años,  donde deja de envejecer. Mientras él cruza la frontera de los cuarenta y los cincuenta, ella permanece idéntica. Normalmente lleva vaqueros y una camisa a cuadros, a veces un vestido hasta los tobillos que ondea con el aire, también de azul vaquero desteñido o con un estampado desteñido de flores azules. Es de estatura media, robusta pero no gorda, tiene pecas por toda la cara y los brazos, pelo rubio ceniza, ojos grises y boca generosa.  Se  acerca  con  paso  decidido,  y  con  gesto  igual  de  decidido  agarra  la manguera con la mano izquierda, abre con la derecha la tapa del depósito y le llena el tanque del coche.

Entonces  el  sueño  da  un  salto.  Nunca  se  ha  imaginado  las  escenas  en  que  la saluda y ella le devuelve el saludo, en que se miran el uno al otro y hablan, en que ella le sirve un café o una cerveza, le pregunta si no tiene prisa, y lo invita a subir con ella  al  dormitorio.  Se  ve  a  sí  mismo  y  a  la  mujer  tumbados  en  la  cama  deshecha después  de  hacer  el  amor,  ve  las  paredes,  el  suelo,  el  armario  y  la  cómoda,  todo pintado de azul celeste, ve la cama de hierro y las franjas de luz que el sol proyecta sobre las paredes, el suelo, los muebles, las sábanas y los cuerpos de los dos, a través de las láminas de la persiana también pintada de azul celeste. Es sólo una imagen, no una escena con acción y diálogo, sólo color, luz, sombras, el blanco de las sábanas y las formas de sus cuerpos. La acción no se reanuda hasta el atardecer.

Ha dejado el coche aparcado junto a la casa y la pequeña ranchera de ella. Detrás de  la  casa  también  hay  una  veranda  cubierta,  y  luego  unos  cuantos  huertos  con tomates y melones, y un invernadero que ella ha construido para proteger de la arena las  variadas  frutas  del  bosque  que  cultiva.  Más  allá  está  el  desierto,  salpicado  de matorrales y con un torrente seco en el que el agua que lo llena cada invierno ha ido excavando a lo largo de décadas o siglos un hoyo de tres o cuatro metros en el suelo rocoso. Ella se lo ha enseñado mientras lo llevaba hasta la bomba que extrae el agua de un profundo pozo. Ahora él está sentado en la veranda viendo cómo se oscurece el cielo. La oye trastear en la cocina. Cuando venga un coche, él se levantará, cruzará la casa  y  la  explanada  y  manejará  la  manguera  del  surtidor.  También  se  levantará cuando ella encienda la luz en la cocina y el reflejo caiga en el suelo de la veranda a través de la puerta abierta; encenderá la lámpara del recibidor, que está entre los dos surtidores  e  ilumina  la  explanada.  Se  pregunta  si  la  lámpara  se  quedará  encendida toda la noche y si su luz entrará en el dormitorio, esa noche y la siguiente y todas las noches que vendrán.
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A menudo los sueños que nos acompañan constituyen un contraste respecto a la vida  que  llevamos.  El  aventurero  sueña  que  vuelve  a  casa,  y  el  sedentario  que emprende un viaje heroico hacia un país lejano.

El soñador de este sueño llevaba una vida tranquila. No una vida aburguesada y aburrida;  hablaba  inglés  y  francés,  hizo  carrera  en  el  país  y  en  el  extranjero, permaneció  fiel  a  sus  convicciones  a  pesar  de  los  obstáculos,  superó  crisis  y conflictos  y  llegó  a  los  cincuenta  y  muchos  lleno  de  vigor  y  de  éxito,  después  de haber visto mundo. Siempre estaba un poco tenso, en el trabajo, en casa o durante las vacaciones.  No  es  que  hiciera  las  cosas  con  precipitación  ni  con  descuido.  Pero debajo  de  la  tranquilidad  con  la  que  escuchaba,  respondía  y  trabajaba,  vibraba  una tensión,  surgida  de  su  concentración  en  la  tarea  y  de  su  impaciencia  porque  en  la realidad  las  cosas  no  se  solucionaban  nunca  al  mismo  paso  que  la  solución imaginada.  A  veces  la  tensión  le  resultaba  un  tormento,  pero  a  veces  era  como  una energía, como una fuerza que le daba alas.

Tenía encanto. Cuando trataba con personas y cosas, sabía mostrarse distraído y torpe  de  una  manera  encantadora.  Como  sabía  que  su  distracción  y  su  torpeza  no estaban  a  la  altura  de  las  personas  y  las  cosas  en  cuestión,  intentaba  hacérselo perdonar  con  una  sonrisa.  Eso  le  sentaba  bien  a  su  cara;  hacía  surgir  en  torno  a  su boca  un  rasgo  vulnerable  y  en  torno  a  sus  ojos  un  rasgo  de  tristeza,  y  como  en  su petición  de  perdón  no  había  propósito  de  enmienda,  sino  la  confesión  de  su incapacidad, su sonrisa resultaba tímida y llena de autoironía. Su mujer se preguntaba a  menudo  hasta  qué  punto  aquel  encanto  era  natural,  si  aquellos  aires  distraídos  y torpes  no  constituían  una  forma  de  coqueteo,  si  la  sonrisa  era  postiza,  si  era consciente  de  que  su  vulnerabilidad  y  tristeza  despertaban  en  los  otros  el  deseo  de consolarlo.  Nunca  llegó  a  averiguarlo,  ni  lo  necesitaba,  le  bastaba  comprobar  que aquel  encanto  suyo  le  hacía  ganar  las  simpatías  de  médicos,  policías,  secretarias  y dependientas, niños y perros, sin que él pareciera darse cuenta.

Aquel  encanto  ya  no  causaba  efecto  en  ella.  Al  principio  pensaba  que  se  había desgastado,  igual  que  se  desgastan  las  cosas  que  tenemos  de  continuo  a  nuestro alrededor. Pero un día se dio cuenta de que estaba harta de aquel encanto. Harta. Un día,  de  vacaciones  con  su  marido  en  Roma,  estaban  los  dos  sentados  en  la  Piazza Navona,  y  él  acariciaba  la  cabeza  a  un  perro  vagabundo  y  mendigo  con  el  mismo gesto  entre  cariñoso  y  distraído  con  que  a  veces  le  acariciaba  la  cabeza  a  ella,  y exhibía la misma sonrisa entre cariñosa y tímida con la que acompañaba el gesto al dedicárselo  a  ella.  Aquel  famoso  encanto  no  era  más  que  una  manera  de  retirarse  y mantenerse  aparte.  Era  el  ritual  con  el  que  su  marido  disimulaba  que  se  sentía molesto.

Si  ella  se  lo  hubiera  reprochado,  él  no  habría  entendido  nada.  Su  matrimonio estaba lleno de rituales, y precisamente ésa era la clave de su éxito. ¿Acaso todos los buenos matrimonios no se alimentan de rituales?

Su mujer era médica. Siempre había trabajado, incluso cuando sus tres hijos eran pequeños,  y  cuando  los  niños  crecieron  se  dedicó  a  la  investigación  y  llegó  a  ser catedrática. El trabajo nunca se había interpuesto entre ellos, ni el de ella ni el de él; tenían  los  horarios  repartidos  de  tal  manera  que  pese  a  la  escasez  de  tiempo  libre conseguían  reservar  unas  horas  consagradas  a  los  hijos  y  otras  reservadas  a  ellos mismos como pareja. También durante las vacaciones había cada año dos semanas en las que dejaban a los niños en manos de la puericultora que solía encargarse de ellos, y  se  iban  de  viaje  juntos.  Todo  eso  exigía  un  manejo  disciplinado  y  ritualizado  del tiempo,  que  dejaba  poco  margen  a  la  espontaneidad;  eran  conscientes  de  ello,  pero también de que la espontaneidad de sus amigos no daba como resultado que estaban más  tiempo  juntos,  sino  al  revés.  No,  habían  sabido  organizarse  la  vida  con  sus rituales de una manera muy razonable y satisfactoria.

El único ritual que se había perdido era el de hacer el amor. No sabía cuándo ni por qué. Recordaba la mañana en que, al despertarse, vio a su lado en la cama la cara hinchada de su mujer, captó el olor acre de su sudor, oyó el silbido de su respiración y se  sintió  repelido  por  todo  aquello.  También  se  acordaba  del  horror  que  lo  invadió. Cómo  podía  sentirse  de  repente  repelido,  si  antes  la  cara  hinchada  de  su  mujer  le parecía dulcemente mofletuda, su olor acre lo excitaba y el silbido de su respiración le  divertía.  A  veces  se  le  antojaba  que  era  el  bajo  continuo  de  una  melodía  que  él silbaba y con la que la despertaba. En cualquier caso, lo de hacer el amor se acabó, no aquella misma mañana, pero sí al cabo de algún tiempo. En algún momento los dos dejaron de dar el primer paso, aunque ambos habrían estado dispuestos a reaccionar al primer paso del otro. Les quedaba un poco de deseo, el justo para dar el segundo paso, pero no el primero.

De todos modos, ninguno de los dos abandonó el dormitorio común. Ella habría podido dormir en su despacho y él en una de las habitaciones de los niños, que ahora estaban libres. Pero ninguno de los dos estaba dispuesto a romper de esa manera con los rituales de desnudarse, dormirse, despertarse y levantarse juntos. Ni siquiera ella, que era más áspera, sobria y franca que él, pero al mismo tiempo cargaba con cierta timidez. Ella tampoco quería perder lo que quedaba de los rituales. No quería perder la vida que tenían juntos.

Y sin embargo un día todo acabó. Un día estaban preparando las bodas de plata, la lista  de  invitados,  el  alojamiento  para  éstos,  el  banquete  en  el  restaurante,  la excursión  en  barco.  Se  miraron  el  uno  al  otro  y  supieron  que  algo  fallaba  en  todo aquello.  No  tenían  nada  que  celebrar.  Habrían  podido  celebrar  quince  años  de matrimonio,  quizá  también  veinte.  Pero  en  algún  momento  su  amor  había desaparecido,  se  había  evaporado,  y  si  el  continuar  juntos  pese  a  ello  no  era  una mentira, celebrar una fiesta sí lo habría sido.

Ella lo dijo así, y él estuvo de acuerdo inmediatamente. Dejarían correr lo de la fiesta. Después de tomar esa decisión, se sintieron tan aliviados que descorcharon una botella  de  champán  y  estuvieron  hablando  como  no  lo  hacían  desde  mucho  tiempo atrás.




4

¿Es  posible  enamorarse  de  la  misma  persona  por  segunda  vez?  ¿Qué  pasa  si  la segunda vez ya conocemos al otro demasiado bien? ¿Será cierto que para enamorarse es  necesario  desconocer  todavía  al  otro,  que  el  otro  tenga  aún  espacios  en  blanco sobre los que uno pueda proyectar sus propios deseos? ¿O quizá, llegado el caso, la proyección puede ser tan intensa que no sólo cubra con sus ilusiones los espacios en blanco del otro, sino todo el mapa que ya nos hemos hecho de él? ¿O quizá se puede amar a alguien sin proyectarse en él?

Se hizo esas preguntas, que más que inquietarlo, lo divirtieron. Lo que le sucedió en  las  siguientes  semanas,  proyección  o  realidad,  fue  bonito,  y  lo  disfrutó.  Se  lo pasaba  bien  charlando  con  su  mujer,  quedando  con  ella  para  ir  al  cine  o  a  un concierto, y paseando al atardecer como lo habían hecho años atrás. Era primavera. A veces, cuando pasaba a buscarla al instituto, no la esperaba directamente en la puerta, sino en la esquina, a cincuenta metros, para darse el gusto de verla venir hacia él. Ella acudía a grandes pasos, con prisa, porque aquella mirada tan directa la incomodaba; avergonzada, se recogía el pelo detrás de la oreja con la mano izquierda y lucía una sonrisa tímida y torcida. En aquellos gestos reconocía el sofoco juvenil de la chica de la que se había enamorado hacía tantos años. Tampoco habían cambiado la postura y los andares, e igual que entonces, los pechos le brincaban a cada paso bajo el jersey. Él  se  preguntaba  cómo  podía  ser  que  durante  tantos  años  hubiera  perdido  de  vista todo aquello. ¡Cuántas cosas había dejado pasar! Y qué contento estaba de volver a tener  ojos  en  la  cara.  Y  de  que  ella  siguiera  siendo  tan  guapa.  Y  de  que  fuera  su mujer.

Seguían  sin  hacer  el  amor.  Al  principio  sus  cuerpos  se  repelían.  Pero  luego, cuando volvieron a acostumbrarse el uno al otro, no fueron más allá de unos cuantos roces  cariñosos  al  despertarse,  mientras  paseaban,  cuando  cenaban  el  uno  frente  al otro  o  se  sentaban  juntos  en  el  cine.  Al  principio,  él  pensaba  que  ya  llegaría  el momento  en  que  les  apetecería  hacer  el  amor,  y  que  sería  bonito.  Luego  empezó  a preguntarse  si  realmente  llegaría,  y  si  realmente  sería  bonito,  y  si  de  verdad  lo deseaban. Y, por otra parte, ¿sería capaz? Durante los años en que su matrimonio se había deteriorado, había habido dos noches con otras mujeres, una con una intérprete y la otra con una compañera de trabajo, las dos veces con mucho alcohol en el cuerpo y  con  una  mañana  después  llena  de  distancia  e  incomodidad,  y  también  momentos ocasionales  de  triste  autosatisfacción,  casi  siempre  en  alguna  habitación  de  hotel durante un viaje. ¿Y si su cuerpo había olvidado la conexión natural entre el amor, el deseo  y  el  sexo?  ¿Se  habría  vuelto  impotente?  Intentó  autosatisfacerse  para comprobar su potencia sexual, pero no lo logró.

¿O  quizá  simplemente  debían  tomarse  un  poco  más  de  tiempo?  Pensó  que  no tenían ningún motivo para apresurarse y que daba lo mismo si se acostaban dentro un año que si lo hacían dentro de un mes, una semana o un día. Pero eso en el fondo no era  lo  que  quería.  Tenía  ganas  de  liquidar  el  tema  del  sexo  y  se  sentía  impaciente porque la liquidación real iba muy por detrás de la imaginaria. En general se estaba volviendo  más  impaciente  con  los  años.  Todo  asunto  sin  resolver  le  molestaba, aunque supiera que podía despacharlo fácilmente. En todas partes veía cabos sueltos que le molestaban: en la semana siguiente y en el verano siguiente, en la compra de un  coche  nuevo  y  en  la  visita  de  los  hijos  por  Semana  Santa.  Incluso  en  el  viaje  a América.

El viaje fue idea de su mujer. Una segunda luna de miel, ¿o es que lo que estaban viviendo  no  era  como  si  hubieran  vuelto  a  casarse?  De  jóvenes  a  menudo  soñaban con cruzar Canadá en tren, de Québec a Vancouver, llegar hasta Seattle, y luego bajar en coche por la costa hasta Los Angeles o San Diego. Al principio el viaje les pareció demasiado caro, luego demasiado largo para las semanas de vacaciones sin los niños, que  de  todos  modos  se  habrían  aburrido  con  tanto  tren  y  tanto  coche.  Pero  ahora tenían todas las vacaciones para ellos, podían tomarse cuatro semanas o cinco o seis y pagarse  un  coche  cama  o  un  coche  de  alquiler  de  lujo:  parecía  evidente  que  había llegado el momento de materializar el antiguo sueño.
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Salieron en mayo. En Québec hacía el tiempo típico del mes de abril: chubascos breves  y  frecuentes,  entre  los  cuales  las  nubes  se  abrían  y  los  tejados  húmedos relucían  al  sol.  En  la  llanura  de  Ontario,  el  tren  cruzaba  campos  verdes  que  no  se acababan  hasta  que  el  cielo  y  la  tierra  se  tocaban,  un  mundo  verde  y  azul.  En  las Montañas  Rocosas,  durante  una  tormenta,  el  tren  se  detuvo  ante  un  montículo  de nieve acumulada, y pasó toda una noche hasta que llegó el quitanieves.

Aquella noche hicieron el amor. El traqueteo y balanceo del tren había entonado sus cuerpos igual que lo hacen un día caluroso o un baño caliente. Durante el tiempo que  pasaron  detenidos  en  pleno  descampado,  la  calefacción  era  débil,  la  tormenta aullaba  en  torno  al  vagón,  y  el  frío  penetraba  en  el  departamento  por  el  suelo  y  las ventanas.  Se  metieron  juntos  en  la  cama,  rieron,  temblaron,  se  abrazaron  y  se sostuvieron hasta que se encontraron envueltos en un capullo de calor. A él el deseo lo  invadió  de  improviso,  y  por  miedo  a  que  lo  abandonase  también  de  repente,  se aplicó  de  inmediato  a  la  tarea,  y  se  sintió  reconfortado  cuando  todo  acabó.  Ella  lo despertó en medio de la noche, y hacer el amor fue como tomar aliento serenamente. Por la mañana lo despertó el pitido con que la locomotora saludaba al quitanieves ya cercano. Miró por la ventana la nieve y el cielo, un mundo azul y blanco. Era feliz.

Se  quedaron  unos  días  en  Seattle.  La  casa  en  la  que  tenían  el bed  &  breakfast estaba en la ladera de Queen Anne Hill y disfrutaba de una amplia vista de la ciudad y la bahía. Entre los rascacielos se veía una autopista de muchos carriles, cubierta de una cadena de coches que raras veces se interrumpía; de día era un desfile de colores y por la noche una retahila sin solución de continuidad de faros contra faros y luces traseras  contra  luces  traseras.  Como  un  río  que  por  un  lado  subiera  y  por  el  otro bajara, pensó. De vez en cuando les llegaba el sonido de la sirena con la que un coche patrulla o una ambulancia hacía apartarse a los otros vehículos, y la primera noche, como  no  podía  dormir,  se  levantaba  cada  vez  y  se  asomaba  a  la  ventana  para  ver cómo se abría paso el coche con luces rojas y azules en el techo. A veces también les llegaba la bocina con la que un barco saludaba al entrar o salir del puerto. Eran barcos cargados hasta los topes de variopintos contenedores y rodeados de veleros grandes y pequeños con las velas hinchadas y multicolores. Siempre soplaba viento fuerte.

Durante las horas de insomnio se dedicó a mirar a su mujer dormida. La veía tal como era: con su edad, sus arrugas, la papada, la piel fofa bajo las orejas y los ojos. Pero  ahora  la  cara  hinchada,  el  olor  acre  y  la  respiración  sibilante  ya  no  le repugnaban.  La  última  mañana  que  pasaron  en  el  tren  la  despertó  silbando,  como hacía  antes,  y  disfrutó  cogiéndole  la  cara  entre  las  manos  y  sintiéndola  entre  las manos,  y  después  de  hacer  el  amor  disfrutaba  con  el  olor  a  amor  y  sudor  bajo  la manta.  Era  maravilloso  que  todavía  fuera  capaz  de  despertarla  así,  que  todavía dominase y disfrutase los rituales de su amor, que tampoco ella hubiese olvidado ni perdido nada. Era maravilloso que su mundo volviera a estar entero.

Comprendió  que  su  amor  había  creado  un  mundo  que  iba  más  allá  de  los sentimientos que se tenían el uno hacia el otro. En los últimos años, esos sentimientos se habían apagado, pero aquel mundo seguía en pie. Aunque había perdido el color y se había vuelto blanco y negro, aquel mundo desteñido había seguido existiendo. Y ahora estaba recobrando el color.

Empezaron  a  hacer  proyectos.  Eso  también  fue  idea  de  ella.  ¿Qué  tal  si reformaban la casa? No hacían falta tres habitaciones para los hijos; bastaría con una para sus visitas cada vez más escasas, y algún día para las de los nietos. Él siempre había soñado con tener una habitación en la que poder estar a sus anchas, leyendo y escribiendo  el  libro  que  venía  madurando  desde  hacía  años  y  para  el  que  recogía material de vez en cuando. ¿Y si aprendían juntos a jugar a tenis? Ya no llegarían a ser  grandes  jugadores,  desde  luego,  pero  ¿qué  importaba?  ¿Y  qué  había  de  aquella oferta de trabajar seis meses en Bruselas de la que él había hablado? ¿Seguía en pie? Si  ella  pedía  una  excedencia,  podían  irse  juntos  los  seis  meses  a  Bruselas.  A  él  le encantaban  aquellas  ocurrencias  y  el  entusiasmo  que  su  mujer  ponía  en  ellas.  Y participaba en los proyectos. Pero en realidad no le apetecía cambiar nada de lo que constituía su vida de pareja, aunque no se atreviera a decirlo.

No quería hablar de su miedo a las cosas sin resolver, del que lo desconocía todo: su  significado,  su  origen  y  la  razón  de  que  se  incrementase  con  los  años.  Se manifestaba  sobre  todo  en  su  rechazo  a  los  cambios;  con  cada  cambio  se  le  hacía mayor el peso de las cosas sin resolver. Pero ¿por qué? ¿Porque los cambios cuestan tiempo  y  el  tiempo  corre  y  se  escapa  cada  vez  más  deprisa?  ¿Y  por  qué  el  tiempo pasa cada vez más deprisa? ¿Quizá porque nuestra sensación del paso del tiempo está condicionada  por  la  cantidad  de  tiempo  que  nos  queda?  ¿Quizá  el  tiempo  pasa  más deprisa con la edad porque el tiempo de vida restante va disminuyendo, igual que la segunda  mitad  de  las  vacaciones  se  nos  pasa  más  deprisa  que  la  primera?  ¿O  en realidad  tiene  que  ver  con  los  objetivos  personales  de  cada  uno?  ¿Quizá  en  la juventud el tiempo se nos hace largo porque esperamos con impaciencia alcanzar por fin  el  éxito,  ganar  reputación,  hacernos  ricos,  y  en  la  vejez  se  acelera  porque  ya  no nos queda nada que esperar? ¿O quizá con los años los días pasan más deprisa porque ya  conocemos  todas  las  variantes  del  discurrir  de  los  días,  igual  que  andamos  más deprisa por un camino que ya conocemos? Pero si fuera así, los cambios deberían ser siempre bienvenidos. Entonces, ¿quizá el tiempo que le quedaba era demasiado poco para perderlo con cambios? Pero realmente no era tan viejo…

Su mujer no se daba cuenta de que detrás de aquellas objeciones se ocultaba un rechazo  por  principio.  Pero  una  vez  que  él  se  encastilló  en  una  objeción especialmente  nimia,  ella  le  preguntó,  riéndose  pero  enfadada,  qué  pretendía  con aquello. ¿Seguir viviendo como en los últimos años?
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Alquilaron  un  coche  grande,  un  descapotable  con  aire  acondicionado,  lector  de CD y toda clase de refinamientos electrónicos. Compraron un montón de compacts, todos los que les apetecían, y otros elegidos a ciegas. Cuando llegaron al cabo desde el que divisaron por primera vez el Pacífico, su mujer puso una sinfonía de Schubert. Él habría preferido seguir escuchando la emisora americana que emitía música de la época en que iba a la universidad. También habría preferido quedarse sentado dentro del coche en lugar de salir con ella y caminar bajo la lluvia. Pero lo cierto es que la sinfonía  combinaba  bien  con  la  lluvia,  el  cielo  gris  y  las  olas  grises  que  se abalanzaban contra la playa, y sintió que no tenía derecho a estropearle a su mujer la puesta  en  escena.  Era  ella  quien  había  conducido  hasta  allí  y  había  encontrado  la pequeña  carretera  que  llegaba  hasta  la  playa.  Y  había  recordado  que  en  el  maletero había una lona azul que les sirvió para taparse. Estaban en la playa, oliendo el mar, escuchando a Schubert, a las gaviotas y el sonido de la lluvia contra la lona, y por el oeste,  más  allá  de  las  nubes  de  tormenta,  veían  un  pedazo  de  cielo  crepuscular.  El aire, aunque frío, era húmedo y denso.

Al cabo de un rato se cansó de estar bajo la lona, se detuvo un momento indeciso bajo la lluvia, cruzó la arena en dirección al mar y se metió en el agua. Estaba helada, los  zapatos  empapados  pesaban,  el  pantalón  mojado  se  le  pegaba  a  las  piernas  y  al vientre:  no  sentía  en  absoluto  la  ligereza  que  normalmente  tienen  los  cuerpos  en  el agua,  y  sin  embargo  se  sentía  ligero  mientras  palmoteaba  el  agua  y  se  dejaba  caer contra las olas. Por la noche, en la cama, a ella todavía le duraba el entusiasmo por semejante demostración de espontaneidad. Él, en cambio, estaba más bien asustado y encogido.

Adoptaron un ritmo de viaje que los hacía avanzar cada día unas cien millas hacia el sur. Por la mañana viajaban sin prisas, deteniéndose a menudo, visitando parques nacionales  y  viñedos  y  caminando  largas  horas  por  la  playa.  Por  la  noche  se conformaban con lo primero que encontraban: a veces un motel desvencijado al lado de  la  carretera,  con  grandes  habitaciones  que  olían  a  desinfectante  y  en  las  que  el televisor estaba atornillado a la pared a la altura de los ojos, a veces una casa en una zona  habitada  en  la  que  ofrecieran bed  &  breakfast.  A  esas  horas  no  tardaban  en sentir el cansancio. O por lo menos eso se aseguraban el uno al otro cuando se metían en  la  cama  temprano  con  un  libro  y  una  botella  de  vino.  A  él  pronto  empezaban  a cerrársele  los  ojos,  y  apagaba  su  lámpara.  Aunque  una  vez  se  despertó  hacia medianoche y la encontró a ella leyendo todavía.

A veces se las arreglaba para poder esperarla y verla venir hacia él. Por ejemplo, le pedía que lo dejase en el restaurante de turno y se quedaba en la puerta esperando a que ella aparcara, saliera del aparcamiento y cruzara la calle. O echaba a correr por la playa,  se  giraba  y  la  miraba.  Siempre  disfrutaba  contemplando  su  figura  y  sus andares, y al mismo tiempo se sentía triste.
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En  Oregon  la  costa  y  la  carretera  estaban  envueltas  en  niebla.  Cada  día,  por  la mañana, esperaban que el tiempo mejorase, y al caer la tarde ponían sus esperanzas en el día siguiente. Pero la niebla seguía cerniéndose sobre la carretera y los bosques y  envolviendo  las  granjas.  De  no  haber  sido  por  el  mapa,  algunos  pueblos,  a  veces sólo un puñado de casas, los habrían atravesado sin darse cuenta. A veces avanzaban una o dos horas cruzando bosques sin divisar una sola casa y sin cruzarse ni adelantar a ningún coche. Una vez se apearon y oyeron el ruido del motor en marcha rebotando contra la espesura de los árboles de ambos lados de la carretera; el ruido no se perdía, se  quedaba  allí,  amortiguado  por  la  niebla.  Al  apagar  el  motor,  se  hizo  un  silencio total: ni un crujido entre los arbustos, ni un pájaro, ni un coche, ni el mar.

Un  día,  después  de  dejar  atrás  hacía  mucho  tiempo  el  último  pueblo  y  a  treinta millas del siguiente, vieron la señal de una gasolinera. Y al cabo de un momento se encontraron allí, en una gran explanada de grava, con dos surtidores, una farola y una casa que se veía borrosa entre la niebla al otro extremo de la explanada. Frenó, giró hacia la explanada y se detuvo junto al surtidor. Se pusieron a esperar. En el momento en que él bajaba del coche para llamar a la puerta de la casa, la puerta se abrió y salió una mujer. Cruzó la explanada, los saludó, echó mano a la manguera, abrió la tapa del depósito y empezó a llenarlo. La mujer se quedó de pie junto al coche, con la mano derecha sosteniendo la manguera y la izquierda apoyada en la cadera. Se dio cuenta de que él no le quitaba los ojos de encima.

-La manguera está estropeada, tengo que aguantarla. Pero enseguida les limpio el parabrisas.

-Este sitio es muy solitario, ¿no?

Lo miró sorprendida y con recelo. Ya no era joven, y su recelo era el propio de una mujer que se había entregado muchas veces y había sufrido muchas decepciones.

-El último pueblo está a veinte millas y el siguiente a treinta… Me pregunto si… O sea, si no se siente sola… ¿Vive con alguien?

Ella percibió la seriedad, la concentración y la ternura en la mirada del hombre y sonrió. Para no dejarse seducir por aquella mirada, sonrió sarcástica. Él le devolvió la sonrisa, feliz y asustado por lo que tenía que decir a continuación.

-Es usted muy guapa.

Ella  se  sonrojó  un  poco,  casi  imperceptiblemente  bajo  las  abundantes  pecas,  y dejó de sonreír. Ahora ella también estaba seria. ¿Guapa? Su belleza era cosa pasada, y  ella  lo  sabía,  aunque  todavía  gustara  a  los  hombres,  aunque  todavía  pudiera despertar su deseo y su orgullo y darles miedo. Escudriñó la cara del extraño.

-Sí, es bastante solitario, pero ya me he acostumbrado. Además…

Dudó un momento, echó una mirada a la manguera, levantó la vista y lo miró a la cara  y,  totalmente  colorada  y  muy  erguida,  reconoció  a  su  pesar  que  todavía albergaba esperanzas.

-Además, no voy a estar sola siempre.

Se  quedó  así  un  momento,  rígida,  sonrojada,  mirándolo  a  los  ojos.  Cuando  el depósito estuvo lleno, lo tapó, se apartó del coche y colgó la manguera en el surtidor. Se  inclinó,  sacó  una  esponja  de  un  cubo,  levantó  los  limpiaparabrisas  y  limpió  el cristal. Él vio cómo examinaba curiosa a su mujer, que consultaba el mapa que tenía sobre las rodillas, levantaba un momento la vista para saludar con un gesto a la mujer y sonreírle a él, y seguía mirando el mapa.

Se sentía incómodo por no hacer nada mientras ella limpiaba el parabrisas. Pero al mismo tiempo disfrutaba mirándola y estudiándola. La mujer no llevaba vaqueros ni  camisa  a  cuadros  ni  un  vestido  azul  desteñido,  sino  unos  pantalones  de  peto  del color azul oscuro de la marca de gasolina y una camiseta blanca debajo. Era fuerte, pero se movía con ligereza. Sus movimientos tenían gracia, parecía gozar de la fuerza y ligereza de su cuerpo. El tirante de los pantalones se le deslizó del hombro, y ella lo volvió a poner en su lugar con el dedo, y a él ambas cosas lo conmovieron como si fueran gestos íntimos.

Cuando la mujer acabó de limpiar, él le pagó y ella se fue hacia la casa a buscar el cambio. Él la siguió. Después de dar unos cuantos pasos juntos, haciendo rechinar la grava, ella le puso la mano sobre el brazo.

-No hace falta que venga, ya le traigo yo el cambio.
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De modo que se quedó en la explanada, a medio camino entre el coche y la casa. La mujer entró y la puerta se cerró tras ella.

¿Cuánto  tiempo  tengo  para  decidirme?  ¿Un  minuto?  ¿Dos?  ¿Cuánto  tiempo necesita  para  reunir  el  cambio?  ¿Lo  tiene  todo  ordenado?  ¿Tiene  una  caja  con  las monedas  y  los  billetes  clasificados  por  su  valor,  y  sólo  necesita  coger  unas  pocas monedas de un cajón y unos pocos billetes de otro? ¿Se está dando prisa, o sabe que estoy disfrutando de cada minuto que pasa?

Miró al suelo y vio que la grava estaba húmeda por la niebla. Giró una piedra con la punta del zapato; quería averiguar si también estaba húmeda por debajo; lo estaba. Les había enseñado a sus compañeros de trabajo que pensar y decidir son dos cosas diferentes, que el pensar no conduce necesariamente a una decisión, y mucho menos a la decisión correcta: al contrario, puede hacerla más complicada y difícil, hasta el punto de paralizarla. Para pensar se necesita tiempo, y para decidir se necesita valor: eso solía decir, y sabía que lo que le faltaba ahora no era el tiempo para pensar, sino el valor para decidirse. También sabía que en la vida pesan tanto las decisiones que no se toman como las que se toman. Si no se decidía a quedarse allí, seguiría el viaje, aunque tampoco se hubiera decidido a hacerlo. Quedarse allí…, ¿qué debía decirle a la  mujer?  ¿Preguntarle  si  puedo  quedarme?  ¿Qué  me  contestará?  ¿No  se  sentirá obligada  a  decir  que  no  aunque  le  gustaría  decir  que  sí,  porque  no  puede  asumir  la responsabilidad que mi pregunta le impondría? Cuando salga por la puerta tengo que estar aquí con la bolsa y la maleta, y el coche tiene que estar fuera ya. Pero ¿y si no quiere que me quede? ¿Y si dice que sí ahora, pero luego cambia de opinión? ¿Y si soy yo quien cambia de opinión? No, eso no sucederá. Si nos queremos tener el uno al otro ahora, será para siempre.

Fue  hacia  el  coche.  Iba  a  decirle  a  su  mujer  que  se  habían  equivocado,  que  no podían  reconstruir  su  matrimonio  por  más  que  lo  desearan.  Que  en  las  últimas semanas, a pesar de la alegría, en el fondo siempre se había sentido triste y no quería seguir viviendo con esa tristeza. Que sabía que era una locura jugárselo todo por una perfecta desconocida. Y que prefería estar loco a ser sensato pero estar triste.

Cuando  estaba  a  unos  pocos  pasos  del  coche,  su  mujer  levantó  la  vista.  Miró hacia  donde  estaba  él,  se  inclinó  por  encima  del  asiento  del  conductor,  bajó  la ventanilla  y  le  dijo  algo  en  voz  alta.  Él  no  lo  entendió.  Ella  se  lo  repitió:  había encontrado en el mapa las grandes dunas. Durante el desayuno se habían acordado de las fotos de las grandes dunas que habían visto alguna vez, y las habían buscado sin éxito en el mapa. Ahora las había encontrado. Ya no estaban lejos, llegarían antes de que anocheciera. Estaba radiante.

Su manera de gozar de cualquier pequeñez: cuántas veces lo había sorprendido y alegrado. ¡Y la ingenua confianza con la que transmitía su alegría! Era una confianza infantil, llena de esperanza de que los otros fueran buenos, se alegraran de las cosas buenas  y  reaccionaran  con  bondad.  Hacía  años  que  no  veía  a  su  mujer  así;  aquella confianza no había vuelto hasta hacía unas semanas.

Estaba tan contenta… Lo saludó y lo abrazó. ¿Ya estaba listo? ¿Podían irse ya?

Asintió  con  la  cabeza  y  echó  a  andar  rápido,  como  si  tuviera  ganas  de  correr; subió al coche y lo puso en marcha. Mientras salían de la explanada, no miró atrás.




9

Su mujer le contó cómo había encontrado las dunas en el mapa y por qué aquella mañana no las habían visto. A qué hora de la tarde llegarían y dónde podían alojarse. Cuánto podían avanzar al día siguiente. Lo altas que eran las dunas.

Al  cabo  de  un  rato,  ella  se  dio  cuenta  de  que  algo  no  iba  bien.  Él  conducía despacio, mirando atentamente hacia la niebla, acompañando ocasionalmente lo que ella  decía  con  un  gruñido  aprobatorio  o  de  ánimo…  No  tenía  nada  de  raro  que  no hablase, pero aquellos labios apretados y aquellas mejillas rígidas no eran normales. Le  preguntó  qué  le  pasaba.  ¿Algún  problema  con  el  motor,  un  neumático,  el pavimento?  ¿La  niebla  y  la  carretera?  ¿Otra  cosa?  Al  principio  le  preguntó despreocupadamente,  pero  luego,  al  no  recibir  respuesta,  volvió  a  hacerlo  con  tono más serio. ¿No se encontraba bien? ¿Le dolía algo? Cuando él detuvo el coche sobre la hierba del margen derecho, ella pensó que era algo del corazón o la circulación. Se quedó tieso, con las manos en el volante y la vista al frente.

-Déjame -dijo él. Ahora seguimos, sólo necesito un momento.

Pero  aquellas  pocas  palabras  disolvieron  la  tensión  que  le  mantenía  la  boca cerrada y las mejillas contraídas y retenía las lágrimas. Llevaba decenas de años sin llorar. Quiso ahogar el llanto, pero el ahogo dio paso a un gemido y el gemido a un sollozo. Hacía gestos con los brazos como disculpándose e intentando explicar que el llanto  se  había  apoderado  de  él,  que  no  quería  llorar  pero  no  podía  evitarlo.  Pero entonces  las  lágrimas  se  llevaron  por  delante  la  necesidad  de  disculparse  y  dar explicaciones, y se quedó allí sentado sin más, con las manos en el regazo, la cabeza caída hacia adelante y convulsiones en el torso, y llorando en voz alta. Ella lo cogió por los brazos, pero él no se dejó abrazar y se quedó sentado tal como estaba. Viendo que  el  llanto  no  cesaba,  ella  decidió  ir  al  pueblo  más  cercano  a  buscar  un  hotel  y quizá  también  un  médico.  Cuando  iba  a  cogerlo  para  desplazarlo  al  asiento  del acompañante, él mismo se echó hacia aquel lado.

Volvieron a la carretera. Él seguía llorando. Lloraba por su sueño, por todo lo que la  vida  le  había  ofrecido  y  no  había  sabido  aprovechar,  por  todas  las  veces  que  se había escondido, por todo lo que ya era irrecuperable e irremplazable. Nada volvería, no  podía  recuperar  nada.  Lloraba  porque  no  quería  con  suficiente  fuerza  lo  que quería,  y  porque  muchas  veces  no  sabía  lo  que  quería.  Lloraba  por  lo  que  había  de difícil y negativo en su matrimonio, y al mismo tiempo también por lo que tenía de hermoso.  Lloraba  por  las  decepciones  que  se  había  infligido  a  sí  mismo,  y  por  las esperanzas  y  expectativas  que  había  compartido  con  su  mujer  durante  las  últimas semanas. Todo lo que le venía a la mente tenía una faceta triste y dolorosa; todo lo hermoso y feliz era perecedero. El amor y el matrimonio, en la buena época; los años felices que pasaron con los hijos, la satisfacción del trabajo, el placer de los libros y la  música:  todo  eso  eran  cosas  pasadas.  El  recuerdo  proyectaba  imagen  tras  imagen ante  su  mirada  interior,  pero  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  mirar,  caía  sobre  la imagen un sello que la despachaba con un rótulo en letras gruesas, enmarcadas en un rectángulo de margen ancho: pasado.

¿Pasado?  Aquellas  cosas  no  habían  pasado  sin  más,  a  su  espalda  y  sin  su colaboración.  Era  él  mismo  quien  destruía  el  mundo  que  el  amor  de  los  dos  había creado.  Y  después  de  aquello  ya  no  habría  mundo.  Ya  no  sería  un  mundo  blanco  y negro en lugar de un mundo en color, sino simplemente el vacío.

Ya no le quedaban lágrimas. Estaba agotado y vacío. Se dio cuenta de que estaba llorando por su matrimonio, como si ya fuera cosa del pasado, y por su mujer, como si ya la hubiera perdido.

Ella lo miró y le sonrió.

-¿Qué tal?

Pasaron  por  delante  de  un  letrero  con  el  nombre  de  un  pueblo,  el  número  de habitantes  y  la  altura  sobre  el  nivel  del  mar.  Unos  cuantos  centenares  de  personas, pensó, y ya es una pequeña ciudad. Sólo está unos pocos metros por encima del nivel del mar; tiene que estar cerca, aunque la niebla lo oculte.

-¿Puedes parar, por favor?

Ella paró el coche en el arcén. Ahora, pensó él, ahora.

-Me  bajo  aquí.  No  quiero  seguir  contigo.  Sé  que  mi  actitud  es  impresentable. Tendría que habérmelo pensado antes. Pero antes nunca me habría decidido. Lo que estamos intentando es  ponernos cómodos entre  las ruinas de  nuestro matrimonio. Y me niego a hacerlo. Quiero volver a intentarlo, eso es todo.

-¿El qué? ¿Qué es lo que quieres intentar?

-La vida, el amor, volver a empezar, en fin, todo.

Ante  la  mirada  extrañada  y  ofendida  de  su  mujer,  lo  que  estaba  diciendo  le pareció infantil. Qué planes tenía, qué iba a hacer allí, de qué pensaba vivir, qué iba a pasar  con  todo  lo  que  dejaba  atrás:  si  ella  le  preguntaba  todo  eso,  no  sabría  qué responder.

-Vamos hasta las dunas. Siempre estás a tiempo de marcharte a pie. Yo no puedo retenerte.  Podemos  intentar  hablar,  si  es  que  no  has  caído  en  un  pozo  demasiado hondo.  A  lo  mejor  tienes  razón  y  en  realidad  todavía  no  hemos  plantado  cara  de verdad a lo que hubo o dejó de haber entre nosotros. Y lo haremos. -Le puso la mano en la rodilla-. ¿Vale?

Ella tenía razón. ¿Por qué no podían ir hasta el pueblo de las dunas y hablar de todo  lo  que  tenían  en  la  cabeza?  O  si  no,  ¿por  qué  no  le  decía  que  lo  dejara  allí  y siguiera sola, que necesitaba estar solo unos días y ya se reuniría con ella, a tiempo de coger el avión de vuelta? ¿Y en ese caso, no debía contarle a su mujer lo del sueño y la mujer de la gasolinera? ¿No tenía la obligación de ser sincero?

-Sólo puedo irme ahora -dijo, y bajó del coche. ¿Me abres el maletero, por favor?

Ella negó con la cabeza.

Él bajó, rodeó el coche, abrió la portezuela por el lado del conductor y tiró de la pequeña palanca que había entre la puerta y el asiento. La tapa del maletero se abrió de golpe. Cogió su maleta y su bolsa y las dejó en el suelo. Luego cerró el maletero y se dirigió a la portezuela. Todavía estaba abierta. Su mujer lo miraba desde el asiento. Él cerró la portezuela suavemente y sin ruido, pero le pareció como si abofeteara a su mujer.  Ella  siguió  mirándolo.  Él  cogió  la  maleta  y  la  bolsa  y  echó  a  andar.  Dio  un paso sin saber si podría dar otro más, y cuando dio el segundo, si podría dar otro más, y así sucesivamente. Si se detenía, tendría que darse la vuelta, volver atrás y subir al coche. Y si ella no se iba pronto, no podría seguir andando. Vete, le pedía, vete.

Entonces ella arrancó y se marchó. Él no se giró hasta que dejó de oír el coche. Y entonces vio que la niebla se lo había tragado.
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Encontró  un  motel  y  negoció  un  alquiler  barato  para  todo  el  mes  siguiente. Encontró un restaurante con una gran barra, mesas y sillas de plástico y un jukebox. Bebió mucho, se sintió en algunos momentos absurdamente alegre y en otros podría haber vuelto a ponerse a llorar si no se hubiera dicho a sí mismo que ya había llorado bastante  por  un  día.  Era  el  único  restaurante  del  pueblo,  y  estuvo,  hasta  acostarse, pendiente de que pudiera pasar un coche, bajara alguien y se oyeran los pasos de su mujer por la grava. Esperaba lleno de ansia y de miedo.

A  la  mañana  siguiente  se  fue  andando  hasta  el  mar.  La  playa  volvía  a  estar cubierta  de  niebla,  el  cielo  y  el  mar  estaban  grises,  y  el  aire  era  cálido,  húmedo  y denso. Le pareció que tenía todo el tiempo del mundo.
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Notas




[1]  En  alemán, Braune,  que,  como  Benner  empieza  con  B,  de  ahí  la  confusión  del

personaje. (N. del T.) <<
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