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A  raíz  de  un  desgraciado  «accidente»,  y  tras  muchos  años  separados,  dos hermanos vuelven a reencontrarse. Abel, poeta y presentador de éxito, goza de una vida acomodada y feliz, al menos en apariencia. Caín, sin embargo, trabaja  como  vigilante  en  un  almacén  y  ejerce  de  escritor  frustrado.  Este reencuentro hará revivir fantasmas del pasado, abrirá viejas heridas aún sin cerrar  y  desencadenará  una  serie  de  acontecimientos  inesperados  para ambos. Traición, celos, envidia, deseo…

«Anatomía  de  Caín»  ahonda  con  maestría  en  las  bajas  pasiones  de  unos personajes que caminan sin red por la cuerda floja de los sentimientos que provocan unas relaciones traumáticas, y nos coloca frente a un espejo que quizá podría ser el nuestro.

OceanofPDF.com




[image: ]


Cristina Cerrada

Anatomía de Caín

ePub r1.0

Titivillus 20.05.2022

OceanofPDF.com

Cristina Cerrada, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]

 

OceanofPDF.com




I

 

Levanta  la  cabeza  y  la  ve  poniéndose  el  jersey.  No  es  un  jersey  nuevo  ni bonito,  está  desgastado  por  el  uso.  Tampoco  ella  lo  es,  es  solo  es  una muchacha  de  San  Carlos,  el  pueblo  junto  a  la  carretera  que  hay  pocos kilómetros después de abandonar la ciudad, y con quien sale desde hace un año. Sin embargo, no es eso lo que le hace sentir desgana ante el anuncio que le acaba de hacer.

—¿No tienes nada que decir? —dice ella.

—Qué quieres que diga —responde él.

Mira por la ventana. Afuera ha anochecido ya, algunos pájaros cruzan el aire silenciosos, negros, como trallazos de lluvia. A veces, a él también le gustaría  ser  un  pájaro,  ver  el  mundo  desde  lo  alto,  acercarse  y  alejarse  a gran  velocidad,  cambiar  el  rumbo  de  repente,  en  un  enloquecido  zigzag, haciendo  un  requiebro  sin  sentido,  solo  porque  sí  y  sentir  el  cuerpo ingrávido,  blando,  sin  huesos,  como  un  traje  de  terciopelo  pesado.  El mundo se haría más pequeño y a la vez más grande a medida que se alejase de él. Tiene que escribir sobre ello.

—Si no quieres, no tienes que hacer nada —dice ella—. Ya lo haré yo.

—Haremos lo que tú quieras —responde él.

Hará lo que haya que hacer, por supuesto, él no es ningún cobarde. Pero, aún  es  tan  pronto,  piensa,  le  faltan  aún  tantas  cosas  por  averiguar  y aprender,  por  revelar  y  llevar  a  cabo,  por  acometer  y  dominar,  está  solo comenzando,  tiene  que  llegar  a  cada  rincón  de  la  Tierra,  a  cada  ciudad,  a cada hombre que habita en cada habitación, al corazón solitario que palpita dentro de cada uno de ellos, tan lejos. A través de la ventana se oyen los cláxones nerviosos de los coches en la carretera. Cambia de postura en la cama y mira la espalda de la chica. Le duele el estómago otra vez. Hace dos horas que lleva doliéndole. Le dolía ya antes de llegar, mientras cruzaba la ciudad en dirección al motel, atravesando enloquecidas hordas de vehículos. Le dolía mientras bajaba del autobús, mientras hacían el amor, mientras la abrazaba violentamente, con furia inusitada, como si fuera ella la causante de su desazón, de sus dolores, de todos los males del mundo. Tú no tienes culpa de nada, si fuera un hombre valiente iría al médico.

Pero es ella quien debe ir al médico ahora.

Se  sienta  en  la  cama  a  su  lado,  despeinada,  el jean  aún  desabrochado dejando al descubierto un trozo del encaje de las bragas, una franja de piel. Sin  embargo,  se  cubre  la  cara  con  las  manos.  Es  extraño  hablar  con  ella ahora, piensa él. Mira sus estrías, el elástico de las bragas bajo una lorza de carne,  el  tosco  tejido  de  la  lana  de  su  jersey.  Resulta  extraño  y  a  la  vez desagradable. Se imagina todo ese cuerpo abultado. Hace dos horas era una imagen agradable. Ahora no.

Ella aparta las manos del rostro y le dice:

—¿Sabes qué es lo que más me indigna?

—No —contesta él.

—Lo  que  más  me  indigna  es  que  podríamos  ser  felices,  pero  no  lo seríamos.

Él la mira.

—¿Por qué?

Ahora no está llorando sino que sonríe, pero lo hace como si le doliera la piel de la cara al hacerlo.

—Porque no —dice con desdén—. Es mejor dejarlo todo como está.

Suena un portazo procedente de la habitación de al lado. En el aire hay una nota, un acorde grave que mantiene el corazón en un puño. Sabe que tendría  que  abrazarla,  que  rodearla  con  sus  brazos,  pero  siente  ganas  de vomitar.  También  podría  doblarse  por  la  cintura,  piensa,  emitir  un  falso estertor.  Podría  provocarse  una  arcada,  pensar  en  aquel  taxista  que  se sonaba  los  mocos  sin  pañuelo,  apretar  la  mandíbula,  encajar  la  lengua contra el paladar. Quizás eso la conmovería. Quizás hiciese que se olvidarse un rato de la situación, pero no ha comido nada en horas. ¿Qué saldría por su  boca?  Nada  más  que  bilis,  piensa.  Bilis,  nada  más.  Incluso  así,  quizás debería hacer algo para que Lea dejara de llorar.

Le dice:

—Todo se arreglará, cariño.

—¡No me llames cariño! —dice ella.

—Está bien. —Se levanta de la cama y camina hacia el ventanal—. Está empezando a anochecer.

—¿Cómo se va a arreglar? ¿Me lo quieres decir?

Él aparta la cortina y mira hacia el exterior.

—No lo sé, algo sucederá.

A  lo  lejos,  en  el  horizonte,  se  ve  el  resplandor  rojizo  de  los  coches atrapados  en  la  carretera,  volviendo  a  casa,  quizá.  Una  imagen  magnífica para  una  descripción,  piensa,  una  magnífica  imagen  crepuscular.  «Un reguero rojo incandescente», piensa, «semejante a un río de lava, avanzaba bajo un cielo amoratado y dolorido, crepuscular». Crepuscular, repite para sí.  «Molloy  lo  observaba  todo  desde  el  interior  de  la  alcoba,  donde  el cuerpo de la mujer yacía muerto, con un puñal atravesándole el corazón».

Un nuevo retortijón le hace doblarse ligeramente. Le gustaría apuntar en su  libreta  lo  que  se  le  acaba  de  ocurrir.  El  reguero  rojo  incandescente,  el cielo  amoratado,  el  cuerpo  de  la  mujer  yaciendo  muerta  con  el  puñal atravesándole el corazón. Sabe que, si no lo apunta, se le olvidará. Siempre que  trabaja  en  un  relato  nuevo  le  ocurre  igual,  tiene  que  apuntarlo  todo, cada  pequeña  cosa  que  se  le  ocurre,  cada  pequeño  e  insignificante pensamiento, porque de no hacerlo se le olvidará.

—¿Me estás escuchando? —dice ella.

¿Por  qué  no  se  callará?,  piensa.  ¿Por  qué  no  podrá  callarse  y  dejar  de hablar? Tiene ganas de ir al baño. Abajo, iluminado por el cono de luz de la farola, un perro con manchas marrones en el lomo hurga en la basura. No es un perro vagabundo, lleva collar.

—Mira  ese  perro  —le  dice—.  Alguien  debe  de  haberlo  abandonado, lleva  collar.  El  muy  tonto  podría  escapar  y  en  cambio…  Mira  su  cara  de tristeza.

—No  me  importa  ese  perro  —dice  ella—,  ni  todos  los  perros  del mundo.

—Pues deberían importarte. Son criaturas vivas, como nosotros.

Ella se levanta de la cama con brusquedad. El jergón, que no ha cesado de sonar mientras hacían el amor, rechina ahora terriblemente.

—¿Con lo que acabo de decirte —dice casi junto a él—, y tú me hablas de perros?

Él contesta:

—No sabemos si habremos sido perros en alguna existencia anterior.

Ella  frunce  los  labios  y  se  echa  a  llorar  otra  vez.  Primero  en  silencio, cerca de él, pero luego se aleja fingiendo estar calmada, frotándose los ojos y la cara, y se arroja en el colchón, que vuelve a chirriar de nuevo.

Una  parte  de  mí  quisiera  abrazarte  y  consolarte,  piensa  él,  quisiera acercarse  y  reconfortarte,  pero  otra  no.  Se  frota  vigorosamente  la  nuca mientras se pregunta por qué una parte de sí mismo desearía hacerlo y otra no, por qué una parte querría amarla y otra preferiría no estar allí, por qué esa parte desearía quedarse, envejecer a su lado, y otra, en cambio, querría hacerla callar.

A todo el mundo le sucede igual, se dice. Todo el mundo quisiera estar en sitios diferentes a la vez, vivir dos vidas diferentes a la vez.

—Hay un recodo en el pasillo de todos los moteles donde hemos estado que me asusta —le dice—. Es como un agujero de silencio por donde cabe una persona. Pero no dos.

Ella se incorpora y lo mira con la nariz enrojecida.

—Hemos terminado —le dice—. No te quiero, ¿me oyes? En realidad, te odio.

Él la mira con pesar.

—Lo siento.

—Sé que no lo sientes de verdad —dice ella.

—Lo siento de verdad —dice él.

—Pues ya no me importa, para que te enteres. Ahora ya no me importa, ahora me da igual. No perdamos más el tiempo.

Le gustaría decirle que no se preocupe por el tiempo. Lo que pasa con el tiempo es que no se pierde nunca, siempre está ahí. El tiempo es una cosa que no tiene principio ni fin, estaba ya antes de cada hombre, antes de cada partícula  de  polvo,  de  cada  ser  unicelular,  antes  de  los  volcanes  y  las glaciaciones  y  las  tormentas  y  los  meteoritos  rasgando  el  cielo,  y  seguirá estando  ahí  más  allá  del  silencio  universal,  más  allá  del  momento  en  que todos los seres vivientes de este mundo se hayan ido para siempre, cuando el vacío de lo eterno lo llene todo con su completud. Pero teme que si se lo dice, Lea se pueda enfadar.

—Vete de una vez —le dice ella—. No quiero verte más.

—Está bien.

¿Qué más puede decir?

Al mismo tiempo que un avión pasa volando bajo se oye una explosión. Tal vez se haya incendiado un motor, piensa mientras termina de vestirse, tal  vez  los  dos,  e  imagina  a  la  gente  aterrorizada,  gritando,  presas  del pánico, dando volteretas y golpeándose contra las paredes en el interior del avión. Pero después el sonido se va amortiguando, haciendo cada vez más pequeño, más remoto e incierto, y no hay indicios de que se haya producido ninguna catástrofe cerca del motel.

 

La  casa  es  una  casa  cualquiera  de  las  afueras  de  la  ciudad,  una  casa  de vecindario en un edificio viejo de tres pisos, algo ruinoso, del que ocupa la planta  baja  y  el  patio.  Siempre  ha  vivido  allí,  la  casa  no  se  sorprende  de verlo  cada  vez  que  entra  por  la  puerta.  La  casa  sonríe  un  poco sarcásticamente  cuando  lo  ve  deambular  entre  sus  muros,  de  una  a  otra habitación,  a  veces  arrastrando  los  pies.  Pero  no  se  sorprende  y  eso  es  lo que le hace a él sentirse hundido y en cierta desventaja. A veces querría que vivieran  en  un  edificio  de  nueva  construcción,  donde  él  pudiera  fingir  ser otro, ser quien se riera, mirando por la ventana a las aceras sin farolas, los parques  sin  flores  y  los  niños  aún  sin  amigos  con  quienes  jugar.  Pero  no tiene elección, nunca ha vivido en otra parte.

La  casa  ya  estaba  allí  cuando  su  padre,  un  emigrante  venido  de  los campos analfabetos del sur, llegó a la ciudad. Sin embargo, su padre no era un analfabeto, vino a aprender a tocar el violín. Había estudiado solfeo en la escuela dominical, entre clase y clase de catequesis. Vio a Dios primero en el amarillento papel pautado y después en el instrumento, y por último, vio a Dios en la música. Es curioso que viera a Dios en el música, un hombre sin imaginación como él. Aunque no era cierto que fuese aquella la última vez  que  lo  vio.  Después,  siguió  viéndolo  en  casi  todas  partes,  en encarnaciones  diversas,  en  los  lugares  donde  tocaba,  en  las  plazas  y avenidas, en la televisión, en sus hijos y en su mujer, y siempre imbuido de una severidad rayana en la locura. Por supuesto la casa, aquella casa, estaba llena de Dios. Y, por lo tanto, del Mal.

En la mesa de la cocina hay una bandeja con comida, es la cena que su padre  ha  dejado  para  él.  La  pone  a  un  lado  del  mostrador,  mirándola recelosamente,  la  sopa  de  tomate,  el  embutido  frío  dentro  del  pan,  y mientras abre una botella de zumo de tomate, siente de nuevo un retortijón. En esta ocasión la casa no se ríe, no tiene nada que decir, nunca le ha dolido el estómago. Nunca le ha dolido tanto que no pudiese terminar de hacer lo que  estuviera  haciendo,  ir  al  cine,  sentarse  en  la  plaza  a  escuchar  las conversaciones de los chicos, visitar los billares, jugar una partida mientras suena el serial por la radio, anotar cuanto ve y oye en su libreta, volver a casa caminando, escribir febrilmente hasta la madrugada, ir al día siguiente a  trabajar.  Realmente,  nunca  le  ha  dolido  nada.  Incluso  de  niño,  nunca estuvo  tan  enfermo  que  no  pudiera  ir  al  colegio.  Recuerda  las  veces,  en cambio, en que Abel se quedó en casa con su madre.

¿Dónde estará su padre? Ah sí, hoy no le dijo al viejo que no vendría a cenar,  de  modo  que  habrá  estado  esperándolo  como  lo  espera  siempre, viendo  la  televisión,  y  luego  se  habrá  ido  a  la  cama  atormentado, preocupado por su alma, habrá rezado por la remisión de sus pecados y por su salvación.

Se lleva la bandeja a la sala y se sienta con ella frente al televisor. Oye a la casa reír en silencio, malévolamente, como cada noche cuando él llega de la calle. Le hace gracia verlo de nuevo allí, esa noche también, sentado en el sillón del padre, con la bandeja de la cena en las rodillas, aprovechando que el viejo no está. Todo cuanto le rodea se ríe de él, porque forma parte de la casa, es la casa. El viejo reloj de pared, el almanaque de la Chrysler con sus hojas medio arrancadas, las que quedan a estas alturas ya todas rizadas, las flores del plástico de vivos colores languideciendo y ajándose en el jarrón, la  figurita  de  escayola  de  la  niña,  con  sus  ojos  de  cristal  y  su  cántaro  de leche lleno siempre de blanca espuma. ¿Por qué su padre sigue conservando esas  cosas?  ¿Por  qué  no  pueden  tener  cosas  nuevas  y  bonitas  como  los demás?  Si  pudiera  deshacerse  de  todas  ellas  sería  diferente.  Si  pudiera deshacerse  de  esas  cosas,  tirarlas  para  siempre,  todo  tendría  un  aspecto distinto,  la  casa  tendría  un  aspecto  distinto,  nuevo,  mejor,  quizá  no  se atrevería  a  reírse  de  él,  todas  esas  cosas  nuevas  no  lo  conocerían  lo suficiente para ello, llevarían allí menos tiempo que él. Debería tirarlas él mismo, se dice, mañana, cuanto antes, hoy. Cualquier día de estos vendrá con el cubo de basura y las tirará.

Hace un barrido por los canales en busca de algo digno en la televisión, algún canal donde no anuncien artículos para la prevención de la sordera, de la  caída  del  cabello  o  la  obesidad.  Pero  en  todos  ellos  hay  lo  mismo,  la eterna lista de programas basura de siempre, una película de exagentes de la KGB, un político con ojos de lobo, un concurso, la reposición de una serie antigua,  una  chica  que  se  baña  frotándose  la  piel  con  una  esponja, suavemente,  demasiado  rubia,  con  una  sonrisa  demasiado  complaciente  y con  una  esponja  de  baño  que  resulta  demasiado  artificial,  no  existen esponjas  así.  Apaga  el  televisor.  La  casa  se  cierne  sobre  él,  lo  acogota, mientras la figura de escayola de la niña lo observa con su sonrisa extática, perdida,  inmortal,  burlándose  de  él.  Vuelve  a  conectar  la  televisión.  ¿Por qué no me dejas en paz?

Siente  un  ligero  amodorramiento,  apoya  la  cabeza  en  el  respaldo  y pronto  se  queda  dormido  en  el  sofá.  Una  suave  luz  de  neón  se  abre  paso hasta  su  cerebro,  siente  un  torbellino  de  emociones,  unos  dedos blanquísimos que se clavan en sus sienes, la niebla en los ojos impidiéndole ver. Mamá, ¿puedo quedarme contigo a dormir?, le pregunta. No, dice ella. Y el rostro de Dios mirándoles desde lo alto. ¡Papá!

Despierta sobresaltado cuando la televisión ya ha dejado de emitir. Ha soñado con pájaros gigantes que le picoteaban el estómago, enormes buitres carroñeros que le comían las entrañas. La tierra se vuelve árida y extraña en los  sueños,  piensa.  Es  inútil  que  el  hombre  descubra  nuevas  islas, continentes, mares, que ponga nombre a las cosas, que no deje de inventar, porque  en  los  sueños  todos  seguimos  siendo  niños,  pequeños  seres primitivos, desamparados, solos, a merced de los elementos y de la muerte. En los sueños morimos, por eso tenemos tanto miedo de dormir.

El reloj sobre la mesa le recuerda que mañana tiene que ir al almacén. A las siete, cuando suene el despertador dará vueltas en la cama hasta que sea demasiado  tarde  para  afeitarse,  piensa,  y  tampoco  tendrá  tiempo  de desayunar. No le gusta salir de casa sin desayunar, al cabo de unas horas se siente  mareado  y  débil,  las  cosas  le  parecen  más  grises,  más  patéticas, insignificantes  y  pequeñas,  y  cuando  por  la  noche  se  sienta  a  escribir,  le cuesta desprenderse de esta visión.

Deambula por la casa con sigilo, con cuidado de no hacer ruido para no despertar a su padre. El sonido del teléfono le provoca un sobresalto que le hace blasfemar. A estas horas de la noche, se dice…

—¿Quién podrá ser?

Descuelga rápidamente y contesta en voz baja.

—Soy yo —dice la voz de Lea.

—¿Por  qué  me  llamas  a  estas  horas?  ¿Es  que  te  has  vuelto  loca?  Mi padre está durmiendo.

—Lo siento. Pensé que tal vez no te habrías acostado aún.

—¿Qué pasa?

—Me siento mal. —Hace una pausa. Se la imagina recostada en el sofá, con las manos sobre el vientre, quizá vomitando en un barreño—. Tal vez nos hemos precipitado un poco, ¿no crees?

—No lo sé —contesta él—. Has sido tú quien ha tomado la decisión.

—Lo sé —replica ella—. Pero esperaba que dijeras algo. —Aguarda un poco antes de continuar—. ¿No tienes nada que decir? Di alguna cosa, por favor.

—Voy  a  sentarme  un  rato  y  tratar  de  escribir.  Esta  tarde  se  me  ha ocurrido una idea.

—Imaginaba que dirías algo así —dice ella—. No eres más que un crío.

—¿Por qué dices eso? —le pregunta él.

—Solo piensas en escribir. Hay otras cosas en la vida aparte de escribir.

—No me interesan otras cosas.

—Es mejor que duerma un poco —dice ella.

—Claro —contesta él en tono condescendiente, maternal—. Mañana lo verás todo de otro modo.

—No lo creo —dice ella.

—Te llamaré.

—No.

—Está bien.

—Está bien. Adiós.

Cuelga  después  de  esperar  un  instante  por  si  ella  tiene  que  decir  algo más. Nota cierto vértigo en el estómago, en la parte alta del abdomen, como si  se  dispusiera  a  subir  en  la  montaña  rusa  pero  su  cuerpo  se  negara  a hacerlo,  como  si  solo  su  conciencia  ascendiera  por  la  pendiente  mientras que  su  cuerpo  permanecía  atrás,  bien  anclado  en  el  suelo,  con  la  Tierra sólida y firme y parada bajo sus pies. Piensa en ese recodo del pasillo del motel. Por un momento, piensa si volver a llamarla. Agarra el auricular, lo suelta. En ese momento el teléfono suena de nuevo.

—Sí —contesta con ansiedad.

—Buenas noches, le habla la policía.

Siente cómo sus músculos se relajan de golpe. ¿Qué puede querer de él la  policía?  Se  sienta  de  nuevo  en  el  borde  del  sofá,  mientras  la  voz monótona le pregunta por su padre.

—Sí,  vive  aquí  —contesta  él—.  Pero  ahora  está  durmiendo.  ¿Sabe  la hora que es?

—¿Quién es usted?

—Soy su hijo.

—Ya veo.

No se le oye muy bien. Es probable que el policía esté comiendo, quizá leyendo  algo  en  un  papel.  Parece  distraído.  Tras  una  pausa,  vuelve  a interrogarlo:

—¿Tiene usted un hermano llamado Abel?

—¿Cómo?

—Que si tiene un hermano llamado Abel.

—¿Abel? Sí.

—Um. Ya veo.

—¿Por  qué?  ¿Qué  quiere?  Hace  años  que  no  sabemos  nada  de  él,  no creo que pueda ayudarle demasiado.

—Verá,  está  en  el  Hospital  Provincial.  No  se  alarme,  está  fuera  de peligro,  ahora  ya  se  encuentra  mejor.  Afortunadamente,  el  servicio  de Emergencias llegó a tiempo.

—¿Cómo dice?

—Pero  su  padre  tendrá  que  venir  a  comisaría  a  firmar  unos  papeles, como su familiar más directo. En un caso como este es necesario. Después podrán llevárselo a casa.

—¿Mi padre? Mi padre no puede ir.

—¿Por qué no? ¿Está impedido?

—No.

—Si su padre no puede acudir, usted puede hacerlo. Ha dicho que es su hermano, ¿no?

—Medio hermano.

—Bueno,  eso  es  igual.  Vaya  a  su  casa  y  recoja  alguna  ropa,  todo sucedió de noche y su hermano ingresó en pijama en el hospital. Si viene mañana, podrá firmar los papeles y tal vez después les permitan llevárselo a casa.  Imagino  que  es  importante  que  pase  unos  días  vigilado.  Por  si  las moscas, ya me entiende.

Después de colgar se queda un rato mirando la televisión, toda llena de niebla, aún sin apagar. Su hermano. Cuanto más tiempo pasa, menos puede olvidarse  de  Abel.  ¿Cuánto  hacía  que  no  sabían  nada  de  él?  Dos  niños jugando  en  el  patio  trasero,  entre  la  ropa  tendida  a  secar.  Uno  tiene  doce años,  es  enclenque.  El  otro  trece,  tiene  pelos  en  los  sobacos  y  bigote,  es fuerte. El hermano pequeño quiere jugar a hadas con las sábanas. Corretea entre ellas con sus pequeños miembros vibrando en el aire de la mañana, las piernas  dobladas,  los  brazos  extendidos  al  sol,  cantando  una  canción imprecisa,  lastimera,  inventada  para  la  ocasión.  Un  pájaro  ha  quedado atrapado en el encaje de una colcha, sus patitas como dos ramitas secas y crujientes.  Aletea  frenético,  no  puede  escapar.  ¡Pobrecito!,  gimotea  Abel, mientras tira de su hermano hacia el animal. ¡Sálvalo! Él sabe que el pájaro no  vivirá  mucho  tiempo,  lo  ha  leído  en  los  libros,  lo  ha  visto  en  la televisión.  Sus  vidas  son  como  la  carretera  trazada  en  un  mapa,  estrecha, conocida de antemano. Aprieta la mano en torno a él. El pájaro se opone, es increíble la energía que desprende un cuerpo vivo, materia animada. Cierra el puño hasta que se le acelera el corazón, hasta que sus patitas apenas se pueden mover. La cara de Abel se descompone, se contrae, se transfigura de dolor, corre por el patio trasero como un gorrión enjaulado, tropezando con las  sábanas,  gimoteando,  cayendo  al  suelo,  llamando  a  mamá.  Él  no  lo puede comprender. El hálito caliente de la vida traspasa su piel y ya puede sentirla en su torrente sanguíneo, corriendo por sus arterias, hinchando sus pulmones, saliendo exhalada en forma de respiración y mezclándose en el aire con el olor a almizcle y bergamota de las sabanas. Y la cara de Abel es tan blanda… Podría amasarla como miga de pan.

 

Su hermano vive en un vecindario distinguido, casi en el borde de la ciudad, hacia  el  norte.  Solo  puede  llegarse  en  coche  o  en  tren,  ni  siquiera  hay servicio de autobús. Su aspecto desentona en medio de la avenida poblada de altos alcornoques, flanqueada de setos lanceolados del tamaño de Land Rovers. Se detiene frente a un edificio de once plantas revestido de mármol gris. No hay nadie más por allí, a la luz temprana del amanecer, se siente como un ladrón acechando. No sé por qué estoy aquí, se dice, ya no tengo nada que ver con Abel. Pero recuerda que siempre se ha sentido atraído por las  cosas  de  su  hermano,  ese  minúsculo  ser  que  creció  a  su  sombra.  No tiene  por  qué  comportarse  así,  se  dice,  acelerando  el  paso  con  decisión, como un ladrón furtivo o un asaltador, es su hermano.

En el amplio espejo que cubre la pared de entrada al portal, se observa con recelo. Su cara está desfigurada, rezuma una especie de jugo parecido a la baba. Es la cara de un proscrito, de un desenterrador.

El  portero  es  un  hombre  bajito  con  uniforme  gris  que  se  mantiene erguido detrás del mostrador. Lleva dibujada en su cara una escena de cine mudo: dos hombres que se persiguen mutuamente tarta en mano. En cuanto lo ve acercarse se yergue aún más, dispuesto a interceptarle el paso.

—Qué quiere usted —le pregunta con la cara arrugada como una nuez.

—Vengo a recoger unas ropas para mi hermano —dice él—. Vive en el último piso, en la letra A.

—¡Ah! —El portero se relaja y, al hacerlo, la cara se le desenrolla como un estor—. El joven de la televisión. —Se acerca sesgadamente, mirando a un lado y a otro, bajando la voz—. ¿Cómo está, dígame? ¿Acaso él…?

—No,  no,  está  bien  —le  interrumpe  él—.  Tengo  entendido  que  usted tiene una llave.

—Desde  luego,  fui  yo  quien  llamó  a  la  policía  —dice,  mientras  se interna  en  un  hueco  debajo  del  mostrador—.  Siempre  le  saco  la  basura. Pero  esa  noche  no  había  nada  que  sacar,  así  que  llamé  a  la  puerta.  — Cuando aparece, su rostro congestionado se achata aún más—. Llamé unas cuantas veces, oía la música sonar, nadie me abría. Se trata de un joven muy alegre. Regresé aquí y cogí mi llave, tal como le dije a la policía. ¿Y dice usted que es su hermano?

Aún siente clavada en la espalda la mirada lobuna del portero cuando se introduce en el ascensor.

La subida se le hace interminable, los números iluminados se suceden lentamente  en  la  pantalla  digital.  Está  excitado,  el  pie  no  deja  de  golpear nervioso  contra  el  suelo  enmoquetado.  En  el  número  once,  el  ascensor  se detiene con suavidad.

Abre  la  puerta  despacio,  las  manos  asidas  a  la  llave  con  fervor  casi religioso,  conteniendo  un  pequeño  temblor.  Traspasa  el  umbral  sin  osar levantar  la  cabeza.  Observa  la  alfombra  persa,  el parquet  de  madera  de nogal,  cada  minúscula  bola  de  pelusa  que  hay  sobre  él,  conteniendo  el aliento. La casa de Abel, se dice, el altar del poeta, del gran comunicador. Cuántas veces ha soñado con habitar una casa como esa, vivir rodeado de objetos perversos, de exótica rareza, procedentes de lugares del mundo en donde  los  hombres  aún  practican  el  trueque,  la  poligamia,  se  comen  los unos a los otros. Siente un estremecimiento solemne cuando cierra la puerta detrás de sí.

Dentro, el ambiente huele a cerrado. Un ligero escalofrío le recorre el espinazo mientras se adentra en el comedor, es como entrar en un santuario, un sepulcro, un oráculo. El portero debe de haber bajado las persianas, no se ve un pimiento delante de él. Por un momento no se atreve a dar un paso, a respirar.

—Será mejor que encienda la luz —se atreve a decir en voz alta.

Tienta con las manos la pared hasta dar con el interruptor.

Ahí está el apartamento de Abel: muebles volcados, sillas con las patas hacia  arriba,  vasos  manchados  de  vino  y  volteados  sobre  el  aparador,  un batín, una lámpara sin pantalla con la bombilla desnuda al descubierto, una sábana  blanca  tirada  en  el  suelo,  como  cobijando  el  residuo  de  un  ritual sacrílego, restos de alguna contienda primitiva, incestuosa, inmoral.

Provisto de un delantal y un plumero que encuentra en un armario de la cocina,  empieza  a  ordenarlo  todo.  Sube  las  persianas  y  deja  que  la  luz penetre  en  la  casa  como  un  soplo  de  aliento  vivificador.  Endereza  los muebles  y  sacude  las  alfombras.  Friega  los  vasos.  Vacía  los  ceniceros. Hasta pega la cabeza de loza de un Apolo adolescente que encuentra en el suelo.  Una  masa  de  puntitos  dorados  llena  el  aire,  como  el  confeti  de  un desfile.  Al  principio  siente  una  honda  sensación  de  bienestar.  Es  como haber penetrado a hurtadillas en el templo de un dios sin la mediación del sacerdote. Pero luego empieza a dominarle un sentimiento de rencor. ¿Qué hago limpiando el apartamento de Abel? ¿Acaso soy su sirviente? Recorre las habitaciones de nuevo, esta vez mirándolo todo con desdén, empujando la puerta de un armario, levantando la tapa de un joyero, abriendo un cajón. Se sienta en su cama y pasa la mano por la colcha.

—Aquí duerme el bastardo —se dice—. Aquí lleva a cabo sus rituales sodomitas, su ceremonial de lujuria, aquí sacia su apetito lascivo y vil.

Sin quitarse los zapatos, sube los pies en la colcha, se desliza por ella hasta apoyar la cabeza en los almohadones, cruza las manos bajo la nuca. Es la habitación de un sátiro, se dice, de un traficante de esclavos.

Se  acomoda,  se  desprende  de  los  zapatos  y  se  desabrocha  el  cinturón. Hay toda una galería fotográfica sobre el aparador de caoba con tiradores de bronce,  todo  hombres.  Un  joven  con  cara  de  modelo  italiano.  Un  hombre mayor  de  sienes  grises.  Una  especie  de  funambulista  que  sonríe  desde  lo alto  de  un  trapecio.  Todos  le  muestran  a  la  cámara  su  cara  de  felicidad, nadie  sufre  o  es  infeliz.  Es  repugnante,  se  dice.  Hace  una  mueca  de desagrado  y  se  muerde  el  labio  inferior.  Siente  un  tenaz  deseo  de  hacerse daño,  clava  la  uña  en  la  palma  de  su  mano,  lo  hace  hasta  que  siente  una fuerte presión en la uña pero, en cambio, nada en la palma de la mano, no siente dolor.

De repente, de entre todas las fotografía destaca una con un marco de extraña  rareza.  Mientras  lo  observa,  sonríe  con  indolencia,  blandamente, como abandonado al placer de lamer un caramelo. ¿Cómo es posible hallar tanta sensualidad en un simple marco de fotos? Dilata el instante de posar los  ojos  sobre  la  fotografía,  imaginando  qué  podrá  albergar  un  marco  así. Un escote níveo. Un cuello como de plumas de cisne. Una cara purísima, increíblemente joven, increíblemente bella, de mujer.

Es mamá.

En vano trata de incorporarse. Tira de sus pantalones, pero su cuerpo no le obedece, está pegado al colchón, fagocitado por él. De repente, nota una especie de humedad entre los dedos, advierte que está sangrando. Se levanta de  inmediato.  Mira  a  todas  partes  con  el  corazón  en  un  puño,  desbocado. Está sudando. Ha manchado la cama de Abel.
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II

 

«Niebla  sobre  la  ciudad  y  el  cielo  convulso,  lleno  de  grises  nubarrones  y fantasmales  sombras,  iluminadas  a  intervalos  por  el  haz  de  luz  de  los reflectores, de los paneles luminosos, de los focos. A esa hora las alfombras rojas  se  despliegan.  Apretadas  masas  de  gente  se  aprietan  contra  ellas, contenidas  por  las  balizas  de  seguridad  que  las  flanquean.  Son  gente corriente y pequeña, insignificante, dispuesta a proteger con sus vidas a los héroes  de  la  televisión,  a  darles  paso  hacia  la  Eternidad,  hacia  la  Gloria, hacia  los  hoteles  de  lujo  donde  los  botones  de  los  conserjes  brillan  con destellos semejantes a tesoros de la Antigüedad».

Anota todo esto y, tras una pausa, se saca el lápiz de la boca, sonríe con satisfacción.  Es  un  párrafo  brillante:  preciso  y  diáfano,  evocador.  A continuación,  empuña  de  nuevo  el  lápiz  y  escribe:  «Ha  de  ser  un  relato solemne. Debe hablar de las cosas sencillas, de la gente, y a la vez, de lo absoluto  que  hay  en  el  mundo,  del  Universo,  del  aliento  esencial.  Debe referirse  a  lo  humano  pero,  al  mismo  tiempo,  también  hacer  referencia  al movimiento  perpetuo  y  al  númen.  Ah,  sí,  debe  transmitir  grandeza, epopeya, eternidad». Está tan emocionado que apenas puede continuar. Un relato así no se le ocurre todos los días. Contiene una carcajada, se muerde los nudillos y garabatea de nuevo con decisión. «Molloy se ha sentado un instante a descansar. Toma aliento mientras mastica un pedazo de bocadillo de  salchichas  que  ha  comprado  a  un  vendedor  ambulante,  un  tipo despreciable y fariseo, frente al hotel. De cuando en cuando mete la mano en  el  bolsillo  y  comprueba  que  el  arma  sigue  allí.  Es  un  arma  grande  y pesada,  vieja,  una  reliquia  del  pasado,  la  misma  que  su  padre  empuñó  en una guerra, etcétera, y con la que él espera matar al famoso presentador».

—¡Ja, ja!

Esta vez la carcajada resuena sonora y diáfana por todo el almacén.

—¿Se puede saber qué estás haciendo ahí?

De un sobresalto levanta la vista del cuaderno y mira hacia arriba, hacia el lugar de donde procede la voz. El supervisor, un hombre pequeño y gordo de mediana edad, que habla escupiendo las palabras, está de pie junto a él. No esperaba que llegara tan temprano de comer.

—Te he dejado salir esta mañana —le dice—, pero eso no significa que puedas hacer el vago el resto del día.

—He parado un momento porque me sentía mal —dice él.

Se levanta del suelo de un salto y se guarda el cuaderno en el bolsillo. El supervisor lo mira con desprecio.

—¿Qué  coño  andas  escribiendo  siempre  ahí,  eh?  —Le  pregunta—. ¿Eres raro, o qué?

—Nada, nada. Son cosas mías.

—¿Cosas tuyas? ¿Quién te crees que eres, chaval?

—No soy ningún chaval. Soy escritor.

—¿Escritor?  Pues  sí  que  estamos  bien.  Oye,  aquí  se  te  paga  para  que vigiles el almacén, ¿has oído?

—Sí —dice mientras se sacude el pantalón—. He parado un momento porque  me  sentía  mal.  ¿Sabe?,  últimamente  me  ha  estado  doliendo  el estómago. Supongo que debería ir al médico, pero no he tenido tiempo.

—Y a mí qué me importa. ¿Te crees que me importan tus asuntos? Te he dado la mañana libre porque me has dicho que se trataba de un problema familiar. Espero que fuera verdad.

—Es verdad. Es un problema familiar. Resulta que mi hermano…

Le cuenta lo primero que se le va ocurriendo, que Abel está ingresado en  el  hospital  porque  unos  desalmados  le  han  pegado  una  paliza,  que  la policía llamó anoche a su casa queriendo hablar con su padre, pero que su padre  es  un  hombre  mayor  al  que  hay  que  tratar  con  cuidado  debido  a  lo delicado de su salud, que se habría sobresaltado y quién sabe cómo habría podido reaccionar, que él mismo había tenido que ir a poner la denuncia y a recoger a su hermano al hospital.

El  supervisor  ha  estado  escuchándole  con  cara  de  estupefacción.  Al final, sacude las manos delante de la cara y lo interrumpe:

—Te he dicho que no me interesan tus problemas —dice, abandonando el local—. Haz el favor de ponerte a trabajar de una vez.

—Desde luego, ahora mismo ya me encuentro mucho mejor.

Cuando  se  halla  otra  vez  solo  saca  de  nuevo  la  libreta  y  apunta:  «El relato  debe  hablar  sobre  la  soberbia  y  la  vanidad.  Y  los  celos.  El protagonista está enamorado de la misma mujer que el presentador. Se trata de un famoso presentador de concursos, un tipo fatuo y presuntuoso, que al final  morirá.  El  protagonista  es  un  muchacho  sencillo,  apasionado  y valiente, llamado Molloy». Duda un momento y escribe: «Al final, Molloy consigue a la mujer».

—¡Ja! —vuelve a reír.

Su risa rebota esta vez en las paredes y el techo del almacén, como una pelota de pin-pon, como un pájaro nocturno, como una bala. Está a punto de romper los cristales de las claraboyas, por donde se escapa la poca luz del día y el calor. Será un relato tan bueno que se lo quitarán de las manos, se dice. Sí, esta vez lo publicarán. No importa que no se lo paguen. ¿A quién le importa eso esta vez? Eso ya no va con él, lo importante es que lo lean. Porque está completamente seguro de que en cuanto el relato caiga en las manos  adecuadas,  querrán  quedarse  con  él.  Y  entonces,  seguro  que  le pedirán más. Cuatro, diez, veinte, tal vez más; los necesarios para formar un buen libro.

—Pero ahora he de terminarlo —dice, casi fuera de sí, mientras empuña el lápiz otra vez—. Tengo que escribir. Tengo que escribir.

 

El  bombeo  del  surtidor  de  gasolina  como  la  combustión  inmensa  de  la Tierra. Una radio encendida y la voz de un locutor. La cortina en la ventana ocultando la luz opaca y azul de la tarde, estrellándose a intervalos contra la pared.

—Así que es tu hermano —dice ella. Lleva puesto un kimono verde y negro,  de  un  tejido  sintético  parecido  a  la  seda,  que  no  cesa  de  abrirse, dejando  al  descubierto  su  cuerpo,  el  cuerpo  de  Tamar,  un  cuerpo  blanco, macilento, un cuerpo que conoció cierto esplendor pero que ahora está algo fofo y descolgado.

—Es un bastardo —dice él.

Ella cierra el kimono como si el bastardo anduviese por allí.

—¿Por qué dices eso? —le pregunta haciendo un mohín. Recuerda un poco a una muñeca antigua, los ojos perfilados, los labios pequeños y rojos, comprimidos sobre la piel—. Es un escritor famoso.

—Un poeta —corrige él.

—Y presenta ese programa de la televisión.

—No  es  en  absoluto  lo  mismo.  Los  poetas  son  gente  que  se  queda  a medias, solo en la apariencia de las cosas, jamás penetran en el meollo de la cuestión, nunca asisten a su desarrollo, nunca se quedan el tiempo suficiente como para verlas terminar. Son cobardes Ella suspira y mira un desconchón de la pared.

—No os parecéis.

Claro que no se parecen, él no es ningún cobarde. Recuerda la hora de la siesta, cuando eran pequeños y su madre les obligaba a dormir. Abel tenía miedo de todo, de las cortinas haciendo sombras en la pared, de las moscas, de la puerta del armario medio abierta. ¡Ciérrala!, decía, cubriéndose la cara con las sábanas. ¡Ciérrala, por favor!

—Yo tenía que cerrarla, mientras soñaba con salir por la ventana. Sabía que en alguna parte ahí afuera, frente a la casa de Simón, escondidos entre los  cubos  de  la  basura  o  el  remolque  de  algún  camión,  estaban  mis compañeros  de  clase,  los  chicos  más  lascivos  y  procaces.  Podía  oír claramente sus risas al apedrear la casa de Simón. Su mujer tenía los ojos achinados  y  un  acento  sibilante  que  apenas  había  conseguido  disimular. Sabía que por la ventana se escapaba algo más que la música que ponía a todas  horas  en  el  tocadiscos,  extrañas  fanfarrias  de  su  país,  pero  no  le importaba.  Se  sentaba  en  la  cama  a  cepillarse  la  melena,  con  las  piernas abiertas,  mostrando  sus  hombros  desnudos  que  se  clavaban  en  nuestras pupilas, en las palmas de nuestras manos sudorosas, en la pared sucia de la habitación.

—Necesito  saber  si  vas  a  quedarte  o  no,  cariño,  para  cambiar  las sábanas —dice Tamar.

—¿Me estás escuchando?

—Claro  que  te  escucho  —dice  ella—.  Siempre  te  escucho.  —Sus pechos  cuelgan  inertes  debajo  del  kimono,  como  dos  gomas  de  chicle—. ¿Cómo ocurrió?

—¿El qué?

—Lo de tu hermano.

—No  lo  sé  —dice  él—.  Solo  fui  a  llevarle  su  ropa.  No  le  vi,  había alguien más con él.

Ella lo mira con una mueca de extrañeza en la boca.

—¿No entraste a ver tu hermano?

—Mi  madre  decía  que  tenía  un  temperamento  delicado,  que  yo  debía ser muy cariñoso con él. Siempre lo estaba protegiendo.

—Pobrecillo.

—¿Pobrecillo? ¿Y yo qué?

—Seguro  que  tú  sabías  cuidarte  muy  bien  solo,  eres  un  chico  fuerte. Deberías ir a verlo otra vez. Se trata de tu familia.

—Eso no es asunto tuyo —dice él.

La  sábana  refleja  una  luz  crecientemente  azul.  Va  a  llover.  Siente  el Universo enorme ahí afuera, lejano en su inmensidad, estrechándose sobre él cada vez que se detiene a pensar, cada vez que se para. ¿Qué hace ahí, en esa pequeña habitación de una pensión de mala muerte? Él debería salir a la calle, avanzar, avanzar siempre hacia adelante, a granes zancadas, hacia su destino,  ese  algo  concreto  y  tangible,  y  grande,  aunque  aún  desconocido, que le aguarda sin embargo en algún lugar del camino para encontrarse con él. En cambio, ahí está, sentado en la miserable cama de la pensión, al lado de una prostituta que lo trata como si fuera un príncipe, el primer hombre en la Tierra, el único que la ha tocado. Ah, todo es pequeño y triste y oscuro a su  alrededor.  Puede  notar  como  esa  vida  gris  e  inservible  extiende  sus largos dedos hacia él, como va cerrando el cerco. Pero no, él no. Él es fuerte y no piensa dejarse alcanzar. Él no.

—Anda, ven aquí —le dice Tamar—. No te enfades.

Él  no  quiere,  pero  ella  lo  atrae  hacia  sí  con  suavidad,  con  su  arte  tan antiguo como la humanidad, doblegando su voluntad y su fuerza.

Cuando ella se levanta, al cabo de unos pocos minutos, él permanece en la cama, fatigado. Nota cierto desconsuelo, una especie de vacío balsámico, un amodorramiento momentáneo que por un instante le hace sentir ternura por el género humano. Ah, ¿por qué no va a ir a verle? Al fin y al cabo, se trata de Abel, su hermano, en el fondo, el hermano de todos los hombres, ya que todos formamos parte de la misma familia, la gran familia humana.

Se siente súbitamente relajado, satisfecho consigo mismo. Sin embargo, el estómago le duele otra vez. Busca un comprimido en el bolsillo de sus pantalones y se lo mete en la boca mientras se acerca a la ventana. Espera ver  algo  que  le  haga  sentir  nuevo,  en  armonía  con  todo.  Abajo,  en  la gasolinera, se detiene un camión, los frenos chillando como ratas. Al otro lado de la calle, en el escaparate de una licorería, brillan las luces rojas de un árbol de navidad. Pero justo al lado, en la acera mojada, un perro huele sus propios excrementos. No es nada, se dice, es solo un dolor de estómago. Aquí  estoy,  en  esta  ciudad,  mirando  por  la  ventana  de  esta  pensión.  El mundo no es tan triste, ni tan pequeño, ni tan pobre. Iré a verlo, sí, no me puede  pasar  nada.  Pero  de  nuevo  siente  esa  agitación  interior  que últimamente lo hace ir corriendo al retrete.

Cuando  regresa,  la  voz  del  locutor  está  anunciando  una  revuelta  de estudiantes.  Docenas  de  estudiantes  heridos  en  una  manifestación.  Tamar, sentada  en  una  silla,  está  limándose  las  uñas.  Bosteza.  Tiene  la  boca  tan pequeña  que  el  bostezo  sale  de  mala  manera  por  ella,  tropezando  con  los dientes,  la  lengua,  los  labios  finos  y  desdeñosos,  parece  que  la  quisiera devorar. Mete uno de los pechos dentro del kimono y se anuda el cinturón. La observa mientras se pone la camisa y no puede evitar pensar en dónde habría  llegado  si,  pongamos  por  caso,  hubiera  estudiado  cualquier  cosa, peluquería, o secretariado. Si no hubiera dejado tan pronto que los chicos le metieran mano detrás de los billares, en el gimnasio. Tal vez habría podido casarse,  piensa,  tener  hijos.  Quizás  tomaría  el  autobús  para  ir  a  trabajar  y compraría caramelos y revistuchas en el kiosco para leerlas en el viaje de vuelta, soñando con ser una modelo famosa, o una actriz. Tal vez disfrutaría de una vida plena y triste y gris, como los demás.

—Me  alegro  de  haber  venido  —le  dice,  henchido  de  compasión  por ella,  mientras  termina  de  abrocharse  los  pantalones  frente  al  espejo  del armario—. Vendré mañana otra vez.

—¿Por qué lo haría? —se pregunta Tamar—. ¿Por qué haría tu hermano una  cosa  así?  Un  muchacho  famoso,  con  dinero  y  un  futuro  por  delante, como él.

Él se queda un momento observando su propia imagen en el cristal. Le recuerda  a  un  lobo,  un  pobre  lobo  famélico  que  vio  una  vez  en  un documental  de  la  televisión.  Había  escapado  de  la  manada  porque  no acataba  la  autoridad  del  nuevo  jefe,  y  se  veía  obligado  a  vagar  solo.  Al principio, su nueva vida parecía muy romántica. Dormía solo y cuando le daba la gana, y avanzaba siempre hacia adelante. Pero los otros animales lo acechaban.  Su  propia  manada  no  se  había  olvidado  de  él,  y  lo  atacaba  de continuo.  Pronto  se  vio  empujado  fuera  de  la  espesura.  Abandonó  las veredas.  Vagabundeaba  por  los  márgenes  de  los  caminos,  olisqueando  el rastro  del  hombre,  comiéndose  sus  residuos,  bellotas  y  otras  inmundicias semejantes, o entrando por la noche en un gallinero para protegerse del frío y sobrevivir.

—Será mejor que me vaya —le dice a ella.

—Está bien, pero págame, por favor.

Ningún muerto, dice el locutor, ningún herido de consideración.

 

Embelesado, con las manos en los bolsillos y los ojos abiertos como platos, camina por el lujoso bulevar. Los árboles balancean sus ramas de atenuado añil bajo el mármol rosado del cielo. Las casas de ladrillo rojo, flanqueando las anchas aceras, destellan como tesoros antiguos en los botones de latón de  los  conserjes.  El  gran  lugar  para  vivir,  piensa.  Cruza  una  plaza  entre gente vestida con aire informal, distante y metódica, y delante del monolito se  detiene.  Toma  aliento,  contempla  la  piedra  verde,  enmohecida  por  el tiempo, las pesadas banderas de granito, los ropajes retorcidos, los graves rostros  de  los  jueces,  libres,  definidos  a  hachazos.  ¿Por  qué  no  puede  él vivir en un lugar como ese? Él se lo merece tanto o más que su hermano. El bueno de Abel, el pobre y tierno y tímido muchacho. Ah, la de veces que lo habrá fastidiado siendo niños, la de veces que le habrán castigado a causa de él. ¡Si era un idiota y un infeliz! Aunque un infeliz con suerte, a fin de cuentas. Ah, piensa, si yo solo hubiese tenido la mitad de la suerte que ha tenido Abel. Sin embargo, mi momento llegará, eso es seguro, solo he de aguardar un poco y llegará. Ya lo verás.

El  mismo  portero  de  la  vez  anterior,  con  idéntica  expresión  canina  en los  ojos,  acude  a  abrirle  la  puerta,  solo  que  esta  vez  no  se  tensa  al  verlo entrar.

—¿Viene a ver su hermano? —le pegunta sonriente.

Él  se  sacude  la  lluvia  y  se  frota  los  zapatos  contra  las  perneras  del pantalón. Luego baja la vista y contesta:

—Así es.

—Es  un  muchacho  muy  alegre,  muy  alegre,  diga  que  sí.  Por  eso  me chocó tanto que quisiera hacer lo que hizo —dice, chasqueando la lengua —. ¿Le apetece un pitillo?

Lo mira con recelo. No es más que un portero, pero no muchos porteros lo  han  invitado  a  fumar.  Normalmente  lo  miran  como  este  lo  miró  la  vez anterior, cuando vino a por las cosas de su hermano, preguntándole dónde te crees  que  vas,  saliendo  a  su  encuentro  como  si  se  tratara  de  un  paria,  un indeseable, un mal nacido. Como si el hecho de vestir humildemente, o de andar  con  las  manos  en  los  bolsillos,  dijese  algo  por  sí  mismo  de  una persona. Él podría decirles unas cuantas cosas sobre la vida, la perspectiva de  un  escritor.  Quién  es  quién  en  la  ruleta  de  la  Fortuna,  algunos  datos históricos, números y fechas y cosas por el estilo. Ha estudiado, pero sobre todo, ha vivido. Incluso podría hablarles sobre física, el Universo, el átomo; o sobre cómo ha llegado el hombre a ser lo que es, si es que es algo más ahora  de  lo  que  lo  ha  sido  siempre.  Él  es  una  antena,  un  barómetro,  un pararrayos.  Y  por  lo  tanto  no  le  gusta  que  lo  traten  como  si  fuera  un delincuente, porque no lo es.

Tiene ganas de acercarse al portero y decirle que nunca, mientras acepta ese cigarrillo y se lo fuma con jactancia, echándole el humo a la cara, nunca se  ha  negado  a  fumar  un  cigarrillo  con  nadie,  cualquiera  que  fuese  su procedencia o condición. Pero ayer le prometió a Tamar que hoy vendría a ver a Abel, y no se quiere retrasar.

El portero enciende el suyo y le dice, entornando los ojos por el humo:

—Por  cierto,  dígale  que  procuren  no  hacer  mucho  ruido.  La  gente  se queja, ya se lo dije a la policía la otra vez.

Cuando entra en el ascensor se siente bien, esta vez no he obrado mal del  todo.  La  moqueta  parece  acogerlo  como  lo  haría  un  campo  de  hierba fresca en la mañana. No hay como mostrarse con la gente como quien uno es,  se  dice.  Le  gustaría  sentarse  allí,  en  el  suelo  del  ascensor  y  dejarse transportar,  subir  y  bajar  todo  el  día  sin  hacer  otra  cosa  que  estar  allí sentado y pensando. Tal vez sacase su libreta, o tal vez no. Podría apuntar sus impresiones mientras sentía el peso de la Tierra, unas veces por encima y  otras  por  debajo  de  él,  quizás  componer  un  pequeño  relato,  aunque también  podría  hacerlo  más  tarde,  después,  cuando  hubiera  pasado  el momento, como hace otras veces, dejar que las ideas acudan a su mente en forma  torrencial,  como  un  aluvión,  a  cual  más  original  e  ingeniosa.  Ideas sobre  el  Universo  y  sobre  el  Hombre.  Sobre  las  moscas,  las  hogueras,  el pan. Sobre las bombillas de tungsteno, sobre el Titanic, sobre la mantequilla en las tostadas y el domingo por la tarde, sobre la monotonía de ver pasar la vida despacio, sin solución, absurda, miserable, gris. A menudo se vuelve loco  para  apuntarlas  todas.  Debe  escribir  tan  deprisa  para  no  dejar  pasar ninguna  que  a  veces  acababa  doliéndole  la  mano,  a  veces  acababa  con  la tinta del bolígrafo. De lo que no cabe duda es de que le gustaría no tener que ir a casa de su hermano esa tarde. O que, tal vez, preferiría que aquella no fuera la casa de Abel, sino la suya. Quisiera quedarse allí y pasar el rato subiendo y bajando y pensando lo que haría a continuación.

Finalmente sale del ascensor y toca el timbre. Al cabo de un instante, un joven  sonriente  le  abre  la  puerta.  El  apartamento  de  Abel  está  lleno  de gente,  la  mayoría  hombres  jóvenes,  de  pelo  corto  rasurado,  atuendo deportivo, algunos con pendiente, unos pocos mayores y con traje.

Se  adentra  en  el  comedor.  Hay  una  mujer  con  larga  túnica  que  va  y viene  sirviendo  bebidas  en  una  bandeja.  Cuando  pasa  por  delante  de  él  le ofrece  una  sin  mirarle  y  sigue  adelante.  No  hay  nadie  que  conozca  y tampoco nadie parece reparar en su presencia, nadie sabe que es el hermano de Abel.

Aunque  él  lo  había  dejado  recogido  el  día  anterior,  hoy  todo  vuelve  a estar  desordenado.  Hay  ceniceros  con  colillas  por  todas  partes,  sillas diseminadas  por  aquí  y  por  allá,  servilletas  arrugadas,  vasos,  platos  de plástico con sándwiches resecos y restos de mayonesa. Le duele un poco el estómago, pero no es momento de ir al baño, se sentiría violento si… No, allí no.

Al volverse casi tropieza con la mujer.

—Disculpe —le dice.

Ella sonríe y pasa de largo. Es una mujer de unos cuarenta años, alta, de cuerpo curvilíneo y melena rubia. Aunque su cara está un poco ajada, posee unos grandes ojos verdes muy vivaces. Se trata de una de esas mujeres de cuarenta  años  con  el  cuerpo  aún  joven.  Puede  percibir  sus  curvas  aunque lleve esa túnica hasta los pies. Aún sigue mirándola cuando se adentra en el pasillo.  ¿Qué  hará  esa  mujer  en  el  apartamento  de  su  hermano?  Podría tratarse de una colega de Abel, piensa, alguien de la televisión. O quizás sea otra poeta. Se la imagina buscando una palabra que rime con curva. Turba. Escarbando  dentro,  buceando  a  través  de  los  pliegues  de  su  cerebro, sumergiéndose en lo más hueco de su ser en busca de la palabra precisa con que nombrar su dolor. No, no puede imaginarse así a una mujer. ¿Qué debe sentir una poeta? ¿Una mujer escritora? Nunca se le ha ocurrido pensar en los anhelos, en el dolor íntimo y secreto de una mujer. ¿Qué puede necesitar una mujer? ¿Qué puede necesitar que no tenga? Una mujer puede hacer lo que un hombre, pero además, un montón de cosas más. O al menos un par, un  par  de  cosas  más  muy  significativas.  Puede  traer  hijos  al  mundo,  y amamantarlos. Los lleva en su interior durante meses y meses y, después, cuando ya están ahí afuera, puestos en el mundo, como el resto de las cosas, aún sigue llevándolos con ella más allá de su cuerpo, más allá de su vida, estableciendo  con  ellos  un  vínculo  que  no  establecerá  con  ninguna  de  las otras criaturas, que no se puede establecer con nada salvo con eso. Nunca se desprende de ellos, en realidad. Hay como un hilo, un hilo casi visible, entre una madre y su hijo, un hilo tan fuerte que no se puede romper, un hilo que no existe, por ejemplo, entre un padre y un hijo.

Va en su busca dispuesto a hablar con ella. Quiere preguntarle, quiere saber. Si pudiera entender cómo siente una mujer, como piensa… Tal vez pudiera  escribir  un  relato…  Sí,  escribiría  un  relato  contando  cómo  siente una  mujer.  Nada  de  poemas,  hay  demasiados  poemas  en  el  mundo, demasiada  poesía.  Lo  que  hace  falta  son  más  relatos,  contar  las  cosas  de manera precisa, clara, singular. Con minúsculas, y no con mayúsculas. Por ejemplo, ¿cómo siente una mujer? Necesita encontrarla y hablar con ella. O, mejor aún, tal vez podría escribir un relato desde el punto de vista de una mujer. Sí, eso sería magnífico. El punto de vista femenino. La ve al fondo del salón, hablando con un hombre calvo y grueso que jadea al hablar.

Cuando llega a su altura, sonríe:

—Hola —dice mirándola a ella y sin prestar atención al hombre.

Este  lo  mira  incómodo  un  momento  y  reanuda  de  nuevo  la conversación.  Pero  ella  continúa  mirándolo  a  él.  Parece  que  lo  invitase  a seguir.

—Soy el hermano de Abel —insiste.

El hombre lo mira ahora sonriente.

—Pero  bueno  —dice  poniendo  los  brazos  en  jarras—.  Así  que  su hermano.  No  sabíamos  nada  de  que  tuviese  un  hermano,  ¿verdad,  Dalila? ¿Cómo está?

Mientras le tiende la mano, una mano gorda y húmeda, él sigue mirando a la mujer de la túnica, que también sigue mirándolo a él.

—Me llamo Taschen —dice rebosando alegría—, soy el agente de Abel. Y ella es Dalila.

Dalila  sonríe  mientras  le  estrecha  la  mano.  Es  una  mano  delgada, nudosa,  salpicada  de  pecas,  pero  lánguida  y  delicada.  La  mano  de  una poeta. O simplemente, la mano de una mujer mayor.

—No  os  parecéis  demasiado  —dice  con  desgana,  echándose  el  pelo hacia atrás.

—Mucho  gusto  —dice  el  hombre,  mientras  se  aleja  del  brazo  de  un joven que viene a buscarlo con un porro de hachís.

Dalila  enciende  un  cigarrillo  y,  con  el  movimiento,  la  túnica  se  le ahueca  lo  suficiente  como  para  que  él  pueda  ver  sin  proponérselo  uno  de sus pechos en el interior. Es pequeño, pero está bastante hinchado.

Le pregunta:

—¿Tú también eres poeta?

Ella  sonríe  aún  más,  como  forzando  una  emoción  que  no  siente. Después, mirando la punta de su cigarrillo, responde:

—¿Cómo lo has adivinado?

—Tengo que saberlo —dice él—. Yo también soy escritor.

—¿De  verdad?  —dice  asombrada—.  ¿Y  de  qué  escribes,  si  se  puede saber?

—Pues,  de  todo  un  poco  —dice  él—.  Del  hombre,  del  mundo,  del Universo.  Ahora  mismo  estoy  escribiendo  un  relato  sobre  un  joven  que piensa asesinar a otro hombre por una mujer.

Oculta el dato de que uno de los personajes es un famoso presentador de la televisión. Aunque el argumento es complicado, trata de resumirlo para ella.  No  le  resulta  fácil.  Aún  así  consigue  hacerlo  en  pocas  palabras.  Lo cierto es que, en tan pocas palabras, parece una idiotez. Ella le escucha con atención,  parpadeando  de  cuando  en  cuando,  inhalando  de  su  cigarrillo  y expulsando el aire por la nariz.

Cuando acaba, le dice:

—¿No crees que es un argumento muy manido?

—¿A qué te refieres? —le pregunta él.

Ella parece algo confusa. Sacude la ceniza de su cigarrillo en el cenicero de plata que él mismo limpió ayer, y le pregunta:

—¿De verdad crees que un hombre asesinaría a otro por el amor de una mujer?

—Sí, claro —contesta él de inmediato.

—Supongo  que  sí  —dice  ella—,  supongo  que  lo  crees  —dice sacudiendo  la  cabeza—,  aún  eres  joven.  De  todas  formas,  yo  nunca  he entendido del todo a los hombres.

Su cuerpo curvilíneo se cimbrea como si fuera sacudido por una ráfaga de viento, tal vez un estremecimiento lo ha recorrido. Es hora de hablarle de su idea, se dice, animado. Ella le tiene que entender.

—Sin embargo —dice, acercándose hasta rozar la túnica de ella con el vaso—, ahora estoy interesado en un proyecto nuevo. —Hace una pausa. Se siente  presa  de  una  extraña  excitación—.  Quiero  escribir  un  relato  sobre cómo piensa una mujer.

Dalila lo mira entornando los ojos a través del humo azul.

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿quién es tu editor?

—¿Mi editor? No tengo editor todavía.

—¿No? ¿Así que nunca han publicado ninguno de tus cuentos?

—Hasta ahora no he querido que se publicasen. Estoy esperando.

—Ya veo.

—Con respecto a este proyecto que te digo…

—El relato desde el punto de vista de una mujer.

—Eso es. Me gustaría escribir sobre ello, pero solo puedo escribir sobre cosas que conozco.

—¿De verdad? Pero supongo que habrás conocido a muchas mujeres.

—Claro.

—¿Y no sabes cómo piensan?

—Sé lo que dicen. Pero yo quisiera llegar más lejos. Más adentro. Me gustaría poder penetrar en el alma de una mujer.

—¡Madre mía! —dice Dalila, visiblemente asombrada. Conteniendo la risa, en realidad—. ¿Y cómo se te ha ocurrido algo así?

—No lo sé. Llevo pensando en ello desde hace solo un rato.

El hombre calvo aparece de nuevo con una copa para Dalila y otra para él.  Dice  que  nunca  ha  conocido  a  nadie  que  tuviese  tantos  amigos  como Abel. Lo dice riendo, con afabilidad, como si fuese un cumplido hacia él, en realidad,  mientras  le  sacude  la  espalda  con  la  palma  de  la  mano.  Él  no puede hacer nada. Ahora sostiene dos vasos, uno en cada mano, de modo que tiene las dos manos ocupadas. Intenta decir algo, pero antes de abrir la boca  ya  se  ha  derramado  un  poco  de  bebida  en  la  manga  del  jersey.  Le gustaría que ese hombre no le hubiera traído otra copa. No puede mantener una  conversación,  ni  siquiera  pensar  en  voz  alta,  sin  mover  las  manos  al hablar.

—Noel —dice Dalila, tomando al hombre por el brazo—, ¿sabes que el hermano  de  Abi  es  también  escritor?  Deberías  hablar  con  él.  Tiene  unas ideas muy concretas sobre su obra.

—¿De verdad? Oye, Dalila, sobre esa última columna del periódico…

Los ve alejarse sin poder hacer nada, no sabe qué hacer con los vasos. Pero  algo  debería  hacer.  Encontrar  a  su  hermano,  por  ejemplo,  ¿dónde estará? Debería encontrarlo, hablar con él, y marcharse. Se siente como un idiota, parado ahí, en medio del salón, entre toda esa gente extraña, con ese par  de  vasos  en  las  manos.  El  estómago  le  está  empezando  a  doler  más. Contiene un eructo. El aire baja de nuevo por el esófago hasta alojarse en sus riñones. A lo mejor podría marcharse sin tener que ver a Abel. De todas formas, no sabe para qué ha venido y, seguramente, Abel no esperaba que lo hiciese. El señor importante. El poeta.

Alguien  da  palmas  al  fondo,  se  oye  una  fuerte  risotada.  Lo  están pasando bien por ahí. Atraviesa el salón y se dirige al dormitorio sin fijar la vista en nadie.

La habitación de Abel está en penumbra. Tiene la esperanza de que su hermano esté dormido. Se acerca a la cama, lo justo para comprobar que así es. Abel duerme vestido, con una mano debajo del almohadón. Tiene mal aspecto,  piensa,  mucho  peor  que  en  la  televisión.  Su  cara  es  de  color lechoso, y tiene una arruga entre los ojos.

Se queda un rato observándolo. Podría pasarse horas así, viendo dormir a ese idiota, sin tener que hablar con él. Cuántas veces te observé sin que te dieras cuenta, piensa, preguntándome si seguías respirando o no. Sobre la cómoda, el marco con la foto de su madre destaca sobre todo lo demás.

—Recuerdo el día que os marchasteis —dice acercándose a la cama un poco más, hasta apoyar la mano en la colcha, cerca de la cara de Abel, que ni siquiera pestañea—. Era octubre, ya había empezado el instituto. Al salir de  clase,  me  fui  con  los  otros  a  tirar  piedras  a  la  casa  de  Simón.  Tú  no estabas,  pensé  que  seguías  en  el  colegio,  o  quizá  que  te  había  dado esquinazo. Al llegar a casa, me encontré a papá desmoronado en el sofá. El pobre diablo. El teléfono seguía descolgado sobre la consola de la entrada. Me acerqué: la voz de mama salía de él. Lo cogí. Iremos a verte, dijo. Abel y yo, y tú también podrás venir. Eso dijo, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas, eh? Yo sí.

 

El metro, ruidoso y concurrido a esa hora de la noche. Viajar en metro es como estar dentro de una cápsula. Sabemos lo que hay dentro, no sabemos lo  que  hay  fuera,  no  sabremos  con  certeza  si  seguirá  estando  ahí  cuando salgamos hasta que no emerjamos otra vez. Eso piensa, mientras observa su reflejo en el cristal opaco y negro del vagón. Tiene la boca ensombrecida, los ojos amoratados, los carrillos colgantes. En vez de un hombre de treinta años,  parece  un  animal.  Su  cara  le  recuerda  la  cara  de  un  topo,  o  de  una comadreja, o de un chacal. Unos ojos alerta, listos para localizar a la presa. Unos  ojos  como  los  túneles  del  metro,  llenos  de  muerte  y  traviesas, preparados para engullir.

Se  presiona  con  dos  dedos  la  delgada  piel  ojerosa,  arrugada  de  tanto escudriñar  la  oscuridad,  pero  eso  no  hace  que  vea  mejor.  Ahora  la  luz  es más  brillante,  le  hace  más  daño,  tiene  que  parpadear.  La  muchacha  que viaja a su lado observa su reflejo en el cristal. Ella no se da cuenta, pero él sí.  Tiene  el  pelo  rojo  y  los  dedos  llenos  de  sortijas.  También  tiene  una mirada  demasiado  plana,  demasiado  feliz.  No  le  sirve  en  absoluto  para  el relato  que  piensa  escribir.  Aparta  la  vista  de  ella  y  la  dirige  hacia  el  otro lado  del  vagón.  En  la  hilera  opuesta  de  asientos  hay  una  mujer  obesa  de mediana  edad.  Tiene  la  boca  pequeña,  curvada  hacia  abajo,  en  una expresión  que  denota  tristeza  o  quizá  asco.  Debe  de  ser  asco,  porque  le resulta  imposible  pensar  en  el  sufrimiento  de  esa  mujer.  En  realidad,  le resulta imposible pensar en su interior sin ver metros de intestino delgado y válvulas abriéndose y cerrándose al paso de algún fluido. Junto a ella, una chica lee una revista de cine. Dos asientos más allá, una anciana mira por la ventanilla con ojos de pez. Ninguna de estas mujeres parece sufrir, anhelar, etcétera, se dice. No parecen tener huecos ni vacíos. Parecen satisfechas de su existencia absurda, patética, invisible, gris. ¿Cómo va a escribir un buen relato  sobre  el  alma  femenina  si  no  halla  a  una  sola  mujer  que  tenga  un alma como es debido?

Entra en casa con cuidado y, sin embargo, en cuanto pone un pie en ella, ya está oyendo a la casa riéndose de él. Cállate, le dice. Pero a la casa no le impresiona lo más mínimo que sea escritor. De hecho, no le convencen para nada  sus  libretas,  las  horas  que  pasa  delante  de  ellas,  insomne,  los momentos  de  febril  inspiración.  Debe  de  pensar  que  son  las  mismas  que usaba cuando aún iba al colegio, aquellas donde garabateaba obscenidades, corazones atravesados por flechas. Debe de pensar que es algo pasajero, que se  malogrará  como  los  otros  proyectos  que  ha  acometido  en  su  vida. Siempre había algo ahí, piensa, la casa, su padre, cualquier cosa, dispuesto a convencerlo de que no se trataba más que de otra de sus fantasías, de que seguía  siendo  el  mismo,  de  que  nada  que  pudiera  hacer  queriendo  o  sin querer podría convertirlo en algo más que ese sucio muchacho que miraba revistas a escondidas. Le dan ganas de insultarla. Le dan ganas de vomitar. Maldita casa. Le dan ganas de volver a salir, pero ¿adónde iría?

Es  tarde.  Sin  embargo,  se  oye  ruido  de  platos  en  la  cocina.  Su  padre debe de estar levantado aún.

—¿Eres tú? —pregunta su voz.

—Ya he vuelto —contesta él desde el vestíbulo.

Al cabo, se oye el paso impar y el bastón del viejo en el pasillo. ¿Por qué tendrá esa manía de no acostarse hasta que llega él? Cuando aparece, lo mira con severidad.

—¿Dónde has estado? —le pregunta.

—He  ido  a  ver  a  Müller  —contesta  él  con  desgana,  quitándose  el abrigo.

—¿A Müller, el del taller?

—No, a Müller el hijo del que te vendió la perra.

Su padre lo mira como si no entendiera lo que le está diciendo. Y está bien claro, hablan el mismo idioma. Cada vez que lo mira así le dan ganas de salir corriendo. De ese modo no tendría que pensar en lo patético que es, no  tendría  que  morderse  los  labios  para  no  gritarle  algo.  Un  hombre  que podría haber llegado lejos, un virtuoso del violín, bueno, no tanto, pero sí un músico al fin y al cabo, solo que sin nada en las tripas, sin pasión ni para abrir  una  lata  de  atún.  Aún  puede  verlo  al  volver  a  casa  después  de  una actuación, mil años atrás, cuando él no era más que un chiquillo.

—Papá, ¿me dejas jugar con el violín? —le preguntaba. Probablemente no  levantaría  un  par  de  palmos  del  suelo.  Era  un  mocoso,  un  proyecto  de algo, un microbio.

—Ya  sabes  que  con  eso  no  se  juega  —contestaba  su  padre  de  mal humor—. No es para jugar.

Una  cosa  así  que  no  sirve  para  jugar,  le  daban  ganas  de  decirle,  pues vaya.  Pero  era  muy  niño  aún.  Lo  único  que  podía  pensar  era  que  si  se  lo permitiesen, jugaría a que tocaba el violín, pero no lo rompería ni le haría nada  malo.  Le  hubiese  gustado  tocarlo.  Le  hubiese  gustado  saber  qué  se siente  al  hacer  salir  melodías,  música  de  la  de  verdad,  de  aquella  cosa simplemente  rascando  las  cuerdas  con  un  palo.  Qué  se  siente  cuando  el cerebro piensa, suma, resta, se organiza, pero los dedos lloran, ríen, cantan y  bailan,  se  estremecen  de  pasión.  Era  muy  pequeño,  pero  ya  pensaba  en cosas así. Algunas veces oía tocar a su padre mirando la partitura con los ojos  arrugados,  mordiéndose  el  labio  inferior,  mientras  que  del  violín emergían toda clase de sonidos indescriptibles que a él casi lo hacían llorar.

—Deja  que  lo  vea  —le  decía  su  madre—,  es  pequeño,  no  lo  va  a romper.

—Ya he dicho que no.

—Pues toca algo para él.

Su padre pasaba con desgana una página de la partitura y volvía a tocar otra vez. El violín parecía alegrarse, disfrutar, vibrar de felicidad entre sus manos. En cambio, su padre no cambiaba de expresión.

—Es una pieza de Tchaikovski —explicaba, mirando por encima de su hombro, como si se dirigiera al público de un restaurante turístico el sábado por la noche, como si esperase que nadie lo fuese a entender, aunque qué más  daba,  él  lo  explicaba  igual,  lo  explicaría  aunque  tocara  para  una bandada de cuervos en pleno bosque.

Entonces, aún sin proponérselo, la música empezaba a salir, a ascender en lentos espirales desde sus escépticos dedos, mezclándose con el aire, con los átomos de luz, con lo mudo e intangible de la emoción, llevándoselo a él con  ella,  tan  pequeño  pero  tan  grande  a  la  vez,  sintiendo  la  idea  en  su corazón de niño, la idea del Cosmos, la idea de Dios, la idea del Ser íntimo e individual, como cosquillas en el alma, como irse a la cama después de haber cenado bien.

—¿Ves cómo le gusta? —decía mamá—. El pobre es pequeño, pero no tonto.

Y  entonces,  papá,  que  aún  tenía  los  ojos  serios,  continuaba  tocando como  llevado  por  alguna  mano  invisible,  aunque  a  regañadientes,  como reconfortado  por  algún  pensamiento  interior  sin  que  por  ello  se  le  notase, claro,  mientras  mamá  aprovechaba  para  irse  al  dormitorio  a  telefonear.  Y cuando la música estaba a punto de rozar con sus vibratos melancólicos, sus dolorosas modulaciones, sus temblores arrebatados la atormentada alma de papá, en ese instante, su padre salía corriendo hacia el dormitorio conyugal, olvidándose del violín, clavando los talones en suelo, cerrando la puerta de un portazo. Con quién hablas. Con nadie. Cuelga ahora mismo ese teléfono.

—¿Has  cenado?  —le  pregunta  ahora,  siguiéndolo  torpemente  a  la cocina.

—No —contesta él.

Deja a un lado el bastón y se sienta a mirar cómo se prepara la cena. Él abre el refrigerador, coge un paquete de salami, saca el pan del armario.

—No tienes buen aspecto —dice el viejo.

—Estoy bien.

Corta pan. Corta rodajas de salami hasta que acaba con la barra, muchas más  de  las  que  puede  comer,  pero  se  siente  un  vacío  tan  grande  en  el estómago  que  podría  caberle  eso  y  más.  Las  mete  todas  en  el  pan  y  lo muerde. Casi no lo puede abarcar.

—Me  voy  a  acostar  —dice,  con  la  boca  llena  de  salami  y  de  pan—. ¿Por qué no te has acostado? Acuéstate tú también.

—¿Por  qué  no  puedes  comer  como  una  persona  normal?  —dice  su padre—. ¿Es que no puedes sentarte?

—Me voy a mi cuarto —dice él—. Tengo que escribir.

—Nada de eso. Cenas en el salón y luego te vas a tu cuarto a hacer lo que te dé la gana.

—Tengo una gran idea para un relato.

—Esa  no  es  forma  de  vivir  —dice  sacudiendo  la  cabeza—.  Coge  una bandeja.

Le sigue hasta el salón, renqueando, tropezando con los muebles, con la alfombra,  como  un  perro  viejo  y  desahuciado,  y  allí  se  deja  caer pesadamente en su butaca y enciende el televisor. No comprende por qué no se ha llevado el aparato a su habitación, en todos estos años no lo ha visto hacer  otra  cosa  que  sentarse  a  ver  la  televisión.  Debería  decidirse  y llevársela  pronto.  A  él  no  le  importaría,  nunca  la  ve.  De  ese  modo  no tendría que estar siempre allí, clavado en el sofá, como la vieja estatua de piedra  de  un  Papa,  como  una  figura  de  muerte,  con  todas  esas  cosas  que necesita al alcance de la mano, el vaso de leche, el mando a distancia, las pastillas para el dolor. Le duele su pie inexistente, no ha dejado de dolerle desde que lo perdió, hará unos veinticinco años. Es curioso, ¿no? Algunas personas no sienten el vacío en su interior, y a otras, en cambio, les duele un miembro inexistente.

—¿Ha llamado alguien? —le pregunta.

Su padre lo mira con un gesto de interrogación.

—¿Qué quieres decir? ¿Esperas la llamada de alguien?

—No es eso. Es que pensé que alguien podría haber llamado.

—El teléfono ha sonado una vez —dice el viejo, volviendo a mirar la televisión—, pero no lo cogí.

En  la  pantalla,  cientos  de  aves  color  rosa  levantan  el  vuelo  al  mismo tiempo. Su padre les apunta con el mando a distancia, bastante rato, pero no cambia de canal.

—¿Es que vas a salir otra vez? —le pregunta.

—Ya te he dicho que no.

—Este programa ya lo han puesto no sé cuántas veces.

Está a punto de acabar con el salami y el pan, y está pensando en comer más.  Tiene  tanta  hambre  que  no  consigue  saciarse,  ese  vacío  de  su estómago hace que se sienta inquieto. Que le duelan las tripas, la garganta, las encías. Es como si llevara dentro un buitre.

Se vuelve hacia el padre y le pregunta:

—¿Y si hubiera sido algo importante?

—¿El qué?

—La llamada.

—Ah, te refieres a eso.

—¿Y si hubiera sido yo?

El viejo lo observa un momento antes de contestar.

—Tú no habrías llamado —dice.

—No  —dice  él—,  es  verdad.  Pero  podría  haber  sido  otro.  La  policía, por ejemplo.

—¿La policía? ¿Por qué tendría que llamar aquí la policía? ¿Es que has hecho algo malo?

—No.

—Has vuelto otra vez por ese burdel.

—Déjalo ya, papá.

El viejo sacude la cabeza mientras vuelve a mirar la televisión.

—Vas a condenarte al infierno.

—Voy a por algo de beber. ¿Quieres algo?

El viejo calla.

—Solo digo que para otra vez deberías coger el teléfono —insiste él—. Podría haber sido algo importante. Podría haber sido alguien para decir, por ejemplo, que yo me había intentado suicidar.

—¿De qué estás hablando?

Es  inútil  tratar  de  hablar  con  él.  Afuera,  el  camión  de  la  basura  se detiene con un estrépito de hojalata.

—Voy a por una cerveza.

Con una cerveza terminará de saciarse.

 

Saca el papel y empieza a poner en orden sus ideas, lo que va a decir en ese relato importante que piensa escribir acerca de la mujer, el gran relato sobre la  mujer.  Ha  de  ir  con  mucho  cuidado.  Piensa  poner  en  ello  sus  mejores dotes  de  escritor,  todo  lo  que  ha  aprendido  sobre  técnica,  composición, tono,  etcétera,  hasta  ahora.  Y  sobre  estructura.  Ha  de  ser  una  estructura envolvente, como una espiral, una estructura helicoidal. Esto último no es algo sobre lo que haya leído, es una teoría propia. La idea de llamarlo así, helicoidal, es suya, se le ocurrió a él. La estructura helicoidal; suena bien. Se le ocurrió observando un sacacorchos. Por estructura helicoidal se refiere a esa manera de contar que vuelve una y otra vez sobre lo mismo, cada vez con  nuevos  aportes,  cada  vez  con  mayor  precisión,  pero  sin  llegar  a mencionarlo  nunca.  Así  es  como  piensa  acometer  su  gran  relato  sobre  la mujer. En torno a un vacío, el vacío íntimo y secreto y personal de la mujer. Pero  no  sobre  la  mujer  en  general,  ha  de  ser  sobre  una  única  mujer,  una mujer singular, concreta, con nombre y apellidos, una mujer que conmueva, que  arranque  silbidos  de  admiración,  que  pueda  tocarse,  olerse,  que  deje huella.

—Tengo que empezar por algún sitio —se dice, mordiendo la punta del lápiz, haciendo chasquear los huesos de sus dedos.

Toma el libro que hay sobre la mesa y abre una página al azar. Está del revés, le da la vuelta y lee: «Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta». Es un buen comienzo, piensa, el azar, el mejor aliado del arte. Pero ahora tiene que continuar. Muerde el lápiz otra vez, piensa en Dalila y escribe:  «Y  fue  entonces  cuando  casi  pisé  una  enorme  rata  muerta.  Ella dijo:»

Daría  lo  que  fuera  por  saber  qué  es  lo  que  piensa  esa  mujer.  Se  la representa  mentalmente:  su  cuerpo  curvilíneo,  la  melena  rubia,  la  larga túnica hasta los pies. Una mujer poeta debe de pensar muchísimo. Y sufrir. Dalila debe de poseer un enorme vacío interior, un vacío secreto, íntimo, y muy personal. Es una mujer mayor, así que probablemente habrá conocido a muchos  hombres,  habrá  dormido  con  ellos,  algunos  habrán  dejado  honda huella en su vida, otros no.

Toma  el  lápiz  nuevamente  y  trata  de  anotar  todo  esto  en  el  cuaderno, sufrir,  enorme  vacío  interior,  conocido  a  muchos  hombres  y  dormido  con ellos, y cuando acaba lo vuelve a leer. Pero ahora le parece una estupidez. Lo que pasa es que no ha empezado bien, se dice. Debería haber ido de lo grande a lo pequeño. Debería haber empezado por lo universal, hablar sobre la  gente  que  va  en  metro,  que  atraviesa  la  ciudad  para  ir  a  casa,  que madruga  y  que  sufre  de  dolores  de  estómago,  de  muelas,  mencionar  a  las putas,  sus  sueños,  a  los  vigilantes  de  los parkings,  a  los  dueños  de pensiones, y las muchachas que ahorran para casarse con un muchacho que no se quiere casar. Hablar sobre el precio de las cosas, sobre la tecnología, sobre la oratoria y el desempleo en la ciudad.

Entonces,  y  solo  entonces,  debería  pasar  de  lo  universal  a  lo  singular, interesar al lector. Hablarle sobre una mujer en concreto. Mostrarla en sus quehaceres diarios, yendo en metro, comprando el pan, atravesando la gran ciudad  del  desempleo,  cruzándose  con  las  putas,  con  los  dueños  de  las pensiones,  recordando  cómo  se  hizo  mayor,  cómo  estuvo  a  punto  de casarse, cómo sufrió, para finalmente volver a lo universal y hablar de su dolor, del dolor íntimo y personal y secreto de esa mujer, pero haciéndolo como  si  en  realidad  se  tratara  del  Dolor  Íntimo  y  Personal  y  Secreto  de todas la mujeres del mundo, de todas las mujeres del Tiempo, y así dotar de grandeza al relato. Ese es el orden que el relato ha de tener. Por supuesto, con una estructura helicoidal que lo fuera recordando una y otra vez, una y otra vez, como en una cinta de Moebius que no tuviera fin.

Así es como debería escribir el relato, y así es como lo va a escribir. Se muerde  las  uñas.  Si  lo  consigue,  será  un  magnífico  relato.  Siente  una emoción tan intensa que apenas puede agarrar el lápiz. ¿Se acordará? Bebe un trago de cerveza, tiene la garganta seca. Se prepara. La gran ciudad. La gente que viene y va. Una mujer.

 

Lo que sucedió fue esto: él estaba enfermo de amor por una chica, una chica de tercero llamada Jezabel, que tenía el pelo largo y negro, y toda la belleza de las cosas en sus pupilas azules, en su risa, en su forma suave de caminar. Él  miraba  las  cosas,  cualquier  cosa,  y  la  veía  a  ella.  Miraba  los  pájaros remontando el cielo por encima de las antenas de televisión, y la veía a ella. Veía los semáforos y los árboles, las calles pintadas a rayas, el verde de los tréboles, el sol por la mañana, y por la noche, la luna y las estrellas flotando en la inmensidad azul, y veía a Jezabel.

La  esperó.  Durante  todo  ese  año  fingió  que  era  un  borrico  y  que  no sabía nada, y repitió cuarto grado solo para estar con ella en clase. Ahora iba al mismo curso que Abel. Pero esto no le importó lo más mínimo. Él sabía  que  todo  lo  que  sentía  por  dentro,  ese  amor  tan  inmenso,  de  algún modo lo conectaba con ella, así que lo demás le daba igual: las reprimendas de su padre, las burlas de los otros chicos, las cachetadas del profesor. Si se miraba  a  un  espejo,  la  veía  en  su  cara.  Sus  rasgos,  la  forma  en  que asomaban sus dientes al sonreír, las aletas de su nariz, sus pecas, él los veía en su propio rostro. Y aunque no se mirara al espejo, a cualquier hora del día  sentía  como  si  la  llevara  dentro,  sentía  que  eran  iguales,  que  ella asomaba por su boca, por sus ojos, por sus oídos, al gesticular, al reír. Él era uno con ella, y ella era una con él. Jamás habían hablado, pero nunca pensó que ella no lo llevara tan dentro como él la llevaba a ella; no le cabía duda, no había otra posibilidad.

Pero  no  era  así.  En  realidad,  ella  no  sabía  sus  secretos,  no  sabía  que cuando  tomaba  leche  pensaba  en  ella,  que  cuando  miraba  al  profesor explicándoles  por  qué  el  mundo  era,  en  realidad,  tan  pequeño,  se  reían juntos  de  él  por  creer  semejante  cosa.  ¿Es  que  acaso  no  había  echado  un vistazo a su alrededor? ¿No había ido, por ejemplo, en coche al mar? El mar estaba lejos, muy lejos, él sí había estado allí, con su padre, con su madre y con Abel. Se pasaban muchos pueblos, muchos campos de girasoles, había que pararse a poner gasolina, y luego pasar más pueblos, y más campos de girasoles, y de trigo, y ríos y puentes y montañas, y al final y solo al final, estaba el mar. Él sabía todo eso y creía que ella también lo sabía porque la llevaba dentro y ella tenía que llevarlo a él.

Nunca  habían  hablado,  pero  él  se  sentía  feliz.  Hasta  una  tarde  en  que salió solo a pasear. Ahora daba vueltas por el barrio siguiendo a los perros hasta las vías del tren. La soledad le hacía sentirse bien, más cerca de ella. En la vía se sentaba. Cogía una piedra y la lanzaba lejos, por encima de su cabeza, viéndola caer después. Allí, detrás del apeadero en desuso, iban los chicos a besarse con las chicas. Lo miró con desprecio y satisfacción a la vez.  No  decía  que  no  le  apeteciera  besar  a  Jezabel,  claro  que  no.  Pero cuando lo hiciera —y podía representarse ese momento con toda precisión —,  cuando  lo  hiciera,  de  seguro,  no  sería  allí.  No  entre  la  maleza  y  los escombros.  No  mientras  los  perros  les  olisqueaban  los  pies.  Se  levantó, escogió  la  última  piedra  antes  de  volver  a  casa,  y,  justo  cuando  iba  a lanzarla  lejos,  los  vio.  Eran  Jezabel  y  su  hermano.  En  el  apeadero.  Jamás olvidaría la forma en que la cabeza de ella caía, como abandonada, sobre el hombro  de  Abel.  La  forma  en  que  estaban  cogidos  de  la  mano,  mirando juntos el libro. Y la piedra se hizo más grande y pesada en su mano, no fue sencillo arrojársela y después echarse al suelo como un cobarde, mientras Abel se llevaba la mano a la frente y miraba como un tonto en torno a sí.

Ahora está a allí, frente a la puerta de su apartamento, otra vez. Solo que ahora tiene que hablar con él de verdad, después de tantos años. Después de las  cosas  que  sucedieron,  que  quedaron  de  algún  modo  grabadas  en  el Tiempo, imborrables para siempre.

El día que fue a buscarlo al hospital había sido sencillo. Había allí un tipo,  un  hombre  grande  de  unos  cincuenta  años,  con  coleta  y  chaqueta  de twed,  sentado  a  la  puerta  de  su  habitación,  como  vigilando  el  paso  de  los visitantes,  que  dormitaba  con  la  barbilla  apoyada  en  el  pecho,  respirando con  dificultad,  y  que  se  había  despertado  súbitamente  cuando  él  llegó.  Se había  presentado  como  colega  de  Abel,  mientras  tomaba  de  sus  manos  la bolsa con ropa que él traía. Dijo que su hermano estaba dormido a causa de los sedantes, que aún tardaría un rato en despertarse y que no se preocupara porque  él  se  quedaría  allí  hasta  que  lo  hiciera,  todo  el  tiempo  que  fuera necesario.

Así que no se preocupó. Se marchó por donde había venido, sin ver a Abel, ni triste ni contento. Simplemente aliviado. La cara del tipo no le era desconocida  del  todo,  podía  ser  que  lo  hubiera  visto  en  la  televisión,  por qué no. Recorrió el pasillo desandando sus propios pasos hacia el ascensor, preguntándose si ese hombre sería alguien importante. Volvía la cabeza de cuando en cuando para mirarlo, pensando que tal vez debería volver allí y quedarse un rato a charlar con él. Podía animarlo, contarle sus impresiones sobre el Arte, la Literatura, la Ciencia, compartir con él sus ideas sobre el empobrecimiento  general  de  la  Cultura  y  la  crisis  de  valores.  De  paso, podría  mostrarle  alguno  de  sus  relatos,  siempre  llevaba  su  libreta  de anotaciones con él, alguno habría que pudiera dejarle como muestra. Pero entonces llegaron unos enfermeros empujando una máquina llena de tubos y luces y sonidos electrónicos, y prácticamente lo echaron de allí.

Llama  al  timbre  de  la  puerta.  Abel  sale  a  recibirle  al  cabo  de  unos instantes.  Se  acerca  con  los  brazos  extendidos,  sonriente,  y  lo  estrecha contra sí.

—Eres  tú  de  verdad.  Me  alegro  mucho  de  verte,  hermano.  Por  fin estamos juntos otra vez.

Él no sabe qué hacer. Dice «sí» y prueba a mover los dedos que cuelgan de sus manos inertes que a su vez cuelgan de sus brazos aprisionados por los brazos de Abel.

—Te he traído una botella de vino —dice apartándose de él.

Abel coge la botella como si se tratase de un tesoro y lo hace seguirlo hasta el salón. Dice que no puede beber, según parece, los médicos se lo han prohibido.

—Pero la abriremos y brindaremos juntos.

Él no tiene ganas de brindar. No tiene ganas de verlo ni de beber con él, ni de que Abel se alegre con su regalo. Pero no puede remediarlo, allí está. El comedor es el mismo que limpió y ordenó hace tan solo unos días. Lo recorre  con  la  vista.  Todo  sigue  más  o  menos  igual.  Algunas  cosas  han cambiado  de  sitio,  las  sillas,  por  ejemplo,  y  algunas  de  las  cosas  del aparador, pero no tiene importancia, al fin y al cabo, no es su casa.

Abel aparece azorado con dos copas y la botella de vino descorchada. Lo invita a sentarse y él se sienta frente a él. Ahora puede estudiarlo con minuciosidad.  Parece,  y  a  él  mismo  debe  de  parecérselo  también,  una versión  perversa  de  Tom  Sayer.  Tiene  el  pelo  alborotado,  de  un  color indefinido, cobrizo, quizás naranja o amarillo, la piel cetrina, y unas venas rojizas  en  las  aletas  de  la  nariz.  Huele  a  algo  impreciso,  como  si  hubiera estado  metido  mucho  tiempo  en  un  armario,  entre  bolas  de  alcanfor.  A tristeza, huele a tristeza y a alcanfor. Le dan ganas de marcharse, siente una opresión en el pecho, algo parecido a lo que, se imagina, debe de sentir una persona antes de sufrir un ataque al corazón, pero no se mueve. Su hermano le despierta una gran curiosidad.

—¿Cómo está papá? —le pregunta.

—Bien —responde él.

Abel  sonríe  con  la  mirada  baja,  está  esperando  que  diga  algo  más,  lo desea, pero él no tiene nada más que decir.

—Bueno —dice al fin—. ¿Y cómo estás tú, hermano? ¿Qué ha sido de ti durante todos estos años? ¿A qué te dedicas?

—Soy escritor —contesta él.

—¡No  me  digas!  ¿Escritor?  ¿Por  qué  no  me  lo  habías  dicho?  Habría hablado de ti en el programa. ¿Quién es tu editor?

—No  tengo  editor,  aún  —dice  él—.  De  momento  trabajo  en  un almacén. Me sirve para estudiar a las personas, sus miedos, sus bajezas, sus pasiones, etcétera. Muchos de mis relatos los saco de ahí.

—Ah, ya veo.

—Ahora estoy trabajando en algo importante.

—¿De verdad? ¿De qué se trata?

—Aún no lo sé. Solo sé que será un relato sobre una mujer.

—Nunca  se  me  ocurrió  que  quisieras  ser  escritor  —dice  Abel sacudiendo  la  cabeza  mientras  arquea  las  cejas—.  Mamá  y  yo  siempre pensamos que serías atleta. O músico, como papá.

—¿Ah, sí? Pues la música no me interesa para nada. Ni el deporte.

—No sabes lo que me ha alegrado volverte a ver —sonríe Abel. Es una sonrisa franca, tonta, infantil—. Mi hermano mayor. Caray. ¿Te acuerdas de las risas y las peleas debajo de las sábanas?

Recuerda  las  palizas.  Los  moratones.  Las  ganas  de  hacerle  daño. Recuerda una noche que Abel empezó a toser. Tendría unos diez años. Él se quedó  observándole  mientras  se  ahogaba,  envuelto  en  la  tenue  luz  de  la lámpara.

—Recuerdo  que  siempre  tenías  miedo  —le  dice—.  ¿Te  acuerdas  de cuando andábamos por encima de las vías del tren?

—No.

—Tú siempre te bajabas. Siempre creías que el tren estaba a punto de llegar y nos arrollaría.

Allí estaba Abel, con un pie trabado entre las vías, llorando, como una niña pequeña con la cara sucia y llena de mocos. La sangre y las piedras y las cagadas de los perros, y el tren alejándose, marchándose de allí a toda velocidad.

El  timbre  del  teléfono  lo  saca  de  sus  pensamientos.  Abel  se  levanta  a contestar.

—Discúlpame —le dice.

Tiene  los  ademanes  educados  de  los  que  han  estudiado.  Él  se  pasea mientras tanto. Recorre la sala admirándolo todo, como si fuese a adquirirlo para sí, pasando los dedos por el fino cristal de una vitrina, la moldura de madera  de  un  cajón,  el  respaldo  del  sofá.  Revisa  las  cosas  que  arregló cuando  estuvo  allí,  el  joven  Apolo  que  sigue  con  la  cabeza  pegada,  el cenicero de plata, la mesita velador. Frente al espejo se detiene. Se atusa el pelo, pegado al cráneo por la lluvia, y se mira las encías. Siente que la casa lo acoge, que lo trata con dignidad. Esa casa no lo conoce, piensa bien de él, piensa que es alguien, no se ríe mientras la cruza a grandes pasos, firmes y asentados, no se muestra esquiva ni sarcástica. Lo ha adoptado.

Abel cuelga el teléfono y se sirve un poco más de vino en la copa. Le tiembla el pulso.

Dice:

—Por favor, siéntate.

Él vuelve a sentarse y extiende los brazos a lo largo del sofá. Siente la necesidad de llevar sus miembros lejos, de hacerlos llegar cuanto más lejos mejor. Abel tiene un temblor en la barbilla. Quizá está a punto de llorar.

—¿Te has casado? —le pregunta.

—No —contesta él.

Hace una pausa, y luego dice:

—De modo que papá se encuentra bien.

—Se encuentra perfectamente.

—Me alegro —dice Abel, vaciando la copa de un solo trago—. Díselo de mi parte.

—Claro —dice él—. Se lo diré.

—Deberíamos habernos visto más. —Vuelve a adoptar su sonrisa, que se  había  ensombrecido—.  Hace  años  que  quería  hablarte,  siempre  hemos estado distanciados. A mamá le habría gustado vernos juntos otra vez.

—¿A mamá?

—Pues claro que sí. Ella te quería. Nos quería mucho a los dos.

De repente, siente un agudo dolor en el pecho. Serán gases, piensa, qué otra cosa va a ser.

—Todo eso fue hace mucho tiempo —dice.

—Tienes razón —dice Abel.

Sonríe amargamente, pero sus ojos son como dos cuencos de loza con un disco amoratado alrededor. Parece un perro a punto de morir. Se frota las manos, las cuales tropiezan con la copa que está en el borde de la mesa. Él se apresura a recogerla, no habría soportado que se le cayera de las manos, tener  que  seguir  escuchándolo  hablar  de  mamá,  ni  lo  que  habría  venido  a continuación.  No  habría  soportado  tener  que  fingir  que  lo  entendía,  que compartía su dolor.

«Recuerdo  esa  noche»,  piensa.  «Allí  estabas  tú,  muriéndote,  y  allí estaba  yo,  sudando  por  debajo  de  las  sábanas,  imaginando  que  no  eras  tú quien  dormía  a  mi  lado,  sino  la  dulce,  purísima,  excelsa  Jezabel.  Tú  te revolvías a mi lado, pero yo no te veía a ti. Ni siquiera pensé en ti, pensaba en ella. En todas las chicas que anhelaba y no podía tener. Sí, éramos muy niños,  pero  mi  sangre  hervía  como  la  lava  de  un  volcán.  Entonces  papá entró en el dormitorio y te sacó de la cama, ¿te acuerdas? Te sacudió y tú expulsaste aquel hueso, ¿te acuerdas? Un simple hueso de pollo que pudo haber acabado con tu vida. Mamá se quedó a tu lado hasta que te dormiste, ¿te acuerdas? Yo sí».

—Me voy a tener que ir —dice poniéndose en pie.

—¿Volverás? —pregunta Abel.

—Claro que sí —contesta él animado, muy animado. Casi eufórico—. Claro que sí.

Se despiden con un apretón de manos. Mientras espera el ascensor, de espaldas  a  Abel,  oye  cerrarse  la  puerta  tras  de  sí.  Saca  un  cigarrillo  y  lo mira  con  curiosidad.  ¿Acaso  su  hermano  no  es  tan  feliz  como  cabría esperar? ¿Acaso no lo ha sido nunca?

Saca  un  fósforo  del  bolsillo,  pero  en  ese  momento  llega  el  ascensor. Abre la puerta y se dispone a entrar cuando la ve a ella en su interior. Es esa mujer, la poeta.

—Hola —le dice.

Ella lo mira un instante confusa, sin reconocerlo. Al final sonríe, solo un poco, la mitad de su boca, sus dientes, sus ojos.

—El escritor —dice, sarcásticamente—. ¿Cómo estás?

—He pensado mucho en ti —dice él.

Ella entorna los ojos, unos ojos rasgados cuyas comisuras se llenan de pequeñas arrugas. Lleva un pañuelo anudado al cuello y abrigo de piel.

—¿Cómo  va  tu  relato?  —le  pregunta—.  ¿Cómo  era?  Algo  sobre  la mujer, ¿no?

—Me gustaría mucho hablar contigo —dice él—. He pensado que a lo mejor podríamos ir a cenar.

Ella da un paso hacia delante y sale del ascensor.

—Algún día, quizá.

—¿Qué te parece mañana?

—¿Mañana?

—He pensado que podríamos ir a un restaurante que hay en el centro, junto a la estación de autobuses, uno muy pequeño. ¿Lo conoces?

—No lo sé.

—Hay mesas con manteles a cuadros, y velas. No he dejado de pensar en ti. Me gustaría mucho hablar contigo, conocer tu opinión.

Ella se agarra el cuello del abrigo y lo observa un instante con los ojos muy abiertos, esta vez sin sonreír.

—¿Por  qué  habría  de  aceptar?  —pregunta—.  ¿Solo  porque  eres  el hermano de Abel?

—No,  por  eso  no.  Podemos  quedar  a  las  ocho,  a  esa  hora  no  habrá nadie. Podremos hablar.

Ella  le  da  la  espalda  un  momento  mientras  revuelve  en  su  bolso,  saca una llave y la introduce en la cerradura de la puerta de Abel.

—Está bien —le dice.

—¿Lo  dices  en  serio?  Me  alegro  mucho.  ¿Quieres  que  te  dé  la dirección?

—No te preocupes, ya lo encontraré.

 

«Él  vivía  en  la  casa  de  enfrente.  Un  muchacho  joven  y  correcto,  que  se había cruzado varias veces con ella en el ascensor, y que se llamaba Molloy. Un  día  que  se  lo  encontró  en  la  tienda  de  comestibles  le  dijo  que  llevaba mucho  tiempo  queriendo  hablar  con  ella.  Ella  se  mostró  suspicaz.  Había visto al joven Molloy con una chica muchas veces, una chica joven como él,  de  aspecto  vulgar,  pero  en  cuanto  la  vio,  ella  amó  su  juventud.  Y  la envidió.  Por  eso,  aquella  revelación  de  Molloy,  que  había  expresado mirándola directamente a los ojos, sin pestañear, le resultó tan insultante y tan tentadora a la vez. Ella podría ser mayor, pero por dentro era la misma muchacha de siempre, bonita, asustada y suspicaz, siempre pensando en el futuro,  imaginando  cosas  para  escapar  del  presente.  Daba  igual  que  por delante ya no le quedara mucho futuro que recorrer. El presente, el deseo, la duda, la revelación».

Se detiene un momento para pensar. No sabe si el relato está saliendo demasiado teñido de amargura. Vuelve a leerlo todo otra vez. El muchacho, la  mujer,  la  tienda  de  comestibles,  el  deseo  y  la  duda  y  la  revelación.  No está  del  todo  mal.  Bebe  otro  trago  de  cerveza  y  se  frota  la  nuca  con  las yemas  de  los  dedos,  alborotándose  el  cabello,  rascándose  con  vigor, conteniendo las ganas de reír. ¡Sí, a ella le va a encantar! Tiene tantas ganas de acabarlo, de llegar al clímax final, al momento de la gran verdad, donde todo  lo  que  permanecía  oculto  se  revela  con  gran  dolor  y  dignidad,  que apenas puede contener los nervios. Quisiera decir rápido todo lo que tiene que  decir,  apenas  esbozarlo,  incluso  callarlo  quizás,  para  llegar  pronto  al desenlace. Un desenlace que, por supuesto, desconoce aún. Que ni se atreve a anticipar. Pero eso no le preocupa nada, porque de cualquier manera, sabe que será un final conmovedor, trágico y esperanzador a la vez.

Oye el timbre del teléfono en el salón pero permanece quieto en su silla. Que  se  levante  su  padre  a  contestar.  Al  cabo  de  unos  segundos  cesa  el sonido, y un instante después oye el bastón del viejo golpeando el suelo del pasillo, acercándose a su habitación.

Abre la puerta sin llamar.

—Una chica pregunta por ti —dice secamente.

—¿Una chica?

Se levanta de la mesa y se dirige al comedor. Su padre lo sigue. Coge el teléfono con intención de ocultarse, pone la mano delante del auricular, pero el viejo se queda de pie junto a la puerta mirándolo.

—¿Sí?

—Soy yo.

Lea. Le tiene dicho que no lo llame tan tarde.

—Te he dicho muchas veces que no me…

—Hoy no es tarde —le interrumpe ella. Intenta parecer relajada, pero no lo está—. Quedamos en que íbamos a hablar —dice, sonriendo con la voz.

—No quedamos en eso —dice él.

—Sí —dice nerviosamente ella.

Él aguarda un momento y le pregunta:

—¿Cómo estás?

—Estoy bien —contesta ella—. ¿Y tú? —dice, volviendo a sonreír.

—Me ha dolido un poco el estómago…

—¿Por qué no me has llamado?

—Dijiste que no te llamase.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero podías haber llamado de todas formas.

—He  estado  muy  ocupado.  ¿Sabes?,  es  posible  que  me  vayan  a publicar.

—¿Ah, sí? Oye, ¿por qué no nos vemos mañana en el motel?

—No puedo.

—Así me contarías lo de la publicación.

—Ya te he dicho que no puedo.

—De acuerdo —dice Lea—. Vete al infierno.

Cuando cuelga, su padre se revuelve en el sillón.

—¿Qué es eso de que te van a publicar? —le pregunta.

—Nada —dice él.

Echa a andar por el pasillo, el viejo se levanta y va tras él. Llega a la habitación solo un momento más tarde.

Desde la puerta, le dice:

—Ya  es  bastante  desagradable  saber  que  escribes  esas  cosas.  No quisiera  tener  que  vivir  la  vergüenza  de  verlas  impresas  en  un  libro, expuestas a todos.

—Me voy a acostar —dice él empujando la puerta.

Pero su padre la vuelve a abrir.

—Esta es mi casa —dice, levantando el bastón. La mirada severa de un fanático—.  Creía  que  te  habías  librado  de  su  influencia,  pero  no.  Tú también eres igual que ella.

Luego se va.

Él se sienta en la mesa y toma el bolígrafo y trata de escribir. «Molloy, el  joven  de  la  casa  de  enfrente,  cada  vez  más  presente  en  sus pensamientos…». Pero le duele la cabeza. Y el estómago. Se pregunta por qué  ella  no  lo  dejará  en  paz.  ¿No  se  dará  cuenta  de  que  él  no  está  aún preparado para lo que ella pretende llevar a cabo? Tiene mucho por hacer, apenas sí ha comenzado, él es un escritor, una antena, un pararrayos, es el barómetro de que durante siglos se ha servido la humanidad para tomarle el pulso  a  sus  criaturas.  Su  destino  es  ser  instrumento,  no  participar,  es permanecer  inalterable,  puro,  neutral,  dar  constancia  del  signo  de  su Tiempo.

Siente  sueño,  y  mareo,  y  cansancio.  Un  cansancio  tan  inmenso  que  el lápiz se le cae de las manos, apoya la cabeza sobre los papeles y un hilillo de saliva empieza a resbalarle por el mentón.

 

Él era pequeño y la casa aún no lo reconocía. Veía cómo un niño travieso y despeinado,  dado  a  fantasear  y  desear,  deambulaba  por  ella  con  sigilo,  de una  habitación  en  otra,  dejando  las  puertas  medio  abiertas,  los  armarios revueltos,  encaramado  a  una  silla  observaba  tras  los  visillos,  a  través  del patio, las ventanas de las casas de enfrente, se hacía el muerto en la bañera, se  escondía  en  la  despensa,  en  el  trastero,  en  el  cuarto  del  recibidor, inventaba historias de miedo que luego escribía o contaba a sus compañeros de  colegio,  o  a  su  hermano  pequeño  que  se  mordía  las  uñas  y  corría  en busca de mamá. La casa lo protegía con sus faldones de rafia, sus cojines algodonosos,  sus  láminas  del  Sagrado  Corazón,  su  gracioso  papel  pintado aún  sin  ajar;  lo  guiaba  por  sus  interiores,  descubriéndole  nuevos  rincones oscuros, protegidos, desde los que poder observar el mundo.

Un día corría persiguiendo un molinillo. Lo siguió por toda la casa, por detrás  del  lavabo,  por  dentro  de  los  armarios,  hasta  llegar  a  la  alcoba  de papá y mamá. El molinillo cayó al suelo y se metió debajo de la cama. Él también. Estornudó con el polvo que su propio cuerpo levantó al arrastrarse para  atraparlo.  Luego  entraron  papá  y  mamá  y  le  pareció  divertido permanecer en silencio, oculto, arropado por la casa que aún no lo conocía lo  bastante  como  para  estorbarlo.  Debajo  de  vuestra  cama  estaba  oscuro, olía a madera, a cuero y a humedad. Los zapatos de su padre golpeaban el parquet de forma dura, implacable, impar. En cambio, las chinelas de mamá se deslizaban como ángeles, blanquísimas y suaves, alrededor de la cama. Había en su voz un llanto contenido, rabioso, que daba paso a la violencia.

—¡Es algo natural! —decía.

Y tú:

—Dad honor a la mujer como a vaso más frágil…

Y ella:

—No me hables de Dios.

—… y como a coherederas de la gracia de la vida…

—No, no quiero oírte. Dios es amor.

—… para que vuestras oraciones no sean estorbadas.

—Él también dijo que el hombre se uniría a su mujer.

—¡Cállate! Por haber escuchado a tu mujer y haber comido del árbol que Yo te había prohibido…

—¡Y que serían los dos una sola carne!

—… maldita será la tierra por tu causa. ¡Apártate de mí, mujer!

La ventana estaba abierta y la lluvia mojaba las cortinas, y él veía caer las pequeñas gotas en el suelo, muy cerca de su cara, mezclándose con el polvo,  y  con  su  miedo,  y  con  el  miedo  de  todos  los  hombres  solos,  y  se sorbió los mocos en silencio mientras ella lo perseguía a él con los brazos crispados extendidos y él retrocedía como ante una aparición.
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El almacén es un edificio viejo y feo de ladrillo rojo, en las afueras de la ciudad. Se guardan allí toda clase de productos derivados del acero, cables, tirantes, juntas, basamentos, vigas de más de veinte metros, tubos por cuyo hueco  cabría  un  camión.  Por  dentro  es  oscuro  y  gélido,  como  una mazmorra. Por fuera está el sol, en verano, y en invierno los cuervos en los cables de la luz y el teléfono, y los gitanos que vienen a recoger los recortes que diariamente se vierten en un contenedor.

Su  misión  es  vigilarlo  de  día,  en  ocasiones,  de  noche,  cuando  llegan entregas  importantes  que  hay  que  inventariar  para  darles  salida  al  día siguiente.  Pero  él  no  hace  nada  de  eso,  ni  inventaría,  ni  da  salida  a  los productos,  ni  se  ocupa  en  absoluto  de  cuestiones  de  organización.  Él  se sienta cada día desde hace algo más de año y medio a comer su bocadillo de salami mirando a la pared. La pared da al oeste por el patio. Al otro lado de la única ventana que existe se reúnen los perros del barrio y deambulan los vendedores de crac, con sus pómulos salientes y sus mandíbulas melladas, y es  el  lugar  donde  aparcan  sus  coches  los  empleados  del  taller  y  de  la fábrica. Es el sitio que lo inspira más, por su fealdad honesta y su precisión. La  pared  enmarca  un  pedazo  del  mundo,  un  fragmento  de  humanidad simple y claro, que asoma a la ventana como una muestra representativa de lo  que  se  suele  conocer  comúnmente  como  la  realidad.  Él  solo  ha  de aguardar  un  poco  y  observar  y,  como  cada  día,  da  comienzo  una  danza enloquecida y sin orden, pero bella y trágica y suicida a la vez, cuyo único propósito  es  disponer  las  cosas  nuevamente  en  el  orden  que  tenían  para volver a comenzar nuevamente. Esa es la tarea del escritor, dar fe de la vida, como si tuviera un fin.

Pero esa mañana no tiene ganas de escribir. Come su bocadillo sin gana y observa una lagartija que asciende zigzagueando por la pared. Se detiene un  momento,  rota  enloquecidamente  sobre  sí,  y  acto  seguido  vuelve  a ascender. Y así, una y otra vez. Se pregunta qué pensará una lagartija para sentir que debe avanzar de ese modo. Si la lagartija sabrá dónde va o, por el contrario,  se  dejará  llevar  por  su  instinto.  Un  nuevo  giro,  una  nueva ascensión.

Saca la libreta y lo anota. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta una reflexión  sobre  el  mundo  animal,  se  dice.  Nuevo  giro,  nueva  ascensión. Allí, en la página anterior, están sus últimas anotaciones para el Gran relato sobre la Mujer. Hace tiempo que no ha vuelto a escribir. Pensar en ello le produce  un  momentáneo  malestar,  un  ligero  sentimiento  de  culpa  que  se instala en su estómago en forma de retortijón, pero que se disipa al instante cuando  piensa  en  ella  nuevamente.  Aún  se  siente  aturdido  al  recordar  la última vez. Las palabras se vuelven toscas, imprecisas, desmemoriadas, no son  el  vehículo  adecuado  para  evocarla.  Lo  único  que  puede  hacer  desde hace  días  es  sonreír  y  dejarse  acarrear  por  el  Tiempo,  como  lo  hace  una simiente, una hoja arrancada, un hombre a punto de morir.

Sin  embargo,  ha  de  conmemorar  de  algún  modo  su  muerte  y  su resurrección,  así  que  toma  el  lápiz  y  escribe:  «Ella  está  desnuda  sobre  el edredón, mirándolo. La piel de él, tierna, blanca, tan blanca que le quema los  ojos,  irritados  de  toda  la  noche  sin  dormir,  le  parece  una  afrenta,  una provocación,  pero  no  puede  evitar  volverse  y  contemplarlo  una  vez  más. Molloy  duerme  profundamente.  Apenas  se  ha  movido  una  o  dos  veces desde que hicieron el amor. Es muy joven, piensa ella, seguro que aún no ha reparado en su mortalidad, en la mortalidad de todas las cosas. Cuando alza la  mano  para  tocarlo  de  nuevo,  él  abre  los  ojos  de  repente.  Está  llorando. ¿Por qué lloras?, le pregunta. No puedo evitarlo, contesta él. Verte aquí, a mi  lado,  real,  pero  a  la  vez  no,  me  hace  llorar.  Ella  se  enfada,  ¿te  estás riendo  de  mí?  Al  contrario,  dice  él,  temo  que  de  un  momento  a  otro  me expulses  de  tu  lado.  Y  la  cubre  de  besos,  y  de  abrazos,  tan  tiernos  y apasionados que ella se ríe sin querer. ¿Y ahora quién se ríe?, pregunta él. Pero  ella  le  tapa  la  boca  con  sus  labios.  Su  vientre  podría  albergar  a  la Humanidad  entera,  pero  esa  noche  no.  Esa  noche  es  solo  de  él.  ¿Eres  de verdad?, pregunta Molloy. Ella sonríe de nuevo, le besa los ojos, dice: eres tan  joven.  No  soy  tan  joven,  protesta  él.  Voy  a  acariciarte  hasta  que  se  te pase  esa  tontería  de  la  juventud.  Y  sus  labios  la  recorren  con  avidez.  No puede evitar sentir vergüenza, pero al mismo tiempo, como un caballo que le  galopara  dentro,  también  siente  que  podría  hacer  cualquier  cosa.  Está como embriagado, la piel erizada, roja. Casi le duele respirar».

Cierra la libreta tembloroso, estremecido por la excitación. No se atreve a  leerlo  otra  vez.  Por  una  parte,  teme  que  sea  malo  y  no  le  guste,  que  no llegue  a  expresar  remotamente  una  décima  parte  de  la  emoción  que  debe transmitir.  Y,  por  otra,  teme  también  que  le  guste,  pues  significaría  que había superado la experiencia lo bastante como para ser capaz de hablar de ella y reconstruirla con toda la emoción del momento ya perdido.

El  barullo  del  patio,  que  generalmente  le  molesta  porque  significa  el final de la hora de comer, ahora le parece maravilloso. Una hora menos para salir. Una hora menos para volver a verla. De repente, el supervisor aparece por  la  puerta  del  fondo  arrastrando  su  cuerpo  orondo  y  llamándolo;  él  se levanta y se guarda la libreta y el lápiz en el bolsillo trasero del pantalón y va  hacia  él.  Y  ya  está  el  hombre  reprochándole  que  haraganee  hasta  el último  momento,  y  él  sonriendo  y  pensando  que  siempre  ha  habido  un escritor trabajando para alguien en un almacén inmundo, reprendido por su jefe,  bebiendo  café  malo  y  fumando  y  tratando  de  hacerse  entender,  y  el mundo, pese a todo, sigue, y lo que tenga que ser, será.

—Me  han  dicho  que  han  hablado  de  ti  en  la  televisión  —dice  el supervisor,  cambiando  momentáneamente  su  cara  de  perro  por  otra  no menos estremecedora—. ¿Qué has hecho? ¿Has matado un gato o qué?

—Es sobre uno de mis relatos, creo —contesta él.

El otro le dirige una mirada suspicaz.

—Así que eres escritor, ¿eh? Pues no tienes cara de escritor.

En otro momento habría tratado de explicarle sus ideas, hablarle sobre arte, vida, literatura, etcétera. Pero hoy no. No tiene ganas de hablar. Tiene ganas de acabar pronto su trabajo para poder salir de allí.

—Será  mejor  que  me  vaya  a  echar  un  vistazo  —dice  amablemente—, antes he visto una furgoneta merodeando por ahí.

Pero  el  otro  lo  sigue  hasta  el  muelle  de  carga,  haciendo  crujir  las perneras de sus pantalones al andar.

—Espero que no se te ocurra escribir algo sobre mí, ¿me oyes? —grita levantando  un  puño—.  No  pienses  que  voy  a  dejar  que  airees  mi  vida privada.

—No tiene por qué preocuparse —contesta él.

Y le habla sobre el poder de la ficción, sobre la magia de transformar los acontecimientos reales en materia poética, sobre el distanciamiento y la estética y la retórica y la verdad.

El hombre lo mira con sus ojos incrédulos, de vaca, y se aleja sin darle tiempo a terminar.

 

La señorita Meri lo castigó un día a la última fila y ya no le dejó regresar a su  sitio  nunca  más.  Dijo  que  ya  estaba  bien  de  tanta  informalidad,  que estaba harta de verlo llegar tarde todos los días y después, pasarse el resto del tiempo hablando. Es verdad que se pasaba el tiempo hablando y también que llegaba tarde todos los días. Mucha gente, incluida la señorita Meri, y el director del colegio, pensaba que se iba a los billares, o a comprar discos o revistas,  o  al  cine,  mientras  su  hermano,  un  muchacho  bueno  y  estudioso que  tenía  un  año  menos  y  que  iba  al  mismo  curso  que  él,  se  aplicaba  y sacaba  buenas  notas,  y  encima  no  tenía  más  remedio  que  encubrirlo  y mentir por su culpa.

Eso es lo que todo el mundo pensaba de él, y él dejaba que lo pensaran si querían. Qué más daba, la verdad era distinta y solo él la conocía.

Lo que todo el mundo ignoraba es que todas aquellas mañanas lo único que hacía era quedarse en casa, y fisgar. Sí. Se escondía en su habitación, permanecía allí agazapado hasta que su madre se iba a trabajar y, después, fisgaba.  Le  gustaba  fisgar.  Ya  había  encontrado  muchas  cosas  en  sus incursiones por la casa: un mechero estropeado, dos entradas para el cine, una  foto  de  su  madre  con  el  pelo  negro,  un  condón,  unas  llaves  que guardaba  junto  con  las  herramientas  que  había  birlado  de  la  caja  que  su padre guardaba en el chiscón, y un pintalabios.

A veces, se colaba en la habitación de sus padres, se sentaba frente al espejo  de  la  cómoda  y  se  pintaba  los  labios  como  veía  hacer  a  mamá. Primero el labio superior, luego el inferior, poniendo la boca como un pez, igual que hacía ella, frunciéndola como si fuese a darle un beso a alguien. Luego  se  observaba  en  el  espejo  largo  rato,  desde  todos  los  ángulos posibles.  No  comprendía  por  qué  los  hombres  no  se  pintaban  los  labios también. Abría un cajón y sacaba un espejo de mano para mirarse también por detrás, y de perfil. Le sonreía a su imagen. Le sorprendía lo diferente que se veía y, a la vez, lo igual, pese al disfraz. Casi no se reconocía, era como si fuera otro y a la vez no.

Un día se probó el vestido rojo de mamá. Abrió la puerta del armario y se  subió  en  una  caja  de  madera  para  alcanzar  la  percha.  Después  de pasearse por la casa con el vestido puesto, se probó también unas pulseras y un collar. Al cabo de un rato comenzó a aburrirse y lo devolvió todo a su sitio, y después de bajarse de la caja que había usado como escalón, la abrió para ver qué contenía, pues nunca había mirado allí dentro.

Al principio no entendió mucho de lo que decían, solo que esos papeles hablaban de mamá y de Abel. Ni de su padre, ni de él. Rápidamente volvió a ponerlos en la caja, la devolvió a su sitio y se alejó de ella cuanto pudo, y durante algún tiempo se mantuvo apartado del armario como si albergara a la vez un tesoro y una maldición.

Aunque  no  se  mantuvo  apartado  mucho  tiempo.  Un  poco  más  tarde, volvió a visitarlo con más calma. Algunos términos le eran desconocidos, como patria potestad o adopción, pero otros los comprendió. Poco a poco, el miedo fue sustituido por la curiosidad, y posteriormente, la curiosidad fue a su vez sustituida por algún otro sentimiento parecido al odio, de modo que no  le  costó  demasiado  volver  allí  con  regularidad.  Pronto,  abrir  la  caja  y mirar aquellos papeles se convirtió en una diversión habitual.

A  veces  se  llevaba  a  Abel  con  él  a  la  habitación  de  sus  padres  y  le mostraba  los  collares,  el  armario,  los  vestidos.  Abría  un  cajón,  sacaba corbatas  y  pañuelos,  maletas  y  postales,  manteniéndose  cerca  de  la  caja, mirándola  furtivamente,  fantaseando  con  la  idea  de  enseñársela  también. Pero  su  hermano  acababa  siempre  saliendo  a  toda  prisa  de  la  habitación, atormentado por el hecho de estar allí sin el permiso de sus padres. El muy tonto.

Ahora el mundo es suyo y sale del almacén pegando brincos, el chico loco de la televisión. Algunos de los trabajadores de la fábrica le miran con cara de extrañeza al verlo trepar por un tronco, o encaramarse a un poste de la luz. Él les sonríe como si llevara dentro una bandada de pájaros, como si fuera domingo y sonaran las campanas y viera el mundo por primera vez.

Toma el metro como si bajase al centro de la Tierra, como si tuviese que conquistar una región. Atraviesa la ciudad, y cuando emerge, las luces del firmamento parpadean para él. Dalila vive en un edificio del centro. No es un  edificio  lujoso,  pero  sí  antiguo  y  elegante,  distinguido.  Entra  dando saltos en el vestíbulo, sube los escalones de dos en dos, parándose de vez en cuando a admirar una cornisa, un rosetón de escayola, un angelote que toca la  trompeta  en  un  rincón.  Se  cruza  con  personas  que  lo  miran  con  recelo, pero  él  los  saluda  sonriente,  levantando  la  mano  mientras  continúa  su gloriosa ascensión. Y allí se encuentra por fin, frente al oráculo de la diosa, sus pies a punto de cruzar el umbral de la poetisa. Toca el timbre una vez. Dos. Al cabo de unos instantes que parecen interminables oye pasos dentro de la casa.

Ella misma sale a abrir.

—Hola —le dice, exultante, lleno de amor.

—Ah, hola —contesta ella, parada en el umbral. Lleva puesta esa túnica larga con que la vio por primera vez, una prenda adorable—. Eres tú —dice medio adormilada, apartándose un mechón de pelo de la cara.

—He pensado en darte una sorpresa —ríe él—. ¿Puedo entrar?

—Mejor que no —dice ella—. Estoy escribiendo.

Escribiendo,  piensa,  qué  oportunidad.  Sentarse  a  mirarla  mientras  ella exprime su alma, mientras bucea por su interior, mientras entra en contacto con  lo  eterno  y  lo  sagrado  como  una  sacerdotisa,  contemplarla  en  pleno proceso de creación, sin tapujos ni intermediarios, sin velos ni máscaras ni dobleces ni afectación. Solo ella, él y la verdad.

—¿Puedo verte mientras lo haces? No te molestaré.

—¿Estás loco? No.

—Por favor.

—He dicho que no. Será mejor que te vayas.

—Está bien, te esperaré.

—No quiero que me esperes.

—Puedo sentarme aquí. No te molestaré.

Ella  lo  observa  un  momento  con  cara  de  impaciencia.  Luego,  abre  la puerta un poco más y se echa a un lado sin mirarlo.

—Esta bien —dice—. Entra.

—Me quedaré quieto, de verdad.

 

Él siempre fue un poco raro. No le gustaba beber, ni ir a bailar. Cuando a los diecisiete años otros chicos de su clase iban al parque a camelarse a las chicas,  él  se  quedaba  mirándolos,  pensando  lo  patéticos  que  eran.  Daba media vuelta y se alejaba oyendo los sonidos del barrio a aquella hora de la tarde:  los  autobuses,  la  música  en  las  radios  de  los  bares,  los  pasos  de  la gente en las aceras, los cierres de los establecimientos chirriando al caer. Y la risa de las chicas, ese risita tonta. Se había mantenido tanto tiempo como pudo  alejado  de  todo  eso.  Sobre  todo  de  las  chicas.  Él  era  diferente.  No decía que fuese mejor, pero sí al menos más consciente de su insignificancia y  su  pequeñez,  no  como  ellos.  Pero  había  algo  que  lo  diferenciaba  de  los otros: en el mundo había cosas grandes que había que luchar por alcanzar, y él pensaba alcanzarlas algún día. Todas aquellas chicas con sus risitas tontas no lo comprendían ni lo comprenderían jamás. Él no era solo el chico que era ahora, su cuerpo apretado, su pelo moreno, su nariz chata desviada. Él era lo que habría de ser, el proyecto, el embrión.

Muchas  veces,  frente  al  espejo  del  lavabo,  se  contemplaba  con  un sentimiento de admiración. Oía fuera las protestas quedas de su madre, a su padre citar la Biblia o el Catecismo y luego mandar callar a su hermano, o a algún presentador de la televisión que lo molestaba con su discurso atrevido y desvergonzado, y él se sentía fuera de aquello, ajeno a sus cuitas y a la vez superior. Había leído en una revista de ciencia llamada Cuantum que la mente  humana  formaba  parte  en  realidad  de  una  mente  colectiva  de  una simpleza  asombrosa.  Según  la  revista,  a  esta  mente  se  debían  el  espíritu gregario,  la  agricultura,  la  paz,  el  amor,  etcétera.  Sin  embargo,  poco  se habría logrado de ser esta la única forma de organización mental. Los hitos que habían hecho avanzar a la humanidad se habían producido, de hecho, gracias a la intervención de unos pocos cerebros solitarios, de unos hombres perturbados y locos, y violentos, y cuyo valor se debía a que veían más allá.

Él veía más allá. Nunca se dejó doblegar por nadie ni por nada, ni por su padre, ni por su madre, ni por su hermano, ni mucho menos por una idea, la bondad, el amor, ¡bah! Y por supuesto, menos aún por una chica.

Sin  embargo,  ahora  está  enamorado.  Toda  esa  fuerza  que  ha  ido acumulándose como una masa de magma en su interior, tenía un propósito. Ella. La quiere. Está absolutamente seguro, sin condición. Su vida ahora es una  pira,  un  altar,  su  razón  de  ser  es  su  fin.  Ahora  entiende  que  hasta  el momento  nada  haya  sido  capaz  de  conmoverlo.  Si  mañana  ella  le  pidiese que  se  azotara,  lo  haría.  Si  mañana  ella  le  pidiese  que  se  lanzase  en paracaídas  de  un  avión,  lo  haría.  Si  le  pidiera  que  se  matase,  lo  haría también.

¿Y  qué  puede  hacer  un  hombre  enamorado  después  de  dejar  a  su amada? Nada, salvo conmemorarlo. Lo único que puede hacer es festejarlo, celebrar  su  inmortalidad,  la  fuerza,  el  poder  que  le  ha  sido  otorgado.  De modo  que  se  dirige  al  bar  de  la  estación.  Beberé  un  vaso  de  absenta  para celebrar  mi  buena  suerte,  se  dice,  quizá  pierda  el  conocimiento  y  caiga muerto. Sería un magnífico final.

Se  sienta  en  el  sitio  habitual,  espera  a  que  venga  el  camarero  y, mientras, saca su libreta y apunta: «Molloy no era un muchacho, tal como ella suponía, estaba equivocada. Era un hombre, o un caballo, o un centauro o un Poseidón». Subraya tres veces la palabra Poseidón, y hace un esfuerzo por pensar mientras mordisquea el lápiz. De repente una idea le ilumina el rostro y vuelve a escribir: «Embriagada por el olor que él ha dejado en las sábanas, se siente como una amazona, como una reina inmortalizada por el vino del Leteo. Su piel ha sido tejida y la urdimbre se deshará de nuevo al amanecer. Ya nunca morirá».

Cuando el camarero se acerca, guarda el cuaderno y le pide un vaso de absenta.

—No tenemos de eso —le dice.

—Entonces tráeme un vaso de cerveza.

Normalmente  le  gusta  sentarse  allí,  cerca  de  la  ventana,  y  mirar  a  la gente que sube y baja de los trenes. Hay cientos de personas que viajan cada día en tren. Miles. Personas que van a trabajar, o que regresan del trabajo, que inician un viaje o que vuelven después de varios años de ausencia, y a él le gusta sentarse a mirarlos e imaginar qué les sucederá a continuación. Sin  embargo,  hoy  esto  no  le  produce  ninguna  emoción.  Tiene  ganas  de celebrar  la  vida,  de  participar,  no  de  quedarse  sentado  mirando,  siente deseos de hacerse uno con los demás.

La  megafonía  anuncia  la  llegada  de  un  nuevo  tren.  Otra  riada  de personas emergiendo por las escaleras, pies veloces, caras indiferentes. De repente, entre la multitud, descubre el rostro su padre. No parece él, no va vestido igual, incluso no parece cojear. Cuando vuelve a mirar hacia fuera al cabo de unos segundos, ya no está. Tal vez no era él, se dice. Ve una puta vestida de leopardo parada frente al servicio de caballeros. Sonríe. Esa es una buena muestra de a lo que se refiere. Se acuerda de Tamar. Se acuerda de que hace mucho que no le hace una visita a la pensión.

Compra una botella de vino y se la lleva. Tamar está con un cliente y tiene que esperar, pero no le importa. Sentado en el inmundo vestíbulo de la pensión,  oyendo  fuera  el  surtidor  de  gasolina,  el  partido  de  fútbol  por  la radio,  viendo  a  esos  hombres  que  bajan  por  las  escaleras  con  la  boca ladeada  y  los  ojos  entrecerrados,  reflexiona  sobre  el  género  humano.  Es nauseabundo,  pero  hay  algo  en  él  que  inspira  compasión.  Quizás  sea  su indefensión. O quizás su locura. Cuántas veces lo ha pensado mientras se quitaba  la  ropa  entre  las  cuatro  paredes  de  esa  misma  pensión,  porque  un hombre  desnudo  es  un  hombre  indefenso.  Y  también  un  loco.  Desnudos fuimos  en  el  Principio,  piensa,  y  solo  desnudos  volvemos  a  ser  lo  que éramos: Naturaleza. Pero toda nuestra grandeza y nuestra vanidad no valen nada cuando tenemos miedo y la soledad y la locura nos amenazan.

Cuando le cuenta a Tamar lo que siente, cómo ha vuelto a renacer en el amor,  cómo  siente  que  su  alma  ha  estado  comprimida  hasta  ahora, encanijada,  entontecida  por  la  estrechez  y  el  recato,  ella  no  se  ríe  ni reacciona con cinismo, como cabría esperar de alguien que comercia con la perversión. En cambio le dice que se alegra mucho por él.

—Eres un joven muy inquieto, te vendrá bien sentar cabeza.

Hoy no lleva puesto su quimono. Se cubre con una bata casera que a él le hace sentir incomodo. Una puta no debería vestirse con ropas ordinarias para hacer su trabajo, piensa, sino con velos y plumas y espuma de mar.

—Y me alegro por ella también —dice Tamar—. Esa pobre chica no se merecía como te has estado portando hasta ahora.

—No se trata de ella —dice él.

—¿Ah, no? ¿De quién?

—Se trata de una mujer de verdad.

—¿Te refieres a una mujer mayor?

—Me refiero a una diosa, a una sacerdotisa.

—Debes  de  referirte  a  eso,  sí.  —Tamar  suspira  y  sacude  la  cabeza—. Pues lo siento por tu novia, me caía bien.

Él  se  tiende  en  la  cama  desnudo,  con  los  brazos  tras  la  nuca,  y  deja vagar  la  vista  por  la  pintura  del  techo,  que  está  parduzca  y  grasienta,  y sonríe pese a ello, mientras trata de memorizar las últimas palabras que le ha dicho a Dalila, y se repite mentalmente que debe anotarlas en su libreta en cuanto se halle solo otra vez.

 

«Te  quiero.  Te  he  querido  siempre.  Pero  tú  no  me  has  dejado,  me  has convertido  en  una  mancha,  en  un  escupitajo,  en  un  borrón  asqueroso». Desnudo,  sentado  en  la  cama  de  Dalila,  hablándole  a  su  espalda  mientras ella  se  peinaba  la  melena  frente  al  espejo  de  su  tocador,  pronunciaba  las palabras  con  lágrimas  en  los  ojos,  llevado  por  el  dolor  y  el  espasmo  y  el gozo y la locura a la vez.

—¿Qué dices? —le preguntó ella, mirándolo como se mira a un extraño, a un demente, a un vagabundo al que se hubiera recogido en la calle y que ahora, en la intimidad del hogar, se revelase en toda su perversión—. ¿Por qué no te marchas? Tengo mucho que hacer.

Y con lágrimas en los ojos, él comenzó a recoger sus cosas y se vistió, dejándola  como  a  una  perla  dentro  de  su  concha,  perfecta,  retocándose  el maquillaje  aunque  no  era  necesario,  recordándole  que  había  sido  la experiencia más excelsa, religiosa, divina, que había tenido en su vida y que contaría las horas hasta volverla a ver. Y salió al mundo a celebrarlo. Y sus pasos lo llevaron a la estación, y luego a la pensión de Tamar, donde gozó de la mujer nuevamente, porque no se sentía ahíto y su insaciabilidad hacía que  notase  un  agujero  en  el  estómago  y  dentro  de  su  cuerpo,  y  que  ese agujero le quemase, mortificándolo hasta lo indecible, y que por más que lo intentase nunca se acabara de llenar.

—Tú me has convertido en una mancha, en un escupitajo, en un borrón asqueroso. Pero yo te quiero.

Allí estaba ella, de pie ante la figura postrada del hombre, agarrándose a la  camilla  que  lo  conducía  a  la  ambulancia  que  lo  llevaría  al  hospital, mientras  los  dos  niños  tiritaban  bajo  una  manta  del  ejército,  mirando  la escena  con  ojos  desmesuradamente  abiertos,  el  coche  panza  arriba,  las ruedas  aún  dando  vueltas  con  un  chirrido  llorón,  como  autómatas,  sin advertir  que  ya  se  habían  detenido,  que  estaban  todos  fuera  menos  papá, cuyas piernas, incomprensiblemente, estaban dobladas dentro del capó.

—¿Se ha muerto papá? —le preguntó Abel.

Él no contestó. Sabía que su padre no había podido morirse porque Dios estaba siempre de su lado. Estaba de su lado en las Fiestas, en las tardes en que  no  se  podía  ver  la  televisión,  en  los  castigos  ejemplares  con  correa, cuando las notas de su hermano eran tan buenas que las suyas quedaban a la altura del betún, según su padre, vergonzosas, insultantes y obscenas, en las discusiones  con  su  madre  a  causa  de  lo  que  comía  Abel,  de  la  ropa  que llevaba, de los cromos que compraba y los libros que leía, en las veces que le  levantó  la  mano,  abalanzándose  sobre  él  mientras  mamá  lo  insultaba llamándolo  cobarde,  y  él  se  revolvía  furioso,  lleno  de  ira,  y  la  emprendía con ella, nunca hasta el punto de llegar a tocarla, claro, pero siempre con la Palabra a mano, saliendo de su boca pequeña y mezquina como una piedra roñosa atada a un cordel.

—¿Se ha muerto, eh?

—No se ha muerto, no.

Era esa la razón que lo había hecho chocar, la ira, aunque los abogados decían  que  tal  vez  había  sido  un  fallo  del  motor.  Llamaron  cuando  se enteraron de que papá había perdido su pie. Mamá se reía y les servía café en  la  cocina,  mientras  ellos  mostraban  sus  dientes  blanquísimos  y  se frotaban las manos. Él los observaba. Tenía seis años, y le preocupaba que se  llevaran  también  a  mamá,  que  quisieran  arrancarle  una  mano,  que apareciera ella también mutilada, sin su mano, como papá, quién sabía.

Pero no. Los abogados se marcharon cuando papá regresó del hospital, y hubo al principio un período de armonía, de amor fraterno y esencial que se podía notar rezumando en las paredes de la casa, en las alfombras, en las voces,  en  las  miradas  y  en  la  forma  de  cerrarse  las  puertas  con  cuidado, silencio, no molestéis a papá. Pero pronto volvieron los gritos otra vez, y el fanatismo, y el odio. Abel guardaba miguitas de pan para los pájaros y él las encontraba y las esparcía por el suelo, y las escupía y las pisaba, y mamá lo castigaba apartándolo de ella mientras que Abel estaba siempre a su lado. Y un día se marcharon los dos.

 

Casi  es  de  noche  cuando  llega  al  apartamento  de  Abel.  La  puerta  de  casa está abierta y Abel está tendido boca abajo en el sofá.

—Hola, hermano. ¿Cómo estás hoy? —le pregunta.

—No muy bien —dice apenas sin moverse—. Siéntate.

El comedor está oscuro y huele mal. Le duele verlo de ese modo, todos esos  muebles  caros,  de  aspecto  moderno,  abandonados,  con  una  capa  de polvo, es una lástima. Va a la cocina y vuelve con los utensilios de limpiar: un plumero, un trapo, una bolsa de basura, un delantal. Se pone el delantal. Sobre la mesa hay restos de pizza reseca y una botella de Campari. La coge mientras mira a su hermano con severidad.

—¿Esto es lo que bebes ahora? —le pregunta.

Abel  no  contesta.  Tiene  mal  aspecto.  Su  piel  posee  un  leve  matiz azulado,  y  tiene  hundidas  las  aletas  de  la  nariz.  ¿Dónde  están  ahora  esa inocencia y esa blandura beata que tanto gustaban a mamá?

Deja  la  botella  donde  estaba,  vacía  un  par  de  ceniceros  en  la  bolsa,  y corre las cortinas para dejar que entre algo de luz. Abel se revuelve en el sofá.

—¿Es que te gusta vivir entre tinieblas? —le pregunta.

—Tienes razón —dice Abel.

Hace  un  esfuerzo  por  incorporarse  y  se  restriega  los  ojos.  Parece  una aparición,  parece  haber  regresado  de  algún  lugar  pequeño  y  tenebroso, como  una  tumba,  parece  haber  menguado  de  tamaño  desde  la  última  vez que se vieron.

Le dice:

—¿Qué dicen en el hospital respecto a la bebida?

Abel repara entonces en el delantal y pregunta:

—¿Qué estás haciendo?

—Limpiar —contesta él.

—Pero ya viene todos los días una mujer.

—Hoy  lo  haré  yo.  ¿No  es  malo  que  mezcles  la  bebida  con  la medicación?

—Ya lo sé, ya lo sé, no debería hacerlo.

—Bueno, —se encoje de hombros—, al fin y al cabo yo qué sé. Si te sienta bien…

Abel sonríe.

—Lo  siento.  —Ahora  lo  mira  con  ternura,  como  si  pretendiese abrazarlo. Él da un paso hacia atrás—. Te agradezco que te preocupes por mí, hermano. ¿Cómo va el Gran relato sobre la Mujer?

—Va bien —contesta él, reanudando la limpieza.

Recoge  los  restos  de  la  pizza  reseca,  un  paquete  vacío  de  tabaco,  un envoltorio  de M  and  M’s,  y  lo  pone  todo  en  la  bolsa.  Vacía  también  la papelera. Hay un papel hecho pedazos en su interior. Si Abel no estuviera presente, lo leería. Está seguro de que tiene relación con su estado de ánimo actual. En la vida de Abel todo tiene siempre relación.

—Mamá decía que en el fondo eras buen chico —le dice—, solo que no habías recibido suficiente atención. Ella nos quería.

—He  tenido  varias  ideas  acerca  del  programa  —dice,  ignorando  el comentario de Abel.

—¿Ah, sí?

—Deberías hablar sobre la infamia, sobre la vileza y la maldad. Como temas  literarios  —añade—.  Yo  creo  en  la  maldad  como  tema  literario. Deberías tener invitados.

Abel lo considera un instante.

—Bueno  —dice—,  seguro  que  sí.  Lo  que  pasa  es  que  se  acercan  la Navidades, y no sé si será un buen momento.

—Precisamente  —objeta  él—.  Piensa  en  Dickens,  o  en  Wilde.  Ellos sacaron partido a la maldad. Tal vez podrías hacer un maratón, que la gente llamase  hablando  de  sus  peores  acciones,  de  la  vez  que  se  portaron  peor, cuándo  mintieron,  cuándo  robaron,  incluso  cuándo  estuvieron  a  punto  de matar, apostando dinero por ello, claro. Podríais donar lo recaudado a una institución benéfica, etcétera.

—Lo pensaré —dice Abel. Se echa hacia atrás en el asiento y cruza una pierna sobre otra—. Dime, ¿por qué no viniste al entierro?

—¿Al entierro? —pregunta—. ¿Al entierro de quién?

—De mamá.

Quisiera  no  tener  que  hablar  de  ello,  pero  su  hermano  no  parece dispuesto a dejarlo estar. Seguramente tiene también relación con su estado de ánimo actual.

—Estaba seguro de que irías —insiste—. Papá estuvo allí.

—¿Papá?

Deja  de  sacudir  las  cortinas  y  permanece  pegado  a  ellas  un  instante, respirando su olor a polvo y humedad.

—¿No te lo dijo? —pregunta Abel.

—Claro —contesta, moviendo el plumero de nuevo—. Claro que me lo dijo.

—Estaba  tan  envejecido  que  apenas  lo  reconocí  —dice  Abel  con amargura—.  Fui  a  saludarlo,  y  le  pregunté  por  ti.  Pero  ya  lo  conoces,  ni siquiera me respondió.

Así  que  el  viejo  había  estado.  Ese  cabrón  asqueroso,  hijo  de  mala madre…  Después  de  todo,  había  ido  a  despedirse  de  mamá,  había  estado allí.

—Hacía tanto tiempo que no nos veíamos —dice Abel— y ni siquiera me saludó. Déjame pensar, no nos veíamos desde…

—… desde que os marchasteis mamá y tú —termina él.

—Supongo que sí. ¿Por qué no fuiste? Cuando hablamos por teléfono, estaba seguro de que irías.

—No  pude.  Estaba  fuera.  No  habría  llegado  a  tiempo.  ¿No  te  lo  dijo papá?

—Ya  te  he  dicho  que  no  —dice  Abel  apenado.  De  pronto  sus  ojos  se iluminan—. ¿Puedo hacerte una pregunta, hermano? ¿Alguna vez él, bueno, alguna vez me menciona? ¿Alguna vez habla de mí?

Lo  contempla  un  instante  antes  de  contestar.  Es  consciente  de  la trascendencia de su respuesta, de la importancia de su existencia, la suya, la de  él,  en  ese  preciso  momento,  en  esa  parte  del  pequeño  drama  familiar. Observa  a  su  hermano,  prácticamente  postrado  ante  él,  observa  su indefensión, su falta de templanza y de fuerza, su dependencia de todo lo de fuera, de los demás. Abel nunca se ha esforzado por ser otra cosa que lo que es, nunca mordió la almohada para que nadie lo oyese llorar, nunca golpeó con todas sus fuerzas a alguien más débil, consciente de su iniquidad pero incapaz  de  detenerse,  impotente  y  dañino  a  la  vez.  Mientras  está  allí delante,  de  pie  frente  a  él,  disfrutando  de  ese  ínfimo  momento,  lo  mira como  un  halcón  a  su  presa,  y  los  ojos  de  su  hermano  son  dos  candelas  a punto de extinguirse.

—No  —responde,  sin  quitarle  a  la  respuesta  su  tono  fortuito, desinteresado,  casual.  Y  luego  aguarda  lo  suficiente  como  para  que  Abel tenga  tiempo  de  sentir  la  vergüenza,  el  arrepentimiento,  el  dolor—.  Con respecto  al  programa,  yo  había  pensado  que  quizás  esta  vez  me  dejarías participar.

—Sí —responde Abel.

Sin  embargo,  ni  siquiera  lo  ha  pensado.  Permanece  sentado,  encogido sobre  el  sofá,  tan  indefenso  como  un  pájaro,  un  pequeño  pájaro  triste, mojado, por primera vez consciente de su pequeñez.

 

Él  estaba  sentado  en  el  cuarto  de  baño,  sobre  la  tapa  del  retrete,  con  el cerrojo cerrado y el grifo de la ducha abierto y el agua corría y empezaba a formar una masa de vapor que ocultaba los objetos y las formas y empañaba el  espejo,  pero  no  lo  suficiente  como  para  que  no  pudiera  ver  su  rostro reflejado en él. Llevaba varios días pensando en ello, dándole vueltas en su cerebro  juvenil,  febrilmente  obsesionado,  varios  días  merodeando  por  la casa,  como  un  animal  en  celo,  acechando  las  habitaciones  vacías,  las puertas abiertas, deseando cruzarlas y atrancarlas y atrincherarse allí donde pudiera pasar desapercibido por un rato.

No  necesitaría  mucho  tiempo,  estaba  seguro.  Su  cuerpo  estaba cambiando. Ya no le bastaba con dejarse mecer tranquilamente en la idea, en el contorno de un pensamiento, en la blanda e inocente figuración de una forma  femenina,  abstracta,  fugaz.  Ahora  necesitaba  más.  Necesitaba,  no imaginar el tacto, sino el tacto. No imaginar la imagen, sino la corporeidad de  la  materia.  No  imaginar  el  devaneo  suave,  sino  sentir  el  vértigo angustioso en la carne y en la piel. Y lo más desconcertante del caso era que para ello no necesitaba la presencia de la Mujer, ni la idea, ni la forma. No necesitaba  a  la  Mujer.  Porque  de  un  tiempo  a  esa  parte  la  Mujer  formaba parte de él, pero no como concepto, sino de verdad. Solo tenía que cruzar ante un espejo para advertir su presencia dentro de él, en él, y ya estaba allí la excitación, los temblores, el sudor. Su cuerpo se había transformado en una suerte de extraño acompañante, formado a partes iguales por él y todas las mujeres del mundo, las más bellas, las más exóticas, las más perversas, eran él.

Se  agazapaba  en  la  quietud  de  los  momentos  más  insospechados, durante la proyección de una película en clase, a la hora de comer, bajo la mesa, arropado por el mantel que construía una pequeña tienda, aislando los bajos  instintos  de  lo  demás,  en  el  sofá  mientras  veían El  precio  justo. Aunque el momento privilegiado era la hora de dormir. Allí, debajo de las sábanas, durante unos minutos permanecía muy quieto, sintiendo el tacto de la  tela  en  forma  de  pequeña  descarga  eléctrica  sobre  la  piel.  Comenzaba entonces  a  mover  una  a  una  cada  parte  de  su  cuerpo,  sorprendido  de  la independencia de que gozaban entre sí, y respecto a él. Qué sensación tan agradable. Los pelos de los brazos se erizaban al rozarlos contra las mangas del pijama, como si ahora y solo ahora su presencia se hiciera patente para él, en el contacto íntimo que tenían con su cuerpo, con su ser. Y lo mismo sucedía con los dedos de las manos y de los pies, parecía que se tratara de pequeños huéspedes, agradecidos invitados que recogían para él toda clase de  sensaciones  nuevas.  En  todo  su  cuerpo  advertía  la  presencia  de  un extraño  que  constantemente  lo  alteraba,  que  mantenía  sus  sentidos  en permanente  estado  de  excitación,  obligándolo  a  ser  consciente  de  cada terminación  nerviosa,  de  cada  pliegue,  de  cada  latido  de  su  corazón.  Era como  un  barrunto  hecho  realidad,  el  barrunto  de  la  concupiscencia,  de  la pulsión, de lo femenino, y lo vitando, y lo mortífero que habitaba en él.

De modo que pasó a ser un huésped de sí mismo, habitando los rincones oscuros de su mente durante la noche, escondiéndose de sí, y rondando de día las habitaciones vacías, en busca del placer, sediento de la exploración de su cuerpo. El baño era el lugar perfecto. El agua seguía cayendo de la ducha,  y  ya  había  llenado  toda  la  estancia  de  vapor.  Sobre  el  lavabo,  la revista que ocultaba desde hacía años bajo las tablillas del parquet, se había rizado y ahora sus páginas estaban blandas y húmedas. Pero eso daba igual. Sus entrañas parecían haber crecido de tamaño, ir a salírsele. Una especie de epilepsia lo mantenía fuertemente agarrado al borde del lavabo, mientras la otra mano apenas podía contener la erupción brutal. De pronto, la puerta del baño se abrió. No era posible, cómo había podido librarse del cerrojo. Pero  allí  estaba,  mirándolo  con  severidad,  sin  asomo  de  sorpresa  ni escándalo, con un deleite rencoroso en su boca, como si hubiera esperado años y años para poder sorprenderlo exactamente así, cometiendo el pecado más abyecto.

—No se lo digas a mamá.

—Sal inmediatamente de ahí.

La vergüenza acechando ya siempre cada vez que lo miraba.

 

Su  padre  está  sentado  frente  al  televisor,  viendo  un  documental  sobre orugas.  Una  oruga  es  una  cría  de  insecto,  dice  el  locutor,  un  insecto embrionario.  Permanece  en  ese  estado  hasta  que,  después  de  una metamorfosis,  se  convierte  en  lo  que  es.  Entonces  abandona  el  capullo  y sale al mundo, y vive una vida diferente a lo que ha vivido hasta entonces, como oruga, una vida dura y mísera y cicatera y penosa pero que, ahora sí, es lo que estaba destinado a vivir. Es curioso pensar en las orugas así. Una oruga  no  es  lo  que  es  hasta  mucho  después  de  haber  sido.  A  una  oruga nadie le dice: eres una buena oruga porque, en tanto oruga, aún no es nada. Nace y acumula en su ser cuanta energía puede acumular, como un sueño, como el deseo de algo que se anhela tanto que es como si se tuviese ya, y la oruga sabe de algún modo que es lo que debe hacer, juntar todo esa energía dentro de sí y esperar. Como él. Porque él continúa siendo una oruga, está seguro. Un embrión. Y un día saldrá de su, por entonces, ajada y angosta crisálida, y andará por el mundo triunfante, loco de vida y de actividad, será un  ser  pujante,  presente  y  actualizado,  no  un  manojo  de  deseos  o  un pronóstico, sino lo que habrá de ser.

El  viejo  apunta  el  aire  con  el  mando  a  distancia  y  cambia  de  canal. ¿Cuándo se convirtió él en lo que es?, se pregunta. ¿Qué clase de energía acumuló?  Y,  ¿sabía,  cuando  aún  era  una  pequeña  y  delicada  oruguita, cuando aún era inocente, en lo que se iba a transformar después?

—Así que estuviste en el entierro de mamá —le pregunta.

Su padre se revuelve incómodo, la vista fija en la televisión.

—¿No vas a contestar? —insiste.

Finalmente lo mira, pero no a los ojos.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Quién va a ser.

—Ese bastardo —dice volviendo a fijarse en la televisión.

Definitivamente  si  esa  oruga  hubiera  sabido  en  lo  que  iba  a  llegar  a convertirse,  tal  vez  no  habría  abandonado  la  crisálida.  Quien  sabe.  Pobre oruga malograda, de todos modos.

—¿Por qué no me dijiste que pensabas ir al entierro? —le pregunta—. ¿Por qué, eh?

—Porque no pensaba ir.

—A mí también me habría gustado. Habría ido si tú me hubieses dicho que pensabas ir. Se trataba de mi madre.

—Solo estuve un momento —dice el viejo, encarándose con él—. Si él no me hubiera reconocido, nadie se habría enterado de que estuve allí.

De repente, su padre le parece un ser mezquino, insignificante, vil. Le resulta  inconcebible  haber  pasado  toda  su  vida  junto  a  él.  No  puede imaginarse  que  alguna  vez  fuera  oruga,  que  no  fuese  un  lisiado,  que  su madre lo amase alguna vez.

Nadie  debería  olvidarse  de  cuando  era  una  oruga,  piensa.  Todo  el mundo debería levantarse y asomarse a la ventana y mirar a las orugas que cuelgan  de  las  ramas  de  los  árboles,  sus  hermanas,  y  después  cerrar  la ventana y correr a mirarse a sí mismo, mirar el rastro que la oruga ha dejado de sí.

Suena  el  teléfono.  Observa  a  su  padre  con  lástima,  y  se  levanta  a contestar:

—Dígame.

—Soy yo.

Se vuelve con el aparato hacia la pared.

—Hola Lea. ¿Cómo estás?

—¿Qué cómo estoy? —repite ella. Esta vez no sonríe con la voz—. No muy bien. Dios, dijiste que me ibas a llamar.

—¿No lo hice?

—Te crees muy gracioso.

—Perdona. Te juro que pensé que lo había hecho. Tengo la imagen de mí  mismo  llamándote.  Tengo  que  hablar  contigo,  y  creí  que  te  había llamado ya y que habíamos hablado y que ya lo sabías.

Oye a su padre cambiar de postura en el sofá, detrás de él.

—¿De qué estás hablando? —pregunta ella enfadada. Y a continuación, se pone a llorar—. No puedo más —solloza—. Necesito que nos veamos. Por favor, ven.

—Claro —dice él—. Pero ahora no puedo.

—Tienes treinta años. ¿Por qué no? Por favor, cariño, ven.

—Pero ¿y lo que dijiste en el motel?

—Siento mucho lo que dije en el motel. No me importa lo que dije en el motel. Si no te veo pronto voy a hacer una locura.

—Cállate —replica él.

Ella se calma, se aclara la voz.

—Está bien. ¿Vas a venir?

—Es muy tarde. Iré mañana.

—Por favor…

—He dicho que iré mañana —zanja él.

—De  acuerdo.  ¿Me  lo  prometes?  —dice  ella,  y  sin  esperar  a  que conteste—: Te esperaré, pero tienes que venir. Todo se va a arreglar.

Cuelga el teléfono.

—Me voy a dormir —le dice al viejo.

Su padre, sin mirarlo, anuncia desde el sillón:

—Tienes  el  aspecto  de  alguien  que  vaga  entre  tinieblas  —como  un profeta, como Dios—. Más vale que endereces tu vida, hijo, ya no eres un muchacho.

 

Una  mujer  moviéndose  a  través  de  la  bruma,  con  el  bolso  verde  que siempre  solía  llevar,  sus  zapatos  de  tacón,  la  estrecha  falda  hasta  las rodillas.  Se  mueve  tan  sinuosamente  a  través  de  los  rizados  jirones  de niebla, que ha de levantar la mano para que él la pueda ver:

—Si no vienes, haré una locura —le dice—. Una locura.

Él  intenta  seguirla  pero,  como  de  costumbre,  atrapado  en  esa  región imprecisa entre el sueño y la vigilia, tragado por las arenas movedizas de la alucinación y el deseo, ve a su madre alejarse, difuminarse entre la bruma, desaparecer.  Quiere  gritar,  pero  su  mandíbula  es  blanda,  se  ha  vuelto  de mantequilla,  como  en  esas  extrañas  pinturas  en  donde  la  realidad  se redondea, se transparenta, se vuelve líquida y fluida, y no existe ni siquiera la angustiosa posibilidad de nombrarla.

—¡No puedo, mamá! —grita, más bien balbucea—. ¡No puedo darte lo que me pides! ¡Pero seré un gran escritor!

De repente, se halla solo en la cama, sudando, oyendo un zumbido en su cabeza  que  parece  el  corazón  a  punto  de  salírsele  del  pecho,  como  si  el pecho fuera una casa de cristal, sin tejado, sin ventanas ni puertas, una casa de cristal dentro de la cual fuese peligroso quedarse. Se palpa con la mano: sístole, diástole, sístole… Sístole otra vez. ¡Qué estupidez son los sueños!, se dice. ¿Cómo ha podido soñar con una cosa así? Se pone tan nervioso que tiene que encender la luz.

Mira  en  torno  a  sí.  Es  la  habitación  de  siempre,  con  el  póster  de  los Stones en la pared, la colección de Bruguera en el estante. No ha cambiado nada en estos años, se dice, es la misma habitación que compartió con Abel. No tiene por qué tener miedo, se dice. ¿Por qué habría de tener miedo? Él no  ha  tenido  nunca  miedo  de  nada.  El  miedo  es  un  sentimiento  y,  como cualquier otro sentimiento, se dice, se puede controlar. No tiene nada de qué preocuparse. Se puede controlar, repite para sí.

Mira la hora en el reloj de la mesilla. Las diez, no es tan tarde. Salta de la  cama  y  abre  su  libreta  de  anotaciones  por  la  página  donde  escribió  las últimas  líneas  del  Gran  relato  sobre  la  Mujer.  Siente  el  deseo  de  decir.  El deseo  de  decir  aparece  en  él  siempre  así,  abruptamente,  sin  avisar. Cualquier cosa lo puede convocar, una frase leída en un libro, las palabras solamente, a veces también el sentido; una imagen elocuente, un objeto, un sueño.  Cuando  el  deseo  aparece  debe  sentarse  a  escribir,  pues  de  lo contrario  todo  ese  anhelo  que  tan  abruptamente  pugna  por  convertirse  en palabras  se  disipará,  y  aquel  decir  se  perderá  para  siempre,  sin  que  nadie sepa si hubiera sido algo importante y elevado, o estupideces nada más.

De modo que comienza con algo pequeño que decir. «Ella está sentada a la  mesa  mirando  el  reloj».  Es  una  frase  preñada  de  posibilidades,  le asombra su sencillez, lo que declara y difiere a la vez. «Ella está sentada a la mesa mirando el reloj. Está esperándolo a él. Afuera, tras los cristales, el aire de la noche trae los ecos de una feria, una música de acordeón, risas y voces,  y  ella  quisiera  que  Molloy  estuviese  ya  allí  para  que  sus pensamientos no se fueran detrás de su tristeza a los tiempos de su niñez. Recuerda con tristeza su niñez, el día que le cortaron la trenza, el día que confundió con otro hombre a su papá, el día que cumplió siete años, cuando escribió en su diario, hoy cumplo siete años y es mil novecientos setenta y seis, y tengo ganas de que sea mil novecientos setenta y siete para dejar de escribir 1976, esto último escrito con números».

Muerde el lápiz y sonríe. Puede imaginarse a Dalila corriendo, saltando las  baldosas  de  la  acera,  pegando  su  naricilla  chata  al  cristal  de  un escaparate, riendo con una risa de cascabel pero con una nota de tristeza. Su cuerpo no es más que el boceto de lo que llegará a ser. Adora a esa niña, la quiere.  Tiene  que  pedirle  a  ella  una  fotografía  de  cuando  tenía  siete  años para poder mirarla por las noches y llorar de felicidad. Una foto en la que aparezca gordita, subida a un caballo, llorando, mordiéndose el pulgar, algo así. ¿Se puede estar enamorado de la niña que fue la mujer antes de ser lo que es ahora? Porque él lo está.

«Y aquellos años imprecisos de la vergüenza, de la prisa por crecer, los años  en  que  el  mundo  le  parecía  ancho  y  vacío,  como  un  desierto  o  un mar».

Ah, pero debió ser también una jovencita encantadora, reidora, bueno, tal  vez  reidora  no,  pero  sí  soñadora,  como  él.  Sí,  también  ama  a  la muchacha,  también  la  ama,  sí,  ama  a  aquella  otra  Dalila  por  cuyas  venas corría la sangre efervescente como lava de volcán. Y ama a la Dalila que fue a la Universidad, y a la que ganó su primer sueldo, y a la que tuvo que pagar  sus  primeros  impuestos  y  su  primera  multa  y  sus  primeras  pastillas para  dormir.  Quiere  tenerlas  a  todas.  ¿Por  qué  no  puede  tenerlas  a  todas, vamos  a  ver?  Él  las  vivificaría,  las  traería  de  vuelta  al  presente  con  su juventud y su fuerza. Y ella le amaría por eso, «amaría a Molloy, la forma en que no se detiene, como si desconociera por completo la mortalidad, que hay  un  camino  por  delante,  como  si  despreciara  el  camino.  Su desconocimiento,  su  ignorancia,  eso  ama  ella  de  él».  Sí,  sin  duda  ella  lo ama. Dalila del universo, la poeta que lo amó. Sin duda lo ama, y él ama a esa mujer.

 

En  el  silencio  de  la  noche  se  dirige  por  la  calle  dormida  hacia  la  casa  de ella, y en cada paso confirma la certeza de su existencia por el amor que lo impulsa. Esto le satisface y le hace sonreír. De cuando en cuando se para a contemplar  su  sombra  sobre  una  fachada  o  en  la  acera.  Qué  figura  más garbosa y alegre le parece advertir. Sombra, hoy no me das ningún miedo, dice hablando en voz alta. Sígueme cuanto quieras, es más, no te apartes de mí  y,  si  quieres,  compartiré  mi  alegría  contigo.  Y  la  sombra  parece secundarlo  acercándosele  mucho,  juntándose  con  él  en  el  hueco  de  un callejón.

Camina,  sintiendo  el  misterioso  ritmo  de  la  vida  y  la  muerte  en  su interior.

Llega  a  casa  de  Dalila  y  toca  el  timbre  de  la  calle.  Ella  contesta  y  él, pegado a su sombra en la oscuridad del portal, le habla desde allí.

—Te amo —se oye decir.

—¿Estás borracho o qué? —pregunta la mujer.

—Amo  tu  trenza,  la  trenza  que  te  cortaron,  y  tu  naricilla  chata,  y  la forma en que la pegabas al cristal.

—¿De qué estás hablando?

—Y tus años de juventud.

—No tiene gracia. Haz el favor de callarte, los vecinos te van a oír.

—Voy a convertir tu pasado en presente, con mi fuerza y mi juventud, porque te amo.

—¡Por Dios Santo! Sube de una vez.
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IV

 

 

Antes de que en mundo hubiera ciudades, antes de que hubiera automóviles, trenes y medios de locomoción con los que el hombre superase la velocidad natural  del  movimiento  humano,  que  es  la  de  ir  a  pie,  antes  de  que embellecieran el paisaje la redondez de las cúpulas, las agujas en las torres de las catedrales, los puentes sobre los ríos, las columnas de mármol en los templos  sobre  las  colinas  sagradas,  antes  de  que  las  bestias  fueran domesticadas y arreadas en hatos, y fueran las tierras horadadas por surcos en cuyo interior germinasen las semillas, antes de que las cosas fabricadas por  los  hombres  desafiaran  a  Dios  con  su  imperecederabilidad,  con  sus formas cóncavas perfectas, con su exquisita precisión y complejidad, con su solidez  y  resistencia,  antes  de  todo  ello,  un  poco  después  del  Principio, habitaron  la  Tierra  un  hombre  y  una  mujer  que  se  amaron  a  la  manera perfecta  en  que  se  aman  las  formas  sin  materia,  los  cuerpos  celestes,  el polvo del Universo, en que Dios ama a sus criaturas. Se llamaban Adán y Eva. Adán y Eva eran felices de este modo, no temían a Dios porque Dios estaba en ellos, dentro de ellos, era ellos. Pero un día, las cosas los atrajeron por su gran belleza y prodigalidad, y quisieron poseerlas para siempre, para lo cual las nombraron. Y teniendo nombres, las cosas estarían siempre con ellos, y ya no serían de Dios, sino de ellos. Y el precio que pagaron por tal virtud fue la de su inmortalidad.

Comenzaron  a  trabajar  para  conservar  las  cosas  que  en  la  Naturaleza nacen y perecen, discutieron por ellas, se miraron adustamente y sintieron la picazón del odio, la envidia, los celos, y supieron que ellos mismos habrían de perecer algún día también. Pero Dios, en su ira, no fue tan severo que no les concediera el don de perpetuarse de otro modo, de conservar una pizca de  su  inmortalidad,  y  les  dio  hijos.  Y  así  nacieron  su  hijo  Caín  y  su  hijo Abel.

Caín  trabajaba  la  tierra  mientras  que  Abel  era  pastor.  Caín  era  el favorito  de  su  padre  porque  sentía  que  era  igual  que  él,  en  cambio,  Eva amaba con ternura a Abel, porque lo había criado ella sola, sin la ayuda de Adán,  que  estaba  constantemente  vuelto  hacia  Dios,  haciéndole  ofrendas, pidiendo  por  su  misericordia,  temeroso  de  su  poder.  De  este  modo,  Abel creció  anhelando  el  amor  de  su  padre,  que  siempre  estaba  ausente  y  tenía siempre palabras piadosas para Dios, pero no para él. Y su madre lo amó más  por  ello,  y  le  otorgó  más  caricias  y  más  palabras  de  consuelo  que  a Caín,  quien  era  fuerte,  y  creció  solo  y  vuelto  hacia  la  tierra,  en  la  que encontraba amparo y apaciguamiento de su odio hacia Abel.

Así, cuando un día Eva, airada por la forma en que Adán se comportaba con  ellos,  se  marchó  llevándose  a  Abel  con  ella  a  un  país  llamado  Nod, Caín quedó solo y desamparado, para siempre privado del amor de mujer, y para siempre condenado a pagar por el pecado de sus padres, que no habían aceptado su mortalidad.

De  modo  que,  cuando  el  amor  volvió  a  sorprenderlo  en  forma  de hermosa  criatura  llamada  mujer,  una  mujer  de  verdad,  no  una  muchacha neurasténica, de risita tonta, atolondrada e inconsciente, que deja en el alma y en el cuerpo ese sabor insípido de la esterilidad, él se echó en brazos del amor, y lo amó, amó el amor de la mujer, porque era lo que había estado esperando  siempre,  durante  ciclos,  edades,  eras,  y  no  pensaba  dejarlo escapar a ninguna región extraña del mundo esta vez.

Yace  en  la  cama  pensando  en  todas  estas  cosas,  con  el  corazón henchido, el cuerpo inflamado por la fiebre y la cabeza pesada como bala de cañón. Pese a su enfermedad, hoy se siente en armonía con todos, unido a  sus  congéneres,  ligado  a  ellos  en  un  destino  común.  Siente  que  su felicidad  es  la  felicidad  de  los  demás,  que  su  risa  es  la  risa  de  todos  los hombres, una sola y sostenida risa como un acorde grave imperceptible que enlaza el corazón de cada hombre con el del hombre que tiene al lado, más aún, con los corazones de hombres a los que no ha visto nunca, a los que nunca conoció porque vivieron en centurias anteriores, hombres ya muertos cuya  risa  permanece  aún  en  el  aire,  sosteniendo  ese  acorde  universal  y eterno,  hombres  que  aún  no  han  nacido  y  con  los  que,  sin  embargo,  está ligado, porque son él. Se siente mareado, pero no lo suficiente como para no poder sujetar el lápiz y escribir febrilmente en su cuaderno.

—Debo anotar estas ideas —le dice al pequeño dibujo de un duende que él mismo coloreó en mil novecientos ochenta y siete, y que cuelga de una chincheta en la pared—. Siento que hay algo que debo anunciar al resto de los hombres cuanto antes, y he de anotarlo para que no se me olvide.

El  gran  relato  sobre  la  Mujer  está  a  punto  de  llegar  a  su  fin,  así  que puede  esperar.  Su  alegría,  en  cambio,  no  puede  esperar.  Debe  consignarlo todo  y  repetirlo  en  la  primera  ocasión  de  ser  escuchado  que  tenga.  En  la televisión.  Eso  es,  debe  repetirlo  en  la  televisión,  la  próxima  vez  que  su hermano lo invite al programa.

—La vida es hermosa —se dirige de nuevo al duendecillo—, te ofrece la oportunidad de volver a empezar y reparar los errores cuando menos lo esperas.  Tú  no  lo  comprendes,  hermano  de  papel,  pero  formas  también parte de ello.

Con  mano  temblorosa  escribe  las  palabras,  los  nombres  de  todas  las cosas  que  conforman  su  idea,  su  idea  sobre  el  amor  universal:  Rencor, Maldad, Expiación, que sin embargo, no es algo preciso, como un contorno que  se  pueda  rodear  con  una  línea  o  una  forma  que  se  pueda  rellenar  de materia,  sino  algo  inconcreto  y  extenso,  grande,  universal,  algo  que  hace hervir  su  sangre  esta  mañana  con  solo  pronunciar  los  nombres,  Hermano, Ser, Esencia, con solo imaginar la lenta desaparición de la culpa, de la ira y la venganza, Alegría de vivir, Felicidad, Amor.

En otras circunstancias, está seguro, la casa se habría reído de él, pero hasta ella permanece hoy silenciosa.

—Estás sorprendida, ¿verdad? —le dice—. Vaya, no te culpo. No, no te culpo, porque yo también lo estoy. Mi pecho está lleno de amor hacia los otros, y todo gracias a ella, a su gracia, a la merced de su amor. Pronto te abandonaré, habitaré un hogar de verdad junto a ella, junto a mi amada, y será un pequeño espacio para el reposo donde los objetos me sonreirán, me acogerán,  me  reconocerán  como  al  amo,  me  darán  los  buenos  días  y  las buenas  noches  con  respeto  y  admiración.  Dirán,  ahí  va  un  hombre  en armonía  consigo  mismo  y  el  Universo.  Pero  hoy  quiero  besar  a  todo  el mundo. Decirle buenos días, estrechar su mano y cantar.

A  una  distancia  sorprendida,  casi  escéptica  ante  lo  que  ve,  la  casa continúa silenciosa, no se atreve a reírse, tal vez debido a su afección.

Aunque le duele el estómago y la fiebre sigue alta, salta de la cama para ir a trabajar. Su nueva filantropía se hace extensiva también a las cosas, y desea saludar al almacén.

—Es el lugar que me ha visto renacer —se dice bajo el frío chorro de la ducha.

Mientras recorre la casa en busca de su padre, saluda a los objetos que encuentra a su paso.

—Hola alfombrilla. Hola cafetera. Hola viejo retrato de la abuela. Hola nevera. Hola televisor. Todos sois mis hermanos también.

Su  padre  ha  debido  de  salir,  así  que  le  deja  una  nota:  «Buenos  días, padre,  espero  que  sepas  que  te  quiero  y  que  además  de  mi  padre  eres  mi hermano». La cuelga en la nevera con un trozo de celo y se va.

El  supervisor  les  está  hablando  a  unos  hombres  cuando  llega  al almacén.  Está  mareado  y  mudo  por  la  emoción,  cuánto  ha  odiado  a  ese sitio,  su  pequeñez,  su  mugre,  su  sordidez,  su  hedor.  Sin  embargo,  hoy  se aproxima a ellos sonriente, con los brazos extendidos, y estrecha sus manos sin mediar palabra, mientras los otros se codean entre sí con cara de chiste. El supervisor les ordena que se vayan a hacer su trabajo y se dirige a él:

—¿Qué demonios te pasa, eh? ¿Estás borracho?

—Al contrario —dice remangándose para empezar la labor—, hoy me encuentro  como  nunca.  El  mareo  y  la  fiebre  deben  de  ser  a  causa  de  la emoción.

—¿Mareo  y  fiebre?  —El  hombre  retrocede,  acobardado,  y  a continuación  le  ordena  que  se  largue  y  vaya  al  médico,  pues  podría  ser contagioso.

—No lo creo —dice él—. Creo que es solo la culminación del cambio que se está operando en mí. ¿No oye ese acorde? ¿Esa música que suena, esa  melodía  sutil  que  no  llega  a  concretarse?  Es  la  armonía  de  todos  los hombres unidos entre sí.

—¿De  qué  estás  hablando?  ¿Te  has  vuelto  majara?  Sabía  que  lo  de  la televisión  no  era  más  que  un  camelo,  solo  eres  un  lunático.  Recoge  tus cosas y lárgate.

—Yo  también  me  sentí  solo  durante  mucho  tiempo,  fracasado,  le aseguro que sí, la ira estaba enseñoreada de mí.

—Lárgate de mi vista. Vamos, fuera. Y vete a ver a un loquero.

¿Un loquero? Ah, es una tarea ardua la de convencer a la Humanidad de su equivocación, de lo ciega que está, de lo errada que ha estado siempre respecto a sí misma. Pero la música está ahí, ese acorde.

—Todos somos uno —les dice—, respirando al unísono.

Un  loquero.  Él  sabe  perfectamente  que  lo  que  lo  que  le  pasa  no  tiene que ver con ninguna enfermedad, sino con el amor, con la religión revelada, con ser uno.

—Todos deberíamos enfermar —dice, ya en la puerta, antes de irse.

Deambula  por  el  polígono  un  rato  más,  sudoroso  y  convulso, hablándoles a los perros y a los yonkis, los unos siguiéndole erráticos y los otros tomándole por un borracho. Luego coge el metro en el poblado y se baja en el centro, camina en dirección a la Estación, pero ha de sentarse un momento  en  un  banco  a  descansar.  La  riada  presurosa  y  hermética  de  la gente que se dirige a sus casas, o hacer sus compras, o a trabajar le invita a seguir,  y  es  como  meterse  en  un  río  sagrado,  como  dejarse  llevar  por  su corriente.

Hasta  el  gran  vestíbulo  iluminado  por  la  luz  del  medio  día  llega  la musiquilla  del  acorde.  Qué  dulce  es.  De  nuevo  se  siente  transportado,  en sintonía con el ir y venir, con las pisadas de la gente, con su ritmo. Es como estar acompasado con una cadencia esencial. La música llega en la quietud de  la  mañana  como  un  canto  del  espíritu  del  hombre,  como  un  inefable deseo  de  belleza  y  juventud,  como  una  desesperada  petición  de  calma  y reposo y paz y lentitud, como un afán de redención. Aunque se oye también otra  música,  agitada  y  moderna,  procedente  del  quiosco  de  prensa,  a  él  le resulta conmovedora y magnífica igual.

De pronto se detiene en medio de la multitud, percibiendo cómo su vida está ligada a la de ellos, tratando de entender de qué modo se relaciona él con algo abstracto y colectivo e intemporal, como una multitud, cuando de entre los rostros de la masa destaca el de su padre. ¿Qué hace allí de nuevo? Con el cuerpo sacudido por las convulsiones y la fiebre, se dirige hacia él, pero  las  piernas  se  le  doblan  y  cae  al  suelo,  mientras  la  masa  lo  sortea  y esquiva su cuerpo con recelo y con asco, como sintiéndolo parte de sí.

 

Abre los ojos y respira el aire de la Tierra, el mismo aire que han respirado los  hombres  y  mujeres  a  lo  largo  de  los  siglos,  y  que  aún  respiran  y  que habrán  de  respirar.  Trata  de  recordar.  Todavía  no  ha  tomado  forma  en  su mente la idea de sí mismo, de quién es, de qué hace ahí, en el mundo, en esa habitación.  ¿Dónde  está?  ¿No  tendría  que  habitar  una  pradera  verde  y fragante, una ribera, una colina de tulipanes y dientes de león flotando en el aire? Y entonces recuerda. Ah, sí, sonríe, me desmayé en la estación. Pero apenas  el  recuerdo  adquiere  vida  en  su  pensamiento,  algo  vuelve  a inquietarlo.  La  música,  ese  acorde  esencial,  ¿dónde  está?  ¿Es  posible  que haya dejado de sonar? Se incorpora en la cama y aguza los oídos, prestando toda su atención. ¡Sí, ahí está! Aún sigue sonando, lo puede oír.

Se  reclina  sobre  los  almohadones  tranquilo,  otra  vez  reconfortado. Puede  notar  cómo  su  cuerpo  se  ha  transformado  mientras  estaba inconsciente,  cómo  ha  cambiado  sus  proporciones  insignificantes  por  una nueva complexión, más neumática, más ligera, también más tangible y más corpórea, más sólida. Mientras trata de concretar algún pensamiento acerca de su futuro, se abre la puerta del cuarto y su padre entra en la habitación.

—Hola,  papá  —dice  él.  Su  padre  lo  mira  con  recelo—.  He  estado pensando mucho —le dice—, mucho.

—Has estado durmiendo un día entero —dice su padre.

—¿Es cierto?

Dobla los brazos tras la nuca y sonríe.

—Me  encuentro  mucho  mejor.  Me  siento  como  nuevo,  como  si  me hubiera transformado. En realidad, he sufrido una transformación, papá.

—Estás  enfermo  —dice  el  padre—.  Tienes  fiebre,  tu  hígado  y  tu intestino no están bien. Lo ha dicho el médico.

—Tú no estabas del todo equivocado al creer tanto en Dios, papá, solo un poco desviado.

—Voy a traerte la medicina.

—Espera —se levanta de la cama y corre semidesnudo hacia él. Siente el suelo gélido bajo sus pies, inestable y tembloroso—. El poder está dentro del  hombre,  no  fuera  de  él  —tartamudea—.  Me  siento  liberado,  como nuevo, papá. Y todo gracias al amor.

—Vuélvete a la cama.

—Me voy a casar —le dice. Lo anuncia sin más, él también lo acaba de saber. Le ha sorprendido tanto que ríe y llora a la vez—. Me caso, papá.

Ha sido como una bofetada de premonición. Se dirige hacia el armario, abre la puerta y revuelve anárquicamente en busca de algo que ponerse.

—Ella me ha concedido el don de ver, papá. Una mujer. ¿Te imaginas? Una  mujer,  débil  y  sinuosa,  oculta  y  cálida  y  desconocida  y  maternal. Espero que vengas a la boda y te reconcilies con él.

Su padre retrocede, se agarra al pomo de la puerta.

—¿Con quién?

—Con mi hermano.

—Estás enfermo.

—Yo  también  lo  odiaba,  papá,  pero  ahora  lo  amo.  Amo  a  todos  los hombres, papá, porque todos los hombres sois mis hermanos. Tú también lo eres, papá, eres a la vez mi padre y mi hermano, y yo soy también tu hijo y tu hermano a la vez. Todos los hombres somos padres, hijos y hermanos los unos de los otros. A la vez.

—Te  has  vuelto  completamente  loco  —dice  el  padre,  saliendo  de  la habitación.

Abandona  la  casa  oyendo  el  sonido  del  acorde  en  su  interior,  en  su cerebro  y  en  su  pecho  y  en  su  corazón.  Debe  ir  a  casa  de  Dalila  de inmediato  y  comunicarle  la  buena  noticia,  ella  tiene  que  saberlo. Probablemente  reirá  y  se  mostrará  remisa  al  principio,  pero  luego  llorará, tomará  sus  manos  y  las  besará,  y  luego  besará  su  frente  y  su  cabeza  y  le dirá,  «es  lo  que  estaba  esperando,  Molloy,  Molloy  de  las  alturas,  el  chico loco de la tele». Se mirará al espejo y se sentirá dichosa y reirá, y hablará de cuánto ha esperado ese momento mientras prepara la maleta, de lo felices que serán viviendo en su apartamento de las afueras, en la undécima planta de  un  edificio  glorioso,  lleno  de  muebles  modernos  y  cómodos.  Y  él  se sentará a contemplar su baile de dicha y felicidad, y sentirá que ella es su hermana además de su mujer, su mujer y su hermana, mientras el acorde va subiendo  en  intensidad,  primero  medio  tono  y  después  medio  más, convirtiéndose  en  un  arpegio  glorioso,  grande  y  místico,  enaltecedor.  Y sabrá  que  toda  su  vida  ha  culminado,  ha  llegado  a  donde  había  de  llegar, dejará  de  ser  oruga,  ya  no  será  más  el  proyecto  sino  la  realización,  no  el verbo sino la carne actualizada y presente y eterna e inmortal.

Sin embargo, antes de ir en busca de Dalila, hay algo que ha de hacer en primer  lugar.  Lo  primero  que  ha  de  hacer  es  congraciarse  con  el  mundo, debe  acercarse  a  todos  aquellos  con  quienes  ha  obrado  mal  y  pedirles perdón.  Y  empezará  por  su  padre.  Sí,  su  padre,  ese  hombre  cobarde  y minúsculo,  pero  humano  al  fin,  con  quién  se  ha  portado  tan  mal  durante todos estos años. Su padre, el ser que lo engendró, que lo hizo posible, que transformó la potencia de un pensamiento en oruga, la carne pecaminosa y abominable  en  Palabra,  en  él.  Pero  no,  por  eso  mismo,  a  su  padre  debe dejarlo en último lugar.

—Primero iré a ver a Tamar —se dice—. Debo ponerla al corriente de la buena noticia, descubrirle la música, tiene que oír el acorde para que la purifique y la salve y la devuelva a la Tierra de sus hermanos.

El  aire  de  la  tarde  es  cortante  y  frío  como  el  filo  de  un  puñal,  y  está empezando a nevar, pero él lo desafía mostrándole su sonrisa y apresando puñados de nieve que besa y se restriega por la cara.

—Nieve, curiosa perturbación climatológica, qué limpia y hermosa eres, y qué blancura la tuya. Purifícame también a mí.

En vez de tomar el metro decide caminar. Teme dejar de oír la música si se  sumerge  bajo  tierra.  Teme  que  lo  abandone  su  influjo,  que  su  son dulcísimo y enternecedor se pierda para siempre en la inconmensurabilidad del Universo, aunque ya sabe que habrá de ser así, que tarde o temprano la música se irá a otra parte, sonará para otros, en otro tiempo u otro lugar, y él tendrá  que  vivir  de  su  recuerdo,  de  su  mención,  quizás  idear  una  liturgia para su conmemoración.

Llega a la pensión tiritando de frío y calado. Tamar lo recibe como si se tratara de una aparición.

—¡Dios mío! Pareces muy enfermo. Déjame ver si tienes fiebre.

Le hace sentar en la cama, ella se sienta junto a él, y le pone la mano en la frente.

—Pero si estás ardiendo —dice—. Anda, quítate esas ropas mojadas.

—No —contesta él, apartándose—. No he venido en busca de tu carne, mujer, sino de tu perdón.

—¿Qué dices, criatura? Estás delirando. ¿Quieres comer algo?

¿Comer?  ¿Cómo  va  a  comer?  No  es  hambre  de  comida  la  que  siente, sino de absolución.

—¿No oyes la música? —le dice—. ¿No oyes la música sonando?

—¿Qué música? Yo no oigo nada.

—Esa música, la música de todos los corazones latiendo al unísono, de toda la pasión humana de todos los tiempos como si fuera una sola pasión. De todas las almas viviendo a la vez.

—Anda, al menos vamos a la cama, así entrarás en calor.

Él  retrocede,  pero  ni  temeroso  ni  escandalizado,  sino  rebosante  de piedad.  Querría  insuflar  en  ella,  en  esa  mujer  que  lo  mira  con  cara  de preocupación,  toda  su  esperanza  y  su  amor  por  la  vida,  su  respeto  y  su orgullo de ser.

Le dice:

—Mujer,  tú  no  eres  distinta  de  nadie,  no  eres  distinta  de  ti  ni  de  los demás  hombres  o  mujeres,  porque  tú  eres  ellos  y  eres  tú,  eres  los  demás hombres y mujeres y eres tú, los que viven y los que han muerto, y tu vida es hermosa porque forma con las de ellos una sola vida, una vida eterna e inmortal porque aunque estás viva ya estás muerta, como ellos, como todos nosotros,  y  puesto  que  todos  estamos  ya  muertos,  como  ellos  viviremos para siempre.

Ella lo está escuchando perpleja. El kimono, anudado a la cintura, se le abre  un  poco  sobre  los  pechos,  mostrando  su  palidez.  Ella  lo  cubre rápidamente como si se hallase ante un profeta.

—No  te  asustes  de  mí,  mujer  —continúa  él—,  quiero  que  te  alegres conmigo porque me voy a casar.

—¿Te vas a casar? —repite ella, pensando tal vez que está tan enfermo que le sorprendería que pasara de esa noche—. Pues me alegro, de verdad, me alegro mucho por ti. ¿Y con quién?

—Con  el  amor  —asegura  él—,  con  el  mismo  amor,  y  la  poesía,  y  la religión de nuestros ancestros, revelada y encarnada en forma de mujer.

—¿Con quién, dices?

—Con  la  esperanza  de  un  futuro  mejor,  con  la  promesa  de  la  vida eterna,  con  la  certeza  de  que  si  hay  algo  limpio  y  decente  y  adorable  y valioso en el mundo, está en ella y solo en ella. Y por eso la amo, con un amor que no es humano, sino místico, extático, resucitador. Tanto tiempo he estado esperando un amor como ese que mi dicha es casi inconcebible. No lo podrías entender.

Ella lo mira con ternura y tristeza.

—De acuerdo, cariño —le dice—, de acuerdo. Ya te he dicho que me alegro mucho. Pero ¿no quieres sentarte un rato aquí? Vamos, te subiré algo caliente del bar.

—No  —contesta  él  alejándose.  Se  dirige  a  la  puerta  como  una exhalación—. Aún tengo que ir a verla a ella.

—¿A quién?

—A ella también tengo que pedirle perdón.

Con  el  cuerpo  y  el  alma  ardiendo  se  dirige  hacia  la  casa  en  que  Lea habita, con la esperanza de poder resucitarla a ella también a través de su propia  resurrección.  Se  pregunta  qué  seguirá  produciendo  ese  milagro,  el milagro de la resurrección, qué hará que él siga sintiéndose tan vivo a pesar de la fiebre y el dolor que siente en el cuerpo y del cansancio y el frío, que siga  sintiéndose  vivo  después  de  toda  una  vida  de  enajenamiento  y  de rencor.

—Es la música —se repite a sí mismo—. La música, que sigue sonando dentro y fuera de mí.

Corre bajo la nieve que ha arreciado desde que salió de la pensión, y al girar en el cruce, el suelo resbaladizo le hace caer. Siente una súbita presión en los riñones, tan intensa que durante un instante no se puede levantar. Un hombre y una mujer que pasan paseando a un perrito lo ayudan a ponerse de pie, pero él les da las gracias y se aleja porque siente que aquello debe hacerlo él solo y sin ayuda.

Unas  calles  más  adelante  nota  que  se  queda  sin  fuerzas,  el  aliento  le abandona, no se siente las manos ni los pies.

—Tomaré un taxi —se dice—, no creo que dentro del taxi deje de oír el acorde.

Para  un  taxi,  se  acomoda  en  su  interior  agitado  por  tremendos temblores, le da al taxista la dirección.

—Lea —habla para sí cuando emprenden el camino, tartamudeando de frío y de calor—. Querida Lea, vengo a compartir contigo mi dicha, pues sé que te alegrarás.

El taxista lo mira por el espejo retrovisor, pero no dice nada.

—Durante algún tiempo ambos nos conformamos con un sucedáneo del amor, un pálido sustituto al que no reconocimos porque hasta ese momento, ninguno de los dos se había encontrado cara a cara con el verdadero amor. El verdadero amor, Lea, el auténtico, es el que yo estoy a punto de alcanzar, mis dedos están rozando sus orillas, mis pies a punto de sumergirse en su corriente, y yo quiero compartirlo contigo, porque este amor es el auténtico amor, no el pálido remedo, la engañosa imitación que nosotros compartimos sin  darnos  cuenta.  El  amor  auténtico  es  la  fuente  de  la  Verdad,  la  Verdad última  y  secreta  y  vivificadora  de  la  unión  de  todos  los  hombres  entre  sí, como hermanos y hermanas, y padres y madres, e hijos e hijas, etcétera. Y aunque  el  fruto  de  tu  vientre  sea  mío,  no  lo  reclamaré  para  mí,  porque aquello  que  es  de  un  hombre  lo  es  de  todos.  Tú  me  comprenderás,  Lea, estoy seguro de que sí, pequeña, y yo te prometo que tú también encontrarás ese amor, si escuchas con atención la música y no te distraes.

El taxista se detiene en una calle que no es la de la dirección que le ha dado, le dice que se apee, se marcha antes de que le pueda pagar. Él echa a andar  calle  abajo.  Camina  un  par  de  manzanas  y  alcanza  la  calle  de  Lea enseguida.  Hay  una  multitud  reunida  allí,  coches  de  policía,  una ambulancia. Se acerca a un hombre de raza asiática que mira desde el corro de personas y le pregunta qué ha pasado.

—Se ha suicidado una mujer.

Él piensa que justamente hoy no puede ser.

—Es imposible —le dice—, hoy no puede suicidarse nadie.

—Se ha tomado no sé qué.

Debe  de  estar  en  un  error.  Hoy  no.  Ayer  hubiera  sido  posible,  tal  vez ayer sí, pero no hoy. La música sigue sonando, es perfectamente audible, un acorde  sostenido  que  de  vez  en  cuando  aumenta  de  intensidad,  primero medio tono, luego medio más, demorándose hacia el final para formar un arpegio magnífico, cromático, fenomenal, el paroxismo de la música. Nadie puede haberse suicidado hoy, y menos aún una mujer.

Traspasa el corro de curiosos, el cordón policial y se interna en el portal de  Lea,  donde  tantas  veces  la  esperó.  Sube  las  escaleras  de  dos  en  dos, sacudido  por  espasmos  espantosos.  Está  sudando,  a  pesar  del  frío  que  le atraviesa  la  carne,  que  se  le  mete  en  los  huesos.  En  el  segundo  tramo  de escaleras,  un  policía  le  sujeta  por  el  brazo  y  lo  derriba.  Su  cuerpo derrengado le hace recelar, se lleva la mano a la cartuchera donde guarda el arma reglamentaria.

—¿A dónde cree que va? —le pregunta.

—A  casa  de  Lea  —contesta  sin  aliento  él—.  Tengo  que  verla,  es importante.

—¿De  verdad?  —dice  el  policía  encajando  la  mandíbula—.  ¿Lea  qué más?

—¿Qué más? —repite confundido él—. No lo sé.

Es  verdad.  Nunca  ha  sabido  cuál  es  su  apellido,  o  tal  vez  sí.  En cualquier caso, ¿qué más da? En el cuerpo y el alma que formamos todos, no hay nombres ni apellidos, ni ninguna otra seña de identidad individual. Se lo dice así al policía, que se aferra a él aún más.

—Déjeme pasar —suplica él, intentando librarse de su mano—. Tengo que decirle algo importante a Lea.

—Me temo que no podrá. Ha muerto.

—No puede haber muerto —ríe él—. Hoy no.

—¿Hoy  no?  —El  agente  lo  examina  con  detenimiento.  Da  un  paso  al frente sosteniéndolo por la solapa—. ¿Quién es usted?

—Yo  no  soy  nadie  —exclama  él,  presa  de  un  súbito  terror—.  Nadie, nadie. Déjeme en paz.

Y echa a correr escaleras abajo, sintiendo a cada paso al agente detrás de él, siguiéndolo como un perro de presa. Pero cuando alcanza la calle, se halla solo. Los coches de policía y la ambulancia ya no están. Ni la gente. Mira en todas direcciones, buscando algo desesperadamente, no sabe qué. La música. Ya no oye la música, ha dejado de sonar. Se aferra al poste de una farola respirando con dificultad.

—¡Lea! —llama—. ¡Lea, dónde estás!

Y al proferir el nombre de la chica, su miedo le acude a la boca, porque sabe que el milagro que comenzó por la mañana va a acabar grotescamente, en algún acontecimiento estúpido que arruinará su sueño de amor universal.

—No  puede  ser  que  te  hayas  ido,  pero  ¿por  qué  habrías  de  irte?  La culpa la he tenido yo, solo yo. Debí haber venido mucho antes y prestarte mi  ayuda,  mis  manos  y  oídos.  Si  hubieras  escuchado  la  música  nada  te habría sucedido, nada malo podría haber pasado por tu mente, ni tu corazón, si hubieras escuchado el milagro, el tierno, dulcísimo acorde milagroso de la gran melodía del Universo. ¿Por qué no llegué antes para hacértelo oír, Lea? ¿Por qué?

Piensa  todo  esto  mientras  se  mesa  los  cabellos,  retorcido  de  frío  y  de dolor, pero al mismo tiempo, con una desesperada carcajada, se aferra a la idea de la boda. Recuerda a Dalila, la hembra que encarna la perfección.

—¡Dalila de mi vida, Dalila de la poesía y del amor, tú me salvarás! — grita como un poseso.

Y en su interior, el recuerdo y la voz de Dalila, su risa de terciopelo, sus manos sedosas, su cara y sus curvas de adoración, se abren paso a través del miedo  y  la  locura  y  el  dolor  y  la  fiebre  y  el  remordimiento,  empujándolo hacia la calle desierta y tenebrosa, habitada por las sombras de la noche, y lo arrastran hacia la zahúrda lóbrega que es la Tierra desprovista del amparo y  del  amor,  sumiéndolo  en  terribles  corazonadas,  haciéndolo  presagiar  lo peor, consciente de su miserable condición de advenedizo y mendicante.

En casa de Dalila nadie responde a su llamada. Presiente que todo va a acabar mal, que acabará solo, o muerto, como siempre, pero aún queda una esperanza.

—Iré a verle a él —dice, súbitamente exaltado, feliz—. De todas formas pensaba hacerlo. Él seguro que sabrá lo que hacer.

Siente el cuerpo dolorido, como si una gran barra de hierro le atenazase los riñones y el costado, le duele al respirar, pero no teme por su vida, ya no.  Casi  le  parece  oír  la  música  de  nuevo.  Sí,  sí,  ahí  está,  es  el  acorde, sonando otra vez. Percibe claramente su ascensión. Aún no ha llegado a la cresta, al clímax, aún tardará, pero ahí está. Se siente reconfortado, casi en éxtasis, como un mártir a punto de alcanzar su pasión.

—Abel sabrá que hacer —dice riendo, girando sobre sí mismo al ritmo de la música, percibiendo el gran y único corazón de todos los hombres y mujeres del Mundo volviendo poco a poco a palpitar.

Toma  un  taxi  nuevamente.  Esta  vez  trata  de  contenerse,  reprime  un intenso deseo de reír, sujeta su mandíbula, sujeta sus brazos y piernas, que tiemblan y se agitan como si quisieran escapar de él, se obliga a no cantar.

Cuando  llega  a  casa  de  su  hermano  ha  perdido  la  noción  del  tiempo, casi  ha  perdido  la  consciencia,  ni  siquiera  oye  al  portero  cuando  lo  sigue protestando hasta la puerta del ascensor. Abel, su hermano en la vida y en el Tiempo del Universo, él le dirá qué hacer, sabrá cómo dar con Dalila y los acompañará en su viaje, por qué no, todos son hermanos al fin, le dará su absolución, ella lo amará igual que lo ama a él, pues todos somos el mismo, madres,  hijos,  hermanos,  el  mismo  hombre.  Tal  vez  incluso  puedan quedarse allí y vivir con él.

Llama  al  timbre  con  insistencia,  pero  nadie  acude  a  abrir.  Finalmente, después de un rato, se oyen pasos al otro lado de la puerta.

—¡Hermano! —exclama, al verlo—. ¡Hermano mío!

Entra  tambaleándose  en  la  casa,  dejando  un  rastro  de  lodo  en  el vestíbulo, saludando a la casa que lo recibe con su aliento cálido, reparador. Hola  casa,  hola  de  nuevo,  qué  contento  estoy  de  volver  a  estar  aquí.  Los muebles,  las  alfombras,  las  lámparas,  lo  miran  de  arriba  abajo,  sus  ropas completamente  mojadas,  sus  zapatos  destrozados,  su  pelo  alborotado cayendo en gruesas hebras sobre la frente crispada por el dolor. Podría ser que  estuviera  borracho,  se  dicen,  pero  no,  no  se  trata  de  eso,  y  lo  acogen otorgándole su bendición y su amor.

—Tú estás enfermo —dice Abel.

En la puerta de la cocina está a punto de caer, su hermano lo sujeta por los hombros. Él toma las manos de Abel y las contempla con ojos vidriosos y extáticos, como si fueran las manos de un ídolo repentinamente insuflado de vida.

—Hermano  —le  dice—,  eres  mi  hermano  y  quiero  pedirte  tu absolución.

—¿Mi absolución?

—Yo escondía tus juguetes, me ocultaba y te arrojaba piedras, pisoteaba las migajas que tú guardabas para los pájaros.

—¿Qué dices?

—Te contaba cuentos de miedo y me reía de ti.

—Eso son cosas de críos —dice Abel.

—Yo te odiaba, te odiaba hasta ayer mismo, deseaba tu desgracia y tu perdición  porque  me  quitaste  a  mamá.  Mamá,  la  dulce  mujer  que  nos engendró, la mujer que nos dio la vida con su sufrimiento, te quería más a ti,  y  por  eso  yo  te  odiaba.  Pero  ya  no  te  odio,  hermano,  juré  que  te arrancaría el corazón o me lo arrancaría yo mismo, pero ya no siento eso de ningún modo. Mamá era hermosa, tú eres hermoso, todos los hombres son hermosos,  incluido  papá,  ese  pobre  cobarde.  La  música  del  Universo  es hermosa, una sola música que suena en cada corazón, porque cada corazón es solo uno, uno solo con los demás, etcétera.

—¿Qué dices? —pregunta Abel—. Estás delirando. Ven a sentarte aquí.

Y  mientras  lo  empuja  suavemente  hasta  el  sofá,  él  se  siente reconfortado, reconciliado con la vida, reconciliado con su hermano, que es como  todos  los  hombres  a  los  que  ha  despreciado,  juntos,  bajo  una  única apariencia.

—¿Qué hora es? —le pregunta.

—Son  las  seis  —contesta  Abel—.  Seguramente  has  estado  vagando durante toda la noche. Será mejor que llame a un médico.

—¿Un  médico?  No  necesito  un  médico,  solo  la  necesito  a  ella.  Nos vamos a casar.

—¿Os vais a casar?

—Ella es mi médico, la única que me puede curar, mi Dalila, Dalila del Universo y del Amor.

—¿Quién?

—Es  la  música  celestial.  Escucha,  hermano,  escucha  el  ritmo  de  la esperanza de todos los hombres en una sola melodía. Escucha esa música y dime  que  no  es  magnífica,  conmovedora,  sobrenatural.  Escucha  cómo  va subiendo  en  intensidad,  primero  medio  tono,  luego  medio  más,  etcétera, hasta rozar con su delicadeza la perfección. ¡Escúchala!

Pero  cuando  él  mismo  intenta  escucharla,  ya  no  la  puede  oír.  ¡Un momento! Ahí está. Sí. No. Un instante la oye, otro no. O tal vez lo que oye no  sea  más  que  su  pobre  corazón  latiendo  estúpidamente,  tratando  de hacerse  oír  en  la  inmensidad  vacía  del  cosmos,  un  solo  y  patético  y sanguinolento corazón, insignificante y minúsculo.

—¿De qué música me hablas? —pregunta Abel—. ¿Y de qué Dalila?

—La  música  ha  dejado  de  sonar  —anuncia,  amargamente,  él—.  Ha dejado de sonar —dice, sollozando.

—Vamos,  vamos,  tranquilízate.  —Abel  lo  mira  apenado,  con  los  ojos hinchados y enrojecidos por el sueño—. Trata de dormir un poco mientras aviso al médico.

Lo ayuda a tumbarse en el sofá. Se siente cansado, muy cansado. Siente el cuerpo como un lastre del que tuviera que librarse para seguir adelante, pero al mismo tiempo algo le dice que no debe ser así, que debe continuar, tirar  de  él,  de  su  cuerpo,  incluso  arrastrarlo,  nunca  caminar  liviano  y desembarazado  hacia  la  luz,  esa  sospechosa  luz.  Pero  le  duelen  tanto  los riñones, siente como si lo hubieran serrado por la mitad, como si la mitad de  su  cuerpo  se  hubiera  marchado  sin  él,  las  piernas,  los  pies,  su masculinidad, y él hubiera quedado allí mutilado, a merced del tiempo y del olvido. Ah, si pudiera asirse a algo, algo sólido y estable. Si Dalila estuviese allí, si pudiera alargar la mano y tirar de ella, Dalila preciosa, Dalila, Dalila de  la  poesía  y  del  Universo,  repite,  mientras  tira  de  la  tela  sedosa  que sobresale como un arcoíris por debajo de un cojín junto a él.

—El médico estará aquí enseguida —anuncia su hermano, que aparece como una vaga sombra temible—. También he llamado a papá.

—¿Qué  es  esto?  —pregunta  él  a  la  sombra  con  un  último  hilo  de conciencia y de voz.

—Es una túnica —dice Abel.

Una túnica. Una túnica. Una túnica…

Recuerda  el  día  que  se  marcharon.  Era  octubre,  habían  empezado  las clases.  Otros  chicos  y  él  fueron  a  tirarle  piedras  a  la  casa  de  Simón.  De regreso, papá estaba desmoronado en el sofá, el teléfono descolgado sobre la consola de la entrada, la voz de mama saliendo de él. Lo cogió. Iremos a verte, dijo, Abel y yo, y tú también podrás venir. Él no sabía qué decir. No quería que se fuera, aunque se alegraba de no tener que volver a verle a él. Cuando terminó de hablar le dijo adiós y todo acabó para siempre.

 

El padre está sentado en una silla cerca de la cama. Parece cansado. Lleva un rosario en la mano. Cuando despierta, es lo primero que ve.

—El otro día te vi —le dice.

Su  padre  da  un  respingo,  como  si  hubiera  visto  un  fantasma.  Se incorpora en la silla desconcertado, temeroso, mira a un lado y a otro.

—Estabas  en  la  estación  —dice  él—.  ¿Qué  hacías  allí,  papá,  en  la estación?

El viejo arruga el entrecejo. Sus ojos están enrojecidos, tal vez de haber llorado. Se acerca un poco más y mira de cerca a su hijo.

—Estás  muy  enfermo  —le  dice—.  ¿No  quieres  ponerte  a  bien  con Dios?

—¿No eras tú? —pregunta él.

—Voy a llamar al padre Ivone.

Se  levanta  y  sale  de  la  habitación.  Al  principio  él  no  lo  advierte,  cree que aún continúa allí, a su lado, como algunas veces cuando era pequeño.

—Un día —le dice— te pregunté que donde estaba tu pie, ¿te acuerdas, papá?  ¿Dónde  está  tu  pie?  Tú  me  dijiste  que  no  lo  sabías,  que  eso  daba igual.  Qué  más  da  dónde  esté,  me  dijiste,  se  ha  perdido  para  siempre.  Y después  maldijiste.  Pero  yo  seguí  preguntándome  dónde  estaría  tu  pie. ¿Dónde estará? ¿Dónde está tu pie, papá?

Abre  los  ojos  y  se  da  cuenta  de  que  su  padre  no  está.  Siente  miedo, empieza llorar, como si no hubiera ya nada más que hacer. Y entonces la ve.

Es mamá. La habitación en penumbra huele a perfume y a elixir bucal.

—Mamá, ¿puedo quedarme contigo para siempre?

Tiene voz de cascabel, una vocecita tan aguda y tan pequeña como él, ni dos palmos levanta del suelo. Sobre sus cabezas oscila el ventilador.

—No —dice mamá, la combinación de seda blanca cayéndole sobre la piel—, para siempre no.

—¿Por qué?

—Vamos, sal de ahí.

Le gusta mirarla mientras mamá se arregla. Huele a perfume, a menta, a polvos de talco, a algodón. Todo huele bien en su habitación.

Se incorpora en la cama. No reconoce su cuerpo, ni ese camisón, pero se siente feliz. Se deja caer hacia atrás fingiendo que ella duerme a su lado, ahí,  en  la  semioscuridad,  y  luego  se  desliza  como  un  gato  hasta  el  suelo. Repta  sobre  la  alfombra,  acaricia  sus  chinelas,  escondido  bajo  la  cama, espía a través de los flecos de la colcha. Entonces, oye las llaves de él en la puerta,  sus  pisadas  juntándose  en  el  pasillo,  murmullos,  y,  al  rato,  las siluetas  de  los  dos  entrando  a  oscuras  en  el  cuarto,  dos  sombras  negras enroscadas, jadeantes, los pantalones de él cayendo al suelo, los rezos, las bruscas sacudidas de la cama, la respiración entrecortada de mamá. Y papá, ahogando un aullido animal.

—¡Mamá, mamá, no te vayas!

Se mueve sinuosamente a través de los rizados jirones de niebla. Intenta levantarse,  alcanzarla,  pero,  tragada  por  las  arenas  movedizas  de  la alucinación, la ve alejarse, difuminarse entre la bruma, desaparecer. Quiere gritar, pero su mandíbula es blanda, se ha vuelto de niebla. Todo es líquido y fluido y transparente a su alrededor.

Antes  de  que  le  sobrevenga  el  sueño,  en  cortas  e  inquietas  oleadas, vuelve a pensar en ella.

—Dalila preciosa, Dalila del Universo.

Y una vez más, se siente feliz.

OceanofPDF.com




[image: ]

CRISTINA CERRADA (Madrid, 1970) realizó estudios de Sociología en la Universidad Complutense y en la Uned, y, actualmente, es entre otras cosas profesora  de  escritura  creativa  en  los  talleres  de  Fuentetaja.  En  2003 Lengua  de  Trapo  publicó  su  primer  libro  de  relatos: Noctámbulos.  En  los dos  últimos  años,  la  joven  Cristina  Cerrada  ha  logrado  con  sus  relatos  el premio Casa de América (otorgado por un jurado en el que estaban Clara Sánchez, Jorge Volpi y Héctor Abad Faciolince), este premio Caja Madrid (en cuyo jurado se encontraban Soledad Puértolas, Julio Llamazares, Javier Reverte  y  Juan  Manuel  de  Prada)  y  el  premio  NH  al  mejor  cuento  (con Espido Freire, José María Guelbenzu y Gustavo Martín Garzo en el jurado). Su  estilo  inconfundible  la  convierte  en  la  cuentista  más  importante  de  las últimas promociones literarias.

OceanofPDF.com

cover.jpeg
NV

anatomia de cain

Cristina Cerrada






index-1_1.jpg
N4

anatomia de cain

Cristina Cerrada






index-4_1.png





index-3_1.png
epub





index-93_1.jpg





