


	
Situada	en	Dominica	y	Jamaica	durante	 la	década	de	1830,	"Ancho	Mar	de
los	 Sargazos"	 narra	 la	 vida	 de	 la	 heredera	 criolla	 Antoinette	 Cosway,	 con
quien	estaba	casado	Rochester	antes	de	conocer	a	la	protagonista	de	"Jane
Eyre".	 Brevemente,	 al	 final	 de	 la	 novela,	 Jean	Rhys	 la	 presenta	 ya	 loca	 y
prisionera	en	la	torre	de	Thornfield	Hall	("Jane	Eyre"),	lo	que	ha	dado	lugar	a
un	título	emblemático	en	la	literatura	feminista:	"La	loca	del	ático".
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Introducción

J ean	Rhys	nació	en	Roseau,	Dominica,	una	de	las	Islas	Windward,	y	pasó	allí	 la
infancia.	 Su	 padre	 era	 un	médico	 galés,	 y	 su	madre	 era	 criolla,	 es	 decir,	 antillana
blanca.	A	 los	dieciséis	años	se	 trasladó	a	 Inglaterra,	en	donde	pasó	 los	años	de	 la	 I
Guerra	Mundial.	Luego,	contrajo	matrimonio	con	un	poeta	holandés	y,	durante	diez
años,	vivió	sin	arraigo	en	el	continente,	principalmente	en	París	y	Viena.	Corrían	los
años	veinte	del	presente	siglo,	y	la	esencia	de	la	vida	artística	europea,	durante	este
período,	queda	reflejada	en	la	primera	obra	de	Jean	Rhys,	The	Left	Bank	(Cape,	1927)
que,	 en	 la	 solapa	 era	 calificada	 como	 «apuntes	 y	 estudios	 del	 París	 bohemio	 de
nuestros	días».	En	un	entusiasta	prólogo,	Ford	Madox	Ford	 se	 refiere	 al	«aterrador
instinto	 y	 a	 la	 terrible	 pasión	—casi	 alucinante—	por	 defender	 al	 desamparado…»
Ford	 Madox	 Ford	 prosigue,	 diciendo:	 «Cuando,	 después,	 dirigí	 una	 publicación
periódica,	la	señorita	Rhys	me	mandó	varias	colaboraciones	que	me	impresionaron	en
gran	manera,	y	de	las	que	publiqué	cuantas	pude.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención,
desde	el	punto	de	vista	técnico,	fue	el	singular	sentido	que	de	la	forma	tenía	aquella
muchacha,	 un	 sentido	 de	 la	 forma	 que	 muy	 pocos	 escritores	 ingleses,	 varones,
poseen,	 y	 que	 casi	 ninguna	 escritora	 inglesa	 tiene».	 En	 este	 prólogo	 hay	 ciertos
matices	de	superioridad	y	deseos	de	protección	(en	realidad,	Ford	fue	el	protector	de
Jean	Rhys),	pero	debemos	reconocer	al	prologuista	el	mérito	de	haber	percibido,	ya
desde	los	primeros	momentos	de	la	carrera	de	la	escritora,	los	principales	elementos
literarios	que	(en	creciente	intensidad,	a	medida	que	su	arte	maduró)	la	situarían	entre
los	escritores	de	mayor	pureza	de	nuestro	tiempo.	Estos	elementos	son	«la	pasión	por
defender	al	desamparado»	y	«el	singular	sentido	de	la	forma»,	combinación	rara	pero
imprescindible.	Sin	este	sentido	de	la	forma,	la	pasión	hubiera	podido	caer	fácilmente
en	 lo	 sentimental	 o	 sensacionalista.	 Sin	 la	 pasión,	 el	 sentido	 de	 la	 forma	 hubiera
podido	conducir	 a	una	belleza	puramente	 formal.	Una	y	otro	 juntos	dan	 lugar	a	un
arte	original,	exquisito	y	profundamente	conmovedor,	al	mismo	tiempo.

Es	 probable	 que	 Ford	 Madox	 Ford	 quedara	 un	 tanto	 sorprendido	 por	 la	 obra
siguiente	 de	 su	 protegida,	 novela	 publicada	 en	 Inglaterra	 con	 el	 título	 Postures
(Chatto	 and	Windus,	 1928)	 y,	 en	 los	Estados	Unidos,	 con	 el	 título	Quartet	 (Simon
and	 Schuster).	 Incidentalmente,	 digamos	 que	 Jean	 Rhys	 prefiere	 el	 título
norteamericano.	Es	posible	que	el	personaje	llamado	H.	J.	Heidler,	diletante	alemán
de	 frío	mirar	 y	 anglófilas	 tendencias,	 estuviera	 inspirado	 en	 el	 propio	Ford	Madox
Ford.	En	Quartet	encontramos	la	primera	encarnación	de	la	heroína	de	Jean	Rhys.	Sí,
ya	 que	 sus	 cuatro	 primeras	 novelas	 tratan,	 esencialmente,	 de	 una	misma	mujer	 en
diferentes	 etapas	 de	 su	 vida,	 pese	 a	 que	 su	 nombre	 y	 circunstancias	 de	 menor
importancia	varían	de	una	novela	a	otra.	Marya	Zelli	ha	sido	corista	en	Inglaterra	y,
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ahora	 (corre	 el	 año	 1926),	 vive	 a	 la	 deriva	 en	Montparnasse	 con	 un	 encantador	 y
frívolo	 polaco,	 con	 el	 que	 está	 casada.	 Esta	 existencia	 pasiva	 y	 sin	 rumbo	 queda
bruscamente	 interrumpida	 cuando	 el	marido	 es	 encarcelado.	Entonces,	Marya	Zelli
traba	amistad	con	los	Heidler,	matrimonio	formado	por	un	marchante	de	cuadros,	ya
de	media	edad,	y	su	esposa,	mujer	muy	inglesa,	un	tanto	dominante,	y	«emancipada.
El	matrimonio	da	por	sentado	que	Marya	se	convertirá	en	la	amante	del	marido.	Al
principio,	 la	 muchacha	 siente	 repulsión	 hacia	 Heidler,	 pero,	 luego,	 se	 enamora
apasionadamente	de	él,	aunque	siempre	le	contempla	con	una	especie	de	hipnotizado
terror.	El	relato	describe	el	sórdido	ménage	á	trois	que	se	forma	(esposa	de	tolerantes
miras	y	con	sentido	práctico,	el	amante	engreído	y	egoísta,	y	 la	víctima	pasmada	y
doloridamente	 cándida)	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 marido	 sale	 de	 la	 cárcel.
Atontada	 por	 la	 desdicha,	 Marya	 no	 sabe	 enfrentarse	 con	 la	 situación	 y	 pierde	 a
ambos	 hombres.	En	 el	 estilo	 literario	 de	Quartet	 se	 advierten	 ciertas	 inseguridades
que,	 posteriormente,	 Jean	 Rhys	 superó,	 pero	 la	 obra	 está	 concebida	 con	 aquella
mezcla	 de	 trémula	 intimidad	 y	 lúcida	 objetividad	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 más
extraordinarios	rasgos	de	la	autora.

After	 Leaving	 Mr.	 Mackenzie	 (Cape,	 1930)	 también	 comienza	 en	 París,	 hacia
1928.	 Julia	Martin	 acaba	 de	 ser	 despedida	 por	 su	 amante	 y	 protector,	 quien	 le	 ha
asignado	una	pensión.	Ahora,	 Julia	 lleva	una	vida	solitaria	y	ensoñada,	en	un	hotel
barato	 parisiense.	 Una	mañana,	 llega	 el	 cheque	 semanal	 que	 el	 abogado	 del	 señor
Mackenzie	manda	a	Julia,	pero,	en	esta	ocasión,	va	acompañado	de	una	carta	que	dice
que	es	el	último	cheque.	Julia	no	tiene	dinero	y	comienza	a	perder	la	confianza	en	su
capacidad	 de	 atraer	 a	 los	 hombres.	 Decide	 visitar	 Londres,	 entrar	 en	 relación	 con
anteriores	amantes	y	pedirles	dinero.	La	visita	a	Londres	(vive	en	casas	de	huéspedes
de	Bayswater	y	Notting	Hill	Gate)	es	un	fracaso.	Julia	es	recibida	con	reacciones	de
superioridad	e	 incomprensión,	así	como	con	una	desesperante	censura	moral.	Tiene
una	aventura	amorosa	con	un	hombre	joven	llamado	Horsfield,	que	termina	de	forma
grotescamente	 desastrosa.	 Regresa	 a	 París	 para	 enfrentarse	 con	 un	 futuro	 vacío	 y
amenazador.	La	novela	está	escrita	en	tercera	persona,	y	tiene	una	calidad	amarga	y
cristalina	 a	 la	 vez,	 aun	 cuando	 el	 principal	 personaje	 carece	 de	 la	 profundidad	 que
poseen	los	de	las	dos	novelas	siguientes,	cuyas	protagonistas	cuentan	la	historia	por	sí
mismas.

Después	 de	 escribir	 este	 libro,	 Jean	 Rhys	 regresó	 a	 Inglaterra,	 y	 allí	 situó	 la
acción	de	Voyage	in	the	Dark	(Constable,	1934).	El	tiempo	de	los	hechos	narrados	se
revela	hacia	la	mitad	de	la	obra,	es	1914.	Anna	Morgan,	que	cuenta	diecinueve	años,
trabaja	en	el	coro	de	una	compañía	de	comedias	musicales,	que	efectúa	una	gira	por
provincias.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 en	 una	 isla	 de	 las	Antillas,	 con	 cariñosos
criados	 negros	 y	 en	 un	 ambiente	 de	 tropical	 belleza,	 forman	 un	 nostálgico
contrapunto	de	sus	aventuras	en	una	tierra	helada	y	suspicaz.	En	Southsea	conoce	a
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un	 hombre	 llamado	 Walter	 Jeffries	 que	 la	 seduce	 y	 le	 ofrece	 mantenerla.	 Anna
Morgan	 se	 enamora	 de	 él	 («Una	 cierra	 la	 puerta	 y	 corre	 las	 cortinas,	 y,	 entonces,
parece	que	dure	mil	 años,	 pese	 a	 lo	pronto	que	 termina»).	Muchacha	 temblorosa	y
ensoñada,	 pasa	 a	 vivir	 cerca	 de	Chalk	 Farm.	 Pero	 la	 casa	 de	 su	 amante,	 en	Green
Street,	 es	«oscura	y	 fría,	 y	no	 le	gusto.	Me	desprecia	 levemente,	me	desprecia	 con
discreción,	como	hacen	los	criados.	¿Quién	es	esta	mujer?	¿De	dónde	diablos	la	sacó
el	amo?»	El	aire	ausente	de	Anna	Morgan	inquieta	al	señor	Jeffries,	a	veces,	y,	otras
veces,	 su	 brusca	 franqueza	 le	 escandaliza.	 Cuando	 el	 señor	 Jeffries	 se	 cansa	 de	 la
muchacha,	es	el	apuesto	primo	de	aquél,	Victor,	quien	se	lo	dice	a	ésta	en	una	carta.
«Mi	 querida	 niña,	 te	 escribo	 desde	 el	 campo,	 y	 puedo	 asegurarte	 que,	 cuando	 uno
entra	en	un	jardín	y	huele	el	aroma	de	las	flores	y	demás,	esta	clase	de	amor	un	tanto
bestial	pierde	toda	importancia.	Pero,	como	imagino	que	creerás	que	te	estoy	echando
un	sermón,	me	callo…	¿Conservas	cartas	de	Walter?	Si	es	así,	debes	devolvérselas».
Atontada	por	este	coup	de	grâce	(pese	a	que	siempre	lo	ha	esperado),	Anna	termina
prostituyéndose.	En	su	tratamiento	de	tal	tema,	a	menudo	falseado	por	la	literatura,	la
obra	puede	compararse	con	las	novelas	de	Charles	Louis	Philippe,	y	con	la	película
de	Godard	Vivre	sa	Vie.	El	relato	termina	cuando	Anna	convalece	de	un	aborto,	y	oye
decir	 al	 médico:	 «Quedará	 perfectamente,	 lista	 para	 volver	 a	 empezar,	 sin	 duda
alguna».

En	 la	 siguiente	 novela,	 la	más	 terrible,	Good	Morning,	Midnight[1]	 (Constable,
1939),	vemos	como	Sasha	Jansen	vuelve	a	París,	en	1937,	con	más	de	cuarenta	años,
desconfiando	de	los	hombres	a	los	que	pretende	atraer,	esperando	insultos	aunque	sin
estar	 preparada	 para	 afrontarlos,	 e	 intentando,	 tal	 como	 dice,	matarse	 a	 copas.	 No
puede	 entrar	 en	 ciertos	 restaurantes	 debido	 a	 los	 recuerdos	 que	 en	 ella	 suscitan,	 la
atmósfera	de	otros	restaurantes	es	sutilmente	hostil,	no	puede	permitirse	el	esfuerzo
anejo	a	comprar	un	sombrero,	a	teñirse	el	cabello,	a	dar	continuidad	a	un	prometedor
inicio	de	amistad.	Todo	es	demasiado	para	ella.	Sasha	conoce	a	un	hombre	joven	que
resulta	gigoló.	Engañado	por	el	abrigo	de	pieles	de	Sasha,	el	gigoló	imagina	que	ésta
es	 rica.	 Se	 embarcan	 en	 una	 complicada	 relación,	 en	 la	 que	 los	 dos	 persiguen
finalidades	ocultas.	Sasha	quiere	proyectar	en	el	muchacho	su	resentimiento	hacia	los
hombres.	 Le	 gusta	 ver,	 mientras	 planea	 su	 venganza,	 como	 el	 muchacho	 procura
desesperadamente	complacerla.	«Ahí	es	donde	puede	devolver	algunos	de	los	golpes
recibidos.	Una	habla	con	ellos,	una	finge	sentir	simpatía,	y,	entonces,	en	el	momento
en	que	menos	lo	esperan,	una	dice:	"Vete	al	cuerno"».	Pero	no	es	fácil	desprenderse
del	 gigoló,	 quien	 también	 parece	 planear	 su	 propia	 venganza.	 Lo	 que	 había
comenzado	 siendo	 un	 juego	 de	 pincharse	 recíprocamente	 termina	 siendo	 recíproca
tortura.	Este	complejo	episodio	se	expresa	con	gran	sutileza.	Su	desenlace,	que	da	fin
a	 la	 novela,	 está	 brillantemente	 escrito,	 y	 su	 lectura	 resulta	 indescriptiblemente
conmovedora.
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Sasha	es	 la	culminación	de	 la	protagonista,	desglosada	en	varias,	de	Jean	Rhys.
Pese	a	que	Sasha	es	agresivamente	desdichada,	siempre	resulta	de	agradable	trato;	el
conocimiento	 que	 de	 sí	misma	 tiene	 es	 exacto,	 y	 el	 conocimiento	 que	 tiene	 de	 los
demás	es	cómico	y	paralizante	a	la	vez.	A	menudo	se	comporta	de	manera	absurda,	y
hay	momentos	 en	 que	 el	 lector	 incluso	 se	 apiada	 de	 los	 hombres,	 llevados	 por	 las
mejores	intenciones,	que	la	encuentran	de	tan	difícil	trato.	Sin	embargo,	en	Sasha	no
hay	 maldad,	 y	 no	 sólo	 siente	 piedad	 hacia	 sí	 misma	 sino	 que	 su	 piedad	 abarca	 a
cuantos	sufren.	Sí,	debido	a	que	 los	sufrimientos	de	Sasha	 trascienden	la	causa	que
les	ha	dado	nacimiento.	No	es	sólo	el	estudio	de	una	mujer	solitaria,	entrada	en	años,
que	ha	sido	abandonada	por	maridos	y	amantes	y	se	ha	entregado	a	 la	bebida,	sino
que	también	es	la	 tragedia	de	una	mente	brillante	y	de	un	carácter	generoso	que	no
han	 sido	 comprendidos	 por	 un	 mundo	 convencional	 y	 carente	 de	 imaginación.
Víctima	de	la	incomprensión	de	los	hombres	con	respecto	a	las	mujeres,	encarnación
de	 la	 desconfianza	 de	 las	 mujeres	 con	 respecto	 a	 los	 hombres,	 Sasha	 es	 un	 tipo
universal	 acerca	 del	 que	 rara	 vez	 se	 ha	 escrito	 bien,	 debido	 a	 que	 el	 escritor	 debe
tratar	este	tipo	tal	como	lo	hace	Jean	Rhys,	con	comprensión	y	sobriedad.

Después	de	Buenos	días,	medianoche,	 Jean	Rhys	desapareció	y	sus	cinco	 libros
dejaron	de	publicarse.	Pese	a	que	estas	obras	consiguieron	buen	éxito	de	crítica,	su
verdadera	 calidad	 no	 fue	 apreciada	 debidamente.	 La	 razón	 es	 fácil:	 eran	 novelas
adelantadas	a	su	tiempo,	tanto	por	su	espíritu	como	por	su	estilo.	Basta	comparar	las
primeras	 obras	 de	 Jean	 Rhys,	 escritas	 durante	 los	 años	 veinte,	 con	 las	 obras,	 del
mismo	 período,	 de	 Katherine	 Mansfield,	 Aldous	 Huxley,	 Jean	 Cocteau	 y	 otros
escritores	 célebres	del	momento,	 para	percatarse	de	que	 la	prosa	no	ha	 envejecido.
Son	 novelas	 escritas	 con	 el	 estilo	 de	 nuestros	 días.	 Más	 importante	 todavía,	 las
novelas	de	Jean	Rhys	de	los	años	treinta	están	más	cerca,	en	cuanto	a	sentimiento,	a
la	 vida	 tal	 como	 se	 vive	 y	 comprende	 en	 los	 años	 sesenta,	 que	 a	 las	 actitudes
aceptadas	en	los	tiempos	en	que	fueron	escritas.	La	elegante	superficie	y	el	paranoico
fondo,	 la	brutal	honestidad	de	la	psicología	femenina	y	la	acallada	nostalgia	de	una
belleza	perdida,	producen,	en	conjunto,	un	efecto	específicamente	actual.

Las	pocas	personas	que	recuerdan	la	admiración	con	la	que	leyeron	estos	libros,	y
aquellas	otras,	menos	 todavía,	que,	como	yo,	 los	 leyeron	más	 tarde	y	consiguieron,
con	grandes	dificultades,	hacerse	con	ejemplares	de	segunda	mano,	formaron,	durante
un	 tiempo,	un	grupo	de	admiradores	pequeño	pero	apasionado.	Sin	embargo,	nadie
pudo	 encontrar	 a	 Jean	 Rhys,	 y	 nadie	 volvía	 a	 publicar	 sus	 novelas.	 Después,	 a
consecuencia	 de	una	versión	 teatral	 de	Buenos	días,	medianoche,	 transmitida	 en	 el
Tercer	 Programa,	 en	 1958,	 se	 averiguó	 por	 fin	 el	 paradero	 de	 Jean	 Rhys,	 en
Cornualles.	Tenía	un	conjunto	de	relatos	breves	inéditos,	escritos	durante	la	II	Guerra
Mundial	e	inmediatamente	después,	y	estaba	trabajando	en	una	novela.

Entre	estos	relatos,	Till	September	Petronella,	The	Day	They	Burned	the	Books	y
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Tigers	 are	 Better	 Looking	 han	 sido	 publicados	 en	 «The	 London	 Magazine»	 (que
también	publicó	un	nuevo	relato	más	largo,	titulado	Let	Them	Call	it	Jazz,	escrito	en
1961);	 Outside	 the	 Machine	 apareció	 en	 la	 sexta	 edición	 de	 «Winter's	 Tales»
(Macmillan,	 1960)	 y	 A	 Solid	 House	 se	 incluyó	 en	 una	 antología	 titulada	 Voices
(Michael	Joseph,	1963).	I	Spy	a	Stranger,	The	Sound	of	the	River,	The	Lotus	y	Temps
Perdi,	aparecieron	en	las	ediciones	octava,	nona,	decimoprimera	y	decimosegunda	de
«Art	and	Literatura».

Durante	 muchos	 años,	 Jean	 Rhys	 ha	 estado	 obsesionada	 por	 la	 figura	 de	 la
primera	señora	Rochester,	la	esposa	loca	de	la	novela	Jane	Eyre.	La	presente	novela,
escrita	 después	 de	 efectuar	 muchas	 correcciones	 y	 de	 rechazar,	 con	 harto	 dolor,
anteriores	versiones,	es	la	historia	de	esta	mujer.	Sin	embargo,	las	anteriores	palabras
no	deben	interpretarse	literalmente,	por	cuanto,	en	modo	alguno	es	una	imitación	de
Charlotte	Brontë,	y	la	obra	tiene	vida	propia,	totalmente	independiente	de	Jane	Eyre.
Pero	 la	 obra	 de	 Charlotte	 Brontë	 fue	 el	 impulso	 inicial	 de	 una	 hazaña	 de	 la
imaginación	casi	pavorosa	por	 su	vívida	 intensidad.	Basándose	en	 su	conocimiento
personal	de	las	Antillas	y	en	la	lectura	de	su	historia,	Jean	Rhys	llegó	a	conocer	bien
a	 las	 enajenadas	 herederas	 criollas	 de	 principios	 del	 pasado	 siglo,	 cuyas	 dotes	 no
representaban	 más	 que	 otra	 carga	 para	 ellas.	 Fruto	 de	 una	 sociedad	 físicamente
degenerada,	 decadente	 y	 exiliada,	 odiadas	 por	 los	 esclavos	 recientemente	 liberados
cuyas	 supersticiones	 compartían,	 languidecían	 torturadas	 en	 la	 opresiva	 belleza
tropical,	propicias	a	ser	víctimas	de	la	explotación.	Jean	Rhys	escogió	a	una	de	estas
mujeres	para	el	papel	de	heroína	de	su	última	novela.	Y	Antoinette	Cosway	parece	la
lógica	evolución	de	Marya,	Julia,	Anna	y	Sasha,	que	también	eran	mujeres	alienadas,
amenazadas,	e	inadaptadas	a	la	vida.

La	novela	está	dividida	en	tres	partes.	La	primera	de	ellas	se	cuenta	en	las	propias
palabras	de	la	protagonista.	En	la	segunda,	el	joven	señor	Rochester	narra	su	llegada
a	las	Antillas,	su	matrimonio	y	el	desastroso	desarrollo	del	mismo.	La	esposa	vuelve
a	narrar	 la	 tercera	parte.	Pero,	ahora,	el	escenario	es	 Inglaterra	y	Antoinette	escribe
desde	una	buhardilla	de	Thornfield	Hall…

Todas	 las	 anteriores	 obras	 de	 Jean	 Rhys	 discurren	 en	 un	 ambiente	 moderno	 y
ciudadano,	cafés	de	Montparnasse,	baratos	hoteles	de	la	orilla	izquierda,	pensiones	de
Bloomsbury,	habitaciones	amuebladas	en	las	cercanías	de	Notting	Hill	Gate…	Estos
ambientes	son	evocados	con	una	amarga	poesía	exclusivamente	propia	de	Jean	Rhys.
Únicamente	 los	 recuerdos	 de	 las	 Antillas	 en	 Voyage	 in	 the	 Dark	 y	 en	 algunos
episodios	 de	 The	 Left	 Bank	 dan	 una	 nota	 diferente,	 una	 nota	 de	 nostalgia	 de	 una
inocente	 sensualidad	 en	 una	 tierra	 lujuriante	 y	 seductora.	 En	 Ancho	 mar	 de	 los
Sargazos,	cuya	acción	discurre	en	Jamaica	y	la	Dominica,	durante	los	años	treinta	del
siglo	pasado,	Jean	Rhys	regresa	a	su	patria	espiritual,	como	si	de	un	distante	sueño	se
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tratara,	 y	 descubre	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 belleza	 (que	 evoca	 con	 abismal
perfección),	no	ha	sido	más	que	una	pesadilla.

F.	W.	(Francis	Wyndham)
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Primera	parte

D icen	que	en	los	momentos	de	peligro,	hay	que	unirse,	y,	por	esto,	los	blancos	se
unieron.	Pero	nosotros	no	formamos	parte	del	grupo.	Las	señoras	de	Jamaica	nunca
aceptaron	 a	 mi	 madre,	 debido	 a	 que	 era	 «muy	 suya,	 muy	 suya»,	 como	 decía
Christophine.

Era	la	segunda	esposa	de	mi	padre,	muy	joven	para	él,	según	decían	las	señoras
de	Jamaica,	y,	peor	todavía,	procedía	de	la	Martinica.	Cuando	le	pregunté	por	qué	era
tan	poca	 la	 gente	 que	nos	 visitaba,	me	dijo	 que	 la	 carretera	 que	 iba	 desde	Spanish
Town	a	Coulibri	Estate,	donde	vivíamos,	era	muy	mala	y	que,	ahora,	la	reparación	de
carreteras	 había	 pasado	 a	 la	 historia.	 (Mi	 padre,	 las	 visitas,	 los	 caballos	 y	 sentirse
segura	en	cama,	también	habían	pasado	a	la	historia.)

Otro	día	la	oí	hablar	con	el	señor	Luttrell,	nuestro	vecino	y	único	amigo:
—Desde	luego,	también	tienen	sus	problemas.	Todavía	esperan	la	compensación

que	los	ingleses	les	prometieron	cuando	aprobaron	la	Ley	de	Emancipación.	Algunos
esperarán	mucho	tiempo.

¿Cómo	 podía	 saber	 que	 el	 señor	 Luttrell	 sería	 el	 primero	 que	 se	 cansaría	 de
esperar?	Una	tranquila	 tarde,	el	señor	Luttrell	 le	pegó	un	tiro	a	su	perro,	se	echó	al
mar	y	nadó	mar	 adentro,	 y	desapareció	para	 siempre.	De	 Inglaterra	no	vino	agente
alguno	 a	 cuidar	 su	 finca	—Nelson's	 Rest	 se	 llamaba—,	 y	 gentes	 desconocidas,	 de
Spanish	Town,	fueron	allá	para	chismorrear	y	comentar	la	tragedia.	Se	decía:

—¿Vivir	en	Nelson's	Rest?	Por	nada	del	mundo.	Es	lugar	de	mal	augurio.
La	casa	del	señor	Luttrell	quedó	vacía,	y	el	viento	hacía	batir	los	postigos.	Pronto

los	negros	dijeron	que	la	casa	estaba	hechizada,	y	no	querían	siquiera	acercarse	a	ella.
Y	nadie	se	acercaba	a	nuestra	casa.

Me	 acostumbré	 a	 la	 vida	 solitaria,	 pero	 mi	 madre	 todavía	 trazaba	 planes	 y
concebía	esperanzas.	Quizá	tenía	que	concebirlas	siempre	que	pasaba	ante	un	espejo.

Todavía	 montaba	 a	 caballo	 todas	 las	 mañanas,	 sin	 importarle	 que	 los	 negros,
agrupados,	 se	 burlaran	 de	 ella,	 de	 modo	 especial	 cuando	 sus	 ropas	 de	 montar	 a
caballo	comenzaron	a	ser	harapientas	(se	fijan	en	las	ropas,	saben	si	hay	dinero).

Y	un	día,	muy	a	primera	hora	de	la	mañana,	vi	el	caballo	de	mi	madre	tumbado	en
el	suelo,	bajo	el	franchipán.	Me	acerqué	y	vi	que	no	estaba	enfermo,	sino	muerto,	y
que	 tenía	 los	 ojos	 negros	 de	moscas.	Me	 fui	 corriendo	 y	 nada	 dije	 a	 nadie	 porque
pensé	 que	 si	 no	 lo	 decía	 quizá	 no	 fuera	 verdad.	 Pero	 aquel	mismo	 día,	más	 tarde,
Godfrey	descubrió	el	caballo,	que	había	sido	envenenado.	Mi	madre	dijo:

—Hemos	quedado	aisladas,	ahora.	¿Qué	será	de	nosotras?
—No	 podía	 vigilar	 al	 caballo	 noche	 y	 día	 —dijo	 Godfrey—.	 Soy	 muy	 viejo.

Cuando	llega	la	vejez	es	que	llega	y	es	que	uno	es	viejo.	De	nada	sirve	no	querer	ser
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viejo.	El	Señor	no	hace	distinciones	entre	blancos	y	negros,	blancos	y	negros	son	lo
mismo	para	Él.	Esté	tranquila	porque	los	justos	nunca	serán	abandonados.

Pero	mi	madre	no	podía	estar	tranquila.	Era	joven.	No	podía	quedarse	sin	intentar
recuperar	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 desaparecido	 tan	 de	 repente,	 sin	 aviso.	 Con
ferocidad,	mi	madre	dijo:

—Se	es	ciego	cuando	se	quiere	ser	ciego	y	se	es	sordo	cuando	se	quiere	ser	sordo.
¡El	viejo	hipócrita!	¡Sabía	muy	bien	que	iban	a	hacerlo!

—El	 diablo	 es	 príncipe	 de	 este	 mundo	—replicó	 Godfrey—,	 pero	 este	 mundo
poco	dura	para	el	hombre	mortal.

Mi	 madre	 consiguió	 que	 un	 médico	 de	 Spanish	 Town	 visitara	 a	 mi	 hermano
menor,	Pierre,	quien	se	tambaleaba	al	andar	y	no	podía	hablar	con	claridad.	No	sé	lo
que	el	médico	le	dijo	ni	lo	que	mi	madre	dijo	al	médico,	pero	sí	sé	que	el	médico	no
volvió	y	que,	a	partir	de	entonces,	mi	madre	cambió.	Y	de	repente,	no	poco	a	poco.
Se	convirtió	en	una	mujer	delgada	y	silenciosa,	y,	por	fin,	se	negó	a	salir	de	casa.

Nuestro	 jardín	 era	 amplio	 y	 hermoso	 como	 el	 Jardín	 de	 la	Biblia:	 allí	 crecía	 el
árbol	de	la	vida.	Pero	se	había	transformado	en	un	lugar	salvaje.	La	hierba	borraba	los
senderos	 y	 el	 olor	 de	 las	 flores	muertas	 se	mezclaba	 con	 el	 fresco	 olor	 de	 la	 vida.
Bajo	los	helechos	arborescentes,	altos	como	los	árboles	del	bosque,	la	luz	era	verde.
Las	orquídeas	crecían	fuera	del	alcance	de	la	mano,	o	bien,	por	alguna	razón,	u	otra,
jamás	podían	tocarse.	Una	de	ellas	tenía	aspecto	serpentino	y	tortuoso,	y	otra	parecía
un	 pulpo	 con	 largos	 tentáculos	 delgados	 y	 castaños,	 desnuda	 de	 hojas,	 colgante	 de
una	retorcida	raíz.	Dos	veces	al	año	florecía	la	orquídea	como	un	pulpo,	y,	entonces,
ni	un	dedo	de	 tentáculos	 se	 le	veía.	Era	una	 acampanada	masa	de	blanco,	malva	y
profundos	 púrpuras,	 que	maravillaba	mirar.	 El	 aroma	 era	muy	 dulce	 y	muy	 fuerte.
Nunca	me	acerqué	a	ella.

La	finca	de	Coulibri,	en	su	totalidad,	se	había	asalvajado	igual	que	el	jardín,	toda
ella	 era	 salvaje	 floresta.	 Ya	 no	 había	 esclavos,	 ¿quién	 iba	 a	 trabajar?	 Esto	 no	 me
entristecía.	No	recordaba	el	lugar	en	sus	días	de	prosperidad.

Mi	 madre	 solía	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 glacis,	 terraza	 enlosada	 y	 con
techumbre	 que	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 anchura	 de	 la	 casa	 y	 que	 formaba	 una
cuesta	ascendente	hasta	el	lugar	en	que	crecía	una	masa	de	bambúes.	En	pie	junto	a
los	bambúes,	mi	madre	veía	un	panorama	que	se	extendía	hasta	el	mar,	pero	cuantos
pasaban	podían	verla.	A	veces,	la	dejaban	en	paz,	y	otras	veces	se	reían.	Mantenía	los
ojos	 cerrados	 y	 las	manos	 crispadas	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 el	 sonido	 de	 las
carcajadas	 sonara	 lejos,	 débilmente.	 Entre	 las	 negras	 cejas	 aparecía	 un	 frunce	 que
parecía	cortado	a	cuchillo.	Yo	odiaba	aquel	frunce,	y	una	vez	le	toqué	la	frente	para
borrárselo.	 Pero	 me	 apartó,	 no	 con	 rudeza	 sino	 con	 fría	 calma,	 sin	 decir	 palabra,
como	si	hubiera	decidido,	de	una	vez	para	siempre,	que,	para	ella,	yo	era	un	ser	inútil.
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Mi	madre	quería	estar	sentada	junto	a	Pierre	o	ir	a	pie	donde	quisiera	sin	que	nadie	la
molestara,	 quería	 paz	 y	 tranquilidad:	Y	 yo	 tenía	 edad	 suficiente	 para	 cuidar	 de	mí
misma.	Mi	madre	decía:

—Dejadme	en	paz,	quiero	estar	sola.
Y,	cuando	supe	que	hablaba	en	voz	alta,	sola,	para	sí,	me	dio	un	poco	de	miedo.
Por	esto,	pasaba,	yo,	mucho	tiempo	en	la	cocina,	que	se	encontraba	en	un	edificio

independiente,	algo	alejado.	Christophine	dormía	en	la	habitación	contigua.
Al	 llegar	 la	 noche,	Christophine	me	 cantaba	 canciones,	 si	 estaba	de	humor.	No

siempre	comprendía	sus	canciones	en	patois	—también	era	de	 la	Martinica—,	pero
me	enseñó	una	que	decía	«Los	pequeños	crecen,	los	niños	nos	dejan,	¿volverán	algún
día?»,	y	aquella	otra	que	hablaba	de	la	flor	del	cedro,	que	sólo	dura	un	día.

La	música	era	alegre,	pero	las	palabras	tristes,	y	la	voz	de	Christophine	a	menudo
se	 estremecía	 y	 se	 quebraba	 en	 la	 nota	 alta.	 «Adieu».	 No	 era	 adieu	 tal	 como	 lo
decimos,	 sino	 á	 dieu,	 lo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 parece	 más	 lógico.	 El	 hombre
enamorado	estaba	solo,	la	muchacha	abandonada,	los	niños	jamás	volvían.	Adieu.

Sus	 canciones	 no	 eran	 como	 las	 canciones	 de	 Jamaica,	 y	 ella	 no	 era	 como	 las
demás	mujeres.

Era	mucho	más	negra,	negro—azulada,	con	la	cara	muy	delgada	y	las	facciones
alargadas.	 Vestía	 de	 negro,	 lucía	 pesados	 pendientes	 de	 oro	 y	 se	 tocaba	 con	 un
pañuelo	 amarillo,	 cuidadosamente	 anudado	 y	 con	 las	 puntas	 colgando	 delante.	 No
había	mujer	negra,	salvo	Christophine,	que	vistiera	de	negro	o	se	atara	el	pañuelo	al
modo	de	la	Martinica:	Tenía	la	voz	grave	y	grave	la	risa	(cuando	reía),	y,	a	pesar	de
que	sabía	hablar	buen	inglés,	si	quería,	así	como	francés	y	el	patois,	se	esforzaba	en
hablar	 como	 las	 demás	 negras.	 Pero	 éstas	 nada	 querían	 saber	 de	 ella	 que,	 por	 otra
parte,	nunca	veía	a	su	hijo,	quien	trabajaba	en	Spanish	Town.	Sólo	tenía	una	amiga,
una	mujer	llamada	Maillote,	y	Maillote	no	era	de	Jamaica.

Las	muchachas	de	la	bahía,	que	a	veces	venían	a	ayudarnos	en	la	limpieza	de	la
casa	y	la	colada,	le	tenían	terror.	Y	no	tardé	en	descubrir	que	ésta	era	la	única	razón
por	la	que	venían,	puesto	que	jamás	las	pagaba.	A	pesar	de	ello,	venían	con	regalos	de
fruta	y	verduras,	y,	después	de	anochecer,	a	menudo	oía	voces	bajas	en	la	cocina.

Por	esto	hice	preguntas,	referentes	a	Christophine.	¿Era	muy	vieja?	¿Había	estado
siempre	con	nosotros?

—Christophine	fue	el	regalo	de	bodas	que	me	hizo	tu	padre,	uno	de	los	regalos
que	me	hizo.	Pensó	que	me	gustaría	tener	una	muchacha	de	la	Martinica.	No	sé	qué
edad	 tenía	 cuando	 la	 trajeron	 a	 Jamaica,	muy	 joven	 sería.	Y	 no	 sé	 qué	 edad	 tiene
ahora.	 ¿Importa?	 ¿Por	 qué	 me	 molestas	 preguntándome	 sobre	 estas	 cosas	 que
ocurrieron	hace	tanto	tiempo?	Christophine	se	quedó	conmigo	porque	quiso	quedarse.
Puedes	 estar	 segura	 de	 que	 tenía	 buenas	 razones	 para	 quedarse.	 Y	me	 atrevería	 a
asegurar	que	hubiéramos	muerto	si	Christophine	se	hubiese	puesto	contra	nosotros,	lo
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cual	habría	sido	un	destino	mejor.	Morir,	ser	olvidados	y	quedar	en	paz.	No	saber	que
una	ha	sido	abandonada,	calumniada,	que	una	ha	quedado	sin	amparo.	De	todos	los
que	murieron,	¿quién	habla	bien,	ahora?

—Godfrey	también	se	quedó	—dije—.	Y	Sass.
Irritada,	mi	madre	replicó:
—Se	 quedaron	 porque	 querían	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 dormir,	 y	 algo	 que	 comer.

¡Sass,	este	muchacho!	Cuando	su	madre	se	fue	contoneándose	y	le	dejó	aquí,	poco	le
importaba	 su	 hijo…	 No	 era	 más	 que	 un	 pequeño	 esqueleto.	 Ahora,	 se	 está
convirtiendo	en	un	muchacho	alto	y	fuerte	y	se	va.	No	volveremos	a	verle.	Godfrey
es	 un	 sinvergüenza.	 Esos	 negros	 nuevos	 no	 tratan	 bien	 a	 los	 viejos.	Y	Godfrey	 lo
sabe.	Por	esto	se	queda.	No	hace	nada,	pero	come	igual	que	dos	caballos.	Finge	ser
sordo.	Pero	no	es	sordo,	es	que	no	quiere	oír.	¡Menudo	zorro!

—¿Y	por	qué	no	le	dices	que	se	vaya	a	vivir	a	otra	parte?
Mi	madre	se	rió:
—No	se	iría.	Lo	más	probable	es	que	intentara	echarnos	a	nosotros.	He	aprendido

que	más	vale	no	despertar	a	los	perros	que	duermen.
Pensé:	 «¿Se	 iría	Christophine,	 si	 le	 dijera	 que	 se	 fuera?»	 Pero	 guardé	 silencio.

Temía	decirlo.
Aquella	 tarde	hizo	mucho	calor.	Veía	gotitas	de	sudor	encima	del	 labio	superior

de	mi	madre,	 y	 oscuras	 ojeras	 bajo	 sus	 ojos.	Comencé	 a	 abanicarla,	 pero	 apartó	 la
cabeza.	Dijo	que,	si	la	dejaba	en	paz,	quizá	descansara.

En	 otros	 tiempos,	 hubiera	 regresado	 en	 silencio	 para	 verla	 dormida	 en	 el	 sofá
azul,	en	otros	tiempos	habría	buscado	algún	pretexto	para	estar	cerca	de	ella	cuando
se	 cepillaba	 el	 cabello,	 suave	 manto	 negro	 con	 el	 que	 cubrirme,	 bajo	 el	 que
esconderme,	en	el	que	sentirme	segura.

Pero,	ahora,	ya	no.	No	más.

Esta	 era	 toda	 la	 gente	 de	mi	 vida,	mi	madre	 y	 Pierre,	Christophine,	Godfrey	 y
Sass,	quien	nos	había	dejado.

Jamás	miraba	a	los	negros	desconocidos.	Nos	odiaban.	nos	llamaban	cucarachas
blancas.	Más	vale	no	despertar	a	los	perros	dormidos.	Un	día,	una	niña	pequeña	me
siguió,	 cantando:	 «Vete,	 cucaracha	 blanca,	 vete,	 vete».	 Yo	 comencé	 a	 caminar	 de
prisa,	pero	más	de	prisa	caminó	ella.	«Cucaracha	blanca,	vete,	vete.	Nadie	te	quiere
aquí.	Vete».	Cuando	me	encontré	en	casa,	segura,	me	senté	cerca	del	viejo	muro,	al
término	del	jardín.	Verde	musgo	suave	como	el	terciopelo	cubría	el	muro,	y	no	quería
volver	 a	 moverme	 jamás.	 Todo	 sería	 mucho	 peor,	 si	 me	 movía.	 Christophine	 me
encontró	 allí,	 cuando	 faltaba	 poco	 para	 la	 anochecida,	 y	me	 había	 quedado	 con	 el
cuerpo	 tan	 envarado	 que	 Christophine	 tuvo	 que	 ayudarme	 a	 ponerme	 en	 pie.
Christophine	nada	dijo,	pero,	la	mañana	siguiente,	Tia	se	encontraba	en	la	cocina	con
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su	madre,	Maillote,	 la	amiga	de	Christophine.	Pronto	me	hice	amiga	de	Tia,	y	casi
todas	las	mañanas	nos	encontrábamos	en	la	curva	de	la	carretera	que	llevaba	al	río.

A	veces,	nos	íbamos	de	la	lagunilla	en	que	nos	bañábamos	hacia	el	mediodía,	y	a
veces	 nos	 quedábamos	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Entonces,	 Tia	 encendía	 una
hoguera	(para	ella	 los	 fuegos	siempre	se	encendían,	 las	piedras	agudas	no	 le	herían
los	pies	desnudos,	y	jamás	la	vi	llorar.)	Hervíamos	plátanos	verdes	en	una	vieja	olla
de	hierro,	los	poníamos	en	una	calabaza	y	nos	los	comíamos	con	los	dedos.	Después
de	comer,	Tia	se	dormía	en	seguida.	Yo	no	podía	dormir,	pero	no	estaba	totalmente
despierta	mientras	yacía	a	la	sombra	mirando	el	agua	de	la	laguna,	profunda	y	verde
—oscura	bajo	 los	árboles,	castaño—verde	si	había	 llovido,	pero	de	destellante	y	de
claro	verde,	al	sol.	Tan	clara	era	el	agua	que	se	podía	ver	los	guijarros	del	fondo,	en	la
parte	menos	profunda.	Eran	azules	y	blancos	y	con	rayas	rojas.	Muy	bonitos.	Tarde	o
temprano,	 nos	 separábamos	 en	 la	 curva	 de	 la	 carretera.	 Mi	 madre	 nunca	 me
preguntaba	dónde	había	estado	o	lo	que	había	hecho.

Christophine	me	había	dado	unos	peniques	nuevos	que	me	guardé	en	el	bolsillo
del	vestido.	Se	me	cayeron	del	bolsillo	y	los	puse	encima	de	una	piedra.	A	la	luz	del
sol	brillaban	como	si	fueran	de	oro,	y	Tia	los	miraba.	Tenía	los	ojos	pequeños,	muy
negros,	y	hundidos.

Entonces	me	dijo	que	yo	no	sabía	dar	una	voltereta	en	el	agua,	«como	dices	que
sabes»,	y	que	se	jugaba	tres	de	mis	peniques	a	que	no.	Le	dije:

—Claro	que	sé.
—Pues	nunca	te	lo	he	visto	hacer.	Decirlo	sí,	pero	hacerlo	no.
—Pues	me	juego	todo	mi	dinero.
Pero,	al	terminar	la	voltereta,	di	otra	sin	querer	y	salí	a	la	superficie	ahogándome.

Tia	 se	 rió	 y	 dijo	 que	 realmente	 había	 parecido	 que	 fuera	 a	 ahogarme	 de	 veras.	 Y,
entonces,	cogió	el	dinero.	Cuando	pude	hablar,	le	dije:

—La	he	dado.
Pero	Tia	meneó	negativamente	 la	cabeza.	No	 la	había	dado	bien	y,	 además,	 los

peniques	 no	 valían	 gran	 cosa.	 Yo	 estaba	 cansada	 y	 el	 agua	 que	 había	 tragado	me
había	dejado	mareada	por	lo	que	le	dije:

—Pues	guárdate	los	peniques,	negra	tramposa.	Puedo	tener	más,	si	quiero.
Dijo	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 se	 iba	 diciendo	 por	 ahí.	 Que	 se	 decía	 que	 éramos

pobres	 como	 ratas.	Que	 comíamos	pescado	 salado	porque	no	 teníamos	dinero	 para
pescado	 fresco.	 Que	 la	 casa	 era	 vieja	 y	 con	 tantas	 goteras	 que,	 cuando	 llovía,
teníamos	que	ir	de	un	lado	para	otro	poniendo	calabazas	para	que	en	ellas	cayera	el
agua	de	la	lluvia.	Había	en	Jamaica	mucha	gente	blanca.	Gente	blanca	de	veras,	que
tenía	dinero	de	oro.	Y	esa	gente	blanca	ni	nos	miraba,	y	nadie	nos	había	visto	con
ella.	Los	blancos	de	los	viejos	tiempos	no	son	más	que	negros	blancos,	ahora,	y	los
negros	negros	valen	más	que	los	blancos	negros.
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Me	envolví	con	la	harapienta	toalla,	y	me	senté	en	una	piedra,	de	espaldas	a	Tia,
temblando	de	 frío.	Pero	 el	 sol	 no	me	calentó.	Quería	 irme	 a	 casa.	Cuando	volví	 la
cabeza,	vi	que	Tia	se	había	 ido.	Estuve	buscando	durante	 largo	 rato	antes	de	poder
creer	que	Tia	se	había	llevado	mi	vestido	—pero	no	mi	ropa	interior;	Tia	nunca	usaba
estas	 prendas—,	 el	 vestido	 que	 me	 había	 puesto	 aquella	 mañana,	 recién	 lavado,
planchado	y	almidonado.	Tia	me	había	dejado	su	vestido.	Por	fin	me	lo	puse	y	me	fui
a	casa,	bajo	el	sol	ardiente,	mareada	y	odiando	a	Tia.	Pensaba	dar	la	vuelta	a	la	casa	e
ir	 a	 la	 cocina,	 pero	 al	 pasar	 ante	 el	 establo	 me	 detuve	 para	 mirar	 tres	 caballos
desconocidos,	 mi	 madre	 me	 vio	 y	 me	 llamó.	 Estaba	 en	 el	 glacis	 con	 dos	 señoras
jóvenes	 y	 un	 caballero.	 ¡Visitas!	 Con	 desgana	 subí	 los	 peldaños.	 En	 otros	 tiempos
había	ansiado	que	vinieran	visitas,	pero	hacía	años	de	esto.

Me	parecieron	los	tres	gente	muy	bella,	y	las	ropas	que	llevaban	eran	tan	bonitas
que	bajé	la	vista	a	las	piernas,	y,	cuando	se	rieron	—el	caballero	fue	quien	más	alto
rió—,	me	fui	corriendo	hacia	la	casa	y,	allí,	a	mi	dormitorio.	Me	quedé	con	la	espalda
apoyada	en	la	puerta,	y	el	corazón	me	llenaba	todo	el	cuerpo.	Les	oí	hablar	y	les	oí
partir.	Cuando	salí	del	dormitorio,	mi	madre	estaba	sentada	en	el	sofá	azul.	Me	miró
durante	cierto	tiempo	antes	de	decirme	que	me	había	comportado	de	una	manera	muy
rara.	Y	mi	vestido	estaba	más	sucio	que	de	costumbre.

—Es	el	vestido	de	Tia.
—¿Y	por	qué	llevas	el	vestido	de	Tia?	¿Tia?	¿Cuál	de	ellas	es,	Tia?
Christophine,	que	había	estado	escuchando	en	la	despensa,	vino	inmediatamente,

y	mi	madre	le	dijo	que	fuera	a	buscar	un	vestido	limpio.
—Y	tira	esa	cosa.	Quémala.
Entonces,	se	pelearon.
Christophine	dijo	que	yo	no	tenía	un	vestido	limpio.
—Tiene	dos	vestidos.	Lleva	uno	cuando	se	lava	el	otro.	¿Quiere	que	los	vestidos

limpios	caigan	del	cielo?	Las	hay	que	están	locas,	realmente.
Mi	madre	dijo:
—Forzosamente	ha	de	tener	otro	vestido.	En	alguna	parte,	no	sé	dónde.
Pero	 Christophine	 le	 dijo	 claramente	 que	 era	 una	 vergüenza.	 Que	 se	 estaba

volviendo	loca,	que	no	valía	para	nada.	Y	que	nadie	le	hacía	caso.
Mi	madre	se	acercó	a	la	ventana	(«Varados»,	decía	su	recta	y	estrecha	espalda,	su

cabello	cuidadosamente	enroscado.	«Varados»).
—Tiene	un	viejo	vestido	de	muselina.	Búscalo.
Mientras	Christophine	me	 frotaba	 la	 cara	 con	una	 toalla	 y	me	ataba	 las	 trenzas

con	un	cordel,	me	dijo	que	los	visitantes	eran	los	nuevos	dueños	de	Nelson's	Rest.	Se
hacían	llamar	Luttrell,	pero,	ingleses	o	no,	no	eran	como	el	viejo	señor	Luttrell.

—El	viejo	señor	Luttrell	les	hubiera	escupido	en	la	cara	si	hubiera	visto	la	manera
de	mirarla	a	una.	El	mal	ha	entrado	en	esta	casa,	hoy.	Sí,	el	mal	ha	entrado.
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Encontró	el	viejo	vestido	de	muselina,	que	se	rasgó	cuando,	con	dificultades,	me
lo	puse.	Pero	Christophine	no	se	dio	cuenta.

¡No	más	esclavitud!	¡Qué	risa!
—Esos	de	ahora,	esos	nuevos,	tienen	el	Poder	de	la	Ley.	Es	lo	mismo	que	antes.

Y	tienen	su	magistrado.	Y	viven	bien.	Y	tienen	su	cárcel	y	sus	cadenas.	Y	tienen	el
aparato	para	destrozar	los	pies	de	los	negros.	Los	nuevos	son	peores	que	los	viejos.
Son	más	astutos,	ésta	es	la	única	diferencia.

Durante	toda	la	noche,	mi	madre	no	me	dirigió	la	palabra,	ni	me	miró,	y	yo	pensé:
«Está	avergonzada	de	mí,	y	lo	que	ha	dicho	Tia	es	verdad».

Me	acosté	temprano	y	me	dormí	al	momento.	Soñé	que	caminaba	por	un	bosque.
No	 iba	 sola.	Alguien	a	quien	odiaba	estaba	contraigo,	pero	 se	encontraba	 fuera	del
alcance	 de	 mi	 vista.	 Oía	 el	 sonido	 de	 fuertes	 pisadas	 acercándose,	 y,	 a	 pesar	 de
debatirme	y	gritar,	no	podía	moverme.	Me	desperté	llorando.	La	sábana	con	que	me
cubría	estaba	en	el	suelo,	y	mi	madre,	en	pie,	me	miraba.

—¿Has	tenido	una	pesadilla?
—Sí,	un	mal	sueño.
Suspiró	y	me	cubrió	con	la	sábana.
—Has	gritado	mucho.	Ahora	tengo	que	ir	al	cuarto	de	Pierre,	lo	has	asustado.
En	 cama,	 pensaba:	 «Estoy	 a	 salvo.	 Hay	 este	 rincón	 que	 forma	 la	 puerta	 del

dormitorio,	y	están	los	muebles	amigos.	Hay	el	árbol	de	la	vida	en	el	jardín,	y	el	muro
con	musgo	verde.	Hay	la	barrera	de	los	acantilados	y	las	altas	montañas.	Y	la	barrera
del	mar.	Estoy	a	salvo.	A	salvo	de	desconocidos».

La	 luz	 de	 la	 vela,	 en	 el	 cuarto	 de	 Pierre	 alumbraba	 todavía	 cuando	 volví	 a
dormirme.	La	mañana	 siguiente	 desperté	 con	 la	 certeza	 de	 que	 nada	 volvería	 a	 ser
igual.	Todo	cambiaría	y	seguiría	cambiando.

No	sé	de	dónde	sacó	el	dinero	para	comprar	la	muselina	blanca	y	los	adornos	de
color	 de	 rosa.	Metros	 y	metros	 de	muselina.	Seguramente	había	 vendido	 su	último
anillo,	 sí,	 porque	 le	 quedaba	 uno.	 Lo	 vi	 en	 su	 cajita	 de	 joyas.	 Vi	 el	 anillo	 y	 un
relicario	 con	un	 trébol	 dentro.	A	primera	hora	de	 la	mañana	 se	pusieron	 a	 coser,	 y
todavía	cosían	cuando	me	acosté.	Al	cabo	de	una	semana,	mi	madre	tenía	un	vestido
nuevo,	y	yo	también.

Los	Luttrell	 le	prestaron	un	caballo,	y	salía	con	él	a	primera	hora	de	 la	mañana
para	no	regresar	hasta	el	día	siguiente,	muy	tarde,	y	cansada,	por	cuanto	había	ido	a
un	baile	o	a	una	cena	campestre,	a	la	luz	de	la	luna.	Estaba	alegre	y	reía,	más	joven	de
lo	que	jamás	la	había	visto,	y	en	la	casa	había	tristeza	cuando	ella	no	estaba

Por	 esto,	 también	 yo	 me	 iba,	 y	 estaba	 fuera	 hasta	 que	 anochecía.	 Nunca	 me
quedaba	mucho	rato	junto	a	la	laguna,	y	nunca	encontré	a	Tia.

Iba	por	otro	camino	que	pasaba	junto	a	la	vieja	refinería	de	azúcar	y	a	la	rueda	del
molino	de	 agua	que	 llevaba	 años	 sin	 rodar.	 Iba	 a	 lugares	de	Coulibri	 que	no	había
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visto	antes,	en	donde	no	había	carreteras,	caminos	o	sendas.	Y	si	las	duras	hojas	de	la
alta	 vegetación	 me	 producían	 cortes	 en	 las	 piernas	 y	 en	 los	 brazos,	 pensaba:	 «Es
mejor	 que	 la	 gente».	 Hormigas	 negras	 u	 hormigas	 rojas,	 altos	 hormigueros	 de
hormigas	blancas,	lluvia	que	me	calaba.	Una	vez	vi	una	serpiente.	Todo	mejor	que	la
gente.

Mejor.	Mejor,	mejor	que	la	gente.
Contemplar,	sin	pensar	en	nada,	las	rojas	y	amarillas	flores	al	sol	fue	como	si	una

puerta	se	abriera	y	yo	me	encontrara	en	otro	sitio	y	fuera	otra.	Ya	no	era	yo.
Sabía	la	hora	del	día,	a	pesar	de	que,	cuando	hace	calor	y	el	aire	es	azul,	y	no	hay

nubes,	el	cielo	puede	parecer	muy	negro.

Asistí	a	la	boda	de	mi	madre	con	el	señor	Mason,	en	Spanish	Town.	Christophine
me	rizó	el	cabello.	Llevé	un	ramo	de	flores	y	todo	lo	que	vestía	era	nuevo,	incluso	los
lindos	zapatos.	Pero	sus	miradas	se	apartaban	de	mi	cara	animada	por	el	odio.	Había
oído	lo	que	aquella	gente	de	suave	sonrisa	decía	de	mi	madre,	cuando	ésta	no	podía
oírles,	 y	 no	 sabían	 que	 yo	 les	 escuchaba.	 Escondida	 en	 el	 jardín,	 cuando	 nos
visitaban,	yo	les	escuchaba.

—Es	un	matrimonio	insensato	y	lo	lamentará.	¿Por	qué	ha	de	casarse	con	ella	un
hombre	 tan	 rico	 que	 puede	 escoger	 entre	 todas	 las	 muchachas	 de	 las	 Antillas	 y,
probablemente,	incluso	de	Inglaterra?

Otra	voz	decía:
—¿Probablemente?	¡Con	toda	seguridad!
—Entonces,	¿por	qué	se	casa	con	una	viuda	sin	un	céntimo,	y	sólo	con	Coulibri,

que	es	una	finca	que	nada	vale?	Dicen	que	los	problemas	de	la	emancipación	mataron
al	viejo	Cosway…	¡Tonterías!	La	finca	ya	llevaba	años	hundiéndose.	Se	mató	con	la
bebida.	Miles	de	veces,	ni	siquiera…	¡En	fin!	¡Y	las	mujeres!	Su	esposa	nada	hacía
para	que	se	moderase,	al	contrario,	lo	empujaba	a	seguir	hundiéndose.	Y	siempre,	en
Navidad,	 regalos	 y	 sonrisas	 para	 los	 bastardos.	 ¿Vieja	 costumbre?	 Ciertas	 viejas
costumbres	merecen	estar	muertas	y	enterradas.	Ahora,	Su	nuevo	marido	tendrá	que
gastarse	una	fortuna	para	adecentar	la	casa	de	manera	que	se	pueda	vivir	en	ella.	Está
de	goteras	como	un	colador.	Y	el	establo,	y	la	cochera	negra	como	boca	de	lobo,	y	las
dependencias	de	la	servidumbre,	y	la	serpiente	de	tres	metros	que	vi	con	mis	propios
ojos	enroscada	en	la	tapa	del	retrete,	la	última	vez	que	fui	allá…	¿Que	si	me	alarmé?
¡Chillé!	Y,	 entonces,	vino	aquel	horrible	viejo	que	no	 sé	por	qué	 razón	 tiene	en	 su
casa,	y	se	rió	como	un	loco.	Y	esos	dos	hijos…	El	chico,	un	idiota	al	que	tienen	que
esconder,	y	la	niña	va	camino	de	serlo	también,	en	mi	opinión…	Tiene	esa	expresión
embrutecida.

Y	la	otra	voz:
—¡De	acuerdo,	totalmente	de	acuerdo!	Pero	Annette	es	una	mujer	muy	linda.	¡Y

www.lectulandia.com	-	Página	18



qué	bien	baila!	Me	trae	a	la	memoria	aquella	canción	que	dice	«leve	como	la	flor	del
algodón	en	la	no	sé	qué	brisa»,	¿o	dice	«aire»?	Ahora,	no	lo	recuerdo.

Sí,	qué	bien	bailó,	aquella	noche	en	que	regresaron	de	la	luna	de	miel	en	Trinidad,
y	 bailaron	 en	 el	 glacis,	 sin	música.	 Cuando	mi	madre	 bailaba,	 la	música	 no	 hacía
falta.	Dejaron	de	bailar	y	mi	madre	se	inclinó	hacia	atrás,	apoyándose	en	el	brazo	del
señor	 Mason,	 hasta	 que	 el	 negro	 cabello	 rozó	 las	 losas,	 y	 más	 y	 más	 se	 inclinó.
Luego,	se	 irguió	en	un	centelleo,	y	se	 rió.	Lo	hacía	de	 tal	manera	que	parecía	muy
fácil,	 pero	 sólo	 ella	 sabía	 hacerlo.	 El	 señor	Mason	 la	 besó.	 Fue	 un	 largo	 beso.	 En
aquella	 ocasión	 también	 yo	 estaba	 allí,	 pero	 se	 olvidaron	 de	mí,	 y	 pronto	 dejé	 de
pensar	en	ellos.	Recordaba	aquella	mujer	que	dijo:

—¡Bailar!	Su	marido	no	vino	a	 las	Antillas	para	bailar,	 sino	para	ganar	dinero,
como	hacen	todos.	Algunas	grandes	fincas	se	venden	a	poco	precio,	y	las	pérdidas	del
desafortunado	son	ganancias	para	el	 inteligente.	No,	este	matrimonio	me	parece	un
misterio.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 siempre	 es	 útil	 tener	 en	 casa	 a	 una	 mujer	 de	 la
Martinica	que	practica	el	obeah[2].

Se	 refería	 a	 Christophine.	 Lo	 dijo	 en	 tono	 burlón,	 pero	 no	 tardó	 en	 llegar	 el
momento	en	que	otra	gente	también	lo	dijo,	y	seriamente.

Mientras	 se	 reparaba	 la	 casa	y	 el	 nuevo	matrimonio	 se	 encontraba	 en	Trinidad,
Pierre	y	yo	vivimos	con	la	tía	Cora,	en	Spanish	Town.

El	 señor	Mason	no	 sentía	 simpatía	hacia	 la	 tía	Cora,	 ex	propietaria	de	esclavos
que	 había	 conseguido	 hurtarse	 a	 la	 miseria,	 burlarse	 de	 los	 designios	 de	 la
Providencia.	El	señor	Mason	preguntó:

—¿Y	cómo	es	que	no	os	ayudó?
Le	dije	que	el	marido	de	la	tía	Cora	era	inglés,	y	que	no	le	gustábamos,	a	lo	que	el

señor	Mason	repuso:
—¡Tonterías!
—No	 son	 tonterías.	Vivían	 en	 Inglaterra	 y	 el	 tío	 se	 enfadaba	 cuando	 la	 tía	 nos

escribía.	Odiaba	las	Antillas.	Cuando	el	tío	murió,	la	tía	Cora	volvió	aquí,	y	no	hace
mucho	de	esto.	Antes,	¿qué	podía	hacer?	No	era	rica,	ella.

—Esto	es	lo	que	ella	dice.	No	lo	creo.	Es	una	frívola.	Si	estuviera	en	el	lugar	de	tu
madre,	me	hubiera	ofendido.

Pensé:	«Nadie	nos	comprende».

La	finca	de	Coulibri	parecía	la	misma,	cuando	la	volví	a	ver,	a	pesar	de	que	todo
estaba	limpio	y	ordenado,	de	que	no	crecía	la	hierba	entre	las	losas	y	de	que	no	había
goteras.	 Pero	 producía	 una	 sensación	 diferente.	 Sass	 había	 regresado,	 lo	 que	 me
alegró.	 Alguien	 dijo,	 esa	 gente	 huele	 el	 dinero.	 El	 señor	 Mason	 contrató	 nuevos
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criados,	y	ninguno	de	ellos	me	gustó	salvo	Mannie,	el	mozo	de	cuadra.	Fueron	sus
habladurías	acerca	de	Christophine	lo	que	cambió	Coulibri,	y	no	las	reparaciones,	los
nuevos	 muebles	 y	 las	 caras	 nuevas.	 Sus	 habladurías	 acerca	 de	 Christophine	 y	 del
obeah	cambiaron	la	finca.

Conocía	 muy	 bien	 la	 habitación	 de	 Christophine,	 con	 el	 cuadro	 de	 la	 Sagrada
Familia	 y	 el	 de	 la	 oración	 para	 morir	 felizmente.	 Tenía	 una	 colcha	 hecha	 con
coloridos	 retazos	 de	 tela,	 un	 desvencijado	 armario	 ropero,	 y	 mi	 madre	 le	 había
regalado	una	vieja	mecedora.

Sin	embargo,	un	día	en	que	me	encontraba	allí,	esperándola,	sentí	mucho	miedo,
de	repente.	La	puerta	estaba	abierta	y	por	ella	entraba	la	luz	del	sol,	alguien	silbaba
cerca	del	 establo,	 pero	yo	 tenía	miedo.	Estaba	 segura	de	que,	 oculta	 en	 la	 estancia
(¿detrás	 del	 armario	 negro?)	 había	 la	mano	 seca	 de	 un	muerto,	 blancas	 plumas	 de
pollo,	 y	 un	gallo	 con	un	 corte	 en	 el	 cuello,	muriendo	 lentamente,	muy	 lentamente.
Gota	a	gota,	la	sangre	caía	en	una	roja	jofaina,	e	imaginaba	que	la	oía	caer.	Nadie	me
había	hablado	del	obeah,	pero	yo	sabía	 lo	que	vería	si	osaba	mirar.	Entonces,	 llegó
Christophine,	sonriente	y	contenta	de	verme	allí.	No	ocurrió	nada	terrible,	y	lo	olvidé
todo,	o	me	dije	a	mí	misma	que	lo	había	olvidado.

El	 señor	 Mason	 se	 hubiera	 reído,	 caso	 de	 enterarse	 del	 miedo	 que	 pasé.	 Se
hubiera	reído	todavía	más	de	lo	que	se	rió	cuando	mi	madre	le	dijo	que	quería	irse	de
Coulibri.

Esto	comenzó	cuando	 llevaban	algo	más	de	un	año	casados.	Siempre	decían	 lo
mismo	y,	 ahora,	 rara	vez	escuchaba	yo	 sus	discusiones.	Sabía	que	éramos	odiados.
Pero,	 irnos…	 Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 mi	 padrastro.	 Era
imposible.

Mi	padrastro	decía:
—¿Y	por	qué	razón	quieres	que	nos	vayamos?
Y	ella	contestaba:
—Necesito	un	cambio.
O	bien:
—Así	podríamos	visitar	a	Richard.
(Richard,	 hijo	 del	 señor	Mason,	 habido	 en	 su	 primer	matrimonio,	 estudiaba	 en

Barbados.	Pronto	iría	a	Inglaterra,	y	le	habíamos	visto	muy	poco.)	Un	día,	mi	madre
dijo	lisa	y	llanamente:

—Podríamos	 dejar	 la	 finca	 en	 manos	 de	 un	 administrador.	 Aquí,	 la	 gente	 nos
odia.	Por	lo	menos	me	odia	a	mí.

Entonces	fue	cuando	el	señor	Mason	soltó	una	gran	carcajada,	y	dijo:
—Annette,	debes	ser	razonable.	Eres	viuda	de	un	propietario	de	esclavos,	hija	de

un	 propietario	 de	 esclavos,	 y	 llevabas	 cinco	 años	 viviendo	 sola,	 con	 tus	 dos	 hijos,
cuando	 nos	 conocimos.	 Fueron	 los	 peores	 momentos	 para	 ti.	 Pero	 nunca	 te
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molestaron,	nunca	te	causaron	el	menor	daño.
—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 no	 me	 causaron	 daño?	 Éramos	 muy	 pobres	 entonces.

Dábamos	risa.	Pero	ahora	no	somos	pobres.	Tú	no	eres	un	hombre	pobre.	¿Crees	que
no	 saben	 que	 tienes	 esa	 finca	 en	 Trinidad?	 ¿Y	 la	 propiedad	 de	 Antigua?	 Están
siempre	 hablando	 de	 nosotros.	 Inventan	 historias	 referentes	 a	 ti,	 y	mentiras	 de	mí.
Todos	los	días	intentan	averiguar	lo	que	comemos.

—Sienten	curiosidad.	Es	natural.	Has	vivido	sola	demasiado	tiempo,	Annette.	Ves
enemigos	donde	no	los	hay.	Siempre	pasas	de	un	extremo	a	otro.	Te	pusiste	como	una
tigresa	el	día	en	que	me	referí	a	los	negros	llamándoles	«la	negrada».

—Es	que	no	te	gusta	ni	siquiera	ver	la	parte	buena	que	hay	en	ellos.	Y	tampoco
crees	en	la	parte	mala.

—Yo	sólo	sé	de	cierto	que	son	demasiado	perezosos	para	ser	peligrosos.
—Perezosos	o	no,	tienen	más	vitalidad	que	tú,	y	pueden	ser	peligrosos	y	crueles,

por	razones	que	no	alcanzas	a	comprender.
Y	el	señor	Mason	siempre	contestaba:
—Efectivamente,	no	lo	comprendo,	no	lo	comprendo	en	absoluto.
Pero	mi	madre	volvía	a	hablar	de	irnos.	Con	insistencia.	Con	irritación.

Aquella	 tarde,	 al	 regresar	 a	 casa,	 el	 señor	 Mason	 detuvo	 el	 coche	 junto	 a	 las
cabañas	vacías,	y	dijo:

—Todos	se	han	ido	a	uno	de	esos	bailes	suyos.	Jóvenes	y	viejos.	Qué	aspecto	de
desolación	tienen	esas	cabañas…

—Si	hay	baile,	oiremos	los	tambores	—dije.
Tenía	 esperanzas	 de	 que	 el	 señor	Mason	 no	 tardara	 en	 reemprender	 la	marcha,

pero	prefirió	quedarse	junto	a	las	cabañas,	para	contemplar	la	puesta	del	sol,	y	el	cielo
y	el	mar	llameaban	cuando,	por	fin,	nos	alejamos	de	Bertrand	Bay.	Desde	muy	lejos,
vi	la	sombra	de	nuestra	casa,	alzándose	sobre	los	cimientos	de	piedra.	Olía	a	helechos
y	a	agua	de	río,	y	volví	a	sentirme	segura,	igual	que	si	fuera	justa.	(Godfrey	decía	que
no	 éramos	 justos.	 Un	 día	 en	 que	 estaba	 borracho,	 me	 dijo	 que	 estábamos	 todos
condenados,	y	que	de	nada	nos	serviría	rezar.)

El	señor	Mason	dijo:
—Han	escogido	una	noche	muy	calurosa	para	su	baile.
Y	la	tía	Cora	salió	al	glacis:
—¿Qué	baile?	¿Dónde?
—Parece	 que	 van	 a	 celebrar	 una	 fiesta.	 Las	 cabañas	 están	 vacías.	 ¿Una	 boda,

quizá?
—No	es	una	boda	—dije—.	Nunca	hay	bodas.
El	señor	Mason	me	dirigió	una	severa	mirada,	pero	la	tía	Cora	sonrió.	Cuando	los

dos	se	hubieron	 ido,	apoyé	 los,	brazos	en	 la	 fresca	baranda	del	glacis,	y	pensé	que
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nunca	 llegaría	 a	 quererle	mucho.	 En	mi	 fuero	 interno,	 todavía	 le	 llamaba	 el	 señor
Mason.	Una	noche,	 le	dije:	 «Buenas	noches,	 papaíto	blanco»,	y	no	 se	 enfadó,	 sino
que	 se	 echó	 a	 reír.	En	 cierta	manera,	 vivíamos	mejor	 antes	 de	que	 el	 señor	Mason
viniera,	 a	 pesar	 de	 habernos	 rescatado	 de	 la	miseria.	 «En	 el	 último	 instante».	 Los
negros	 no	 nos	 odiaban	 tanto,	 cuando	 éramos	 pobres.	 Éramos	 blancos	 pero	 no	 nos
habíamos	 salvado	 del	 desastre,	 y	 pronto	 estaríamos	 muertos,	 porque	 no	 teníamos
dinero.	¿Qué	motivo	de	odio	tenían?

Ahora,	el	odio	había	comenzado	de	nuevo,	y	era	peor	que	antes,	lo	cual	mi	madre
sabía	 aunque	no	podía	 conseguir	que	el	 señor	Mason	 lo	 creyera.	De	buena	gana	 le
hubiera	dicho	que	aquí	las	cosas	no	eran	como	los	ingleses	creían.	De	buena	gana…

Le	oía	hablar,	y	oía	las	risas	de	la	tía	Cora.	Y	oía	el	murmullo	de	los	bambúes	al
estremecerse	y	oía	sus	gemidos,	a	pesar	de	que	no	había	viento.	Llevábamos	días	de
calor,	quietud	y	sequedad.	Los	colores	habían	desaparecido	del	cielo,	la	luz	era	azul,
y	aquello	no	podía	durar	mucho	 tiempo.	Christophine	decía	que	no	era	aconsejable
estar	en	el	glacis,	al	caer	la	noche.	Cuando	entré,	mi	madre	hablaba	excitada:

—Muy	bien.	Ya	que	te	niegas	a	escucharme,	seré	yo	quien	se	vaya,	y	me	llevaré	a
Pierre.	¿Supongo	que	no	te	opondrás	a	esto?

La	tía	Cora	dijo:
—Tienes	toda	la	razón,	Annette.
Y	estas	palabras	me	sorprendieron.	La	tía	Cora	rara	vez	hablaba	cuando	mi	madre

y	 el	 señor	 Mason	 discutían.	 El	 señor	 Mason	 también	 parecía	 sorprendido,	 y	 en
manera	alguna	complacido.

—Cuando	 hablas	—dijo—	 te	 exaltas,	 y	 estás	muy	 equivocada.	Desde	 luego,	 si
quieres,	puedes	irte	una	temporada,	para	cambiar	de	aires.	Te	lo	prometo.

—Ya	me	lo	habías	prometido.	Pero	no	cumples	las	promesas.
El	señor	Mason	suspiró:
—Me	encuentro	bien	aquí.	De	todos	modos,	algo	haremos…	Y	pronto.
Mi	madre	dijo:
—No	quiero	quedarme	en	Coulibri.	Es	peligroso.	Es	peligroso	para	Pierre.
La	tía	Cora	afirmó	en	silencio,	con	la	cabeza.
Como	ya	era	tarde,	cené	con	ellos,	en	lugar	de	hacerlo	sola,	como	de	costumbre.

Myra,	una	de	 las	nuevas	criadas,	 estaba	en	pie,	 junto	al	 aparador,	para	cambiar	 los
platos.	Ahora,	comíamos	comida	inglesa,	buey	y	cordero,	pastelones…

Me	 gustaba	 vivir	 como	 una	 niña	 inglesa,	 pero	 echaba	 en	 falta	 el	 sabor	 de	 los
guisos	de	Christophine.

Mi	padrastro	habló	de	sus	proyectos	de	importar	trabajadores	—a	los	que	llamaba
coolies—	de	la	India.	Cuando	Myra	se	fue,	la	tía	Cora	dijo:

—En	tu	lugar,	yo	no	hubiera	hablado	de	este	asunto.	Myra	estaba	escuchando.
—Es	que,	aquí,	la	gente	no	quiere	trabajar.	No	le	gusta	trabajar.	Fíjate	en	la	finca.
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Parte	el	corazón	verla.
Tía	Cora	dijo:
—Muchos	han	sido	los	corazones	que	han	quedado	partidos,	puedes	estar	seguro.

De	todos	modos,	supongo	que	sabes	lo	que	haces.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Nada,	salvo	que	sería	mejor	no	hablar	de	tus	proyectos	delante	de	esta	mujer.

No	cabe	duda	de	que	tus	proyectos	son	necesarios	y	benéficos.	Pero	no	confío	en	esta
mujer.

—Parece	mentira,	habéis	vivido	aquí	casi	 toda	vuestra	vida	y	 todavía	no	sabéis
cómo	es	esa	gente.	Son	como	niños,	incapaces	de	matar	una	mosca.

La	tía	Cora	dijo:
—Desgraciadamente,	los	niños	matan	moscas.
Myra	 volvió	 a	 entrar	 con	 expresión	 lúgubre,	 como	 siempre,	 aunque	 sonreía

cuando	 hablaba	 del	 infierno.	 Me	 dijo	 que	 todo	 el	 mundo	 iba	 al	 infierno,	 y,	 para
salvarse,	hacía	falta	pertenecer	a	su	secta,	aun	cuando,	ni	siquiera	entonces	se	podía
estar	 seguro.	Tenía	 los	brazos	delgados	y	 las	manos	y	 los	pies	grandes.	El	pañuelo
que	llevaba	en	la	cabeza	era	siempre	blanco.	Nunca	a	rayas	o	de	un	alegre	color.

Por	esto,	aparté	la	vista	de	ella,	y	la	fijé	en	mi	cuadro	preferido,	La	hija	de	Miller,
que	representaba	a	una	bella	muchacha	inglesa	con	rizos	castaños	y	ojos	azules,	y	un
vestido	 que	 parecía	 resbalarle	 de	 los	 hombros.	 Luego,	 cruzando	 mi	 mirada	 por
encima	del	blanco	mantel	y	del	jarrón	con	las	rosas	amarillas,	miré	al	señor	Mason,
tan	seguro	de	sí	mismo,	tan	indubitablemente	inglés.	Y	miré	a	mi	madre	también	tan
indubitablemente	 no	 inglesa,	 aunque	 tampoco	 era	 una	 negra	 blanca.	No,	 no	 lo	 era.
Nunca	lo	había	sido.	Nunca	podría	serlo.	Sí,	pensé,	mi	madre	hubiera	muerto,	si	no
hubiese	 conocido	 al	 señor	 Mason.	 Y,	 por	 primera	 vez,	 le	 tuve	 simpatía	 al	 señor
Mason	y	me	sentí	agradecida.	Hay	muchas	maneras	de	ser	 feliz,	y	quizá	más	valga
sentirse	 en	paz,	 satisfecha	y	protegida,	 como	me	 sentía	 ahora,	 vivir	 en	paz	durante
años,	durante	 largos	años,	y,	después,	salvar	al	alma,	a	pesar	de	 lo	que	decía	Myra.
(Cuando	pregunté	a	Christophine	qué	le	ocurría	a	una	al	morir,	me	contestó:	«Quieres
saber	demasiado».)	Recuerdo	que	aquella	noche	me	despedí	de	mi	padrastro	con	un
beso.	La	tía	Cora	me	había	dicho:

—Está	muy	disgustado	porque	nunca	le	das	un	beso.
La	contradije:
—Pues	no	pone	cara	de	disgustado.
—Es	un	grave	error	juzgar	por	la	cara,	en	uno	u	otro	sentido.
Fui	al	cuarto	de	Pierre,	que	estaba	al	lado	del	mío,	y	era	el	último	de	la	casa.	Los

bambúes	crecían	junto	a	la	ventana.	Casi	se	podían	tocar.	Pierre	todavía	dormía	en	la
cuna,	y	cada	día	dormía	más	y	más,	dormía	casi	todo	el	día.	Estaba	tan	delgado	que
podía	levantarlo	sin	esfuerzo.	El	señor	Mason	había	prometido	llevarlo	a	Inglaterra,
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más	 adelante,	 en	 donde	 le	 curarían,	 quedando	 como	 los	 demás	 niños.	 Al	 besarle,
pensé:	 «¿Te	gustará?	 ¿Te	gustará	 ser	 exactamente	 igual	 que	 los	demás?»	Dormido,
parecía	 feliz.	 Pero	 esto	 ocurrirá	 más	 adelante.	 Más	 adelante.	 Ahora,	 duerme.
Entonces	fue	cuando	oí	que	los	bambúes	volvían	a	gemir,	y	también	oí	un	ruido	como
un	murmullo.	Me	obligué	a	mirar	por	la	ventana.	Había	luna	llena.	No	vi	a	nadie,	no
vi	nada,	sólo	sombras.

Dejé	la	vela	sobre	la	silla,	junto	a	mi	cama,	y	esperé	la	llegada	de	Christophine,
porque	me	gustaba	verla,	antes	de	dormirme.	Pero	no	venía,	y,	a	medida	que	la	vela
se	consumía,	la	sensación	de	segura	paz	me	fue	abandonando.	Deseaba	tener	un	perro
cubano,	grande,	para	que	yaciera	junto	a	mi	cama	y	me	protegiese,	deseaba	no	haber
oído	el	ruido	de	los	bambúes,	y	volver	a	ser	muy	pequeña	porque	entonces	tenía	fe	en
mi	palo.	Era	una	pieza	de	madera	larga	y	delgada,	con	dos	clavos	que	lo	atravesaban
al	final,	y	cuyas	puntas	sobresalían.	Lo	recogí	poco	después	de	que	mataran	a	nuestro
caballo,	y	pensé:	«Con	el	palo	podré	 luchar,	 si	 las	cosas	 se	ponen	mal,	con	el	palo
podré	luchar	a	brazo	partido,	aunque	en	las	guerras	siempre	caen	los	mejores,	lo	cual
siempre	hay	que	tener	en	cuenta».	Christophine	le	arrancó	los	clavos,	pero	me	dejó
conservar	el	palo,	al	que	tomé	gran	cariño,	y	pensaba	que	nadie	podría	hacerme	daño
si	 tenía	el	palo	cerca,	y	que	perderlo	sería	una	gran	desdicha.	De	esto	hacía	mucho
tiempo,	puesto	que	ocurrió	cuando	yo	era	aún	pequeña	y	creía	que	todo	estaba	vivo,
no	 sólo	 el	 río	 y	 la	 lluvia,	 sino	 también	 las	 sillas,	 los	 espejos,	 los	 vasos,	 los	 platos,
todo.

Cuando	desperté	aún	era	negra	noche,	y	mi	madre	estaba	al	lado	de	la	cama.	Dijo:
—Levántate,	vístete	y	baja,	corriendo.
Iba	 vestida,	 pero	 no	 se	 había	 recogido	 el	 cabello.	 Llevaba	 suelta	 una	 de	 las

trenzas.	Volvió	a	decir:
—Corriendo.
Y	 se	 fue	 al	 cuarto	 de	 Pierre,	 al	 lado.	Oí	 que	 hablaba	 con	Myra	 y	 que	Myra	 le

contestaba.	Seguí	yacente,	en	cama,	con	la	vista	fija	en	la	vela	sobre	la	cómoda,	hasta
que	oí	un	ruido,	como	si	una	silla	se	hubiera	caído,	y,	entonces	me	levanté.

La	casa	tenía	varios	niveles.	Descendiendo	tres	peldaños	se	iba	de	mi	dormitorio
y	del	de	Pierre	al	comedor,	y,	de	ahí,	bajando	tres	peldaños	más,	se	iba	al	resto	de	la
casa,	a	aquella	parte	que	llamábamos	«abajo».	Las	puertas	plegables	del	comedor	no
estaban	cerradas,	y	vi	que	la	gran	sala	de	estar	se	encontraba	atestada.	Allí	estaban	el
señor	Mason,	mi	madre,	Christophine,	Mannie	y	Sass.	La	 tía	Cora	se	sentaba	en	el
sofá	azul,	en	el	ángulo,	con	un	negro	vestido	de	seda,	y	los	rizos	muy	esmeradamente
dispuestos.	Parecía	muy	altiva,	pensé.	Pero	Godfrey	no	estaba,	y	tampoco	Myra,	ni	la
cocinera,	ni	todos	los	demás.	Cuando	entré,	mi	padrastro	decía:

—No	hay	razón	para	alarmarnos.	Sólo	se	trata	de	un	puñado	de	negros	borrachos.
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Abrió	la	puerta	que	daba	al	glacis,	y	salió.	Gritó:
—¿Qué	significa	esto?	¿Qué	queréis?
Se	 alzó	 un	 ruido	 horrible,	 como	 el	 de	 gritos	 de	 animales,	 pero	 peor.	 Oímos	 el

sonido	de	piedras	cayendo	en	el	glacis.	Cuando	mi	padrastro	regresó,	estaba	pálido,
pero	intentó	sonreír,	mientras	cerraba	y	atrancaba	la	puerta.

—Son	más	de	los	que	creía	—dijo—,	y	están	exaltados.	Mañana	por	la	mañana	se
habrán	arrepentido.	Me	parece	que	recibiremos	regalos	de	tamarindos	en	conserva	y
dulces	de	jengibre,	mañana	por	la	mañana.

La	tía	Cora	dijo:
—Mañana	será	demasiado	tarde,	demasiado	tarde	para	tamarindos	y	para	todo.
Mi	madre	no	les	escuchaba.
—Pierre	duerme	y	Myra	está	con	él	—dijo—.	He	pensado	que	es	mejor	dejarlo	en

su	cuarto,	lejos	de	este	horrible	ruido.	No	sé.	Quizá	no.
Se	retorcía	las	manos.	Se	le	cayó	el	anillo	de	alianza,	que	rodó	por	el	suelo	hasta

ir	a	parar	a	un	rincón,	junto	a	los	peldaños.	Mi	padrastro	y	Mannie	se	inclinaron	para
recogerlo,	y,	al	enderezarse,	Mannie	dijo:

—¡Dios	mío!	¡Han	ido	a	la	parte	trasera!	¡Han	pegado	fuego	a	la	parte	trasera	de
la	casa!

Indicó	 la	 puerta	 de	mi	 dormitorio,	 que	 yo	 había	 cerrado	 al	 salir,	 y	 vi	 que,	 por
debajo,	salía	humo.

Mi	 madre	 actuó	 tan	 de	 prisa	 que	 ni	 moverse	 la	 vi.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio,	desapareció,	y	sólo	vi	humo.	Mannie	corrió	 tras	ella,	 igual	que	el	señor
Mason,	aunque	éste	lo	hizo	más	despacio.	La	tía	Cora	me	abrazó.	Dijo:

—No	 tengas	miedo	que	no	 corres	 el	menor	peligro.	Ninguno	de	nosotros	 corre
peligro.

Durante	un	instante,	cerré	los	ojos	y	apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Recuerdo	que
olía	a	vainilla.	Luego,	a	mi	olfato	llegó	otro	olor,	olor	a	pelo	quemado,	miré,	y	vi	que
mi	madre	estaba	en	la	estancia,	con	Pierre	en	brazos.	Era	su	cabello	suelto	lo	que	se
había	quemado.

Pensé:	Pierre	 está	muerto.	 Parecía	muerto.	Estaba	 blanco,	 no	 hacía	 el	más	 leve
sonido,	 su	 cabeza	colgaba	por	 encima	del	brazo	de	mi	madre	 como	si	 careciera	de
vida,	y	tenía	los	ojos	tan	alzados	que	sólo	se	veía	el	blanco.	Mi	padrastro	dijo:

—Annette,	te	has	hecho	daño.	Las	manos…
Pero	mi	madre	ni	siquiera	le	miró.	Dirigiéndose	a	la	tía	Cora,	mi	madre	dijo:
—La	 cuna	 ardía.	 Toda	 la	 habitación	 ardía,	 y	 Myra	 no	 estaba.	 Se	 ha	 ido.	 No

estaba.
La	tía	Cora	repuso:
—No	me	sorprende.
Mi	madre	dejó	a	Pierre	en	el	 sofá,	 se	 inclinó	sobre	él,	y,	después,	 se	 levantó	 la
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falda,	se	quitó	las	enaguas	blancas	y	comenzó	a	rasgarlas	a	tiras.	En	un	murmullo,	mi
madre	dijo:

—Le	ha	abandonado.	Ha	huido,	dejándolo	solo,	para	que	muriera.
Más	horrible	 fue	 cuando	mi	madre	 comenzó	 a	 insultar	 a	 gritos	 al	 señor	Mason

llamándole	insensato,	cruel	y	estúpido	insensato.	Gritó:
—Te	lo	dije.	Una	y	otra	vez	te	dije	lo	que	ocurriría.
Se	le	quebró	la	voz,	pero	siguió	gritando:
—Y	no	me	querías	escuchar,	y	te	mofabas	de	mí,	sonriente	hipócrita…	¡No	tienes

derecho	a	vivir,	tampoco!	¿Supongo	que	lo	sabes?	¿Por	qué	no	sales	y	les	pides	que
te	dejen	huir?	Diles	cuán	inocente	eres,	diles	que	siempre	confiaste	en	ellos.

Yo	estaba	tan	impresionada	que	todo	lo	veía	de	manera	muy	confusa.	Y	ocurrió
de	prisa.	Vi	que	Mannie	y	Sass	avanzaban	a	paso	inseguro,	con	dos	grandes	jarras	de
tierra	cocida,	llenas	de	agua,	que	conservábamos	en	la	despensa.	Arrojaron	el	agua	al
dormitorio,	 formando	 un	 charco	 negro	 en	 el	 suelo,	 pero	 el	 humo	 cubrió	 el	 charco.
Entonces,	 Christophine,	 quien	 había	 ido	 corriendo	 al	 dormitorio	 de	 mi	 madre,	 en
busca	de	la	jarra	de	agua,	regresó	y	habló	con	mi	tía,	quien	dijo:

—Parece	que	han	pegado	 fuego	al	otro	 lado	de	 la	casa.	Se	habrán	subido	a	ese
árbol	 que	 hay	 fuera.	 La	 casa	 arderá	 como	 una	 tea,	 y	 nada	 podemos	 hacer	 para
evitarlo.	Cuanto	antes	salgamos,	mejor.

Mannie	preguntó	al	muchacho:
—¿Tienes	miedo?
Sass	movió	negativamente	la	cabeza,	Mannie	echó	a	un	lado,	de	un	empujón,	al

señor	Mason,	y	le	dijo:
—¡Apártese!
Unos	 estrechos	 peldaños	 de	 madera	 llevaban	 desde	 la	 bodega	 a	 los	 edificios

exteriores,	a	la	cocina,	a	los	cuartos	de	la	servidumbre,	al	establo.	Hacia	allá	iban.	La
tía	Cora	dijo	a	Christophine:

—Coge	al	niño	y	ven.
También	 en	 el	 glacis	 hacía	 mucho	 calor,	 todos	 rugieron	 cuando	 salimos	 y,

entonces,	 sonó	 otro	 rugido	 a	 nuestra	 espalda.	 No	 había	 visto	 llamas,	 sólo	 humo	 y
chispas,	 pero	 ahora	 vi	 altas	 llamas	 ascendiendo	hacia	 el	 cielo,	 ya	 que	 los	 bambúes
habían	prendido.	Cerca	había	unos	helechos	arborescentes,	verdes	y	húmedos,	y	uno
de	ellos	humeaba.	La	tía	Cora	dijo:

—Vamos,	de	prisa.
Y	 fue	 la	 primera	 en	 avanzar,	 cogiéndome	 la	mano.	 Christophine	 la	 seguía	 con

Pierre	en	brazos,	y	todos	guardaron	silencio	mientras	descendíamos	los	peldaños	del
glacis.	Cuando	miré	alrededor,	en	busca	de	mi	madre,	vi	que	el	señor	Mason,	roja	la
cara	por	el	calor,	parecía	arrastrar	a	mi	madre	quien	se	resistía	debatiéndose.	Oí	que
el	señor	Mason	decía:
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—Es	imposible.	Es	ya	demasiado	tarde.
La	tía	Cora	dijo:
—¿Quiere	ir	a	buscar	la	caja	de	las	joyas?
El	señor	Mason	gritó:
—¿La	caja	de	las	joyas?	No.	Es	una	insensatez	mayor	todavía.	Quiere	ir	a	buscar

a	un	maldito	loro.	Y	no	se	lo	permitiré.
Mi	madre	nada	dijo,	 siguió	 luchando	con	él	 en	 silencio,	 retorciéndose	como	un

gato,	y	mostrando	los	dientes.	Nuestro	loro	se	llamaba	Coco,	y	era	verde.	No	hablaba
muy	bien,	pero	sabía	decir,	Qui	est	là?	Qui	est	là?,	y	se	contestaba,	Ché	Coco,	Ché
Coco.	Después	de	que	el	señor	Mason	le	recortara	las	alas,	a	Coco	se	le	fue	agriando
el	carácter,	y,	aun	cuando	se	estaba	quieto	y	en	paz	cuando	se	posaba	en	el	hombro	de
mi	madre,	se	lanzaba	contra	todos	los	que	se	acercaban	a	ella,	y	les	picoteaba	los	pies.
La	tía	Cora	dijo:

—Annette,	se	ríen	de	ti.	No	permitas	que	se	rían	de	ti.
Entonces,	mi	madre	dejó	de	debatirse,	y	el	señor	Mason,	en	parte	sosteniéndola	y

en	 parte	 arrastrándola,	 lanzando	maldiciones,	 la	 trajo	 a	 donde	 nosotros	 estábamos.
Todos	 seguían	 guardando	 silencio,	 y	 eran	 tantos	 que	 apenas	 veía	 árboles	 o	 hierba.
Seguramente	había	muchos	procedentes	de	 la	bahía,	pero	no	reconocí	a	ninguno	de
ellos.	Todos	eran	iguales,	una	misma	cara	repetida	una	y	mil	veces,	ojos	relucientes,
bocas	medio	abiertas,	gritando.	Cuando	pasábamos	junto	al	poyo	montador,	vieron	a
Mannie	que,	llevando	el	coche,	daba	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	casa.	Sass	le	seguía,
montado	a	caballo,	y	llevando	a	otro	de	la	brida.

Alguien	gritó:
—¡Mirad	al	inglés	negro!	¡Mirad	a	los	blancos	negros!
Y,	entonces,	todos	gritaron:
—¡Mirad	a	los	blancos	negros!	¡Mirad	a	los	malditos	blancos	negros!
Una	 piedra	 pasó	 junto	 a	 la	 cabeza	 de	 Mannie,	 quien	 los	 maldijo,	 y	 ellos	 se

apartaron	ante	los	caballos,	que,	asustados,	se	encabritaban.	El	señor	Mason	dijo:
—¡Vamos,	por	el	amor	de	Dios!	Subid	al	coche	y	montad	en	los	caballos.
Pero	no	podíamos	movernos	porque	ellos	nos	rodeaban.	Algunos	reían	y	agitaban

palos,	y	otros,	al	 fondo,	 llevaban	antorchas,	y	parecía	que	fuese	de	día.	La	tía	Cora
me	tenía	cogida	la	mano	muy	prietamente,	y	sus	labios	se	movían	pero	yo	no	podía
oír	 lo	 que	 decía	 porque	 me	 lo	 impedía	 el	 ruido.	 Tenía	 miedo	 porque	 sabía	 que
aquellos	que	se	reían	serían	los	peores.	Cerré	los	ojos	y	esperé.	El	señor	Mason	dejó
de	lanzar	maldiciones,	y	comenzó	a	rezar	en	voz	alta	y	pía.	La	oración	terminaba	con
las	palabras:	«Y	que	Dios	Todopoderoso	nos	proteja».	Y	Dios,	que	es	verdaderamente
misterioso,	que	no	dio	signo	alguno	cuando	quemaron	a	Pierre	mientras	dormía	—ni
un	trueno,	ni	un	relámpago—,	el	misterioso	Dios	prestó	oídos	a	la	oración	del	señor
Mason.	Los	gritos	cesaron.
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Abrí	 los	ojos,	 todos	miraban	hacia	arriba	y	señalaban	a	Coco,	en	la	baranda	del
glacis,	con	las	plumas	en	llamas.	Intentó	volar	hacia	abajo,	pero	las	alas	recortadas	le
fallaron	y	cayó	chillando.	Era	una	bola	de	fuego.

Me	eché	a	llorar,	y	la	tía	Cora	me	dijo:
—No	mires,	no	mires.
Se	 inclinó	y	me	rodeó	con	sus	brazos.	Escondí	 la	cara,	pero	me	daba	cuenta	de

que	ya	no	estaban	tan	cerca.	Oí	a	alguien	decir	algo	acerca	de	mala	suerte,	y	recordé
que	 matar	 un	 loro	 traía	 muy	 mala	 suerte,	 y	 que	 incluso	 la	 traía	 el	 verlo	 morir.
Entonces,	comenzaron	a	irse,	de	prisa,	en	silencio,	y	los	que	se	quedaron	se	echaron	a
un	lado,	contemplando	nuestro	lento	avance	sobre	la	hierba.	Ya	no	reían.

El	señor	Mason	dijo:
—Vayamos	hacia	el	coche,	vayamos	hacia	el	coche.	De	prisa.
El	 señor	 Mason	 inició	 la	 marcha,	 sin	 soltar	 el	 brazo	 de	 mi	 madre,	 luego	 iba

Christophine	 con	 Pierre	 en	 brazos,	 y	 tía	Cora,	 cogiéndome	 la	mano,	 era	 la	 última.
Ninguno	de	nosotros	volvió	la	vista	atrás.

Mannie	 había	 parado	 los	 caballos	 en	 la	 curva	 del	 camino	 empedrado,	 y,	 al
acercarnos	al	coche,	le	oírnos	gritar:

—¿Es	que	sois	bestias	brutas?
Hablaba	a	un	grupo	de	hombres,	con	alguna	que	otra	mujer,	que	rodeaba	el	coche.

Un	mulato,	con	un	machete	en	la	mano,	retenía	con	la	otra	a	un	caballo	por	la	brida.
No	vi	a	Sass	y	los	otros	dos	caballos.	El	señor	Mason	dijo:

—Subid.	No	hagáis	caso	de	este	hombre.
Pero	 el	 hombre	 del	 machete	 dijo	 que	 no.	 Iríamos	 a	 la	 policía	 y	 contaríamos

muchas	mentiras.	Una	mujer	 dijo	 que	 nos	 dejara	 irnos.	No	 había	 sido	más	 que	 un
accidente	y	tenían	muchos	testigos.	La	mujer	dijo:

—Myra	será	nuestro	testigo.
El	hombre	dijo:
—Cierra	la	boca.	Aplastas	un	ciempiés,	sí,	lo	aplastas,	y	si	dejas	un	trocito	vuelve

a	crecer.	¿A	quién	crees	que	hará	caso	la	policía?	¿A	ti	o	al	blanco	negro?
El	 señor	Mason	 lo	miró.	 No	 parecía	 asustado,	 sino	 tan	 pasmado	 que	 no	 podía

hablar.	Mannie	cogió	el	látigo	del	coche,	pero	uno	de	los	hombres	más	negros	se	lo
arrancó	de	la	mano,	partió	el	látigo	contra	su	muslo	y	arrojó	lejos	los	trozos.

—Huye,	inglés	negro	—dijo—.	Escóndete	en	el	bosque.	Huye	como	un	niño.	Es
lo	mejor	que	puedes	hacer.

Entonces,	la	tía	Cora	se	adelantó	y	dijo	al	hombre	que	retenía	el	caballo:
—El	niño	está	malherido.	Si	no	lo	cuidamos	se	morirá.
El	hombre	dijo:
—De	manera	que	el	negro	y	el	blanco	arden	lo	mismo,	¿verdad?
La	tía	Cora	repuso:
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—Así	 es.	 En	 esta	 vida	 y	 en	 la	 otra,	 como	 descubrirás.	 Y	 lo	 descubrirás	 muy
pronto.

El	hombre	soltó	 la	brida	y,	bruscamente	acercó	su	cara	a	 la	de	 la	 tía	Cora.	Dijo
que	la	arrojaría	al	fuego	si	 le	 lanzaba	maldiciones	que	daban	mala	suerte.	La	llamó
vieja	bruja	blanca.	Pero	la	tía	Cora	no	retrocedió	ni	un	centímetro,	le	miró	rectamente
a	los	ojos,	y,	en	voz	calma,	le	amenazó	con	el	fuego	eterno:

—Y	jamás	te	darán	ni	una	gota	de	agua	para	refrescarte	la	lengua	ardiente.
El	hombre	volvió	a	insultarla,	pero	retrocedió.	El	señor	Mason	dijo:
—Subid.	Primero	tú,	Christophine,	con	el	niño.
Christophine	subió.	Dirigiéndose	a	mi	madre,	el	señor	Mason	dijo:
—Ahora,	tú.
Pero	mi	madre	se	había	vuelto	y	miraba	la	casa.	Cuando	el	señor	Mason	le	puso	la

mano	en	el	brazo,	mi	madre	gritó.
Una	 mujer	 dijo	 que	 ella	 sólo	 había	 acudido	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Otra	 mujer

comenzó	a	llorar.	El	hombre	con	el	machete	dijo:
—Lloras	por	ella,	¿cuándo	lloró	ella	por	ti?	¡Contesta!
También	yo	me	volví.	La	casa	ardía,	el	cielo	amarillo	rojizo	parecía	el	propio	del

ocaso,	 y	 supe	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver	 Coulibri.	 Nada	 quedaría,	 ni	 los	 helechos
dorados,	ni	los	de	plata,	ni	las	orquídeas,	ni	las	lilas	y	las	rosas,	ni	las	mecedoras	y	el
sofá	 azul,	 ni	 los	 jazmines,	 ni	 las	 madreselvas,	 ni	 el	 retrato	 de	 la	 hija	 de	 Miller.
Cuando	hubieran	terminado,	nada	quedaría,	salvo	muros	ennegrecidos	y	el	poyo	para
montar	a	caballo.	Esto	siempre	quedaba.	No	podía	arder,	ni	se	podía	robar.

Entonces,	no	muy	lejos,	vi	a	Tia	y	a	su	madre,	y	corrí	hacia	ella	porque	era	cuanto
quedaba	de	mi	vida,	tal	como	había	sido.	Habíamos	compartido	la	comida,	habíamos
dormido	la	una	al	lado	de	la	otra,	y	nos	habíamos	bañado	en	el	mismo	río.	Mientras
corría,	pensé,	viviré	con	Tia	y	seré	como	ella.	No	dejaría	Coulibri.	No	me	iría.	No:
Cuando	me	acerqué,	vi	la	piedra	de	rugosa	superficie	que	sostenía	en	la	mano,	pero
no	vi	como	la	arrojaba.	Tampoco	la	sentí.	Sólo	noté	que	algo	húmedo	se	deslizaba	por
mi	cara.	La	miré	y	vi	que	su	cara	se	contraía,	como	si	fuera	a	echarse	a	 llorar.	Nos
miramos;	con	sangre	en	mi	cara	y	lágrimas	en	la	suya.	Tuve	la	impresión	de	verme	a
mí	misma.	Como	en	un	espejo.

—Cuando	me	he	levantado	—dije—,	he	visto	mi	trenza,	atada	con	una	cinta	roja,
sobre	la	cómoda.	Y	he	creído	que	era	una	serpiente.

La	tía	Cora	dijo:
—Tuvimos	 que	 cortarte	 el	 cabello.	 Has	 estado	 muy	 enferma,	 pequeña.	 Pero,

ahora,	estás	a	salvo,	conmigo.	Todos	estamos	a	salvo,	como	dije	que	estaríamos.	Pero
debes	guardar	cama.	¿Por	qué	te	levantas?	El	cabello	te	volverá	acrecer.	Más	largo	y
más	espeso.
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—Pero	más	oscuro.
—¿Es	que	no	te	gusta	que	sea	más	oscuro?
Me	 cogió,	 y	me	gustó	 sentir	 el	 contacto	 con	 el	 suave	 colchón,	 y,	 luego,	 con	 la

fresca	sábana	que	me	cubría.	La	tía	Cora	dijo:
—Es	la	hora	de	tomar	el	arrurruz.
Y	se	fue.	Cuando	me	lo	hube	tomado,	cogió	la	taza,	y	se	quedó	mirándome.
—Me	he	levantado	porque	quería	saber	dónde	estaba	—le	dije.
Con	acento	de	ansia,	me	preguntó:
—Y	lo	sabes,	¿verdad?
—Claro.	Pero	¿cómo	llegué	a	tu	casa?
—Los	Luttrell	 se	portaron	muy	bien.	Tan	pronto	Mannie	 llegó	a	Nelson's	Rest,

nos	mandaron	cuatro	hombres	con	una	camilla.	De	todos	modos,	te	llevaste	un	buen
meneo.	Pero	hicieron	cuanto	pudieron.	El	joven	señor	Luttrell	fue	a	caballo,	a	tu	lado,
durante	todo	el	trayecto.	Qué	amable,	¿verdad?

—Sí.
La	 tía	Cora	estaba	delgada	y	vieja,	y	no	 llevaba	el	cabello	bien	peinado,	por	 lo

que	cerré	los	ojos,	ya	que	no	quería	verla.
—¿Verdad	que	Pierre	se	ha	muerto?	—pregunté.
—Murió	en	el	camino,	el	pobrecillo.
Pensé,	 «murió	 antes»,	 pero	 nada	 dije	 porque	 estaba	 tan	 cansada	 que	 no	 podía

hablar.
—Tu	madre	está	en	el	campo,	descansando.	Se	está	recuperando.	Muy	pronto	la

podrás	ver.
—No	lo	sabía.	¿Por	qué	se	fue?
—Has	estado	muy	enferma	durante	seis	semanas,	casi.	Y	no	te	enterabas	de	nada.
¿Para	qué	decirle	que	había	estado	despierta,	con	anterioridad,	y	que	había	oído	a

mi	madre	gritando:	«Qui	est	là?	Qui	est	là?»,	y,	después:	«No	me	toques.	Si	me	tocas
te	mataré.	Cobarde.	Hipócrita.	Te	mataré».	Me	tapé	los	oídos	con	las	manos,	tan	altos
y	terribles	eran	sus	gritos.	Me	dormí,	y,	al	despertar,	había	silencio.

La	tía	Cora	estaba	aún	junto	a	mi	cama,	mirándome.
—La	venda	de	la	cabeza	me	da	mucho	calor	—dije—.	¿Me	quedará	una	marca	en

la	frente?
Por	primera	vez,	sonrió:
—No,	no.	Quedarás	bien.	No	te	avergonzará	en	el	día	de	tu	boda.
Se	inclinó	y	me	dio	un	beso.
—¿Quieres	algo?	—preguntó—.	¿Una	bebida	fresca?
—No,	no	quiero	beber.	Me	gustaría	que	me	cantaras	algo.
Con	voz	insegura,	comenzó	a	cantar:

Todas	las	noches,	a	las	ocho	y	media,
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Llega	pasito	a	paso…

—No.	Esta	no.	No	me	gusta.	Canta	«Antes	de	que	me	dieran	la	libertad».
Se	 sentó	 cerca	 de	 mí,	 y	 cantó	 en	 voz	 muy	 baja	 «Antes	 de	 que	 me	 dieran	 la

libertad».	Oí	hasta	«El	dolor	que	 siente	mi	corazón».	No	oí	 el	 final,	pero,	 antes	de
dormirme,	oí	«El	dolor	que	siente	mi	corazón».

Iba	 a	 ver	 a	 mi	 madre.	 Insistí	 en	 que	 me	 acompañara	 Christophine	 y	 sólo
Christophine,	y,	como	sea	que	aún	no	había	sanado	del	todo,	cedieron	a	mi	voluntad.
Recuerdo	el	 sentimiento	de	 tristeza	que	me	embargó	durante	 el	 trayecto	del	 coche,
porque	no	esperaba	ver	 a	mi	madre.	Mi	madre	 formaba	parte	de	Coulibri,	Coulibri
había	 desaparecido,	 y	 con	 él	 se	 había	 ido	 mi	 madre.	 Estaba	 segura.	 Pero,	 cuando
llegamos	a	la	limpia	casita	en	que	ahora	mi	madre	vivía	(decían),	salté	del	coche,	y,	a
todo	correr,	crucé	el	césped.	En	la	terraza	había	una	puerta	abierta.	Entré	sin	llamar,	y
miré	a	la	gente	congregada	en	la	estancia.	Había	un	mulato,	una	mulata,	y	una	mujer
blanca,	sentada,	con	la	cabeza	tan	baja	que	no	podía	verle	la	cara.	Pero	reconocí	su
cabello,	con	una	trenza	más	corta	que	la	otra.	Y	su	vestido.	La	abracé	y	la	besé.	Me
abrazó	con	tanta	fuerza	que	apenas	podía	respirar,	y	pensé:	«No	es	ella».	Luego,	me
dije:	 «Pero	 ha	 de	 serlo».	 Primero	miró	 la	 puerta,	 luego	me	miró	 a	mí,	 y,	 después,
volvió	a	mirar	la	puerta.	Yo	no	podía	decir	«Pierre	ha	muerto»,	por	lo	que	sacudí	la
cabeza	negativamente.

—Estoy	aquí	—dije—.	Estoy	aquí.
Y	ella,	en	voz	serena,	contestó:
—No.
Luego,	en	voz	muy	alta,	repitió:
—No.	No.	No.
Y	me	apartó	de	un	violento	empujón.	Choqué	con	el	tabique	y	me	hice	daño.	El

hombre	y	la	mujer	le	sujetaban	los	brazos,	y	Christophine	estaba	allí.	La	mujer	dijo:
—¿Por	 qué	 has	 traído	 a	 la	 niña	 a	 crear	 problemas,	 problemas,	 problemas?

Bastantes	tenemos	sin	ella.
Durante	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa	de	la	tía	Cora,	no	hablamos.

El	día	en	que	tuve	que	ir	al	convento,	por	primera	vez,	me	pegué	a	la	tía	Cora	tal
como	uno	se	pega	a	la	vida,	si	la	ama.	Por	fin	la	tía	Cora	perdió	la	paciencia,	y	me
apartó	 de	 ella,	 con	 un	 esfuerzo,	 y	 apartada,	 anduve	 por	 el	 pasillo,	 y	 así	 bajé	 los
peldaños	hasta	la	calle	y,	tal	como	ya	sabía,	allí	me	esperaban,	junto	a	la	hura.	Eran
dos,	 chico	 y	 chica.	 El	 chico	 contaría	 unos	 catorce	 años,	 y	 era	 alto	 y	 fuerte	 por	 su
edad,	con	 la	piel	blanca,	de	un	blanco	mate	y	 feo,	cubierto	de	pecas,	con	 labios	de
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negro,	y	ojos	pequeños,	como	porciones	de	vidrio	verde.	Tenía	ojos	de	pez	muerto.	Y
lo	peor,	 lo	más	horrible,	 era	que	 tenía	 el	 cabello	 lanudo,	 cabello	de	negro,	 pero	de
vivo	color	rojo,	como	rojas	eran	las	cejas	y	las	pestañas.	La	chica	era	muy	negra	y	no
llevaba	 pañuelo	 en	 la	 cabeza.	 Se	 había	 liado	 el	 cabello	 en	 trenzas,	 y	 a	 mi	 olfato
llegaba	 el	mareante	 olor	 del	 aceite	 con	 que	 se	 lo	 había	 empapado,	 llegaba	 el	 olor
hasta	el	lugar	en	que	yo	estaba,	en	los	peldaños	de	la	oscura,	limpia	y	acogedora	casa
de	 la	 tía	Cora,	mirándolos.	Parecían	 tan	 inofensivos	y	 tranquilos	que	nadie	hubiera
reparado	en	los	destellos	de	los	ojos	del	chico.

Entonces,	 la	 chica	 sonrió	 y	 comenzó	 a	 hacer	 chascar	 los	 nudillos.	 A	 cada
chasquido	daba	yo	un	salto,	y	el	sudor	comenzó	a	cubrirme	las	manos.	Sostenía	en	la
derecha	 unos	 libros	 escolares	 que	 me	 puse	 bajo	 el	 brazo,	 pero	 lo	 hice	 demasiado
tarde,	por	lo	que	tenía	ya	una	marca	en	la	palma	de	la	mano	y	había	una	mancha	en	la
cubierta	del	primer	 libro.	La	chica	 se	 echó	a	 reír,	 en	voz	muy	baja,	y	 entonces	 fue
cuando	me	llegó	la	oleada	de	odio,	y	de	valor	con	el	odio,	y	pude	pasar	junto	a	ellos
sin	mirarlos.

Sabía	que	iban	detrás,	también	sabía	que,	mientras	tuviera	a	la	vista	la	casa	de	la
tía	 Cora	 nada	 harían,	 salvo	 seguirme	 a	 cierta	 distancia.	 Pero	 sabía	 cuál	 sería	 el
momento	en	que	se	acercarían.	Sería	cuando	subiera	la	colina.	Había	muros	y	jardines
a	uno	y	otro	lado	del	camino	de	la	colina,	y,	a	esta	hora	de	la	mañana,	nadie	habría
allí.

A	mitad	de	la	cuesta	se	me	acercaron	y	comenzaron	a	hablar.	La	chica	dijo:
—Mira	a	la	loca,	estás	tan	loca	como	tu	madre.	A	tu	tía	le	da	miedo	tenerte	en	su

casa.	Te	manda	al	convento	para	que	las	monjas	te	encierren.	Tu	madre	va	por	ahí	sin
zapatos	 y	 sin	medias,	 sans	 culottes.	 Intentó	 matar	 a	 su	 marido,	 y	 también	 intentó
matarte	el	día	que	la	fuiste	a	ver.	Tu	madre	tiene	ojos	de	zombie,	y	tú	también	tienes
ojos	de	zombie.	No	te	atreves	a	mirarme.

El	chico	sólo	dijo:
—Algún	día	te	pillaré	sola,	espera,	espera	que	algún	día	te	pillaré	sola.
Cuando	llegué	a	lo	alto	de	la	colina,	los	dos	me	empujaban,	y	yo	olía	el	cabello	de

la	chica.
Una	larga	y	estrecha	calle	llevaba	al	convento,	al	muro	del	convento	y	a	la	puerta

de	madera.	Para	poder	entrar,	tendría	que	tocar	la	campanilla.	La	chica	dijo:
—No	quieres	mirarme…	Y	te	obligaré	a	que	me	mires.
Me	dio	un	empujón,	y	mis	libros	cayeron	al	suelo.	Me	incliné	para	recogerlos,	y

vi	que	un	muchacho	alto,	que	caminaba	por	el	otro	lado	de	la	calle,	se	paraba	y	nos
miraba.	Entonces,	este	muchacho	cruzó,	corriendo.	Tenía	largas	las	piernas,	y	sus	pies
apenas	tocaban	el	suelo.	Tan	pronto	le	vieron,	dieron	media	vuelta	y	se	alejaron.	El
muchacho	alto	les	miró	intrigado.	Antes	me	hubiera	muerto	que	huir,	cuando	el	chico
y	la	chica	estaban	junto	a	mí,	pero,	ahora,	eché	a	correr.	Dejé	uno	de	los	libros	en	el
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suelo,	y	el	alto	muchacho	me	siguió.
—Se	te	ha	caído	esto	—dijo.
Y	sonrió.	Sabía	quien	era,	se	llamaba	Sandi,	hijo	de	Alexander	Cosway.	En	otros

tiempos,	le	hubiera	llamado	«el	primo	Sandi»,	pero	los	sermones	del	señor	Mason	me
habían	inducido	a	avergonzarme	de	mis	parientes	mulatos.	Murmuré:

—Gracias.
—Hablaré	con	ese	chico,	y	no	volverá	a	molestarte.
A	lo	lejos,	vi	el	rojo	cabello	de	mi	enemigo,	que	se	alejaba	a	toda	prisa,	pero	no

tenía	 la	menor	posibilidad	de	escapar.	Sandi	 le	atrapó,	antes	de	que	el	chico	con	el
cabello	 rojo	 llegara	 a	 la	 curva.	 La	 chica	 había	 desaparecido.	 No	 quise	 ver	 lo	 que
ocurría,	sino	que	tiré	y	tiré	de	la	campanilla.

Por	fin,	la	puerta	se	abrió.	La	monja	era	una	mulata	que	parecía	molesta.
—No	debes	 tocar	 la	 campana	de	 esta	manera	—dijo—.	He	venido	 tan	de	prisa

como	he	podido.
Oí	que	la	puerta	se	cerraba	a	mi	espalda.	Entonces,	me	eché	a	llorar.	La	monja	me

preguntó	si	me	encontraba	mal,	pero	no	podía	contestarle.	Me	cogió	de	la	mano,	sin
dejar	de	chascar	 la	 lengua	y	de	murmurar	con	mal	humor,	y	así	 cruzamos	el	patio,
pasando	por	la	sombra	del	gran	árbol,	y	no	entramos	por	la	puerta	principal,	sino	que
nos	metimos	en	una	estancia	grande	y	fresca,	con	piso	de	losas	de	piedra.	De	la	pared
colgaban	 ollas	 y	 cacharros,	 y	 vi	 un	 gran	 hogar	 de	 piedra.	 En	 el	 fondo	 había	 otra
monja,	y,	cuando	la	campanilla	volvió	a	sonar,	la	primera	monja	acudió	a	la	puerta.
La	segunda	monja,	también	mulata,	trajo	una	jofaina	con	agua,	y	yo	seguí	llorando,
mientras	ella	me	pasaba	la	esponja	por	la	cara.	Cuando	me	vio	la	mano,	me	preguntó
si	me	había	caído,	lastimándome.	Moví	la	cabeza	negando,	y	la	monja	me	limpió	la
mancha	con	la	esponja,	suavemente.

—¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	lloras?	¿Qué	te	ha	ocurrido?
Pero	yo	aún	no	podía	contestar.	Me	trajo	un	vaso	de	leche	que	intenté	beber,	pero

me	atraganté.	La	monja	dijo:
—Oh,	oh…
Encogió	los	hombros	y	se	fue.
Cuando	 regresó,	 lo	 hizo	 en	 compañía	 de	 una	 tercera	 monja	 que	 dijo	 con	 voz

serena:
—Bueno,	 parece	 que	 ya	 has	 llorado	 bastante	 por	 lo	 que,	 ahora,	 debes	 dejar	 de

llorar.	¿Tienes	un	pañuelo?
Recordé	que	se	me	había	caído	al	suelo.	La	nueva	monja	me	secó	los	ojos	con	un

pañuelo	muy	grande,	me	lo	dio,	y	me	preguntó	cómo	me	llamaba.
—Antoinette	—repuse.
—Claro,	 claro…	Tú	 eres	 Antoinette	 Cosway,	 bueno,	 ahora,	 Antoinette	Mason.

¿Te	han	dado	un	susto?
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—Sí.
—Mírame.	Yo	no	doy	miedo	a	nadie.
La	miré.	Tenía	grandes	ojos	castaños,	de	muy	suave	mirar,	e	iba	de	blanco,	sin	el

delantal	almidonado	que	llevaban	las	otras.	La	banda	que	enmarcaba	su	cara	era	de
lino,	 y,	 encima,	 llevaba	 un	 velo	 negro,	 muy	 sutil,	 que	 le	 caía	 sobré	 la	 espalda,
formando	pliegues.	Tenía	la	cara	alegre,	propicia	a	la	risa,	con	las	mejillas	rojas	y	dos
hoyuelos.	 Sus	manos	 pequeñas,	 parecían	 hinchadas	 y	 torpes,	 incongruentes	 con	 el
resto	de	su	persona.	Después	descubrí	que	el	reuma	las	había	deformado.	Me	llevó	a
una	sala	sobriamente	amueblada	con	sillas	de	recto	respaldo,	y,	en	medio,	una	mesa
barnizada.	Cuando	me	hubo	hablado,	le	conté	un	poco	de	lo	que	me	había	ocurrido,	y
le	dije	que	no	me	gustaba	ir	sola,	a	pie,	a	la	escuela.

—Bueno,	 procuraremos	 solucionar	 el	 problema.	 Escribiré	 a	 tu	 tía.	 Y,	 ahora,	 la
madre	St.	Justine	te	está	esperando.	He	mandado	llamar	a	una	chica	que	lleva	casi	un
año	con	nosotros.	Se	llama	Louise,	Louise	de	Plana.	Ella	te	lo	explicará	todo.

Louise	y	yo	recorrimos	un	sendero	con	losas	que	llevaba	a	la	clase.	A	uno	y	otro
lado	del	sendero	crecía	el	césped,	y	había	árboles	y	sombras	de	árboles,	y,	a	trechos,
arbustos	 con	 flores	 de	 vivo	 color.	 Louise	 era	muy	 linda,	 y,	 cuando	me	 sonrió,	me
pareció	casi	imposible	que	alguna	vez	en	mi	vida	yo	hubiera	sido	desdichada.	Louise
me	dijo:

—A	la	madre	St.	Justine	siempre	la	llamamos	madre	Juice	of	Lime[3].	No	es	muy
inteligente,	pobre	mujer.	Ya	lo	verás.

Rápidamente,	mientras	pueda,	he	de	 recordar	 la	 ardiente	aula.	La	ardiente	aula,
los	pupitres	de	madera	de	pino,	el	calor	del	banco	que	se	transmitía	a	mi	cuerpo,	me
recorría	los	brazos	y	me	llegaba	a	las	manos.	Pero	podía	ver,	fuera,	la	fresca	sombra
azul	 de	 un	muro	 blanco.	La	 aguja	 está	 pegajosa	 y	 gime	 al	 atravesar	 la	 tela.	En	 un
murmullo,	le	digo	a	Louise,	que	se	sienta	a	mi	lado:

—La	aguja	dice	palabrotas.
Cosemos	 rosas	 de	 seda	 sobre	 un	 fondo	 pálido.	 Podemos	 elegir	 el	 color	 de	 las

rosas,	y	las	mías	son	verdes,	azules	y	púrpuras.	Debajo,	escribiré	mi	nombre	en	letras
del	color	del	 fuego,	Antoinette	Mason,	née	Cosway,	Convento	del	Monte	Calvario,
Spanish	Town,	Jamaica,	1839.

Mientras	 trabajamos,	 la	 madre	 St.	 Justine	 nos	 lee	 vidas	 de	 santas,	 santa	 Rosa,
santa	 Bárbara,	 santa	 Inés.	 Pero	 tenemos	 nuestra	 propia	 santa,	 y	 el	 esqueleto	 de	 la
muchacha	de	catorce	años	se	encuentra	bajo	el	altar	de	 la	capilla	del	convento.	Las
reliquias.	Pero	¿cómo	se	las	arreglaron	las	monjas	para	transportar	el	esqueleto	hasta
aquí?	 ¿En	 un	 baúl?	 ¿En	 un	 paquete	 especial?	 ¿Cómo?	El	 caso	 es	 que	 aquí	 está,	 y
santa	Inocencia	es	su	nombre.	No	sabemos	su	historia	porque	no	está	en	el	 libro	de
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las	vidas	de	santas.	Las	santas	de	que	nos	hablan	eran	muy	hermosas	y	ricas.	Todas
ellas	eran	amadas	por	jóvenes	ricos	y	apuestos.

La	madre	St.	Justine	recita	con	voz	dormida:
—Más	 hermosa	 y	más	 ricamente	 ataviada	 de	 lo	 que	 Theophilus	 la	 había	 visto

jamás,	en	vida.	Entonces,	sonrió	y	dijo:	«Toma	Theophilus,	una	rosa	del	jardín	de	mi
Esposo,	en	quien	tú	no	creías».	Al	despertar,	Theophilus	encontró	la	rosa	a	su	lado,	y
la	rosa	nunca	se	ha	marchitado.	Todavía	existe.

(¡Oh!	¿Dónde,	dónde?)	La	madre	St.	Justine	sigue	leyendo,	ahora	muy	de	prisa:
—Theophilus	se	convirtió	al	cristianismo	y	fue	uno	de	los	Santos	Mártires.
Con	 seco	 sonido	 cierra	 el	 libro,	 y	 nos	 dice	 que	 debemos	 echar	 hacia	 atrás	 la

cutícula	de	las	uñas,	cuando	nos	lavemos	las	manos.	Limpieza,	buenos	modales,	y	dar
amable	 trato	 a	 los	pobres	de	Dios.	Un	 torrente	de	palabras.	 (Héléne	de	Plana	dice,
«Es	la	edad,	la	vieja	Justine	no	puede	evitarlo,	la	pobre».)

—Cuando	 ofendéis	 o	 insultáis	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 desgraciados,	 insultáis	 a
Nuestro	Señor	Jesucristo,	quien	nunca	lo	olvidará,	porque	aquéllos	son	sus	elegidos.

Esta	observación	 la	hace	en	 tono	distraído,	de	puro	 trámite,	y	pasa	a	hablar	del
orden	y	de	la	castidad,	ese	objeto	de	inmaculado	cristal	que,	cuando	se	rompe,	ya	no
hay	 quien	 lo	 arregle.	 También	 habla	 de	 urbanidad.	Al	 igual	 que	 todas,	 también	 ha
quedado	 conquistada	 por	 el	 encanto	 de	 las	 hermanas	 de	 Plana,	 y	 las	 pone	 como
ejemplo	a	 la	clase	entera.	Las	dos	siguen	impecablemente	sentadas,	 imperturbables,
mientras	 la	madre	St.	 Justine	nos	hace	 reparar	 en	 las	excelencias	del	peinado	de	 la
señorita	Héléne,	conseguido	sin	mirarse	al	espejo.

—Por	 favor,	Héléne,	 dime	cómo	 te	peinas	porque,	 cuando	 sea	mayor,	 quiero	 ir
peinada	como	tú.

—Es	muy	fácil.	Peinas	el	cabello	hacia	arriba,	así,	y,	luego,	hacia	delante,	así,	y	te
pones	alfileres	aquí	y	aquí.	Nunca	pongas	demasiados	alfileres.

—Sí,	Héléne,	pero	resulta	que	mi	peinado	nunca	es	igual	que	el	tuyo,	haga	lo	que
haga.

Héléne	 pestañeó	 y	 se	 alejó,	 porque	 sus	 buenos	 modales	 le	 impedían	 decir	 la
clarísima	realidad.	En	el	dormitorio	no	 teníamos	espejos,	y	una	vez	vi	a	 la	nueva	y
joven	 monja	 irlandesa	 mirándose	 en	 una	 vasija	 de	 vidrio,	 sonriendo,	 para	 ver	 si
seguía	teniendo	hoyuelos.	Cuando	me	vio	mirándola,	se	ruborizó,	y	yo	pensé	que,	a
partir	de	aquel	momento,	me	tendría	antipatía..

A	 veces,	 los	 elogios	 iban	 dirigidos	 al	 cabello	 de	 la	 señorita	 Héléne,	 otras	 al
impecable	comportamiento	de	la	señorita	Germaine,	y	a	veces	a	los	cuidados	que	la
señorita	 Louise	 prestaba	 a	 su	 dentadura.	 Y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 nosotros	 nunca
mostrábamos	 envidia,	 tampoco	 cabe	 negar	 que	 ellas	 nunca	 se	 entregaban	 a	 la
vanidad.	Héléne	y	Germaine	eran	un	poco	desdeñosas,	altivas	quizá,	pero	Louise	ni
eso.	Sencillamente,	 no	 se	daba	por	 aludida,	 como	 si	 supiera	que	había	nacido	para
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más	altos	empeños.	Los	ojos	castaños	de	Héléne	sabían	dirigir	heladas	miradas,	y	los
grises	ojos	de	Germaine	eran	hermosos,	suaves,	de	vaca.	Germaine	hablaba	despacio,
y,	a	diferencia	de	casi	todas	las	chicas	criollas,	era	de	carácter	estable.	Resultaba	fácil
imaginar	 como	 sería	 la	 vida	 de	 esas	 dos,	 si	 no	 mediaban	 accidentes.	 Pero,	 ¡ah,
Louise!	 Su	 cintura	 estrecha,	 sus	 manos	 delgadas	 y	 morenas,	 sus	 negros	 rizos	 que
olían	 a	 césped,	 su	 voz	 dulce	 y	 aguda	 que,	 en	 la	 capilla,	 tan	 despreocupadamente
cantaba	 acerca	 de	 la	 muerte…	 Cantaba	 como	 un	 pájaro.	 A	 Louise	 podía	 ocurrirle
cualquier	cosa,	y	fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	ocurriera,	no	me	sorprendería.	Teníamos
otra	 santa,	 decía	 la	madre	 St.	 Justine,	 que	 vivió	más	 tarde,	 aunque	 fue	 en	 Italia,	 o
quizás	 en	España.	 Italia	 es	 columnas	 blancas	 y	 agua	 verde.	 España	 es	 sol	 ardiente
sobre	piedras,	Francia	es	una	dama	de	negro	cabello	y	blanco	vestido,	porque	Louise
nació	en	Francia,	quince	años	atrás,	y	mi	madre	a	 la	que	debo	olvidar	y	por	 la	que
debo	rezar	como	si	estuviera	muerta,	aunque	está	viva,	solía	vestir	de	blanco.

Nadie	hablaba	de	mi	madre,	 ahora	que	Christophine	nos	había	dejado	para	 ir	 a
vivir	con	su	hijo.	Rara	vez	veía	a	mi	padrastro.	Al	parecer,	no	le	gustaba	Jamaica,	en
especial	Spanish	Town,	y	pasaba	largos	meses	ausente.

Una	 ardiente	 tarde	 del	mes	 de	 julio,	mi	 tía	me	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 Inglaterra,	 en
donde	pasaría	un	año.	No	gozaba	de	buena	salud	y	necesitaba	un	cambio.	Me	habló
mientras	trabajaba	en	la	confección	de	una	colcha	formada	por	retazos	cosidos.	Los
retazos	de	seda,	en	forma	de	diamante,	se	combinaban	unos	con	otros,	rojos,	azules,
púrpura,	verdes,	amarillos,	formando	un	solo	color	cambiante.	Había	dedicado	horas
y	horas	a	la	colcha,	y,	ahora,	estaba	casi	terminada.	Me	preguntó	si	me	sentiría	sola,	y
yo,	con	la	vista	fija	en	los	colores,	dije:

—No.
Pensaba,	horas	y	horas	y	horas.

Este	convento	era	mi	refugio,	un	lugar	de	sol	y	de	muerte	en	el	que	muy	a	primera
hora	de	 la	mañana	el	sonido	de	un	golpe	contra	una	madera	despertaba	a	 las	nueve
chicas	que	dormíamos	en	el	alargado	dormitorio.	Al	despertar,	veíamos	a	la	hermana
Marie	Augustine	sentada,	serena	y	compuesta,	muy	erguida,	en	una	silla	de	madera.
La	larga	estancia	parda	estaba	inundada	de	luz	del	sol,	con	las	sombras	de	los	árboles
moviéndose	en	silencio.	Aprendí	a	decir	muy	de	prisa,	igual	que	las	demás,	«ofrezco
todas	las	oraciones,	trabajos	y	sufrimientos	de	este	día».	Pero,	al	principio,	pensaba,
¿y	la	felicidad	qué?,	¿es	que	no	hay	felicidad?	Ha	de	haberla.	Oh	la	felicidad,	claro,	la
felicidad,	bueno…

Pero	pronto	me	olvidaba	de	 la	 felicidad,	y	bajaba	corriendo	 la	escalera	hacia	el
gran	baño	de	piedra	en	donde	nos	chapuzábamos,	vestidas	con	largas	camisas	grises
que	nos	 llegaban	hasta	 los	 tobillos.	Olía	 el	 aroma	del	 jabón,	mientras	me	 jabonaba
cautelosamente,	 por	 debajo	 de	 la	 camisa,	 habilidad	 que	 era	 preciso	 aprender,	 lo
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mismo	que	otra	habilidad,	la	de	vestirse	con	recato.	Sol	a	raudales,	cuando	subíamos
la	escalera	de	madera,	camino	del	refectorio.	Café	caliente,	panecillos	y	mantequilla
fundida.	 Pero,	 después	 del	 desayuno,	 ahora	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra	 muerte,	 y,	 al
mediodía	y	a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	 ahora	y	en	 la	hora	de	nuestra	muerte.	Que	 la	 luz
perpetua	les	ilumine.	Esto	es	para	mi	madre,	pensaba,	sea	cual	fuere	el	lugar	en	que
su	alma	vaga,	ya	que	ha	abandonado	su	cuerpo.	Entonces,	recordaba	lo	mucho	que	a
mi	madre	le	desagradaba	la	luz	fuerte,	y	lo	mucho	que	le	gustaba	la	fresca	penumbra.
Pero	me	decían	que	la	luz	a	que	se	refería	la	oración	era	una	luz	diferente.	De	todos
modos,	no	decía	la	oración.	Pronto	volvíamos	a	las	móviles	sombras	del	exterior,	más
hermosas	que	 todas	 las	 luces	perpetuas,	y	pronto	aprendí	a	murmurar	 fórmulas,	 sin
pensar	 en	 ellas,	 igual	 que	 hacían	 las	 otras	 chicas.	 Ahora	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra
muerte,	que	es	cuanto	tenemos,	había	cambiado.

Todo	 era	 luz	 u	 oscuridad.	 Los	 muros,	 los	 llameantes	 colores	 de	 las	 flores	 del
jardín,	y	los	hábitos	de	las	monjas	eran	luz,	pero	los	velos,	los	crucifijos	que	colgaban
de	su	cintura,	las	sombras	de	los	árboles,	eran	negros.	Así	era	todo,	luz	y	tinieblas,	sol
y	penumbra,	Cielo	e	Infierno,	y	una	de	las	monjas	sabía	todo	lo	referente	al	Infierno,
pero	¿quién	no?	Sin	embargo,	otra	sabía	todo	lo	referente	al	Cielo	y	a	los	atributos	de
los	que	gozan	de	la	Gloria	del	Señor,	entre	los	cuales	el	de	menor	importancia	era	la
belleza	trascendente.	Sí,	el	mínimo	era.	Apenas	podía	esperar	el	goce	de	tanto	éxtasis,
y	 una	 vez	 oré	 durante	 largo	 rato,	 pidiendo	 morir.	 Entonces,	 recordé	 que	 esto	 era
pecado.	Era	presunción	o	desesperación,	no	recuerdo	cuál	de	las	dos,	pero,	de	todos
modos,	 pecado	 mortal.	 En	 consecuencia,	 también	 oré	 durante	 largo	 tiempo	 para
enmendarme,	pero	pensé	que	muchas,	muchas	cosas	eran	pecado,	¿por	qué?	Pensar
esto	 era	 otro	 pecado.	 Sin	 embargo,	 la	 hermana	 Marie	 Augustine	 decía,
afortunadamente,	que	 los	pensamientos	no	 son	pecado,	 si	 se	 ahuyentan	en	 seguida.
Una	 va	 y	 dice,	 Señor	 sálvame	 que	 perezco.	Me	 parece	muy	 consolador	 saber	 con
exactitud	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 De	 todos	 modos,	 luego	 de	 lo	 dicho	 no	 oré	 tan	 a
menudo,	y	después	casi	dejé	de	orar.	Me	sentí	más	audaz,	más	feliz,	más	libre.	Pero
no	me	sentí	segura.

Durante	 esta	 temporada,	 casi	 dieciocho	 meses,	 mi	 padrastro	 me	 visitaba	 a
menudo.	Primero,	hablaba	con	la	madre	superiora,	y,	luego,	yo	iba	a	la	sala	de	visitas
vestida	como	si	fuera	a	cenar	o	a	visitar	amigos	en	su	casa.	Al	irse,	me	hacía	regalos,
caramelos,	un	relicario,	una	pulsera,	y	una	vez	me	regaló	un	vestido	muy	bonito	que,
desde	luego,	no	podía	ponerme.

La	última	vez	que	vino	se	portó	de	manera	diferente.	Vi	que	así	sería,	sólo	entrar
en	la	sala.	Me	besó,	me	puso	las	manos	en	los	hombros,	con	los	brazos	estirados,	me
miró	cuidadosamente,	 examinándome,	y	 luego	 sonrió	y	dijo	que	era	más	alta	de	 lo
que	creía.	Le	recordé	que	había	ya	cumplido	 los	diecisiete	años	y	que	era	 toda	una
mujer.
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—No	he	olvidado	el	regalo	—dijo.
La	timidez	y	la	incomodidad	que	sentía	me	indujeron	a	contestar	fríamente:
—No	puedo	llevar	esas	cosas	que	me	compras.
—Cuando	vivas	conmigo,	podrás	llevar	lo	que	quieras.
—¿Dónde?	¿En	Trinidad?
—En	Trinidad	no,	desde	luego.	Por	el	momento,	aquí.	Conmigo	y	con	la	tía	Cora

que,	 por	 fin,	 regresa.	Dice	 que	 otro	 invierno	 inglés	 la	mataría.	Y	 con	Richard.	No
puedes	vivir	toda	la	vida	oculta.

«¿Por	qué	no?»,	pensé.
Supongo	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi	 estado	 de	 desilusión,	 ya	 que	 comenzó	 a

bromear,	 a	 halagarme	 y	 hacerme	 unas	 preguntas	 tan	 absurdas	 que,	 al	 poco	 rato,
también	yo	reía.	¿Me	gustaría	vivir	en	Inglaterra?	Y,	antes	de	que	pudiera	contestar,
me	preguntó	si	había	aprendido	a	bailar	y	si	las	monjas	eran	muy	rígidas.	Contesté:

—No	son	rígidas.	El	obispo	que	las	visita	todos	los	años	dice	que	son	laxas,	muy
laxas.	Dice	que	esto	se	debe	al	clima.

—Espero	que	le	contestaron	que	no	se	metiera	en	lo	que	no	le	importaba.
—Sí.	La	madre	superiora	lo	hizo.	Algunas	se	asustaron.	No	son	rígidas,	pero	no

me	han	enseñado	a	bailar.
—Bueno,	 carece	 de	 importancia.	 Quiero	 que	 seas	 feliz,	 Antoinette,	 quiero	 que

vivas	segura	y	protegida,	y	he	procurado	hacer	lo	preciso	para	ello,	pero,	en	fin,	más
adelante	tendremos	tiempo	sobrado	para	hablar	de	esto.

Mientras	 salíamos	 por	 la	 puerta	 del	 convento,	 dijo	 sin	 dar	 importancia	 a	 sus
palabras:

—He	 invitado	 a	 unos	 amigos	 ingleses	 a	 pasar	 el	 próximo	 invierno	 aquí.	No	 te
aburrirás.

Dubitativa,	le	pregunté:
—¿Crees	que	realmente	vendrán?
—Uno	de	ellos	sí,	sin	la	menor	duda.
Quizá	 se	 debió	 a	 la	manera	 en	que	 sonrió,	 pero	una	vez	más	 el	 sentimiento	 de

desilusión,	 de	 tristeza,	 de	 vacío,	 casi	me	 ahogó.	 Esta	 vez,	 no	 permití	 que	 se	 diera
cuenta.

Fue	 igual	que	aquella	mañana	en	que	encontré	el	 caballo	muerto.	Nada	digas	y
quizá	no	sea	verdad.

Sin	 embargo,	 en	 el	 convento,	 todas	 lo	 sabían.	 Las	 chicas	 mostraron	 gran
curiosidad,	 pero	 yo	 no	 quise	 contestar	 sus	 preguntas,	 y,	 por	 primera	 vez,	 las	 caras
alegres	de	las	monjas	me	irritaron.

Están	a	salvo.	¿Cómo	pueden	saber	lo	que	es	vivir	fuera?
Esta	fue	la	segunda	vez	que	tuve	aquel	sueño.
De	nuevo	he	abandonado	la	casa	de	Coulibri.	Es	aún	de	noche	y	camino	hacia	el
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bosque.	Llevo	un	vestido	largo	y	delgadas	zapatillas	por	lo	que	avanzo	con	dificultad,
sosteniendo	alzada	la	falda,	detrás	del	hombre	que	va	conmigo.	El	vestido	es	blanco	y
hermoso,	y	no	quiero	que	 se	ensucie.	Sigo	al	hombre,	muerta	de	miedo,	pero	nada
hago	para	hurtarme	al	peligro.	Si	alguien	intentara	salvarme,	no	se	lo	permitiría.	Ha
de	ocurrir.	Ahora,	hemos	llegado	al	bosque.	Nos	encontrarnos	bajo	las	copas	de	los
altos	árboles	negros,	y	no	hay	viento.	«¿Aquí?»	Se	vuelve	y	me	mira,	torvo	de	odio	el
rostro,	y,	al.	verlo,	me	echo	a	llorar.	Sonríe	con	astucia.	«Aquí.	no,	todavía	no»,	dice,
y	 yo	 le	 sigo	 llorando.	Ahora,	 ya	 no	me	 esfuerzo	 en	 llevar	 la	 falda	 levantada,	 y	 el
borde	de	mi	hermoso	vestido	arrastra	por	el	suelo.	Ya	no	estamos	en	el	bosque,	sino
en	 un	 jardín	 cerrado,	 con	 un	 muro	 de	 piedra	 alrededor,	 y	 los	 árboles	 son	 árboles
diferentes.	No	los	conozco.	Hay	unos	peldaños	ascendentes.	La	oscuridad	es	tal	que
impide	ver	el	muro	y	los	peldaños,	pero	yo	sé	que	uno	y	otros	están	aquí,	y	pienso:
«Será	cuando	haya	subido	esos	peldaños,	cuando	estemos	en	lo	alto».	Tropiezo	con	la
falda	de	mi	vestido,	y	no	puedo	levantarme.	Toco	un	árbol	y	me	abrazo	a	él.	«Aquí,
aquí».	 Pienso	 que	 no	 avanzaré	 más.	 El	 árbol	 se	 balancea	 y	 se	 estremece	 como	 si
quisiera	desprenderse	de	mí.	Pero	yo	sigo	agarrada	a	él,	y	pasan	los	segundos,	y	cada
segundo	 parece	 mil	 años.	 «Aquí,	 aquí»,	 dice	 una	 voz	 extraña,	 y	 el	 árbol	 deja	 de
balancearse	y	de	estremecerse.

Ahora,	la	hermana	Marie	Augustine	me	saca	del	dormitorio	y	me	pregunta	si	me
encuentro	mal,	añadiendo	que	no	debo	perturbar	el	sueño	de	las	otras	chicas,	y,	pese	a
que	todavía	tiemblo,	me	pregunto	si	la	hermana	Marie	Augustine	me	llevará	detrás	de
las	misteriosas	cortinas,	al	lugar	en	que	ella	duerme.	Pero	no.	Me	dice	que	me	siente
en	 una	 silla,	 desaparece	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 regresa	 con	 una	 taza	 de	 chocolate
caliente.

—He	soñado	que	estaba	en	el	Infierno	—le	digo.
—Es	un	mal	sueño.	Apártalo	de	tu	mente,	nunca	más	vuelvas	a	pensar	en	esto.
Y	me	frotó	las	manos,	para	calentarlas.
La	hermana	Marie	Augustine	tiene	el	aspecto	habitual,	sereno	y	atildado,	y	siento

deseos	de	preguntarle	si	se	levanta	antes	del	alba,	o	si	todavía	no	se	ha	acostado.
—Bébete	el	chocolate.
Mientras	 bebo,	 recuerdo	 que,	 después	 del	 funeral	 de	mi	madre,	muy	 a	 primera

hora	de	la	mañana,	casi	tan	temprano	como	ahora,	fuimos	a	casa	para	tomar	chocolate
caliente	y	pasteles.	Murió	el	año	pasado,	nadie	me	dijo	cómo,	y	no	hice	preguntas.
Con	 ella	 estaban	 el	 señor	Mason	 y	 Christophine,	 y	 nadie	 más.	 Christophine	 lloró
amargamente,	 pero	 yo	 no	 pude.	 Recé,	 pero	 las	 palabras	 cayeron	 al	 suelo,	 sin
significado.

Ahora,	el	recuerdo	de	mi	madre	se	mezcla	con	mi	sueño.	La	vi,	con	su	remendado
vestido	 de	 montar,	 cabalgando	 en	 un	 caballo	 prestado,	 intentando	 saludar,	 allí,	 al
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término	de	la	senda	empedrada	de	Coulibri,	y	las	lágrimas	volvieron	a	acudir	a	mis
ojos.

—¿Por	qué	ocurren	estas	cosas	tan	terribles?	—pregunté—.	¿Por	qué?
La	hermana	Marie	Augustine	dijo:
—No	debes	ocuparte	de	este	misterio.	No	sabemos	por	qué	el	diablo	ha	de	tener

sus	pequeños	triunfos.	Todavía	no	podemos	saberlo.
La	 hermana	 Marie	 Augustine	 nunca	 sonreía	 tan	 abiertamente	 como	 las	 otras

monjas	y,	ahora,	no	sonreía	en	absoluto.	Tenía	triste	la	cara.
Como	si	hablara	para	sí,	dijo:
—Vuelve	 a	 la	 cama,	 sin	 hacer	 ruido.	 Piensa	 en	 cosas	 que	 te	 calmen	 y	 procura

dormir.	Pronto	daré	la	señal.	Pronto	será	mañana	por	la	mañana.
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Segunda	parte

P or	 fin,	 todo	 había	 terminado,	 los	 avances	 y	 los	 retrocesos,	 las	 dudas	 y	 las
vacilaciones.	 Todo	 había	 terminado,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Allí	 estábamos,
cobijándonos	de	la	densa	lluvia	bajo	un	gran	mango,	yo,	mi	esposa	Antoinette,	y	una
pequeña	criada	mestiza,	llamada	Amélie.	Bajo	la	copa	de	un	árbol	cercano,	vi	nuestro
equipaje,	cubierto	con	tela	de	saco,	los	dos	mozos,	y	un	muchacho	que	llevaba	de	la
brida	 los	caballos	 frescos	que	había	alquilado	para	que	nos	 llevaran	a	 la	casa	de	 la
luna	de	miel,	que	nos	esperaba	a	dos	mil	pies	de	altura.

La	muchacha,	Amélie,	ha	dicho	esta	mañana:
—Espero	que	sea	usted	muy	feliz,	señor,	en	la	casa	de	su	dulce	luna	de	miel.
Me	he	dado	cuenta	de	que	se	reía	de	mí.	Es	una	muchachita	hermosa,	sin	duda,

aunque	astuta,	despechada,	quizá	malévola,	como	tantas	otras	realidades	son,	en	este
lugar.

Nerviosa,	Antoinette	dijo:
—Es	sólo	un	chaparrón.	Pronto	terminará.
Miré	 las	 tristes	 y	 curvas	 palmeras,	 las	 barcas	 de	 pesca	 varadas	 en	 la	 playa,	 la

irregular	hilera	de	cabañas	encaladas,	y	pregunté	el	nombre	del	pueblo.
—Massacre.
—¿Y	a	quién	mataron	aquí?	¿Esclavos?
Parecióme	que	estas	palabras	la	escandalizaran.
—¡No,	no!	¡No	fueron	esclavos!	No	sé	qué	ocurrió,	hace	mucho	tiempo.	Nadie	se

acuerda.
Llovía	con	más	intensidad,	las	grandes	gotas	sonaban	como	el	pedrisco	contra	las

hojas	del	árbol,	y	el	mar	avanzaba	y	retrocedía	perezosamente.
De	modo	que	esto	es	Massacre.	No	es	el	fin	del	mundo,	sino,	tan	sólo,	la	última

etapa	de	nuestro	 interminable	viaje	 iniciado	en	Jamaica,	en	donde	comenzó	nuestra
dulce	luna	de	miel.	Y	esto	tendrá	un	aspecto	muy	diferente,	bajo	la	luz	del	sol.

Se	 dispuso	 que	 saliéramos	 de	 Spanish	 Town	 inmediatamente	 después	 de	 la
ceremonia,	 y	 que	 pasáramos	 unas	 semanas	 en	 una	 de	 las	 islas	Windward,	 en	 una
pequeña	 finca	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 madre	 de	 Antoinette.	 Accedí	 a	 ello.	 Tal
como	había	accedido	a	todo.

Las	ventanas	de	las	cabañas	estaban	cerradas,	y	las	puertas	abiertas	mostraban	los
interiores	oscuros	y	en	silencio.	Entonces,	 tres	muchachos	de	corta	edad	vinieron	a
mirarnos.	El	más	pequeño	de	ellos	nada	llevaba	sobre	su	cuerpo,	salvo	una	medalla
religiosa	colgada	del	cuello,	y	las	alas	de	un	gran	sombrero	de	pescador,	en	la	cabeza.
Cuando	le	sonreí,	se	echó	a	llorar.	Una	mujer	le	llamó	desde	una	de	las	cabañas,	y	el
chico	se	alejó	corriendo,	sin	dejar	de	berrear.
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Los	otros	dos	le	siguieron	despacio,	no	sin	volver	la	vista	atrás,	varias	veces.
Como	si	esto	hubiera	sido	un	aviso,	apareció	una	segunda	mujer	en	 la	puerta	y,

después,	una	tercera.	Antoinette	dijo:
—Es	Caro.	Estoy	segura	de	que	es	Caro.
Agitó	la	mano	y	gritó:
—Caroline.
Y	 la	 mujer	 contestó,	 agitando,	 asimismo,	 la	 mano.	 Se	 trataba	 de	 un	 extraño	 y

viejo	 ser,	 ataviado	con	un	colorido	vestido	 floreado,	 tocado	con	pañuelo	 a	 rayas,	 y
luciendo	pendientes	de	oro.

—Antoinette	—dije—,	vas	a	quedar	calada.
—No,	ya	está	dejando	de	llover.
Subiose	 la	 falda	 de	 su	 vestido	 de	 amazona,	 y	 cruzó	 corriendo	 la	 calle.	 La

contemplé	 con	 sentido	 analítico.	 Se	 tocaba	 con	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos	 que	 le
sentaba	bien.	Por	lo	menos,	le	sombreaba	los	ojos,	que	son	excesivamente	grandes,	y
llegan	a	desconcertar.	Tengo	la	impresión	de	que	nunca	parpadee.	Quizá	sea	criolla	de
puro	 linaje	 inglés,	 pero	 sus	 ojos	 no	 son	 ingleses,	 ni	 tampoco	 europeos.	 ¿Y	 cuándo
comencé	a	darme	cuenta	de	que	mi	esposa,	Antoinette,	era	así?	Después	de	salir	de
Spanish	Town,	supongo.	¿O	acaso	reparé	en	ello	antes	y	me	negué	a	reconocer	lo	que
veía?	La	verdad	es	que	poco	tiempo	tuve	para	observarla.	Me	casé	un	mes	después	de
llegar	 a	 Jamaica	 y,	 durante	 casi	 tres	 semanas	 de	 este	 período,	 estuve	 en	 cama	 con
fiebre.

Las	dos	mujeres	se	encontraban	en	pie	bajo	el	dintel	de	la	cabaña,	gesticulaban,	y
no	hablaban	en	 inglés	 sino	en	el	corrupto	patois	 francés	que	emplean	 las	gentes	de
esta	 isla.	 La	 lluvia	 comenzó	 a	 resbalarme	 por	 el	 cogote,	 aumentando	 con	 ello	 mi
sensación	de	incomodidad	y	de	melancolía.

Pensé	 en	 la	 carta	 que	 hubiera	 debido	 mandar	 a	 Inglaterra,	 hace	 una	 semana.
Querido	padre…

—Caroline	dice	que	si	quieres	guarecerte	en	su	casa.
Era	Antoinette.	Había	hablado	en	tono	dubitativo,	cual	si	esperase	que	declinara

la	oferta,	por	lo	que	me	fue	fácil	declinarla.	Antoinette	dijo:
—Pero	es	que	te	estás	mojando.
—No	me	molesta.
Sonreí	a	Caroline	y	sacudí	negativamente	la	cabeza.	Mi	esposa	dijo:
—Caroline	se	sentirá	defraudada.
Tras	decir	estas	palabras,	mi	esposa	volvió	a	cruzar	corriendo	la	calle,	y	penetró

en	la	tenebrosa	cabaña.	Amélie,	quien	había	estado	sentada	de	espaldas	a	nosotros,	se
volvió.	Había	en	su	gesto	una	expresión	de	tan	complacida	malicia,	tan	inteligente	y,
sobre	todo,	tan	íntima,	que	sentí	vergüenza	y	aparté	la	vista.

Pensé,	«En	fin,	he	tenido	fiebres	y	todavía	no	me	he	recuperado	totalmente».
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Ahora,	ya	no	 llovía	 tanto,	por	 lo	que	fui	a	hablar	con	 los	mozos.	El	primero	de
ellos	no	era	nativo	de	la	isla.

—Es	un	sitio	salvaje	—dijo—.	No	es	civilizado.	¿Por	qué	venir	usted?
Se	llamaba	Young	Bull,	Joven	Toro,	según	me	dijo,	y	contaba	veintisiete	años	de

edad.	Tenía	el	cuerpo	magnífico,	y	el	rostro	atontado	y	vanidoso.	El	nombre	del	otro
era	Emile,	y,	sí,	había	nacido	en	el	pueblo,	y	vivía	en	él.	Young	Bull	me	dijo:

—Pregúntele	la	edad	que	tiene.
En	tono	interrogativo,	Emile	dijo:
—¿Catorce?	Sí,	tengo	catorce	años,	mi	amo.
—Imposible	—repliqué.
Tenía	hebras	grises	en	su	rala	barba.
—Bueno,	pues	quizá	cincuenta	y	seis	—dijo.
Parecía	ansioso	de	complacerme.	Young	Bull	se	rió	estentóreamente:
—No	sabe	la	edad	que	tiene,	no	piensa	en	los	años.	Ya	le	he	dicho,	señor,	que	esta

gente	no	ser	civilizada.
Emile	murmuró:
—Mi	madre	lo	sabía,	pero	estar	muerta.
Luego,	se	sacó	un	harapo	azul	que	retorció	formando	con	él	una	almohadilla,	y	se

lo	 puso	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	Casi	 todas	 las	mujeres	 estaban	 en	 la	 puerta	 de	 las
cabañas,	 mirándonos,	 aunque	 sin	 sonreír.	 Sombría	 gente	 de	 un	 lugar	 sombrío.
Algunos	 hombres	 se	 dirigían	 a	 sus	 barcas.	 Cuando	 Emile	 gritó,	 dos	 de	 ellos	 se	 le
acercaron.	Emile	cantó	con	voz	profunda.	Ellos	le	contestaron,	y	alzaron	del	suelo	el
pesado	 cesto	 de	 mimbre,	 colocándolo,	 luego	 de	 un	 balanceo	 sobre	 la	 cabeza	 de
Emile,	 con	 la	 almohadilla,	 cantando.	 Probó	 Emile	 el	 equilibrio	 del	 cesto	 con	 una
mano,	 y	 echó	 a	 andar,	 descalzo,	 sobre	 los	 agudos	 guijarros,	 siendo,	 con	mucho,	 el
más	alegre	participante	en	aquella	fiesta	de	bodas.	Cuando	a	Young	Bull	le	pusieron
un	 cesto	 en	 la	 cabeza,	me	miró	 al	 soslayo,	muy	 orgulloso,	 y	 se	 puso	 a	 cantar,	 en
inglés.

El	muchacho	acercó	los	caballos	a	una	gran	piedra,	y	vi	que	Antoinette	salía	de	la
cabaña.	 El	 sol	 lucía	 ardiente,	 y,	 a	 nuestras	 espaldas,	 la	 tierra	 cubierta	 de	 verde
desprendía	vapor.	Amélie	se	quitó	los	zapatos,	los	ató	el	uno	al	otro	con	los	cordones,
y	se	los	colgó	del	pescuezo.	Se	puso	en	equilibrio	el	pequeño	cesto	sobre	la	cabeza,	y
echó	 a	 andar	 con	 tanto	 desparpajo	 como	 los	 mozos.	 Montamos,	 doblamos	 una
esquina,	y	perdimos	de	vista	el	pueblo.	Cantó	un	gallo,	y	recordé	la	noche	anterior,
que	pasamos	en	la	ciudad.	Antoinette	durmió	en	un	dormitorio,	sola.	Estaba	agotada.
Y	yo,	yacente	y	despierto,	escuché	el	canto	de	 los	gallos	durante	 toda	la	noche,	me
levanté	 muy	 temprano,	 y	 vi	 a	 las	 mujeres	 que,	 con	 bandejas	 cubiertas	 de	 blancos
lienzos	 en	 la	 cabeza,	 iban	 a	 la	 cocina.	 La	 mujer	 que	 vendía	 pequeñas	 hogazas
calientes,	la	que	vendía	pasteles,	la	que	vendía	golosinas.	En	la	calle,	otra	gritaba	Bon
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sirop,	Bon	sirop,	y	me	sentí	en	paz.

La	senda	ascendía.	A	un	lado,	un	muro	de	verdor,	y	al	otro	lado	un	cortado	con	la
hondonada	al	fondo.	Ascendimos,	y	contemplamos	las	colinas,	las	montañas	y	el	mar
azul	verdoso.	Soplaba	un	 suave	viento	cálido,	pero	comprendía	por	qué	uno	de	 los
mozos	había	dicho	que	aquel	era	un	lugar	salvaje.	No	sólo	salvaje,	sino	amenazador.
Las	colinas	se	cernían	sobre	uno.	Lo	único	que	pude	decir	fue:

—¡Qué	verde	tan	intenso!
Y,	acordándome	de	Emile,	de	sus	gritos	a	los	pescadores	y	del	sonido	de	su	voz,

pregunté	dónde	estaba.
—Van	por	atajos.	Llegarán	a	Granbois	mucho	antes	que	nosotros.
Mientras,	 fatigado,	 cabalgaba	detrás	 de	mi	 esposa,	 pené	que	 todo	 era	 excesivo.

Demasiado	 azul,	 demasiado	 púrpura	 demasiado	 verde.	 Y	 esa	 mujer	 es	 una
desconocida.	Su	expresión	de	súplica	me	irrita.	No	la	he	comprado,	sino	que	ella	es
quien	me	ha	comprado	a	mi,	o	eso	cree.	Bajé	a	vista	a	 la	áspera	crin	del	caballo…
Querido	 padre.	 Me	 han	 pagado	 las	 treinta	 mil	 libras,	 sin	 formular	 preguntas	 ni
imponer	condiciones.	No	se	ha	asignado	renta	o	capital	alguno	a	mi	esposa	(hay	que
enmendar	 esta	 situación).	 Ahora,	 tengo	 un	 modesto	 patrimonio.	 Nunca	 seré	 una
vergüenza	para	ti	o	para	mi	querido	hermano,	el	hijo	a	quien	tú	amas.	No	habrá	cartas
mendicantes,	ni	peticiones	mezquinas.	No	habrá	esas	 furtivas	y	 sórdidas	maniobras
propias	de	 los	hijos	menores.	He	vendido	mi	alma,	o	 tú	 la	has	vendido,	y,	a	 fin	de
cuentas,	¿ha	sido	un	mal	trato?	Se	dice	que	la	chica	es	hermosa.	Es	hermosa.	Pero…

Entretanto,	los	caballos	seguían	adelante,	por	un	deplorable	camino.	Comenzaba	a
refrescar.	Un	pájaro	dio,	silbando,	una	nota	muy	triste.

—¿Qué	pájaro	es	éste?
Pero	Antoinette	me	había	sacado	mucha	ventaja,	y	no	me	oyó.	El	pájaro	volvió	a

silbar.	Un	pájaro	de	montaña.	Estridente	y	dulce.	Un	sonido	de	gran	desolación.
Antoinette	se	detuvo	y	gritó:
—Ahora,	ponte	la	chaqueta.
Así	lo	hice,	y	me	di	cuenta	de	que	no	sentía	en	el	cuerpo	agradable	frescor,	sino

que	tenia	frío,	bajo	la	camisa	empapada	en	sudor.
Seguimos	adelante,	en	silencio,	iluminados	por	los	rayos	tangenciales	del	sol,	con

el	muro	de	árboles	a	un	lado,	y	el	cortado	en	el	otro.	Ahora,	el	mar	era	serenamente
azul,	profundo	y	oscuro.

Llegamos	al	río.	Antoinette	dijo:
—Es	el	límite	de	Granbois.
Y	me	sonrió.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	sonreír	con	sencillez	y	naturalidad.	O

quizás	 era	 la	primera	vez	que	me	 sentía	 sencillo	y	natural	 en	 su	presencia.	De	una
peña	 sobresalía	 un	 caño	 de	 bambú,	 y	 el	 agua	 que	 de	 él	manaba	 era	 de	 color	 azul
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plateado.	Antoinette	 desmontó	 ágilmente,	 cogió	 una	 gran	 hoja	 en	 forma	 de	 trébol,
hizo	con	ella	un	recipiente,	y	bebió.	Luego,	cogió	otra	hoja,	la	dobló,	y	me	la	ofreció:

—Prueba.	Es	agua	de	montaña.
Con	 el	 rostro	 alzado	 y	 sonriente,	 parecía	 igual	 que	 una	 linda	 inglesa,	 y,	 para

complacerla,	 bebí.	 Era	 fría,	 pura	 y	 dulce,	 y	 tenía	 un	 color	muy	 hermoso,	 sobre	 el
fondo	verde	oscuro	de	la	hoja.	Antoinette	dijo:

—Ahora,	descenderemos,	luego	subiremos,	y,	entonces,	habremos	llegado.
Cuando	volvió	a	hablar,	dijo:
—Aquí,	la	tierra	es	roja,	¿te	has	fijado?
—También	lo	es	en	algunas	zonas	de	Inglaterra.
Burlona,	exclamó:
—¡Oh,	Inglaterra,	Inglaterra!
Y	su	voz	siguió	sonando	y	sonando,	como	un	aviso	que	no	quise	escuchar.
Pronto	el	camino	estuvo	empedrado,	y	nos	detuvimos	al	pie	de	unos	peldaños	de

piedra.	A	 la	 izquierda	había	un	gran	pino,	y,	 a	 la	derecha,	 se	 alzaba	 lo	que	parecía
imitación	de	una	glorieta	inglesa,	con	cuatro	postes	de	madera	y	techumbre	de	bardas.
Desmontó	 y,	 corriendo,	 subió	 los	 peldaños.	 En	 lo	 alto	 había	 una	 zona	 de	 césped
áspero	y	mal	cortado,	y,	al	término	de	esta	zona,	una	destartalada	casa	blanca.

—Estás	en	Granbois.
Miré	las	montañas	de	color	de	púrpura	contra	el	cielo	muy	azul.
Construida	 sobre	 una	 estructura	 de	 maderas,	 la	 casa	 parecía	 querer	 hurtarse	 al

bosque,	detrás,	para	asomarse	con	ansia	al	distante	mar.	Antes	que	fea	era	torpona	y
algo	 triste,	 como	 si	 supiera	 que	 no	 podía	 durar	 mucho	 tiempo.	 En	 pie	 ante	 los
peldaños	 de	 la	 terraza	 había	 un	 grupo	 de	 negros.	 Antoinette	 cruzó	 corriendo	 el
césped,	y	yo	la	imité,	chocando	con	un	niño	que	venía	en	dirección	contraria.	El	niño
desorbitó	los	ojos,	alarmado,	y	siguió	su	carrera	hacia	los	caballos,	sin	una	palabra	de
disculpa.	Una	voz	de	hombre	dijo:

—Inclinaos,	inclinaos,	a	ver	si	os	portáis	bien.
Eran	cuatro.	Tres	de	ellos	estaban	juntos.	Se	trataba	de	una	mujer,	una	chica	y	un

hombre	alto,	de	digno	aspecto.	Antoinette	abrazaba	a	otra	mujer.
—Este	que	por	poco	te	tira	al	suelo	—dijo—	se	llama	Bertrand.	Estas	son	Rosa	y

Hilda.	Y	este	es	Baptiste.
Los	criados	sonrieron	tímidamente,	cuando	Antoinette	los	nombró.
—Y	esta	es	Christophine,	que	fue	mi	da,	mi	niñera,	hace	muchos	años.
Baptiste	dijo	que	aquel	era	un	día	feliz	para	todos	ellos,	y	que	con	nosotros	había

venido	el	buen	tiempo.	Hablaba	bien	el	inglés,	pero,	cuando	se	encontraba	a	mitad	de
su	parlamento	de	bienvenida,	Hilda	comenzó	a	soltar	risitas	ahogadas.	Era	una	chica
joven,	de	unos	doce	o	catorce	años,	con	un	vestido	sin	mangas,	blanco,	que	sólo	 la
cubría	 hasta	 las	 rodillas.	El	 vestido	 era	 inmaculado,	 pero	 el	 cabello	 al	 descubierto,
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aun	cuando	suavizado	con	aceite,	y	liado	en	muchas	trenzas	menudas,	le	daba	aspecto
de	salvaje.	Baptiste	le	dirigió	una	severa	mirada,	y	la	muchacha	rió	con	más	fuerza,
hasta	que	se	cubrió	la	boca	con	la	mano,	y,	subiendo	los	peldaños,	entró	en	la	casa.	A
mis	oídos	llegó	el	sonido	de	sus	pies	desnudos,	corriendo	por	la	terraza.

La	mujer	vieja,	dijo	a	Antoinette:
—Doudou,	ché	cocotte.
Le	 dirigí	 una	 penetrante	mirada,	 pero	me	 pareció	 insignificante.	Era	más	 negra

que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 que	 yo	 había	 visto	 hasta	 el	momento,	 y	 sus	 ropas,
incluso	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza,	 tenían	 colores	más	 discretos.	Me	miró	 con	 fijeza,
aunque,	a	mi	parecer,	sin	simpatía.	Estuvimos	mirándonos	durante	casi	un	minuto.	Yo
fui	 el	 primero	 en	 apartar	 la	 vista,	 ella	 sonrió	 para	 sí,	 dio	 un	 leve	 empujón	 a
Antoinette,	y	desapareció	en	las	sombras,	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.	Los	otros
criados	habían	desaparecido.

En	pie	en	 la	 terraza	aspiré	 la	dulzura	del	 aire.	A	clavo	olía,	y	 a	 canela,	 rosas	y
azahar.	Había	en	el	aire	una	embriagadora	pureza,	como	si	los	olores	no	hubieran	sido
jamás	inhalados.	Antoinette	dijo:

—Vamos,	que	te	enseñaré	la	casa.
La	 acompañé	 remiso	 por	 cuanto	 el	 resto	 de	 la	 casa	 me	 pareció	 abandonado	 y

solitario.	 Me	 llevó	 a	 una	 amplia	 estancia,	 con	 las	 paredes	 sin	 pintar.	 Había	 un
pequeño	y	triste	sofá,	una	mesa	de	caoba	en	medio,	varias	sillas	de	recto	respaldo,	y
una	vieja	cómoda	de	roble,	con	pies	de	bronce	en	forma	de	garras	de	león.

Teniéndome	la	mano	cogida,	se	acercó	al	aparador,	en	donde	nos	habían	dejado
dos	copas	de	tisana	de	ron.	Me	entregó	una	y	dijo:

—Por	la	felicidad.
—Por	la	felicidad	—repuse.
La	estancia	contigua	era	más	amplia	y	aún	menos	amueblada.	Tenía	dos	puertas,

una	que	se	abría	a	la	terraza,	y	la	otra	daba	menguado	paso	a	una	habitación	pequeña.
Había	allí	una	gran	cama,	una	mesa	redonda	junto	a	ella,	dos	sillas,	y	un	sorprendente
tocador	 de	 mármol	 y	 un	 gran	 espejo.	 Sobre	 la	 cama	 reposaban	 dos	 coronas	 de
franchipán.

—¿Es	que	tengo	que	tocarme	con	una	de	esas	coronas?	—pregunté—.	¿Cuándo?
Me	coroné	con	una	de	las	dos	coronas	y,	ante	el	espejo,	hice	una	mueca:
—No	creo	que	favorezca	mis	nobles	facciones,	¿verdad?
—Pareces	un	rey,	un	emperador.
—Dios	no	lo	quiera.
Y	me	quité	la	corona.	Cayó	al	suelo.	Y,	cuando	me	acerqué	a	la	ventana,	la	pisé.

El	aire	de	la	habitación	se	llenó	de	olor	a	flores	aplastadas.	En	el	espejo,	vi	reflejada
la	imagen	de	Antoinette	abanicándose	con	un	pequeño	abanico	de	hojas	de	palmera,
pintadas	 de	 azul	 y	 de	 rojo,	 en	 sus	 bordes.	 Sentí	 sudor	 en	 la	 frente	 y	me	 senté.	 Se
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arrodilló	a	mi	lado,	y	me	enjugó	la	cara	con	su	pañuelo.
—¿Te	 gusta	 la	 casa?	—preguntó—.	 Es	 mi	 casa,	 y	 todo	 está	 de	 nuestra	 parte.

Durante	 una	 temporada,	 dormí	 con	 un	 bastón	 al	 lado,	 para	 defenderme	 si	 me
atacaban.	Ya	ves	el	miedo	que	tenía.

—¿Miedo	de	qué?
Sacudió	la	cabeza:
—De	nada,	de	todo.
Alguien	causó	ruido,	y	Antoinette	dijo:
—Es	Christophine.
—¿La	vieja	que	fue	tu	niñera?	¿Le	tienes	miedo?
—¿Miedo?	No,	¿por	qué	iba	a	tenerle	miedo?
—Si	fuera	más	alta,	una	de	esas	mujeres	fornidas	y	solemnemente	vestidas,	creo

que	le	tendría	miedo.
Se	echó	a	reír.
—Esta	puerta	lleva	a	tu	vestidor	—dijo.
Entré,	y	la	cerré	cuidadosamente	a	mi	espalda.
Después	de	ver	 la	 vaciedad	de	 la	 casa,	 aquella	 estancia	 parecía	 atestada.	Había

una	alfombra,	la	primera	que	veía,	y	un	armario	ropero	de	una	bella	madera	que	no
conocía.	Y	bajo	la	ventana	abierta,	vi	una	pequeña	mesa	escritorio,	con	papel,	plumas
y	tinta.	Pensé,	«un	refugio»,	y,	en	estos	momentos,	alguien	dijo:

—Este	era	el	cuarto	del	señor	Mason,	señor,	pero	no	venía	a	menudo	porque	no	le
gustaba.

Baptiste,	en	la	puerta	que	daba	a	la	terraza,	llevaba	una	manta	al	brazo.
—Pues	me	parece	muy	cómodo	—dije.
Baptiste	dejó	la	manta	sobre	la	cama,	y	comentó:
—Por	la	noche,	a	veces	hace	frío.
Y	se	 fue.	Pero	 la	 sensación	de	 seguridad	me	había	 abandonado.	Miré	 alrededor

con	suspicacia.	La	puerta	que	conducía	al	dormitorio	de	Antoinette	podía	cerrarse	con
llave,	 y	 la	 otra	 puerta	 podía	 atrancarse,	mediante	 la	 gruesa	 barra	 de	madera	 que	 la
cruzaba.	Esta	era	la	última	estancia	de	la	casa.	De	la	terraza	partían	unos	peldaños	de
madera	 que	 descendían	 hasta	 otra	 zona	 de	 áspero	 césped,	 y	 un	 naranjo	 sevillano
crecía	junto	a	los	peldaños.	Regresé	al	vestidor	y	miré	por	la	ventana.	Vi	una	carretera
de	arcilla,	a	trechos	embarrada,	con	altos	árboles	a	lo	largo	de	uno	de	sus	lindes.	Al
otro	lado	de	la	carretera,	había	varias	dependencias	medio	ocultas.	Una	de	ellas	era	la
cocina.	No	tenía	chimenea,	y	el	humo	salía	por	la	ventana.	Me	senté	en	la	estrecha	y
blanda	cama	y	agucé	el	oído.	Imperaba	un	silencio	únicamente	roto	por	el	río.	Parecía
que	estuviera	solo	en	la	casa.	Había	una	burda	estantería	para	libros,	formada	por	tres
estantes	 unidos,	 sobre	 la	 mesa	 escritorio,	 y	 miré	 los	 títulos	 de	 los	 libros.	 Vi	 los
poemas	de	Byron,	 unas	 cuantas	 novelas	 de	 sir	Walter	Scott,	 las	Confesiones	de	un
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fumador	de	opio,	unos	cuantos	sobados	volúmenes	pardos,	y,	en	la	última	estantería,
Vida	y	correspondencia	de…	El	resto	del	título	estaba	como	carcomido.

Querido	padre:	Hemos	llegado,	procedentes	de	Jamaica,	después	de	unos	cuantos
días,	pocos,	de	incomodidades.	Esta	pequeña	finca	en	las	islas	Windward	forma	parte
del	patrimonio	familiar,	y	Antoinette	le	tiene	mucho	cariño.	Expresó	deseos	de	venir
aquí	 cuanto	 antes.	 Todo	 va	 bien	 y	 todo	 se	 ha	 desarrollado	 de	 acuerdo	 con	 tus
proyectos	y	deseos.	Desde	luego,	tuve	conversaciones	con	Richard	Mason.	Su	padre
murió	poco	después	de	que	yo	partiera	hacia	las	Antillas,	como	probablemente	sabes.
Es	 una	 excelente	 persona,	 hospitalario	 y	 de	 agradable	 trato.	 Me	 tomó	 en	 seguida
afecto,	y	confió	 totalmente	en	mí.	Este	 lugar	es	muy	hermoso,	pero	mi	enfermedad
me	 ha	 dejado	 exhausto,	 y	 no	 puedo	 apreciar	 debidamente	 la	 belleza	 de	 estos
contornos.	Te	volveré	a	escribir	dentro	de	pocos	días.

Leí	carta	y	añadí	una	posdata:

Me	parece	que	he	dejado	pasar	mucho	 tiempo	sin	darte	noticias	de	mí,	ya
que	 la	 simple	 participación	 de	 mi	 próximo	 matrimonio	 difícilmente	 puede
calificarse	 de	 noticia.	 Las	 fiebres	me	 tuvieron	 postrado	 durante	 dos	 semanas,
cuando	llegué	a	Spanish	Town.	Nada	grave,	aunque	muy	molesto.	Me	alojé	en
casa	de	los	Fraser,	amigos	de	los	Mason.	El	señor	Fraser	es	inglés,	magistrado
jubilado,	 e	 insistió	 en	 relatarme	 detalladamente	 algunos	 de	 los	 casos	 en	 que
intervino.	Tenía	yo	dificultades	en	pensar	o	en	escribir	con	coherencia.	En	este
fresco	y	remoto	lugar,	llamado	Granbois	(Gran	Bosque,	imagino),	me	encuentro
mejor,	y	mi	próxima	misiva	será	más	larga	y	explícita.

Un	fresco	y	remoto	lugar…	Me	pregunté	dónde	se	echan	aquí	las	cartas.	Doblé	la
mía	y	la	puse	en	un	cajón	del	escritorio.

En	cuanto	hace	referencia	a	mis	confusas	impresiones,	debo	decir	que	nunca	las
haré	constar	por	escrito.	Hay	en	mi	mente	lagunas	que	no	pueden	colmarse.

Era	todo	muy	vivamente	colorido	y	muy	extraño,	pero	nada	significaba	para	mí.
Y	lo	mismo	debo	decir	de	la	muchacha	con	la	que	iba	a	contraer	matrimonio.	Cuando
por	fin	 la	conocí,	me	incliné,	sonreí,	 le	besé	 la	mano,	y	bailé	con	ella.	 Interpreté	el
papel	que	de	mí	se	esperaba.	La	muchacha	en	nada	intervino.	Todos	mis	actos	fueron
resultado	de	esfuerzos	de	la	voluntad,	y	a	veces	me	preguntaba	cómo	era	posible	que
nadie	se	percatara	de	ello.	Escuchaba	mi	propia	voz,	y	me	maravillaba	al	oírla,	 tan
calma,	tan	correcta,	aunque,	sin	duda	átona.	Pero	seguramente	fue	una	interpretación
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impecable.	Si	algún	gesto	de	duda	o	curiosidad	vi,	en	un	rostro	negro,	que	no	blanco,
se	hallaba.

Poco	 recuerdo	 de	 la	 ceremonia	 propiamente	 dicha.	 Placas	 de	 mármol	 en	 las
paredes	rememoraban	las	virtudes	de	la	última	generación	de	plantadores.	Todos	ellos
benévolos.	Todos	ellos	propietarios	de	esclavos.	Todos	descansando	en	paz.	Cuando
salimos	de	la	iglesia,	tomé	la	mano	de	mi	esposa.	Al	ardiente	sol,	estaba	fría	como	el
hielo.

Luego,	me	encontré	sentado	a	una	larga	mesa,	en	una	estancia	atestada.	Abanicos
de	 hoja	 de	 palmera,	 una	multitud	 de	 criados,	 entre	 los	 que	 las	mujeres	 llevaban	 la
cabeza	cubierta	con	pañuelos	a	rayas	rojas	y	amarillas,	y	los	hombres	tenían	oscura	la
tez.	El	fuerte	sabor	de	la	tisana,	y	el	más	limpio	sabor	del	champaña.	Mi	esposa	iba
de	 blanco,	 pero	 apenas	 recuerdo	 su	 aspecto.	 Después,	 en	 otra	 estancia,	 mujeres
vestidas	 de	 negro.	 La	 prima	 Julia,	 la	 prima	Ada,	 la	 tía	 Lina.	 Tanto	 si	 eran	 gordas
como	 delgadas,	 parecíanme	 todas	 iguales.	 Pendientes	 de	 oro	 en	 orejas	 perforadas.
Pulseras	de	plata	tintineando	en	las	muñecas.	Dije	a	una	de	ellas:

—Esta	noche	nos	vamos	de	Jamaica.
Tras	de	una	pausa,	repuso:
—Desde	luego,	a	Antoinette	no	le	gusta	Spanish	Town.	Tampoco	le	gustaba	a	su

madre.
Lo	 dijo	 mirándome	 con	 fijeza.	 (¿Se	 les	 empequeñecen	 los	 ojos,	 cuando

envejecen?	 ¿Se	 tornan	 más	 pequeños,	 más	 duros,	 más	 inquisitivos?)	 Luego,	 me
pareció	 ver	 esta	 misma	 expresión	 en	 todos	 los	 ojos.	 ¿Curiosidad?	 ¿Lástima?
¿Ridículo?	Pero	¿a	santo	de	qué	tenían	que	compadecerse	de	mí?	¿Acaso	no	me	había
casado	muy	ventajosamente?

En	la	mañana	de	la	víspera	de	la	boda,	Richard	Mason	entró	bruscamente	en	mi
habitación,	en	casa	de	los	Fraser,	en	el	momento	en	que	apuraba	mi	primera	taza	de
café.

—¡Dice	que	se	niega!
—¿Que	se	niega	a	qué?
—A	casarse	contigo.
—Pero	¿por	qué?
—No	ha	dicho	el	porqué.
—Alguna	razón	ha	de	tener.
—No	da	razones.	He	discutido	con	la	pequeña	insensata	durante	una	hora.
Nos	miramos	en	silencio.
—Todo	 está	 dispuesto	 —dijo—,	 los	 regalos,	 las	 invitaciones…	 ¿Qué	 voy	 a

decirle	a	tu	padre?
—Si	no	quiere	es	que	no	quiere,	y	basta	—repuse—.	No	vamos	a	llevarla	a	rastras

hasta	el	altar.	Deja	que	me	vista.	Debo	hablar	con	ella.
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Se	 fue	 obedientemente,	 y,	 mientras	 me	 vestía,	 pensé	 que	 estaba	 en	 peligro	 de
quedar	 en	 ridículo.	 No	 me	 gustaba	 la	 idea	 de	 volver	 a	 Inglaterra	 en	 calidad	 de
pretendiente	 rechazado	 por	 esa	muchacha	 criolla.	 Ciertamente,	 tenía	 que	 saber	 sus
razones.

Estaba	sentada	en	una	mecedora,	inclinada	la	cabeza.	Llevaba	el	cabello	liado	en
dos	largas	trenzas	que	le	caían	sobre	los	hombros.	Acercándome	a	ella,	le	hablé	con
dulzura:

—¿Qué	pasa,	Antoinette?	¿Qué	he	hecho?
Nada	dijo.
—¿No	quieres	casarte	conmigo?
Contestó	en	voz	muy	baja:
—No.
—Pero	¿por	qué?
—Tengo	miedo	de	lo	que	puede	ocurrir.
—¿No	 recuerdas	 que	 anoche	 te	 dije	 que,	 tan	 pronto	 fueras	 mi	 esposa,	 ya	 no

tendrías	nada	que	temer?
—Sí,	y,	entonces,	entró	Richard,	y	tú	te	reíste.	Y	no	me	gustó	tu	risa.
—Pero	es	que	me	reía	de	mí,	Antoinette.
Me	miró,	la	tomé	en	brazos	y	la	besé.
—Nada	sabes	de	mí	—dijo.
—Confiaré	 en	 ti	 y	 tú	 confiarás	 en	 mí.	 ¿Trato	 hecho?	 Seré	 un	 hombre	 muy

desdichado	 si	me	 despides	 sin	 decirme	 qué	 he	 hecho	 para	 enojarte.	Me	 iré	 con	 la
tristeza	en	el	corazón.

—Tristeza	en	tu	corazón.
Y,	después	de	estas	palabras,	me	tocó	la	cara.	La	besé	ardientemente,	y	le	prometí

paz,	felicidad	y	amparo.	Luego,	le	pregunté:
—¿Puedo	decirle	al	pobre	Richard	que	no	ha	sido	más	que	un	equívoco?	También

él	está	triste.
Pero	no	contestó.	Sólo	afirmó	con	la	cabeza.

Mientras	pensaba	en	todo	lo	anterior,	en	el	enojado	rostro	de	Richard,	en	la	voz
de	 Antoinette	 diciendo:	 «¿Es	 que	 no	 podéis	 dejarme	 en	 paz?»,	 seguramente	 me
dormí.

Me	despertó	el	sonido	de	voces	en	la	estancia	contigua,	de	risas	y	de	agua	al	ser
vertida.	Escuché,	todavía	adormilado.	Antoinette	dijo:

—No	me	perfumes	más	el	cabello.	No	le	gusta.
Y	otra	voz:
—¿Que	al	hombre	no	le	gusta	el	perfume?	Nunca	lo	había	oído	decir.
Ya	casi	había	anochecido.
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El	comedor	estaba	brillantemente	 iluminado.	Velas	 en	 la	mesa,	una	hilera	 en	el
aparador,	y	candelabros	de	tres	brazos	en	la	vieja	cómoda	de	marino.	Las	dos	puertas
que	 daban	 a	 la	 terraza	 estaban	 abiertas,	 y	 no	 soplaba	 viento.	 Las	 llamas	 ardían
erguidas.	Estaba,	Antoinette,	sentada	en	el	sofá,	y	me	pregunté	cómo	pudo	ser	que,
hasta	 el	 momento,	 no	me	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 lo	 hermosa	 que	 era.	 Llevaba	 el
cabello	peinado	hacia	atrás,	dejando	así	despejada	la	cara,	y	le	caía	suavemente	hasta
mucho	más	allá	de	la	cintura.	Reflejadas	en	él	veía	las	luces	doradas	y	rojas.	Pareció
complacida	cuando	elogié	su	vestido,	y	me	dijo	que	había	sido	confeccionado	en	St.
Pierre,	Martinica.

—A	esta	moda	la	llaman	à	la	Joséphine	—dijo.
—Hablas	de	St.	Pierre	como	si	fuera	París.
—Es	el	París	de	las	Antillas.
Sobre	 la	mesa	yacían	rojas	 flores,	y	su	nombre	despertó	placenteros	ecos	en	mi

mente.	Coralita	Coralita.	La	 comida,	 aun	 cuando	 excesivamente	 sazonada,	 era	más
ligera	y	más	apetitosa	que	cuantos	manjares	probé	en	Jamaica.	Bebimos	champaña.
Gran	número	de	mariposas	nocturnas	y	moscardones	penetró	en	la	estancia.	Volaron
hasta	las	llamas	de	las	velas,	y	cayeron	muertos	en	los	manteles.	Amélie	los	quitó	de
allí,	con	el	cepillo	de	barrer	las	migas.	Fue	inútil.	Llegaron	más.

Antoinette	me	dijo:
—¿Es	verdad	que	Inglaterra	es	como	un	sueño?	Una	de	mis	amigas	se	casó	con

un	inglés,	y	me	escribió	diciéndome	que	Inglaterra	era	como	un	sueño.	Me	dijo	que
esa	 ciudad,	 Londres,	 a	 veces	 es	 como	 un	 sueño	 frío	 y	 oscuro.	 Me	 gusta	 estar
despierta.

Irritado,	repuse:
—Pues	esta	es,	precisamente,	la	impresión	que	me	causan	tus	hermosas	islas.	Me

parecen	irreales	y	como	un	sueño.
—¿Cómo	pueden	ser	irreales	los	ríos,	las	montañas	y	el	mar?
—¿Y	cómo	pueden	ser	irreales	millones	de	personas,	con	sus	casas	y	sus	calles?
—Es	más	fácil,	mucho	más	fácil.	Sí,	una	gran	ciudad	ha	de	ser	como	un	sueño.
Pensé,	«No,	esto	es	irreal	y	como	un	sueño».
En	 la	alargada	 terraza	había	 sillas	de	 lona,	dos	hamacas	y	una	mesa	de	madera

con	un	telescopio	de	trípode	encima.	Amélie	sacó	velas	con	pantalla	de	cristal,	pero
la	noche	absorbió	 las	débiles	 luces.	Flotaba	en	el	aire	un	fuerte	olor	de	flores	—las
flores	junto	al	río,	que	se	abrían	de	noche,	me	dijo	Antoinette—,	y	los	sonidos,	que	se
oían	 amortiguados	 en	 la	 estancia	 interior,	 eran	 ensordecedores.	 Antoinette	 me
explicó:

—Son	los	crac—cracs,	que	hacen	un	ruido	igual	que	su	nombre,	y	los	grillos	y	las
ranas.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Me	apoyé	en	la	baranda	y	vi	centenares	de	luciérnagas.	Antoinette	dijo:
—Sí,	en	Jamaica	las	llaman	luciérnagas,	pero	aquí	a	una	luciérnaga	la	llamamos

La	belle.
Un	corpulento	moscardón,	tanto	que	lo	tomé	por	un	pájaro,	fue	a	parar	a	la	llama

de	una	de	las	velas,	la	apagó,	y	cayó	al	suelo.
—Es	un	buen	mozo,	ése	—dije.
—¿Se	ha	quemado	mucho?
—Parece	que	sólo	está	atontado.
Puse	al	buen	mozo	en	mi	pañuelo,	y	lo	dejé	en	la	baranda.	Durante	unos	instantes,

se	estuvo	quieto,	y	a	la	débil	luz	de	las	velas	vi	el	suave	e	irisado	color	de	sus	alas	con
intrincados	 dibujos.	 Sacudí	 con	 suavidad	 el	 pañuelo,	 y	 el	moscardón	 emprendió	 el
vuelo.

—Esperemos	que	nada	malo	le	ocurra	al	alegre	caballero	—deseé.
—Si	no	apagamos	las	velas,	volverá.	Bastará	con	la	luz	de	las	estrellas.
Y,	realmente,	tan	clara	era	la	luz	de	las	estrellas	que	sobre	el	suelo	se	extendieron

las	sombras	de	las	columnas	de	la	terraza	y	de	los	árboles	más	allá.	Antoinette	dijo:
—Demos	un	paseo	y	te	contaré	una	historia.
Por	la	terraza	nos	acercamos	a	los	peldaños	que	conducían	al	césped.
—Solíamos	 venir	 aquí,	 para	 huir	 del	 calor,	 en	 junio,	 julio	 y	 agosto.	 Vine	 tres

veces	con	la	tía	Cora,	que	ahora	esta	enferma.	Fue	después…
Se	detuvo	y	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—Si	es	una	historia	triste	—le	dije—,	no	me	la	cuentes	esta	noche.
—No	es	triste.	Pero,	a	veces,	ocurren	cosas	que	quedan	para	siempre,	aunque	se

olvide	por	qué	ocurrieron	y	cuándo	ocurrieron.	Fue	en	este	dormitorio	pequeño.
Miré	 hacia	 el	 lugar	 que	 indicaba,	 pero	 sólo	 pude	 ver	 la	 silueta	 de	 una	 estrecha

cama	y	de	una	o	dos	sillas.
—Recuerdo	 que	 aquella	 noche	 hacía	mucho	 calor.	La	 ventana	 estaba	 cerrada	 y

dije	a	Christophine	que	la	abriera	porque,	por	la	noche,	sopla	la	brisa	de	las	colinas.
La	 brisa	 de	 la	 tierra.	 No	 la	 brisa	 del	 mar.	 Tanto	 calor	 hacía	 que	 la	 camisa	 se	 me
pegaba	al	cuerpo,	pero,	a	pesar	de	todo,	me	dormí.	Y,	de	repente,	me	desperté.	Vi	dos
enormes	ratas,	grandes	como	gatos,	en	el	alféizar,	mirándome.

—No	me	sorprende	que	te	asustaras.
—Es	que	no	me	asusté.	Esto	fue	lo	raro.	Las	miré	y	no	se	movieron.	Me	veía	a	mí

misma	 en	 el	 espejo	 al	 otro	 lado	 del	 cuarto,	 con	 mi	 camisón	 blanco,	 con	 encaje
alrededor	del	 cuello,	mirando	 fijamente	a	 las	 ratas,	mientras	 las	 ratas,	muy	quietas,
me	miraban.

—Bueno,	¿y	qué	pasó?
—Me	di	la	vuelta,	me	tapé	con	la	sábana	y	me	dormí	al	momento.
—¿Y	así	acaba	la	historia?
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—No.	Me	volví	a	despertar	muy	de	repente,	igual	que	la	primera	vez,	y	las	ratas
ya	 no	 estaban,	 pero	 sentía	 mucho	 miedo.	 Salté	 de	 la	 cama,	 y	 salí	 corriendo	 a	 la
terraza.	Me	tumbé	en	esta	hamaca.	En	esta.

Indicó	una	hamaca	lisa,	con	una	cuerda	en	cada	uno	de	sus	cuatro	ángulos.
—Aquella	noche	había	luna	llena,	y	estuve	mirándola	largo	rato.	No	había	nubes

que	cruzaran	sobre	la	luna,	por	lo	que	parecía	estar	quieta,	y	su	luz	me	bañaba.	A	la
mañana	siguiente,	Christophine	se	enfadó	conmigo.	Dijo	que	era	muy	malo	dormir	a
la	luz	de	la	luna	llena.

—¿Y	le	contaste	lo	de	las	ratas?
—No,	es	la	primera	vez,	que	lo	cuento.	Pero	nunca	las	he	olvidado.
Quería	 decirle	 algo	 que	 la	 tranquilizara,	 pero	 el	 aroma	de	 las	 flores	 del	 río	 era

avasallador.	Me	sentía	mareado.	Antoinette	dijo:
—¿También	crees	que	dormí	demasiado	tiempo	a	la	luz	de	la	luna?
En	sus	 labios	había	una	 fija	sonrisa,	pero	 la	expresión	de	sus	ojos	era	 remota	y

desolada,	por	 lo	que	 la	 abracé,	 la	mecí	 en	mis	brazos	 como	si	 fuera	una	niña,	y	 le
canté	una	vieja	canción	que	creía	haber	olvidado:

Salve	reina	de	la	noche	silenciosa,
Resplandece,	petirrojo,	mientras	mueres.

Escuchó,	y,	luego,	cantó	conmigo:

Resplandece,	petirrojo,	mientras	mueres.

Nadie	 había	 en	 la	 casa,	 y	 sólo	 ardían	 dos	 velas	 en	 la	 estancia	 antes	 tan
brillantemente	 iluminada.	El	dormitorio	de	Antoinette	estaba	en	penumbra,	con	una
vela	 con	 pantalla	 junto	 a	 la	 cama,	 y	 otra	 en	 el	 tocador.	Había	 una	 botella	 de	 vino
sobre	 la	mesa	 circular.	 Era	 ya	muy	 tarde	 cuando	 llené	 las	 dos	 copas,	 y	 le	 propuse
brindar	 por	 nuestra	 felicidad,	 nuestro	 amor,	 y	 el	 día	 sin	 fin	 que	mañana	 sería.	 Era
joven,	entonces.	Corta	juventud	fue	la	mía.

Al	 día	 siguiente,	 desperté	 con	 la	 luz	 verde	 amarillenta,	 y	 sintiéndome	 inquieto,
como	 si	 alguien	 me	 estuviera	 contemplando.	 Seguramente	 Antoinette	 llevaba	 ya
algún	 tiempo	 despierta.	 Se	 había	 trenzado	 el	 cabello,	 y	 lucía	 una	 camisa	 blanca,
nueva.	Me	volví	para	abrazarla	y	con	la	intención	de	deshacerle	las	cuidadosamente
liadas	 trenzas,	 pero,	 mientras	 lo	 intentaba,	 sonó	 un	 discreto	 golpe	 en	 la	 puerta.
Antoinette	dijo:

—Ya	le	he	dicho	dos	veces	a	Christophine	que	nos	deje	tranquilos.	Aquí,	solemos
levantarnos	muy	temprano.	La	mañana	es	la	mejor	parte	del	día.
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Pero,	en	esta	ocasión,	Antoinette	dijo:
—Adelante.
Y	entró	Christophine	con	la	bandeja	del	café.	Iba	solemnemente	vestida	y,	por	su

aspecto,	imponía.	La	falda	de	su	vestido	floreado	arrastraba	por	el	suelo,	produciendo
un	 murmullo,	 cuando	 Christophine	 caminaba,	 y	 se	 había	 liado	 de	 forma	 muy
complicada	 el	 turbante	 de	 seda	 amarilla.	 Largos	 y	 pesados	 pendientes	 de	 oro	 le
tensaban	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas.	 Sonriente,	 nos	 deseó	 buenos	 días,	 y	 dejó	 en	 la
mesa	 circular	 la	 bandeja	 con	 el	 café,	 los	 pastelillos	 de	 casabe,	 y	 la	mermelada	 de
guayabo.	Salté	de	 la	 cama	y	 fui	 al	 vestidor.	Alguien	había	dejado	mi	bata	 sobre	 la
estrecha	cama.	Miré	por	la	ventana.	El	cielo	sin	nubes	era	de	un	azul	más	pálido	de	lo
que	 había	 supuesto,	 pero,	 mientras	 lo	 miraba,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 su	 color
cambiara,	tornándose	de	un	azul	más	profundo.	Sabía	que	al	mediodía	sería	dorado,	y,
luego,	con	el	calor,	como	el	bronce.	Ahora	la	temperatura	era	fresca	y	el	propio	aire
era	azul.	Por	fin,	me	alejé	de	la	luz	y	del	espacio	abierto,	y	volví	al	dormitorio,	que
aún	se	hallaba	en	penumbra.	Antoinette	estaba	 recostada	en	 las	almohadas,	 con	 los
ojos	cerrados.	Cuando	entré,	los	abrió	y	me	sonrió.	La	negra	inclinada	sobre	ella	fue
quien	dijo:

—Pruebe	mi	sangre	de	toro,	mi	amo.
El	café	que	me	dio	era	delicioso,	y	la	negra	tenía	manos	de	largos	dedos,	delgadas

y	hermosas,	a	mi	parecer.	La	negra	dijo:
—No	es	ese	meado	de	caballo	que	toman	las	señoras	inglesas.	Las	conozco	bien,

a	 esas.	 Beben,	 beben	 su	 amarillo	 meado	 de	 caballo,	 y	 hablan,	 hablan,	 siempre
mintiendo.

Anduvo	hacia	la	puerta,	arrastrando	la	cola	del	vestido	por	el	suelo,	que	producía
el	consiguiente	murmullo.	Luego	se	volvió:

—He	 dicho	 a	 la	 chica	 que	 viniera	 a	 limpiar	 de	 franchipán	 el	 suelo,	 atrae	 a	 las
cucarachas.	Procure	no	resbalar	sobre	las	flores,	mi	joven	amo.

Y,	como	deslizándose,	cruzó	la	puerta.
—Su	 café	 es	 delicioso,	 pero	 habla	 de	 una	 manera	 horrible,	 y	 bien	 podría

levantarse	un	poco	el	vestido.	Ha	de	ensuciarse	mucho.	Arrastra	metros	y	metros.
—No	levantarse	el	vestido	es	una	muestra	de	respeto.	Y	tampoco	se	lo	levantan

en	días	festivos,	o	cuando	van	a	misa.
—¿Es	festivo,	hoy?
—Ella	desea	que	lo	sea.
—Sea	cual	fuere	la	razón,	arrastrar	el	vestido	por	el	suelo	no	es	costumbre	limpia.
—Lo	 es.	 No	 lo	 comprendes.	 No	 les	 importa	 ensuciarse	 el	 vestido	 porque	 ello

demuestra	que	no	es	el	único	vestido	que	tienen.	¿No	te	gusta	Christophine?
—No	dudo	que	sea	una	persona	honesta.	Pero	no	puedo	decir	que	su	manera	de

hablar	me	guste.
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—Esto	no	tiene	la	menor	importancia.
—Y	parece	muy	perezosa.	Camina	arrastrando	los	pies.
—De	 nuevo	 te	 equivocas.	 Parece	 lenta,	 pero	 todos	 sus	 movimientos	 son	 muy

precisos,	por	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	es	rápida.
Tomé	otra	 taza	de	sangre	de	 toro.	 (Pensé,	«Sangre	de	 toro.	El	Joven	Toro».)	Le

pregunté:
—¿Cómo	llegó	aquí	este	tocador?
—No	 lo	 sé.	 Que	 yo	 recuerde,	 siempre	 ha	 estado	 aquí.	 Nos	 robaron	 muchos

muebles,	pero	el	tocador	no.
En	 la	 bandeja	 había	 dos	 rosas	 rojas,	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 una	 jarrita	 de	 color

pardo.	Una	de	ellas	se	hallaba	en	el	más	maduro	momento	de	la	floración	y,	cuando	la
toqué,	se	desprendieron	pétalos.

—«Rose	elle	a	vécu»	—dije.
Y	reí.	Antoinette	preguntó:
—¿Dicen	la	verdad	estos	versos?	¿Todas	las	cosas	bellas	tienen	un	triste	destino?
—No,	claro	que	no.
El	pequeño	abanico	de	Antoinette	 estaba	en	 la	mesa.	Lo	cogió	 riendo,	volvió	a

tenderse	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.
—Me	parece	que	esta	mañana	no	me	levantaré	—dijo.
—¿Que	no	te	levantarás?	¿En	toda	la	mañana?
—Me	 levantaré	 cuando	 me	 dé	 la	 gana.	 Soy	 muy	 perezosa	 ¿sabes?	 Como

Christophine.	A	menudo,	me	quedo	en	cama	el	día	entero.

—La	 balsa	 en	 que	 nos	 bañamos	 está	 muy	 cerca	—dijo—.	 Ve	 antes	 de	 que	 se
caliente	el	agua,	Baptiste	te	dirá	dónde	está.	Tenemos	dos	balsas,	a	una	la	llamamos
la	balsa	de	champaña	porque	 tiene	un	salto	de	agua,	pequeño,	desde	 luego,	pero	es
muy	 agradable	 ponerse	 debajo	 y	 sentir	 el	 agua	 en	 los	 hombros.	 Más	 abajo,	 se
encuentra	la	balsa	del	nogal,	que	es	de	color	castaño,	y	está	a	la	sombra	de	un	nogal.
Es	 pequeña	 pero	 se	 puede	 nadar	 en	 ella.	 Pero	 ten	 cuidado.	Deja	 la	 ropa	 sobre	 una
roca,	y	antes	de	volvértela	poner	sacúdela	bien.	Ten	cuidado	con	las	hormigas	rojas,
son	 las	 peores.	 Son	 muy	 pequeñas,	 pero	 de	 color	 rojo	 vivo	 por	 lo	 que	 las	 verás
fácilmente,	a	poco	que	te	fijes.	Ten	mucho	cuidado.

Y	agitó	el	pequeño	abanico.

Una	mañana,	poco	después	de	nuestra	 llegada,	 los	altos	árboles	en	 fila,	ante	mi
ventana,	amanecieron	con	la	copa	abierta	de	pequeñas	flores	pálidas,	tan	frágiles	que
no	 resistieron	 el	 empuje	 de	 la	 brisa.	Cayeron	 en	 un	 día,	 y,	 sobre	 el	 áspero	 césped,
parecían	nieve,	una	nieve	con	dulce	y	leve	aroma.	Después,	el	viento	se	las	llevó.
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El	buen	tiempo	se	prolongó.	Duró	aquella	semana,	la	siguiente,	la	siguiente	y	la
siguiente.	 No	 había	 indicios	 de	 que	 fuera	 a	 cambiar.	 La	 debilidad	 causada	 por	 las
fiebres	me	abandonó,	al	igual	que	mis	dudas.

Muy	temprano,	iba	a	la	balsa	y	pasaba	horas	allí,	remiso	a	alejarme	del	río	y	de	la
sombra	de	los	árboles,	y	de	las	flores	que	se	abrían	por	la	noche.	Estas	flores	estaban
prietamente	cerradas,	arqueado	el	tallo,	ocultándose	del	sol,	bajo	el	denso	follaje.

Era	 un	 lugar	 hermoso,	 salvaje,	 intacto,	 sobre	 todo	 intacto,	 con	 una	 extraña,
conturbadora	 y	 secreta	 belleza.	 Y	 guardaba	 su	 secreto.	 A	 veces,	 me	 sorprendía
pensando,	«Lo	que	veo	nada	es	—quiero	lo	oculto—,	esto	nada	es».

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 más	 caliente	 estaba	 el	 agua,	 Antoinette	 se
bañaba	conmigo.	Pasaba	algún	tiempo	arrojando	guijarros	contra	una	piedra	plana,	en
medio	de	la	balsa.	Decía:

—Lo	he	visto.	No	ha	muerto	ni	se	ha	ido	a	otra	balsa.	Sigue	aquí.	Los	cangrejos
de	tierra	son	inofensivos.	La	gente	dice	que	son	inofensivos.	Pero	no	me	gustaría…

—Tampoco	a	mí.	Seres	de	horrible	aspecto.
Antoinette	 se	mostraba	 indecisa,	 dubitativa,	 ante	 los	 hechos,	 todos	 los	 hechos.

Cuando	le	pregunté	si	las	serpientes	que	a	veces	veíamos	eran	peligrosas,	contestó:
—Estas	no.	Las	fer	de	lance	lo	son,	desde	luego,	pero	aquí	no	hay.
Luego,	añadió:
—Pero	 ¿cómo	 pueden	 saberlo	 con	 seguridad?	 ¿Crees	 que	 lo	 saben	 con	 certeza

quienes	esto	dicen?
Pero	luego:
—Nuestras	serpientes	no	son	venenosas.	Claro	que	no.
Sin	embargo,	no	tenía	duda	alguna	en	lo	referente	al	cangrejo	monstruoso,	y	una

tarde	 en	 que	 la	 estaba	 observando,	 incapaz	 de	 creer	 que	 me	 hubiera	 casado	 con
aquella	pálida	y	silenciosa	criatura,	contemplándola	ataviada	con	su	camisa	azul,	azul
con	lunares	blancos,	levantada	por	encima	de	las	rodillas,	dejó	de	reír,	soltó	un	grito	y
arrojó	 una	 piedra	 grande.	 La	 arrojó	 igual	 que	 un	 chico,	 con	 un	 grácil	 y	 enérgico
movimiento,	 y	 yo	 miré	 allá	 y	 vi	 las	 largas	 pinzas,	 melladas	 y	 cortantes,
desapareciendo.	Antoinette	dijo:

—No	 te	 preocupes	 que	 no	 te	 perseguiré.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
mantenerte	 lejos	 de	 esa	 piedra.	 Vive	 en	 la	 piedra.	 Es	 un	 cangrejo	 de	 una	 clase
especial.	No	sé	su	nombre	en	inglés.	Es	muy	grande	y	muy	viejo.

Mientras	caminábamos	hacia	casa,	le	pregunté	quién	le	había	enseñado	a	arrojar
piedras	con	tanto	tino.	Repuso:

—Ah;	bueno…	Sandi,	un	chico	al	que	no	has	llegado	a	conocer.

Todas	 las	 tardes	 veíamos	 la	 puesta	 del	 sol	 desde	 el	 cobertizo	 que	 Antoinette
llamaba	 la	 ajoupa,	 y	 al	 que	 yo	 llamaba	 la	 glorieta.	 Contemplábamos	 el	 cielo	 y	 el
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distante	mar	llameantes,	 todos	los	colores	se	hallaban	en	aquel	fuego,	y	las	grandes
nubes,	 ígneos	 sus	 contornos,	 despedían	 llamas.	 Pero	 pronto	 me	 cansaba	 del
espectáculo.	Esperaba	el	momento	del	aroma	de	las	flores	junto	al	río,	que	se	abrían
al	llegar	las	sombras	de	la	noche,	y	llegaba	muy	de	prisa	a	la	casa.	No	era	la	noche	y
la	oscuridad	que	yo	conocía,	sino	una	noche	con	esplendentes	estrellas	y	una	extraña
luna,	una	noche	llena	de	raros	sonidos.	Pero	noche,	no	día.	Antoinette	decía:

—El	dueño	de	la	finca	Consolation	es	un	ermitaño.	Nunca	visita	a	nadie.	Y	casi
no	habla,	dicen.

—Me	parece	ideal	que	nuestro	vecino	sea	un	ermitaño.	Realmente	perfecto.
—En	esta	isla	hay	cuatro	ermitaños,	ermitaños	de	veras.	Otros	fingen	serlo,	pero

se	van	cuando	vienen	las	lluvias.	O	se	pasan	el	día	borrachos.	Bueno,	cuando	ocurren
cosas	malas.

Le	pregunté:
—¿De	modo	que	esta	finca	es	tan	solitaria	como	parece?
—Sí,	lo	es.	¿Eres	feliz,	aquí?
—¿Y	quién	no	lo	sería?
—Es	el	 lugar	que	más	me	gusta	del	mundo.	Esto	es	como	si	fuera	una	persona.

Más	que	una	persona.
Burlón,	le	dije:
—Pero	no	conoces	el	mundo	entero.
—No.	Sólo	conozco	esto.	Y	Jamaica,	claro.	Coulibri,	Spanish	Town.	No	conozco

las	otras	islas.	¿Es	que	el	mundo	es	más	bonito?
¿Cómo	contestar	esta	pregunta?
—Es	diferente	—respondí.
Me	dijo	que,	durante	mucho	tiempo,	nada	supieron	de	lo	que	ocurría	en	Granbois.
—Cuando	vino	el	señor	Mason	—siempre	llamaba	señor	Mason	a	su	padrastro—

el	bosque	estaba	invadiendo	la	finca.
El	capataz	bebía,	 la	casa	estaba	cayéndose,	 los	muebles	habían	sido	 robados,	y,

entonces,	descubrieron	a	Baptiste.	Mayordomo,	era.	En	St.	Kitts.	Pero	nacido	en	esta
isla	y	con	ganas	de	volver	a	ella.	Antoinette	dijo:

—Es	un	capataz	muy	bueno.
Y	yo	le	di	la	razón,	aunque	reservándome	el	concepto	que	me	merecían	Baptiste,

Christophine	y	todos	los	demás.	«Baptiste	dice…	Christophine	quiere…»
Confiaba	en	ellos,	y	yo	no.	Pero	no	podía	decirlo.	Todavía	no	podía.
Los	veíamos	poco.	La	cocina	y	 la	ajetreada	vida	de	 la	cocina	quedaba	un	 tanto

lejos.	 Y,	 en	 cuanto	 al	 dinero	 que	 Antoinette	 manejaba	 con	 tan	 poco	 cuidado,	 sin
contarlo,	sin	saber	cuánto	daba,	o	sin	fijarse	en	las	caras	desconocidas	que	aparecían
y	desaparecían,	 aunque	no	 sin	 antes	 haber	 consumido	una	opípara	 comida	y	buena
cantidad	de	ron,	y	que	yo	veía	—hermanas,	primos,	tías	y	tíos—,	si	ella	no	formulaba
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preguntas,	¿cómo	iba	a	formularlas	yo?
Barrían	 y	 limpiaban	 la	 casa	 muy	 temprano,	 por	 lo	 general	 antes	 de	 que	 yo

despertara.	Hilda	 servía	 el	 café,	 y	 en	 la	 bandeja	 siempre	 había	 dos	 rosas.	A	 veces,
Hilda	me	dirigía	una	dulce	 e	 infantil	 sonrisa,	 a	veces	 soltaba	 agudas	 risitas,	 dejaba
ruidosa	y	bruscamente	la	bandeja	en	la	mesa,	y	se	iba	corriendo.	Yo	decía:

—Estúpida	muchacha.
—No,	no.	Es	timidez.	Aquí,	las	chicas	son	muy	tímidas.
Después	del	almuerzo,	al	mediodía,	había	silencio	hasta	la	comida	de	la	tarde,	que

se	servía	mucho	más	tardíamente	que	en	Inglaterra.	Estoy	seguro	de	que	todo	se	debía
a	 los	 caprichos	 y	manías	 de	Christophine.	 Luego,	 nos	 dejaban	 solos.	A	 veces,	 una
mirada	 de	 soslayo	 o	 de	 astuta	 comprensión	me	molestaba,	 aunque	 la	 irritación	me
duraba	poco.	Pensaba,	«Ahora	no,	todavía	no».

Cuando	 despertaba	 por	 la	 noche,	 a	 menudo	 llovía.	 Eran	 leves	 y	 caprichosos
chaparrones,	y	una	juguetona	y	danzarina	lluvia,	o	bien	lluvia	de	sonido	amortiguado,
que	iba	arreciando,	más	y	más	persistente,	más	y	más	poderosa,	en	sonido	inexorable.
Pero	siempre	era	música,	una	música	que	en	mi	vida	había	oído.

Entonces,	contemplaba	a	Antoinette	durante	largos	minutos,	a	la	luz	de	la	vela,	y
me	 preguntaba	 por	 qué	 razón	 parecía	 tan	 triste,	 dormida.	Maldecía	 las	 fiebres	 y	 la
cautela	 que	 me	 habían	 dejado	 tan	 ciego,	 tan	 débil,	 tan	 dubitativo.	 Recordaba	 sus
intentos	de	huir.	(No,	lo	siento,	pero	no	quiero	casarme	contigo.)	¿Había	Antoinette
cedido	 en	 méritos	 de	 los	 argumentos	 de	 aquel	 hombre,	 Richard,	 probablemente
amenazas,	ya	que	poco	confiaba	yo	en	él,	o	bien	a	mis	requerimientos,	no	del	 todo
serios,	 y	 a	 mis	 promesas?	 El	 caso	 es	 que	 había	 cedido,	 aunque	 fríamente,	 con
desgana,	procurando	protegerse	con	el	silencio	y	la	cara	sin	expresión.	Débiles	armas
que	de	poco	le	sirvieron	y	poco	tiempo	utilizó.	Por	una	parte,	yo	me	había	olvidado
de	la	cautela,	y,	por	otra,	ella	había	olvidado	el	silencio	y	la	frialdad.

¿La	despierto	y	escucho	lo	que	dice,	en	un	murmullo,	ahora,	en	la	oscuridad?	En
la	oscuridad,	que	no	de	día.

—Antes	de	conocerte,	no	quería	vivir.	Nunca	quise	vivir.	Siempre	pensé	que	más
me	valía	morirme.	Hay	que	esperar	mucho	tiempo	para	que	todo	termine.

—¿Y	lo	dijiste	a	alguien,	alguna	vez?
—No	había	 nadie	 a	 quien	decirlo,	 nadie	 que	 escuchara.	No	puedes	 imaginar	 lo

que	era	Coulibri.
—Pero	¿y	después	de	Coulibri?
—Después	de	Coulibri,	ya	era	tarde.	No	cambié.	Durante	todo	el	día	era	igual	que

cualquier	otra	muchacha,	sonreía	ante	el	espejo	(¿Te	gusta	este	perfume?)	e	intentaba
enseñarme	canciones,	unas	canciones	que	me	obsesionaban.

Adieu	foulard,	adieu	madras,	o	Ma	belle	ka	di	maman	li.	Mi	niña	hermosa	dijo	a
su	madre	(No,	no	es	así.	Escucha.	Es	así).	Se	encerraba	en	el	silencio	o	se	irritaba	sin
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razón	alguna,	y	parloteaba	con	Christophine	en	patois.
Yo	le	decía:
—¿Por	qué	abrazas	y	besas	a	Christophine?
—¿Y	por	qué	no	he	de	hacerlo?
—Pues	yo	no	abrazaría	a	esa	gente.	No	podría.
Al	oír	estas	palabras	reía	largamente,	y	nunca	me	decía	por	qué.
Pero,	por	la	noche,	qué	diferente	era,	incluso	su	voz	cambiaba.	Y	siempre	hablaba

de	 la	muerte.	 (¿Intenta	 decirme	 que	 la	muerte	 es	 el	 secreto	 de	 este	 lugar?	 ¿Que	 la
muerte	es	lo	más	importante,	aquí?	Sabe	el	secreto.	Lo	sabe.)

—¿Por	qué	me	has	hecho	desear	la	vida?	¿Por	qué	me	has	hecho	esto?
—Porque	quería	que	así	fuera.	¿No	te	parece	bastante?
—Sí,	es	bastante.	Pero	si	llegara	el	día	en	que	no	lo	quisieras,	¿qué	haría?	Supón

que	un	día	te	llevaras	nuestra	felicidad,	mientras	yo	estuviese	distraída…
—¿Perdiendo	la	mía?	¿Crees	que	soy	tan	insensato?
—No	estoy	acostumbrada	a	la	felicidad.	Me	da	miedo.
—No	tengas	miedo	jamás.	Y	si	lo	tienes,	a	nadie	lo	digas.
—Comprendo.	Puedo	intentarlo,	pero	esto	nada	soluciona.
—¿Y	cuál	es	la	solución?
No	contestó	a	esta	pregunta,	pero	una	noche	murmuró:
—Me	 gustaría	 morirme,	 ahora	 que	 soy	 feliz.	 ¿Quieres	 que	 lo	 hagamos?	 No

tendrías	 que	 matarme,	 bastaría	 con	 que	 dijeras	 «muérete»,	 y	 me	 moriría.	 ¿No	 me
crees?	Anda,	pruébalo,	di	«muérete»	y	verás	como	me	muero.

—¡Pues	muérete!	¡Muérete!
La	vi	morir	muchas	veces.	Pero	a	mi	manera,	no	a	la	suya.	A	la	luz	del	sol,	en	la

penumbra,	a	la	luz	de	la	luna,	a	la	luz	de	las	velas.	En	las	largas	tardes,	cuando	la	casa
estaba	vacía.	Sólo	el	sol	nos	hacía	compañía,	entonces.	No	lo	dejábamos	entrar.	¿Por
qué?	Muy	 pronto	 llegaba	 el	momento	 en	 que	Antoinette	 ansiaba	 tanto	 como	 yo	 el
acto	que	se	denomina	amar,	y,	luego,	quedaba	más	perdida	y	confusa	que	yo.

—Aquí,	puedo	hacer	lo	que	quiera	—decía.
Lo	 que	 ella.	 quisiera,	 no	 lo	 que	 yo	 quisiera.	 Y,	 entonces,	 también	 yo	 lo	 decía.

Parecía	lo	adecuado,	en	aquel	solitario	lugar:
—Aquí,	puedo	hacer	lo	que	quiera.
Raras	eran	las	personas	que	encontrábamos,	cuando	salíamos	de	casa.	Y	aquellas

que	encontrábamos	nos	saludaban	y	seguían	su	camino.
Llegué	 a	 sentir	 simpatía	 hacia	 aquellas	 gentes	 de	 montaña,	 silenciosas,

reservadas,	 jamás	 serviles,	 jamás	 curiosas	 (al	menos,	 esto	 pensaba),	 aunque	 nunca
supe	que	sus	rápidas	miradas	de	soslayo	veían	cuanto	deseaban	ver.

Por	la	noche,	tenía	sensación	de	peligro,	y	procuraba	olvidarme	de	ello,	alejar	la
sensación.
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—Estás	seguro	—decía.
A	 Antoinette	 le	 gustaba	 esto,	 que	 le	 dijeran	 que	 estaba	 segura	 O,	 al	 tocar

levemente	 su	cara,	 tocaba	 lágrimas.	Lágrimas:	nada.	Palabras:	menos	que	nada.	En
cuanto	a	la	felicidad	que	le	daba,	era	peor	que	nada.	No	la	amaba.	Estaba	sediento	de
ella,	pero	esto	no	es	amor.	Muy	poca	 ternura	sentía	hacia	ella,	era	una	desconocida
para	mí,	una	desconocida	que	no	pensaba	ni	sentía	como	yo.

Una	tarde,	la	visión	de	un	vestido	de	mi	mujer,	que	había	dejado	caído	en	el	suelo
de	su	dormitorio,	suscitó	en	mí	un	deseo	salvaje	que	me	dejó	jadeante.	Cuando	quedé
agotado,	me	aparté	de	ella	y	dormí,	sin	decirle	una	palabra,	sin	hacerle	una	caricia.
Desperté,	y	me	estaba	besando.	Leves	y	suaves	besos.

—Es	tarde	—dijo.
Y	sonrió.	Luego,	añadió:
—Deja	que	te	tape.	La	brisa	terral	suele	ser	fría.
—¿Y	tú,	no	tienes	frío?
—Bueno,	yo	me	voy	a	vestir	en,	seguida.	Esta	noche,	me	pondré	el	vestido	que	te

gusta.
—Sí,	póntelo.
El	suelo	estaba	sembrado	de	prendas	de	vestir,	suyas	y	mías.	Pasó	tranquilamente

sobre	ellas,	al	dirigirse	al	armario	ropero.	Feliz,	prometió:
—Creo	que	voy	a	hacerme	otro	vestido	exactamente	igual	que	éste.	¿Te	gusta?
—Mucho.
Si	niña	era,	no	podía	decirse	que	 fuera	niña	estúpida	sino	obstinada.	A	menudo

me	 hacía	 preguntas	 acerca	 de	 Inglaterra,	 y	 escuchaba	 atentamente	 mis	 respuestas,
pero	tenía	yo	la	certeza	de	que	nada	de	lo	que	le	decía	pesaba	en	su	mente.	Antoinette
había	 llegado	 ya	 a	 conclusiones	 firmes	 al	 respecto.	 Bastaba	 una	 novela	 romántica,
una	observación	casual	 jamás	olvidada,	un	dibujo,	un	cuadro,	una	canción,	un	vals,
unas	notas	musicales,	para	que	sus	 ideas	quedaran	 fijadas.	Sobre	 Inglaterra	y	 sobre
Europa.	 No	 podía	 yo	 alterarlas	 y	 probablemente	 nada	 ni	 nadie	 podría.	 Cuando	 la
realidad	la	desconcertaba,	la	pasmaba,	la	hería,	no	era	realidad	para	ella.	Se	convertía
en	un	error,	una	desdicha,	una	senda	equivocada,	y	sus	ideas	fijas	no	cambiaban.

Nada	 de	 cuanto	 le	 decía	 ejerció	 influencia	 en	 ella.	Muérete,	 pues.	 Duerme.	 Es
cuanto	puedo	darte…	y	me	pregunto	si	llegó	a	intuir	lo	muy	cerca	que	estuvo	de	la
muerte.	A	 su	manera,	 no	 a	 la	mía.	No	 era	 un	 juego	 sin	 riesgos,	 en	 aquel	 lugar.	 El
Deseo,	el	Odio,	la	Vida	y	la	Muerte	estaban	muy	cerca,	en	la	oscuridad,	Más	valía	no
saber	cuán	cerca	estaban.	Más	valía	no	pensar,	siquiera	por	un	instante.	No,	no	están
cerca.	Y	siempre	lo	mismo.	«Estás	a	salvo»,	le	decía	y	me	decía	a	mí	mismo.	«Cierra
los	ojos.	Descansa».	Escuchaba	la	lluvia,	con	su	canción	adormecida	que	parecía	no
fuera	a	terminar	nunca…	Lluvia,	lluvia	eterna,	Ahógame	mientras	duermo.	Y	pronto.

La	 mañana	 siguiente,	 pocos	 rastros	 quedaban	 de	 estos	 chaparrones.	 Y	 si	 bien
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algunas	 flores	 parecían	 golpeadas,	 otras	 olían	más	 intensamente,	 y	 el	 aire	 era	más
azul,	 de	 burbujeante	 frescor.	 Sólo	 la	 arcilla	 del	 sendero	 junto	 a	mi	 ventana	 estaba
embarrada.	Pequeños	charcos	destellaban	al	 sol	 cálido,	La	 tierra	 roja	no	 se	 seca	de
prisa.

Amélie	dijo:
—La	han	traído	esta	mañana,	a	primera	hora,	para	usted,	mi	amo.	Se	la	dieron	a

Hilda.
Y	me	entregó	un	voluminoso	sobre,	escrito	con	cuidadosa	caligrafía,	en	uno	de

cuyos	ángulos	se	leía,	«A	mano.	Urgente».
Pensé:	«Uno	de	nuestros	vecinos	ermitaños.	Y	quizás	un	regalo	para	Antoinette».

Entonces,	vi	a	Baptiste	en	pie,	cerca	de	los	peldaños	de	la	terraza,	me	metí	el	sobre	en
el	bolsillo,	y	me	olvidé	de	él.

Aquella	mañana	me	había	levantado	más	tarde	de	lo	habitual,	y	cuando	me	hube
vestido,	estuve	largo	rato	sentado,	escuchando	el	sonido	de	la	cascada,	con	los	ojos
entornados,	adormilado	y	satisfecho.	Cuando	metí	la	mano	en	el	bolsillo	para	extraer
el	reloj,	toqué	el	sobre.	Lo	abrí.

Muy	 señor	 mío:	 tomo	 la	 pluma	 después	 de	 largos	 pensamientos	 y
meditaciones,	 pero	 pienso	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 verdad	 es	 mejor	 que	 la
mentira.	 Tengo	 que	 decirle	 lo	 siguiente.	 Ha	 sido	 usted	 vergonzosamente
engañado	 por	 la	 familia	Mason.	 Quizá	 le	 hayan	 dicho	 que	 el	 apellido	 de	 su
esposa	 es	 Cosway,	 y	 que	 el	 caballero	 inglés,	 el	 señor	 Mason,	 sólo	 es	 su
padrastro,	pero	no	le	han	dicho	qué	clase	de	gente	eran	los	Cosway.	Malvados	y
detestables	 propietarios	 de	 esclavos	 durante	 muchas	 generaciones.	 Sí,	 en
Jamaica,	 todos	 los	 odian	 y	 también	 en	 esta	 hermosa	 isla	 en	 donde	 espero
permanezca	largo	tiempo,	feliz	y	contento,	a	pesar	de	todo,	porque	los	hay	que
no	merecen	que	uno	se	preocupe	por	ellos.	Y	la	maldad	no	es	lo	peor.	También
hay	 locura,	 en	 esta	 familia.	 El	 viejo	 Cosway	 murió	 rabiando,	 igual	 que	 su
padre,	antes	que	él.

Se	preguntará	qué	pruebas	tengo	y	por	qué	me	meto	en	sus	asuntos.	Pues	le
voy	a	contestar.	Soy	hermano	de	su	esposa,	aunque	mi	madre	no	es	su	madre,
sino	que	es	otra	señora.	El	padre	de	su	esposa	y	padre	mío	era	un	.sinvergüenza,
y	de	entre	todos	sus	hijos	ilegítimos	yo	soy	el	más	desdichado	y	el	más	pobre.

Mi	mamá	se	murió	cuando	yo	era	muy	pequeño,	y	mi	madrina	cuidó	de	mí.	Y
el	 viejo	 soltó	 algún	dinero,	 al	 susodicho	 fin,	 aunque	no	me	quería.	No,	 no,	 el
viejo	diablo	no	me	quería	nada,	y,	cuando	se	hizo	viejo,	me	di	cuenta	de	ello,	y
pensé	 que	 si	 esperaba	 llegaría	 el	 día	 de	mi	 venganza.	 Pregunte	 a	 los	 viejos,
señor,	pregúnteles	sobre	las	repugnantes	costumbres	de	este	viejo	malvado,	que
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algunos	todavía	se	acuerdan.
Cuando	su	Señora	Esposa	falleció,	el	réprobo	se	volvió	a	casar	en	seguida

con	 una	 chica	 joven	 de	 la	 Martinica,	 que	 era	 demasiado	 para	 él.	 Estaba
borracho	perdido	de	la	mañana	a	la	noche,	y	se	murió	rabiando	y	maldiciendo.

Entonces	 vino	 la	 gloriosa	 Ley	 de	 la	Emancipación,	 y,	 también,	 problemas
grandes	para	los	importantes	y	poderosos.	Nadie	quería	trabajar	por	cuenta	de
la	joven	señora	y	sus	dos	hijos,	y	la	finca	de	Coulibri	se	fue	a	paseo,	como	pasa
con	todas	las	fincas	cuando	nadie	suda	y	trabaja	en	la	tierra.	La	joven	señora
no	 tenía	dinero	y	no	 tenía	amigos,	porque	 los	 ingleses	y	 los	 franceses	siempre
han	 estado	 como	 perro	 y	 gato,	 en	 estas	 islas,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Se
pelean,	se	matan,	todo.

Y	 la	 mujer	 llamó	 a	 Christophine,	 también	 de	 la	 Martinica,	 y	 llamó	 a	 un
viejo,	llamado	Godfrey,	tan	tonto	que	no	sabía	lo	que	allí	pasaba.	A	algunos	les
gustó,	esto.	Esta	joven	señora	Cosway	no	vale	nada	y	es	una	mujer	mimada	y	no
sabe	hacer	nada,	y	pronto	la	locura,	que	llevaba	dentro,	como	les	pasa	a	todos
los	 criollos	 blancos,	 salió	 fuera.	 Se	 encerró,	 riendo	 y	 hablando	 sola,	 y	 hay
muchos	 testigos	 de	 esto.	 Y	 la	 niña,	Antoinette,	 tan	 pronto	 empezó	 a	 andar,	 se
escondía	cuando	veía	a	alguien.

Todos	esperábamos	que	nos	dijeran	que	la	mujer	se	había	tirado	de	cabeza
por	un	precipicio,	«fini	batt'e»,	como	aquí	decimos,	que	significa	«terminada	la
lucha».

Pero	no.	Se	casó	otra	vez	con	el	rico	caballero	inglés	señor	Mason,	y	aquí
podría	contarle	muchas	cosas	que	usted	no	creería,	por	 lo	que	cierro	la	boca.
Dicen	que	el	señor	Mason	la	quería	tanto	que	si	hubiera	tenido	el	mundo	en	sus
manos	se	lo	hubiese	regalado.	Pero	de	nada	sirvió.

Se	puso	más	y	más	loca	y	la	tuvieron	que	encerrar	porque	quiso	matar	a	su
marido,	aunque	esto	no	sólo	a	la	locura	se	debió.

Y	ésta	es,	señor,	la	madre	de	su	esposa,	y	éste	es,	señor,	el	padre.	Me	fui	de
Jamaica,	y	no	sé	qué	fue	de	aquella	mujer.	Algunos	dicen	que	ha	muerto	y	otros
lo	niegan.	Pero	el	viejo	Mason	le	cogió	mucho	cariño	a	la	niña	Antoinette,	y	le
dejó	la	mitad	de	su	dinero,	al	morir.

Yo	fui	de	un	lado	para	otro,	arriba	y	abajo,	y	aunque	no	tuve	mucha	suerte
pude	guardar	un	poco	de	dinero,	y	me	dijeron	que	había	una	casa	en	venta,	en
esta	isla,	cerca	de	Massacre.	Era	muy	barata	y	la	compré.	En	este	salvaje	lugar
las	noticias	corren	de	prisa,	y	lo	primero	que	me	cuentan	de	Jamaica	es	que	el
viejo	Mason	ha	muerto,	y	que	la	familia	quiere	casar	a	la	chica	con	un	inglés
joven	que	no	sabe	nada	de	ella.	Entonces	pienso	que	tengo	el	deber	cristiano	de
decir	a	este	caballero	que	no	es	chica	con	que	casarse,	con	la	mala	sangre	que
lleva,	por	parte	de	padre	y	por	parte	de	madre.	Pero	ellos	son	blancos,	y	yo	soy
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mulato.	Ellos	 son	 ricos,	 y	 yo	 soy	 pobre.	 Y	mientras	 yo	 pienso	 en	 estas	 cosas,
ellos	actúan	a	toda	prisa,	mientras	usted	está	todavía	débil,	por	las	fiebres,	en
casa	del	magistrado,	antes	de	que	usted	pueda	hacer	preguntas.	Si	lo	que	digo
es	verdad	o	no,	usted	lo	sabe	mejor	que	yo.

Entonces,	 viene	 usted	 a	 esta	 isla,	 para	 pasar	 la	 luna	 de	 miel,	 y	 veo	 con
claridad	que	el	Señor	me	ha	encomendado	que	cumpla	con	mi	deber,	y	que	debo
decirle	la	verdad.	Pero	todavía	dudo.

Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 joven	 y	 apuesto,	 y	 que	 es	 amable	 con	 todos,
blancos	 y	 negros,	 y	 también	mulatos,	 Pero	 también	me	 dicen	 que	 la	 chica	 es
guapa,	como	lo	era	su	madre,	y	que	le	tiene	embrujado.	Que	se	la	ha	metido	en
la	sangre	y	en	 los	huesos.	De	día	y	de	noche.	Pero	usted,	que	es	un	caballero
con	 honor,	 sabe	 que,	 en	 el	matrimonio,	 esto	 no	 basta.	 Esto	 no	 dura.	 El	 viejo
Mason	 quedó	 embrujado	 por	 la	 madre	 de	 su	 esposa,	 y	 mire	 lo	 que	 le	 pasó.
Señor,	espero	haber	llegado	a	tiempo	para	decirle	lo	que	debe	usted	hacer.

Señor,	pregúntese	 si	 es	posible	que	me	haya	 inventado	esta	historia,	 y	por
qué	 razón	me	 la	 he	 inventado.	Cuando	 salí	 de	 Jamaica,	 sabía	 leer	 y	 algo	 de
cuentas.	En	Barbados,	un	hombre	bueno	me	enseñó	más,	me	regaló	libros,	me
dijo	que	leyera	la	Biblia	todos	los	días,	y	adquirí	conocimientos,	sin	esfuerzo.	Se
sorprendió	de	lo	muy	de	prisa	que	yo	aprendía.	Pero	sigo	siendo	un	ignorante	y
no	me	he	inventado	esta	historia.	No	sabría.	Es	la	verdad.

Me	siento	junto	a	la	ventana,	y	las	palabras	vuelan	ante	mí,	como	pájaros.
Con	la	ayuda	de	Dios,	atrapo	algunos.

Una	 semana	 he	 tardado	 en	 escribir	 esta	 carta.	 Y	 por	 la	 noche	 no	 puedo
dormir,	 pensando	 en	 cómo	 decir	 las	 cosas.	 Por	 esto,	 ahora,	 terminaré
rápidamente	la	misiva,	y	acaba.	re	mi	tarea.

¿Todavía	no	me	cree?	Entonces	hágale	tres	preguntas	a	este	diablo,	Richard
Mason,	y	dígale	que	se	las	conteste.	¿Encerraron	a	la	madre	de	su	esposa,	por
loca	de	atar,	y	peor	todavía?	Aunque	no	sé	si	está	viva	o	muerta.

¿El	hermano	de	su	esposa	fue	idiota	de	nacimiento,	aunque	Dios	se	apiadó	y
se	lo	llevó	pronto?

¿Su	esposa	sigue	los	mismos	pasos	que	su	madre,	y	todos	lo	saben?
Richard	Mason	es	astuto	y	le	dirá	muchas	mentiras	sobre	lo	que	pasaba	en

Coulibri	y	sobre	esto	y	lo	otro.	No	le	haga	caso.	Oblíguele	a	contestar	sí	o	no.
Si	 Richard	 Mason	 mantiene	 la	 boca	 cerrada,	 pregunte	 a	 otros,	 porque

muchos	piensan	que	es	una	vergüenza	la	manera	en	que	esta	familia	le	trata	a
usted	y	a	sus	parientes.

Le	ruego,	señor,	que	venga	a	verme	porque	todavía	hay	más	cosas	que	debe
saber.	Pero	me	duele	la	mano,	me	duele	la	cabeza,	y	tengo	el	corazón	como	una
piedra	al	pensar	en	el	dolor	que	le	causo.	El	dinero	es	buena	cosa,	pero	no	hay
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dinero	que	pague	el	tener	una	esposa	loca	en	la	cama.	Loca	y	peor	todavía.
Dejo	 la	 pluma	 con	 una	 última	 petición.	 Venga	 a	 verme	 pronto.	 Su	 seguro

servidor.	Daniel	Cosway.
Amélie	le	dirá	donde	vivo.	Lo	sabe	y	me	conoce.	Es	de	esta	isla.

Doblé	 cuidadosamente	 la	 carta	 y	 la	 guardé	 en	 el	 bolsillo.	 No	 me	 había
sorprendido.	 Incluso	 la	 había	 esperado.	 Estuve	 un	 rato,	 corto	 o	 largo,	 lo	 ignoro,
escuchando	el	sonido	del	río.	Por	fin,	me	levanté,	ahora	el	sol	era	ardiente.	Pasé	junto
a	la	orquídea	con	largas	ramas	de	flores	pardo—doradas.	Con	la	mejilla	rocé	una	de
ellas,	y	recordé	que	un	día	cogí	unas	cuantas	para	ofrecérselas	a	Antoinette.	Le	dije:
«Son	como	tú».	Ahora,	arranco	una	rama	y	la	pisoteo	en	el	barro.	Esto	me	devolvió	la
serenidad.	Me	 apoyé	 en	 un	 árbol,	 temblando,	 sudoroso,	 y	 en	 voz	 alta	 dije:	 «Hace
mucho	 calor,	 hoy.	 Mucho	 calor».	 Cuando	 divisé	 la	 casa	 guardé	 silencio	 y	 seguí
adelante.	No	había	 nadie.	La	 puerta	 de	 la	 cocina	 estaba	 cerrada,	 y	 el	 lugar	 parecía
desierto.	Subí	 los	peldaños,	 recorrí	 la	 terraza,	y,	cuando	oí	voces,	me	detuve	 tras	 la
puerta	del	 dormitorio	de	Antoinette.	Vi	 la	 escena	 reflejada	 en	 el	 espejo.	Antoinette
estaba	en	cama,	y	Amélie	barría.	Antoinette	dijo:

—Date	prisa,	y	dile	a	Christophine	que	quiero	verla.
Amélie	dejó	de	barrer	y	se	apoyó	en	la	escoba:
—Christophine	se	va.
Antoinette	repitió:
—¿Se	va?
—Sí,	se	va.	A	Christophine	no	le	gusta	esta	dulce	casa	de	luna	de	miel.
Al	darse	la	vuelta	y	verme,	Amélie	se	echó	a	reír.
—Su	marido	 está	 en	 la	 puerta	—dijo—,	 y	 parece	 que	 haya	 visto	 a	 un	 zombi.

Seguramente	también	está	cansado	de	la	dulce	luna	de	miel.
Antoinette	saltó	de	la	cama	y	abofeteó	a	Amélie,	quien	dijo:
—Te	voy	a	contestar	los	golpes,	cucaracha	blanca,	te	los	voy	a	contestar.
Y	lo	hizo.
Antoinette	 la	 cogió	 por	 el	 cabello.	Amélie,	 quien	mostraba	 los	 dientes,	 parecía

querer	morderla.	Desde	la	puerta,	dije:
—Antoinette,	por	el	amor	de	Dios.
Muy	pálida	 la	cara,	Antoinette	dio	media	vuelta.	Amélie	se	oculto	el	 rostro	con

las	manos,	y	fingió	sollozar,	aunque	advertí	que	me	observaba	por	entre	los	dedos.
—Vete,	criatura	—le	ordené.
—Es	más	vieja	que	el	mismísimo	diablo	—dijo	Antoinette—,	y	el	diablo	no	es

más	cruel	que	ella.
—Dile	a	Christophine	que	suba	—le	pedí	a	Amélie.
Baja	la	vista,	con	humilde	acento,	Amélie	dijo:
—Sí,	mi	amo,	sí,	mi	amo.
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Pero,	tan	pronto	hubo	salido,	comenzó	a	cantar:

La	cucaracha	blanca	se	ha	casado
La	cucaracha	blanca	se	ha	casado
La	cucaracha	blanca	se	ha	comprado	un	hombre
La	cucaracha	blanca	se	ha	casado…

Antoinette	dio	unos	pasos	hacia	fuera.	Fueron	pasos	vacilantes.	Fui	a	sostenerla,
pero	me	apartó	de	un	empujón,	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	prietos	 los	dientes,	 arrancó	 la
sábana,	y	emitió	un	seco	sonido	de	irritación.	Cogió	unas	tijeras	que	había	en	la	mesa
circular,	cortó	el	orillo	de	la	sábana,	y	la	rasgó	por	la	mitad,	luego,	rasgó	cada	una	de
las	dos	mitades,	formando	tiras.

El	ruido	me	impidió	oír	la	llegada	de	Christophine,	pero	Antoinette	la	había	oído.
—¿Te	vas?	—preguntó.
—Sí.
—¿Y	qué	será	de	mí?
—Levántate,	muchacha,	y	vístete.	La	mujer	ha	de	ser	valiente	para	vivir	en	este

mundo	de	maldad.
Christophine	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 de	 algodón,	 y	 se	 había	 quitado	 los

pesados	pendientes	de	oro.
—Veo	muchos	problemas	y	también	tengo	derecho	a	descansar	—dijo—.	Tengo

la	casa	que	tu	madre	me	dio	hace	ya	tanto	tiempo,	y	tengo	el	huerto	y	tengo	un	hijo
que	puede	 trabajar.	Es	perezoso,	el	muchacho,	pero	 lo	haré	 trabajar.	Además,	no	 le
gusto	al	joven	amo,	y	quizá	tampoco	él	me	guste	a	mí.	Si	me	quedo	crearé	problemas,
y	seré	fuente	de	más	problemas.

—Si	aquí	no	estás	a	gusto,	vete	—dijo	Antoinette.
Amélie	entró	en	la	habitación	con	dos	jarras	de	agua	caliente.	Me	miró	de	soslayo

y	sonrió.	En	voz	baja,	Christophine	dijo:
—Amélie.	 Vuelve	 a	 sonreír	 de	 esta	 manera,	 aunque	 sólo	 sea	 una	 vez,	 y	 te

aplastaré	la	cara	como	se	aplasta	una	patata	hervida.	¿Me	has	oído?	Contesta.
Amélie	repuso:
—Sí,	Christophine.
Parecía	asustada.	Christophine	siguió:
—Y	te	daré	un	dolor	de	tripas	más	fuerte	que	el	más	fuerte	que	hayas	tenido	en	tu

vida.	Quizás	estés	muchos	días	en	cama,	con	el	dolor	de	 tripas	que	 te	daré.	Quiero
que	te	portes	con	discreción	y	decencia.	¿Me	has	oído?

—Sí,	Christophine.
Y,	después	de	decir	estas	palabras,	Amélie	se	fue	con	la	cabeza	baja.	En	tono	de

desprecio,	Christophine	dijo:
—No	vale	nada	y	para	nada	sirve.	Se	arrastra	como	un	ciempiés.
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Christophine	besó	a	Antoinette	en	la	mejilla.	Luego,	me	miró,	sacudió	la	cabeza,
murmuró	algo	en	patois,	y	se	fue.	Antoinette	dijo:

—¿Has	oído	lo	que	esa	chica	cantaba?
—No	siempre	comprendo	sus	palabras	y	sus	cantos.	Ni	a	ellos.
—Era	 una	 canción	 referente	 a	 una	 cucaracha	 blanca.	La	 cucaracha	 soy	 yo.	Así

llaman	a	 todos	 los	que	estábamos	aquí	antes	de	que	su	propia	gente,	en	África,	 los
vendieran	a	los	tratantes	de	esclavos.	Y	he	oído	a	inglesas	llamarnos	negros	blancos.
Por	 esto,	 ante	 ti,	 a	menudo	me	pregunto	quién	 soy,	 cuál	 es	mi	 tierra,	 a	qué	mundo
pertenezco,	y	por	qué	nací.	Y,	ahora,	vete	por	favor.	Debo	vestirme,	tal	como	ha	dicho
Christophine.

Después	de	esperar	media	hora,	llamé	a	la	puerta	de	Antoinette.	No	contestó,	por
lo	que	le	dije	a	Baptiste	que	me	trajera	algo	que	comer.	Baptiste	estaba	sentado	junto
al	naranjo,	 en	 el	 extremo	de	 la	 terraza.	Me	 sirvió	 la	 comida	 con	una	 expresión	 tan
lúgubre	que	me	indujo	a	pensar	que	esa	gente	forzosamente	ha	de	ser	muy	vulnerable.
¿Qué	edad	tenía	yo,	cuando	aprendí	a	ocultar	mis	sentimientos?	Era	un	niño	de	muy
pocos	años.	Seis,	cinco,	quizá	menos.	Me	dijeron	que	era	necesario,	y	siempre	lo	he
creído	así.	Si	estas	montañas	me	desafían,	si	me	desafía	la	cara	de	Baptiste	o	los	ojos
de	Antoinette,	es	que	están	equivocados,	son	melodramáticos,	irreales.	(Inglaterra	ha
de	ser	muy	irreal	y	como	un	sueño,	dijo	Antoinette.)

La	 tisana	 de	 ron	 que	 había	 bebido	 era	 muy	 fuerte,	 por	 lo	 que,	 al	 terminar	 la
comida,	sentía	grandes	deseos	de	dormir.	¿Y	por	qué	no?	Esta	es	la	hora	en	que	todos
duermen.	Imaginé	a	los	gatos,	los	perros,	los	gallos	y	las	gallinas	durmiendo	todos,	e
incluso	las	aguas	del	río	bajaban	más	lentas.

Desperté,	recordé	al	momento	a	Antoinette,	y	abrí	la	puerta	de	su	dormitorio,	pero
también	 ella	dormía.	Estaba	de	 espaldas	 a	mí,	muy	quieta.	Miré	por	 la	ventana.	El
silencio	 era	 agobiante,	 absoluto.	Me	 hubiera	 gustado	 oír	 el	 ladrido	 de	 su	 perro,	 el
ruido	producido	por	un	hombre	aserrando	madera.	Nada.	Silencio.	Calor.	Eran	las	tres
menos	cinco.

Tomé	el	sendero	que	veía	desde	mi	ventana.	Seguramente	había	 llovido	mucho,
por	la	noche,	ya	que	la	arcilla	roja	estaba	muy	embarrada.	Pasé	junto	a	un	raquítico
cafetal,	y,	después,	junto	a	los	ralos	guayabos.	Mientras	caminaba,	recordé	la	cara	de
mi	 padre,	 sus	 delgados	 labios,	 y	 los	 ojos	 saltones	 y	 vanidosos	 de	mi	 hermano.	 Lo
sabían.	 Y	 Richard,	 el	 insensato,	 también	 lo	 sabía.	 Y	 lo	 sabía	 la	 chica,	 con	 su
inexpresiva	sonrisa.	Todos	lo	sabían.

Comencé	a	caminar	muy	de	prisa.	Y,	luego,	me	detuve	porque	la	luz	era	diferente.
Una	 luz	verde.	Había	 llegado	 al	 bosque,	 y	no	 se	puede	bromear	 con	 el	 bosque.	Es
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hostil.	 La	maleza	 cubría	 el	 sendero,	 pero	 aún	 podía	 seguirse.	Avancé	 sin	mirar	 los
altos	 árboles	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	 En	 una	 ocasión,	 pisé	 una	 rama	 caída,	 cubierta	 de
hormigas	 blancas.	 Pensé	 en	 cómo	 se	 puede	 saber	 la	 verdad,	 y	 este	 pensamiento	 a
ninguna	 conclusión	 me	 llevó.	 Nadie	 me	 diría	 la	 verdad.	 Ni	 mi	 padre,	 ni	 Richard
Mason,	y,	ciertamente,	tampoco	me	la	diría	la	muchacha	con	la	que	me	había	casado.
Me	detuve,	y	 tan	 seguro	estaba	de	que	alguien	me	observaba	que	miré	hacia	atrás.
Nada	vi,	salvo	los	árboles	y	la	luz	verde	bajo	los	árboles.	El	sendero	apenas	se	veía,
pero	 seguí	 adelante,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 con	 mucha
rapidez,	 hacia	 atrás.	 Esto	 fue	 causa	 de	 que	metiera	 la	 punta	 del	 pie	 debajo	 de	 una
piedra,	y	poco	faltara	para	que	me	cayera.	La	piedra	no	era	una	roca,	sino	pieza	del
empedrado	de	un	camino.	Aquí,	un	camino	empedrado	había	cruzado	el	bosque.	La
senda	me	llevó	a	un	amplio	espacio	abierto.	Allí	se	alzaban	las	ruinas	de	una	casa	de
piedra,	y	alrededor	de	las	ruinas	crecían	unos	rosales	que	habían	alcanzado	una	altura
increíble.	Detrás	 de	 las	 ruinas,	 un	naranjo	 silvestre,	 cargado	de	 fruto,	 con	hojas	 de
verde	 oscuro.	 Un	 lugar	 hermoso.	 Y	 tranquilo,	 tan	 tranquilo	 que	 pensar	 o	 planear
parecía	una	insensatez.	¿Sobre	qué	iba	a	pensar	y	cómo	iba	a	trazar	planes?	Bajo	el
naranjo,	vi	unos	ramos	de	flores	atados	con	larga	hierba.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió	 hasta	 que	 comencé	 a	 sentir	 frío.	 La	 luz	 había
cambiado	y	las	sombras	eran	largas.	Más	valía	que	regresara	antes	de	la	anochecida,
pensé.	Entonces,	vi	a	una	niña	de	corta	edad,	con	un	gran	cesto	en	la	cabeza.	La	niña
me	miró	a	 los	ojos,	y,	ante	mi	pasmo,	 lanzó	un	fuerte	chillido,	 levantó	los	brazos	y
echó	a	correr.	Se	le	cayó	el	cesto,	la	llamé,	pero	volvió	a	chillar	y	corrió	más	de	prisa
aún.	 Mientras	 corría	 lloraba,	 produciendo	 un	 sonido	 expresivo	 de	 terror.	 La	 niña
desapareció.	 Pensé	 que	 seguramente	 me	 encontraba	 a	 pocos	 minutos	 del	 sendero,
pero,	después	de	haber	caminado	largo	rato,	o	así	me	lo	pareció,	me	encontré	con	que
la	maleza	me	entorpecía	el	movimiento	de	las	piernas,	y	las	copas	de	los	árboles	se
cernían	 sobre	 mi	 cabeza.	 Decidí	 regresar	 al	 claro	 y	 volver	 a	 iniciar	 el	 camino	 de
vuelta,	pero	obtuve	el	mismo	resultado.	Oscurecía.	De	nada	servía	que	me	dijera	que
no	 podía	 estar	 lejos	 de	 mi	 casa.	 Me	 había	 perdido	 y	 estaba	 atemorizado,	 entre
aquellos	 árboles	 enemigos,	 y	 tan	 cierto	 estaba	 de	 que	 el	 peligro	me	 acechaba	 que,
cuando	oí	pasos	y	un	grito,	no	contesté.	Los	pasos	y	la	voz	se	acercaban.	Entonces,
contesté	 con	 un	 grito.	 Al	 principio	 no	 reconocí	 a	 Baptiste.	 Llevaba	 los	 azules
pantalones	 de	 algodón	 subidos	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 y	 se	 ceñía	 la	 estrecha
cintura	con	un	ancho	y	adornado	cinturón.	 Iba	con	el	machete	en	 la	mano,	y	 la	 luz
rebrillaba	en	el	filo,	fino	como	el	de	una	navaja,	blanco	azulado.	Al	verme,	no	sonrió.

—Llevamos	mucho	tiempo	buscándole	—dijo.
—Me	he	perdido.
Por	 toda	 contestación	 lanzó	 un	 gruñido,	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 vuelta,

caminando	 ante	 mí,	 muy	 de	 prisa,	 y	 cortando	 las	 ramas	 y	 la	 maleza	 que	 nos
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obstaculizaban	el	paso,	con	gráciles	y	certeros	machetazos.
—Antes,	aquí,	había	un	camino	empedrado,	¿adónde	llevaba?	—pregunté.
—No	había	camino.
—Lo	he	visto.	Un	camino	pavé,	como	los	que	hacían	los	franceses	en	las	islas.
—No	había	camino.
—¿Quién	vivía	en	esta	casa?
—Dicen	que	un	cura.	El	Pére	Liliévre.	Hace	mucho	tiempo	de	eso.
—Ha	pasado	una	niña.	Cuando	me	ha	visto,	se	ha	asustado	mucho.	¿Qué	tiene	de

particular	esta	zona?
Encogió	los	hombros.	Insistí:
—¿Es	que	hay	fantasmas	o	un	zombi?
—No	sé	nada	de	esta	clase	de	tonterías.
—Aquí	hubo	un	camino	empedrado,	en	otros	tiempos.
Tozudo,	contestó:
—No	había	camino.
Cuando	llegamos	al	sendero	de	arcilla	roja,	había	casi	oscurecido.	Ahora,	Baptiste

avanzaba	 más	 despacio.	 Se	 volvió	 y	 me	 sonrió.	 Parecía	 que	 se	 hubiera	 puesto	 la
máscara	del	criado	sobre	el	salvaje	rostro	que	antes	había	visto.	Le	pregunté:

—¿No	te	gusta	encontrarte	en	el	bosque,	de	noche?
No	me	contestó,	pero	indicó	una	luz,	y	dijo:
—Le	he	estado	buscando	largo	rato.	La	señorita	Antoinette	tenía	miedo	de	que	le

pasara	algo.
Cuando	llegamos	a	casa,	estaba	muy	fatigado.	Baptiste	dijo:
—Mientras	no	coja	las	fiebres…
—Ya	las	he	tenido.
—Se	pueden	tener	muchas	veces.
Nadie	había	en	la	terraza	y	en	la	casa	reinaba	el	silencio.	Los	dos	quedamos	unos

instantes	en	la	senda,	alzada	la	vista,	y,	entonces,	Baptiste	dijo:
—Le	mandaré	a	la	chica,	mi	amo.
Hilda	me	trajo	un	gran	cuenco	de	sopa,	y	fruta.	Probé	la	manecilla	de	la	puerta	de

Antoinette.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave	y	dentro	no	había	luz.	Hilda	soltó	una
risita	ahogada.	Nerviosa.

Le	dije	que	no	quería	comer,	y	que	me	trajera	una	jarra	de	ron	y	un	vaso.	Bebí	y,
después,	cogí	el	 libro	que	había	estado	 leyendo.	Se	 llamaba	La	brillante	 corona	de
islas,	y	busqué	el	capítulo	titulado	«Obeah»:

«Un	zombi	es	una	persona	muerta	que	parece	estar	viva	o	una	persona	viva	que
está	 muerta.	 El	 zombi	 puede	 también	 ser	 el	 espíritu	 de	 un	 lugar,	 generalmente
maligno	pero	que,	a	veces,	puede	aplacarse	mediante	sacrificios	y	mediante	ofrendas
de	flores	y	de	fruta».	Al	momento	pensé	en	los	ramos	de	flores	que	vi	junto	a	la	casa
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en	ruinas	del	sacerdote.	«El	grito	del	viento	es	su	voz,	y	la	furia	del	mar	es	su	furia».
«Así	me	 lo	 contaron,	 pero	 he	 advertido	 que	 los	 negros,	 por	 norma	 general,	 se

niegan	a	hablar	de	esa	magia	negra	en	la	que	tantos	de	ellos	creen.	Se	la	llama	Vudú
en	Haití,	Obeah	en	algunas	de	las	islas,	y	recibe	otro	nombre	en	América	del	Sur.	Si
se	exhorta	a	los	negros	a	que	hablen	al	respecto,	cuentan	mentiras,	con	lo	que	crean
mayor	 confusión.	 Los	 blancos,	 aunque	 a	 veces	 son	 crédulos,	 fingen	 no	 dar
importancia	a	este	asunto,	calificándolo	de	tontería.	Los	casos	de	muerte	repentina
se	 atribuyen	 a	 un	 veneno	 que	 los	 negros	 conocen	 pero	 cuya	 naturaleza	 no	 se	 ha
podido	descubrir.	Todo	ello	queda	mayormente	complicado	por…

No	levanté	la	vista,	a	pesar	de	que	le	vi	de	pie	a	la	ventana,	y	seguía	cabalgando
sin	pensar	hasta	que	 llegué	a	 las	 rocas.	Aquí,	 la	gente	 las	 llama	Mounes	Mors	 (los
Muertos).	Preston	les	tiene	miedo,	y	se	dice	que	todos	los	caballos	les	tienen	miedo.
Luego,	Preston	ha	tropezado,	por	lo	que	ha	desmontado,	y	le	he	llevado	de	la	brida.
Comenzaba	 a	 hacer	 calor	 y	 me	 sentía	 cansada,	 cuando	 he	 llegado	 al	 sendero	 que
conduce	 a	 la	 casa	 de	 dos	 habitaciones	 de	Christophine,	 con	 techumbre	 de	madera.
Christophine	estaba	sentada	en	una	caja	de	madera,	bajo	la	copa	del	mango,	fumando
en	su	blanca	pipa,	y,	al	verme,	ha	gritado:

—¿Eres	tú,	Antoinette?	¿Cómo	es	que	vienes	tan	temprano?
—Quería	verte.
Me	 ha	 ayudado	 a	 aflojar	 la	 cincha	 de	 Preston	 y	 a	 llevarlo	 al	 cercano	 arroyo.

Preston	 ha	 bebido	 como	 si	 tuviera	 mucha	 sed,	 luego	 ha	 sacudido	 el	 cuerpo	 y	 ha
bufado.	Le	ha	salido	agua	por	los	ollares.	Le	hemos	dejado	mordisqueando	hierba,	y
hemos	vuelto	junto	al	mango.	Christophine	se	ha	sentado	en	la	caja	de	madera	y	ha
empujado	otra	hacia	mí,	pero	yo	me	he	arrodillado	a	su	lado,	y	he	tocado	la	delgada
pulsera	de	plata	que	siempre	lleva.	Le	he	dicho:

—Hueles	igual.
—¿Y	has	venido	hasta	aquí	sólo	para	decirme	esto?
Sus	ropas	huelen	a	algodón	limpio,	almidonado	y	planchado.	Infinidad	de	veces

la	había	visto,	en	Coulibri,	metida	en	el	río	hasta	las	rodillas,	lavando	sus	vestidos	y
sus	blancos	delantales	que,	después,	golpeaba	contra	las	piedras.	A	veces,	había	otras
mujeres,	 todas	ellas	golpeando	 la	 ropa	 lavada	contra	 las	piedras,	una	y	otra	vez,	 lo
que	producía	un	sonido	alegre	y	diligente.	Por	fin,	extendían	las	ropas	mojadas	al	sol,
se	enjugaban	la	frente,	y	se	echaban	a	reír	y	a	hablar.	Christophine	también	olía,	olía
igual	que	sus	ropas,	un	olor	que,	para	mí,	es	cálido	y	confortante	(pero	que	a	él	no	le
gusta).	Al	 través	de	 las	verdes	hojas	del	mango,	veía	el	cielo	azul	oscuro,	y	pensé:
«Este	 es	 mi	 sitio,	 el	 sitio	 al	 que	 pertenezco,	 y	 este	 es	 el	 sitio	 en	 que	 quiero
quedarme».	Luego,	pensé:	«Es	un	árbol	muy	hermoso,	pero	es	tierra	muy	alta	para	los
mangos,	y	no	dan	fruto»,	y	pensé	en	quedarme	sola,	yacente	en	cama,	con	la	suave	y
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blanda	sensación	del	colchón	y	de	las	leves	sábanas,	escuchando.	Por	fin,	dije:
—Christophine,	mi	marido	no	me	ama.	Creo	que	me	odia.	siempre	duerme	en	su

vestidor	 y,	 ahora,	 los	 criados	 lo	 saben.	Cuando	me	 enfado,	me	 trata	 con	 silencioso
desdén,	a	veces	pasa	horas	sin	hablarme,	y	ya	no	puedo	aguantarlo	más,	de	veras	no
puedo.	¿Qué	he	de	hacer?	Al	principio,	no	era	así.

Ante	la	puerta	crecían	hibiscos	rojos	y	rosados.	Christophine	prendió	la	pipa	y	no
contestó.

—Contéstame	—le	dije.
Echó	al	aire	una	nube	de	humo.
—Si	me	 haces	 una	 pregunta	 difícil	—dijo—,	 te	 voy	 a	 dar	 una	 solución	 difícil.

Haz	las	maletas	y	vete.
—¿A	dónde?	¿A	un	lugar	extraño	en	el	que	nunca	más	podré	volverle	a	ver?	No,

no	lo	haré.	Entonces,	no	sólo	los	criados,	sino	el	mundo	entero,	se	reiría	de	mí.
—Si	te	vas,	no	se	reirán	de	ti,	sino	de	él.
—No	lo	haré.
—Entonces,	¿por	qué	me	pides	consejos	que	no	quieres	seguir?	¿Por	qué	vienes

aquí,	si,	cuando	te	digo	la	verdad,	tú	contestas	no?
—Ha	de	haber	otras	soluciones.
Apareció	en	su	rostro	una	expresión	de	tristeza:
—Los	hombres	así,	cuando	no	te	aman	te	odian	más	y	más	al	 intentar	tú	que	te

amen.	 Si	 los	 amas,	 te	 tratan	mal,	 y	 si	 no	 los	 amas	 te	 persiguen	 día	 y	 noche	 para
conquistar	tu	alma.	Ya,	me	han	hablado	de	lo	que	os	pasa,	a	tu	marido	y	a	ti.

—No	puedo	irme.	A	fin	de	cuentas,	es	mi	marido.
Escupió	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro.
—Todas	 las	mujeres,	 sea	 el	 que	 sea	 su	 color,	 son	 tontas.	Tengo	 tres	 hijos.	Uno

vive	 en	 este	mundo,	 cada	 uno	 es	 de	 padre	 diferente,	 pero	 no	 tengo	marido,	 y	 doy
gracias	a	Dios	por	ello.	Guardo	mi	dinero.	No	se	lo	doy	a	un	hombre	inútil.

—¿Y	a	dónde	quieres	que	vaya,	adónde	puedo	ir?
—¡Hay	que	ver	qué	problemas!	¡Una	chica	blanca	y	rica	y	es	más	tonta	que	las

demás!	Si	un	hombre	no	te	trata,	bien,	lo	que	tienes	que	hacer	es	recogerte	la	falda	e
irte.	Si	lo	haces,	te	seguirá.

—No	 me	 seguirá.	 Además,	 debes	 tener	 en	 cuenta	 que	 no	 soy	 rica,	 ahora.	 No
tengo	dinero	propio,	todo	pertenece	a	él.

Secamente	dijo:
—¿Y	cómo	es	esto?
—Es	la	ley	inglesa.
—¡La	 ley!	 Es	 un	 amaño	 del	 chico	Mason,	 este	 chico	Mason	 es	más	malo	 que

Satán,	y	cualquiera	de	estas	noches	tan	hermosas	se	irá	al	 infierno,	en	donde	arderá
para	siempre	jamás.	Dile	a	tu	marido	que	te	encuentras	mal	y	que	quieres	visitar	a	tu
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prima	de	la	Martinica.	Pídele	con	amabilidad	que	te	dé	parte	de	tu	propio	dinero,	y	te
lo	dará	porque	no	tiene	mal	corazón.	Y,	cuando	te	hayas	ido,	no	vuelvas.	Pídele	más
dinero.	También	te	lo	dará,	feliz	y	contento.	Y,	por	fin,	irá	a	tu	lado	para	saber	de	ti,
para	saber	cómo	te	van	las	cosas	sin	él,	y	cuando	te	vea	tranquila	y	feliz,	querrá	que
vuelvas	a	su	lado.	Los	hombres	son	así.	Más	te	valdrá	no	quedarte	en	esta	vieja	casa.
Vete	de	esta	casa,	te	lo	digo	yo.

—¿Crees	que	debo	dejarlo?
—Tú	me	has	preguntado	y	yo	te	contesto.
—Sí.	A	fin	de	cuentas,	puedo	hacerlo,	pero,	¿por	qué	he	de	ir	a	la	Martinica?	Me

gustaría	ver	Inglaterra,	podría	pedir	dinero	para	ir	a	Inglaterra.	No	se	lo	pediría	a	él.
Sé	dónde	conseguirlo.	Caso	de	irme,	debo	irme	lejos.

Pensé	 que	 era	 muy	 desdichada,	 y	 que	 aquello	 no	 podía	 durar,	 porque	 tanta
desdicha	 acabaría	 por	 matarme.	 Cuando	 viva	 en	 Inglaterra,	 seré	 una	 persona
diferente,	y	me	ocurrirán	cosas	diferentes…	Inglaterra	es	de	color	de	rosa	en	el	mapa
del	 libro	 de	 geografía,	 pero	 en	 la	 página	 siguiente	 las	 palabras	 aparecen	 atestadas,
densas.	Exportaciones,	 carbón,	 hierro,	 lana.	Luego,	 viene	 Importaciones	 y	Carácter
de	 los	 Habitantes.	 Nombres,	 Essex,	 Chelmsford	 on	 the	 Chelmer.	 Los	 altos	 de
Yorkshire	y	de	Lincolnshire.	¿Altos?	¿Significa	colinas?	¿Cuán	altas?	¿La	mitad	que
las	nuestras	o	ni	siquiera	esto?	Frescas	hojas	verdes	en	breve	y	fresco	verano.	Verano.
Hay	campos	de	trigo	que	son	como	los	campos	de	caña,	aunque	el	trigo	es	dorado	y
no	tan	alto	como	la	caña.	Después	del	verano,	los	árboles	quedan	pelados,	y	llega	el
invierno	y	la	nieve.	¿Como	plumas	blancas	cayendo	del	cielo?	¿Como	porciones	de
papel?	Dicen	 que	 la	 escarcha	 dibuja	 flores	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 He	 de
saber	más	de	lo	que	sé.	Ya	conozco	esa	casa	en	la	que	pasaré	frío,	y	en	la	que	seré	una
extraña,	la	cama	en	la	que	yaceré	tiene	cortinas	rojas,	y	he	dormido	en	ella	muchas
veces,	hace	mucho	tiempo.	¿Cuánto?	En	esta	cama,	soñaré	el	final	de	mi	sueño.	Pero
mi	sueño	nada	tenía	que	ver	con	Inglaterra,	y	no	debo	tener	estos	pensamientos,	sino
que	debo	recordar	candelabros	y	bailes,	cisnes,	rosas	y	nieve.	Y	nieve.

Christophine,	que	me	había	observado,	dijo:
—¿Inglaterra?	¿Crees	que	existe	este	sitio?
—¿Cómo	te	atreves	a	preguntarlo?	Claro	que	existe.
—Nunca	he	visto	el	maldito	lugar,	¿cómo	voy	a	saberlo?
—¿No	crees	en	la	existencia	de	un	sitio	llamado	Inglaterra?
Parpadeó	y	contestó	muy	de	prisa:
—Yo	no	digo	que	no	crea,	yo	sólo	digo	que	no	lo	sé.	Yo	sé	lo	que	veo	con	mis

ojos,	y	no	he	visto	 Inglaterra.	Además,	yo	me	pregunto,	¿es	este	sitio	 tal	como	nos
dicen	que	es?	Unos	dicen	una	cosa,	y	otros	dicen	cosas	diferentes.	He	oído	decir	que
hace	un	frío	que	hiela	los	huesos,	y	que	te	roban	el	dinero	porque	son	listos	como	el
diablo.	Tienes	dinero	en	el	bolsillo,	miras	a	ver	si	lo	tienes,	y	¡bam!,	ya	no	hay	dinero
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en	el	bolsillo.	¿Por	qué	quieres	ir	a	esta	helada	cueva	de	ladrones?	Si	este	sitio	existe,
nunca	lo	veré,	puedes	estar	segura.

La	miré,	pensando:	«¿Cómo	esta	vieja	negra	ignorante	y	tozuda,	que	ni	siquiera
está	 segura	 de	 la	 existencia	 de	 Inglaterra,	 puede	 saber	 lo	 que	más	me	 conviene?»
Sacudió	 las	cenizas	de	 la	pipa	y	me	miró.	En	sus	ojos	no	había	el	menor	 rastro	de
expresión.

—Christophine	—dije—,	quizá	siga	 tu	consejo,	pero	no	 lo	haré	ahora.	—Pensé,
«Ahora	debo	decir	lo	que	he	venido	a	decir»—.	Tan	pronto	me	has	visto	has	sabido	lo
que	quería	de	ti,	y,	ahora,	sigues	sabiéndolo.	¿No	es	verdad?

Mi	voz	se	había	vuelto	aguda	y	quebradiza.	Christophine	dijo:
—Cállate.	Si	tu	hombre	no	te	quiere,	yo	no	puedo	hacer	que	te	quiera.
—Sí,	puedes,	sé	muy	bien	que	puedes.	Esto	es	 lo	que	quiero,	y	esta	es	 la	razón

por	la	que	he	venido.	Puedes	conseguir	que	la	gente	ame	u	odie…	O…	o	muera.
Inclinó	 la	cabeza	atrás	y	se	echó	a	 reír	a	carcajadas.	 (Nunca	ríe	a	carcajadas,	y,

ahora,	¿porqué	se	ríe?)
—¿De	manera	que	crees	en	estos	tontos	chismorreos	sobre	la	obeah,	que	 llegan

hasta	tus	oídos,	a	pesar	de	tu	alta	posición?	¡Tonterías	y	locuras,	son!	Y,	además,	no
son	cosas	para	béké.	Todos	serán	líos	y	problemas	si	béké	se	mezcla	en	estos	asuntos.

—Debes	hacerlo.
—Calla.	 Jo—Jo,	 mi	 hijo,	 viene	 a	 verme	 hoy,	 y	 si	 te	 ve	 llorando,	 lo	 contará	 a

todos.
—No	 lloraré.	 Pero	 escucha,	 Christophine,	 si	 él,	 mi	 marido,	 vuelve	 a	 mí	 una

noche.	Una	vez	más.	Haré	que	me	ame.
—No,	doudou.	No.
—Sí,	Christophine.
—Dices	 locuras.	 Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 pudiera	 llevar	 a	 tu	marido	 a	 tu

cama,	no	podría	hacer	que	te	amara.	Después,	tu	marido	te	odiaría.
—No.	 ¿Y	 qué	 me	 importa	 si	 después	 me	 odia?	 Ya	 me	 odia	 ahora.	 Todas	 las

noches	le	oigo	pasear	por	la	terraza.	Arriba	y	abajo.	Y,	cuando	pasa	ante	la	puerta	de
mi	dormitorio,	dice,	«Buenas	noches,	Bertha».	Ahora,	nunca	me	llama	Antoinette.	Ha
descubierto	 que	 es	 el	 nombre	 de	 mi	 madre.	 «Espero	 que	 hayas	 dormido	 bien,
Bertha».	 Es	 horrible.	 Aquella	 noche	 que	 vino,	 no	 pude	 dormir,	 después.	 Ahora
duermo	muy	mal.	Y	tengo	sueños.

—No,	no	voy	a	mezclarme	en	este	asunto,	aunque	me	lo	pidas.
Entonces,	di	un	puñetazo	en	una	piedra,	y	me	impuse	hablar	con	calma.
—Irme	a	la	Martinica	o	a	Inglaterra,	o	a	cualquier	otra	parte,	sería	inútil.	Jamás

me	 daría	 dinero	 para	 irme,	 y	 se	 pondría	 furioso	 si	 se	 lo	 pidiera.	 Si	 le	 dejara,	 se
produciría	un	escándalo,	y	odia	 los	escándalos.	 Incluso	en	el	 caso	de	que	me	 fuera
(¿cómo?),	me	obligaría	a	volver.	Y	Richard	también.	Y	todos.	Huir	de	él,	huir	de	esta
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isla,	es	inútil.	¿Qué	razón	podría	dar,	para	irme,	y	quién	me	creería?
Cuando	Christophine	 inclinó	 la	cabeza	adquirió	aspecto	de	vieja,	y	pensé:	«Oh,

Christophine,	no	envejezcas.	Eres	la	única	amiga	que	tengo	y	no	quiero	que	te	alejes
en	la	vejez».	Christophine	dijo:

—A	 tu	marido	 realmente	 le	 gusta	 el	 dinero.	Y	mucho.	El	dinero	 es	 cosa	buena
para	todos,	pero,	para	este	hombre,	es	su	mismo	ser,	no	ve	otra	cosa	que	el	dinero.

—Entonces,	ayúdame.
—Escucha,	doudou	ché.	Mucha	 gente	 habla	mal	 de	 ti	 y	 de	 tu	madre.	Lo	 sabes

muy	bien.	Yo	sé	quiénes	son	los	que	hablan,	y	sé	lo	que	dicen.	Tu	hombre	no	es	mal
hombre,	a	pesar	de	que	ame	el	dinero,	pero	oye	tantas	historias	que	ya	no	sabe	cuál
creer.	Esta	es	la	razón	por	la	que	se	aleja	de	ti.	Y,	por	mi	parte,	no	confío	en	ninguna
de	las	personas	que	te	rodean.	No	aquí,	sino	en	Jamaica.

—¿Tampoco	en	la	tía	Cora?
—Tu	tía	Cora	es	una	vieja,	ahora,	y	se	ha	vuelto	de	cara	a	la	pared.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté.
Por	que	esto	fue,	exactamente,	lo	que	hizo.

Cuando	pasé	ante	la	puerta	de	la	tía	Cora,	oí	que	discutía	con	Richard,	y	supe	que
discutían	por	mi	matrimonio,	La	tía	Cora	decía:

—Es	una	vergüenza,	es	 indigno.	Entregáis	cuanto	 la	pobre	niña	 tiene	a	un	 total
desconocido.	 Tu	 padre	 jamás	 lo	 hubiera	 permitido.	 Hubierais	 debido	 proteger
legalmente	a	la	chica.	Se	pueden	concertar	capítulos	matrimoniales,	y	esto	es	lo	que
hay	que	hacer.	Esta	era	la	intención	de	tu	padre.

Richard	repuso:
—Estamos	 hablando	 de	 un	 hombre	 de	 honor,	 no	 de	 un	 sinvergüenza.	 No	 me

encuentro	en	situación	de	imponer	condiciones,	y	lo	sabes	muy	bien.	Si	tenemos	en
cuenta	todas	las	circunstancias,	la	chica	ha	tenido	una	suerte	inmensa	al	poder	casarse
con	 este	 hombre.	 ¿Por	 qué	 he	 de	 insistir	 en	 los	 capítulos	 matrimoniales,	 cuando
confío	en	el	futuro	marido	de	Antoinette?	Hasta	mi	misma	vida	le	confiaría.

—Pero	es	que,	ahora,	le	confías	la	vida	de	Antoinette,	no	la	tuya.
Richard	le	dijo	que	era	una	vieja	loca	y	que,	por	el	amor	de	Dios,	cerrara	la	boca

de	una	maldita	vez,	y	se	fue	dando	un	portazo.	Tan	furioso	estaba	que	no	me	vio,	allí,
en	el	pasillo.	Mi	tía	estaba	en	cama,	sentada,	cuando	yo	entré.

—Este	muchacho	es	tonto	o	finge	serlo	—dijo—.	Y	por	lo	poco	que	he	visto,	este
caballeroso	señor	no	me	gusta	ni	pizca.	Es	engreído.	Más	duro	que	una	piedra,	y	un
perfecto	estúpido,	en	todo	lo	que	no	concierne	a	sus	intereses.

Estaba	muy	pálida	y	 temblaba	de	 la	cabeza	a	 los	pies,	por	 lo	que	le	di	 las	sales
olorosas	 que	 había	 en	 el	 tocador.	 Estaban	 en	 un	 frasco	 rojo,	 de	 vidrio,	 con	 tapón
dorado.	Se	llevó	la	botella	a	la	nariz,	pero	la	mano	descendió	desmayadamente,	como
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si	la	tuviera	tan	fatigada	que	no	pudiese	sostener	con	firmeza	la	botella.	Entonces,	la
tía	 Cora	 se	 abstrajo,	 alejándose	 de	 la	 ventana,	 del	 cielo,	 del	 espejo,	 de	 los	 lindos
objetos	en	el	 tocador.	La	botella	 roja	y	dorada	cayó	al	 suelo.	La	 tía	Cora	volvió	 la
cara	hacia	la	pared.

—El	Señor	nos	ha	abandonado	—murmuró.
Cerró	 los	 ojos.	 No	 volvió	 a	 hablar	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 pensé	 que	 se	 había

dormido.	Su	 enfermedad	no	 le	 permitía	 asistir	 a	mi	 boda,	 y	 yo	 había	 acudido	para
despedirme.	Estaba	yo	excitada	y	 feliz,	pensando	que	había	 llegado	el	momento	de
mi	luna	de	miel.	La	besé	y	ella	me	dio	una	bolsita	de	seda:

—Mis	anillos.	Dos	son	valiosos.	No	se	los	enseñes.	Escóndelos.	Prométemelo.
Se	lo	prometí,	pero,	cuando	abrí	la	bolsita,	sólo	uno	de	los	anillos	era	de	oro.	Ayer

pensé	en	vender	otro,	pero,	aquí,	¿quién	puede	comprar	lo	que	yo	puedo	ofrecer	en
venta?

Christophine	decía:
—Tu	tía	es	muy	vieja	y	está	muy	enferma.	Y	el	chico	Mason	es	un	inútil.	Debes

armarte	de	valor	y	 luchar	por	 ti	misma.	Habla	con	tu	marido,	con	calma	y	frialdad,
háblale	 de	 tu	 madre	 y	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 Coulibri,	 de	 las	 causas	 que	 la	 pusieran
enferma,	 y	 de	 lo	 que	 hicieron	 con	 ella.	 No	 le	 grites	 y	 no	 pongas	 cara	 de	 loca.	 Y
tampoco	 llores.	Ante	 este	 hombre,	 llorar	 de	 nada	 sirve.	Háblale	 con	 amabilidad,	 y
hazle	comprender	la	realidad.

—Ya	 lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 me	 cree.	 Ahora,	 es	 demasiado	 tarde	 (pensé:
«Siempre	es	tarde	para	decir	la	verdad»).	Si	haces	lo	que	te	he	pedido,	lo	volveré	a
intentar.	Christophine,	tengo	mucho	miedo.	No	sé	por	qué,	pero	tengo	mucho	miedo.
Siempre,	constantemente.	Ayúdame.

Dijo	algo	que	no	oí	bien.	Luego,	cogió	un	palo	puntiagudo	y	con	él	trazó	rayas	y
círculos	en	la	tierra,	bajo	el	árbol,	que	después	borró	con	el	pie.

—Si	hablas	primero	con	él,	haré	lo	que	me	pides.
—¿Ahora?
—Sí.	Mírame.	Mírame	a	los	ojos.
Cuando	 me	 puse	 en	 pie,	 estaba	 mareada,	 Christophine	 entró	 en	 la	 casa

murmurando	para	sí,	y	salió	con	una	taza	de	café.	Dijo:
—Le	he	echado	un	buen	chorro	de	ron	blanco.	Tienes	cara	de	muerta,	y	los	ojos

rojos	 como	el	coucriant.	Calla,	 no	 hables	 que	 ahí	 viene	 Jo—jo	 que	 cuenta	 a	 todos
cuanto	oye.	Este	muchacho	es	como	una	calabaza	agujereada.

Después	de	tomarme	el	café,	me	eché	a	reír.
—Parece	mentira	lo	desdichada	que	he	sido	por	nada,	por	nada,	nada	—dije.
El	hijo	de	Christophine	llevaba	un	gran	cesto	en	la	cabeza.	Me	fijé	en	sus	fuertes

piernas	de	oscura	piel,	recorriendo	con	fácil	gracia	el	sendero.	Al	verme,	dio	muestras
de	sorpresa	y	curiosidad,	pero	me	preguntó	cortésmente,	en	patois,	si	estaba	bien,	y	si
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el	amo	gozaba	de	buena	salud.
—Sí,	Jo—jo,	gracias,	los	dos	estamos	muy	bien.
Christophine	 le	 ayudó	 a	 descargar	 de	 la	 cabeza	 el	 cesto,	 y,	 después,	 sacó	 una

botella	de	ron	blanco,	y	escanció	el	líquido	en	un	vasito	menudo,	llenándolo	hasta	la
mitad.	Jo—jo	se	lo	bebió	muy	de	prisa.	Entonces,	Christophine	llenó	de	agua	el	vaso,
y	Jo—jo	también	se	lo	bebió.	En	inglés,	Christophine	dijo:

—La	señora	se	va,	ha	dejado	el	caballo	ahí	detrás,	ensíllalo.
Siguiendo	a	Christophine,	entré	en	la	casa.	En	la	primera	estancia,	había	una	mesa

de	madera,	 un	 banco	 y	 dos	 sillas	 rotas.	 El	 dormitorio	 era	 grande	 y	 estaba	 oscuro.
Todavía	 tenía	 la	 colorida	 colcha	de	 retazos,	 la	 palma	del	Domingo	de	Ramos,	 y	 la
oración	por	una	muerte	feliz.	Pero,	cuando	vi	un	montón	de	plumas	de	gallo,	en	un
rincón,	dejé	de	observar	el	cuarto.

—De	modo	que	ya	tienes	miedo,	¿verdad?
Cuando	vi	la	expresión	de	su	rostro,	me	saqué	del	bolsillo	el	monedero	y	lo	arrojé

sobre	la	cama.
—No	tienes	que	darme	dinero.	Hago	esta	locura	para	complacerte,	no	por	dinero.
En	un	murmullo,	pregunté:
—¿Es	una	locura?
Volvió	a	reírse,	aunque	lo	hizo	sin	estridencia:
—Si	béké	dice	que	es	una	locura,	es	una	locura.	Beké	es	lista	como	el	diablo.	Más

lista	que	Dios,	¿verdad?	Y,	ahora,	escúchame	que	voy	a	decirte	lo	que	debes	hacer.
Cuando	salimos	a	la	luz	del	sol,	Jo—Jo	tenía	a	Preston	junto	a	una	gran	piedra.

Me	subí	a	ella,	y	monté.
—Adiós,	Christophine,	adiós,	Jo—jo.
—Adiós,	señora.
—¿Vendrás	a	verme	pronto,	Christophine?
—Sí,	iré.
Al	llegar	al	final	del	sendero,	volví	la	vista	atrás.	Christophine	hablaba	con	Jo—jo

quien	parecía	curioso	y	divertido.	Cerca	de	mí	cantó	un	gallo,	y	pensé:	«Esto	es	para
cometer	una	traición,	pero	¿quién	es	el	traidor?».	Christophine	no	quería,	pero	yo	la
he	obligado	con	mi	 feo	dinero.	¿Y	quién	sabe	algo	acerca	de	 los	 traidores,	y	quién
sabe	por	qué	Judas	hizo	lo	que	hizo?

Puedo	recordar	 todos	los	segundos	de	aquella	mañana.	Si	cierro	los	ojos,	puedo
ver	el	profundo	color	azul	del	cielo	y	puedo	ver	las	hojas	del	mango,	el	hibisco	rojo	y
rosado,	el	amarillo	pañuelo	que	Christophine	llevaba	en	la	cabeza,	atado	al	modo	de
la	 Martinica,	 con	 las	 puntas	 delante,	 pero,	 ahora,	 lo	 veo	 todo	 quieto,	 fijo	 para
siempre,	 como	 los	 colores	 de	 un	 vidrio	 policromo.	 Sólo	 las	 nubes	 se	 mueven.
Envuelto	 en	una	hoja	 estaba,	 lo	 que	Christophine	me	había	 dado,	 y	 lo	 sentía	 en	 la
piel,	fresco	y	suave.
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Aquella	mañana,	cuando	me	sirvió	el	café,	Baptiste	me	dijo:
—La	 señora	 ha	 salido	 de	 visita.	Volverá	 esta	 noche	 o	mañana.	 Se	 le	 ocurrió	 la

idea	de	repente,	y	se	fue.
Por	la	tarde,	Amélie	me	entregó	una	segunda	carta.

¿Por	 qué	 no	 contesta?	 ¿Es	 que	 no	 me	 cree?	 Pregunte,	 en	 Spanish	 Town
todos	 lo	 saben.	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 le	 han	mandado	 a	 este	 sitio?	 ¿Quiere	 que
vaya	a	su	casa	y	que	se	lo	cuente	 todo	a	gritos,	para	que	todos	se	enteren?	O
viene	a	mi	casa	o	yo	voy	a	la	suya…

Al	llegar	a	este	punto,	dejé	de	leer.	Hilda,	la	niña,	había	entrado	en	mi	cuarto,	y	le
pregunté:

—¿Está	Amélie?
—Sí,	mi	amo.
—Dile	que	quiero	hablar	con	ella.
—Sí,	mi	amo.
Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	como	si	quisiera	ahogar	la	risa,	pero	sus	ojos,	que	eran

los	más	negros	que	había	visto	en	mi	vida,	tanto	que	no	cabía	distinguir	las	pupilas	de
los	iris,	expresaban	alarma	y	curiosidad.

Me	 senté	 en	 la	 terraza,	 de	 espaldas	 al	mar,	 y	me	pareció	 que	 esto	 fuera	 lo	 que
había	hecho	durante	toda	mi	vida.	No	podía	imaginar	un	clima	o	un	cielo	diferentes.
Conocía	la	forma	de	las	montañas	tan	bien	como	conocía	la	forma	de	las	dos	jarritas
castañas	con	blancas	 flores	de	dulce	aroma,	 sobre	 la	mesa	de	madera.	Sabía	que	 la
muchacha	 llevaría	un	vestido	blanco.	Oscuro	y	blanco,	con	 los	 rizos,	 su	cabello	de
blanca,	 como	 ella	 decía,	 parcialmente	 cubiertos	 con	 un	 pañuelo	 rojo,	 desnudos	 los
pies.	El	cielo	y	las	montañas,	las	flores	y	la	muchacha,	y	la	sensación	de	que	todo	era
una	pesadilla,	con	la	levemente	consoladora	esperanza	de	poder	despertar.

La	muchacha	se	apoyó	levemente	en	una	de	las	columnas	de	la	terraza,	con	grácil
indiferencia,	con	respeto	sólo	suficiente,	y	esperó.	Le	pregunté:

—¿Has	sido	tú	quien	ha	recibido	esta	carta?
—No,	mi	amo.	Ha	sido	Hilda.
—¿Y	el	hombre	que	la	ha	escrito	es	amigo	tuyo?
—No	es	amigo	mío.
—Pero	te	conoce…	Al	menos	esto	dice.
—Sí,	claro,	conozco	a	Daniel.
—Muy	bien.	Pues,	 en	 este	 caso,	dile	que	 sus	 cartas	me	molestan,	 y	que	 lo	que

debe	hacer,	por	su	propio	bien,	es	no	escribirme	más.	Y	si	vuelve	a	mandar	cartas,
devuélveselas.	¿Comprendido?

—Sí,	mi	amo,	comprendido.
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Aún	apoyada	en	 la	columna,	me	sonreía,	y	 tuve	 la	 impresión	de	que	su	 sonrisa
podía	transformarse	en	carcajadas,	en	cualquier	instante.	Para	impedirlo,	proseguí:

—¿Por	qué	me	escribe	este	hombre?
Contestó	con	inocencia:
—¿Es	que	no	se	lo	dice?	¿Le	escribe	cartas	y	no	le	dice	por	qué	las	escribe?	Si

usted	no	lo	sabe,	tampoco	lo	sé	yo.
—Pero	¿le	conoces?	¿Se	llama	Cosway?
—Algunos	dicen	que	sí	y	otros	dicen	que	no.	El	dice	que	se	llama	así.
Con	 expresión	 reflexiva,	 añadió	 que	 Daniel	 era	 un	 hombre	 superior,	 muy

superior,	 que	 estaba	 siempre	 leyendo	 la	 Biblia,	 y	 que	 vivía	 como	 los	 blancos.	 Le
pregunté	qué	quería	decir	con	estas	palabras,	y	me	explicó	que	Daniel	tenía	una	casa
como	las	de	los	blancos,	con	una	habitación	destinada	solamente	a	estar	sentado	en
ella.	Que	en	la	pared	tenía	dos	retratos,	uno	de	su	padre	y	otro	de	su	madre.

—¿Blancos?
—No,	no,	mulatos.
—Pero,	en	su	primera	carta,	me	decía	que	su	padre	era	blanco.
Encogió	los	hombros.
—No	sé.	Hace	mucho	tiempo	de	eso.
Se	advertía	su	desprecio	hacia	los	viejos	tiempos.
—Le	diré	lo	que	me	ha	dicho,	mi	amo	—dijo.	Luego,	añadió—:	¿Y	por	qué	no	va

a	verle?	Creo	que	sería	mejor.	Daniel	es	malo,	y	vendrá	aquí,	a	molestarle.	Más	vale
que	no	venga.	Dicen	que,	en	otros	tiempos,	fue	predicador	en	Barbados,	habla	como
un	predicador	y	tiene	un	hermano	en	Jamaica,	en	Spanish	Town,	que	se	llama	el	señor
Alexander.	Es	muy	rico.	Tiene	tres	tiendas	de	licores	y	dos	mercerías.

Me	dirigió	una	cortante	mirada,	afilada	como	un	cuchillo,	y	dijo:
—Una	vez,	me	dijeron	que	la	señorita	Antoinette	y	el	hijo	de	este	señor	tan	rico,

que	 se	 llama	 el	 señor	 Sandi,	 iban	 a	 casarse,	 pero	 es	 una	 estupidez.	 La	 señorita
Antoinette	es	una	chica	blanca,	con	mucho	dinero,	y	no	iba	a	casarse	con	un	mulato,	a
pesar	 de	 que	 no	 parece	 mulato.	 Pregúntele	 a	 la	 señorita	 Antoinette,	 ella	 se	 lo
explicará.

Lo	mismo	que	Hilda,	se	tapó	la	boca	con	la	mano,	corno	si	no	pudiera	contener	la
risa,	y	se	dispuso	a	irse.

Pero,	a	los	pocos	pasos,	se	dio	la	vuelta	y,	en	voz	muy	baja,	dijo:
—Me	da	usted	pena.
—¿Qué	dices?
—Nada,	mi	amo.

Una	gran	mesa	cubierta	con	un	paño	rojo	parecía	hacer	 todavía	más	calurosa	 la
pequeña	estancia.	La	única	ventana	estaba	cerrada.	Daniel	dijo:
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—He	puesto	su	silla	cerca	de	la	puerta.	Por	debajo,	pasa	un	poco	de	aire.
Pero	no	pasaba	ni	un	soplo.	La	casa	se	encontraba	en	la	parte	baja	de	la	montaña,

casi	al	nivel	del	mar.
—Cuando	le	oí	llegar,	tomé	un	buen	trago	de	ron	y,	después,	un	vaso	de	agua	para

quitarme	 el	 ardor,	 pero	 no	 me	 lo	 ha	 quitado,	 y	 se	 me	 ha	 salido	 por	 los	 ojos,	 en
lágrimas	y	lamentaciones.	¿Por	qué	no	me	contestó	la	primera	carta?

Siguió	hablando,	con	la	vista	fija	en	una	frase	enmarcada,	que	colgaba	de	la	sucia
pared	blanca,	«Tuya	será	la	venganza».	Dirigiéndose	a	la	frase,	dijo:

—Tardas	mucho	en	dármela,	Señor.	Tendré	que	empujarte	un	poco.
Se	enjugó	la	cara	delgada,	de	amarillenta	piel,	y	se	sonó	las	narices	con	una	punta

del	paño	que	cubría	la	mesa.	Todavía	sin	mirarme,	dijo:
—Me	llaman	Daniel,	pero	me	llamo	Esaú.	Maldiciones	e	insultos	fue	lo	único	que

recibí	de	aquel	maldito	diablo,	mi	padre.	Mi	padre,	el	viejo	Cosway,	con	su	lápida	de
mármol	blanco	en	la	iglesia	inglesa	de	Spanish	Town,	a	la	vista	de	todos.	La	lápida
tiene	 un	 escudo	 y	 palabras	 en	 latín,	 y	 grandes	 letras	 negras.	 En	 mi	 vida	 he	 visto
mayores	mentiras.	Espero	que	llegue	el	día	en	que	le	aten	la	lápida	al	cuello,	y	en	que
la	 lápida	 lo	 arrastre	 al	 infierno.	 Escribieron,	 en	 la	 lápida,	 «Piadoso»,	 «Amado	 por
todos».	Ni	media	palabra	dijeron	sobre	los	hombres	y	mujeres	que	compró	y	vendió
como	ganado.	Escribieron:	«Valedor	de	los	débiles».	¡Y	tenía	el	corazón	de	piedra!	A
veces,	cuando	se	cansaba	de	una	mujer,	que	se	cansaba	en	seguida,	le	daba	la	libertad,
como	se	la	dio	a	mi	madre,	e	incluso	le	regalaba	una	cabaña	y	un	poco	de	tierra	(un
huerto,	lo	llaman	algunos),	pero	no	lo	hacía	por	caridad,	sino	por	perverso	orgullo.	En
mi	 vida	 he	 visto	 a	 un	 hombre	más	 orgulloso	 y	 altanero.	Hablaba	 como	 si	 fuera	 el
dueño	 del	 mundo.	 Siempre	 decía:	 «Me	 importa	 un	 pimiento.»	 Espera,	 espera	 y
verás…	Me	parece	estar	viendo	la	lápida.	Tantas	y	tantas	veces	he	ido	a	mirarla	que,
ahora,	me	 parece	 tenerla	 ante	 la	 vista.	Me	 sé	 de	memoria	 todas	 las	mentiras	 de	 la
lápida.	Y	nadie	sale	y	dice:	«¿Por	qué	escribís	mentiras	en	la	iglesia?»	Y	se	lo	digo	a
usted	para	que	sepa	en	qué	clase	de	familia	se	ha	metido.	El	corazón	sabe	la	amargura
que	padece,	pero	es	difícil	mantenerla	siempre	oculta.	Recuerdo	como	si	fuera	ayer	la
mañana	en	que	me	lanzó	una	maldición.	Tenía	yo	dieciséis	años	y	estaba	apurado.	Me
puse	en	camino	muy	a	primera	hora	de	la	mañana.	Cinco	o	seis	horas	tardé	en	ir,	a
pie,	 a	Coulibri.	No	 se	 negó	 a	 verme.	Me	 recibió	 con	mucha	 calma,	muy	 frío,	 y	 lo
primero	que	me	dijo	fue	que	siempre	estaba	dándole	la	lata,	pidiéndole	dinero.	Y	me
lo	dijo	porque	a	veces	le	pedía	que	me	ayudara	un	poco,	para	comprarme	un	par	de
zapatos	y	cosas	parecidas.	Para	no	ir	descalzo,	como	un	negro,	porque	no	soy	negro.
Me	 miró	 como	 si	 fuera	 basura	 y,	 además,	 se	 enfadó.	 Le	 dije:	 «A	 fin	 de	 cuentas,
también	 tengo	 derechos»,	 ¿y	 sabe	 qué	 hizo?,	 pues	 se	 echó	 a	 reír	 en	 mis	 narices.
Cuando	terminó	de	reír,	me	preguntó	el	nombre,	y,	como	si	hablara	para	sí,	dijo:	«No
puedo	 recordar	 el	 nombre	 de	 todos,	 sería	 pedir	 demasiado».	A	 la	 luz	 del	 sol	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	78



mañana,	se	le	veía	muy	viejo.	Y	yo	le	dije:	«Usted	mismo	fue	quien	me	puso	Daniel,
y	no	soy	esclavo,	como	lo	era	mi	madre».	Y	él	que	dijo:	«Tu	madre	era	la	mujer	más
zorra	que	he	conocido	en	mi	vida,	y	yo	no	soy	imbécil.	De	todas	maneras	tu	madre	ha
muerto,	así	es	que	no	hay	problemas.	Ahora	bien,	si	en	tu	miserable	cuerpo	hay	una
sola	gota	de	sangre	mía,	estoy	dispuesto	a	comerme	el	sombrero».	Pero,	ahora,	ya	me
hervía	 la	 sangre,	 se	 lo	 aseguro,	 y,	 por	 esto,	 le	 grité:	 «Pues	 cómetelo,	 cómetelo	que
poco	tiempo	te	queda	por	delante,	como	poco	tiempo	te	queda	para	besar	y	amar	a	tu
nueva	 esposa.	 Y	 es	 demasiado	 joven	 para	 ti,	 tu	 nueva	 esposa».	 Y,	 entonces	 dijo:
«¡Dios!»,	y	se	le	puso	la	cara	roja	y,	luego,	gris.	Intentó	levantarse	del	sillón	pero	se
volvió	a	caer	sentado.	Sobre	el	escritorio	tenía	un	gran	tintero	de	plata,	y	me	lo	tiró	a
la	cabeza,	maldiciéndome,	pero	yo	me	agaché	y	el	tintero	fue	a	dar	en	la	puerta.	Me
reí,	pero	me	fui	de	prisa.	Me	mandó	dinero,	sin	nota	ni	nada,	sólo	dinero.	Esta	fue	la
última	vez	que	le	vi.

Daniel	jadeaba.	Volvió	a	enjugarse	la	cara,	y	me	ofreció	ron.	Cuando	rechacé	la
oferta	 con	 un	 movimiento	 negativo	 de	 la	 cabeza,	 y	 dándole	 las	 gracias,	 se	 sirvió
medio	vaso	de	ron,	y	se	lo	bebió	de	un	trago.

—Hace	mucho	tiempo	de	eso	—dijo.
—¿Y	por	qué	quería	verme,	Daniel?
Parecía	 que	 el	 trago	 de	 ron	 le	 hubiera	 serenado.	 Me	 miró	 y	 habló	 con	 más

naturalidad.
—Porque	tengo	que	decirle	una	cosa.	Preguntará	si	lo	que	le	digo	es	verdad,	sí,	lo

preguntará,	a	pesar	de	que	no	me	tiene	simpatía.	Pero	sabe	muy	bien	que	mi	carta	no
dice	 mentiras.	 Tenga	 mucho	 cuidado	 con	 quien	 habla.	 Mucha	 gente	 dice	 cosas	 a
espaldas	de	usted,	pero	no	se	las	dicen	cara	a	cara	porque	tienen	miedo,	y	porque	no
quieren	 meterse	 en	 líos.	 El	 magistrado	 sabe	 muchas	 cosas,	 pero	 la	 mujer	 del
magistrado	 es	 amiga	 de	 la	 familia	 Mason,	 y	 no	 le	 deja	 hablar.	 Luego,	 está	 mi
hermanastro	Alexander,	que	también	es	mulato,	como	yo,	pero	que	no	ha	tenido	mala
suerte,	como	yo,	y	Alexander	 le	contará	mentiras,	muchas	mentiras.	Era	el	 favorito
del	viejo,	y	prosperó	desde	el	principio.	Sí,	ahora,	Alexander	es	rico,	pero	no	lo	dice.
Y,	porque	es	rico,	tiene	dos	caras,	y	nada	dice	contra	los	blancos.	Y	usted,	en	su	casa,
tiene	a	esa	mujer,	Christophine.	Esa	es	la	peor.	Tuvo	que	huir	de	Jamaica	porque	la
metieron	en	la	cárcel,	¿no	lo	sabía?

—¿Quién	la	encarceló?	¿Qué	hizo?
Apartó	su	mirada	de	mis	ojos,	y	dijo:
—Ya	le	he	dicho	que	me	fui	de	Spanish	Town,	y	que	no	lo	sé	todo.	Es	algo	muy

malo	 lo	 que	 hizo.	Esta	mujer	 es	obeah,	 y	 la	 cogieron.	Yo	 no	 creo	 en	 el	 asunto	 de
obeah,	pero	muchos	creen.	Christophine	es	una	mala	mujer	y	le	contará	más	mentiras
que	su	esposa	todavía.	Su	esposa	habla	con	mucha	dulzura	y	dice	muchas	mentiras.

El	reloj	negro	y	dorado,	sobre	la	repisa,	dio	las	cuatro.	Tengo	que	irme.	Tengo	que
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alejarme	 de	 esta	 sudorosa	 cara	 amarilla,	 y	 de	 esta	 odiosa	 estancia.	 Pero	me	 quedé
sentado,	inmóvil,	insensible,	con	la	mirada	fija	en	el	mulato.

—¿Le	 gusta	 mi	 reloj?	 —preguntó—.	 Tuve	 que	 trabajar	 mucho	 para	 poder
comprarlo.	 Lo	 tengo	 por	mi	 gusto.	 No	 para	 dar	 gusto	 a	 una	mujer.	 Siempre	 están
igual,	 cómprame	 esto,	 cómprame	 lo	 otro,	 demonios	 en	 carne	 y	 hueso	 son.	 Pero
Alexander	no	sabía	vivir	sin	mujeres	y,	por	fin,	se	casó	con	una	mulata	de	piel	muy
clara,	 y	de	una	 familia	muy	 respetable.	Su	hijo	Sandi	 es	 igual	que	un	blanco,	pero
más	guapo	que	los	blancos,	y,	según	dicen,	le	reciben	en	muchas	casas	de	blancos.	Su
esposa	conoce	a	Sandi	desde	hace	mucho	tiempo.	Pregúntele	y	se	lo	dirá.	Pero	no	se
lo	dirá	todo,	me	parece.

Se	echó	a	reír.
—No	se	lo	dirá	todo,	no…	Ya	les	vi	a	los	dos,	un	día	en	que	creían	que	nadie	les

veía.	Y	vi	como	su	esposa…	¿Se	va?
De	un	salto	se	plantó	ante	la	puerta.
—No	se	irá	sin	que	le	diga	una	última	cosa.	Quiere	que	cierre	la	boca	y	que	no

diga	 lo	 que	 sé.	 Su	 esposa	 comenzó	 con	Sandi.	Bien	 que	 le	 han	 engañado,	 con	 esa
chica.	Le	mira	a	los	ojos	y	le	dice	palabras	dulces,	pero	son	mentira.	Todo	mentira.
Su	madre	era	igual.	Dicen	que	la	chica	es	peor	aún	que	su	madre,	pese	a	que	casi	es
una	niña.	Tiene	usted	que	ser	sordo	para	no	haber	oído	las	risas	de	la	gente,	cuando	se
casó	con	ella.	Y	no	se	enfade	conmigo,	 señor.	No	soy	yo	quien	 le	engaña.	Yo	sólo
quiero	abrirle	los	ojos.	Un	alto	y	elegante	caballero	inglés,	como	usted,	no	querrá	ni
siquiera	 tocar	 a	 una	 rata	 amarilla	 como	yo,	 ¿verdad?	Le	 comprendo	muy	bien.	Me
cree,	pero	quiere	hacerlo	todo	discretamente,	como	lo	hacen	los	ingleses.	Muy	bien.
Pero,	si	cierro	la	boca,	creo	que	merezco	recompensa.	¿Qué	son	quinientas	libras	para
usted?	Para	mí,	representan	la	vida.

Dentro	de	mí	se	alzó	una	oleada	de	asco,	como	un	mareo.	Asco	y	rabia.	Se	apartó
de	la	puerta,	y	gritó:

—¡Muy	bien!	Váyase.	Sí,	soy	yo	quien	se	 lo	digo.	Fuera.	Fuera.	Y	si	no	quiere
darme	el	dinero,	verá	lo	que	soy	capaz	de	hacer.

Mientras	me	alejaba,	gritó	con	venenoso	acento:
—Y	dele	recuerdos	a	su	señora	esposa,	mi	hermana.	No	ha	sido	usted	el	primero

en	besar	su	 linda	cara.	Linda	cara,	 linda	piel,	 lindo	color.	No	es	amarilla,	como	yo.
Pero	es	mi	hermana.

Al	llegar	al	final	del	sendero,	donde	ya	no	podía	ver,	la	casa	y	el	sonido	en	ella	no
llegaba	a	mis	oídos,	me	detuve.	Me	encontraba	en	un	mundo	de	calor	y	moscas,	y,
después	de	haber	estado	en	el	oscuro	cuartucho,	 la	 luz	del	sol	me	deslumbraba.	Un
chivo	blanco	y	negro,	atado	cerca	del	lugar	en	que	me	hallaba,	me	miraba	y,	durante
un	 tiempo	 que	 me	 pareció	 de	 varios	 minutos,	 sostuve	 la	 mirada	 de	 aquellos	 ojos
rasgados,	 amarillo	 verdoso.	 Luego,	 anduve	 hasta	 el	 árbol	 al	 que	 había	 atado	 el
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caballo,	y	me	fui	cuan	de	prisa	pude.

Pusieron	el	 telescopio	 en	un	 lado	de	 la	mesa	 con	el	 fin	de	dejar	 sitio	 en	donde
poner	 una	 bandeja	 de	manchada	 plata,	 con	 una	 jarra	mediada	 de	 ron	 y	 dos	 vasos.
Escuchaba	 los	 incesantes	 sonidos	 nocturnos,	 fuera,	 y	 contemplaba	 la	 procesión	 de
pequeñas	 mariposas	 y	 de	 moscardones	 que	 acudían	 atraídos	 por	 las	 llamas	 de	 las
velas.	Me	serví	ron	y	bebí.	Inmediatamente,	los	sonidos	de	la	noche	se	amortiguaron,
se	alejaron,	y	llegaron	a	ser	soportables,	incluso	placenteros.

Antoinette	dijo:
—Por	el	amor	de	Dios,	¿quieres	hacer	el	favor	de	escucharme?
Me	lo	había	dicho	antes,	sin	que	yo	le	contestara.	Ahora	dije:
—Naturalmente.	Sería	ese	bruto	que	 tú,	 indudablemente,	crees	que	soy,	si	no	 lo

hiciera.
—¿Por	qué	me	odias?
—No	te	odio,	sino	que	me	tienes	muy	preocupado,	extremadamente	inquieto.
No	era	verdad.	No	estaba	inquieto	sino	tranquilo.	Era	la	primera	vez	en	muchos

días	que	me	sentía	tranquilo	y	dueño	de	mí	mismo.
Antoinette	 llevaba	 el	 vestido	 blanco	 que	 me	 gustaba,	 pero	 ahora	 se	 le	 había

torcido,	de	modo	que	le	colgaba	un	hombro,	y	parecía	venirle	ancho.	Vi	que	se	cogía
la	muñeca	izquierda	con	la	mano	derecha,	hábito	que	me	irritaba.

—Entonces,	¿por	qué	procuras	estar	siempre	lejos	de	mí?	—preguntó—.	¿Por	qué
no	 me	 besas,	 por	 qué	 no	 me	 hablas	 siquiera?	 ¿Por	 qué	 imaginas	 que	 puedo
soportarlo?	¿Qué	razón	tienes	para	tratarme	así?	¿Tienes	alguna	razón?

—Sí,	tengo	una	razón.
Y,	en	voz	muy	baja,	añadí:
—Mi	Dios.
—Siempre	invocas	a	Dios.	¿Crees	en	Dios?
—Naturalmente,	creo	en	el	poder	y	en	la	sabiduría	de	mi	creador.
Alzó	 las	 cejas,	 y	 bajó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 en	 expresión	 de	 burlona

curiosidad.	 Durante	 un	 instante	 tuvo	 gran	 parecido	 con	 Amélie.	 Pensé	 que	 quizás
estuvieran	emparentadas.	Era	posible,	incluso	probable,	en	aquel	maldito	lugar.

—¿Y	tú?	¿Crees	en	Dios?	—pregunté.
Con	calma,	repuso:
—Carece	 de	 importancia	 el	 que	 crea	 o	 no	 crea	 en	 Dios	 porque	 nosotros	 no

podemos	influir	en	Él.	Somos	como	esto.
Y	de	un	manotazo	quitó	de	la	mesa	una	mariposa	muerta.	Siguió:
—Pero	 no	 sé	 si	 recuerdas	 que	 te	 he	 hecho	 una	 pregunta.	 ¿Estás	 dispuesto	 a

contestarla?
Volví	a	beber.	Tenía	la	mente	clara	y	fría.
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—De	acuerdo	—repuse—,	pero,	ya	que	has	hecho	una	pregunta,	yo	voy	a	hacerte
otra.	¿Vive	tu	madre?

—No.	Murió.
—¿Cuándo?
—No	hace	mucho.
—Entonces,	¿por	qué	me	dijiste	que	murió	en	tu	infancia?
—Porque	así	me	lo	dijeron	y	porque	es	verdad.	Realmente	murió,	cuando	yo	era

niña.	Siempre	hay	dos	muertes,	la	verdadera,	y	la	que	la	gente	sabe.
—Al	menos	dos,	para	los	afortunados.
Guardamos	silencio	unos	instantes	y,	luego,	añadí:
—He	recibido	una	carta	de	un	hombre	que	se	hace	llamar	Daniel	Cosway.
Rápidamente,	contestó:
—No	tiene	derecho	a	este	apellido.	Su	apellido,	caso	de	tenerlo,	es	Boyd,	se	llama

Daniel	Boyd.	Odia	a	 todos	 los	blancos,	y	a	mí	de	modo	especial.	No	hace	más	que
calumniarnos,	y	tiene	la	seguridad	de	que	le	creerás	a	él,	sin	escuchar	a	la	otra	parte.

—¿Hay	otra	parte?
—Siempre	hay	otra	parte.
—Luego,	me	escribió	otra	carta,	esta	última	amenazadora,	y	estimé	que	lo	mejor

era	que	fuese	a	verle.
—Y	le	viste.	Ya	sé	 lo	que	 te	dijo.	Que	ni	madre	estaba	 loca,	que	era	una	mujer

indigna,	y	que	mi	hermano	menor,	el	que	murió,	era	cretino	e	idiota	de	nacimiento,	y
que	también	yo	estoy	loca.	Esto	te	dijo,	¿verdad?

Con	calma	y	frialdad,	repuse:
—Sí,	esto	me	contó.	¿Qué	hay	de	verdad	en	ello?
La	 llama	 de	 una	 de	 las	 velas	 dio	 un	 súbito	 salto,	 y,	 a	 su	 luz,	 vi	 el	 rostro	 de

Antoinette,	delgado,	tenso,	con	ojeras,	sumida	la	boca.
—No	hablemos	ahora	de	esto	—dije—.	Esta	noche,	descansa.
Habló	con	voz	alta	y	quebradiza:
—Tenemos	que	hablar	de	ello.
—De	acuerdo,	pero	solamente	si	me	prometes	ser	razonable.
Sin	 embargo,	 pensé:	 «No	 son	 estos	 el	 lugar	 ni	 el	momento	 adecuados,	 no,	más

vale	no	hablar	en	esta	terraza	larga	y	oscura,	con	la	débil	luz	de	las	velas,	y	la	noche
vigilante,	escuchándonos	afuera».

—No	hablemos	esta	noche	—dije—.	Hagámoslo	en	otra	ocasión.
Imitando	la	voz	de	los	negros,	en	un	insolente	sonsonete,	dijo:
—Quizá	no	pueda	hablar	en	ningún	otro	sitio	y	en	ningún	otro	momento.	Ya	no

hay	otro	momento.	¿Es	que	tienes	miedo?
Entonces,	advertí	que	Antoinette	 temblaba,	y	recordé	que	poco	antes	 llevaba	un

chal	 de	 seda	 amarilla.	 Me	 levanté	 (con	 la	 mente	 clara	 y	 fría	 y	 el	 cuerpo	 torpe	 y
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pesado).	El	chal	estaba	en	una	silla,	en	la	habitación	contigua,	y	en	el	aparador	había
velas.	 Las	 saqué	 a	 la	 terraza,	 encendí	 dos,	 y	 puse	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros	 de
Antoinette.

—¿Por	qué	no	hablamos	mañana,	a	la	luz	del	día?	—propuse.
En	tono	feroz,	dijo:
—No	tienes	derecho	a	hacerme	preguntas	sobre	mi	madre,	y	a	negarte	a	escuchar

mis	respuestas.
—Escucharé,	como	es	natural,	y,	desde	luego,	puedes	hablar	ahora,	si	lo	deseas.
Pero	me	sentía	agobiado	por	la	presencia	de	algo	desconocido	y	hostil.
—Me	 siento	 como	 un	 extraño,	 aquí	 —dije—.	 Me	 parece	 que	 este	 lugar	 está

contra	mí	y	a	favor	de	ti.
—Te	equivocas.	No	está	de	tu	parte	ni	de	la	mía.	Nada	tiene	que	ver	con	ninguno

de	los	dos.	Esta	es	la	razón	por	la	que	le	temes,	le	temes	porque	es	otra	cosa	diferente.
Lo	descubrí	siendo	niña.	Lo	amaba	porque	no	tenía	otra	cosa	a	la	que	amar,	pero	es
una	realidad	tan	indiferente	como	este	Dios	al	que	tanto	invocas.

—Podemos	hablar	aquí	o	en	cualquier	otro	sitio,	como	tú	quieras.
La	jarra	de	ron	estaba	casi	vacía,	por	lo	que	fui	al	comedor	a	buscar	otra	botella.

Antoinette	nada	había	comido	y	se	había	negado	a	probar	el	vino,	pero	ahora	se	sirvió
ron,	lo	tocó	con	los	labios	y	dejó	el	vaso.

—Si	quieres	enterarte	de	quién	era	mi	madre,	te	contaré	la	verdad;	toda	la	verdad,
y	no	mentiras.

Luego,	guardó	silencio	durante	un	rato	tan	largo,	que	le	dije	dulcemente:
—Sé	que,	al	morir	tu	padre,	tu	madre	se	quedó	muy	sola,	y	fue	muy	desdichada.
—Y	muy	pobre.	No	lo	olvides.	Durante	cinco	años.	Se	dice	pronto.	Pero	se	tarda

mucho	en	vivirlos.	Fueron	años	de	desolación.	Tan	desolada	estaba	que	se	alejó	de
los	demás.	Esto	suele	ocurrir.	También	yo	vivía	en	soledad,	pero,	para	mí,	 fue	más
fácil	porque	apenas	recordaba	otra	cosa.	Para	ella	fue	extraño	y	temible.	Y	era	muy
hermosa.	Yo	pensaba	que	cada	vez	que	me	miraba	al	espejo	forzosamente	tenía	que
concebir	 esperanzas	 e	 imaginar	 cosas.	 Yo	 también	 imaginaba	 cosas.	 Cosas	 muy
diferentes,	desde	luego.	Se	puede	fantasear	durante	mucho	tiempo,	pero,	un	día,	 las
fantasías	 se	 derrumban,	 y	 una	 se	 queda	 sola.	 Las	 dos	 estábamos	 solas	 en	 el	 más
hermoso	lugar	del	mundo.	No,	no	era	posible	que	hubiera	un	sitio	más	hermoso	que
Coulibri.	No	nos	encontrábamos	lejos	del	mar,	pero	no	lo	oíamos,	sino	que	siempre
oíamos	el	río.	No	el	mar.	Era	una	casa	antigua,	y,	en	otros	tiempos,	tenía	una	avenida
formada	por	palmeras,	pero	muchas	habían	caído	y	otras	fueron	cortadas,	y	 las	que
quedaban	parecían	perdidas.	Árboles	perdidos.	Luego,	envenenaron	el	caballo	de	mi
madre,	 y	 ya	 no	 pudo	 cabalgar	 más.	 Trabajaba	 en	 el	 jardín,	 incluso	 cuando	 más
ardiente	era	el	sol	y	cuando	le	decían:	«Ahora,	tiene	que	entrar	en	la	casa,	señora».

—¿Quiénes	eran	los	que	esto	le	decían?
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—Con	nosotros	 teníamos	a	Christophine,	el	viejo	 jardinero	Godfrey,	y	un	chico
del	que	he	olvidado	el	nombre…

Se	echó	a	reír:
—Sí,	ahora	lo	recuerdo.	Se	llamaba	Disastrous,	Desastroso,	porque	a	su	madre	le

parecía	 una	 palabra	 muy	 bonita.	 El	 cura	 dijo:	 «Yo	 no	 puedo	 imponer	 el	 nombre
Disastrous	 a	 un	niño,	 hay	que	darle	 otro	 nombre».	Por	 esto,	 se	 llamaba	Disastrous
Thomas,	 y	 le	 llamábamos	 Sass.	 Christophine	 compraba	 la	 comida	 en	 el	 pueblo,	 y
conseguía	 que	 unas	 cuantas	 muchachas	 jóvenes	 vinieran	 a	 casa,	 para	 ayudarla	 a
barrer	 y	 a	 hacer	 la	 colada.	 Mi	 madre	 siempre	 decía	 que	 hubiéramos	 muerto,	 si
Christophine	 no	 se	 hubiese	 quedado.	 En	 aquellos	 días,	 fueron	 muchos	 los	 que
murieron,	blancos	y	negros,	en	especial	 los	viejos,	pero	no	se	habla	de	esto,	ahora.
Todo	 se	 ha	 olvidado,	 salvo	 las	 mentiras.	 Las	 mentiras	 nunca	 se	 olvidan,	 sino	 que
permanecen	y	crecen.

—¿Y	tú?	¿Cómo	era	tu	vida?
—Nunca	estaba	 triste	por	 la	mañana,	y	cada	día	era	un	día	nuevo.	Recuerdo	el

sabor	de	la	leche	y	del	pan,	el	sonido	del	reloj	del	abuelo,	con	su	lento	tic—tac,	y	la
primera	 vez	 que	me	 ataron	 el	 cabello	 con	 un	 cordel	 porque	 no	 teníamos	 cinta,	 ni
dinero	con	que	comprarla.	En	nuestro	jardín	estaban	todas	las	flores	del	mundo,	y,	a
veces,	cuando	tenía	sed,	después	de	un	chaparrón,	lamía	las	gotas	de	lluvia	sobre	las
hojas	del	 jazmín.	No	puedo	mostrarte	 el	 lugar	porque	 lo	destruyeron	y,	 ahora,	 sólo
está	aquí.

Se	tocó	la	frente.	Siguió:
—Una	de	las	cosas	mejores	que	allí	había	era	una	escalinata,	de	peldaños	anchos

y	a	poca	distancia	los	unos	de	los	otros,	que	llevaba	del	glacis	al	poyo	de	montar	a
caballo	y	la	escalinata	tenía	baranda	de	hierro	adornado.

—De	hierro	forjado	—corregí.
—Eso,	de	hierro	forjado,	y	al	final,	 junto	al	último	peldaño,	la	baranda	formaba

una	 curva,	 como	 un	 signo	 de	 interrogación,	 y,	 cuando	 lo	 tocaba,	 el	 hierro	 estaba
caliente,	esto	me	daba	sensación	de	consuelo.

—Pero	antes	has	dicho	que	siempre	eras	feliz…
—No	he	dicho	esto.	He	dicho	que	siempre	era	feliz	por	mañana,	no	siempre	por	la

tarde,	y	nunca	al	ocaso,	ya	que	después	del	ocaso	la	casa	quedaba	hechizada,	como
tantos	sitios	quedan.	Y,	entonces,	llegó	el	día	en	que	mi	madre	se	dio	cuenta	de	que
yo	crecía	como	una	blanca	negra,	se	avergonzó	de	mí,	y,	a	partir	de	aquel	día,	todo
cambió.	Sí,	yo	 tuve	 la	culpa	de	que	mi	madre	comenzara	a	 trazar	planes	y	a	actuar
frenéticamente,	febrilmente,	a	fin	de	cambiar	nuestro	vivir.	Entonces,	la	gente	volvió
a	visitarnos,	y,	a	pesar	de	que	todavía	odiaba	a	la	gente	y	de	que	sus	fríos	y	burlones
ojos	me	daban	miedo,	aprendí	a	ocultarlo.

—No.
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—¿No,	qué?
—No	has	aprendido	a	ocultarlo.
—Aprendí	a	intentarlo.
Pero	no	muy	bien,	pensé.	Dijo:
—Y,	luego,	vino	la	noche	de	la	destrucción.
Se	reclinó	en	la	silla,	muy	pálida.	Escancié	ron,	y	le	ofrecí	el	vaso,	pero	lo	apartó

de	sí	con	tal	brusquedad	que	salpicó	el	vestido.
—Ahora	 ya	 no	 queda	 nada.	 Lo	 arrasaron.	 Era	 un	 lugar	 sagrado.	 Estaba

consagrado	al	sol.
Comencé	 a	 preguntarme	 hasta	 qué	 punto	 era	 verdad,	 hasta	 qué	 punto

imaginación,	 deformación.	 Cierto	 era	 que	 gran	 número	 de	 fincas	 antiguas	 fueron
incendiadas.	En	todas	partes	se	veían	sus	ruinas.

Como	si	hubiera	adivinado	mis	pensamientos,	Antoinette	prosiguió,	con	calma:
—Pero	quería	hablarte	de	mi	madre.	Luego,	tuve	fiebre.	estaba	en	casa	de	la	tía

Cora,	en	Spanish	Town.	Oí	gritos,	y	ruidosas	carcajadas.	La	mañana	siguiente,	la	tía
Cora	me	 dijo	 que	mi	madre	 estaba	 enferma	 y	 que	 se	 había	 ido	 al	 campo.	 No	me
pareció	raro,	debido	a	que	mi	madre	formaba	parte	de	Coulibri,	y	si	Coulibri	había
sido	destruido,	y	había	desaparecido	de	mi	vida,	me	parecía	natural	que	también	mi
madre	 desapareciera	 de	 ella.	 Estuve	 mucho	 tiempo	 enferma.	 Iba	 con	 la	 cabeza
vendada	porque	me	habían	arrojado	una	piedra.	La	tía	Cora	me	dijo	que	la	herida	de
la	cabeza	se	estaba	curando	y	que	no	me	avergonzaría	en	el	día	de	mi	boda.	Pero	creo
que	en	realidad	me	estropeó	el	día	de	la	boda,	y	todos	los	demás	días	y	noches.

—Antoinette,	 ni	 tus	 noches	 ni	 tus	 días	 han	 quedado	 estropeados.	 Aparta	 de	 la
mente	 los	 pensamientos	 tristes.	 Si	 no	 los	 tienes,	 te	 prometo	 que	 nada	 quedará
estropeado.

Pero	el	corazón	me	pesaba	como	si	fuera	de	plomo.	Igual	que	si	no	hubiera	oído,
siguió:

—Pierre	 se	 murió,	 y	 mi	 madre	 odiaba	 al	 señor	 Mason.	 No	 dejaba	 que	 se	 le
acercara	o	la	tocase.	Dijo	que	mataría	al	señor	Mason,	y	creo	que	lo	intentó.	El	señor
Mason	alquiló	una	casa	y	contrató	a	un	negro	y	una	negra	para	que,	en	ella,	cuidaran
de	mi	madre.	El	señor	Mason	estuvo	triste	durante	una	temporada,	pero	a	menudo	se
iba	de	Jamaica	y	pasaba	mucho	tiempo	en	Trinidad.	Casi	se	olvidó	de	mi	madre.

No	pude	evitar	decirle:
—Y	también	tú	la	olvidaste.
—No	soy	mujer	dada	a	olvidar.	Pero	mi	madre	no	me	quería.	Cuando	iba	a	verla,

me	 apartaba	 a	 empujones	 y	 gritaba.	Me	dijeron	 que	mis	 visitas	 la	 empeoraban.	La
gente	hablaba	de	ella,	la	gente	no	la	dejaba	en	paz.	A	veces,	estaban	hablando	de	ella,
y,	cuando	yo	llegaba,	se	callaban.	Un	día,	tomé	la	decisión	de	visitarla	sola.	Antes	de
llegar	 a	 la	 casa,	 la	 oí	 gritar.	 Pensé	 que	mataría	 a	 quien	 fuera	 que	 le	 causara	 daño.
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Desmonté	y,	corriendo,	me	dirigí	a	la	terraza,	desde	donde	podía	ver	el	interior	de	la
casa.	Recuerdo	el	vestido	que	mi	madre	llevaba.	Era	muy	corto	e	iba	descalza.	Vi	a
un	negro	gordo,	con	un	vaso	de	ron	en	la	mano.	El	negro	dijo:	«Bebe	y	olvidarás».
Mi	madre	se	bebió	el	ron	de	un	trago.	El	negro	le	sirvió	más,	mi	madre	cogió	el	vaso,
se	rió,	y	lo	arrojó	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro.	Se	hizo	añicos.	El	negro	dijo	a
la	mujer,	también	negra:	«Barre	el	suelo,	no	sea	que	pise	los	vidrios	rotos».	La	mujer
dijo:	«Mejor,	mejor	que	los	pise,	a	ver	si	así	se	calla».	Pero,	a	pesar	de	esto,	fue	en
busca	de	pala	y	escoba	y	los	barrió.	Esto	es	lo	que	vi.	Mi	madre	ni	siquiera	miraba	a
los	negros.	Paseaba	arriba	y	abajo,	y	decía:	«Es	una	sorpresa	muy	agradable,	 señor
Luttrell.	 Godfrey,	 hazte	 cargo	 del	 caballo	 del	 señor	 Luttrell».	 Luego,	 pareció
cansarse,	y	se	sentó	en	la	mecedora.	Vi	que	el	negro	la	levantaba	de	la	mecedora	y	la
besaba.	 Vi	 como	 la	 boca	 del	 negro	 quedaba	 pegada	 a	 la	 de	mi	madre,	 y	 cómo	 el
cuerpo	de	mi	madre	se	desmadejaba	y	quedaba	inerte	en	los	brazos	del	negro,	quien
se	 echó	 a	 reír.	 La	 negra	 también	 se	 rió,	 pero	 se	 la	 veía	 furiosa.	 Entonces,	 huí
corriendo.	Llegué	a	casa	llorando,	y	Christophine	me	esperaba.	Cuando	me	vio,	dijo:
«¿Y	 por	 qué	 vas	 allá?».	 Y	 yo	 le	 contesté:	 «¡Cállate,	 vieja	 bruja,	 bruja	 negra	 del
infierno!»	Entonces,	Christophine	dijo:	«Ay,	ay,	ay…	qué	enfadada	está	mi	niña…	»

Después	de	una	larga	pausa,	oí	que	Antoinette	decía,	como	si	hablara	para	sí:
—He	dicho	lo	que	quería	decir.	He	procurado	que	comprendieras.	Pero	nada	ha

cambiado.
Y	se	rió.	Le	dije:
—No	rías	de	esta	manera,	Bertha.
—No	me	llamo	Bertha.	¿Por	qué	me	llamas	Bertha?
—Porque	es	un	nombre	que	me	gusta	mucho.	Siempre	pienso	en	ti	como	Bertha.
—Da	igual..
—¿A	dónde	has	ido,	esta	mañana?
—A	ver	a	Christophine.	Te	diré	todo	lo	que	quieras	saber,	pero	en	pocas	palabras

porque	las	palabras	no	sirven	para	nada.	Ahora	lo	sé.
—¿Y	por	qué	has	ido	a	verla?
—Para	pedirle	un	favor.
—¿Y	te	lo	ha	hecho?
—Sí.
Otra	larga	pausa.
—¿Le	has	pedido	consejo?
No	contestó.
—¿Qué	te	ha	dicho	Christophine?
—Me	ha	dicho	que	debiera	irme,	dejarte.
Sorprendido	dije:
—¿De	veras?
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—Este	ha	sido	su	consejo.
—Quiero	hacer	lo	que	sea	más	beneficioso	para	los	dos.	Lo	que	me	has	contado

es	 muy	 extraño,	 muy	 diferente	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 ¿No	 crees	 que	 quizá
Christophine	esté	en	lo	cierto?	¿No	crees	que	si	te	fueras	de	esta	casa	o	yo	me	fuera
(lo	 que	 tú	 prefieras,	 desde	 luego),	 y	 estuviéramos	 una	 temporada	 separados,
adoptaríamos	una	prudente	medida?

Secamente,	añadí:
—Bertha,	¿te	has	dormido?	¿Te	encuentras	mal?	¿Por	qué	no	me	contestas?
Me	levanté,	me	acerqué	a	ella	y	cogí	sus	manos	heladas.	Dije:
—Llevamos	mucho	rato	sentados	aquí	y	es	ya	muy	tarde.
—Pues	vete.	Yo	quiero	quedarme	aquí,	en	la	oscuridad…
Y,	tras	una	pausa,	añadió:
—Que	es	donde	me	corresponde	estar.
—Qué	tontería…
Le	 rodeé	 el	 cuerpo	 con	 el	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 levantarse.	 La	 besé,	 pero	 se

apartó	de	mí.
—Tus	labios	son	más	fríos	que	mis	manos	—observó.
Intenté	reír.	En	el	dormitorio,	cerré	los	postigos,	y	le	dije:
—Ahora,	duerme.	Mañana	hablaremos.
—Sí,	claro.	¿Vendrás	a	darme	las	buenas	noches?
—Claro	que	sí,	mi	querida	Bertha.
—No	me	llames	Bertha	esta	noche.
—Esta	noche,	más	que	en	cualquier	otra,	has	de	ser	Bertha.
—Como	quieras.
Cuando	 entré	 en	 su	 dormitorio,	 vi	 polvillo	 blanco	 esparcido	 en	 el	 suelo.	 Esto

motivó	mi	primera	pregunta,	 el	polvillo.	Le	pregunté	qué	era.	Dijo	que	 servía	para
ahuyentar	a	las	cucarachas.

—¿No	has	notado	que	en	esta	casa	no	hay	cucarachas	ni	ciempiés?	No	sabes	lo
horribles	que	son	esos	bichos.

Antoinette	había	encendido	todas	las	velas	y	el	cuarto	estaba	poblado	de	sombras.
Había	 seis	 velas	 en	 el	 tocador	 y	 tres	 en	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 cama.	 La	 luz	 había
cambiado	a	Antoinette.	Jamás	la	había	visto	tan	alegre	y	tan	hermosa.	Escanció	vino
en	dos	vasos	y	me	entregó	uno,	pero	juro	que	fue	antes	de	beber	el	vino	cuando	ansié
enterrar	la	cara	en	su	cabellera,	como	solía	hacer.	Dije:

—Estamos	permitiendo	que	fantasmas	se	interpongan	entre	nosotros.	¿Por	qué	no
ser	felices?

Christophine	también	sabe	de	fantasmas,	pero	no	los	llama	así.
Ninguna	necesidad	 tuvo	Antoinette	 de	hacerme	 lo	que	me	hizo.	Siempre	 juraré

que	 no	 tenía	 necesidad	 alguna	 de	 hacerlo.	 Cuando	 me	 entregó	 el	 vaso,	 sonreía.
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Recuerdo	que	dije,	con	voz	que	no	parecía	mía,	que	había	demasiada	luz.	Recuerdo
que	apagué	las	velas	de	la	mesa	contigua	a	la	cama,	y	esto	es	cuanto	recuerdo.	Todo
lo	que	recordaré	de	aquella	noche.

Desperté	en	la	oscuridad,	después	de	soñar	que	estaba	enterrado	vivo,	y,	cuando
estuve	 despierto,	 subsistió	 la	 sensación	 de	 ahogo.	 Sentía	 algo	 en	 la	 boca,	 pero	 de
dulce	y	pesado	olor.	Lo	arrojé	de	ella,	pero	seguí	sin	poder	 respirar	bien.	Cerré	 los
ojos	y	me	estuve	quieto	durante	unos	segundos.	Cuando	volví	a	abrirlos,	vi	las	velas
consumidas	 en	 el	 abominable	 tocador,	 y	 supe	 dónde	 me	 hallaba.	 La	 puerta	 de	 la
terraza	estaba	abierta,	y	la	brisa	era	tan	fresca	que	me	reveló	que	corrían	las	primeras
horas	de	la	madrugada,	los	minutos	que	precedían	al	alba.	Tenía	frío,	un	frío	mortal,
sentía	dolor,	y	me	encontraba	mareado.	Sin	mirar	a	Antoinette,	abandoné	la	cama,	fui
tambaleándome	al	vestidor,	y	me	vi	en	el	espejo.	Aparté	inmediatamente	la	vista.	No
podía	vomitar.	Sólo	podía	eructar	dolorosamente.

Pensé:	 «Me	 han	 envenenado».	 Pero	 fue	 un	 pensamiento	 sin	 vida.	 Pensé	 de	 la
misma	manera	 que	 un	 niño	 deletrea	 una	 palabra	 que	 no	 sabe	 leer,	 o	 que,	 caso	 de
saber,	carece	para	él	de	significado.	Tan	mareado	estaba	que	no	podía	sostenerme	en
pie,	y	caí	de	espaldas	en	la	cama,	en	donde	quedé	con	la	mirada	fija	en	la	manta,	que
era	 de	 un	 raro	 matiz	 amarillo.	 Después	 de	 mirar	 la	 sábana	 durante	 un	 rato,	 pude
acercarme	a	la	ventana	y	vomitar.	Me	pareció	pasar	horas	en	este	estado.	Me	apoyaba
en	 la	 pared,	 me	 enjugaba	 la	 cara,	 eructaba	 y	 volvía	 el	 mareo.	 Cuando	 esto	 hubo
terminado,	me	tumbé	en	la	cama,	tan	débil	que	ni	moverme	podía.

En	mi	vida	he	hecho	un	esfuerzo	mayor.	Deseaba	seguir	yacente	y	dormir,	pero
me	obligué	a	levantarme.	Me	sentía	débil	y	mareado,	pero	ya	no	enfermo	ni	dolorido.
Me	puse	la	bata,	me	eché	agua	a	la	cara,	y	abrí	la	puerta	del	dormitorio	de	Antoinette.

La	fría	luz	del	amanecer	la	iluminaba,	y	me	fijé	en	el	triste	rictus	de	sus	labios,	en
el	 frunce	 entre	 las	 espesas	 cejas,	 un	 frunce	 profundo,	 como	 cortado	 a	 cuchillo.
Mientras	 la	 observaba,	 rebulló	 y	 extendió	 un	 brazo.	 Fríamente,	 pensé,	 sí,	 muy
hermosa,	la	delgada	muñeca,	la	dulce	curva	del	antebrazo,	el	redondeado	codo,	y	la
curva	del	hombro,	nacida	en	lo	alto	del	brazo.	Todo	presente,	todo	correcto.	Mientras
la	miraba,	con	odio,	su	rostro	se	suavizó,	volvió	a	parecer	muy	joven,	e	incluso	me
causó	la	impresión	de	que	sonriera.	Quizá	fue	todo	un	juego	de	luces.	¿Qué,	si	no?

«Puede	despertar	 en	 cualquier	 instante»,	me	dije.	Tenía	 que	 actuar	 de	prisa.	Su
viso	desgarrado	estaba	en	el	suelo.	La	cubrí	cuidadosamente	con	la	sábana,	como	se
cubre	a	una	muerta.	Uno	de	los	vasos	estaba	vacío,	era	aquel	del	que	Antoinette	había
bebido.	En	el	otro,	que	se	hallaba	en	el	 tocador,	quedaba	un	poco	de	vino.	Mojé	el
dedo	en	él,	y	lo	probé.	Era	amargo.	No	volví	a	mirarla,	y,	con	el	vaso	en	la	mano,	salí
a	la	terraza.	Allí	estaba	Hilda,	escoba	en	ristre.	Me	llevé	el	dedo	a	los	labios,	y	Hilda
me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos,	para,	después,	imitándome,	ponerse	el	índice	ante
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los	labios.
Cuando	me	hube	vestido,	salí	de	casa,	y	eché	a	correr.	No	recuerdo	con	claridad

aquel	 día,	 ni	 a	 dónde	 fui	 corriendo,	 ni	 cómo	 me	 caí,	 ni	 cómo	 lloré,	 o,	 exhausto,
descansé	yacente.	Pero	 sí	 sé	que	me	encontré	al	 fin	cerca	de	 la	casa	en	 ruinas	y	el
naranjo	 silvestre.	Allí,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	brazos,	 seguramente	dormí,	 y,
cuando	desperté,	ya	era	tarde,	y	el	viento	era	frío.	Me	levanté	y	fui	hasta	el	sendero
de	regreso	a	mi	casa.	Supe	evitar	la	maleza	y	no	tropecé	ni	una	vez.	Fui	al	vestidor,	y
si	me	crucé	con	alguien	no	lo	vi,	y	si	alguien	me	dirigió	la	palabra	no	lo	oí.

Sobre	la	mesa	había	una	bandeja,	con	una	jarra	de	agua,	un	vaso	y	una	porción	de
pardo	pastel	de	pescado.	Me	bebí	casi	toda	el	agua,	ya	que	tenía	una	gran	sed,	pero	no
toqué	la	comida.	Esperé	sentado	en	la	cama	porque	sabía	que	Amélie	vendría,	y	sabía
que	me	diría:	«Me	da	usted	pena».	Llegó	sigilosamente,	descalza.

—Le	voy	a	traer	algo	que	comer	—dijo.
Volvió	 con	pollo	 frío,	 pan,	 fruta	y	una	botella	de	vino	del	que	bebí	un	vaso	en

silencio,	y,	luego,	otro.	Amélie	cortó	los	alimentos,	se	sentó	a	mi	lado,	y	me	dio	de
comer	como	si	yo	 fuera	un	niño	de	corta	 edad.	Su	brazo,	 en	 la	parte	 trasera	de	mi
cabeza,	 era	 cálido,	 pero	 la	 parte	 exterior,	 cuando	 la	 toqué,	 estaba	 fresca,	 casi	 fría.
Miré	su	rostro	hermoso	y	sin	sentido,	me	erguí,	y	alejé	de	mí	el	plato.	Entonces	fue
cuando	dijo:

—Me	da	usted	pena.
—Ya	me	lo	has	dicho	en	otra	ocasión,	Amélie.	¿Es	que	no	sabes	otra	canción?
Apareció	 en	 sus	 ojos	 una	 chispa	 de	 alegría,	 pero,	 cuando	me	 eché	 a	 reír,	 puso

temerosa	 su	 mano	 sobre	 mi	 boca.	 La	 empujé,	 derribándola	 en	 la	 cama,	 en	 donde
quedó	a	mi	lado,	y	los	dos	reímos.	Esto	es	lo	que	mejor	recuerdo	de	aquel	encuentro.
Amélie	era	tan	alegre	y	tan	natural	que	algo	de	esta	alegría	me	transmitió,	puesto	que
en	momento	 alguno	experimenté	 remordimientos.	Y	 tampoco	 sentí	 deseos	de	 saber
qué	 ocurría	 al	 otro	 lado	 del	 tabique	 que	 separaba	 el	 vestidor	 del	 dormitorio	 de	mi
esposa.

Desde	luego,	en	la	mañana	siguiente,	diferentes	eran	mis	sentimientos.
Otra	complicación.	Imposible.	Y	su	piel	era	más	oscura,	sus	labios	más	gruesos,

de	 lo	 que	 anteriormente	 creía.	 Dormía	 profundamente	 y	 en	 silencio,	 pero,	 cuando
despertó,	 había	 clara	 percepción	 en	 sus	 ojos,	 y,	momentos	 después,	 risa	 contenida.
Me	 sentía	 satisfecho	 y	 en	 paz,	 pero	 no	 tan	 alegre	 como	 ella,	 por	Dios,	 no,	 no	 tan
alegre.	No	sentía	deseos	de	tocarla	y	ella	lo	sabía,	por	lo	que	se	levantó	en	seguida,	y
comenzó	a	vestirse.

—Muy	gracioso	vestido,	el	que	llevas	—comenté.
Y	me	enseñó	 las	muchas	maneras	en	que	podía	 llevarse,	ya	arrastrando	 la	 falda

por	el	suelo,	ya	alzada,	mostrando	unas	enaguas	de	encaje,	ya	más	levantada	todavía,
por	encima	de	la	rodilla.
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Le	dije	que	pronto	me	iría	de	la	isla,	pero	que,	ahora,	quería	ofrecerle	un	regalo.
Fue	un	regalo	cuantioso,	que	aceptó	sin	dar	las	gracias,	y	sin	expresión	alguna	en	su
rostro.	Cuando	le	pregunté	qué	pensaba	hacer	en	la	vida,	repuso:

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 sé	 lo	 que	 quiero,	 pero	 también	 sé	 que	 no	 puedo
conseguirlo	aquí.

—Con	tu	belleza,	puedes	conseguir	lo	que	quieras.
Contestó	con	sencillez:
—Sí,	pero	no	aquí.
Al	parecer,	 quería	 ir	 a	 casa	de	 su	hermana,	 que	 era	modista	 en	Demerara,	 pero

dijo	 que	 no	 pensaba	 quedarse	 en	 Demerara.	 Quería	 ir	 a	 Río.	 Allí,	 había	 hombres
ricos.	Divertido,	le	pregunté:

—¿Y	cuándo	lo	harás?
—Ahora.
A	bordo	de	una	barca	de	pesca	de	Massacre,	iría	a	la	ciudad.
Reí	y	la	embromé.	Le	dije	que	huía	de	la	vieja	Christophine.
Sin	sonreír,	repuso:
—A	nadie	quiero	mal,	pero	no	me	quedaré	aquí.
Le	pregunté	cómo	iría	a	Massacre,	y	contestó:
—No	quiero	caballo	ni	mula,	mis	piernas	tienen	fuerza	suficiente	para	llevarme.
Cuando	 se	 iba,	 no	 pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 decirle,	 en	 parte	 llevado	 por	 el

deseo,	y	en	parte	triunfalmente:
—Bueno,	Amélie,	¿todavía	te	doy	pena?
—Sí.	Me	da	pena,	pero,	en	mi	corazón,	también	me	apiado	de	ella.
Cerró	la	puerta	con	cuidado.	Y	yo,	tumbado	en	cama,	esperé	el	momento	de	oír	el

sonido	que	sabía	oiría,	el	ruido	de	los	cascos	del	caballo,	al	irse	mi	esposa	de	casa.

Me	di	la	vuelta	y	dormí	hasta	que	Baptiste	me	desperté	con	el	café.	La	expresión
de	su	rostro	era	grave.	Me	dijo:

—La	cocinera	se	va.
—¿Por	qué?
Encogió	los	hombros	y	abrió	los	brazos,	mostrándome	las	palmas	de	las	manos.
Me	levanté,	miré	por	la	ventana,	y	la	vi	salir	a	grandes	zancadas	de	la	cocina.	Era

una	mujer	 corpulenta.	No	 sabía	 hablar	 el	 inglés	 o	 decía	 que	 no	 sabía.	Olvidé	 esto,
cuando	dije:

—Debo	hablar	con	ella.	¿Qué	es	ese	gran	paquete	que	lleva	en	la	cabeza?
—El	colchón.	Volverá	para	 recoger	 todo	 lo	demás.	Es	 inútil	que	hable	con	ella.

No	quiere	estar	más	en	esta	casa.
Me	reí,	y	dije:
—¿También	te	vas	tú?
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—No.	Yo	soy	el	capataz.
Advertí	que	no	me	daba	el	tratamiento	de	«señor»	o	«mi	amo.
—¿Y	la	niña,	Hilda?
—Esta	hará	lo	que	yo	le	diga.	Se	quedará.
—Magnífico.	En	este	caso,	¿por	qué	tienes	la	cara	tan	triste?	Tu	ama	no	tardará

en	volver.
Volvió	 a	 encoger	 los	 hombros	 y	murmuró	 algo,	 aunque	 ignoro	 si	 habló	 de	mi

moral	o	del	trabajo	suplementario	que	tendría	que	hacer,	ya	que	habló	en	patois.
Baptiste	se	encargó	de	las	comidas,	pero	rara	vez	sonrió,	y	jamás	habló,	como	no

fuera	para	contestar	una	pregunta.	Mi	esposa	no	regresó.	Sin	embargo,	no	por	ello	me
sentía	solo	o	desdichado.	Me	bastaba	con	el	sol,	el	sueño	y	el	agua	fresca	del	río.	El
tercer	día,	escribí	una	cautelosa	carta	al	señor	Fraser.

Le	 dije	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el	obeah,	 y	 recordé	 el
relato	que	él	mismo	me	hizo	de	un	caso	en	el	que	había	 intervenido.	¿Tenía	alguna
idea	 acerca	 del	 paradero	 de	 la	 mujer	 que	 fue	 protagonista	 del	 caso	 en	 cuestión?
¿Estaba	aún	en	Jamaica?

Mandé	 esta	 carta	 por	 el	mensajero	que	venía	 dos	veces	 por	 semana,	 y	 el	 señor
Fraser	seguramente	la	contestó	a	vuelta	de	correo,	ya	que,	a	los	pocos	días,	recibía	la
siguiente	respuesta:

He	 pensado	 a	 menudo	 en	 su	 esposa	 y	 en	 usted.	 En	 realidad,	 pensaba
escribirles	 uno	 de	 los	 próximos	 días.	 No	 he	 olvidado	 el	 caso	 que	 usted
menciona.	La	mujer	en	cuestión	se	llamaba	Josephine	o	Christophine	Dubois,	o
algo	 parecido,	 y	 había	 sido	 sirvienta	 en	 casa	 de	 los	 Cosway.	 Al	 salir	 de	 la
cárcel,	 desapareció,	 pero	 se	 sabía	 que	 el	 viejo	 señor	Mason	 la	 protegía.	 Me
dijeron	 que	 había	 comprado	 o	 había	 recibido	 en	 donación	 una	 casita	 y	 una
parcela	de	terreno	cerca	de	Granbois.	Es	una	mujer	inteligente,	a	su	manera,	y
sabe	expresarse	bien,	pero	no	me	gustó	su	aspecto,	y	la	considero	persona	muy
peligrosa.	Mi	esposa	afirma	que	esa	mujer	regresó	a	la	Martinica,	de	donde	es
nativa,	 y	no	 le	gustó	en	absoluto	el	que	yo	hiciera	 referencia	a	este	asunto,	a
pesar	de	haberme	expresado	en	términos	vagos.	Me	consta	que	esa	mujer	no	ha
vuelto	a	 la	Martinica,	por	 lo	que	he	escrito,	con	suma	discreción,	una	carta	a
Hill,	 el	 inspector	 de	 policía	 blanco	 de	 su	 pueblo.	 Si	 esa	 mujer	 vive	 en	 las
vecindades	 de	 su	 casa	 y	 vuelve	 a	 cometer	 insensateces,	 dígamelo
inmediatamente.	Mandaré	un	par	de	policías	a	su	casa,	y,	en	esta	ocasión,	no
será	tratada	con	tanta	benevolencia.	Tomaré	las	medidas	precisas	para	que	así
sea…

Pensé:.	«Vas	aviada,	Josephine	o	Christophine,	vas	aviada,	Pheena».
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Corría	 aquella	media	 hora	 subsiguiente	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 la	media	 hora	 azul,
como	yo	 la	 llamaba.	El	 viento	 cesa,	 la.	 luz	 es	muy	 hermosa,	 las	montañas	 quedan
muy	 delineadas,	 y	 cada	 hoja	 de	 los	 árboles	 es	 nítida	 y	 perfectamente	 recortada.
Estaba	 sentado	 en	 la	 hamaca,	 observando,	 cuando	Antoinette	 llegó	 a	 caballo.	 Pasó
junto	a	mí	sin	mirarme,,	desmontó	y	entró	en	la	casa.	Oí	el	golpe	de	la	puerta	de	su
dormitorio,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 campanilla	 violentamente	 agitada.	Baptiste	 recorrió	 a
toda	prisa	la	terraza,	acudiendo	a	la	llamada.	Abandoné	la	hamaca	y	fui	a	la	sala	de
estar.	Baptiste	había	abierto	la	alacena	y	tenía	una	botella	de	ron	en	la	mano.	Llenó
una	jarra,	y.	puso	la	jarra	y	un	vaso	en	una	bandeja.	Le	pregunté:

—¿Para	quién	es?
No	contestó.	Le	dije:
—¿No	había	camino?
Y	me	eché	a	reír.	Baptiste	respondió
—Yo	no	sé	nada,	no	sé	nada.
En	voz	aguda,	Antoinette	gritó:
—¡Baptiste!
—Voy,	señora,	voy.
Me	miró	rectamente	a	los	ojos,	y	se	fue	con	la	bandeja.	En	cuanto	a	la	vieja,	vi	su

sombra	antes	de	verla	a	ella.	También	pasó	junto	a	mí	sin	volver	la	cabeza.	No	fue	al
dormitorio	de	Antoinette,	ni	miró	hacia	allá.	Recorrió	la	terraza,	bajó	los	peldaños	y
entró	en	 la	cocina.	En	este	 tiempo,	muy	breve	por	cierto,	había	oscurecido,	y	 llegó
Hilda	para	encender	las	velas.	Cuando	le	dirigí	la	palabra,	me	miró	alarmada,	y	salió
corriendo.	Abrí	la	alacena	y	miré	las	botellas	que	en	ella	había.	Allí	estaba	el	ron	que
mataba	 en	 cien	 años,	 el	 brandy,	 y	 el	 vino	 rojo	 y	 el	 vino	 blanco	 llegado	 de
contrabando,	supongo,	de	St.	Pierre,	Martinica,	el	París	de	las	Antillas.	Decidí	beber
ron.	Sí,	era	suave	al	paladar,	y	esperé,	cosa	de	un	segundo,	la	explosión	de	calor	y	de
luz	 en	mi	 pecho,	 y	 que	 la	 cálida	 fortaleza	 se	 extendiera	 por	mi	 cuerpo.	 Entonces,
empujé	 la	puerta	del	dormitorio	de	Antoinette,	que	cedió	con	cierta	 resistencia	a	 la
presión.	Seguramente	había	puesto	un	mueble	tras	ella,	quizá	la	mesa	circular.	Volví	a
empujar	hasta	que	se	abrió	 lo	suficiente	para	permitirme	ver	a	Antoinette.	Yacía	en
cama,	boca	arriba.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	jadeaba.	Se	había	subido	la	sábana	hasta
la	barbilla.	En	la	silla,	 junto	a	la	cama,	habla	una	jarra	vacía,	un	vaso	con	restos	de
ron,	y	una	campanilla	de	bronce.

Cerré	la	puerta	y	me	senté,	apoyando	los	codos	en	la	mesa,	ya	que	creía	saber	lo
que	iba	a	ocurrir,	y	lo	que	yo	debía	hacer.	La	estancia	me	parecía	insoportablemente
calurosa,	por	lo	que	apagué	casi	todas	las	velas,	y	esperé	en	la	penumbra.	Luego,	salí
a	la	terraza,	para	vigilar	la	puerta	de	la	cocina,	en	la	que	brillaba	una	luz.

De	 la	cocina,	pronto	salió	 la	niña,	 seguida	de	Baptiste.	Al	mismo	 tiempo,	en	el
dormitorio	 sonó	 la	 campanilla.	Los	dos	 entraron	 en	 la	 sala	de	 estar	y	yo	 los	 seguí.
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Dirigiéndome	 miradas	 asustadas,	 Hilda	 encendió	 todas	 las	 velas.	 La	 campanilla
seguía	sonando.

—Baptiste	 —dije—,	 sírveme	 una	 copa	 de	 ron	 fuerte.	 En	 estos	 momentos	 me
apetece.

Baptiste	retrocedió	un	paso	y	dijo:
—La	señorita	Antoinette…
Antoinette	gritó:
—Baptiste,	¿dónde	estás?	¿Por	qué	no	vienes?
—Voy	en	seguida,	señora.
Cuando	 Baptiste	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 la	 botella,	 se	 la	 quité.	 Hilda	 salió

corriendo	 de	 la	 estancia.	 Baptiste	 y	 yo	 nos	 mirábamos	 en	 silencio.	 Pensé	 que	 sus
grandes	ojos	saltones	y	su	expresión	de	pasmo	eran	cómicos.

En	el	dormitorio,	Antoinette	gritó:
—Baptiste!	¡Christophine!	¡Pheena,	Pheena!
Baptiste	dijo:
—Que	komese!	Voy	a	buscar	a	Christophine.
Y	salió	corriendo,	casi	tan	de	prisa	como	la	niña.
Se	abrió	 la	puerta	del	dormitorio	de	Antoinette.	Cuando	 la	vi,	 tan	 fuerte	 fue	mi

impresión	que	quedé	sin	habla.	El	cabello	enmarañado	y	sucio	le	caía	sobre	los	ojos
inflamados	 y	 de	 fijo	 mirar,	 y	 tenía	 la	 cara	 colorada	 e	 hinchada.	 Iba	 descalza.	 Sin
embargo,	habló	en	voz	baja,	casi	inaudible.

—He	tocado	la	campanilla	porque	tengo	sed.	¿Es	que	nadie	la	ha	oído?
Antes	de	que	pudiera	impedirlo,	se	abalanzó	sobre	la	mesa	y	cogió	la	botella	de

ron.	Le	dije:
—No	bebas	más.
—¿Y	qué	derecho	tienes	a	decirme	lo	que	debo	hacer?
Volvió	a	gritar:
—¡Christophine!
Pero	se	le	quebró	la	voz.
—Christophine	es	una	vieja	malvada	—dije—,	y	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	No

va	a	estar	mucho	tiempo	más	en	esta	casa.
Imitando	mi	acento,	dijo:
—No	va	a	estar	mucho	tiempo	más	en	esta	casa…	¡Y	tampoco	tú,	tampoco	tú!
Sin	abandonar	el	acento	remilgado,	siguió:
—Yo	 creía	 que	 querías	 mucho	 a	 los	 negros,	 pero	 era	 mentira,	 como	 todo	 lo

demás.	 Te	 gustan	 más	 las	 jovencitas	 mulatas,	 ¿no	 es	 cierto?	 Insultaste	 a	 los
plantadores	 y	 te	 inventaste	 calumnias	 contra	 ellos,	 pero	 haces	 lo	 mismo	 que	 ellos
hacían.	Despediste	 a	 la	muchacha	 antes	 de	 lo	 que	 ellos	 solían	 hacerlo,	 y	 sin	 darle
dinero	o	dándole	menos	dinero	que	el	que	ellos	les	daban.	Esta	es	la	única	diferencia.
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Haciendo	un	esfuerzo	para	hablar	con	calma,	dije:
—La	esclavitud	no	es	una	cuestión	de	gustos,	sino	de	justicia.
—Justicia.	He	oído	esta	palabra.	Es	una	palabra	fría.
Hizo	una	pausa,	y	siguió	hablando	en	voz	baja:
—La	he	pronunciado.	La	he	escrito.	La	he	escrito	varias	veces,	y	siempre	me	ha

parecido	una	fría	y	fea	mentira.	No	hay	justicia.
Bebió	más	ron,	y	prosiguió:
—A	mi	madre,	de	quien	todos	habláis,	¿qué	justicia	se	le	hizo?	Mi	madre,	sentada

en	una	mecedora,	hablando	de	caballos	muertos	y	de	mozos	de	cuadra	muertos,	con
un	diablo	negro	besando	su	triste	boca.	Como	tú	besabas	la	mía.

En	la	habitación	hacía	un	calor	insoportable.
—Voy	a	abrir	la	ventana,	para	que	entre	un	poco	el	aire	—dije.
—También	 entrará	 la	 noche,	 y	 la	 luna,	 y	 el	 aroma	 de	 esas	 flores	 que	 tanto	 te

desagradan.
Cuando	regresé	de	la	ventana,	de	nuevo	bebía.
—Bertha	—murmuré.
—No	 me	 llamo	 Bertha.	 Quieres	 convertirme	 en	 otra,	 dándome	 otro	 nombre.

También	esto	es	obeah.
Sus	ojos	rebosaban	lágrimas.
—Si	mi	padre,	mi	verdadero	padre	viviera,	no	te	hubieras	quedado	aquí,	después

de	que	él	se	las	hubiera	entendido	contigo.	Si	viviera.	¿Sabes	lo	que	me	has	hecho?
No,	no	es	por	lo	de	la	chica.	Yo	amaba	este	lugar	y	tú	lo	has	transformado	en	un	lugar
odioso.	 Solía	 pensar,	 antes,	 que	 si	 dejara	 de	 tener	 cuanto	 tengo,	 esto	 sería	 siempre
mío,	y,	 ahora,	 tú	 lo	has	destrozado.	Ahora,	 sólo	 es	un	 lugar	más	 en	 el	 que	he	 sido
desdichada,	y	 todo	 lo	demás	es	nada	comparado	con	 lo	que	aquí	ha	ocurrido.	Odio
este	sitio	tanto	como	te	odio	a	ti,	y	antes	de	morir	te	demostraré	cuánto	te	odio.

Entonces,	ante	mi	sorpresa,	dejó	de	llorar	y	dijo:
—¿Es	mucho	más	bella	que	yo?	¿Es	que	no	me	quieres	nada?
—No,	no	te	quiero	—y	al	mismo	tiempo,	recordé	que	Amélie	dijo:	«¿Le	gusta	mi

cabello?	¿Verdad	que	es	más	bonito	que	el	de	ella?»—.	En	este	momento,	no.
Se	echó	a	reír.	Fue	una	risa	de	loca.
—¿Ves?	Esto	es	lo	que	eres.	Una	piedra.	Pero	me	está	bien	empleado	porque	la	tía

Cora	ya	me	dijo	que	no	me	casara	contigo.	Ni	que	estuvieras	relleno	de	diamantes.	Y
muchas	 cosas	más	me	 dijo,	 la	 tía	Cora.	 Le	 dije,	 hablas	 de	 Inglaterra,	 y	 hablas	 del
abuelo,	cuando	pasaba	el	vaso	de	vino	por	encima	de	la	jarra	de	agua,	y	las	lágrimas
le	resbalaban	por	las	mejillas,	al	pensar	en	todos	sus	amigos	muertos	o	idos,	a	los	que
jamás	volvería	a	ver…	Y	ella	dijo,	esto	nada	tiene	que	ver	con	la	Inglaterra	de	la	que
yo	he	oído	hablar.	Al	contrario,	era	la	Inglaterra	en	que	se	cantaba:

Démosle	una	buena	patada
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A	Charlie,	al	otro	lado	del	agua,
Charlie,	Charlie…[4]

Había	cantado	con	voz	ronca.	Y	 levantó	 la	botella	para	beber	más.	No	fue	muy
serena	mi	voz,	cuando	dije:

—No.
Conseguí	sujetarle	la	muñeca	con	una	mano,	y	la	botella	de	ron	con	la	otra,	pero,

cuando	sentí	sus	dientes	en	el	brazo,	solté	la	botella.	El	aroma	llenó	la	estancia.	Pero,
ahora,	 estaba	 enfurecido,	 y	Antoinette	 se	 dio	 cuenta.	Rompió	otra	 botella	 contra	 la
pared,	y	quedó	con	el	cuello	de	la	misma	en	la	mano,	dispuesta	a	matar.

—Tócame,	tócame	aunque	sólo	sea	una	vez	—dijo—,	y	te	darás	cuenta	de	que	no
soy	una	cobarde	como	tú.

Entonces,	me	maldijo	extensamente,	puesto	que	maldijo	mis	ojos,	mi	boca,	todos
los	 miembros	 y	 partes	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 aquello	 fue	 como	 un	 sueño,	 en	 la	 amplia
estancia	 desmantelada,	 con	 la	 luz	 de	 las	 velas	 parpadeando,	 mientras	 aquella
desconocida	 que	 era	mi	 esposa,	 rojos	 los	 ojos	 y	 desgreñado	 el	 cabello,	me	 dirigía
obscenas	injurias.	En	este	instante	de	la	pesadilla,	oí	la	calma	voz	de	Christophine:

—Calla	ahora,	y	guarda	silencio	después.	Y	no	llores.	Con	este	hombre,	para	nada
sirve	el	llanto.	Ya	te	lo	he	dicho.	De	nada	sirve	llorar.

Antoinette	se	derrumbó	en	el	sofá,	y	siguió	sollozando.	Christophine	me	miró,	y
en	sus	ojos	menudos	había	una	gran	tristeza:

—¿Por	qué	ha	hecho	esto?	¿Por	qué	no	se	lleva	a	esta	pobre	chica,	a	esta	inútil
insensata,	 a	 otro	 lugar?	 A	 mi	 niña	 le	 gusta	 el	 dinero	 igual	 que	 le	 gusta	 a	 usted,
seguramente	esto	es	lo	que	les	ha	unido.	Tienen	los	mismos	gustos.

No	podía	aguantar	más	aquello,	por	lo	que	volví	a	salir	de	la	estancia,	y	me	senté
en	la	terraza.

La	 herida	 del	 brazo	 sangraba	 y	me	 dolía,	 por	 lo	 que	 la	 vendé	 con	 el	 pañuelo.
Tenía	la	impresión	de	que	todo	lo	que	me	rodeaba	era	hostil.	El	telescopio	se	alejó	y
dijo,	 no	me	 toques.	 Los	 árboles	 eran	 amenazadores,	 y	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,
alargándose	lentamente	sobre	el	suelo,	me	amenazaban.	La	amenaza	verde.	La	sentí
desde	el	primer	instante	en	que	vi	este	lugar.	Nada	sabía,	nada	que	pudiera	serenarme.

Escuché.	 Christophine	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 suavemente.	 Mi	 esposa	 lloraba.
Después,	se	cerró	una	puerta.	Habían	ido	al	dormitorio.	Alguien	cantaba	«Ma	belle	ka
di»,	o	quizá	era	aquella	canción	referente	a	un	día	y	mil	años.	Pero,	fuese	lo	que	fuere
aquello	 que	 cantaban	 o	 que	 decían,	 era	 peligroso.	 Debo	 protegerme.	 Recorrí
silenciosamente	la	terraza.	Vi	a	Antoinette	tendida	en	cama,	absolutamente	inmóvil.
Como	una	muñeca.	 Incluso	cuando	me	amenazó	con	 la	botella,	había	en	ella	cierta
calidad	 de	marioneta.	 «Ti	moun»,	 oí	 y	 «Doudou	 ché»,	 y,	 entonces,	 la	 punta	 de	 un
pañuelo	 de	 cabeza	 dibujó	 un	 dedo	 en	 la	 pared.	 «Do	 do	 l’enfant	 do».	 Mientras
escuchaba,	comencé	a	adormilarme	y	a	sentir	frío.
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Con	paso	inseguro,	regresé	a	la	gran	estancia	iluminada	por	las	velas,	que	todavía
olía	fuertemente	a	ron.	A	pesar	de	ello,	abrí	la	alacena	y	saqué	otra	botella.	En	esto
pensaba,	 cuando	Christophine	entró.	Pensaba	en	 tomar	una	última	copa,	una	buena
copa,	en	mi	cuarto,	en	atrancar	ambas	puertas	y	dormir.

—Espero	que	estará	usted	contento	y	satisfecho,	y	le	digo	que	de	nada	le	servirá
decir	 mentiras.	 No,	 conmigo	 de	 nada	 le	 servirá.	 Sé	 lo	 que	 está	 haciendo	 con	 esa
muchacha	tan	bien	como	usted	mismo.	Mejor	que	usted.	Y	no	imagine	que	le	temo.

—¿De	modo	 que	 fue	 corriendo	 a	 contarte	 que	 la	 trataba	mal?	 Hubiera	 debido
imaginarlo.

Christophine	dijo:
—Nada	 me	 ha	 dicho.	 Ni	 media	 palabra.	 Siempre	 igual.	 Nadie	 tiene	 pizca	 de

orgullo,	salvo	usted.	Pues	no,	ella	tiene	más	orgullo	que	usted,	y	nada	ha	dicho.	La	vi
en	pie	ante	 la	puerta	de	mi	casa,	con	aquella	cara,	y	supe	que	algo	malo	 le	pasaba.
Supe	que	tenía	que	actuar	de	prisa,	y	actué.

—No	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 has	 actuado.	 ¿Y	 qué	 le	 has	 hecho,	 antes	 de
devolverla	aquí	en	este	estado?

—¡Qué	he	hecho!	¡Cuidado!	No	me	provoque,	que	bastante	me	ha	provocado	ya.
No	 vale	 la	 pena	 decírselo.	 ¿Sabe	 qué	 he	 hecho?	 Le	 he	 dicho,	 doudou,	 si	 tienes
problemas,	 haces	 bien	 en	 venir	 a	 verme.	 Y	 la	 he	 besado.	 Entonces,	 cuando	 la	 he
besado,	 y	 no	 antes,	 es	 cuando	 se	 ha	 echado	 a	 llorar.	 Creo	 que	 ha	 estado	 mucho,
mucho	tiempo	conteniéndose.	Por	esto,	 la	he	dejado	llorar.	Esto	ha	sido	lo	primero.
Más	vale	que	lloren,	porque	alivia	el	corazón.	Cuando	ya	no	ha	podido	llorar	más,	le
he	 dado	 un	 vaso	 de	 leche.	 Sí,	 por	 suerte	 tenía	 leche.	 No	 quería	 comer,	 no	 quería
hablar.	Le	he	dicho:	«Tiéndete	en	cama,	doudou,	y	procura	dormir,	porque	a	mí	no
me	importa	dormir	en	el	suelo».	He	visto	que	no	podía	dormir	de	sueño	natural,	por
lo	que	 la	he	hecho	dormir.	Esto	es	 lo	que	he	hecho.	Y,	en	cuanto	a	 lo	que	usted	ha
hecho,	algún	día	lo	pagará.

Tras	una	pausa,	siguió:
—Cuando	 se	 ponen	 así,	 lo	 primero	 que	 deben	 hacer	 es	 llorar,	 y	 lo	 segundo,

dormir.	 No	 me	 hable	 de	 médicos.	 Sé	 más	 que	 los	 médicos.	 He	 desnudado	 a
Antoinette,	para	que	durmiera	fresca	y	cómoda,	y	entonces	he	visto	la	brutalidad	con
que	usted	la	trata,	¿comprende?

En	este	punto	se	echó	a	reír,	y	su	risa	fue	alegre	y	cordial.
—Pero	esto	tiene	poca	importancia.	No	tiene	importancia.	Cuando	se	ve	lo	que	yo

veo,	en	este	lugar,	con	el	machete	reluciendo	en	un	rincón,	no	se	le	pone	a	una	la	cara
larga	por	cosas	tan	pequeñas.	De	esta	manera,	todavía	le	querrá	más,	si	es	esto	lo	que
le	interesa.	No	por	esto	llevaba	la	muerte	en	la	cara.	Oh,	no.

Prosiguió:
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—Una	noche,	tuve	que	sostener	la	nariz	de	una	mujer	porque	su	marido	casi	se	la
cercenó	con	el	machete.	Le	sostuve	la	nariz,	y	mandé	a	un	chico	a	buscar	al	médico,	y
vino	el	médico	al	galope,	siendo	negra	noche,	para	coser	la	nariz	de	la	mujer.	Cuando
terminó,	me	dijo:	«Christophine,	tienes	gran	presencia	de	ánimo».	Esto	me	dijo.	Pero,
ahora,	el	marido	lloraba	como	un	niño.	Y	el	marido	va	y	dice:	«Doctor,	yo	no	quería
hacerlo,	lo	he	hecho	sin	querer».	Y	el	doctor	va	y	dice:	«Lo	sé,	Rupert,	pero	no	debe
volver	 a	 ocurrir,	 ¿por	 qué	no	dejas	 el	machete	 de	marras	 en	 el	 otro	 cuarto?».	Sólo
tenían	dos	cuartos	pequeños,	y	yo	digo:	«No,	doctor,	es	mucho	peor	tenerlo	al	lado	de
la	cama	porque,	entonces,	se	harían	picadillo	el	uno	al	otro,	en	menos	que	canta	un
gallo».	 Y	 el	 doctor	 se	 rió,	 y	 se	 rió.	 Era	 un	 buen	 doctor,	 el	 doctor.	 No	 diré	 que	 a
aquella	mujer	 le	 dejó	 la	 nariz	 igual	 que	 antes,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 notaba
mucho.	Rupert	se	llamaba	el	marido.	Hay	muchos	Ruperts	aquí,	¿se	ha	fijado?	Uno
de	ellos	es	Prince	Rupert,	y	el	que	se	inventa	canciones	es	Rupert	Rine.	¿Le	conoce?
Vende	 las	 canciones	 junto	 al	 puente,	 en	 la	 ciudad.	Cuando	 dejé	 Jamaica	 viví	 en	 la
ciudad.	Es	nombre	bonito	Rupert,	¿verdad?	Pero	¿de	dónde	ha	salido	este	nombre?
Me	parece	que	es	de	los	tiempos	antiguos.	Y	aquel	doctor	era	un	doctor	de	los	viejos
tiempos.	 No	 me	 gustan	 estos	 doctores	 nuevos.	 La	 primera	 palabra	 que	 dicen	 es
«policía».	La	policía…	Nunca	me	ha	gustado	la	policía.

—Estoy	seguro	de	ello.	Pero	no	me	has	contado	lo	que	pasó,	mientras	mi	esposa
estaba	contigo.	Más	exactamente,	¿qué	has	hecho?

—¡Su	esposa!	No	me	haga	reír.	No	sé	todo	lo	que	usted	ha	dicho,	pero	algo	sé.
Todos	saben	que	usted	se	casó	por	dinero,	y	que	se	ha	quedado	con	todo	el	que	ella
tenía.	Y,	 después,	 quiere	 avasallarla,	 porque	 tiene	 celos.	 Es	mejor	 que	 usted,	 tiene
mejor	sangre	que	usted,	y	el	dinero	no	le	importa,	no	le	importa	nada.	Me	di	cuenta	la
primera	vez	que	le	vi	a	usted.	Es	joven,	pero	ya	está	endurecido.	Engañó	a	la	chica.
Le	hizo	creer	que	al	verla	a	ella,	ya	no	podía	ver	el	sol.

Así	fue,	pensé.	Fue	así.	Pero	más	vale	callar.	Quizá,	entonces,	se	irán	las	dos,	y
podré	dormir.	Una	larga	y	profunda	dormida	será	la	mía,	lejos,	muy	lejos.

Con	su	voz	de	acentos	judiciales,	Christophine	siguió:
—Y,	 entonces,	 hizo	 el	 amor	 con	 ella	 hasta	 embriagarla,	 y	 no	 había	 ron	 que	 la

embriagara	tanto,	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	no	podía	vivir	sin	ello.	Ahora,
es	 ella	 quien	 no	 ve	 el	 sol.	 Sólo	 le	 ve	 a	 usted.	 Pero	 lo	 único	 que	 usted	 quiere	 es
avasallarla.

(No	del	modo	que	imaginas,	pensé.)
—Pero	se	resistió,	¿verdad?	Se	resistió.
(Sí,	se	resistió.	Lo	cual	es	una	lástima.)
—Y,	 entonces,	 usted	 fingió	 creer	 todas	 las	mentiras	 que	 le	 contó	 aquel	maldito

hijo	de	mala	madre.
(Que	le	contó	aquel	maldito	hijo	de	mala	madre.)
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Ahora	 todas	 sus	 palabras	 sonaban,	 en	 eco,	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 sonaban
fuertemente.

—Para	poder	abandonarla.
(Abandonarla.)
—Sin	decirle	por	qué.
(¿Por	qué?)
—No	más	amor,	¿verdad?
(No	más	amor.)
Fríamente,	dije:
—Y,	 en	 este	 momento,	 es	 cuando	 tú	 interviniste,	 ¿no	 es	 eso?	 Intentasteis

envenenarme.
—¿Envenenarle?	¡Ten	paciencia,	Christophine,	que	este	hombre	está	loco!	Vino	a

pedirme	algo	que	consiguiera	que	usted	volviese	a	amarla,	y	yo	le	dije	que	béké	no	se
mezcla	en	estas	cosas.	Y	le	dije	que	esto	es	una	locura.

(Locura,	locura.)
—E	incluso	si	no	es	locura,	es	demasiado	fuerte	para	béké.
(Demasiado	fuerte	para	béké.	Demasiado	fuerte.)
—Pero	ella	lloró	y	suplicó.
(Lloró	y	suplicó.)
—Y	le	di	una	cosa	para	el	amor.
(Para	el	amor.)
—Pero	 usted	 no	 ama.	Usted	 sólo	 quiere	 avasallarla.	Y	 se	 sirvió	 del	 amor	 para

avasallarla.
(Avasallarla.)
—Me	 ha	 dicho	 que,	 mientras	 pasaba	 lo	 que	 pasaba,	 usted	 comenzó	 a	 ponerle

motes.	Marionette.	Algo	así.
(Marionette,	Antoinette,	Marionetta,	Antoinetta.)
—Efectivamente,	lo	recuerdo.
—Esta	palabra	significa	muñeca,	¿no	es	verdad?	Y	se	la	dijo	porque	no	hablaba.

Quería	obligarla	a	gritar	y	a	hablar.
(Obligarla	a	gritar	y	a	hablar.)
—Pero	 no	 quiso.	Y,	 entonces,	 a	 usted	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa.	 Llamó	 a	 aquella

muchacha	 indigna,	 para	 jugar	 con	 ella,	 en	 el	 cuarto	 contiguo,	 y	 los	 dos	 hablaron,
rieron	y	amaron,	de	manera	que	ella	lo	oyó	todo.	Usted	quería	que	lo	oyera.

—Sí,	no	fue	por	casualidad.	Lo	hice	adrede.
(Cuando	ellos	se	durmieron	yo	quedé	despierta	en	cama	y	pasé	toda	la	noche	en

vela,	y	tan	pronto	llegó	el	día	me	levanté	y	vestí,	y	ensillé	a	Preston.	Y	vine	a	verte.
Oh	Christophine.	Oh,	Pheena,	Pheena,	ayúdame.)

—Todavía	no	me	has	dicho	exactamente	lo	que	hiciste	con	mi…	con	Antoinette.
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—Sí,	se	lo	he	dicho.	La	hice	dormir.
—¿Todo	el	tiempo?
—No,	no.	La	desperté	para	que	tomara	el	sol	y	se	bañara	en	el	agua	fresca	del	río.

Sí,	a	pesar	de	que	se	caía	de	sueño.	Le	hice	una	sopa	fuerte,	una	buena	sopa.	Le	di
leche,	 cuando	 la	 tenía,	 y	 le	 di	 fruta	 que	 arranqué	 de	 mis	 árboles.	 Y,	 si	 no	 quería
comer,	le	decía:	«Hazlo	por	mí,	doudou».	Y	comía,	y,	luego,	volvía	a	dormir.

—¿Y	por	qué	lo	hiciste?
Hubo	un	largo	silencio.	Luego,	dijo:
—Más	valía	que	durmiera.	Más	valía	que	durmiera	mientras	yo	hacía	lo	preciso

para	curarla.	Pero	de	esto	no	le	voy	a	hablar.
—Por	 desgracia,	 tu	 cura	 no	 surtió	 efectos.	 En	 lugar	 de	 mejorarla	 la	 has

empeorado.
Irritada,	repuso:
—Sí,	 la	 curé,	 la	 curé.	 Pero	 tuve	 miedo	 de	 que	 durmiera	 demasiado.	 Había

mañanas	en	que	no	podía	despertar,	y	otras	mañanas	en	que	despertaba	pero	era	igual
que	si	siguiera	durmiendo.	Y	no	quise	darle	más…	más	de	aquello	que	le	daba.

Después	de	otra	pausa,	siguió:
—Y	en	vez	de	darle	lo	que	le	daba,	le	di	ron.	Sabía	que	no	podía	hacerle	daño.	No

le	di	mucho.	Y	tan	pronto	se	hubo	bebido	el	ron,	comenzó	a	gritar	diciendo	que	tenía
que	volver	al	 lado	de	usted,	y	no	pude	calmarla.	Dijo	que,	si	yo	no	la	acompañaba,
iría	sola,	pero	que	quería	que	la	acompañara.	Y,	entonces,	he	oído	como	usted	le	decía
que	no	la	quería,	y	que	se	lo	decía	con	calma	y	frialdad,	deshaciendo	así	todo	el	bien
que	yo	hice.

—¡Todo	el	bien	que	hiciste!	Estoy	ya	cansado	de	 tus	estupideces,	Christophine.
Lo	único	que	has	hecho	es	dejarla	borracha	perdida,	con,	ron	barato,	y,	ahora,	da	pena
verla.	Al	principio,	no	la	reconocía.	Ignoro	por	qué	lo	hiciste.	Supongo	que	lo	hiciste
impulsada	por	el	odio	hacia	mí.	Y	si	 tanto	has	escuchado,	quizá	hayas	oído	todo	lo
que	Antoinette	ha	reconocido,	incluso	alardeando	de	ello,	y	todos	los	insultos	que	me
ha	dirigido.	No	cabe	duda	de	que	tu	doudou	maneja	bien	el	lenguaje	obsceno.

—No	es	verdad.	Le	digo	que	no	es	verdad.	Usted	la	hace	tan	desdichada,	que	no
sabe	lo	que	dice.	Su	padre,	el	viejo	señor	Cosway,	era	muy	mal	hablado,	y	ella	le	oía.
Una	vez,	cuando	era	pequeña,	se	escapó	de	casa,	y	se	 fue	con	 los	pescadores	y	 los
marineros	de	la	bahía.	¡Qué	gente!

Levantó	la	vista	al	techo.
—Parece	mentira	que	en	otros	tiempos	fueran	inocentes	niños.	Y	la	niña,	cuando

regresó,	hablaba	como	ellos.	Pero	no	comprendía	lo	que	decía.
—Creo	 que	 comprendía	 todas	 las	 palabras	 y	 que	 las	 decía	 con	 toda	 intención.

Pero	 tienes	 razón,	Christophine,	 fue	 cosa	de	poca	monta.	Total,	 nada.	Aquí	 no	hay
machete,	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 ha	 habido	 heridas	 de	machete.	 Esta	 vez,	 nada	 ha
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pasado.	Tengo	la	seguridad	de	que	hiciste	lo	preciso	para	que	así	fuese,	por	borracha
que	Antoinette	estuviera.

—Es	usted	un	hombre	muy	endurecido,	a	pesar	de	su	juventud.
—Como	quieras,	Christophine,	como	quieras.
—Se	 lo	 dije.	 Se	 lo	 advertí.	 Le	 dije,	 este	 hombre	 no	 te	 ayudará,	 cuando	 te	 vea

derrumbada.	 Esto	 es	 algo	 que	 sólo	 los	 mejores	 pueden	 hacerlo.	 Los	 mejores	 y,	 a
veces,	los	peores.

—Pero	¿tú	crees	que	yo	soy	uno	de	los	peores?
Con	indiferencia,	repuso:
—No,	no	es	de	los	mejores	y	no	es	de	los	peores.	Es…
Encogió	los	hombros,	y	concluyó:
—No	la	ayudará.	Esto	es	todo.	Y	se	lo	dije.
Casi	todas	las	velas	se	habían	consumido.	Christophine	no	encendió	más	velas.	Y

yo	 tampoco.	 Estábamos	 sentados	 en	 la	 penumbra.	 Pensé	 que	 debía	 interrumpir
aquella	inútil	conversación,	pero	no	podía	evitar	el	escuchar	hipnotizado	aquella	voz
oscura	procedente	de	la	oscuridad.

—Conozco	 a	 esta	 chica.	 Jamás	 volverá	 a	 pedirle	 que	 la	 ame.	 Preferirá	morir	 a
hacerlo.	Pero	yo,	Christophine,	se	lo	suplico	a	usted.	Le	quiere	mucho.	Está	sedienta
de	 usted.	 Espere,	 espere	 usted,	 y	 quizá	 pueda	 volverla	 a	 amar.	 A	 amarla	 un	 poco,
como	ella	dice.	Un	poco.	Que	es	cuanto	usted	puede	amar.

Sacudí	la	cabeza,	y	seguí	sacudiéndola	mecánicamente.
—Esto	se	debe	a	las	mentiras	que	ese	amarillo	hijo	de	mala	madre	le	contó.	Y	no

es	un	Cosway,	ése.	Su	madre	era	una	mala	mujer	que	quiso	engañar	al	viejo	Cosway,
pero	 el	 viejo	 no	 se	 dejó	 engañar.	 El	 viejo	 dijo:	 «Uno	 más	 o	 una	 menos,	 poco
importa»,	y	se	echó	a	reír.	Pero	se	equivocó.	Cuando	más	se	hace	en	beneficio	de	esa
gente,	más	 le	 odian	 a	 uno.	El	 odio	 que	 siente	 este	 hombre,	Daniel,	 no	 le	 da	 ni	 un
momento	de	 reposo.	Si	yo	hubiera	 sabido	que	 iba	usted	a	venir	 aquí,	 se	 lo	hubiera
impedido.	Pero	se	casó	usted	de	prisa,	y	de	prisa	se	fue	de	Jamaica.	No	tuve	tiempo.

—Antoinette	me	ha	dicho	que	todo	lo	que	me	contó	ese	hombre	es	verdad.	Y,	en
estos	momentos,	Antoinette	no	mentía.

—Usted	la	había	ofendido,	y	ella	quería	ofenderle	a	usted.	Por	esto	lo	dijo.
—¿Y	que	su	madre	estaba	loca	es	también	mentira?
Christophine	no	contestó	inmediatamente.	Cuando	lo	hizo,	su	voz	no	era	calma:
—La	 llevaron	 a	 la	 locura.	La	pérdida	de	 su	hijo	 fue,	 para	 ella,	 la	 pérdida	de	 sí

misma,	 durante	 una	 temporada,	 y	 la	 encerraron.	 Le	 dijeron	 que	 estaba	 loca,	 y	 se
portaron	como	si	lo	estuviera.	Le	hicieron	preguntas	y	preguntas.	Pero	no	le	dijeron
ni	una	palabra	amable,	no	tenía	amigos,	y	su	marido	se	fue,	abandonándola.	No	me
dejaron	verla.	Lo	intenté,	pero	no.	No	dejaron	que	Antoinette	la	viera.	Y,	por	fin,	no
sé	si	loca,	se	rindió,	y	nada	le	importaba.	El	hombre	que	la	cuidaba	la	poseía	cuando
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quería,	y	la	mujer	de	este	hombre	hablaba.	Sí,	este	hombre	y	otros.	Así	era.	No	hay
Dios.

Le	recordé:
—Sólo	tus	espíritus.
Con	firmeza,	dijo:
—Sólo	mis	espíritus.	La	Biblia	de	ustedes	dice	que	Dios	es	un	espíritu,	pero	no

dice	 que	 no	 haya	 otros	 espíritus.	No,	 señor.	Me	 apenó	mucho	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 su
madre,	 y	 no	 quiero	 que	 se	 repita.	 ¿La	 llamó	 usted	muñeca?	 ¿Es	 que	 no	 le	 dejaba
satisfecho?	Pruebe	otra	vez,	porque	creo	que,	.ahora,	le	dejará	satisfecho.	Si	usted	la
abandona,	la	hará	trizas,	como	hicieron	trizas	a	su	madre.

Cansado,	repuse:
—No	la	abandonaré.	Haré	cuanto	pueda	por	ella.
—¿Y	la	amará	tal	como	antes	la	amaba?
(Dele	a	mi	hermana,	su	esposa,	un	beso	de	mi	parte.	Amarla	como	la	amé,	oh,	sí,

la	amé.	¿Cómo	puedo	prometer	semejante	cosa?)	Nada	dije.
—Será	 ella	 quien	 no	 quede	 satisfecha.	 Es	 criolla	 y	 lleva	 el	 sol	 en	 el	 cuerpo.

Ahora,	diga	la	verdad.	Ella	no	fue	a	su	casa,	en	ese	lugar	llamado	Inglaterra,	del	que	a
veces	me	hablan,	ella	no	fue	a	su	hermosa	casa,	para	suplicarle	que	se	casara	con	ella.
Usted	 fue	quien	hizo	el	 largo	viaje	hasta	 la	 casa	de	Antoinette,	para	pedirle	que	 se
casara	con	usted.	Y	ella	le	amó	y	le	dio	cuanto	tenía.	Ahora,	usted	dice	que	no	la	ama,
y	la	avasalla.	¿Y	qué	piensa	hacer	con	el	dinero	de	Antoinette,	eh?

Había	hablado,	como	antes,	en	voz	baja,	pero	advertí	un	siseo,	al	pronunciar	 la
palabra	«dinero».	Naturalmente,	pensé,	ahí	está	la	causa	y	razón	de	toda	esa	comedia.
Ya	 no	 me	 sentía	 átono,	 ni	 cansado	 ni	 medio	 hipnotizado,	 sino	 despierto	 y	 alerta,
dispuesto	a	defenderme.

Me	dijo	que	por	qué	no	devolvía	la	mitad	de	la	dote	de	Antoinette	y	me	iba	de	la
isla:

—Váyase	de	las	Antillas,	si	no	quiere	verla	más.
Le	pregunté	qué	cantidad	estimaba	que	debía	yo	entregar,	pero	contestó	con	vagas

palabras:
—Para	eso	están	los	abogados	y	gentes	de	oficio	parecido.
—¿Y	qué	sería	de	Antoinette,	después?
Ella,	Christophine,	se	encargaría	de	Antoinette	(y	del	dinero,	naturalmente).
Con	la	esperanza	de	que	mi	voz	fuera	tan	equilibrada	como	la	suya,	dije:
—¿Y	os	quedaríais	las	dos	aquí?
No,	se	irían	a	la	Martinica,	y,	luego,	a	otros	sitios.
—Me	gustaría	ver	mundo,	antes	de	morir.
Quizá	debido	a	mi	serenidad	y	compostura,	añadió	con	mala	intención:
—Se	casaría	con	otro.	Se	olvidaría	de	usted,	y	viviría	feliz.
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Entonces,	sentí	una	punzada	de	rabia	y	de	celos.	No,	no,	no	me	olvidaría…	Me
eché	a	reír.

—¿Se	ríe	de	mí?	¿Por	qué	se	ríe	de	mí?
—Claro	que	me	 río	de	 ti,	vieja	 ridícula.	No	pienso	hablar	ni	un	minuto	más	de

mis	asuntos	contigo.	Ni	con	tu	ama.	He	escuchado	todo	lo	que	tenías	que	decir,	y	no
creo	ni	media	palabra.	Despídete	de	Antoinette	y	vete.	Tú	tienes	la	culpa	de	todo	lo
que	ha	ocurrido,	así	es	que	no	vuelvas.

Se	levantó,	muy	erguida	la	espalda,	y	se	puso	las	manos	en	las	caderas:
—¿Quién	 es	 usted	para	decirme	que	me	vaya?	Esta	 casa	 era	de	 la	madre	de	 la

señorita	Antoinette,	y,	ahora,	es	de	ésta.	¿Quién	es	usted	para	decirme	que	me	vaya?
—Ten	la	seguridad	de	que,	ahora,	esta	casa	es	mía.	O	te	vas	o	digo	a	los	hombres

que	te	echen.
—¿Y	cree	que	los	hombres	de	aquí	se	atreverán	a	tocarme?	No	son	tan	estúpidos

como	usted,	y	nunca	se	atreverán	a	tocarme.
—En	este	caso,	llamaré	a	la	policía.	Incluso	en	esta	isla	abandonada	de	la	mano

de	Dios,	hay	agentes	de	la	autoridad	que	hacen	cumplir	la	ley.
—No	hay	policía	aquí,	no	hay	cadenas,	no	hay	oscuros	calabozos.	Es	un	país	libre

y	soy	una	mujer	libre.
—Christophine,	viviste	varios	años	en	Jamaica,	y	conoces	bien	al	señor	Fraser,	el

magistrado	de	Spanish	Town.	¿Te	gustaría	oír	lo	que	me	ha	dicho?
Me	miró	 fijamente.	Le	 leí	 el	 final	de	 su	carta:	he	 escrito,	 con	 suma	discreción,

una	carta	a	Hill,	el	inspector	de	policía	blanco	de	su	pueblo.	Si	esa	mujer	vive	en	las
vecindades	 de	 su	 casa	 y	 vuelve	 a	 cometer	 insensateces,	 dígamelo	 inmediatamente.
Mandaré	un	par	de	policías	a	su	casa,	y,	en	esta	ocasión,	no	será	tratada	con	tanta
benevolencia.	Tomaré	las	medidas	precisas	para	que	así	sea…

—¿Diste	a	tu	ama	el	veneno	que	me	echó	en	el	vino?
—Ya	se	lo	he	dicho	antes.	Dice	usted	tonterías.
—Habrá	que	verlo.	Conservo	una	muestra	de	aquel	vino.
—Se	 lo	 advertí	 a	 la	 señorita	Antoinette…	No	 siempre	 produce	 los	 efectos	 que

béké	desea.	A	veces,	crea	problemas…	Y,	ahora,	usted	me	echa	y	se	queda	con	todo
el	dinero	de	la	señorita	Antoinette.	¿Qué	va	a	hacer	con	ella?

—No	 tengo	 por	 qué	 contarte	 mis	 planes.	 Proyecto	 regresar	 a	 Jamaica	 para
consultar	con	los	médicos	de	Spanish	Town,	y	con	el	hermano	de	Antoinette.	Y	haré
lo	que	me	digan.	Esto	es	todo	lo	que	pienso	hacer.	Antoinette	no	está	bien.

—¡Su	hermano!
Escupió	en	el	suelo.	Siguió:
—Richard	Mason	 no	 es	 su	 hermano.	 ¿Piensa	 que	me	 engaña?	Usted	 quiere	 su

dinero,	 pero	 no	 la	 quiere	 a	 ella.	 Quiere	 hacerla	 pasar	 por	 loca.	 Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Los
médicos	dirán	lo	que	usted	quiera.	Richard	dirá	lo	que	usted	quiera,	y	sé	que	lo	dirá
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contento	 y	 a	 gusto.	 Antoinette	 terminará	 como	 su	 madre.	 ¿Y	 hace	 usted	 eso	 por
dinero?	¡Es	más	malvado	que	Satán!

Furioso,	a	gritos,	dije:
—¿Y	crees	que	he	querido	llegar	a	esta	situación?	Daría	mi	vida	para	deshacer	lo

hecho.	Daría	los	ojos	por	no	haber	visto	jamás	este	abominable	lugar.
Se	rió.
—Por	primera	vez	dice	la	verdad.	Pero	tenga	cuidado	al	decir	lo	que	daría.	Tenga

cuidado.	Se	está	usted	metiendo	en	algo	que	quizá	no	sepa	lo	que	es…
Comenzó	 a	murmurar	 para	 sí,	 pero	 no	 en	 patois.	 Ahora,	 yo	 sabía	 distinguir	 el

sonido	del	patois.
Pensé:	 «Está	 tan	 loca	 como	 la	 otra».	 Di	media	 vuelta	 y	me	 encaminé	 hacia	 la

ventana.
Los	 criados	 se	 hallaban	 en	 pie,	 agrupados,	 bajo	 la	 copa	 del	 nogal.	 Baptiste,	 el

muchacho	que	le	ayudaba	en	la	cuadra,	y	la	niña	Hilda.
Christophine	llevaba	razón.	No	querían	mezclarse	en	el	asunto.
Cuando	miré	a	Christophine,	su	rostro	parecía	una	máscara,	y	no	había	miedo	en

sus	ojos.	Era	una	luchadora,	tuve	que	reconocerlo.	Contra	mi	voluntad,	repetí:
—¿Quieres	despedirte	de	Antoinette?
—Le	 di	 una	 cosa	 para	 que	 durmiera,	 algo	 que	 no	 le	 hará	 daño.	 No	 quiero

despertarla	a	la	desdicha.	Eso	lo	hará	usted.
Secamente	le	dije:
—Puedes	escribirle
—Escribir	y	leer	no	sé.	Otras	cosas,	sí.
Y	se	fue,	sin	volverla	vista	atrás.

Todo	 deseo	 de	 dormir	me	 había	 abandonado.	 Anduve	 por	 la	 estancia,	 arriba	 y
abajo,	 y	 sentí	 el	 cosquilleo	 de	 la	 sangre	 en	 las	 puntas	 de	 los	 dedos.	 La	 sensación
ascendió	 por	mis	 brazos	 y	 alcanzó	 el	 corazón,	 que	 comenzó	 a	 latir	 muy	 de	 prisa.
Mientras	 caminaba,	 hablaba	 en	 voz	 alta.	 Y,	 hablando,	 redacté	 la	 carta	 que	 me
disponía	a	escribir.

—Sé	que	planeaste	esto	porque	deseabas	desembarazarte	de	mí.	No	me	querías.	Y
mi	 hermano	 tampoco.	 Tu	 plan	 se	 convirtió	 en	 realidad	 debido	 a	 que	 yo	 era	 joven,
vanidoso,	insensato	y	confiado.	Sobre	todo,	debido	a	que	era	joven.	Por	esto,	pudiste
hacerme	lo	que	me	hiciste…

Pero,	ahora,	ya	no	soy	joven,	pensé.	Dejé	de	pasear,	y	bebí.	Realmente,	este	ron
es	suave	cual	la	leche	materna	o	la	bendición	del	padre.

Imaginé	la	expresión	del	rostro	de	mi	padre	al	leer	semejante	carta.
Escribí:
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Querido	padre:	En	breve,	dejaremos	esta	isla,	para	trasladarnos	a	Jamaica.
Circunstancias	 imprevistas,	 al	 menos	 por	 mí.,	 me	 han	 obligado	 a	 tomar	 esta
decisión.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 sabes,	 o	 adivinas,	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y
también	 estoy	 seguro	 de	 que	 comprendes	 que	 cuanto	 menos	 hables	 de	 mis
asuntos,	 en	 especial	 de	 mi	 matrimonio,	 mejor	 será	 para	 todos.	 Lo	 digo	 en
beneficio	de	tus	intereses	y	de	los	míos.	Volveré	a	escribirle.	Pronto,	espero.

Después,	escribí	a	los	abogados	de	Spanish	Town	que	se	habían	encargado	de	mis
asuntos.	 Les	 dije	 que	 deseaba	 alquilar	 una	 casa	 amueblada,	 no	 muy	 cerca	 de	 la
ciudad,	y	que	fuera	lo	bastante	amplia	para	permitir	la	convivencia	de	dos	personas,
en	 habitaciones	 separadas.	 También	 les	 dije	 que	 contrataran	 servidumbre,	 a	 la	 que
estaba	 dispuesto	 a	 retribuir	 con	 largueza	 —siempre	 y	 cuando	 mantengan	 la	 boca
cerrada,	 pensé—,	 a	 condición	 de	 que	 sea	 gente	 discreta,	 escribí.	 Mi	 esposa	 y	 yo
llegaríamos	 a	 Jamaica	 dentro	 de	 una	 semana,	 aproximadamente,	 y	 esperábamos
encontrarlo	todo	dispuesto.

Mientras	 escribía	 esta	 carta,	 un	 gallo	 cantó	 persistentemente,	 fuera.	 Cogí	 el
primer	 libro	que	mi	mano	alcanzó	y	 lo	arrojé	al	gallo,	pero	el	gallo	 se	apartó	unos
metros,	y	volvió	a	cantar.

Apareció	Baptiste,	quien	dirigió	la	vista	al	silencioso	dormitorio	de	Antoinette.
—¿Te	queda	mucho	más	de	este	espléndido	ron?
—Mucho.
—¿Realmente	tiene	cien	años?
Con	indiferencia,	afirmó	en	silencio,	mediante	un	movimiento	de	la	cabeza.	Cien

años	o	mil	años,	lo	mismo	le	daba	a	le	bon	Dieu,	y	también	a	Baptiste.
—¿Por	qué	diablos	canta	tanto	este	maldito	gallo?
—Es	que	el	tiempo	va	a	cambiar.
Sus	ojos	seguían	fijos	en	la	puerta	del	dormitorio,	por	lo	que	grité	a	Baptiste:
—¡Está	durmiendo!	¡Dormi,	dormi!
Sacudió	la	cabeza	y	se	fue.
Y	 creo	 que,	 al	 irse,	 me	 miró	 con	 ceño.	 También	 tuve	 el	 entrecejo	 fruncido

mientras	leí	la	carta	que	había	escrito	a	los	abogados.	Por	alto	que	fuera	el	salario	que
pagara	a	los	criados	de	Jamaica,	con	ello	jamás	compraría	discreción.	Murmurarían,
se	inventarían	canciones	(se	inventan	canciones	acerca	de	todo,	de	cualquier	cosa,	de
todo	 el	 mundo.	 Había	 que	 oír	 la	 canción	 referente	 a	 la	 esposa	 del	 gobernador…).
Fuera	 donde	 fuese,	 se	 hablaría	 de	mí.	 Bebí	más	 ron,	 y,	 bebiendo,	 dibujé	 una	 casa
rodeada	de	árboles.	Una	casa	muy	grande.	Dividí	en	cuartos	el	tercer	piso,	y	en	uno
de	estos	cuartos	dibujé	una	mujer	de	pie.	Era	una	figura	infantilmente	dibujada,	una
circunferencia	por	cabeza,	una	raya	por	cuerpo,	y	un	triángulo	en	vez	de	falda,	con
líneas	en	diagonal	que	representaban	brazos	y	pies.	Pero	la	casa	era	inglesa.

Árboles	ingleses.	Me	pregunté	si	volvería	a	ver	Inglaterra.
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Bajo	 las	 adelfas…	 Contemplaba	 las	 ocultas	 montañas,	 y	 las	 nieblas	 que	 las
cubrían.	 Hoy	 hace	 fresco.	 Es	 un	 día	 fresco,	 calmo	 y	 nuboso,	 cual	 los	 del	 verano
inglés.	Pero,	por	mucho	que	viaje,	jamás	veré	un	lugar	tan	hermoso	como	éste.

Falta	poco	para	la	temporada	de	los	huracanes,	pensé,	y	advertí	como	aquel	árbol
hundía	 más	 sus	 raíces	 en	 la	 tierra,	 para	 resistir	 el	 empuje	 de	 los	 vientos.	 Inútil.
Cuando	 llegan	 los	vientos	 los	árboles	caen.	Algunas	palmeras	 reales	quedan	en	pie
(me	 lo	 dijo	 ella).	 Quedan	 sin	 ramas,	 como	 altas	 columnas	 pardas,	 pero	 en	 pie,
desafiantes.	 Por	 algo	 se	 denominan	 reales.	 Los	 bambúes	 adoptan	 una	 actitud	 más
cómoda,	se	inclinan	hacia	la	tierra,	yacen	en	la	tierra,	y,	allí,	gimen,	se	estremecen	y
suplican	 clemencia.	Y	 el	 viento	 pasa	 despectivo,	 sin	 fijarse	 en	 aquellos	miserables
seres.	(Dejémosles	vivir.)	El	viento	salvaje	pasa,	rugiendo,	gritando,	riendo.

Sin	embargo,	para	esto,	aún	faltan	unos	meses.	Ahora,	tenemos	un	verano	inglés,
fresco	y	gris.	Pero	pienso	en	mi	venganza	y	en	huracanes.	Las	palabras	pasan	veloces
por	mi	cabeza	 (y	 también	pasan	hechos).	Palabras.	Lástima	es	una	de	ellas.	No	me
deja	en	paz.

La	lástima,	como	un	recién	nacido	desnudo,	cabalgando	en	el	viento.
Esto	lo	leí	hace	mucho	tiempo,	cuando	era	joven.	Ahora,	odio	a	los	poetas	y	a	la

poseía.	 Como	 odio	 la	 música,	 que	 tanto	 me	 gustaba.	 Canta	 tus	 canciones,	 Rupert
Rine,	que	yo	no	las	escucharé,	a	pesar	de	que	dicen	que	es	dulce	tu	voz.

Lástima.	 ¿Es	 que	 nadie	 me	 la	 tiene?	 Atado	 a	 una	 loca	 para	 toda	 la	 vida,	 una
yacente	loca	borracha	que	ha	seguido	el	mismo	camino	que	su	madre.

«Le	quiere	mucho,	mucho.	Está	sedienta	de	usted.	Dice	que	la	ame	un	poco.	Es
cuanto	usted	puede	amar,	un	poco.»

Sarcástica	 fuiste	 hasta	 el	 último	 momento,	 bruja.	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	 Está
sedienta	de	cualquiera,	no	de	mí…

Se	suelta	la	negra	cabellera,	y	ríe,	prodiga	caricias	y	halaga	(está	loca,	y	ni	se	fija
en	quien	ama).	Gime,	grita	y	se	entrega	como	ninguna	mujer	en	su	sano	juicio	hace	o
puede	hacer.	O	puede	hacer.	Luego,	yace	quieta	y	en	silencio,	 tan	en	silencio	como
este	día	nuboso.	Una	loca	que	siempre	sabe	cuál	es	el	momento	oportuno.	Pero	que
nunca	lo	aprovecha.

Y	 tantas	 veces	 se	 ha	 embriagado,	 tantas	 veces	 ha	 empleado	 sus	 artimañas,	 que
incluso	 los	seres	más	bajos	encogen	 los	hombros	y	se	mofan	de	ella.	¿Y	 tengo	que
ofenderme?	¿Yo?	No,	estoy	por	encima	de	esto.

«Le	quiere	mucho,	mucho.	Pruebe	otra	vez.»
Pero	yo	te	digo	que	a	nadie	quiere.	Ni	tocarla	podría.	Salvo	del	modo	en	que	el

huracán	tocará	al	árbol,	tronchándolo.	¿Dices	que	esto	hice?	No.	Aquello	era	furia	de
amar.	Ahora,	sí,	lo	haré.

No	volverá	a	reír	al	sol.	No	volverá	a	vestirse	con	esmero	y	a	sonreírse	a	sí	misma
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ante	aquel	maldito	espejo.	Tan	contenta,	tan	satisfecha.
Tonta	y	vana	criatura,	¿Nacida	para	amar?	Sí,	pero	no	tendrá	amante,	porque	yo

no	la	deseo,	y	a	otro	no	verá.
El	árbol	se	estremece.	Se	estremece	y	reúne	todas	sus.	fuerzas.	Espera.
(Ahora,	sopla	viento	fresco,	viento	fresco.	¿Lleva	en	sí	el	niño	recién	nacido	que

cabalgará	en	los	soplos	del	huracán?)
Dijo	 que	 amaba	 este	 lugar.	 No	 volverá	 a	 verlo.	 Esperaré	 ver	 una	 lágrima,	 una

lágrima	humana.	No	esa	cara	vacía,	animada	por	el	odio,	enloquecida	por	la	luz	de	la
luna.	 Escucharé…	 Y	 si	 dice	 adiós,	 quizá	 adieu…	 Adieu,	 como	 en	 esas	 viejas
canciones	 que	 cantaba…	 Siempre	 adieu	 (y	 todas	 las	 canciones	 lo	 dicen)…	 Y	 si
también	ella	lo	dice,	la	tomaré	en	brazos,	tomaré	en	brazos	a	mi	loca.	Está	loca	pero
es	mía,	mía.	 ¡Qué	me	 importan	 los	 dioses	 y	 los	 demonios,	 o	 el	 propio	Destino!	Si
sonríe	o	llora,	o	sonríe	y	llora.	Para	mí.

Antoinette,	 también	 yo	 puedo	 prodigar	 dulzura.	 Esconde	 tu	 rostro.	 Escóndete,
pero	 hazlo	 en	 mis	 brazos.	 Pronto	 verás	 cuanta	 dulzura	 puedo	 dar.	 Mi	 loca.	 Mi
muchacha	loca.

Y	he	aquí	que	el	día	gris	viene	en	mi	ayuda.	No	hay	ardiente	sol.
No	hay	sol…	No	hay	sol.	El	tiempo	ha	cambiado.

Baptiste	esperaba	y	los	caballos	estaban	ensillados.	El	muchacho	se	hallaba	junto
al	nogal,	y,	a	su	lado,	tenía	el	cesto	que	iba	a	transportar.	Estos	cestos	son	ligeros	e
impermeables.	 Decidí	 servirme	 de	 uno	 de	 estos	 cestos	 para	 llevar	 en	 él	 las	 ropas
imprescindibles.	Nuestros	 restantes	efectos	nos	serían	enviados	dentro	de	un	par	de
días.	En	Massacre	nos	esperaría	un	coche.	Lo	había	previsto	todo.

Antoinette	 estaba	 en	 la	ajoupa.	 Se	 había	 vestido	 cuidadosamente,	 con	 ropas	 de
viaje,	pero	en	 su	 rostro	no	había	expresión	alguna.	¿Lágrimas?	No	 le	queda	ni	una
lágrima	dentro.	Pero,	en	fin,	ya	veremos.	Me	pregunté	si	Antoinette	recordaba	algo,
sentía	algo.	(La	nube	azul,	esa	sombra,	es	la	Martinica.	El	aire	es	diáfano,	ahora…	O
si	 recordaba	 los	 nombres	 de	 las	 montañas.	 No,	 no	 montañas.	Morne	 las	 llamaba.
«Montaña	 es	 una	 palabra	 fea…»	O	 las	 historias	 referentes	 a	 Jack	 Spaniards.	Muy
antiguas.	Y	cuando	dijo:	«¡Mira!	¡La	Gota	Esmeralda!	Trae	buena	suerte».	Sí,	por	un
momento	 el	 cielo	 fue	 verde,	 de	 un	 luminoso	 verde	 de	 ocaso.	Extraño.	 Pero	 no	 tan
extraño	como	extraño	era	decir	que	traía	buena	suerte.

De	todo	modos,	estaba,	yo,	preparado	para	su	indiferencia.	Sabía	que	mis	sueños
eran	sueños.	Pero	la	tristeza	que	sentía	al	contemplar	la	desvencijada	casa	blanca…
No,	para	 esto	no	estaba	preparado.	Más	que	en	 cualquier	otro	momento	 anterior	 la
casa	pugnaba	por	apartarse	del	bosque	negro,	reptante	cual	serpiente.	Más	alto	y	con
mayor	 desesperación	 gritaba:	 Salvadme	 de	 la	 destrucción,	 de	 la	 ruina,	 de	 la
desolación.	 Salvadme	 de	 la	 larga	 y	 lenta	muerte	 que	me	 darán	 las	 hormigas.	 Pero
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¿qué	 haces	 tú	 aquí,	 loca?	 Tan	 cerca	 del	 bosque.	 ¿No	 sabes	 que	 el	 bosque	 es
peligroso?	 ¿Y	 que	 los	 oscuros	 bosques	 siempre	 triunfan?	 Siempre.	 Si	 no	 lo	 sabes,
pronto	lo	sabrás,	y	yo	nada	puedo	hacer	para	defenderte.

Baptiste	parecía	un	hombre	distinto.	No	había	en	él	el	más	leve	rastro	del	cortés
criado	que	antes	era.	Se	tocaba	con	un	sombrero	de	paja,	con	alas	muy	anchas,	como
los	sombreros	de	los	pescadores,	pero	con	la	copa	chata,	y	no	alta	y	puntiaguda.	Su
ancho	 cinturón	 de	 cuero	 brillaba,	 al	 igual	 que	 la	 empuñadura	 de	 su	 machete
envainado,	e	inmaculada	era	su	camisa	de	algodón	azul,	y	sus	pantalones.	Sabía	que
el	 sombrero	 también	 era	 impermeable.	 Se	 había	 preparado	 para	 las	 lluvias	 que,
ciertamente,	se	avecinaban.

Dije	que	quería	despedirme	de	 la	 niña	que	 reía:	Hilda.	En	 su	 cuidadoso	 inglés,
Baptiste	repuso:

—Hilda	no	está.	Se	fue	ayer.
Habló	en	tono	ciertamente	cortés,	pero	pude	percibir	el	desprecio	que	sentía,	y	su

antipatía.	Era	el	mismo	desprecio	que	sentía	aquella	bruja,	cuando	dijo:	«Pruebe	mi
sangre	de	toro».	Con	lo	que	quiso	decir	que	el	brebaje	me	haría	hombre.	Quizá.	¡Poco
me	importaba	lo	que	de	mí	pensaran!	En	cuanto	a	Antoinette,	debo	decir	que,	por	el
momento,	 me	 había	 olvidado	 de	 ella.	 Pero	 nunca	 comprenderé	 por	 qué	 razón,	 de
repente,	 de	 un	 modo	 desconcertante,	 tuve	 la	 certidumbre	 de	 que	 cuanto	 había
imaginado	ser	verdad	era	falso.	Falso.	Sólo	la	magia	y	los	sueños	son	verdad,	todo	lo
demás	es	mentira.	Y	más	vale	olvidarlo.	Aquí	está	el	secreto.	Aquí.

(Pero	se	ha	perdido,	este	secreto,	y	quienes	lo	saben	no	pueden	decirlo.)
No,	 no	 está	 perdido.	 Lo	 he	 encontrado	 en	 un	 escondrijo,	 y	 lo	 conservaré,	 lo

retendré	con	fuerza.	Como	la	retendré	a	ella.
La	miré.	Miraba	el	mar	lejano.	Era	la	encarnación	del	silencio.
Canta,	Antoinette.	Ahora,	te	oigo:

Aquí	el	viento	dice	ha	sido,	ha	sido
Y	el	mar	dice	ha	de	ser,	ha	de	ser
Y	el	sol	dice	puede	ser,	será
¿Y	la	lluvia?

—Tienes	que	escuchar	esto.	Nuestra	lluvia	sabe	todas	las	canciones.
—¿Y	todas	las	lágrimas?
—Todas,	todas,	todas.
Sí,	escucharé	la	lluvia.	Escucharé	al	pájaro	de	montaña.	Para	el	latir	del	corazón

la	única	nota	solitaria,	alta,	dulce,	desolada	y	mágica.	Se	contiene	la	respiración,	para
volverla.	a	escuchar…	No…	Ya	se	ha	ido.	¿Qué	debía	decir	a	Antoinette?

No	estés	triste.	O	piensa	Adieu.	Nunca	Adieu.	Volveremos	a	ver	la	puesta	del	sol,
muchas	veces,	y	quizá	veamos	la	Gota	Esmeralda,	el	verde	resplandor	que	trae	buena
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suerte.	Y	debes	reír	y	parlotear	como	solías,	debes	contarme	la	batalla	de	los	Santos	o
la	merienda	de	Marie	Galante,	la	famosa	merienda	que	terminó	en	pelea.	O	hablarme
de	los	piratas	y	de	lo	que	hacían	entre	una	y	otra	expedición.	Porque	cada	expedición
podía	 ser	 la	última.	El	 sol	y	 el	 ron	 forman	una	mezcla	que	 se	 sube	a	 la	 cabeza.	Y,
luego,	el	terremoto.	Oh,	sí,	la	gente	dice	que	Dios	se	enfadó	al	saber	las	cosas	que	los
piratas	hacían,	y	Dios	despertó	de	su	sueño,	sopló,	y	los	barrió.	Volvió	a	dormir.	Pero
dejaron	sus	tesoros,	oro	y	más	que	oro.	Algunos	se	descubren,	pero	los	descubridores
nunca	lo	dicen,	porque,	¿sabes?,	si	 lo	dicen,	sólo	se	quedan	con	la	 tercera	parte,	ya
que	ésta	es	la	ley	de	los	tesoros.	Como	quieren	quedarse	con	todo,	no	lo	dicen.	Son
objetos	preciosos	y,	a	veces,	joyas.	No	sabes	las	cosas	que	encuentran	y	que	venden
en	secreto	a	hombres	cautelosos	que	pesan	y	miden,	dudan,	hacen	preguntas	que	no
se	contestan,	y,	luego,	dan	dinero.	Todo	el	mundo	sabe	que,	se	descubren	monedas	de
oro	y	tesoros,	en	Spanish	Town	(y	también	aquí).	En	todas	las	islas	hay	tesoros	que
surgen	 de	 la	 nada,	 que	 surgen	 de	 lugares	 que	 nadie	 sabe.	 Sí,	 porque	más	 vale	 no
hablar	de	tesoros.	Más	vale	a	nadie	decirlo.

Sí,	más	vale	a	nadie	decirlo.	No	puedo	decirte	que	apenas	escucho	tus	historias.
Ansiaba	que	llegara	la	noche	y	la	oscuridad,	y	el	momento	en	que	las	flores	de	luna
se	abren.

Borra	la	luna,
Arranca	las	estrellas.
Ama	en	la	oscuridad,	porque	en	ella	estaremos
Pronto,	muy	pronto.

Lo	mismo	que	los	jaques	piratas,	saquemos	el	mayor	partido,	el	mejor	y	el	peor
partido,	de	lo	que	tenemos.	No	demos	un	tercio,	sino	todo.	Todo—todo—todo.	Nada
guardemos…

No,	 no	 diría	 esto,	 yo.	 Sabía	 lo	 que	 diría.	 «He	 cometido	 un	 terrible	 error.
Perdóname».

Lo	dije,	mirándola,	viendo	el	odio	en	sus	ojos,	y	sintiendo	que	mi	odio	se	alzaba
para	enfrentarse	con	el	suyo.	Otra	vez	el	abismal	cambio,	el	 recuerdo,	el	enfermizo
regreso	al	odio.	Me	compraron,	a	mí,	con	su	sucio	dinero.	Y	tú	les	ayudaste	a	hacerlo.
Me	engañaste,	me	traicionaste,	y	peor	aún	te	portarás,	si	tienes	ocasión…	(Esa	chica
le	mira	a	los	ojos	y	le	dice	dulces	palabras,	pero	son	mentiras.	Mentiras.	Su	madre
era	igual.	Dicen	que	es	peor	que	su	madre.)

Si	mi	destino	ineludible	era	el	infierno,	que	infierno	sea.	Basta	ya	de	falsos	cielos.
No	 más	 magia	 maldita.	 Me	 odias	 y	 te	 odio.	 Ya	 veremos	 quién	 odia	 mejor.	 Pero,
primero,	destruiré	tu	odio.	Ahora.	Mi	odio	es	más	frío	y	más	fuerte,	y	te	quedarás	sin
odio	en	el	que	calentarte.	Nada	tendrás.

Y	lo	hice.	Vi	corno	el	odio	desaparecía	de	sus	ojos.	Lo	eché.	Y	al	desaparecer	el
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odio,	desapareció	su	belleza.	Entonces,	sólo	fue	un	fantasma.	Un	fantasma	a	 la	gris
luz	 del	 día.	 Nada	 quedó,	 salvo	 desesperanza.	 Di	 «muérete»	 y	 me	 moriré.	 Di
«muérete»	y	verás	como	me	muero.

Alzó	 la	 vista.	Hermosos	 ojos	 vacíos.	Ojos	 locos.	Muchacha	 loca.	No	 sé	 lo	 que
hubiera	hecho	o	lo	que	hubiese	dicho.	En	total,	todo.	Pero	en	aquel	instante,	el	chico
cuyo	nombre	ignoraba,	apoyó	la	frente	en	el	tronco	del	nogal	y	comenzó	a	sollozar.
Sonoros	 sollozos	 que	 partían	 el	 alma.	 Pero	 conseguí	 dominarme,	 me	 acerqué	 a
aquella	gente,	y	pregunté	fríamente:

—¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	llora?
Baptiste	 no	 contestó.	 Su	 rostro	 ceñudo	 se	 puso	 algo	más	 ceñudo,	 y	 esta	 fue	 la

repuesta	de	Baptiste.
Antoinette	me	había	seguido,	y	contestó	mi	pregunta.	Apenas	pude	reconocer	su

voz.	 No	 había	 calor	 ni	 dulzura	 en	 ella.	 La	muñeca	 tenía	 voz	 de	muñeca,	 una	 voz
ahogada	y	de	curiosa	indiferencia:

—Cuando	 llegamos,	 este	 chico	me	 preguntó	 si	 le	 dejaríamos,	 si	 tú	 le	 dejarías,
venir	 con	 nosotros,	 cuando	 nos	 fuéramos.	No	 quiere	 dinero.	 Sólo	 quiere	 estar	 a	 tu
lado.	Sí,	porque…

Se	detuvo	y	se	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.	Siguió:
—Te	quiere	mucho.	Le	dije	que	 sí.	Que	 le	dejarías	venir.	Ahora,	Baptiste	 le	ha

dicho	que	no.	Y	por	esto	llora.
Irritado,	dije:
—Naturalmente	que	no.
(¡Dios!	¡Lo	que	faltaba!	¡Un	niño	medio	salvaje	además	de	una…	una…!)
Sin	abandonar	su	tono	de	indiferencia,	Antoinette	dijo:
—Habla	inglés.	No	sabes	lo	mucho	que	se	ha	esforzado	en	aprender	el	inglés.
—Pues	no	ha	conseguido	aprender	un	inglés	que	yo	comprenda.
Y,	al	mirar	el	blanco	y	rígido	rostro	de	Antoinette,	mi	furia	aumentó:
—¿Y	qué	derecho	tienes	tú	a	hacer	promesas	en	mi	nombre?	¿O	a	hablar	en	mi

nombre?
—No,	no	tenía	derecho,	y	lo	lamento.	No	te	comprendo.	Nada	sé	de	ti,	y	no	puedo

hablar	en	tu	nombre.
Y	 esto	 fue	 todo.	 Me	 despedí	 de	 Baptiste,	 quien	 se	 inclinó	 rígidamente,	 con

desgana,	 y	 murmuró	 algo…	 Sus	 deseos	 de	 que	 tuviéramos	 buen	 viaje,	 supongo.
Tengo	 la	 certeza	 de	 que	 en	 aquel	momento	 deseé	 que	 aquel	 hombre	 no	 volviera	 a
verme	en	su	vida.

Antoinette	 ya	 había	 montado	 a	 caballo,	 y	 Baptiste	 se	 acercó	 a	 ella.	 Cuando
Antoinette	 le	 ofreció	 la	mano,	 Baptiste	 la	 cogió,	 y,	 sin	 soltarla,	 le	 habló	 con	 gran
vehemencia.	No	oí	 sus	 palabras,	 pero	 pensé	 que	Antoinette	 se	 iba	 a	 echar	 a	 llorar.
Pero	 no,	 la	 sonrisa	 de	 muñeca	 volvió	 a	 aparecer,	 y	 quedó	 clavada	 en	 su	 cara.	 E
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incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 llorado	más	 que	 la	Magdalena,	 de	 nada	 hubiera
servido.	 Estaba	 agotado.	 Todas	 las	 locas	 emociones	 contradictorias	 habían
desaparecido,	dejándome	cansado	y	vacío.	Cuerdo.

Estaba	cansado	de	aquella	gente.	Me	desagradaban	sus	risas	y	sus	 lágrimas,	sus
halagos	y	su	envidia,	sus	engaños	y	su	vanidad.	Y	odiaba	aquel	lugar.

Odiaba	 las	montañas	y	 las	colinas,	 los	 ríos	y	 la	 lluvia.	Odiaba	 los	ocasos,	 fuera
cual	 fuese	 su	 color,	 odiaba	 su	 belleza	 y	 su	 magia,	 y	 odiaba	 el	 secreto	 que	 nunca
llegaría	a	descubrir.	Odiaba	la	indiferencia	de	aquel	lugar,	así	como	la	crueldad	que
formaba	parte	de	su	belleza.	Y,	sobre	todo,	odiaba	a	Antoinette.	Sí,	porque	pertenecía
a	aquella	magia	y	belleza.	Me	había	dejado	 sediento,	y	 toda	mi	vida	 sentiría	 sed	y
deseo	de	aquello	que	había	perdido,	antes	de	encontrarlo.

Nos	 alejamos,	 abandonando	 el	 lugar,	 el	 lugar	 oculto.	Un	 lugar	 que	 no	 era	 para
ella,	 ni	 era	 para	 mí.	 Y	 de	 que	 así	 fuera,	 yo	 me	 encargaría,	 eso	 por	 descontado.
Antoinette	 cabalgaba	 delante,	 por	 la	 carretera,	 y	 al	 poco	 se	 había	 ya	 distanciado
mucho	de	mí.

Muy	pronto,	Antoinette	pasará	a	formar	parte	de	aquellos	que	saben	el	secreto	y
no	lo	dicen.	O	no	pueden	decirlo.	O	que	lo	intentan	y	no	lo	consiguen,	debido	a	que
no	saben	lo	suficiente.	Se	les	puede	reconocer.	Blancas	caras,	ojos	pasmados,	gestos
vagos,	agudas	risas.	El	modo	en	que	caminan	y	hablan	y	gritan	e	intentan	matar	(a	sí
mismos	o	a	uno)	si	uno	contesta	con	risas	sus	risas.	Sí,	hay	que	vigilarlos.	Sí,	porque
llega	 el	momento	 en	 que	 intentan	matar	 y,	 después,	 desaparecer.	 Pero	 siempre	 hay
otros	que	esperan	el	momento	de	ocupar	el	 lugar	de	 los	que	desaparecen,	otros	que
forman	una	larguísima	cola.	Y	en	la	cola	está	ella.	También	yo	puedo	esperar,	esperar
el	día	en	que	Antoinette	sólo	sea	un	recuerdo	que	evitar,	encerrado,	y,	como	todos	los
recuerdos,	una	leyenda.	O	una	mentira…

Recuerdo	que,	en	el	momento	en	que	doblamos	la	esquina,	pensé	en	Baptiste,	y
me	pregunté	si	acaso	tenía	apellido.	Nunca	se	lo	había	preguntado.	Luego,	pensé	que
vendería	la	casa	por	lo	que	quisieran	darme.	Pensaba	devolvérsela	a	Antoinette.	Pero,
ahora,	¿de	qué	le	serviría?

Aquel	estúpido	muchacho	nos	siguió,	con	el	cesto	en	la	cabeza.	Con	el	dorso	de	la
mano	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas.	 ¿Quién	 hubiera	 pensado	 que	 el	 chico	 iba	 a	 llorar
tanto?	Para	nada.	Nada…

www.lectulandia.com	-	Página	110



Tercera	parte

«S abían	que	estaba	en	Jamaica	cuando	su	padre	y	su	hermano	murieron»,	dijo
Grace	Poole.	«Lo	heredó	todo,	pero	antes	era	ya	rico.	Los	hay	con	suerte,	decían,	y
hacían	 insinuaciones	 acerca	 de	 una	 mujer	 que	 trajo	 con	 él	 a	 Inglaterra.	 El	 día
siguiente,	 la	señora	Eff	quiso	verme,	y	se	quejó	de	 las	murmuraciones.	No	permito
las	murmuraciones.	Ya	se	lo	dije	cuando	usted	llegó.	La	servidumbre	habla	y	no	hay
modo	 de	 hacerla	 callar,	 le	 dije.	 Y,	 además,	 no	 estoy	 muy.	 convencida	 de	 que	 este
empleo	me	guste,	señora.	Cuando.	contesté	su	anuncio,	usted	me	dijo	que	la	persona
a	la	que,	tendría	que	cuidar	no	era	una	muchacha.	Le	pregunté	si	se	trataba	de	una
señora	vieja,	y	me	dijo	que	no.	Ahora	que	la	he	visto,	no	sé	qué	pensar.	Se	pasa	el	día
sentada,	temblando,	y	está	muy	delgada.	Si	muere,	mientras	yo	la	tengo	a	mi	cargo,
¿a	quién	se	culpará?	Espere,	Grace,	me	dijo.	Tenía	una	carta	en	la	mano.	Antes	de
tomar	una	decisión,	Grace,	quiero	que	escuche	lo	que	el	señor	de	esta	casa	dice	con
respecto	a	este	asunto.	"Si	la	señora	Poole	reúne	las	condiciones	precisas,	que	se	le
pague	 el	 doble	 o	 el	 triple",	 leyó,	 y	 dobló	 la	 carta,	 no	 sin	 que	 yo	 pudiera	 leer	 las
siguientes	palabras,	en	la	página	siguiente,	"pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	volváis	a
hablarme	de	este	asunto".	En	el	sobre,	había	un	sello	extranjero.	Dije:	«No	sirvo	al
Diablo	por	dinero».	Ella	dijo:	«Si	imagina	que	al	servir	a	este	caballero	sirve	usted
al	 Diablo,	 comete	 usted	 el	 mayor	 error	 de	 su	 vida.	 Le	 conozco	 desde	 que	 era	 un
muchacho.	 Lo	 traté	 asimismo	 en	 su	 juventud.	Era	 amable,	 generoso	 y	 valiente.	 Su
estancia	 en	 las	Antillas	 lo	 transformó	 en	 otra	 hombre.	 Tiene	 canas	 en	 la	 cabeza	 y
desdicha	 en	 la	 mirada.	 Jamás	 me	 apiadaré	 de	 quienes	 fueron	 causa	 de	 estos
cambios.	 He	 dicho	 ya	 bastante,	 y	 quizá	 demasiado.	 No	 puedo	 triplicar	 su	 sueldo,
Grace,	pero	sí	puedo	doblárselo.	Sin	embargo,	no	debe	haber	murmuraciones.	Si	las
hay,	 la	despediré	 inmediatamente.	No	me	parece	 imposible	encontrar	una	sustituta.
Creo	que	me	ha	comprendido".	Sí,	he	comprendido,	dije.»

»Entonces,	despidió	a	la	servidumbre,	y	contrató	una	cocinera,	una	doncella	y	a
ti,	 Leah.	 Los	 criados	 se	 fueron,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 impedirles	 que	 hablaran?	 Si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	todo	el	condado	lo	sabe.	¡Y	los	rumores	que	he	oído…!
Rumores	totalmente	alejados	de	la	verdad.	Pero	no	los	contradigo,	ya	que	más	vale
callar,	 en	estos	casos.	A	 fin	de	cuentas,	 la	casa	es	grande	y	 segura,	un	 refugio	del
mundo	 exterior	 que,	 dígase	 lo	 que	 se	 diga,	 puede	 ser	 un	mundo	muy	 negro	 y	muy
cruel,	para	una	mujer.	Quizás	esta	sea	la	razón	por	la	que	me	quedé.»

Los	 gruesos	 muros,	 pensó.	 Después	 de	 la	 caseta	 junto	 al	 portalón,	 una	 larga
avenida	con	árboles,	y,	dentro	de	la	casa,	los	llameantes	fuegos	de	los	hogares,	y	las
estancias	escarlata	y	blancas.	Pero,	principalmente,	los	gruesos	muros	que	no	dejan
entrar	todas	esas	cosas	contra	las	que	se	lucha	hasta	no	poder	más.	Sí,	quizás	esta
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sea	la	razón	por	la	que	permanecemos	aquí,	 la	señora	Eff,	Leah	y	yo.	Todas,	salvo
esta	muchacha	 que	 vive	 inmersa	 en	 sus	 propias	 tinieblas.	 Y	 debo	 reconocerle	 una
cosa:	 no	 ha	 perdido	 los	 ánimos.	 Sigue	 siendo	 valiente.	 No	 le	 vuelvo	 la	 espalda,
cuando	veo	en	sus	ojos	esa	expresión.	No.

En	 esta	 habitación,	 despierto	 muy	 temprano,	 y	 me	 quedo	 en	 cama	 temblando,
porque	hace	mucho	 frío.	 Por	 fin,	Grace	Poole,	 la	mujer	 que	me	 cuida,	 enciende	 el
hogar,	con	papel,	teas	y	carbón.	Se	arrodilla	y,	con	un	fuelle,	da	aire	al	fuego.	El	papel
se	 encoge,	 las	 teas	 producen	 secos	 sonidos	 y	 escupen,	 el	 carbón	 se	 enrojece	 y
resplandece.	 Por	 fin,	 saltan	 las	 llamas,	 muy	 hermosas.	 Abandono	 la	 cama	 y	 me
acerco,	para	contemplar	las	llamas,	y	me	pregunto	por	qué	me	han	traído	aquí.	¿Por
qué	 razón?	 Ha	 de	 haber	 una	 razón.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 Cuando	 llegué,	 pensé	 que
estaría	 aquí	 un	 día,	 dos	 días,	 quizás	 una	 semana.	 Pensé	 que,	 cuando	 le	 viera	 y	 le
hablara,	me	portaría	con	la	prudencia	de	una	serpiente	y	la	inocencia	de	una	paloma.
Le	diría:	«Te	lo	daré	todo	a	cambio	de	nada,	y	no	volveré	a	crearte	problemas,	si	me
dejas	ir».	Pero	no	vino.

Esa	mujer,	Grace,	duerme	en	mi	dormitorio.	A	veces,	por	la	noche,	la	veo	sentada
ante	 la	mesa,	 contando	 dinero.	 Sostiene	 una	moneda	 de	 oro	 en	 la	mano,	 y	 sonríe.
Luego,	mete	todo	el	dinero	en	una	bolsita	de	lona,	atada	con	un	cordel,	y	se	cuelga	la
bolsa	en	el	cuello,	con	lo	que	queda	oculta	bajo	el	vestido.	Al	principio,	me	miraba,
antes	de	hacer	esto,	pero	yo	fingía	dormir.	Ahora	ya	no	se	preocupa	por	mí.	Bebe	de
una	botella	que	tiene	sobre	la	mesa	y,	después,	se	acuesta,	o	bien	apoya	los	brazos	en
la	 mesa,	 la	 cabeza	 en	 los	 brazos,	 y	 duerme	 así.	 Pero	 yo	 yazgo	 despierta,
contemplando	como	el	fuego	se	apaga.	Cuando	Grace	ronca,	me	levanto	y	pruebo	la
bebida	 sin	 color	 que	 hay	 en	 la	 botella.	La	 primera	 vez	 que	 lo	 hice	 sentí	 deseos	 de
escupirla,	pero	conseguí	tragármela.	Cuando	regresé	a	la	cama,	recordaba	más	cosas
y	volví	a	pensar.	Y	no	tenía	tanto	frío.

Hay	una	ventana,	muy	alta,	por	la	que	no	puedo	mirar	afuera.	Mi	cama	estaba	en
una	alcoba	con	puertas,	pero	las	han	quitado.	Y	poca	cosa	más	hay	en	el	cuarto.	La
cama	 de	 Grace,	 un	 armario	 negro,	 la	 mesa	 de	 en	 medio,	 y	 dos	 sillas	 negras,	 con
adornos	tallados	que	representan	flores	y	fruta.	Tienen	el	respaldo	muy	alto	y	son	sin
brazos.	 El	 vestidor	 es	 muy	 pequeño,	 y	 la	 habitación	 contigua	 tiene	 las	 paredes
cubiertas	 de	 tapices.	 Un	 día,	 contemplando	 un	 tapiz,	 reconocí	 en	 él	 a	 mi	 madre,
vestida	de	noche,	pero	descalza.	Apartó	la	vista	de	mí,	dirigiéndola	por	encima	de	mi
cabeza,	 tal	 como	solía	hacer.	No	se	 lo	dije	a	Grace.	Esa	mujer	no	debiera	 llamarse
Grace.	 Los	 nombres	 son	 importantes,	 ya	 que,	 cuando	 él	 no	 quería	 llamarme
Antoinette,	 yo	 veía	 como	 Antoinette	 salía	 por	 la	 ventana,	 con	 sus	 perfumes,	 sus
lindos	vestidos	y	su	espejo.

Aquí,	no	hay	espejo	y	no	sé	qué	aspecto	tengo,	ahora.	Recuerdo	que	me	miraba	al
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espejo,	mientras	me	 cepillaba	 el	 cabello,	 y	 recuerdo	 que	mis	 ojos	me	 devolvían	 la
mirada.	 La	 muchacha	 que	 veía	 era	 yo,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Hace	 mucho	 tiempo,
cuando	era	niña,	sintiéndome	muy	sola	 intenté	besarla.	Pero	nos	separaba	el	vidrio,
duro,	frío	y	con	la	niebla	de	mi	aliento.	Ahora,	se	lo	han	llevado	todo.	¿Qué	hago	en
este	sitio,	y	quién	soy?

La	puerta	de	la	habitación	con	los	tapices	esta	cerrada	con	llave.	Pero	sé	que	da	a
un	pasillo.	En	 este	 pasillo	 es	 donde	Grace	 habla	 con	otra	mujer	 a	 la	 que	 nunca	 he
visto.	Se	llama	Leah.	Escucho	pero	no	comprendo	lo	que	dicen.

De	modo	que	todavía	tengo	el	sonido	de	los	murmullos,	que	he	oído	toda	la	vida,
pero,	ahora,	las	voces	que	murmuran	son	diferentes.

Cuando	es	de	noche,	y	Grace	se	ha	tomado	varios	tragos	y	duerme,	es	fácil	coger
las	llaves.	Sé	dónde	las	guarda.	Entonces,	abro	la	puerta	y	entro	en	su	mundo.	Es,	lo
cual	siempre	supe,	de	cartón.	He	visto	antes,	no	sé	dónde,	este	mundo	de	cartón,	en	el
que	 todo	es	de	color	pardo	o	 rojo	oscuro	o	amarillo	o	sin	 luz.	Mientras	 recorro	 los
pasillos	 siento	 el	 deseo	de	 saber	 qué	hay	detrás	 del	 cartón.	Me	dicen	que	 estoy	 en
Inglaterra,	 pero	 no	 les	 creo.	 Nos	 perdimos,	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 Inglaterra.
¿Cuándo?	 ¿Dónde?	 No	 lo	 recuerdo,	 pero	 nos	 perdimos.	 ¿Fue	 aquella	 tarde,	 en	 la
cabina,	en	que	él	me	encontró	hablando	con	un	hombre	joven	que	me	había	llevado
comida?	 Puse	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 y	 le	 pedí	 que	 me	 ayudara.	 Este
hombre	dijo:	«No	supe	qué	hacer,	señor».	Estrellé	platos	y	vasos	contra	el	vidrio	de	la
portilla,	 pensando	 que	 se	 quebraría	 y	 entraría	 el	 mar.	 Vino	 una	mujer	 y,	 luego	 un
hombre	mayor	 que	 barrió	 las	 porciones	 de	 vasos	 y	 platos,	 en	 el	 suelo.	Mientras	 lo
hacía,	no	me	miró.	Un	tercer	hombre	me	dijo	que	bebiera	un	líquido	que	me	dio	y	que
dormiría.	Me	 lo	bebí,	 y	dije:	 «No	es	 lo	que	parece	 ser».	Y	él	 dijo:	 «Nunca	 lo	 es».
Entonces,	 me	 dormí.	 Cuando	 desperté,	 estábamos	 en	 un	 mar	 diferente.	 Más	 frío.
Aquella	fue	la	noche,	me	parece,	en	que	cambiamos	el	rumbo,	y	dejamos	de	ir	hacia
Inglaterra.	Esta	casa	de	cartón	que	recorro	por	la	noche,	no	es	Inglaterra.

Una	mañana,	me	desperté	con	el	cuerpo	dolorido.	No	era	frío,	sino	otra	clase	de
dolor.	Vi	que	tenía	las	muñecas	enrojecidas	e	hinchadas.	Grace	Poole	dijo:

—Supongo	que	me	dirá	que	no	recuerda	nada	de	lo	que	pasó	anoche.
—¿Cuándo	fue	anoche?
—Anoche	fue	ayer.
—No	me	acuerdo	de	ayer.
—Anoche	la	visitó	un	caballero.
—¿Cuál	de	ellos?
Lo	 pregunté	 porque	 me	 constaba	 que	 en	 la	 casa	 había	 gente	 extraña.	 Cuando

cogía	las	llaves	y	recorría	el	pasillo,	les	oía	hablar	y	reír	a	lo	lejos,	como	pájaros,	y
había	luz	en	el	piso	inferior.
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Un	 día,	 al	 doblar	 un	 recodo	 del	 pasillo,	 vi	 a	 una	 muchacha	 saliendo	 de	 su
dormitorio.	 Iba	 vestida	 de	 blanco	 y	 tarareaba.	Me	 puse	 junto	 a	 la	 pared	 porque	 no
quería	 que	 la	 chica	me	 viera,	 pero	 se	 detuvo	 y	miró	 alrededor.	 Sólo	 vio	 sombras,
puesto	que	tuve	buen	cuidado	de	que	así	fuera,	pero	no	anduvo	hacia	la	escalera,	sino
que	 echó	 a	 correr,	 y,	 entonces,	 se	 encontró	 con	 otra	muchacha,	 y	 ésta	 le	 preguntó:
«¿Es	que	has	visto	un	fantasma?»,	a	lo	que	la	primera	contestó:	«No	he	visto	nada,
pero	me	ha	parecido	sentir	algo».	A	 lo	que	 la	segunda	chica,	dijo:	«Pues	esto	es	el
fantasma».	Juntas	bajaron	la	escalera.

Dije:
—¿Quién	vino	a	verme,	Grace	Poole?
Él	no	vino.	Incluso	si	hubiera	venido	estando	dormida,	lo	hubiera	sabido.	No	ha

venido	todavía.	Y	Grace	Poole	dijo:
—Estoy	convencida	de	que	 recuerda	mucho	más	de	 lo	que	afirma.	 ¿Por	qué	 se

comportó	 de	 semejante	 manera,	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 prometido	 que	 se
comportaría	 con	 compostura	 y	 sensatez?	 Jamás	 volveré	 a	 hacerle	 un	 favor.	 Fue	 su
hermano	quien	vino	a	verla.

—No	tengo	hermano.
—Dijo	que	era	su	hermano.
Mi	mente	recorrió	un	largo,	muy	largo,	camino	hacia	atrás:
—¿Se	llamaba	Richard?
—No	me	dijo	su	nombre.
—Sé	quien	es.
Y	salté	de	la	cama:
—Todo	está	aquí,	dentro,	pero	os	lo	he	ocultado,	porque	no	quiero	que	vuestros

ojos	 brutales	 lo	 vean.	 Lo	 he	 ocultado	 todo.	 Pero	 ¿dónde	 está?	 ¿Dónde	 lo	 he
escondido?	¿En	la	suela	de	los	zapatos?	¿Debajo	del	colchón?	¿Sobre	el	armario?	¿En
el	 bolsillo	 de	 mi	 vestido	 rojo?	 ¿Dónde	 está	 esa	 carta?	 Era	 una	 carta	 corta	 porque
recuerdo	que	a	Richard	no	le	gustaban	las	cartas	largas.	Querido	Richard,	por	favor
sácame	de	esta	casa	en	la	que	estoy	muriendo	de	frío	y	de	oscuridad.

La	señora	Poole	dijo:
—De	nada	servirá,	ahora,	 ir	en	busca	de	este	caballero.	Se	ha	 ido	y	no	volverá.

Tampoco	yo	volvería,	en	su	lugar.
—No	recuerdo	lo	que	pasó.	No	puedo	recordarlo.
—Cuando	entró,	no	la	reconoció.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	encender	el	fuego?	Tengo	frío.
—Este	 caballero	 llegó	 sin	 previo	 aviso,	 e	 insistió	 en	 verla,	 y	 usted	 no	 se	 lo

agradeció.	 Se	 abalanzó	 usted	 sobre	 él,	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 y,	 cuando	 le
arrancó	 el	 cuchillo,	 usted	 le	mordió	 el	 brazo.	No	volverá	usted	 a	verle.	 ¿De	dónde
sacó	el	cuchillo?	Les	dije	que	me	lo	había	robado,	pero	la	verdad	es	que	no	pudo	ser,
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ya	que	tomo	mis	precauciones.	Conozco	bien	a	quienes	están	como	usted.	No	pudo
robarme	el	cuchillo.	Seguramente	ya	 lo	 tenía	el	día	en	que	me	hice	cargo	de	usted.
Dije	a	la	señora	Eff	que	más	valía	que	se	desembarazase	de	usted.

—El	cuchillo…	Fue	cuando	fuimos	a	Inglaterra.
—Insensata.	¡Esto	es	Inglaterra!
—Es	mentira.	No	lo	creo	y	nunca	lo	creeré.
(La	tarde	en	que	fuimos	a	Inglaterra.	Había	césped	y	agua	de	color	verde	oliva,	y

altos	 árboles	 que	 se	 miraban	 en	 el	 agua.	 Esto,	 pensé,	 es	 Inglaterra.	 Si	 pudiera
quedarme	aquí,	volvería	a	encontrarme	bien,	y	cesaría	ese	ruido	dentro	de	la	cabeza.
Deje	que	me	quede	aquí	un	poco	más,	dije,	y	ella	se	sentó	bajo	la	copa	de	un	árbol,	y
se	durmió.	Un	poco	más	allá,	había	un	caballo	y	un	carro,	una	mujer	lo	llevaba.	Ella
fue	quien	me	vendió	el	cuchillo.	A	cambio,	le	di	el	relicario	que	llevaba	al	cuello.)

Grace	Poole	dijo:
—¿De	manera	que	no	recuerda	que	atacó	a	este	caballero	con	un	cuchillo?	Le	dije

que	 se	 portaría	 usted	 bien.	 Él	 dijo:	 «Debo	 hablar	 con	 ella».	 Se	 lo	 advertí,	 pero	 no
quiso	hacerme	caso.	Yo	estaba	en	el	cuarto,	pero	no	oí	lo	que	el	caballero	dijo,	salvo
«No	puedo	interponerme,	legalmente,	entre	su	marido	y	tú».	En	el	momento	en	que
dijo	 «legalmente»	 se	 abalanzó	 usted	 sobre	 él,	 y,	 cuando	 él	 le	 retorció	 la	 muñeca,
obligándola	a	soltar	el	cuchillo,	usted	le	mordió	el	brazo.	¿Pretende	no	recordarlo?

Ahora	recuerdo	que	no	me	reconoció.	Vi	que	me	miraba,	y	su	mirada	se	dirigió
primero	a	un	rincón	y	luego	a	otro,	porque	no	encontraba	lo	que	buscaba.	Me	miró,	y
me	habló	como	si	yo	fuera	una	desconocida.	¿Qué	puede	una	hacer,	cuando	le	ocurre
una	cosa	así?	¿Por	qué	se	ríe	de	mí?

—¿También	 ha	 escondido	 mi	 vestido	 rojo?	 Si	 lo	 hubiera	 llevado,	 me	 habría
reconocido.

Grace	Poole	me	miró	y	dijo:
—Nadie	ha	escondido	su	vestido.	Está	en	el	armario.	Me	parece,	desgraciada,	que

no	sabe	cuánto	tiempo	lleva	aquí.
—No	 es	 cierto,	 lo	 sé.	 Noches	 y	 días,	 días	 y	 noches,	 centenares	 de	 días	 y	 de

noches	que	se	me	escapan	por	entre	 los	dedos.	Pero	esto	carece	de	 importancia.	El
tiempo	carece	de	significado.	Pero	las	cosas	que	se	pueden	tocar	y	pueden	sostenerse
en	las	manos,	como	mi	vestido	rojo,	éstas	sí	tienen	significado.	¿Dónde	está?

Con	un	movimiento	de	la	cabeza	indicó	el	armario	ropero,	y	las	comisuras	de	sus
labios	efectuaron	un	movimiento	de	descenso.	Tan	pronto	di	 la	vuelta	a	 la	 llave,	 lo
vicolgando,	del	color	del	fuego	y	del	ocaso.	Del	color	de	alegres	flores.

—Cuando	 una	 está	 enterrada	 bajo	 un	 árbol	 alegre	 —dije—,	 el	 alma	 se	 eleva
cuando	florece.	Esto	es	lo	que	todos	quieren.

Meneó	la	cabeza,	pero	no	se	movió,	ni	me	tocó.
El	 aroma	que	desprendía	 el	 vestido	 fue	muy	débil,	 al	 principio,	 pero,	 luego,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	115



fortaleció.	Aroma	de	vetiver	y	franchipán,	de	canela	y	de	polen	de	las	limas	cuando
florecen.	Olor	a	sol	y	a	lluvia.

Llevaba	un	vestido	de	este	color,	cuando	Sandi	vino	a	verme	por	última	vez.
—¿Quieres	venir	conmigo?	—preguntó.
—No	—repuse.
—¿Entonces,	esto	significa	adiós?
—Sí,	significa	adiós.
—No	puedo	dejarte	así.	Eres	desdichada.
—Pierdes	el	tiempo	—dije—,	y	nos	queda	muy	poco.
Sandi	 venía	 a	 verme	 a	menudo,	 cuando	 aquel	 hombre	 no	 estaba,	 y,	 cuando	 yo

salía	 en	 coche,	 me	 reunía	 con	 él.	 Entonces,	 me	 dejaban	 salir	 en	 coche.	 La
servidumbre	lo	sabía,	pero	callaba.

Ahora,	 no	 nos	 quedaba	 tiempo	 por	 lo	 que	 nos	 besamos,	 en	 aquella	 estúpida
estancia.	Abanicos	abiertos	adornaban	las	paredes.	Antes,	nos	habíamos	besado	con
frecuencia,	pero	no	de	aquella	manera.	Fue	el	beso	de	la	vida	y	de	la	muerte,	y	sólo
mucho	después	se	sabe	lo	que	es	el	beso	de	la	vida	y	de	la	muerte.	El	blanco	barco
silbó	tres	veces,	una	alegremente,	una	de	llamada,	y	otra	para	decir	adiós.

Cogí	el	vestido	rojo	y	me	lo	puse	contra	el	cuerpo.
—¿Me	da	aspecto	de	mujer	depravada	y	sin	castidad?	—pregunté.
Era	lo	que	me	dijo	aquel	hombre.	Descubrió	que	Sandi	había	estado	en	la	casa,	y

que	yo	iba	a	verle.	No	sé	quién	se	lo	diría.	Y	aquel	hombre	dijo:
—Hija	infame	de	una	madre	infame.
Grace	Poole	dijo:
—Guarde	el	vestido	y	venga	a	comer.	Ahí	tiene	el	chal	gris.	Realmente,	no	sé	por

qué	no	le	dan	mejores	prendas.	Tienen	dinero	para	ello.
Pero	 yo	 conservé	 el	 vestido	 rojo	 en	 la	mano,	mientras	me	 preguntaba	 si	 acaso

aquella	 gente	 no	 había	 hecho	 lo	 último,	 lo	 peor.	 Si	 acaso	 no	 lo	 habían	 cambiado,
mientras	yo	estaba	distraída.	Si	 lo	hubieran	cambiado	y	no	fuera	mi	vestido…	Pero
¿cómo	podían	conseguir	el	aroma?

Con	bastante	amabilidad,	teniendo	en	cuenta	su	manera	de	ser,	Grace	Poole	dijo:
—No	se	quede	ahí,	temblando.
Dejé	caer	el	vestido	en	el	suelo,	y	miré	el	fuego,	luego	el	vestido,	luego	el	fuego,

luego	el	vestido.
Me	 puse	 el	 chal	 gris	 sobre	 los	 hombros,	 pero	 dije	 a	Grace	 Poole	 que	 no	 tenía

apetito,	y	ella	no	me	obligó	a	comer,	cual	a	veces	hacía.
—Mejor,	 mejor	 que	 no	 recuerde	 lo	 que	 pasó	 anoche	—dijo—.	 El	 caballero	 se
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desmayó,	 y	 menudo	 escándalo	 se	 armó	 en	 la	 casa.	 Sangre	 por	 todos	 lados,	 y	 me
acusaron	de	haber	permitido	que	usted	atacara	al	caballero.	Y	dentro	de	pocos	días
llegará	el	señor.	Nunca	más	seré	benévola	con	usted.	Está	usted	tan	mal,	que	ya	nada
se	puede	hacer	en	su	beneficio.

—Si	hubiera	llevado	el	vestido	rojo,	Richard	me	hubiese	reconocido.
—Su	vestido	rojo.
Y	se	echó	a	reír.
Pero	miré	el	vestido	en	el	suelo,	y	me	pareció	que	el	 fuego	hubiera	 invadido	 la

estancia.	 Era	 hermoso,	 y	 me	 recordó	 una	 cosa	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pensé,	 me
acordaré.	Y,	ahora,	me	acordaré	muy	pronto.

Aquella	era	la	tercera	vez	que	tenía	el	sueño,	y	el	sueño	terminó.	Ahora	sé	que	los
peldaños	conducen	a	esta	estancia	en	la	que	yazgo	contemplando	a	la	mujer	dormida,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 los	 brazos.	 En	 mi	 sueño,	 esperaba	 a	 que	 la	 mujer
comenzara	a	roncar,	y,	entonces,	me	levantaba,	cogía	las	llaves,	y	salía,	con	una	vela
en	la	mano.	Esta	vez,	fue	más	fácil	que	las	anteriores,	y	caminaba	como	si	volara.

Toda	la	gente	que	había	estado	alojada	en	la	casa	se	había	ido,	ya	que	las	puertas
de	los	dormitorios	estaban	cerradas	con	llave,	pero	tenía	la	impresión	de	que	alguien
me	 siguiera,	 de	 que	 alguien	 me	 persiguiese,	 riendo.	 A	 veces,	 miraba	 a	 derecha	 e
izquierda,	pero	nunca	miraba	hacia	atrás,	ya	que	no	quería	ver	el	fantasma	de	aquella
mujer	que,	dicen,	vaga	por	esta	casa.	Bajé	la	escalera.	Y	me	adentré	más	que	en	las
anteriores	ocasiones.	En	una	de	 las	habitaciones,	alguien	hablaba.	Pasé	por	delante,
sin	hacer	ruido,	despacio.

Por	fin,	me	encontré	en	la	sala	en	que	ardía	una	lámpara.	La	recordé,	por	haberla
visto	al	llegar.	Una	lámpara,	la	oscura	escalera,	y	el	velo	sobre	mi	cara.	Creen	que	no
lo	recuerdo,	pero	lo	recuerdo.	Había	una	puerta	a	la	derecha.	La	abrí	y	entré.	Era	una
habitación	grande,	con	alfombra	roja	y	cortinas	rojas.	Todo	lo	demás	era	blanco.	Me
senté	 en	 un	 diván	 para	 contemplar	 la	 habitación,	 y	me	 pareció	 triste,	 fría	 y	 vacía,
como	una	iglesia	sin	altar.	Deseaba	verla	con	claridad,	por	 lo	que	encendí	 todas	 las
velas,	 y	 había	muchas.	 Las	 encendí	 cuidadosamente,	 con	 la	 vela	 que	 llevaba	 en	 la
mano,	pero	no	pude	alcanzar	el	candelabro	colgante.	Entonces,	busqué	con	la	vista	el
altar,	 ya	 que,	 con	 tantas	 velas	 y	 tanto	 rojo,	 la	 habitación	 me	 recordó	 una	 iglesia.
Entonces,	oí	el	tictac	de	un	reloj,	que	era	de	oro.	El	oro	es	el	ídolo	al	que	esa	gente
rinde	culto.

De	repente,	me	sentí	muy	desgraciada	en	aquella	habitación,	pese	a	que	el	diván
en	que	me	sentaba	era	muelle	y	mi	cuerpo	se	hundía	en	él.	Tuve	la	impresión	de	que
me	 fuera	a	dormir.	Entonces,	 imaginé	haber	oído	un	paso	y	pensé,	 ¿qué	dirán,	qué
harán,	si	me	encuentran	aquí?	Me	cogí	la	muñeca	izquierda	con	la	mano	derecha,	y
esperé.	 Pero	 no	 era	 nada.	 Después	 de	 esto,	 me	 sentí	 muy	 cansada.	 Muy	 cansada.
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Quería	salir	de	aquella	habitación,	pero	la	vela	se	había	consumido,	por	lo	que	cogí
una	de	 las	velas	que	ardían	allá.	De	 repente,	me	encontré	en	 la	habitación	de	 la	 tía
Cora.	Vi	la	luz	del	sol	que	penetraba	por	la	ventana,	el	árbol	fuera,	y	las	sombras	de
las	hojas	en	el	suelo,	pero	también	vi	las	velas	de	cera	y	las	odié.	Por	esto,	las	derribé
todas	al	suelo.	Casi	todas	se	apagaron	al	caer,	pero	una	prendió	las	finas	cortinas	que
había	debajo	de	las	cortinas	rojas.	Me	reí	al	ver	lo	muy	de	prisa	que	el	bello	color	se
extendía,	pero	no	me	quedé	para	contemplarlo.	Salí	con	la	vela	en	la	mano.	Entonces
lo	vi,	el	fantasma	de	la	mujer.	La	mujer	con	el	 largo	cabello	suelto.	Estaba	rodeada
por	 un	marco	 dorado,	 pero	 la	 conocía.	 Dejé	 caer	 la	 vela	 que	 llevaba,	 que	 prendió
fuego	al	extremo	de	un	paño	que	cubría	una	mesa,	y	 las	 llamas	se	alzaron	hacia	el
techo.	 Mientras	 corría,	 o	 quizá	 flotaba,	 o	 volaba,	 grité,	 diciendo,	 ayúdame,
Christophine,	ayúdame,	y,	al	mirar	hacia	atrás,	vi	que	me	habían	dado	la	ayuda.	Un
muro	de	fuego	me	protegía,	pero	el	muro	quemaba,	por	lo	que	me	alejé	de	él.

Sobre	una	mesa,	había	más	velas.	Cogí	una	de	ellas,	y	subí	corriendo	el	primer
tramo	de	la	escalera,	y	el	segundo.	En	el	segundo	piso,	arrojé	lejos	de	mí	la	vela.	Pero
no	me	quedé	a	ver	lo	que	pasaba.	Subí	corriendo	el	último	tramo,	y	recorrí	un	pasillo.
Crucé	la	estancia	a	la	que	me	llevaron	ayer	o	anteayer,	no	lo	recuerdo	bien.	Quizá	lo
hicieron	hacía	ya	mucho	tiempo,	por	cuanto	tenía	la	impresión	de	conocer	bien	toda
la	casa.	Sabía	la	manera	de	hurtarme	al	calor	y	a	los	gritos,	sí,	porque	ahora	gritaban.
Fuera,	 en	 el	 torreón,	 se	 estaba	 fresco	 y	 apenas	 oía	 los	 gritos.	 Allí,	 me	 senté,	 en
silencio.	No	sé	el	tiempo	que	estuve	sentada.	Luego,	di	media	vuelta	y	vi	el	cielo.	Era
rojo,	 y	 en	 él	 estaba	 toda	mi	vida.	Vi	 el	 reloj	 del	 abuelo,	 y	 la	 colcha	de	 retazos,	 de
todos	los	colores,	de	la	tía	Cora,	vi	las	orquídeas,	el	jazmín	y	el	árbol	de	la	vida	en
llamas.	 Vi	 el	 candelabro	 y	 la	 alfombra,	 abajo,	 y	 los	 bambúes	 y	 los	 helechos
arborescentes,	los	dorados	y	los	plateados,	y	el	suave	terciopelo	verde	del	musgo	en
el	muro	del	jardín.	Vi	mi	casa	de	muñecas	y	los	libros	y	el	retrato	de	la	hija	de	Miller.
Oí	el	grito	que	el	loro	profería	cuando	veía	a	un	desconocido,	Qui	est	lá?	Qui	est	lá?,
y	el	hombre	que	me	odiaba	también	gritaba:	«¡Bertha!	¡Bertha!»	el	viento	me	alzó	el
cabello,	que	se	extendió	como	alas.	Pensé	que	el	cabello	me	sostendría	en	el	aire,	si
saltaba	por	encima	de	aquellas	duras	piedras.	Pero,	cuando	me	asomé,	vi	la	lagunilla
de	Coulibri.	Allí	estaba	Tia.	Con	la	mano	me	indicó	que	me	acercara	a	ella,	pero	yo
dudaba,	 y	 ella	 se	 reía.	 Oí	 que	 decía:	 «¿Tienes	 miedo?»,	 y	 la	 voz	 del	 hombre:	 «
¡Bertha!	 ¡Bertha!	 »	Todo	 esto	 vi	 y	 oí,	 en	menos	 de	 un	 segundo.	Y	qué	 rojo	 era	 el
cielo.	 Alguien	 gritó,	 y	 yo	 pensé,	 ¿por	 qué	 ha	 gritado?	 Había	 gritado	 Tia.	 Salté	 y
desperté.

Grace	Poole	estaba	sentada	ante	la	mesa,	pero	también	oyó	el	grito,	ya	que	dijo:
—¿Qué	ha	sido	eso?
Se	levantó,	se	acercó	y	me	miró.	Yo	me	estuve	quieta,	acompasada	la	respiración,

con	los	ojos	cerrados.
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—Estaría	soñando	—dijo.
Se	 alejó,	 pero	 no	 regresó	 a	 la	mesa,	 sino	 que	 fue	 a	 su	 cama.	Después	 de	 oírla

roncar,	 esperé	 mucho	 tiempo,	 luego,	 me	 levanté,	 cogí	 las	 llaves	 y	 abrí	 la	 puerta.
Estaba	fuera,	con	la	vela	en	la	mano.	Ahora,	por	fin,	sé	por	qué	me	trajeron	aquí	y	sé
lo	que	debo	hacer.	Seguramente	había	corrientes	de	aire,	ya	que	 la	 llama	de	 la	vela
parpadeó	 y	 pensé	 que	 se	 había	 apagado.	 Pero	 la	 protegí	 con	 la	 mano,	 y	 la	 llama
volvió	a	alzarse,	y	a	iluminarme	en	el	largo	pasillo.
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JEAN	RHYS,	cuyo	verdadero	nombre	era	Ellen	Gwendolen	Rees	Williams,	fue	una
escritora	británica	nacida	en	Roseau,	Isla	Dominicana,	el	24	de	Agosto	de	1890.
Tras	pasar	su	infancia	en	el	Caribe,	Jean	Rhys	fue	enviada	a	Inglaterra	para	completar
su	 educación,	 objetivo	 que	 se	 vio	 interrumpido	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 los
consiguientes	problemas	económicos.
Viajó	constantemente	por	Europa	viviendo	de	una	manera	bohemia	y	disfrutando	del
periodo	de	entreguerras,	hasta	que	en	1922	conoció	en	París	al	escritor	Ford	Madox
Ford,	con	el	que	mantuvo	una	relación	amorosa	que	marcó	profundamente	su	vida.
En	1928	publicó	su	primer	libro,	Posturas,	y	a	la	que	seguirían	dos	libros	más	que	no
le	reportaron	demasiado	éxito.	En	1940	decidió	retirarse	de	la	vida	literaria	y	no	fue
hasta	1966	que	consiguió	publicar	 la	que	está	 considerada	 su	mejor	novela,	Ancho
Mar	de	los	Sargazos,	obra	ganadora	del	WH	Smith	Literary	Award.
Jean	Rhys	murió	en	Exeter	el	14	de	Mayo	de	1979.
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[1]«Buenos	días,	medianoche»	Editorial	Noguer,	1975<<
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[2]Clase	de	magia	negra	(N.	del	T.)	<<
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[3]Zumo	de	lima	(N.	del	T.)<<
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[4]El	Príncipe	«Charlie»,	 jefe	de	 los	 irlandeses	 independentistas,	desterrado	«al	otro
lado	del	agua»	(mar)	por	los	ingleses,	por	lo	que	los	irlandeses,	al	brindar,	pasaban	el
vaso	de	vino	por	 encima	de	 la	 jarra	de	 agua,	 a	 fin	de	 indicar	que	brindaban	por	 el
Príncipe	«Charlie»,	«al	otro	lado	del	agua».	(N.	del	T.)<<
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