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Situada en Dominica y Jamaica durante la década de 1830, "Ancho Mar de
los Sargazos" narra la vida de la heredera criolla Antoinette Cosway, con
quien estaba casado Rochester antes de conocer a la protagonista de "Jane
Eyre". Brevemente, al final de la novela, Jean Rhys la presenta ya loca y
prisionera en la torre de Thornfield Hall ("Jane Eyre"), lo que ha dado lugar a
un titulo emblematico en la literatura feminista: "La loca del atico".
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Introduccion

ean Rhys naci6 en Roseau, Dominica, una de las Islas Windward, y paso alli la
infancia. Su padre era un médico galés, y su madre era criolla, es decir, antillana
blanca. A los dieciséis afios se traslado a Inglaterra, en donde paso los afios de la I
Guerra Mundial. Luego, contrajo matrimonio con un poeta holandés y, durante diez
afios, vivio sin arraigo en el continente, principalmente en Paris y Viena. Corrian los
afios veinte del presente siglo, y la esencia de la vida artistica europea, durante este
periodo, queda reflejada en la primera obra de Jean Rhys, The Left Bank (Cape, 1927)
que, en la solapa era calificada como «apuntes y estudios del Paris bohemio de
nuestros dias». En un entusiasta prélogo, Ford Madox Ford se refiere al «aterrador
instinto y a la terrible pasiéon —casi alucinante— por defender al desamparado...»
Ford Madox Ford prosigue, diciendo: «Cuando, después, dirigi una publicacion
periodica, la sefiorita Rhys me mando varias colaboraciones que me impresionaron en
gran manera, y de las que publiqué cuantas pude. .o que mas me llamo la atencion,
desde el punto de vista técnico, fue el singular sentido que de la forma tenia aquella
muchacha, un sentido de la forma que muy pocos escritores ingleses, varones,
poseen, y que casi ninguna escritora inglesa tiene». En este prologo hay ciertos
matices de superioridad y deseos de proteccion (en realidad, Ford fue el protector de
Jean Rhys), pero debemos reconocer al prologuista el mérito de haber percibido, ya
desde los primeros momentos de la carrera de la escritora, los principales elementos
literarios que (en creciente intensidad, a medida que su arte maduro) la situarian entre
los escritores de mayor pureza de nuestro tiempo. Estos elementos son «la pasion por
defender al desamparado» y «el singular sentido de la forma», combinacién rara pero
imprescindible. Sin este sentido de la forma, la pasion hubiera podido caer facilmente
en lo sentimental o sensacionalista. Sin la pasién, el sentido de la forma hubiera
podido conducir a una belleza puramente formal. Una y otro juntos dan lugar a un
arte original, exquisito y profundamente conmovedor, al mismo tiempo.

Es probable que Ford Madox Ford quedara un tanto sorprendido por la obra
siguiente de su protegida, novela publicada en Inglaterra con el titulo Postures
(Chatto and Windus, 1928) y, en los Estados Unidos, con el titulo Quartet (Simon
and Schuster). Incidentalmente, digamos que Jean Rhys prefiere el titulo
norteamericano. Es posible que el personaje llamado H. J. Heidler, diletante aleman
de frio mirar y anglo6filas tendencias, estuviera inspirado en el propio Ford Madox
Ford. En Quartet encontramos la primera encarnacion de la heroina de Jean Rhys. Si,
ya que sus cuatro primeras novelas tratan, esencialmente, de una misma mujer en
diferentes etapas de su vida, pese a que su nombre y circunstancias de menor
importancia varian de una novela a otra. Marya Zelli ha sido corista en Inglaterra vy,
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ahora (corre el afio 1926), vive a la deriva en Montparnasse con un encantador y
frivolo polaco, con el que esta casada. Esta existencia pasiva y sin rumbo queda
bruscamente interrumpida cuando el marido es encarcelado. Entonces, Marya Zelli
traba amistad con los Heidler, matrimonio formado por un marchante de cuadros, ya
de media edad, y su esposa, mujer muy inglesa, un tanto dominante, y «emancipada.
El matrimonio da por sentado que Marya se convertira en la amante del marido. Al
principio, la muchacha siente repulsion hacia Heidler, pero, luego, se enamora
apasionadamente de él, aunque siempre le contempla con una especie de hipnotizado
terror. El relato describe el sordido ménage d trois que se forma (esposa de tolerantes
miras y con sentido practico, el amante engreido y egoista, y la victima pasmada y
doloridamente candida) hasta el momento en que el marido sale de la carcel.
Atontada por la desdicha, Marya no sabe enfrentarse con la situacién y pierde a
ambos hombres. En el estilo literario de Quartet se advierten ciertas inseguridades
que, posteriormente, Jean Rhys supero, pero la obra esta concebida con aquella
mezcla de trémula intimidad y licida objetividad que constituye uno de los mas
extraordinarios rasgos de la autora.

After Leaving Mr. Mackenzie (Cape, 1930) también comienza en Paris, hacia
1928. Julia Martin acaba de ser despedida por su amante y protector, quien le ha
asignado una pension. Ahora, Julia lleva una vida solitaria y ensofiada, en un hotel
barato parisiense. Una mafiana, llega el cheque semanal que el abogado del sefior
Mackenzie manda a Julia, pero, en esta ocasion, va acompafnado de una carta que dice
que es el ultimo cheque. Julia no tiene dinero y comienza a perder la confianza en su
capacidad de atraer a los hombres. Decide visitar Londres, entrar en relaciéon con
anteriores amantes y pedirles dinero. La visita a Londres (vive en casas de huéspedes
de Bayswater y Notting Hill Gate) es un fracaso. Julia es recibida con reacciones de
superioridad e incomprension, asi como con una desesperante censura moral. Tiene
una aventura amorosa con un hombre joven llamado Horsfield, que termina de forma
grotescamente desastrosa. Regresa a Paris para enfrentarse con un futuro vacio y
amenazador. La novela esta escrita en tercera persona, y tiene una calidad amarga y
cristalina a la vez, aun cuando el principal personaje carece de la profundidad que
poseen los de las dos novelas siguientes, cuyas protagonistas cuentan la historia por si
mismas.

Después de escribir este libro, Jean Rhys regreso a Inglaterra, y alli situ6 la
accion de Voyage in the Dark (Constable, 1934). El tiempo de los hechos narrados se
revela hacia la mitad de la obra, es 1914. Anna Morgan, que cuenta diecinueve afios,
trabaja en el coro de una compafiia de comedias musicales, que efecttia una gira por
provincias. Los recuerdos de su infancia en una isla de las Antillas, con carifiosos
criados negros y en un ambiente de tropical belleza, forman un nostalgico
contrapunto de sus aventuras en una tierra helada y suspicaz. En Southsea conoce a
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un hombre llamado Walter Jeffries que la seduce y le ofrece mantenerla. Anna
Morgan se enamora de él («Una cierra la puerta y corre las cortinas, y, entonces,
parece que dure mil afios, pese a lo pronto que termina»). Muchacha temblorosa y
ensofiada, pasa a vivir cerca de Chalk Farm. Pero la casa de su amante, en Green
Street, es «oscura y fria, y no le gusto. Me desprecia levemente, me desprecia con
discrecion, como hacen los criados. ;Quién es esta mujer? ;De dénde diablos la sacé
el amo?» El aire ausente de Anna Morgan inquieta al sefior Jeffries, a veces, y, otras
veces, su brusca franqueza le escandaliza. Cuando el sefior Jeffries se cansa de la
muchacha, es el apuesto primo de aquél, Victor, quien se lo dice a ésta en una carta.
«Mi querida nifa, te escribo desde el campo, y puedo asegurarte que, cuando uno
entra en un jardin y huele el aroma de las flores y demas, esta clase de amor un tanto
bestial pierde toda importancia. Pero, como imagino que creeras que te estoy echando
un sermon, me callo... ;Conservas cartas de Walter? Si es asi, debes devolvérselas».
Atontada por este coup de grdce (pese a que siempre lo ha esperado), Anna termina
prostituyéndose. En su tratamiento de tal tema, a menudo falseado por la literatura, la
obra puede compararse con las novelas de Charles Louis Philippe, y con la pelicula
de Godard Vivre sa Vie. El relato termina cuando Anna convalece de un aborto, y oye
decir al médico: «Quedara perfectamente, lista para volver a empezar, sin duda
alguna».

En la siguiente novela, la mas terrible, Good Morning, Midnight'!! (Constable,
1939), vemos como Sasha Jansen vuelve a Paris, en 1937, con mas de cuarenta afios,
desconfiando de los hombres a los que pretende atraer, esperando insultos aunque sin
estar preparada para afrontarlos, e intentando, tal como dice, matarse a copas. No
puede entrar en ciertos restaurantes debido a los recuerdos que en ella suscitan, la
atmosfera de otros restaurantes es sutilmente hostil, no puede permitirse el esfuerzo
anejo a comprar un sombrero, a tefiirse el cabello, a dar continuidad a un prometedor
inicio de amistad. Todo es demasiado para ella. Sasha conoce a un hombre joven que
resulta gigolo. Engafiado por el abrigo de pieles de Sasha, el gigolo imagina que ésta
es rica. Se embarcan en una complicada relacion, en la que los dos persiguen
finalidades ocultas. Sasha quiere proyectar en el muchacho su resentimiento hacia los
hombres. Le gusta ver, mientras planea su venganza, como el muchacho procura
desesperadamente complacerla. «Ahi es donde puede devolver algunos de los golpes
recibidos. Una habla con ellos, una finge sentir simpatia, y, entonces, en el momento
en que menos lo esperan, una dice: "Vete al cuerno"». Pero no es facil desprenderse
del gigolo, quien también parece planear su propia venganza. Lo que habia
comenzado siendo un juego de pincharse reciprocamente termina siendo reciproca
tortura. Este complejo episodio se expresa con gran sutileza. Su desenlace, que da fin
a la novela, esta brillantemente escrito, y su lectura resulta indescriptiblemente
conmovedora.
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Sasha es la culminacion de la protagonista, desglosada en varias, de Jean Rhys.
Pese a que Sasha es agresivamente desdichada, siempre resulta de agradable trato; el
conocimiento que de si misma tiene es exacto, y el conocimiento que tiene de los
demas es comico y paralizante a la vez. A menudo se comporta de manera absurda, y
hay momentos en que el lector incluso se apiada de los hombres, llevados por las
mejores intenciones, que la encuentran de tan dificil trato. Sin embargo, en Sasha no
hay maldad, y no s6lo siente piedad hacia si misma sino que su piedad abarca a
cuantos sufren. Si, debido a que los sufrimientos de Sasha trascienden la causa que
les ha dado nacimiento. No es sdlo el estudio de una mujer solitaria, entrada en afios,
que ha sido abandonada por maridos y amantes y se ha entregado a la bebida, sino
que también es la tragedia de una mente brillante y de un caracter generoso que no
han sido comprendidos por un mundo convencional y carente de imaginacion.
Victima de la incomprension de los hombres con respecto a las mujeres, encarnacion
de la desconfianza de las mujeres con respecto a los hombres, Sasha es un tipo
universal acerca del que rara vez se ha escrito bien, debido a que el escritor debe
tratar este tipo tal como lo hace Jean Rhys, con comprension y sobriedad.

Después de Buenos dias, medianoche, Jean Rhys desapareci6 y sus cinco libros
dejaron de publicarse. Pese a que estas obras consiguieron buen éxito de critica, su
verdadera calidad no fue apreciada debidamente. La razén es facil: eran novelas
adelantadas a su tiempo, tanto por su espiritu como por su estilo. Basta comparar las
primeras obras de Jean Rhys, escritas durante los afios veinte, con las obras, del
mismo periodo, de Katherine Mansfield, Aldous Huxley, Jean Cocteau y otros
escritores célebres del momento, para percatarse de que la prosa no ha envejecido.
Son novelas escritas con el estilo de nuestros dias. Mas importante todavia, las
novelas de Jean Rhys de los afios treinta estan mas cerca, en cuanto a sentimiento, a
la vida tal como se vive y comprende en los afios sesenta, que a las actitudes
aceptadas en los tiempos en que fueron escritas. La elegante superficie y el paranoico
fondo, la brutal honestidad de la psicologia femenina y la acallada nostalgia de una
belleza perdida, producen, en conjunto, un efecto especificamente actual.

Las pocas personas que recuerdan la admiracion con la que leyeron estos libros, y
aquellas otras, menos todavia, que, como yo, los leyeron mas tarde y consiguieron,
con grandes dificultades, hacerse con ejemplares de segunda mano, formaron, durante
un tiempo, un grupo de admiradores pequefio pero apasionado. Sin embargo, nadie
pudo encontrar a Jean Rhys, y nadie volvia a publicar sus novelas. Después, a
consecuencia de una version teatral de Buenos dias, medianoche, transmitida en el
Tercer Programa, en 1958, se averigu6 por fin el paradero de Jean Rhys, en
Cornualles. Tenia un conjunto de relatos breves inéditos, escritos durante la II Guerra
Mundial e inmediatamente después, y estaba trabajando en una novela.

Entre estos relatos, Till September Petronella, The Day They Burned the Books y
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Tigers are Better Looking han sido publicados en «The London Magazine» (que
también public6 un nuevo relato mas largo, titulado Let Them Call it Jazz, escrito en
1961); Outside the Machine aparecid en la sexta edicion de «Winter's Tales»
(Macmillan, 1960) y A Solid House se incluy6 en una antologia titulada Voices
(Michael Joseph, 1963). I Spy a Stranger, The Sound of the River, The Lotus y Temps
Perdi, aparecieron en las ediciones octava, nona, decimoprimera y decimosegunda de
«Art and Literatura.

Durante muchos afios, Jean Rhys ha estado obsesionada por la figura de la
primera sefiora Rochester, la esposa loca de la novela Jane Eyre. La presente novela,
escrita después de efectuar muchas correcciones y de rechazar, con harto dolor,
anteriores versiones, es la historia de esta mujer. Sin embargo, las anteriores palabras
no deben interpretarse literalmente, por cuanto, en modo alguno es una imitacion de
Charlotte Bronté, y la obra tiene vida propia, totalmente independiente de Jane Eyre.
Pero la obra de Charlotte Bronté fue el impulso inicial de una hazafia de la
imaginacion casi pavorosa por su vivida intensidad. Basandose en su conocimiento
personal de las Antillas y en la lectura de su historia, Jean Rhys lleg6é a conocer bien
a las enajenadas herederas criollas de principios del pasado siglo, cuyas dotes no
representaban mas que otra carga para ellas. Fruto de una sociedad fisicamente
degenerada, decadente y exiliada, odiadas por los esclavos recientemente liberados
cuyas supersticiones compartian, languidecian torturadas en la opresiva belleza
tropical, propicias a ser victimas de la explotacion. Jean Rhys escogio a una de estas
mujeres para el papel de heroina de su ultima novela. Y Antoinette Cosway parece la
l6gica evolucion de Marya, Julia, Anna y Sasha, que también eran mujeres alienadas,
amenazadas, e inadaptadas a la vida.

La novela esta dividida en tres partes. La primera de ellas se cuenta en las propias
palabras de la protagonista. En la segunda, el joven sefior Rochester narra su llegada
a las Antillas, su matrimonio y el desastroso desarrollo del mismo. La esposa vuelve
a narrar la tercera parte. Pero, ahora, el escenario es Inglaterra y Antoinette escribe
desde una buhardilla de Thornfield Hall...

Todas las anteriores obras de Jean Rhys discurren en un ambiente moderno y
ciudadano, cafés de Montparnasse, baratos hoteles de la orilla izquierda, pensiones de
Bloomsbury, habitaciones amuebladas en las cercanias de Notting Hill Gate... Estos
ambientes son evocados con una amarga poesia exclusivamente propia de Jean Rhys.
Unicamente los recuerdos de las Antillas en Voyage in the Dark y en algunos
episodios de The Left Bank dan una nota diferente, una nota de nostalgia de una
inocente sensualidad en una tierra lujuriante y seductora. En Ancho mar de los
Sargazos, cuya accion discurre en Jamaica y la Dominica, durante los afios treinta del
siglo pasado, Jean Rhys regresa a su patria espiritual, como si de un distante suefio se
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tratara, y descubre que, a pesar de toda su belleza (que evoca con abismal
perfeccion), no ha sido mas que una pesadilla.
F. W. (Francis Wyndham)

www.lectulandia.com - Pagina 10



Primera parte

@ icen que en los momentos de peligro, hay que unirse, y, por esto, los blancos se
unieron. Pero nosotros no formamos parte del grupo. Las sefioras de Jamaica nunca
aceptaron a mi madre, debido a que era «muy suya, muy suya», como decia
Christophine.

Era la segunda esposa de mi padre, muy joven para él, segin decian las sefioras
de Jamaica, y, peor todavia, procedia de la Martinica. Cuando le pregunté por qué era
tan poca la gente que nos visitaba, me dijo que la carretera que iba desde Spanish
Town a Coulibri Estate, donde viviamos, era muy mala y que, ahora, la reparacién de
carreteras habia pasado a la historia. (Mi padre, las visitas, los caballos y sentirse
segura en cama, también habian pasado a la historia.)

Otro dia la oi hablar con el sefior Luttrell, nuestro vecino y unico amigo:

—Desde luego, también tienen sus problemas. Todavia esperan la compensacion
que los ingleses les prometieron cuando aprobaron la Ley de Emancipacion. Algunos
esperaran mucho tiempo.

¢Como podia saber que el sefior Luttrell seria el primero que se cansaria de
esperar? Una tranquila tarde, el sefior Luttrell le pegd un tiro a su perro, se echo al
mar y nadé mar adentro, y desaparecié para siempre. De Inglaterra no vino agente
alguno a cuidar su finca —Nelson's Rest se llamaba—, y gentes desconocidas, de
Spanish Town, fueron alla para chismorrear y comentar la tragedia. Se decia:

—¢ Vivir en Nelson's Rest? Por nada del mundo. Es lugar de mal augurio.

La casa del sefior Luttrell quedé vacia, y el viento hacia batir los postigos. Pronto
los negros dijeron que la casa estaba hechizada, y no querian siquiera acercarse a ella.
Y nadie se acercaba a nuestra casa.

Me acostumbré a la vida solitaria, pero mi madre todavia trazaba planes y
concebia esperanzas. Quiza tenia que concebirlas siempre que pasaba ante un espejo.

Todavia montaba a caballo todas las mafanas, sin importarle que los negros,
agrupados, se burlaran de ella, de modo especial cuando sus ropas de montar a
caballo comenzaron a ser harapientas (se fijan en las ropas, saben si hay dinero).

Y un dia, muy a primera hora de la mafiana, vi el caballo de mi madre tumbado en
el suelo, bajo el franchipan. Me acerqué y vi que no estaba enfermo, sino muerto, y
que tenia los ojos negros de moscas. Me fui corriendo y nada dije a nadie porque
pensé que si no lo decia quiza no fuera verdad. Pero aquel mismo dia, mas tarde,
Godfrey descubrio el caballo, que habia sido envenenado. Mi madre dijo:

—Hemos quedado aisladas, ahora. ; Qué sera de nosotras?

—No podia vigilar al caballo noche y dia —dijo Godfrey—. Soy muy viejo.
Cuando llega la vejez es que llega y es que uno es viejo. De nada sirve no querer ser

www.lectulandia.com - Pagina 11



viejo. El Sefior no hace distinciones entre blancos y negros, blancos y negros son lo
mismo para El. Esté tranquila porque los justos nunca seran abandonados.

Pero mi madre no podia estar tranquila. Era joven. No podia quedarse sin intentar
recuperar todas las cosas que habian desaparecido tan de repente, sin aviso. Con
ferocidad, mi madre dijo:

—Se es ciego cuando se quiere ser ciego y se es sordo cuando se quiere ser sordo.
iEl viejo hipocrita! jSabia muy bien que iban a hacerlo!

—El diablo es principe de este mundo —replic6 Godfrey—, pero este mundo
poco dura para el hombre mortal.

Mi madre consiguié que un médico de Spanish Town visitara a mi hermano
menor, Pierre, quien se tambaleaba al andar y no podia hablar con claridad. No sé lo
que el médico le dijo ni lo que mi madre dijo al médico, pero si sé que el médico no
volvio y que, a partir de entonces, mi madre cambio. Y de repente, no poco a poco.
Se convirtié en una mujer delgada y silenciosa, y, por fin, se neg6 a salir de casa.

Nuestro jardin era amplio y hermoso como el Jardin de la Biblia: alli crecia el
arbol de la vida. Pero se habia transformado en un lugar salvaje. La hierba borraba los
senderos y el olor de las flores muertas se mezclaba con el fresco olor de la vida.
Bajo los helechos arborescentes, altos como los arboles del bosque, la luz era verde.
Las orquideas crecian fuera del alcance de la mano, o bien, por alguna razon, u otra,
jamas podian tocarse. Una de ellas tenia aspecto serpentino y tortuoso, y otra parecia
un pulpo con largos tentaculos delgados y castafios, desnuda de hojas, colgante de
una retorcida raiz. Dos veces al afio florecia la orquidea como un pulpo, y, entonces,
ni un dedo de tentaculos se le veia. Era una acampanada masa de blanco, malva y
profundos purpuras, que maravillaba mirar. El aroma era muy dulce y muy fuerte.
Nunca me acerqué a ella.

La finca de Coulibri, en su totalidad, se habia asalvajado igual que el jardin, toda
ella era salvaje floresta. Ya no habia esclavos, ;quién iba a trabajar? Esto no me
entristecia. No recordaba el lugar en sus dias de prosperidad.

Mi madre solia pasear arriba y abajo por el glacis, terraza enlosada y con
techumbre que corria a lo largo de toda la anchura de la casa y que formaba una
cuesta ascendente hasta el lugar en que crecia una masa de bambues. En pie junto a
los bambues, mi madre veia un panorama que se extendia hasta el mar, pero cuantos
pasaban podian verla. A veces, la dejaban en paz, y otras veces se reilan. Mantenia los
ojos cerrados y las manos crispadas hasta mucho después de que el sonido de las
carcajadas sonara lejos, débilmente. Entre las negras cejas aparecia un frunce que
parecia cortado a cuchillo. Yo odiaba aquel frunce, y una vez le toqué la frente para
borrarselo. Pero me apartd, no con rudeza sino con fria calma, sin decir palabra,
como si hubiera decidido, de una vez para siempre, que, para ella, yo era un ser intil.
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Mi madre queria estar sentada junto a Pierre o ir a pie donde quisiera sin que nadie la
molestara, queria paz y tranquilidad: Y yo tenia edad suficiente para cuidar de mi
misma. Mi madre decia:

—Dejadme en paz, quiero estar sola.

Y, cuando supe que hablaba en voz alta, sola, para si, me dio un poco de miedo.

Por esto, pasaba, yo, mucho tiempo en la cocina, que se encontraba en un edificio
independiente, algo alejado. Christophine dormia en la habitacion contigua.

Al llegar la noche, Christophine me cantaba canciones, si estaba de humor. No
siempre comprendia sus canciones en patois —también era de la Martinica—, pero
me ensefio una que decia «L.os pequefios crecen, los nifios nos dejan, ¢volveran algun
dia?», y aquella otra que hablaba de la flor del cedro, que sélo dura un dia.

La musica era alegre, pero las palabras tristes, y la voz de Christophine a menudo
se estremecia y se quebraba en la nota alta. «Adieu». No era adieu tal como lo
decimos, sino d dieu, lo que, a fin de cuentas, parece mas logico. El hombre
enamorado estaba solo, la muchacha abandonada, los nifios jamas volvian. Adieu.

Sus canciones no eran como las canciones de Jamaica, y ella no era como las
demas mujeres.

Era mucho mas negra, negro—azulada, con la cara muy delgada y las facciones
alargadas. Vestia de negro, lucia pesados pendientes de oro y se tocaba con un
pafiuelo amarillo, cuidadosamente anudado y con las puntas colgando delante. No
habia mujer negra, salvo Christophine, que vistiera de negro o se atara el pafuelo al
modo de la Martinica: Tenia la voz grave y grave la risa (cuando reia), y, a pesar de
que sabia hablar buen inglés, si queria, asi como francés y el patois, se esforzaba en
hablar como las demas negras. Pero éstas nada querian saber de ella que, por otra
parte, nunca veia a su hijo, quien trabajaba en Spanish Town. Sélo tenia una amiga,
una mujer llamada Maillote, y Maillote no era de Jamaica.

Las muchachas de la bahia, que a veces venian a ayudarnos en la limpieza de la
casa y la colada, le tenian terror. Y no tardé en descubrir que ésta era la unica razén
por la que venian, puesto que jamas las pagaba. A pesar de ello, venian con regalos de
fruta y verduras, y, después de anochecer, a menudo oia voces bajas en la cocina.

Por esto hice preguntas, referentes a Christophine. ; Era muy vieja? ;Habia estado
siempre con nosotros?

—Christophine fue el regalo de bodas que me hizo tu padre, uno de los regalos
que me hizo. Pens6 que me gustaria tener una muchacha de la Martinica. No sé qué
edad tenia cuando la trajeron a Jamaica, muy joven seria. Y no sé qué edad tiene
ahora. ;Importa? ¢Por qué me molestas preguntandome sobre estas cosas que
ocurrieron hace tanto tiempo? Christophine se quedé conmigo porque quiso quedarse.
Puedes estar segura de que tenia buenas razones para quedarse. Y me atreveria a
asegurar que hubiéramos muerto si Christophine se hubiese puesto contra nosotros, lo
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cual habria sido un destino mejor. Morir, ser olvidados y quedar en paz. No saber que
una ha sido abandonada, calumniada, que una ha quedado sin amparo. De todos los
que murieron, ;quién habla bien, ahora?

—Godfrey también se qued6 —dije—. Y Sass.

Irritada, mi madre replico:

—Se quedaron porque querian un techo bajo el que dormir, y algo que comer.
iSass, este muchacho! Cuando su madre se fue contoneandose y le dejé aqui, poco le
importaba su hijo... No era mas que un pequefio esqueleto. Ahora, se esta
convirtiendo en un muchacho alto y fuerte y se va. No volveremos a verle. Godfrey
es un sinvergiienza. Esos negros nuevos no tratan bien a los viejos. Y Godfrey lo
sabe. Por esto se queda. No hace nada, pero come igual que dos caballos. Finge ser
sordo. Pero no es sordo, es que no quiere oir. Menudo zorro!

—¢Y por qué no le dices que se vaya a vivir a otra parte?

Mi madre se rio:

—No se iria. Lo mas probable es que intentara echarnos a nosotros. He aprendido
que mas vale no despertar a los perros que duermen.

Pensé: «;Se iria Christophine, si le dijera que se fuera?» Pero guardé silencio.
Temia decirlo.

Aquella tarde hizo mucho calor. Veia gotitas de sudor encima del labio superior
de mi madre, y oscuras ojeras bajo sus ojos. Comencé a abanicarla, pero apart6 la
cabeza. Dijo que, si la dejaba en paz, quiza descansara.

En otros tiempos, hubiera regresado en silencio para verla dormida en el sofa
azul, en otros tiempos habria buscado algun pretexto para estar cerca de ella cuando
se cepillaba el cabello, suave manto negro con el que cubrirme, bajo el que
esconderme, en el que sentirme segura.

Pero, ahora, ya no. No mas.

Esta era toda la gente de mi vida, mi madre y Pierre, Christophine, Godfrey y
Sass, quien nos habia dejado.

Jamas miraba a los negros desconocidos. Nos odiaban. nos llamaban cucarachas
blancas. Mas vale no despertar a los perros dormidos. Un dia, una nifia pequefia me
siguio, cantando: «Vete, cucaracha blanca, vete, vete». Yo comencé a caminar de
prisa, pero mas de prisa camind ella. «Cucaracha blanca, vete, vete. Nadie te quiere
aqui. Vete». Cuando me encontré en casa, segura, me senté cerca del viejo muro, al
término del jardin. Verde musgo suave como el terciopelo cubria el muro, y no queria
volver a moverme jamas. Todo seria mucho peor, si me movia. Christophine me
encontré alli, cuando faltaba poco para la anochecida, y me habia quedado con el
cuerpo tan envarado que Christophine tuvo que ayudarme a ponerme en pie.
Christophine nada dijo, pero, la mafiana siguiente, Tia se encontraba en la cocina con

www.lectulandia.com - Pagina 14



su madre, Maillote, la amiga de Christophine. Pronto me hice amiga de Tia, y casi
todas las mafianas nos encontrabamos en la curva de la carretera que llevaba al rio.

A veces, nos ibamos de la lagunilla en que nos bafiadbamos hacia el mediodia, y a
veces nos quedabamos hasta ultima hora de la tarde. Entonces, Tia encendia una
hoguera (para ella los fuegos siempre se encendian, las piedras agudas no le herian
los pies desnudos, y jamas la vi llorar.) Herviamos platanos verdes en una vieja olla
de hierro, los poniamos en una calabaza y nos los comiamos con los dedos. Después
de comer, Tia se dormia en seguida. Yo no podia dormir, pero no estaba totalmente
despierta mientras yacia a la sombra mirando el agua de la laguna, profunda y verde
—oscura bajo los arboles, castafio—verde si habia llovido, pero de destellante y de
claro verde, al sol. Tan clara era el agua que se podia ver los guijarros del fondo, en la
parte menos profunda. Eran azules y blancos y con rayas rojas. Muy bonitos. Tarde o
temprano, nos separabamos en la curva de la carretera. Mi madre nunca me
preguntaba donde habia estado o lo que habia hecho.

Christophine me habia dado unos peniques nuevos que me guardé en el bolsillo
del vestido. Se me cayeron del bolsillo y los puse encima de una piedra. A la luz del
sol brillaban como si fueran de oro, y Tia los miraba. Tenia los ojos pequefios, muy
negros, y hundidos.

Entonces me dijo que yo no sabia dar una voltereta en el agua, «como dices que
sabes», y que se jugaba tres de mis peniques a que no. Le dije:

—~Claro que sé.

—Pues nunca te lo he visto hacer. Decirlo si, pero hacerlo no.

—Pues me juego todo mi dinero.

Pero, al terminar la voltereta, di otra sin querer y sali a la superficie ahogandome.
Tia se ri6 y dijo que realmente habia parecido que fuera a ahogarme de veras. Y,
entonces, cogio el dinero. Cuando pude hablar, le dije:

—La he dado.

Pero Tia mened negativamente la cabeza. No la habia dado bien y, ademas, los
peniques no valian gran cosa. Yo estaba cansada y el agua que habia tragado me
habia dejado mareada por lo que le dije:

—Pues guardate los peniques, negra tramposa. Puedo tener mas, si quiero.

Dijo que no era eso lo que se iba diciendo por ahi. Que se decia que éramos
pobres como ratas. Que comiamos pescado salado porque no teniamos dinero para
pescado fresco. Que la casa era vieja y con tantas goteras que, cuando llovia,
teniamos que ir de un lado para otro poniendo calabazas para que en ellas cayera el
agua de la lluvia. Habia en Jamaica mucha gente blanca. Gente blanca de veras, que
tenia dinero de oro. Y esa gente blanca ni nos miraba, y nadie nos habia visto con
ella. Los blancos de los viejos tiempos no son mas que negros blancos, ahora, y los
negros negros valen mas que los blancos negros.
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Me envolvi con la harapienta toalla, y me senté en una piedra, de espaldas a Tia,
temblando de frio. Pero el sol no me calent6. Queria irme a casa. Cuando volvi la
cabeza, vi que Tia se habia ido. Estuve buscando durante largo rato antes de poder
creer que Tia se habia llevado mi vestido —pero no mi ropa interior; Tia nunca usaba
estas prendas—, el vestido que me habia puesto aquella mafiana, recién lavado,
planchado y almidonado. Tia me habia dejado su vestido. Por fin me lo puse y me fui
a casa, bajo el sol ardiente, mareada y odiando a Tia. Pensaba dar la vuelta a la casa e
ir a la cocina, pero al pasar ante el establo me detuve para mirar tres caballos
desconocidos, mi madre me vio y me llamoé. Estaba en el glacis con dos sefioras
jovenes y un caballero. jVisitas! Con desgana subi los peldafios. En otros tiempos
habia ansiado que vinieran visitas, pero hacia afios de esto.

Me parecieron los tres gente muy bella, y las ropas que llevaban eran tan bonitas
que bajé la vista a las piernas, y, cuando se rieron —el caballero fue quien mas alto
rio—, me fui corriendo hacia la casa y, alli, a mi dormitorio. Me quedé con la espalda
apoyada en la puerta, y el corazon me llenaba todo el cuerpo. Les oi hablar y les oi
partir. Cuando sali del dormitorio, mi madre estaba sentada en el sofa azul. Me mir6
durante cierto tiempo antes de decirme que me habia comportado de una manera muy
rara. Y mi vestido estaba mas sucio que de costumbre.

—FEs el vestido de Tia.

—Y por qué llevas el vestido de Tia? ¢Tia? ;Cual de ellas es, Tia?

Christophine, que habia estado escuchando en la despensa, vino inmediatamente,
y mi madre le dijo que fuera a buscar un vestido limpio.

—Y tira esa cosa. Quémala.

Entonces, se pelearon.

Christophine dijo que yo no tenia un vestido limpio.

—Tiene dos vestidos. Lleva uno cuando se lava el otro. ;Quiere que los vestidos
limpios caigan del cielo? Las hay que estan locas, realmente.

Mi madre dijo:

—Forzosamente ha de tener otro vestido. En alguna parte, no sé dénde.

Pero Christophine le dijo claramente que era una vergiienza. Que se estaba
volviendo loca, que no valia para nada. Y que nadie le hacia caso.

Mi madre se acerco a la ventana («Varados», decia su recta y estrecha espalda, su
cabello cuidadosamente enroscado. «Varados»).

—Tiene un viejo vestido de muselina. Buscalo.

Mientras Christophine me frotaba la cara con una toalla y me ataba las trenzas
con un cordel, me dijo que los visitantes eran los nuevos duefios de Nelson's Rest. Se
hacian llamar Luttrell, pero, ingleses o no, no eran como el viejo sefior Luttrell.

—FEl viejo sefior Luttrell les hubiera escupido en la cara si hubiera visto la manera
de mirarla a una. El mal ha entrado en esta casa, hoy. Si, el mal ha entrado.
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Encontro el viejo vestido de muselina, que se rasgd cuando, con dificultades, me
lo puse. Pero Christophine no se dio cuenta.

iNo mas esclavitud! jQueé risa!

—Esos de ahora, esos nuevos, tienen el Poder de la Ley. Es lo mismo que antes.
Y tienen su magistrado. Y viven bien. Y tienen su carcel y sus cadenas. Y tienen el
aparato para destrozar los pies de los negros. Los nuevos son peores que los viejos.
Son mas astutos, ésta es la unica diferencia.

Durante toda la noche, mi madre no me dirigi6 la palabra, ni me mird, y yo pensé:
«Esta avergonzada de mi, y lo que ha dicho Tia es verdad».

Me acosté temprano y me dormi al momento. Sofié que caminaba por un bosque.
No iba sola. Alguien a quien odiaba estaba contraigo, pero se encontraba fuera del
alcance de mi vista. Oia el sonido de fuertes pisadas acercandose, y, a pesar de
debatirme y gritar, no podia moverme. Me desperté llorando. La sabana con que me
cubria estaba en el suelo, y mi madre, en pie, me miraba.

—:Has tenido una pesadilla?

—Si, un mal suefio.

Suspir6 y me cubri6 con la sabana.

—Has gritado mucho. Ahora tengo que ir al cuarto de Pierre, lo has asustado.

En cama, pensaba: «Estoy a salvo. Hay este rincon que forma la puerta del
dormitorio, y estan los muebles amigos. Hay el arbol de la vida en el jardin, y el muro
con musgo verde. Hay la barrera de los acantilados y las altas montafias. Y la barrera
del mar. Estoy a salvo. A salvo de desconocidos».

La luz de la vela, en el cuarto de Pierre alumbraba todavia cuando volvi a
dormirme. La mafiana siguiente desperté con la certeza de que nada volveria a ser
igual. Todo cambiaria y seguiria cambiando.

No sé de donde saco el dinero para comprar la muselina blanca y los adornos de
color de rosa. Metros y metros de muselina. Seguramente habia vendido su ultimo
anillo, si, porque le quedaba uno. Lo vi en su cajita de joyas. Vi el anillo y un
relicario con un trébol dentro. A primera hora de la mafiana se pusieron a coser, y
todavia cosian cuando me acosté. Al cabo de una semana, mi madre tenia un vestido
nuevo, y yo también.

Los Luttrell le prestaron un caballo, y salia con él a primera hora de la mafiana
para no regresar hasta el dia siguiente, muy tarde, y cansada, por cuanto habia ido a
un baile o a una cena campestre, a la luz de la luna. Estaba alegre y reia, mas joven de
lo que jamas la habia visto, y en la casa habia tristeza cuando ella no estaba

Por esto, también yo me iba, y estaba fuera hasta que anochecia. Nunca me
quedaba mucho rato junto a la laguna, y nunca encontré a Tia.

Iba por otro camino que pasaba junto a la vieja refineria de aztcar y a la rueda del
molino de agua que llevaba afios sin rodar. Iba a lugares de Coulibri que no habia
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visto antes, en donde no habia carreteras, caminos o sendas. Y si las duras hojas de la
alta vegetacion me producian cortes en las piernas y en los brazos, pensaba: «Es
mejor que la gente». Hormigas negras u hormigas rojas, altos hormigueros de
hormigas blancas, lluvia que me calaba. Una vez vi una serpiente. Todo mejor que la
gente.

Mejor. Mejor, mejor que la gente.

Contemplar, sin pensar en nada, las rojas y amarillas flores al sol fue como si una
puerta se abriera y yo me encontrara en otro sitio y fuera otra. Ya no era yo.

Sabia la hora del dia, a pesar de que, cuando hace calor y el aire es azul, y no hay
nubes, el cielo puede parecer muy negro.

Asisti a la boda de mi madre con el sefior Mason, en Spanish Town. Christophine
me 1iz6 el cabello. Llevé un ramo de flores y todo lo que vestia era nuevo, incluso los
lindos zapatos. Pero sus miradas se apartaban de mi cara animada por el odio. Habia
oido lo que aquella gente de suave sonrisa decia de mi madre, cuando ésta no podia
oirles, y no sabian que yo les escuchaba. Escondida en el jardin, cuando nos
visitaban, yo les escuchaba.

—Es un matrimonio insensato y lo lamentara. ;Por qué ha de casarse con ella un
hombre tan rico que puede escoger entre todas las muchachas de las Antillas vy,
probablemente, incluso de Inglaterra?

Otra voz decia:

—c:Probablemente? ;Con toda seguridad!

—Entonces, ;por qué se casa con una viuda sin un céntimo, y s6lo con Coulibri,
que es una finca que nada vale? Dicen que los problemas de la emancipacién mataron
al viejo Cosway... jTonterias! La finca ya llevaba afios hundiéndose. Se mato6 con la
bebida. Miles de veces, ni siquiera... jEn fin! ;Y las mujeres! Su esposa nada hacia
para que se moderase, al contrario, lo empujaba a seguir hundiéndose. Y siempre, en
Navidad, regalos y sonrisas para los bastardos. ¢Vieja costumbre? Ciertas viejas
costumbres merecen estar muertas y enterradas. Ahora, Su nuevo marido tendra que
gastarse una fortuna para adecentar la casa de manera que se pueda vivir en ella. Esta
de goteras como un colador. Y el establo, y la cochera negra como boca de lobo, y las
dependencias de la servidumbre, y la serpiente de tres metros que vi con mis propios
ojos enroscada en la tapa del retrete, la tltima vez que fui alla... ;Que si me alarmé?
iChillé! Y, entonces, vino aquel horrible viejo que no sé por qué razon tiene en su
casa, y se rio como un loco. Y esos dos hijos... El chico, un idiota al que tienen que
esconder, y la nifia va camino de serlo también, en mi opinion... Tiene esa expresion
embrutecida.

Y la otra voz:

—iDe acuerdo, totalmente de acuerdo! Pero Annette es una mujer muy linda. ;Y
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qué bien baila! Me trae a la memoria aquella cancion que dice «leve como la flor del
algodon en la no sé qué brisa», ;0 dice «aire»? Ahora, no lo recuerdo.

Si, qué bien bail6, aquella noche en que regresaron de la luna de miel en Trinidad,
y bailaron en el glacis, sin musica. Cuando mi madre bailaba, la musica no hacia
falta. Dejaron de bailar y mi madre se inclin6 hacia atras, apoyandose en el brazo del
sefior Mason, hasta que el negro cabello rozé las losas, y mas y mas se inclino.
Luego, se irguio en un centelleo, y se ri6. Lo hacia de tal manera que parecia muy
facil, pero solo ella sabia hacerlo. El sefior Mason la bes6. Fue un largo beso. En
aquella ocasion también yo estaba alli, pero se olvidaron de mi, y pronto dejé de
pensar en ellos. Recordaba aquella mujer que dijo:

—iBailar! Su marido no vino a las Antillas para bailar, sino para ganar dinero,
como hacen todos. Algunas grandes fincas se venden a poco precio, y las pérdidas del
desafortunado son ganancias para el inteligente. No, este matrimonio me parece un
misterio. No cabe duda de que siempre es util tener en casa a una mujer de la
Martinica que practica el obeah!?l.

Se referia a Christophine. Lo dijo en tono burlén, pero no tardo en llegar el
momento en que otra gente también lo dijo, y seriamente.

Mientras se reparaba la casa y el nuevo matrimonio se encontraba en Trinidad,
Pierre y yo vivimos con la tia Cora, en Spanish Town.

El sefior Mason no sentia simpatia hacia la tia Cora, ex propietaria de esclavos
que habia conseguido hurtarse a la miseria, burlarse de los designios de la
Providencia. El sefior Mason pregunto:

—¢Y cémo es que no os ayudo?

Le dije que el marido de la tia Cora era inglés, y que no le gustabamos, a lo que el
sefior Mason repuso:

—iTonterias!

—No son tonterias. Vivian en Inglaterra y el tio se enfadaba cuando la tia nos
escribia. Odiaba las Antillas. Cuando el tio murid, la tia Cora volvio aqui, y no hace
mucho de esto. Antes, ;qué podia hacer? No era rica, ella.

—Esto es lo que ella dice. No lo creo. Es una frivola. Si estuviera en el lugar de tu
madre, me hubiera ofendido.

Pensé: «Nadie nos comprende».

La finca de Coulibri parecia la misma, cuando la volvi a ver, a pesar de que todo
estaba limpio y ordenado, de que no crecia la hierba entre las losas y de que no habia
goteras. Pero producia una sensacion diferente. Sass habia regresado, lo que me
alegrd. Alguien dijo, esa gente huele el dinero. El sefior Mason contratd nuevos
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criados, y ninguno de ellos me gustd salvo Mannie, el mozo de cuadra. Fueron sus
habladurias acerca de Christophine lo que cambi6 Coulibri, y no las reparaciones, los
nuevos muebles y las caras nuevas. Sus habladurias acerca de Christophine y del
obeah cambiaron la finca.

Conocia muy bien la habitacion de Christophine, con el cuadro de la Sagrada
Familia y el de la oracion para morir felizmente. Tenia una colcha hecha con
coloridos retazos de tela, un desvencijado armario ropero, y mi madre le habia
regalado una vieja mecedora.

Sin embargo, un dia en que me encontraba alli, esperandola, senti mucho miedo,
de repente. La puerta estaba abierta y por ella entraba la luz del sol, alguien silbaba
cerca del establo, pero yo tenia miedo. Estaba segura de que, oculta en la estancia
(¢detras del armario negro?) habia la mano seca de un muerto, blancas plumas de
pollo, y un gallo con un corte en el cuello, muriendo lentamente, muy lentamente.
Gota a gota, la sangre caia en una roja jofaina, e imaginaba que la oia caer. Nadie me
habia hablado del obeah, pero yo sabia lo que veria si osaba mirar. Entonces, llego
Christophine, sonriente y contenta de verme alli. No ocurrio nada terrible, y lo olvidé
todo, o me dije a mi misma que lo habia olvidado.

El sefior Mason se hubiera reido, caso de enterarse del miedo que pasé. Se
hubiera reido todavia mas de lo que se ri6 cuando mi madre le dijo que queria irse de
Coulibri.

Esto comenzo6 cuando llevaban algo mas de un afio casados. Siempre decian lo
mismo Yy, ahora, rara vez escuchaba yo sus discusiones. Sabia que éramos odiados.
Pero, irnos... Por una vez en la vida estaba de acuerdo con mi padrastro. Era
imposible.

Mi padrastro decia:

—¢Y por qué razon quieres que nos vayamos?

Y ella contestaba:

—Necesito un cambio.

O bien:

—Asi podriamos visitar a Richard.

(Richard, hijo del sefior Mason, habido en su primer matrimonio, estudiaba en
Barbados. Pronto iria a Inglaterra, y le habiamos visto muy poco.) Un dia, mi madre
dijo lisa y llanamente:

—Podriamos dejar la finca en manos de un administrador. Aqui, la gente nos
odia. Por lo menos me odia a mi.

Entonces fue cuando el sefior Mason solt6 una gran carcajada, y dijo:

—Annette, debes ser razonable. Eres viuda de un propietario de esclavos, hija de
un propietario de esclavos, y llevabas cinco afios viviendo sola, con tus dos hijos,
cuando nos conocimos. Fueron los peores momentos para ti. Pero nunca te
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molestaron, nunca te causaron el menor dafio.

—:Y cémo sabes que no me causaron dafio? Eramos muy pobres entonces.
Dabamos risa. Pero ahora no somos pobres. Tt no eres un hombre pobre. ;Crees que
no saben que tienes esa finca en Trinidad? ;Y la propiedad de Antigua? Estan
siempre hablando de nosotros. Inventan historias referentes a ti, y mentiras de mi.
Todos los dias intentan averiguar lo que comemos.

—Sienten curiosidad. Es natural. Has vivido sola demasiado tiempo, Annette. Ves
enemigos donde no los hay. Siempre pasas de un extremo a otro. Te pusiste como una
tigresa el dia en que me referi a los negros llamandoles «la negrada».

—Es que no te gusta ni siquiera ver la parte buena que hay en ellos. Y tampoco
crees en la parte mala.

—Yo so6lo sé de cierto que son demasiado perezosos para ser peligrosos.

—Perezosos o no, tienen mas vitalidad que td, y pueden ser peligrosos y crueles,
por razones que no alcanzas a comprender.

Y el sefior Mason siempre contestaba:

—Efectivamente, no lo comprendo, no lo comprendo en absoluto.

Pero mi madre volvia a hablar de irnos. Con insistencia. Con irritacion.

Aquella tarde, al regresar a casa, el sefior Mason detuvo el coche junto a las
cabafias vacias, y dijo:

—Todos se han ido a uno de esos bailes suyos. Jovenes y viejos. Qué aspecto de
desolacion tienen esas cabafias...

—Si hay baile, oiremos los tambores —dije.

Tenia esperanzas de que el sefior Mason no tardara en reemprender la marcha,
pero prefiri6 quedarse junto a las cabafias, para contemplar la puesta del sol, y el cielo
y el mar llameaban cuando, por fin, nos alejamos de Bertrand Bay. Desde muy lejos,
vi la sombra de nuestra casa, alzandose sobre los cimientos de piedra. Olia a helechos
y a agua de rio, y volvi a sentirme segura, igual que si fuera justa. (Godfrey decia que
no éramos justos. Un dia en que estaba borracho, me dijo que estabamos todos
condenados, y que de nada nos serviria rezar.)

El sefior Mason dijo:

—Han escogido una noche muy calurosa para su baile.

Y la tia Cora salio al glacis:

—¢Qué baile? ;Donde?

—Parece que van a celebrar una fiesta. Las cabafias estan vacias. ;Una boda,
quiza?

—No es una boda —dije—. Nunca hay bodas.

El sefior Mason me dirigio una severa mirada, pero la tia Cora sonrid. Cuando los
dos se hubieron ido, apoyé los, brazos en la fresca baranda del glacis, y pensé que
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nunca llegaria a quererle mucho. En mi fuero interno, todavia le llamaba el sefior
Mason. Una noche, le dije: «Buenas noches, papaito blanco», y no se enfado, sino
que se echo a reir. En cierta manera, viviamos mejor antes de que el sefior Mason
viniera, a pesar de habernos rescatado de la miseria. «En el ultimo instante». Los
negros no nos odiaban tanto, cuando éramos pobres. Eramos blancos pero no nos
habiamos salvado del desastre, y pronto estariamos muertos, porque no teniamos
dinero. ;Qué motivo de odio tenian?

Ahora, el odio habia comenzado de nuevo, y era peor que antes, lo cual mi madre
sabia aunque no podia conseguir que el sefior Mason lo creyera. De buena gana le
hubiera dicho que aqui las cosas no eran como los ingleses creian. De buena gana...

Le oia hablar, y oia las risas de la tia Cora. Y oia el murmullo de los bambues al
estremecerse y oia sus gemidos, a pesar de que no habia viento. Llevabamos dias de
calor, quietud y sequedad. Los colores habian desaparecido del cielo, la luz era azul,
y aquello no podia durar mucho tiempo. Christophine decia que no era aconsejable
estar en el glacis, al caer la noche. Cuando entré, mi madre hablaba excitada:

—Muy bien. Ya que te niegas a escucharme, seré yo quien se vaya, y me llevaré a
Pierre. ; Supongo que no te opondras a esto?

La tia Cora dijo:

—Tienes toda la razén, Annette.

Y estas palabras me sorprendieron. La tia Cora rara vez hablaba cuando mi madre
y el sefior Mason discutian. El sefior Mason también parecia sorprendido, y en
manera alguna complacido.

—Cuando hablas —dijo— te exaltas, y estas muy equivocada. Desde luego, si
quieres, puedes irte una temporada, para cambiar de aires. Te lo prometo.

—Ya me lo habias prometido. Pero no cumples las promesas.

El sefior Mason suspiro:

—Me encuentro bien aqui. De todos modos, algo haremos... Y pronto.

Mi madre dijo:

—No quiero quedarme en Coulibri. Es peligroso. Es peligroso para Pierre.

La tia Cora afirmé en silencio, con la cabeza.

Como ya era tarde, cené con ellos, en lugar de hacerlo sola, como de costumbre.
Myra, una de las nuevas criadas, estaba en pie, junto al aparador, para cambiar los
platos. Ahora, comiamos comida inglesa, buey y cordero, pastelones...

Me gustaba vivir como una nifia inglesa, pero echaba en falta el sabor de los
guisos de Christophine.

Mi padrastro hablé de sus proyectos de importar trabajadores —a los que llamaba
coolies— de la India. Cuando Myra se fue, la tia Cora dijo:

—En tu lugar, yo no hubiera hablado de este asunto. Myra estaba escuchando.

—Es que, aqui, la gente no quiere trabajar. No le gusta trabajar. Fijate en la finca.
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Parte el corazon verla.

Tia Cora dijo:

—Muchos han sido los corazones que han quedado partidos, puedes estar seguro.
De todos modos, supongo que sabes lo que haces.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Nada, salvo que seria mejor no hablar de tus proyectos delante de esta mujer.
No cabe duda de que tus proyectos son necesarios y benéficos. Pero no confio en esta
mujer.

—Parece mentira, habéis vivido aqui casi toda vuestra vida y todavia no sabéis
como es esa gente. Son como nifios, incapaces de matar una mosca.

La tia Cora dijo:

—Desgraciadamente, los nifios matan moscas.

Myra volvio a entrar con expresion lugubre, como siempre, aunque sonreia
cuando hablaba del infierno. Me dijo que todo el mundo iba al infierno, y, para
salvarse, hacia falta pertenecer a su secta, aun cuando, ni siquiera entonces se podia
estar seguro. Tenia los brazos delgados y las manos y los pies grandes. El pafiuelo
que llevaba en la cabeza era siempre blanco. Nunca a rayas o de un alegre color.

Por esto, aparté la vista de ella, y la fijé en mi cuadro preferido, La hija de Miller,
que representaba a una bella muchacha inglesa con rizos castafios y ojos azules, y un
vestido que parecia resbalarle de los hombros. Luego, cruzando mi mirada por
encima del blanco mantel y del jarron con las rosas amarillas, miré al sefior Mason,
tan seguro de si mismo, tan indubitablemente inglés. Y miré a mi madre también tan
indubitablemente no inglesa, aunque tampoco era una negra blanca. No, no lo era.
Nunca lo habia sido. Nunca podria serlo. Si, pensé, mi madre hubiera muerto, si no
hubiese conocido al sefior Mason. Y, por primera vez, le tuve simpatia al sefior
Mason y me senti agradecida. Hay muchas maneras de ser feliz, y quiza mas valga
sentirse en paz, satisfecha y protegida, como me sentia ahora, vivir en paz durante
afos, durante largos afios, y, después, salvar al alma, a pesar de lo que decia Myra.
(Cuando pregunté a Christophine qué le ocurria a una al morir, me contestd: «Quieres
saber demasiado».) Recuerdo que aquella noche me despedi de mi padrastro con un
beso. La tia Cora me habia dicho:

—Esta muy disgustado porque nunca le das un beso.

La contradije:

—Pues no pone cara de disgustado.

—Es un grave error juzgar por la cara, en uno u otro sentido.

Fui al cuarto de Pierre, que estaba al lado del mio, y era el ultimo de la casa. Los
bambues crecian junto a la ventana. Casi se podian tocar. Pierre todavia dormia en la
cuna, y cada dia dormia mas y mas, dormia casi todo el dia. Estaba tan delgado que
podia levantarlo sin esfuerzo. El sefior Mason habia prometido llevarlo a Inglaterra,
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mas adelante, en donde le curarian, quedando como los demas nifios. Al besarle,
pensé: «iTe gustara? ;Te gustara ser exactamente igual que los demas?» Dormido,
parecia feliz. Pero esto ocurrira mas adelante. Mas adelante. Ahora, duerme.
Entonces fue cuando oi que los bambties volvian a gemir, y también oi un ruido como
un murmullo. Me obligué a mirar por la ventana. Habia luna llena. No vi a nadie, no
vi nada, solo sombras.

Dejé la vela sobre la silla, junto a mi cama, y esperé la llegada de Christophine,
porque me gustaba verla, antes de dormirme. Pero no venia, y, a medida que la vela
se consumia, la sensacion de segura paz me fue abandonando. Deseaba tener un perro
cubano, grande, para que yaciera junto a mi cama y me protegiese, deseaba no haber
oido el ruido de los bambties, y volver a ser muy pequefia porque entonces tenia fe en
mi palo. Era una pieza de madera larga y delgada, con dos clavos que lo atravesaban
al final, y cuyas puntas sobresalian. Lo recogi poco después de que mataran a nuestro
caballo, y pensé: «Con el palo podré luchar, si las cosas se ponen mal, con el palo
podré luchar a brazo partido, aunque en las guerras siempre caen los mejores, lo cual
siempre hay que tener en cuenta». Christophine le arranco los clavos, pero me dejo
conservar el palo, al que tomé gran carifio, y pensaba que nadie podria hacerme dafio
si tenia el palo cerca, y que perderlo seria una gran desdicha. De esto hacia mucho
tiempo, puesto que ocurrio cuando yo era aun pequefia y creia que todo estaba vivo,
no soélo el rio y la lluvia, sino también las sillas, los espejos, los vasos, los platos,
todo.

Cuando desperté atn era negra noche, y mi madre estaba al lado de la cama. Dijo:

—Levantate, vistete y baja, corriendo.

Iba vestida, pero no se habia recogido el cabello. Llevaba suelta una de las
trenzas. Volvio a decir:

—Corriendo.

Y se fue al cuarto de Pierre, al lado. Oi que hablaba con Myra y que Myra le
contestaba. Segui yacente, en cama, con la vista fija en la vela sobre la comoda, hasta
que oi un ruido, como si una silla se hubiera caido, y, entonces me levanté.

La casa tenia varios niveles. Descendiendo tres peldafios se iba de mi dormitorio
y del de Pierre al comedor, y, de ahi, bajando tres peldafios mas, se iba al resto de la
casa, a aquella parte que llamabamos «abajo». Las puertas plegables del comedor no
estaban cerradas, y vi que la gran sala de estar se encontraba atestada. Alli estaban el
sefior Mason, mi madre, Christophine, Mannie y Sass. La tia Cora se sentaba en el
sofa azul, en el angulo, con un negro vestido de seda, y los rizos muy esmeradamente
dispuestos. Parecia muy altiva, pensé. Pero Godfrey no estaba, y tampoco Myra, ni la
cocinera, ni todos los demas. Cuando entré, mi padrastro decia:

—No hay razon para alarmarnos. Solo se trata de un pufiado de negros borrachos.
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Abrio la puerta que daba al glacis, y salid. Grito:

—¢Qué significa esto? ;Qué queréis?

Se alzd un ruido horrible, como el de gritos de animales, pero peor. Oimos el
sonido de piedras cayendo en el glacis. Cuando mi padrastro regreso, estaba palido,
pero intent6 sonreir, mientras cerraba y atrancaba la puerta.

—Son mas de los que creia —dijo—, y estan exaltados. Mafiana por la mafiana se
habran arrepentido. Me parece que recibiremos regalos de tamarindos en conserva y
dulces de jengibre, mafiana por la mafiana.

La tia Cora dijo:

—Mafiana sera demasiado tarde, demasiado tarde para tamarindos y para todo.

Mi madre no les escuchaba.

—Pierre duerme y Myra esta con él —dijo—. He pensado que es mejor dejarlo en
su cuarto, lejos de este horrible ruido. No sé. Quiza no.

Se retorcia las manos. Se le cay¢ el anillo de alianza, que rodo por el suelo hasta
ir a parar a un rincon, junto a los peldafios. Mi padrastro y Mannie se inclinaron para
recogerlo, y, al enderezarse, Mannie dijo:

—iDios mio! jHan ido a la parte trasera! jHan pegado fuego a la parte trasera de
la casa!

Indico la puerta de mi dormitorio, que yo habia cerrado al salir, y vi que, por
debajo, salia humo.

Mi madre actué tan de prisa que ni moverse la vi. Abrio la puerta de mi
dormitorio, desaparecid, y sélo vi humo. Mannie corrio tras ella, igual que el sefior
Mason, aunque éste lo hizo mas despacio. La tia Cora me abrazo. Dijo:

—No tengas miedo que no corres el menor peligro. Ninguno de nosotros corre
peligro.

Durante un instante, cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro. Recuerdo que
olia a vainilla. Luego, a mi olfato lleg6 otro olor, olor a pelo quemado, miré, y vi que
mi madre estaba en la estancia, con Pierre en brazos. Era su cabello suelto lo que se
habia quemado.

Pensé: Pierre esta muerto. Parecia muerto. Estaba blanco, no hacia el mas leve
sonido, su cabeza colgaba por encima del brazo de mi madre como si careciera de
vida, y tenia los ojos tan alzados que solo se veia el blanco. Mi padrastro dijo:

—Annette, te has hecho dafio. Las manos...

Pero mi madre ni siquiera le mird. Dirigiéndose a la tia Cora, mi madre dijo:

—La cuna ardia. Toda la habitacion ardia, y Myra no estaba. Se ha ido. No
estaba.

La tia Cora repuso:

—No me sorprende.

Mi madre dejo a Pierre en el sofa, se inclin6 sobre €él, y, después, se levanto la
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falda, se quito las enaguas blancas y comenz6 a rasgarlas a tiras. En un murmullo, mi
madre dijo:

—Le ha abandonado. Ha huido, dejandolo solo, para que muriera.

Mas horrible fue cuando mi madre comenz6 a insultar a gritos al sefior Mason
llamandole insensato, cruel y esttipido insensato. Grito:

—Te lo dije. Una y otra vez te dije lo que ocurriria.

Se le quebro la voz, pero siguio gritando:

—Y no me querias escuchar, y te mofabas de mi, sonriente hipocrita... {No tienes
derecho a vivir, tampoco! ;Supongo que lo sabes? ;Por qué no sales y les pides que
te dejen huir? Diles cuan inocente eres, diles que siempre confiaste en ellos.

Yo estaba tan impresionada que todo lo veia de manera muy confusa. Y ocurrio
de prisa. Vi que Mannie y Sass avanzaban a paso inseguro, con dos grandes jarras de
tierra cocida, llenas de agua, que conservabamos en la despensa. Arrojaron el agua al
dormitorio, formando un charco negro en el suelo, pero el humo cubrié el charco.
Entonces, Christophine, quien habia ido corriendo al dormitorio de mi madre, en
busca de la jarra de agua, regreso y habl6é con mi tia, quien dijo:

—Parece que han pegado fuego al otro lado de la casa. Se habran subido a ese
arbol que hay fuera. La casa ardera como una tea, y nada podemos hacer para
evitarlo. Cuanto antes salgamos, mejor.

Mannie pregunt6 al muchacho:

—Tienes miedo?

Sass movio negativamente la cabeza, Mannie echo a un lado, de un empujon, al
sefior Mason, y le dijo:

—jApartese!

Unos estrechos peldafios de madera llevaban desde la bodega a los edificios
exteriores, a la cocina, a los cuartos de la servidumbre, al establo. Hacia alla iban. La
tia Cora dijo a Christophine:

—Coge al nifio y ven.

También en el glacis hacia mucho calor, todos rugieron cuando salimos vy,
entonces, sono otro rugido a nuestra espalda. No habia visto llamas, s6lo humo y
chispas, pero ahora vi altas llamas ascendiendo hacia el cielo, ya que los bambues
habian prendido. Cerca habia unos helechos arborescentes, verdes y humedos, y uno
de ellos humeaba. La tia Cora dijo:

—Vamos, de prisa.

Y fue la primera en avanzar, cogiéndome la mano. Christophine la seguia con
Pierre en brazos, y todos guardaron silencio mientras descendiamos los peldafios del
glacis. Cuando miré alrededor, en busca de mi madre, vi que el sefior Mason, roja la
cara por el calor, parecia arrastrar a mi madre quien se resistia debatiéndose. Oi que
el sefior Mason decia:
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—Es imposible. Es ya demasiado tarde.

La tia Cora dijo:

—¢Quiere ir a buscar la caja de las joyas?

El sefior Mason grito:

—:La caja de las joyas? No. Es una insensatez mayor todavia. Quiere ir a buscar
a un maldito loro. Y no se lo permitiré.

Mi madre nada dijo, sigui6 luchando con él en silencio, retorciéndose como un
gato, y mostrando los dientes. Nuestro loro se llamaba Coco, y era verde. No hablaba
muy bien, pero sabia decir, Qui est la? Qui est la?, y se contestaba, Ché Coco, Ché
Coco. Después de que el sefior Mason le recortara las alas, a Coco se le fue agriando
el caracter, y, aun cuando se estaba quieto y en paz cuando se posaba en el hombro de
mi madre, se lanzaba contra todos los que se acercaban a ella, y les picoteaba los pies.
La tia Cora dijo:

—Annette, se rien de ti. No permitas que se rian de ti.

Entonces, mi madre dejo de debatirse, y el sefior Mason, en parte sosteniéndola y
en parte arrastrandola, lanzando maldiciones, la trajo a donde nosotros estabamos.
Todos seguian guardando silencio, y eran tantos que apenas veia arboles o hierba.
Seguramente habia muchos procedentes de la bahia, pero no reconoci a ninguno de
ellos. Todos eran iguales, una misma cara repetida una y mil veces, ojos relucientes,
bocas medio abiertas, gritando. Cuando pasabamos junto al poyo montador, vieron a
Mannie que, llevando el coche, daba la vuelta a la esquina de la casa. Sass le seguia,
montado a caballo, y llevando a otro de la brida.

Alguien grito6:

—iMirad al inglés negro! {Mirad a los blancos negros!

Y, entonces, todos gritaron:

—iMirad a los blancos negros! jMirad a los malditos blancos negros!

Una piedra paso junto a la cabeza de Mannie, quien los maldijo, y ellos se
apartaron ante los caballos, que, asustados, se encabritaban. El sefior Mason dijo:

—iVamos, por el amor de Dios! Subid al coche y montad en los caballos.

Pero no podiamos movernos porque ellos nos rodeaban. Algunos reian y agitaban
palos, y otros, al fondo, llevaban antorchas, y parecia que fuese de dia. La tia Cora
me tenia cogida la mano muy prietamente, y sus labios se movian pero yo no podia
oir lo que decia porque me lo impedia el ruido. Tenia miedo porque sabia que
aquellos que se reian serian los peores. Cerré los ojos y esperé. El sefior Mason dejo
de lanzar maldiciones, y comenzo a rezar en voz alta y pia. La oracion terminaba con
las palabras: «Y que Dios Todopoderoso nos proteja». Y Dios, que es verdaderamente
misterioso, que no dio signo alguno cuando quemaron a Pierre mientras dormia —ni
un trueno, ni un relampago—, el misterioso Dios prestd oidos a la oracién del sefior
Mason. Los gritos cesaron.
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Abri los ojos, todos miraban hacia arriba y sefialaban a Coco, en la baranda del
glacis, con las plumas en llamas. Intent6 volar hacia abajo, pero las alas recortadas le
fallaron y cayo chillando. Era una bola de fuego.

Me eché a llorar, y la tia Cora me dijo:

—No mires, no mires.

Se inclin6 y me rode6 con sus brazos. Escondi la cara, pero me daba cuenta de
que ya no estaban tan cerca. Oi a alguien decir algo acerca de mala suerte, y recordé
que matar un loro trala muy mala suerte, y que incluso la traia el verlo morir.
Entonces, comenzaron a irse, de prisa, en silencio, y los que se quedaron se echaron a
un lado, contemplando nuestro lento avance sobre la hierba. Ya no reian.

El sefior Mason dijo:

—Vayamos hacia el coche, vayamos hacia el coche. De prisa.

El sefior Mason inicié la marcha, sin soltar el brazo de mi madre, luego iba
Christophine con Pierre en brazos, y tia Cora, cogiéndome la mano, era la ultima.
Ninguno de nosotros volvio la vista atras.

Mannie habia parado los caballos en la curva del camino empedrado, y, al
acercarnos al coche, le oirnos gritar:

—:Es que sois bestias brutas?

Hablaba a un grupo de hombres, con alguna que otra mujer, que rodeaba el coche.
Un mulato, con un machete en la mano, retenia con la otra a un caballo por la brida.
No vi a Sass y los otros dos caballos. El sefior Mason dijo:

—Subid. No hagais caso de este hombre.

Pero el hombre del machete dijo que no. Iriamos a la policia y contariamos
muchas mentiras. Una mujer dijo que nos dejara irnos. No habia sido mas que un
accidente y tenian muchos testigos. La mujer dijo:

—Myra sera nuestro testigo.

El hombre dijo:

—Cierra la boca. Aplastas un ciempiés, si, lo aplastas, y si dejas un trocito vuelve
a crecer. ¢ A quién crees que hara caso la policia? ;A ti o al blanco negro?

El sefior Mason lo mir6. No parecia asustado, sino tan pasmado que no podia
hablar. Mannie cogid el latigo del coche, pero uno de los hombres mas negros se lo
arranco de la mano, partio el latigo contra su muslo y arrojo lejos los trozos.

—Huye, inglés negro —dijo—. Escondete en el bosque. Huye como un nifio. Es
lo mejor que puedes hacer.

Entonces, la tia Cora se adelanto y dijo al hombre que retenia el caballo:

—Fl nifio esta malherido. Si no lo cuidamos se morira.

El hombre dijo:

—De manera que el negro y el blanco arden lo mismo, ;verdad?

La tia Cora repuso:
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—Asi es. En esta vida y en la otra, como descubriras. Y lo descubriras muy
pronto.

El hombre solt6 la brida y, bruscamente acerco su cara a la de la tia Cora. Dijo
que la arrojaria al fuego si le lanzaba maldiciones que daban mala suerte. La llamo
vieja bruja blanca. Pero la tia Cora no retrocedié ni un centimetro, le miré rectamente
a los ojos, y, en voz calma, le amenaz6 con el fuego eterno:

—Y jamas te daran ni una gota de agua para refrescarte la lengua ardiente.

El hombre volvi6 a insultarla, pero retrocedié. El sefior Mason dijo:

—Subid. Primero tu, Christophine, con el nifio.

Christophine subid. Dirigiéndose a mi madre, el sefior Mason dijo:

—Ahora, tu.

Pero mi madre se habia vuelto y miraba la casa. Cuando el sefior Mason le puso la
mano en el brazo, mi madre grito.

Una mujer dijo que ella solo habia acudido a ver lo que pasaba. Otra mujer
comenzo a llorar. El hombre con el machete dijo:

—Lloras por ella, ;cuando lloro ella por ti? jContesta!

También yo me volvi. La casa ardia, el cielo amarillo rojizo parecia el propio del
ocaso, y supe que jamas volveria a ver Coulibri. Nada quedaria, ni los helechos
dorados, ni los de plata, ni las orquideas, ni las lilas y las rosas, ni las mecedoras y el
sofa azul, ni los jazmines, ni las madreselvas, ni el retrato de la hija de Miller.
Cuando hubieran terminado, nada quedaria, salvo muros ennegrecidos y el poyo para
montar a caballo. Esto siempre quedaba. No podia arder, ni se podia robar.

Entonces, no muy lejos, vi a Tia y a su madre, y corri hacia ella porque era cuanto
quedaba de mi vida, tal como habia sido. Habiamos compartido la comida, habiamos
dormido la una al lado de la otra, y nos habiamos bafiado en el mismo rio. Mientras
corria, pensé, viviré con Tia y seré como ella. No dejaria Coulibri. No me iria. No:
Cuando me acerqué, vi la piedra de rugosa superficie que sostenia en la mano, pero
no vi como la arrojaba. Tampoco la senti. S6lo noté que algo humedo se deslizaba por
mi cara. La miré y vi que su cara se contraia, como si fuera a echarse a llorar. Nos
miramos; con sangre en mi cara y lagrimas en la suya. Tuve la impresion de verme a
mi misma. Como en un espejo.

—Cuando me he levantado —dije—, he visto mi trenza, atada con una cinta roja,
sobre la comoda. Y he creido que era una serpiente.

La tia Cora dijo:

—Tuvimos que cortarte el cabello. Has estado muy enferma, pequefia. Pero,
ahora, estas a salvo, conmigo. Todos estamos a salvo, como dije que estariamos. Pero
debes guardar cama. ;Por qué te levantas? El cabello te volvera acrecer. Mas largo y
mas espeso.
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—Pero mas oscuro.

—¢Es que no te gusta que sea mas oscuro?

Me cogio, y me gusté sentir el contacto con el suave colchdn, y, luego, con la
fresca sabana que me cubria. La tia Cora dijo:

—Es la hora de tomar el arrurruz.

Y se fue. Cuando me lo hube tomado, cogio la taza, y se qued6 mirandome.

—Me he levantado porque queria saber donde estaba —le dije.

Con acento de ansia, me pregunto:

—Y lo sabes, ¢verdad?

—Claro. Pero ;cémo llegué a tu casa?

—Los Luttrell se portaron muy bien. Tan pronto Mannie lleg6 a Nelson's Rest,
nos mandaron cuatro hombres con una camilla. De todos modos, te llevaste un buen
meneo. Pero hicieron cuanto pudieron. El joven sefior Luttrell fue a caballo, a tu lado,
durante todo el trayecto. Qué amable, ;verdad?

—Si.

La tia Cora estaba delgada y vieja, y no llevaba el cabello bien peinado, por lo
que cerré los o0jos, ya que no queria verla.

—¢ Verdad que Pierre se ha muerto? —pregunté.

—Murio en el camino, el pobrecillo.

Pensé, «murié antes», pero nada dije porque estaba tan cansada que no podia
hablar.

—Tu madre esta en el campo, descansando. Se esta recuperando. Muy pronto la
podras ver.

—No lo sabia. ¢Por qué se fue?

—Has estado muy enferma durante seis semanas, casi. Y no te enterabas de nada.

¢Para qué decirle que habia estado despierta, con anterioridad, y que habia oido a
mi madre gritando: «Qui est 1a? Qui est 1a?», y, después: «No me toques. Si me tocas
te mataré. Cobarde. Hipocrita. Te mataré». Me tapé los oidos con las manos, tan altos
y terribles eran sus gritos. Me dormi, y, al despertar, habia silencio.

La tia Cora estaba atn junto a mi cama, mirandome.

—La venda de la cabeza me da mucho calor —dije—. ;Me quedara una marca en
la frente?

Por primera vez, sonrio:

—No, no. Quedaras bien. No te avergonzara en el dia de tu boda.

Se inclin6 y me dio un beso.

—¢Quieres algo? —pregunt6—. ;Una bebida fresca?

—No, no quiero beber. Me gustaria que me cantaras algo.

Con voz insegura, comenzo a cantar:

Todas las noches, a las ocho y media,
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Llega pasito a paso...

—No. Esta no. No me gusta. Canta «Antes de que me dieran la libertad».

Se senté cerca de mi, y cant6 en voz muy baja «Antes de que me dieran la
libertad». Oi hasta «El dolor que siente mi corazén». No oi el final, pero, antes de
dormirme, oi «El dolor que siente mi corazon».

Iba a ver a mi madre. Insisti en que me acompafiara Christophine y so6lo
Christophine, y, como sea que aun no habia sanado del todo, cedieron a mi voluntad.
Recuerdo el sentimiento de tristeza que me embarg6 durante el trayecto del coche,
porque no esperaba ver a mi madre. Mi madre formaba parte de Coulibri, Coulibri
habia desaparecido, y con él se habia ido mi madre. Estaba segura. Pero, cuando
llegamos a la limpia casita en que ahora mi madre vivia (decian), salté del coche, y, a
todo correr, crucé el césped. En la terraza habia una puerta abierta. Entré sin llamar, y
miré a la gente congregada en la estancia. Habia un mulato, una mulata, y una mujer
blanca, sentada, con la cabeza tan baja que no podia verle la cara. Pero reconoci su
cabello, con una trenza mas corta que la otra. Y su vestido. La abracé y la besé. Me
abrazé con tanta fuerza que apenas podia respirar, y pensé: «No es ella». Luego, me
dije: «Pero ha de serlo». Primero mir6 la puerta, luego me mir6 a mi, y, después,
volvio a mirar la puerta. Yo no podia decir «Pierre ha muerto», por lo que sacudi la
cabeza negativamente.

—Estoy aqui —dije—. Estoy aqui.

Y ella, en voz serena, contesto:

—No.

Luego, en voz muy alta, repitio:

—No. No. No.

Y me aparto de un violento empujén. Choqué con el tabique y me hice dafio. El
hombre y la mujer le sujetaban los brazos, y Christophine estaba alli. La mujer dijo:

—¢Por qué has traido a la nifia a crear problemas, problemas, problemas?
Bastantes tenemos sin ella.

Durante todo el camino de vuelta a casa de la tia Cora, no hablamos.

El dia en que tuve que ir al convento, por primera vez, me pegué a la tia Cora tal
como uno se pega a la vida, si la ama. Por fin la tia Cora perdid la paciencia, y me
apart6 de ella, con un esfuerzo, y apartada, anduve por el pasillo, y asi bajé los
peldafios hasta la calle y, tal como ya sabia, alli me esperaban, junto a la hura. Eran
dos, chico y chica. El chico contaria unos catorce afios, y era alto y fuerte por su
edad, con la piel blanca, de un blanco mate y feo, cubierto de pecas, con labios de

www.lectulandia.com - Pagina 31



negro, y ojos pequefios, como porciones de vidrio verde. Tenia ojos de pez muerto. Y
lo peor, lo mas horrible, era que tenia el cabello lanudo, cabello de negro, pero de
vivo color rojo, como rojas eran las cejas y las pestafias. La chica era muy negra y no
llevaba pafiuelo en la cabeza. Se habia liado el cabello en trenzas, y a mi olfato
llegaba el mareante olor del aceite con que se lo habia empapado, llegaba el olor
hasta el lugar en que yo estaba, en los peldafios de la oscura, limpia y acogedora casa
de la tia Cora, mirandolos. Parecian tan inofensivos y tranquilos que nadie hubiera
reparado en los destellos de los ojos del chico.

Entonces, la chica sonri6 y comenz6 a hacer chascar los nudillos. A cada
chasquido daba yo un salto, y el sudor comenz6 a cubrirme las manos. Sostenia en la
derecha unos libros escolares que me puse bajo el brazo, pero lo hice demasiado
tarde, por lo que tenia ya una marca en la palma de la mano y habia una mancha en la
cubierta del primer libro. La chica se echo a reir, en voz muy baja, y entonces fue
cuando me llego la oleada de odio, y de valor con el odio, y pude pasar junto a ellos
sin mirarlos.

Sabia que iban detras, también sabia que, mientras tuviera a la vista la casa de la
tia Cora nada harian, salvo seguirme a cierta distancia. Pero sabia cual seria el
momento en que se acercarian. Seria cuando subiera la colina. Habia muros y jardines
a uno y otro lado del camino de la colina, y, a esta hora de la mafiana, nadie habria
alli.

A mitad de la cuesta se me acercaron y comenzaron a hablar. La chica dijo:

—Miira a la loca, estas tan loca como tu madre. A tu tia le da miedo tenerte en su
casa. Te manda al convento para que las monjas te encierren. Tu madre va por ahi sin
zapatos y sin medias, sans culottes. Intenté matar a su marido, y también intentd
matarte el dia que la fuiste a ver. Tu madre tiene ojos de zombie, y ti también tienes
ojos de zombie. No te atreves a mirarme.

El chico so6lo dijo:

—Algun dia te pillaré sola, espera, espera que algun dia te pillaré sola.

Cuando llegué a lo alto de la colina, los dos me empujaban, y yo olia el cabello de
la chica.

Una larga y estrecha calle llevaba al convento, al muro del convento y a la puerta
de madera. Para poder entrar, tendria que tocar la campanilla. La chica dijo:

—No quieres mirarme... Y te obligaré a que me mires.

Me dio un empujon, y mis libros cayeron al suelo. Me incliné para recogerlos, y
vi que un muchacho alto, que caminaba por el otro lado de la calle, se paraba y nos
miraba. Entonces, este muchacho cruzo, corriendo. Tenia largas las piernas, y sus pies
apenas tocaban el suelo. Tan pronto le vieron, dieron media vuelta y se alejaron. El
muchacho alto les mir¢ intrigado. Antes me hubiera muerto que huir, cuando el chico
y la chica estaban junto a mi, pero, ahora, eché a correr. Dejé uno de los libros en el

www.lectulandia.com - Pagina 32



suelo, y el alto muchacho me siguio.

—Se te ha caido esto —dijo.

Y sonri6. Sabia quien era, se llamaba Sandi, hijo de Alexander Cosway. En otros
tiempos, le hubiera llamado «el primo Sandi», pero los sermones del sefior Mason me
habian inducido a avergonzarme de mis parientes mulatos. Murmuré:

—Gracias.

—Hablaré con ese chico, y no volvera a molestarte.

A lo lejos, vi el rojo cabello de mi enemigo, que se alejaba a toda prisa, pero no
tenia la menor posibilidad de escapar. Sandi le atrapd, antes de que el chico con el
cabello rojo llegara a la curva. La chica habia desaparecido. No quise ver lo que
ocurria, sino que tiré y tiré de la campanilla.

Por fin, la puerta se abri6. La monja era una mulata que parecia molesta.

—No debes tocar la campana de esta manera —dijo—. He venido tan de prisa
como he podido.

Oi que la puerta se cerraba a mi espalda. Entonces, me eché a llorar. La monja me
pregunté si me encontraba mal, pero no podia contestarle. Me cogié de la mano, sin
dejar de chascar la lengua y de murmurar con mal humor, y asi cruzamos el patio,
pasando por la sombra del gran arbol, y no entramos por la puerta principal, sino que
nos metimos en una estancia grande y fresca, con piso de losas de piedra. De la pared
colgaban ollas y cacharros, y vi un gran hogar de piedra. En el fondo habia otra
monja, y, cuando la campanilla volvié a sonar, la primera monja acudio a la puerta.
La segunda monja, también mulata, trajo una jofaina con agua, y yo segui llorando,
mientras ella me pasaba la esponja por la cara. Cuando me vio la mano, me pregunt6
si me habia caido, lastimandome. Movi la cabeza negando, y la monja me limpio la
mancha con la esponja, suavemente.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué lloras? ;Qué te ha ocurrido?

Pero yo atn no podia contestar. Me trajo un vaso de leche que intenté beber, pero
me atraganté. La monja dijo:

—Oh, oh...

Encogi6 los hombros y se fue.

Cuando regreso, lo hizo en compafiia de una tercera monja que dijo con voz
serena:

—Bueno, parece que ya has llorado bastante por lo que, ahora, debes dejar de
llorar. ;Tienes un pafiuelo?

Recordé que se me habia caido al suelo. La nueva monja me seco los ojos con un
pafiuelo muy grande, me lo dio, y me pregunt6 como me llamaba.

—Antoinette —repuse.

—Claro, claro... Ta eres Antoinette Cosway, bueno, ahora, Antoinette Mason.
¢ Te han dado un susto?
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—Si.

—Mirame. Yo no doy miedo a nadie.

La miré. Tenia grandes ojos castafios, de muy suave mirar, e iba de blanco, sin el
delantal almidonado que llevaban las otras. La banda que enmarcaba su cara era de
lino, y, encima, llevaba un velo negro, muy sutil, que le caia sobré la espalda,
formando pliegues. Tenia la cara alegre, propicia a la risa, con las mejillas rojas y dos
hoyuelos. Sus manos pequefias, parecian hinchadas y torpes, incongruentes con el
resto de su persona. Después descubri que el reuma las habia deformado. Me llevé a
una sala sobriamente amueblada con sillas de recto respaldo, y, en medio, una mesa
barnizada. Cuando me hubo hablado, le conté un poco de lo que me habia ocurrido, y
le dije que no me gustaba ir sola, a pie, a la escuela.

—Bueno, procuraremos solucionar el problema. Escribiré a tu tia. Y, ahora, la
madre St. Justine te esta esperando. He mandado llamar a una chica que lleva casi un
aflo con nosotros. Se llama Louise, Louise de Plana. Ella te lo explicara todo.

Louise y yo recorrimos un sendero con losas que llevaba a la clase. A uno y otro
lado del sendero crecia el césped, y habia arboles y sombras de arboles, y, a trechos,
arbustos con flores de vivo color. Louise era muy linda, y, cuando me sonrid, me
parecio casi imposible que alguna vez en mi vida yo hubiera sido desdichada. Louise
me dijo:

—A la madre St. Justine siempre la llamamos madre Juice of Limel3]. No es muy
inteligente, pobre mujer. Ya lo veras.

Rapidamente, mientras pueda, he de recordar la ardiente aula. La ardiente aula,
los pupitres de madera de pino, el calor del banco que se transmitia a mi cuerpo, me
recorria los brazos y me llegaba a las manos. Pero podia ver, fuera, la fresca sombra
azul de un muro blanco. La aguja esta pegajosa y gime al atravesar la tela. En un
murmullo, le digo a Louise, que se sienta a mi lado:

—La aguja dice palabrotas.

Cosemos rosas de seda sobre un fondo palido. Podemos elegir el color de las
rosas, y las mias son verdes, azules y parpuras. Debajo, escribiré mi nombre en letras
del color del fuego, Antoinette Mason, née Cosway, Convento del Monte Calvario,
Spanish Town, Jamaica, 1839.

Mientras trabajamos, la madre St. Justine nos lee vidas de santas, santa Rosa,
santa Barbara, santa Inés. Pero tenemos nuestra propia santa, y el esqueleto de la
muchacha de catorce afios se encuentra bajo el altar de la capilla del convento. Las
reliquias. Pero ¢como se las arreglaron las monjas para transportar el esqueleto hasta
aqui? ¢En un baul? ;En un paquete especial? ;Como? El caso es que aqui esta, y
santa Inocencia es su nombre. No sabemos su historia porque no esta en el libro de
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las vidas de santas. Las santas de que nos hablan eran muy hermosas y ricas. Todas
ellas eran amadas por jovenes ricos y apuestos.

La madre St. Justine recita con voz dormida:

—Mas hermosa y mas ricamente ataviada de lo que Theophilus la habia visto
jamas, en vida. Entonces, sonri6 y dijo: «Toma Theophilus, una rosa del jardin de mi
Esposo, en quien ti no creias». Al despertar, Theophilus encontré la rosa a su lado, y
la rosa nunca se ha marchitado. Todavia existe.

(jOh! ;D6nde, donde?) La madre St. Justine sigue leyendo, ahora muy de prisa:

—Theophilus se convirtio al cristianismo y fue uno de los Santos Martires.

Con seco sonido cierra el libro, y nos dice que debemos echar hacia atras la
cuticula de las ufias, cuando nos lavemos las manos. Limpieza, buenos modales, y dar
amable trato a los pobres de Dios. Un torrente de palabras. (Héléne de Plana dice,
«Es la edad, la vieja Justine no puede evitarlo, la pobre».)

—Cuando ofendéis o insultdis a los pobres y a los desgraciados, insultais a
Nuestro Sefior Jesucristo, quien nunca lo olvidara, porque aquéllos son sus elegidos.

Esta observacion la hace en tono distraido, de puro tramite, y pasa a hablar del
orden y de la castidad, ese objeto de inmaculado cristal que, cuando se rompe, ya no
hay quien lo arregle. También habla de urbanidad. Al igual que todas, también ha
quedado conquistada por el encanto de las hermanas de Plana, y las pone como
ejemplo a la clase entera. Las dos siguen impecablemente sentadas, imperturbables,
mientras la madre St. Justine nos hace reparar en las excelencias del peinado de la
sefiorita Héléne, conseguido sin mirarse al espejo.

—Por favor, Héléne, dime como te peinas porque, cuando sea mayor, quiero ir
peinada como tu.

—Es muy facil. Peinas el cabello hacia arriba, asi, y, luego, hacia delante, asi, y te
pones alfileres aqui y aqui. Nunca pongas demasiados alfileres.

—Si, Héléne, pero resulta que mi peinado nunca es igual que el tuyo, haga lo que
haga.

Héléne pestafied y se alejd, porque sus buenos modales le impedian decir la
clarisima realidad. En el dormitorio no teniamos espejos, y una vez vi a la nueva y
joven monja irlandesa mirandose en una vasija de vidrio, sonriendo, para ver si
seguia teniendo hoyuelos. Cuando me vio mirandola, se ruborizo, y yo pensé que, a
partir de aquel momento, me tendria antipatia..

A veces, los elogios iban dirigidos al cabello de la sefiorita Héléne, otras al
impecable comportamiento de la sefiorita Germaine, y a veces a los cuidados que la
sefiorita Louise prestaba a su dentadura. Y si bien es cierto que nosotros nunca
mostrabamos envidia, tampoco cabe negar que ellas nunca se entregaban a la
vanidad. Héléne y Germaine eran un poco desdefiosas, altivas quiza, pero Louise ni
eso. Sencillamente, no se daba por aludida, como si supiera que habia nacido para
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mas altos empefios. Los ojos castafios de Héléne sabian dirigir heladas miradas, y los
grises ojos de Germaine eran hermosos, suaves, de vaca. Germaine hablaba despacio,
y, a diferencia de casi todas las chicas criollas, era de caracter estable. Resultaba facil
imaginar como seria la vida de esas dos, si no mediaban accidentes. Pero, jah,
Louise! Su cintura estrecha, sus manos delgadas y morenas, sus negros rizos que
olian a césped, su voz dulce y aguda que, en la capilla, tan despreocupadamente
cantaba acerca de la muerte... Cantaba como un pajaro. A Louise podia ocurrirle
cualquier cosa, y fuera lo que fuese lo que le ocurriera, no me sorprenderia. Teniamos
otra santa, decia la madre St. Justine, que vivi6 mas tarde, aunque fue en Italia, o
quizas en Espafia. Italia es columnas blancas y agua verde. Espafia es sol ardiente
sobre piedras, Francia es una dama de negro cabello y blanco vestido, porque Louise
nacio en Francia, quince afios atrds, y mi madre a la que debo olvidar y por la que
debo rezar como si estuviera muerta, aunque esta viva, solia vestir de blanco.

Nadie hablaba de mi madre, ahora que Christophine nos habia dejado para ir a
vivir con su hijo. Rara vez veia a mi padrastro. Al parecer, no le gustaba Jamaica, en
especial Spanish Town, y pasaba largos meses ausente.

Una ardiente tarde del mes de julio, mi tia me dijo que se iba a Inglaterra, en
donde pasaria un afio. No gozaba de buena salud y necesitaba un cambio. Me habl6
mientras trabajaba en la confeccién de una colcha formada por retazos cosidos. Los
retazos de seda, en forma de diamante, se combinaban unos con otros, rojos, azules,
purpura, verdes, amarillos, formando un solo color cambiante. Habia dedicado horas
y horas a la colcha, y, ahora, estaba casi terminada. Me pregunt6 si me sentiria sola, y
yo, con la vista fija en los colores, dije:

—No.

Pensaba, horas y horas y horas.

Este convento era mi refugio, un lugar de sol y de muerte en el que muy a primera
hora de la mafana el sonido de un golpe contra una madera despertaba a las nueve
chicas que dormiamos en el alargado dormitorio. Al despertar, veiamos a la hermana
Marie Augustine sentada, serena y compuesta, muy erguida, en una silla de madera.
La larga estancia parda estaba inundada de luz del sol, con las sombras de los arboles
moviéndose en silencio. Aprendi a decir muy de prisa, igual que las demas, «ofrezco
todas las oraciones, trabajos y sufrimientos de este dia». Pero, al principio, pensaba,
¢y la felicidad qué?, ¢ses que no hay felicidad? Ha de haberla. Oh la felicidad, claro, la
felicidad, bueno...

Pero pronto me olvidaba de la felicidad, y bajaba corriendo la escalera hacia el
gran bafio de piedra en donde nos chapuzabamos, vestidas con largas camisas grises
que nos llegaban hasta los tobillos. Olia el aroma del jabon, mientras me jabonaba
cautelosamente, por debajo de la camisa, habilidad que era preciso aprender, lo
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mismo que otra habilidad, la de vestirse con recato. Sol a raudales, cuando subiamos
la escalera de madera, camino del refectorio. Café caliente, panecillos y mantequilla
fundida. Pero, después del desayuno, ahora y en la hora de nuestra muerte, y, al
mediodia y a las seis de la tarde, ahora y en la hora de nuestra muerte. Que la luz
perpetua les ilumine. Esto es para mi madre, pensaba, sea cual fuere el lugar en que
su alma vaga, ya que ha abandonado su cuerpo. Entonces, recordaba lo mucho que a
mi madre le desagradaba la luz fuerte, y lo mucho que le gustaba la fresca penumbra.
Pero me decian que la luz a que se referia la oracion era una luz diferente. De todos
modos, no decia la oraciéon. Pronto volviamos a las méviles sombras del exterior, mas
hermosas que todas las luces perpetuas, y pronto aprendi a murmurar féormulas, sin
pensar en ellas, igual que hacian las otras chicas. Ahora y en la hora de nuestra
muerte, que es cuanto tenemos, habia cambiado.

Todo era luz u oscuridad. Los muros, los llameantes colores de las flores del
jardin, y los habitos de las monjas eran luz, pero los velos, los crucifijos que colgaban
de su cintura, las sombras de los arboles, eran negros. Asi era todo, luz y tinieblas, sol
y penumbra, Cielo e Infierno, y una de las monjas sabia todo lo referente al Infierno,
pero ¢quién no? Sin embargo, otra sabia todo lo referente al Cielo y a los atributos de
los que gozan de la Gloria del Sefior, entre los cuales el de menor importancia era la
belleza trascendente. Si, el minimo era. Apenas podia esperar el goce de tanto éxtasis,
y una vez oré durante largo rato, pidiendo morir. Entonces, recordé que esto era
pecado. Era presuncion o desesperacion, no recuerdo cual de las dos, pero, de todos
modos, pecado mortal. En consecuencia, también oré durante largo tiempo para
enmendarme, pero pensé que muchas, muchas cosas eran pecado, ;por qué? Pensar
esto era otro pecado. Sin embargo, la hermana Marie Augustine decia,
afortunadamente, que los pensamientos no son pecado, si se ahuyentan en seguida.
Una va y dice, Sefior salvame que perezco. Me parece muy consolador saber con
exactitud lo que hay que hacer. De todos modos, luego de lo dicho no oré tan a
menudo, y después casi dejé de orar. Me senti mas audaz, mas feliz, mas libre. Pero
no me senti segura.

Durante esta temporada, casi dieciocho meses, mi padrastro me visitaba a
menudo. Primero, hablaba con la madre superiora, y, luego, yo iba a la sala de visitas
vestida como si fuera a cenar o a visitar amigos en su casa. Al irse, me hacia regalos,
caramelos, un relicario, una pulsera, y una vez me regalé un vestido muy bonito que,
desde luego, no podia ponerme.

La tultima vez que vino se porté de manera diferente. Vi que asi seria, solo entrar
en la sala. Me bes6, me puso las manos en los hombros, con los brazos estirados, me
mir6 cuidadosamente, examinandome, y luego sonrid y dijo que era mas alta de lo
que creia. Le recordé que habia ya cumplido los diecisiete afios y que era toda una
mujer.
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—No he olvidado el regalo —dijo.

La timidez y la incomodidad que sentia me indujeron a contestar friamente:

—No puedo llevar esas cosas que me compras.

—Cuando vivas conmigo, podras llevar lo que quieras.

—:Doénde? ;En Trinidad?

—En Trinidad no, desde luego. Por el momento, aqui. Conmigo y con la tia Cora
que, por fin, regresa. Dice que otro invierno inglés la mataria. Y con Richard. No
puedes vivir toda la vida oculta.

«¢Por qué no?», pensé.

Supongo que se dio cuenta de mi estado de desilusion, ya que comenz6 a
bromear, a halagarme y hacerme unas preguntas tan absurdas que, al poco rato,
también yo reia. ;Me gustaria vivir en Inglaterra? Y, antes de que pudiera contestar,
me pregunto si habia aprendido a bailar y si las monjas eran muy rigidas. Contesté:

—No son rigidas. El obispo que las visita todos los afios dice que son laxas, muy
laxas. Dice que esto se debe al clima.

—Espero que le contestaron que no se metiera en lo que no le importaba.

—Si. La madre superiora lo hizo. Algunas se asustaron. No son rigidas, pero no
me han ensefiado a bailar.

—Bueno, carece de importancia. Quiero que seas feliz, Antoinette, quiero que
vivas segura y protegida, y he procurado hacer lo preciso para ello, pero, en fin, mas
adelante tendremos tiempo sobrado para hablar de esto.

Mientras saliamos por la puerta del convento, dijo sin dar importancia a sus
palabras:

—He invitado a unos amigos ingleses a pasar el proximo invierno aqui. No te
aburriras.

Dubitativa, le pregunté:

—Crees que realmente vendran?

—Uno de ellos si, sin la menor duda.

Quiza se debi6 a la manera en que sonrid, pero una vez mas el sentimiento de
desilusion, de tristeza, de vacio, casi me ahogd. Esta vez, no permiti que se diera
cuenta.

Fue igual que aquella mafiana en que encontré el caballo muerto. Nada digas y
quiza no sea verdad.

Sin embargo, en el convento, todas lo sabian. Las chicas mostraron gran
curiosidad, pero yo no quise contestar sus preguntas, y, por primera vez, las caras
alegres de las monjas me irritaron.

Estan a salvo. ¢ Como pueden saber lo que es vivir fuera?

Esta fue la segunda vez que tuve aquel suefio.

De nuevo he abandonado la casa de Coulibri. Es ain de noche y camino hacia el

www.lectulandia.com - Pagina 38



bosque. Llevo un vestido largo y delgadas zapatillas por lo que avanzo con dificultad,
sosteniendo alzada la falda, detras del hombre que va conmigo. El vestido es blanco y
hermoso, y no quiero que se ensucie. Sigo al hombre, muerta de miedo, pero nada
hago para hurtarme al peligro. Si alguien intentara salvarme, no se lo permitiria. Ha
de ocurrir. Ahora, hemos llegado al bosque. Nos encontrarnos bajo las copas de los
altos arboles negros, y no hay viento. «;Aqui?» Se vuelve y me mira, torvo de odio el
rostro, y, al. verlo, me echo a llorar. Sonrie con astucia. «Aqui. no, todavia no», dice,
y yo le sigo llorando. Ahora, ya no me esfuerzo en llevar la falda levantada, y el
borde de mi hermoso vestido arrastra por el suelo. Ya no estamos en el bosque, sino
en un jardin cerrado, con un muro de piedra alrededor, y los arboles son arboles
diferentes. No los conozco. Hay unos peldafios ascendentes. La oscuridad es tal que
impide ver el muro y los peldafios, pero yo sé que uno y otros estan aqui, y pienso:
«Sera cuando haya subido esos peldafios, cuando estemos en lo alto». Tropiezo con la
falda de mi vestido, y no puedo levantarme. Toco un arbol y me abrazo a él. «Aqui,
aqui». Pienso que no avanzaré mas. El arbol se balancea y se estremece como si
quisiera desprenderse de mi. Pero yo sigo agarrada a €él, y pasan los segundos, y cada
segundo parece mil afios. «Aqui, aqui», dice una voz extrafa, y el arbol deja de
balancearse y de estremecerse.

Ahora, la hermana Marie Augustine me saca del dormitorio y me pregunta si me
encuentro mal, afladiendo que no debo perturbar el suefio de las otras chicas, y, pese a
que todavia tiemblo, me pregunto si la hermana Marie Augustine me llevara detras de
las misteriosas cortinas, al lugar en que ella duerme. Pero no. Me dice que me siente
en una silla, desaparece y, al cabo de un rato, regresa con una taza de chocolate
caliente.

—He sofiado que estaba en el Infierno —Ile digo.

—Es un mal suefio. Apartalo de tu mente, nunca mas vuelvas a pensar en esto.

Y me frot6 las manos, para calentarlas.

La hermana Marie Augustine tiene el aspecto habitual, sereno y atildado, y siento
deseos de preguntarle si se levanta antes del alba, o si todavia no se ha acostado.

—Bébete el chocolate.

Mientras bebo, recuerdo que, después del funeral de mi madre, muy a primera
hora de la mafiana, casi tan temprano como ahora, fuimos a casa para tomar chocolate
caliente y pasteles. Murio el afio pasado, nadie me dijo como, y no hice preguntas.
Con ella estaban el sefior Mason y Christophine, y nadie mas. Christophine lloré
amargamente, pero yo no pude. Recé, pero las palabras cayeron al suelo, sin
significado.

Ahora, el recuerdo de mi madre se mezcla con mi suefio. La vi, con su remendado
vestido de montar, cabalgando en un caballo prestado, intentando saludar, alli, al
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término de la senda empedrada de Coulibri, y las lagrimas volvieron a acudir a mis
0j0s.

—¢Por qué ocurren estas cosas tan terribles? —pregunté—. ;Por qué?

La hermana Marie Augustine dijo:

—No debes ocuparte de este misterio. No sabemos por qué el diablo ha de tener
sus pequefios triunfos. Todavia no podemos saberlo.

La hermana Marie Augustine nunca sonreia tan abiertamente como las otras
monjas y, ahora, no sonreia en absoluto. Tenia triste la cara.

Como si hablara para si, dijo:

—Vuelve a la cama, sin hacer ruido. Piensa en cosas que te calmen y procura
dormir. Pronto daré la sefial. Pronto sera mafiana por la mafiana.
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Segunda parte

@or fin, todo habia terminado, los avances y los retrocesos, las dudas y las
vacilaciones. Todo habia terminado, para bien o para mal. Alli estabamos,
cobijandonos de la densa lluvia bajo un gran mango, yo, mi esposa Antoinette, y una
pequefia criada mestiza, llamada Ameélie. Bajo la copa de un arbol cercano, vi nuestro
equipaje, cubierto con tela de saco, los dos mozos, y un muchacho que llevaba de la
brida los caballos frescos que habia alquilado para que nos llevaran a la casa de la
luna de miel, que nos esperaba a dos mil pies de altura.

La muchacha, Amélie, ha dicho esta manana:

—Espero que sea usted muy feliz, sefior, en la casa de su dulce luna de miel.

Me he dado cuenta de que se reia de mi. Es una muchachita hermosa, sin duda,
aunque astuta, despechada, quiza malévola, como tantas otras realidades son, en este
lugar.

Nerviosa, Antoinette dijo:

—FEs sdlo un chaparrén. Pronto terminara.

Miré las tristes y curvas palmeras, las barcas de pesca varadas en la playa, la
irregular hilera de cabafias encaladas, y pregunté el nombre del pueblo.

—Massacre.

—¢Y a quién mataron aqui? ¢Esclavos?

Pareciome que estas palabras la escandalizaran.

—iNo, no! {No fueron esclavos! No sé qué ocurrio, hace mucho tiempo. Nadie se
acuerda.

Llovia con mas intensidad, las grandes gotas sonaban como el pedrisco contra las
hojas del arbol, y el mar avanzaba y retrocedia perezosamente.

De modo que esto es Massacre. No es el fin del mundo, sino, tan sélo, la dltima
etapa de nuestro interminable viaje iniciado en Jamaica, en donde comenzo6 nuestra
dulce luna de miel. Y esto tendra un aspecto muy diferente, bajo la luz del sol.

Se dispuso que saliéramos de Spanish Town inmediatamente después de la
ceremonia, y que pasaramos unas semanas en una de las islas Windward, en una
pequefia finca que habia pertenecido a la madre de Antoinette. Accedi a ello. Tal
como habia accedido a todo.

Las ventanas de las cabafias estaban cerradas, y las puertas abiertas mostraban los
interiores oscuros y en silencio. Entonces, tres muchachos de corta edad vinieron a
mirarnos. El mas pequefio de ellos nada llevaba sobre su cuerpo, salvo una medalla
religiosa colgada del cuello, y las alas de un gran sombrero de pescador, en la cabeza.
Cuando le sonrei, se echo a llorar. Una mujer le llamo desde una de las cabaiias, y el
chico se alejo corriendo, sin dejar de berrear.
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Los otros dos le siguieron despacio, no sin volver la vista atras, varias veces.

Como si esto hubiera sido un aviso, aparecio una segunda mujer en la puerta y,
después, una tercera. Antoinette dijo:

—Es Caro. Estoy segura de que es Caro.

Agit6 la mano y grito:

—Caroline.

Y la mujer contestd, agitando, asimismo, la mano. Se trataba de un extrafio y
viejo ser, ataviado con un colorido vestido floreado, tocado con pafiuelo a rayas, y
luciendo pendientes de oro.

—Antoinette —dije—, vas a quedar calada.

—No, ya esta dejando de llover.

Subiose la falda de su vestido de amazona, y cruz6 corriendo la calle. La
contemplé con sentido analitico. Se tocaba con un sombrero de tres picos que le
sentaba bien. Por lo menos, le sombreaba los ojos, que son excesivamente grandes, y
llegan a desconcertar. Tengo la impresion de que nunca parpadee. Quiza sea criolla de
puro linaje inglés, pero sus o0jos no son ingleses, ni tampoco europeos. ;Y cuando
comencé a darme cuenta de que mi esposa, Antoinette, era asi? Después de salir de
Spanish Town, supongo. ;O acaso reparé en ello antes y me negué a reconocer lo que
veia? La verdad es que poco tiempo tuve para observarla. Me casé un mes después de
llegar a Jamaica y, durante casi tres semanas de este periodo, estuve en cama con
fiebre.

Las dos mujeres se encontraban en pie bajo el dintel de la cabafia, gesticulaban, y
no hablaban en inglés sino en el corrupto patois francés que emplean las gentes de
esta isla. La lluvia comenz6 a resbalarme por el cogote, aumentando con ello mi
sensacion de incomodidad y de melancolia.

Pensé en la carta que hubiera debido mandar a Inglaterra, hace una semana.
Querido padre...

—Caroline dice que si quieres guarecerte en su casa.

Era Antoinette. Habia hablado en tono dubitativo, cual si esperase que declinara
la oferta, por lo que me fue facil declinarla. Antoinette dijo:

—Pero es que te estas mojando.

—No me molesta.

Sonrel a Caroline y sacudi negativamente la cabeza. Mi esposa dijo:

—Caroline se sentira defraudada.

Tras decir estas palabras, mi esposa volvio a cruzar corriendo la calle, y penetro
en la tenebrosa cabafia. Amélie, quien habia estado sentada de espaldas a nosotros, se
volvid. Habia en su gesto una expresion de tan complacida malicia, tan inteligente y,
sobre todo, tan intima, que senti vergiienza y aparté la vista.

Pensé, «En fin, he tenido fiebres y todavia no me he recuperado totalmente».
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Ahora, ya no llovia tanto, por lo que fui a hablar con los mozos. El primero de
ellos no era nativo de la isla.

—Es un sitio salvaje —dijo—. No es civilizado. ¢Por qué venir usted?

Se llamaba Young Bull, Joven Toro, segtin me dijo, y contaba veintisiete afios de
edad. Tenia el cuerpo magnifico, y el rostro atontado y vanidoso. El nombre del otro
era Emile, y, si, habia nacido en el pueblo, y vivia en él. Young Bull me dijo:

—Preguntele la edad que tiene.

En tono interrogativo, Emile dijo:

—¢Catorce? Si, tengo catorce afios, mi amo.

—Imposible —repliqué.

Tenia hebras grises en su rala barba.

—Bueno, pues quiza cincuenta y seis —dijo.

Parecia ansioso de complacerme. Young Bull se rio estentoreamente:

—No sabe la edad que tiene, no piensa en los afnos. Ya le he dicho, sefior, que esta
gente no ser civilizada.

Emile murmuro:

—Mi madre lo sabia, pero estar muerta.

Luego, se saco un harapo azul que retorcio formando con él una almohadilla, y se
lo puso en lo alto de la cabeza. Casi todas las mujeres estaban en la puerta de las
cabafias, mirandonos, aunque sin sonreir. Sombria gente de un lugar sombrio.
Algunos hombres se dirigian a sus barcas. Cuando Emile grito, dos de ellos se le
acercaron. Emile cant6 con voz profunda. Ellos le contestaron, y alzaron del suelo el
pesado cesto de mimbre, colocandolo, luego de un balanceo sobre la cabeza de
Emile, con la almohadilla, cantando. Prob6 Emile el equilibrio del cesto con una
mano, y echd a andar, descalzo, sobre los agudos guijarros, siendo, con mucho, el
mas alegre participante en aquella fiesta de bodas. Cuando a Young Bull le pusieron
un cesto en la cabeza, me mir6 al soslayo, muy orgulloso, y se puso a cantar, en
inglés.

El muchacho acerco los caballos a una gran piedra, y vi que Antoinette salia de la
cabafia. El sol lucia ardiente, y, a nuestras espaldas, la tierra cubierta de verde
desprendia vapor. Amélie se quit6 los zapatos, los ato el uno al otro con los cordones,
y se los colgd del pescuezo. Se puso en equilibrio el pequefio cesto sobre la cabeza, y
ech6 a andar con tanto desparpajo como los mozos. Montamos, doblamos una
esquina, y perdimos de vista el pueblo. Canté un gallo, y recordé la noche anterior,
que pasamos en la ciudad. Antoinette durmio en un dormitorio, sola. Estaba agotada.
Y yo, yacente y despierto, escuché el canto de los gallos durante toda la noche, me
levanté muy temprano, y vi a las mujeres que, con bandejas cubiertas de blancos
lienzos en la cabeza, iban a la cocina. La mujer que vendia pequefias hogazas
calientes, la que vendia pasteles, la que vendia golosinas. En la calle, otra gritaba Bon
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sirop, Bon sirop, y me senti en paz.

La senda ascendia. A un lado, un muro de verdor, y al otro lado un cortado con la
hondonada al fondo. Ascendimos, y contemplamos las colinas, las montafias y el mar
azul verdoso. Soplaba un suave viento calido, pero comprendia por qué uno de los
mozos habia dicho que aquel era un lugar salvaje. No s6lo salvaje, sino amenazador.
Las colinas se cernian sobre uno. Lo tnico que pude decir fue:

—iQué verde tan intenso!

Y, acordandome de Emile, de sus gritos a los pescadores y del sonido de su voz,
pregunté dénde estaba.

—Van por atajos. Llegaran a Granbois mucho antes que nosotros.

Mientras, fatigado, cabalgaba detras de mi esposa, pené que todo era excesivo.
Demasiado azul, demasiado purpura demasiado verde. Y esa mujer es una
desconocida. Su expresion de suplica me irrita. No la he comprado, sino que ella es
quien me ha comprado a mi, o eso cree. Bajé a vista a la aspera crin del caballo...
Querido padre. Me han pagado las treinta mil libras, sin formular preguntas ni
imponer condiciones. No se ha asignado renta o capital alguno a mi esposa (hay que
enmendar esta situacion). Ahora, tengo un modesto patrimonio. Nunca seré una
vergiienza para ti o para mi querido hermano, el hijo a quien td amas. No habra cartas
mendicantes, ni peticiones mezquinas. No habra esas furtivas y sérdidas maniobras
propias de los hijos menores. He vendido mi alma, o ti la has vendido, y, a fin de
cuentas, ¢ha sido un mal trato? Se dice que la chica es hermosa. Es hermosa. Pero...

Entretanto, los caballos seguian adelante, por un deplorable camino. Comenzaba a
refrescar. Un péjaro dio, silbando, una nota muy triste.

—¢Qué pajaro es éste?

Pero Antoinette me habia sacado mucha ventaja, y no me oyo. El pajaro volvié a
silbar. Un pajaro de montafia. Estridente y dulce. Un sonido de gran desolacion.

Antoinette se detuvo y grito:

—Ahora, ponte la chaqueta.

Asi lo hice, y me di cuenta de que no sentia en el cuerpo agradable frescor, sino
que tenia frio, bajo la camisa empapada en sudor.

Seguimos adelante, en silencio, iluminados por los rayos tangenciales del sol, con
el muro de arboles a un lado, y el cortado en el otro. Ahora, el mar era serenamente
azul, profundo y oscuro.

Llegamos al rio. Antoinette dijo:

—Es el limite de Granbois.

Y me sonrio. Era la primera vez que la veia sonreir con sencillez y naturalidad. O
quizas era la primera vez que me sentia sencillo y natural en su presencia. De una
pefla sobresalia un cafio de bambu, y el agua que de él manaba era de color azul
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plateado. Antoinette desmontd agilmente, cogio una gran hoja en forma de trébol,
hizo con ella un recipiente, y bebié. Luego, cogi6 otra hoja, la doblé, y me la ofrecio:

—Prueba. Es agua de montafia.

Con el rostro alzado y sonriente, parecia igual que una linda inglesa, y, para
complacerla, bebi. Era fria, pura y dulce, y tenia un color muy hermoso, sobre el
fondo verde oscuro de la hoja. Antoinette dijo:

—Ahora, descenderemos, luego subiremos, y, entonces, habremos llegado.

Cuando volvié a hablar, dijo:

—AQqui, la tierra es roja, ¢te has fijado?

—También lo es en algunas zonas de Inglaterra.

Burlona, exclamo:

—iOh, Inglaterra, Inglaterra!

Y su voz sigui6 sonando y sonando, como un aviso que no quise escuchar.

Pronto el camino estuvo empedrado, y nos detuvimos al pie de unos peldafios de
piedra. A la izquierda habia un gran pino, y, a la derecha, se alzaba lo que parecia
imitacion de una glorieta inglesa, con cuatro postes de madera y techumbre de bardas.
Desmonto y, corriendo, subio los peldafios. En lo alto habia una zona de césped
aspero y mal cortado, y, al término de esta zona, una destartalada casa blanca.

—Estas en Granbois.

Miré las montafias de color de purpura contra el cielo muy azul.

Construida sobre una estructura de maderas, la casa parecia querer hurtarse al
bosque, detras, para asomarse con ansia al distante mar. Antes que fea era torpona y
algo triste, como si supiera que no podia durar mucho tiempo. En pie ante los
peldafios de la terraza habia un grupo de negros. Antoinette cruzé corriendo el
césped, y yo la imité, chocando con un nifio que venia en direccion contraria. El nifio
desorbito los ojos, alarmado, y siguio su carrera hacia los caballos, sin una palabra de
disculpa. Una voz de hombre dijo:

—1Inclinaos, inclinaos, a ver si os portais bien.

Eran cuatro. Tres de ellos estaban juntos. Se trataba de una mujer, una chica y un
hombre alto, de digno aspecto. Antoinette abrazaba a otra mujer.

—Este que por poco te tira al suelo —dijo— se llama Bertrand. Estas son Rosa y
Hilda. Y este es Baptiste.

Los criados sonrieron timidamente, cuando Antoinette los nombro.

—Y esta es Christophine, que fue mi da, mi nifiera, hace muchos afios.

Baptiste dijo que aquel era un dia feliz para todos ellos, y que con nosotros habia
venido el buen tiempo. Hablaba bien el inglés, pero, cuando se encontraba a mitad de
su parlamento de bienvenida, Hilda comenzo a soltar risitas ahogadas. Era una chica
joven, de unos doce o catorce afios, con un vestido sin mangas, blanco, que solo la
cubria hasta las rodillas. El vestido era inmaculado, pero el cabello al descubierto,
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aun cuando suavizado con aceite, y liado en muchas trenzas menudas, le daba aspecto
de salvaje. Baptiste le dirigié una severa mirada, y la muchacha ri6 con mas fuerza,
hasta que se cubri6 la boca con la mano, y, subiendo los peldafios, entr6 en la casa. A
mis oidos llego el sonido de sus pies desnudos, corriendo por la terraza.

La mujer vieja, dijo a Antoinette:

—Doudou, ché cocotte.

Le dirigi una penetrante mirada, pero me parecid insignificante. Era mas negra
que la mayoria de las mujeres que yo habia visto hasta el momento, y sus ropas,
incluso el pafiuelo de la cabeza, tenian colores mas discretos. Me mir6 con fijeza,
aunque, a mi parecer, sin simpatia. Estuvimos mirandonos durante casi un minuto. Yo
fui el primero en apartar la vista, ella sonri6 para si, dio un leve empujon a
Antoinette, y desapareci6 en las sombras, hacia la parte trasera de la casa. Los otros
criados habian desaparecido.

En pie en la terraza aspiré la dulzura del aire. A clavo olia, y a canela, rosas y
azahar. Habia en el aire una embriagadora pureza, como si los olores no hubieran sido
jamas inhalados. Antoinette dijo:

—Vamos, que te ensefaré la casa.

La acompafié remiso por cuanto el resto de la casa me parecio abandonado y
solitario. Me llevo a una amplia estancia, con las paredes sin pintar. Habia un
pequefio y triste sofa, una mesa de caoba en medio, varias sillas de recto respaldo, y
una vieja cémoda de roble, con pies de bronce en forma de garras de leén.

Teniéndome la mano cogida, se acerco al aparador, en donde nos habian dejado
dos copas de tisana de ron. Me entreg6 una y dijo:

—Por la felicidad.

—Por la felicidad —repuse.

La estancia contigua era mas amplia y ain menos amueblada. Tenia dos puertas,
una que se abria a la terraza, y la otra daba menguado paso a una habitacion pequefia.
Habia alli una gran cama, una mesa redonda junto a ella, dos sillas, y un sorprendente
tocador de marmol y un gran espejo. Sobre la cama reposaban dos coronas de
franchipan.

—¢Es que tengo que tocarme con una de esas coronas? —pregunté—. ; Cuando?

Me coroné con una de las dos coronas y, ante el espejo, hice una mueca:

—No creo que favorezca mis nobles facciones, ¢verdad?

—Pareces un rey, un emperador.

—Dios no lo quiera.

Y me quité la corona. Cay0 al suelo. Y, cuando me acerqué a la ventana, la pisé.
El aire de la habitacion se llené de olor a flores aplastadas. En el espejo, vi reflejada
la imagen de Antoinette abanicandose con un pequefio abanico de hojas de palmera,
pintadas de azul y de rojo, en sus bordes. Senti sudor en la frente y me senté. Se
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arrodillé a mi lado, y me enjugo la cara con su pafiuelo.

—¢Te gusta la casa? —pregunt6—. Es mi casa, y todo esta de nuestra parte.
Durante una temporada, dormi con un baston al lado, para defenderme si me
atacaban. Ya ves el miedo que tenia.

—¢Miedo de qué?

Sacudio la cabeza:

—De nada, de todo.

Alguien causo ruido, y Antoinette dijo:

—Es Christophine.

—c:La vieja que fue tu nifiera? ¢ Le tienes miedo?

—:Miedo? No, ¢por qué iba a tenerle miedo?

—Si fuera mas alta, una de esas mujeres fornidas y solemnemente vestidas, creo
que le tendria miedo.

Se echo a reir.

—Esta puerta lleva a tu vestidor —dijo.

Entré, y la cerré cuidadosamente a mi espalda.

Después de ver la vaciedad de la casa, aquella estancia parecia atestada. Habia
una alfombra, la primera que veia, y un armario ropero de una bella madera que no
conocia. Y bajo la ventana abierta, vi una pequefia mesa escritorio, con papel, plumas
y tinta. Pensé, «un refugio», y, en estos momentos, alguien dijo:

—Este era el cuarto del sefior Mason, sefior, pero no venia a menudo porque no le
gustaba.

Baptiste, en la puerta que daba a la terraza, llevaba una manta al brazo.

—Pues me parece muy comodo —dije.

Baptiste dejo la manta sobre la cama, y comento:

—Por la noche, a veces hace frio.

Y se fue. Pero la sensacion de seguridad me habia abandonado. Miré alrededor
con suspicacia. La puerta que conducia al dormitorio de Antoinette podia cerrarse con
llave, y la otra puerta podia atrancarse, mediante la gruesa barra de madera que la
cruzaba. Esta era la ultima estancia de la casa. De la terraza partian unos peldafios de
madera que descendian hasta otra zona de aspero césped, y un naranjo sevillano
crecia junto a los peldafios. Regresé al vestidor y miré por la ventana. Vi una carretera
de arcilla, a trechos embarrada, con altos arboles a lo largo de uno de sus lindes. Al
otro lado de la carretera, habia varias dependencias medio ocultas. Una de ellas era la
cocina. No tenia chimenea, y el humo salia por la ventana. Me senté en la estrecha y
blanda cama y agucé el oido. Imperaba un silencio unicamente roto por el rio. Parecia
que estuviera solo en la casa. Habia una burda estanteria para libros, formada por tres
estantes unidos, sobre la mesa escritorio, y miré los titulos de los libros. Vi los
poemas de Byron, unas cuantas novelas de sir Walter Scott, las Confesiones de un
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fumador de opio, unos cuantos sobados volumenes pardos, y, en la dltima estanteria,
Vida y correspondencia de... El resto del titulo estaba como carcomido.

Querido padre: Hemos llegado, procedentes de Jamaica, después de unos cuantos
dias, pocos, de incomodidades. Esta pequefia finca en las islas Windward forma parte
del patrimonio familiar, y Antoinette le tiene mucho carifio. Expres6 deseos de venir
aqui cuanto antes. Todo va bien y todo se ha desarrollado de acuerdo con tus
proyectos y deseos. Desde luego, tuve conversaciones con Richard Mason. Su padre
murio poco después de que yo partiera hacia las Antillas, como probablemente sabes.
Es una excelente persona, hospitalario y de agradable trato. Me tomo6 en seguida
afecto, y confi6 totalmente en mi. Este lugar es muy hermoso, pero mi enfermedad
me ha dejado exhausto, y no puedo apreciar debidamente la belleza de estos
contornos. Te volveré a escribir dentro de pocos dias.

Lei carta y afiadi una posdata:

Me parece que he dejado pasar mucho tiempo sin darte noticias de mi, ya
que la simple participacion de mi proximo matrimonio dificilmente puede
calificarse de noticia. Las fiebres me tuvieron postrado durante dos semanas,
cuando llegué a Spanish Town. Nada grave, aunque muy molesto. Me alojé en
casa de los Fraser, amigos de los Mason. El sefior Fraser es inglés, magistrado
jubilado, e insistio en relatarme detalladamente algunos de los casos en que
intervino. Tenia yo dificultades en pensar o en escribir con coherencia. En este
fresco y remoto lugar, llamado Granbois (Gran Bosque, imagino), me encuentro
mejor, y mi proxima misiva serd mds larga y explicita.

Un fresco y remoto lugar... Me pregunté donde se echan aqui las cartas. Doblé la
mia y la puse en un cajon del escritorio.

En cuanto hace referencia a mis confusas impresiones, debo decir que nunca las
haré constar por escrito. Hay en mi mente lagunas que no pueden colmarse.

Era todo muy vivamente colorido y muy extrafio, pero nada significaba para mi.
Y lo mismo debo decir de la muchacha con la que iba a contraer matrimonio. Cuando
por fin la conoci, me incliné, sonrei, le besé la mano, y bailé con ella. Interpreté el
papel que de mi se esperaba. La muchacha en nada intervino. Todos mis actos fueron
resultado de esfuerzos de la voluntad, y a veces me preguntaba cémo era posible que
nadie se percatara de ello. Escuchaba mi propia voz, y me maravillaba al oirla, tan
calma, tan correcta, aunque, sin duda atona. Pero seguramente fue una interpretacion
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impecable. Si algin gesto de duda o curiosidad vi, en un rostro negro, que no blanco,
se hallaba.

Poco recuerdo de la ceremonia propiamente dicha. Placas de marmol en las
paredes rememoraban las virtudes de la tltima generacion de plantadores. Todos ellos
benévolos. Todos ellos propietarios de esclavos. Todos descansando en paz. Cuando
salimos de la iglesia, tomé la mano de mi esposa. Al ardiente sol, estaba fria como el
hielo.

Luego, me encontré sentado a una larga mesa, en una estancia atestada. Abanicos
de hoja de palmera, una multitud de criados, entre los que las mujeres llevaban la
cabeza cubierta con pafiuelos a rayas rojas y amarillas, y los hombres tenian oscura la
tez. El fuerte sabor de la tisana, y el mas limpio sabor del champafia. Mi esposa iba
de blanco, pero apenas recuerdo su aspecto. Después, en otra estancia, mujeres
vestidas de negro. La prima Julia, la prima Ada, la tia Lina. Tanto si eran gordas
como delgadas, parecianme todas iguales. Pendientes de oro en orejas perforadas.
Pulseras de plata tintineando en las mufiecas. Dije a una de ellas:

—FEsta noche nos vamos de Jamaica.

Tras de una pausa, repuso:

—Desde luego, a Antoinette no le gusta Spanish Town. Tampoco le gustaba a su
madre.

Lo dijo mirdndome con fijeza. (¢Se les empequefiecen los o0jos, cuando
envejecen? ;Se tornan mas pequefios, mas duros, mas inquisitivos?) Luego, me
parecié ver esta misma expresion en todos los ojos. ;Curiosidad? ;Lastima?
¢Ridiculo? Pero ;a santo de qué tenian que compadecerse de mi? ; Acaso no me habia
casado muy ventajosamente?

En la mafana de la vispera de la boda, Richard Mason entr6 bruscamente en mi
habitacion, en casa de los Fraser, en el momento en que apuraba mi primera taza de
café.

—iDice que se niega!

—¢Que se niega a qué?

—A casarse contigo.

—Pero ¢por qué?

—No ha dicho el porqué.

—Alguna razon ha de tener.

—No da razones. He discutido con la pequefia insensata durante una hora.

Nos miramos en silencio.

—Todo esta dispuesto —dijo—, los regalos, las invitaciones... ;Qué voy a
decirle a tu padre?

—Si no quiere es que no quiere, y basta —repuse—. No vamos a llevarla a rastras
hasta el altar. Deja que me vista. Debo hablar con ella.
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Se fue obedientemente, y, mientras me vestia, pensé que estaba en peligro de
quedar en ridiculo. No me gustaba la idea de volver a Inglaterra en calidad de
pretendiente rechazado por esa muchacha criolla. Ciertamente, tenia que saber sus
razones.

Estaba sentada en una mecedora, inclinada la cabeza. Llevaba el cabello liado en
dos largas trenzas que le caian sobre los hombros. Acercandome a ella, le hablé con
dulzura:

—¢Qué pasa, Antoinette? ;Qué he hecho?

Nada dijo.

—¢:No quieres casarte conmigo?

Contest6 en voz muy baja:

—No.

—Pero ;por qué?

—Tengo miedo de lo que puede ocurrir.

—¢No recuerdas que anoche te dije que, tan pronto fueras mi esposa, ya no
tendrias nada que temer?

—Si, y, entonces, entro Richard, y tu te reiste. Y no me gusto tu risa.

—Pero es que me reia de mi, Antoinette.

Me mird, la tomé en brazos y la besé.

—Nada sabes de mi —dijo.

—Confiaré en ti y ti confiards en mi. ;Trato hecho? Seré un hombre muy
desdichado si me despides sin decirme qué he hecho para enojarte. Me iré con la
tristeza en el corazon.

—Tristeza en tu corazon.

Y, después de estas palabras, me toco la cara. La besé ardientemente, y le prometi
paz, felicidad y amparo. Luego, le pregunté:

—:Puedo decirle al pobre Richard que no ha sido mas que un equivoco? También
él esta triste.

Pero no contest6. Sélo afirmo con la cabeza.

Mientras pensaba en todo lo anterior, en el enojado rostro de Richard, en la voz
de Antoinette diciendo: «;Es que no podéis dejarme en paz?», seguramente me
dormi.

Me despert6 el sonido de voces en la estancia contigua, de risas y de agua al ser
vertida. Escuché, todavia adormilado. Antoinette dijo:

—No me perfumes mas el cabello. No le gusta.

Y otra voz:

—¢Que al hombre no le gusta el perfume? Nunca lo habia oido decir.

Ya casi habia anochecido.
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El comedor estaba brillantemente iluminado. Velas en la mesa, una hilera en el
aparador, y candelabros de tres brazos en la vieja cémoda de marino. Las dos puertas
que daban a la terraza estaban abiertas, y no soplaba viento. Las llamas ardian
erguidas. Estaba, Antoinette, sentada en el sofa, y me pregunté como pudo ser que,
hasta el momento, no me hubiera dado cuenta de lo hermosa que era. Llevaba el
cabello peinado hacia atras, dejando asi despejada la cara, y le caia suavemente hasta
mucho mas alla de la cintura. Reflejadas en €l veia las luces doradas y rojas. Parecio
complacida cuando elogié su vestido, y me dijo que habia sido confeccionado en St.
Pierre, Martinica.

—A esta moda la llaman a la Joséphine —dijo.

—Hablas de St. Pierre como si fuera Paris.

—Es el Paris de las Antillas.

Sobre la mesa yacian rojas flores, y su nombre desperté placenteros ecos en mi
mente. Coralita Coralita. La comida, aun cuando excesivamente sazonada, era mas
ligera y mas apetitosa que cuantos manjares probé en Jamaica. Bebimos champafia.
Gran numero de mariposas nocturnas y moscardones penetrd en la estancia. Volaron
hasta las llamas de las velas, y cayeron muertos en los manteles. Amélie los quit6 de
alli, con el cepillo de barrer las migas. Fue inutil. Llegaron mas.

Antoinette me dijo:

—:Es verdad que Inglaterra es como un suefio? Una de mis amigas se casé con
un inglés, y me escribio diciéendome que Inglaterra era como un suefio. Me dijo que
esa ciudad, Londres, a veces es como un suefio frio y oscuro. Me gusta estar
despierta.

Irritado, repuse:

—Pues esta es, precisamente, la impresion que me causan tus hermosas islas. Me
parecen irreales y como un suefio.

—¢:Como pueden ser irreales los rios, las montafias y el mar?

—¢Y cémo pueden ser irreales millones de personas, con sus casas y sus calles?

—Es mas facil, mucho mas facil. Si, una gran ciudad ha de ser como un suefio.

Pensé, «No, esto es irreal y como un suefio».

En la alargada terraza habia sillas de lona, dos hamacas y una mesa de madera
con un telescopio de tripode encima. Amélie sacd velas con pantalla de cristal, pero
la noche absorbié las débiles luces. Flotaba en el aire un fuerte olor de flores —las
flores junto al rio, que se abrian de noche, me dijo Antoinette—, y los sonidos, que se
oian amortiguados en la estancia interior, eran ensordecedores. Antoinette me
explico:

—Son los crac—cracs, que hacen un ruido igual que su nombre, y los grillos y las
ranas.
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Me apoyé en la baranda y vi centenares de luciérnagas. Antoinette dijo:

—Si, en Jamaica las llaman luciérnagas, pero aqui a una luciérnaga la llamamos
La belle.

Un corpulento moscardon, tanto que lo tomé por un pajaro, fue a parar a la llama
de una de las velas, la apago, y cayo¢ al suelo.

—Es un buen mozo, ése —dije.

—¢Se ha quemado mucho?

—Parece que so6lo esta atontado.

Puse al buen mozo en mi pafiuelo, y lo dejé en la baranda. Durante unos instantes,
se estuvo quieto, y a la débil luz de las velas vi el suave e irisado color de sus alas con
intrincados dibujos. Sacudi con suavidad el pafiuelo, y el moscardén emprendi6 el
vuelo.

—FEsperemos que nada malo le ocurra al alegre caballero —deseé.

—Si no apagamos las velas, volvera. Bastara con la luz de las estrellas.

Y, realmente, tan clara era la luz de las estrellas que sobre el suelo se extendieron
las sombras de las columnas de la terraza y de los arboles mas alla. Antoinette dijo:

—Demos un paseo y te contaré una historia.

Por la terraza nos acercamos a los peldafios que conducian al césped.

—Soliamos venir aqui, para huir del calor, en junio, julio y agosto. Vine tres
veces con la tia Cora, que ahora esta enferma. Fue después...

Se detuvo y se llevo la mano a la cabeza.

—Si es una historia triste —le dije—, no me la cuentes esta noche.

—No es triste. Pero, a veces, ocurren cosas que quedan para siempre, aunque se
olvide por qué ocurrieron y cuando ocurrieron. Fue en este dormitorio pequeno.

Miré hacia el lugar que indicaba, pero solo pude ver la silueta de una estrecha
cama y de una o dos sillas.

—Recuerdo que aquella noche hacia mucho calor. La ventana estaba cerrada y
dije a Christophine que la abriera porque, por la noche, sopla la brisa de las colinas.
La brisa de la tierra. No la brisa del mar. Tanto calor hacia que la camisa se me
pegaba al cuerpo, pero, a pesar de todo, me dormi. Y, de repente, me desperté. Vi dos
enormes ratas, grandes como gatos, en el alféizar, mirandome.

—No me sorprende que te asustaras.

—Es que no me asusté. Esto fue lo raro. Las miré y no se movieron. Me veia a mi
misma en el espejo al otro lado del cuarto, con mi camisén blanco, con encaje
alrededor del cuello, mirando fijamente a las ratas, mientras las ratas, muy quietas,
me miraban.

—Bueno, ¢y qué paso?

—NMe di la vuelta, me tapé con la sabana y me dormi al momento.

—¢Y asi acaba la historia?
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—No. Me volvi a despertar muy de repente, igual que la primera vez, y las ratas
ya no estaban, pero sentia mucho miedo. Salté de la cama, y sali corriendo a la
terraza. Me tumbé en esta hamaca. En esta.

Indic6 una hamaca lisa, con una cuerda en cada uno de sus cuatro angulos.

—Aquella noche habia luna llena, y estuve mirandola largo rato. No habia nubes
que cruzaran sobre la luna, por lo que parecia estar quieta, y su luz me bafiaba. A la
mafiana siguiente, Christophine se enfad6 conmigo. Dijo que era muy malo dormir a
la luz de la luna llena.

—¢Y le contaste lo de las ratas?

—No, es la primera vez, que lo cuento. Pero nunca las he olvidado.

Queria decirle algo que la tranquilizara, pero el aroma de las flores del rio era
avasallador. Me sentia mareado. Antoinette dijo:

—;También crees que dormi demasiado tiempo a la luz de la luna?

En sus labios habia una fija sonrisa, pero la expresion de sus ojos era remota y
desolada, por lo que la abracé, la meci en mis brazos como si fuera una nifia, y le
canté una vieja cancion que creia haber olvidado:

Salve reina de la noche silenciosa,
Resplandece, petirrojo, mientras mueres.

Escuchd, y, luego, cant6 conmigo:
Resplandece, petirrojo, mientras mueres.

Nadie habia en la casa, y sOlo ardian dos velas en la estancia antes tan
brillantemente iluminada. El dormitorio de Antoinette estaba en penumbra, con una
vela con pantalla junto a la cama, y otra en el tocador. Habia una botella de vino
sobre la mesa circular. Era ya muy tarde cuando llené las dos copas, y le propuse
brindar por nuestra felicidad, nuestro amor, y el dia sin fin que mafiana seria. Era
joven, entonces. Corta juventud fue la mia.

Al dia siguiente, desperté con la luz verde amarillenta, y sintiéndome inquieto,
como si alguien me estuviera contemplando. Seguramente Antoinette llevaba ya
algun tiempo despierta. Se habia trenzado el cabello, y lucia una camisa blanca,
nueva. Me volvi para abrazarla y con la intencion de deshacerle las cuidadosamente
liadas trenzas, pero, mientras lo intentaba, son6 un discreto golpe en la puerta.
Antoinette dijo:

—Ya le he dicho dos veces a Christophine que nos deje tranquilos. Aqui, solemos
levantarnos muy temprano. La mafiana es la mejor parte del dia.
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Pero, en esta ocasion, Antoinette dijo:

—Adelante.

Y entr6 Christophine con la bandeja del café. Iba solemnemente vestida y, por su
aspecto, imponia. La falda de su vestido floreado arrastraba por el suelo, produciendo
un murmullo, cuando Christophine caminaba, y se habia liado de forma muy
complicada el turbante de seda amarilla. Largos y pesados pendientes de oro le
tensaban los lobulos de las orejas. Sonriente, nos dese6 buenos dias, y dejo en la
mesa circular la bandeja con el café, los pastelillos de casabe, y la mermelada de
guayabo. Salté de la cama y fui al vestidor. Alguien habia dejado mi bata sobre la
estrecha cama. Miré por la ventana. El cielo sin nubes era de un azul mas palido de lo
que habia supuesto, pero, mientras lo miraba, tuve la impresién de que su color
cambiara, tornandose de un azul mas profundo. Sabia que al mediodia seria dorado, y,
luego, con el calor, como el bronce. Ahora la temperatura era fresca y el propio aire
era azul. Por fin, me alejé de la luz y del espacio abierto, y volvi al dormitorio, que
aun se hallaba en penumbra. Antoinette estaba recostada en las almohadas, con los
ojos cerrados. Cuando entré, los abri6é y me sonrid. La negra inclinada sobre ella fue
quien dijo:

—Pruebe mi sangre de toro, mi amo.

El café que me dio era delicioso, y la negra tenia manos de largos dedos, delgadas
y hermosas, a mi parecer. La negra dijo:

—No es ese meado de caballo que toman las sefioras inglesas. Las conozco bien,
a esas. Beben, beben su amarillo meado de caballo, y hablan, hablan, siempre
mintiendo.

Anduvo hacia la puerta, arrastrando la cola del vestido por el suelo, que producia
el consiguiente murmullo. Luego se volvio:

—He dicho a la chica que viniera a limpiar de franchipan el suelo, atrae a las
cucarachas. Procure no resbalar sobre las flores, mi joven amo.

Y, como deslizandose, cruzé la puerta.

—Su café es delicioso, pero habla de una manera horrible, y bien podria
levantarse un poco el vestido. Ha de ensuciarse mucho. Arrastra metros y metros.

—No levantarse el vestido es una muestra de respeto. Y tampoco se lo levantan
en dias festivos, o cuando van a misa.

—Es festivo, hoy?

—Ella desea que lo sea.

—Sea cual fuere la razon, arrastrar el vestido por el suelo no es costumbre limpia.

—Lo es. No lo comprendes. No les importa ensuciarse el vestido porque ello
demuestra que no es el unico vestido que tienen. ;No te gusta Christophine?

—No dudo que sea una persona honesta. Pero no puedo decir que su manera de
hablar me guste.
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—Esto no tiene la menor importancia.

—Y parece muy perezosa. Camina arrastrando los pies.

—De nuevo te equivocas. Parece lenta, pero todos sus movimientos son muy
precisos, por lo que, a fin de cuentas, es rapida.

Tomé otra taza de sangre de toro. (Pensé, «Sangre de toro. El Joven Toro».) Le
pregunté:

—¢Como llegd aqui este tocador?

—No lo sé. Que yo recuerde, siempre ha estado aqui. Nos robaron muchos
muebles, pero el tocador no.

En la bandeja habia dos rosas rojas, cada una de ellas en una jarrita de color
pardo. Una de ellas se hallaba en el mas maduro momento de la floracién y, cuando la
toqué, se desprendieron pétalos.

—«Rose elle a vécu» —dije.

Y rei. Antoinette pregunto:

—Dicen la verdad estos versos? ; Todas las cosas bellas tienen un triste destino?

—No, claro que no.

El pequefio abanico de Antoinette estaba en la mesa. Lo cogio riendo, volvio a
tenderse en la cama y cerro los ojos.

—Me parece que esta mafiana no me levantaré —dijo.

—¢Que no te levantaras? ;En toda la mafiana?

—Me levantaré cuando me dé la gana. Soy muy perezosa ¢sabes? Como
Christophine. A menudo, me quedo en cama el dia entero.

—La balsa en que nos bafiamos esta muy cerca —dijo—. Ve antes de que se
caliente el agua, Baptiste te dira donde esta. Tenemos dos balsas, a una la llamamos
la balsa de champafia porque tiene un salto de agua, pequefio, desde luego, pero es
muy agradable ponerse debajo y sentir el agua en los hombros. Mas abajo, se
encuentra la balsa del nogal, que es de color castafio, y esta a la sombra de un nogal.
Es pequefia pero se puede nadar en ella. Pero ten cuidado. Deja la ropa sobre una
roca, y antes de volvértela poner sactdela bien. Ten cuidado con las hormigas rojas,
son las peores. Son muy pequefias, pero de color rojo vivo por lo que las veras
facilmente, a poco que te fijes. Ten mucho cuidado.

Y agitd el pequefio abanico.

Una mafiana, poco después de nuestra llegada, los altos arboles en fila, ante mi
ventana, amanecieron con la copa abierta de pequefias flores palidas, tan fragiles que
no resistieron el empuje de la brisa. Cayeron en un dia, y, sobre el aspero césped,
parecian nieve, una nieve con dulce y leve aroma. Después, el viento se las llevo.
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El buen tiempo se prolong6. Dur6 aquella semana, la siguiente, la siguiente y la
siguiente. No habia indicios de que fuera a cambiar. La debilidad causada por las
fiebres me abandond, al igual que mis dudas.

Muy temprano, iba a la balsa y pasaba horas alli, remiso a alejarme del rio y de la
sombra de los arboles, y de las flores que se abrian por la noche. Estas flores estaban
prietamente cerradas, arqueado el tallo, ocultandose del sol, bajo el denso follaje.

Era un lugar hermoso, salvaje, intacto, sobre todo intacto, con una extrafia,
conturbadora y secreta belleza. Y guardaba su secreto. A veces, me sorprendia
pensando, «L.o que veo nada es —quiero lo oculto—, esto nada es».

A tultima hora de la tarde, cuando mas caliente estaba el agua, Antoinette se
bafiaba conmigo. Pasaba algun tiempo arrojando guijarros contra una piedra plana, en
medio de la balsa. Decia:

—Lo he visto. No ha muerto ni se ha ido a otra balsa. Sigue aqui. Los cangrejos
de tierra son inofensivos. La gente dice que son inofensivos. Pero no me gustaria...

—Tampoco a mi. Seres de horrible aspecto.

Antoinette se mostraba indecisa, dubitativa, ante los hechos, todos los hechos.
Cuando le pregunté si las serpientes que a veces veiamos eran peligrosas, contesto:

—Estas no. Las fer de lance lo son, desde luego, pero aqui no hay.

Luego, anadio:

—Pero ;como pueden saberlo con seguridad? ;Crees que lo saben con certeza
quienes esto dicen?

Pero luego:

—Nuestras serpientes no son venenosas. Claro que no.

Sin embargo, no tenia duda alguna en lo referente al cangrejo monstruoso, y una
tarde en que la estaba observando, incapaz de creer que me hubiera casado con
aquella palida y silenciosa criatura, contemplandola ataviada con su camisa azul, azul
con lunares blancos, levantada por encima de las rodillas, dejé de reir, solté un grito y
arrojé una piedra grande. La arrojo igual que un chico, con un gracil y enérgico
movimiento, y yo miré alla y vi las largas pinzas, melladas y cortantes,
desapareciendo. Antoinette dijo:

—No te preocupes que no te perseguiré. Lo unico que tienes que hacer es
mantenerte lejos de esa piedra. Vive en la piedra. Es un cangrejo de una clase
especial. No sé su nombre en inglés. Es muy grande y muy viejo.

Mientras caminabamos hacia casa, le pregunté quién le habia ensefiado a arrojar
piedras con tanto tino. Repuso:

—Ah; bueno... Sandi, un chico al que no has llegado a conocer.

Todas las tardes veiamos la puesta del sol desde el cobertizo que Antoinette
llamaba la ajoupa, y al que yo llamaba la glorieta. Contemplabamos el cielo y el
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distante mar llameantes, todos los colores se hallaban en aquel fuego, y las grandes
nubes, igneos sus contornos, despedian llamas. Pero pronto me cansaba del
espectaculo. Esperaba el momento del aroma de las flores junto al rio, que se abrian
al llegar las sombras de la noche, y llegaba muy de prisa a la casa. No era la noche y
la oscuridad que yo conocia, sino una noche con esplendentes estrellas y una extrafia
luna, una noche llena de raros sonidos. Pero noche, no dia. Antoinette decia:

—El duefio de la finca Consolation es un ermitafio. Nunca visita a nadie. Y casi
no habla, dicen.

—Me parece ideal que nuestro vecino sea un ermitafio. Realmente perfecto.

—En esta isla hay cuatro ermitafios, ermitafios de veras. Otros fingen serlo, pero
se van cuando vienen las lluvias. O se pasan el dia borrachos. Bueno, cuando ocurren
cosas malas.

Le pregunté:

—¢:De modo que esta finca es tan solitaria como parece?

—Si, lo es. ;Eres feliz, aqui?

—¢Y quién no lo seria?

—Es el lugar que mas me gusta del mundo. Esto es como si fuera una persona.
Mas que una persona.

Burlon, le dije:

—Pero no conoces el mundo entero.

—No. Soélo conozco esto. Y Jamaica, claro. Coulibri, Spanish Town. No conozco
las otras islas. ¢Es que el mundo es mas bonito?

¢Como contestar esta pregunta?

—Es diferente —respondi.

Me dijo que, durante mucho tiempo, nada supieron de lo que ocurria en Granbois.

—Cuando vino el sefior Mason —siempre llamaba sefior Mason a su padrastro—
el bosque estaba invadiendo la finca.

El capataz bebia, la casa estaba cayéndose, los muebles habian sido robados, vy,
entonces, descubrieron a Baptiste. Mayordomo, era. En St. Kitts. Pero nacido en esta
isla y con ganas de volver a ella. Antoinette dijo:

—Es un capataz muy bueno.

Y yo le di la razdén, aunque reservandome el concepto que me merecian Baptiste,
Christophine y todos los demas. «Baptiste dice... Christophine quiere...»

Confiaba en ellos, y yo no. Pero no podia decirlo. Todavia no podia.

Los veiamos poco. La cocina y la ajetreada vida de la cocina quedaba un tanto
lejos. Y, en cuanto al dinero que Antoinette manejaba con tan poco cuidado, sin
contarlo, sin saber cuanto daba, o sin fijarse en las caras desconocidas que aparecian
y desaparecian, aunque no sin antes haber consumido una opipara comida y buena
cantidad de ron, y que yo vela —hermanas, primos, tias y tios—, si ella no formulaba
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preguntas, ;como iba a formularlas yo?

Barrian y limpiaban la casa muy temprano, por lo general antes de que yo
despertara. Hilda servia el café, y en la bandeja siempre habia dos rosas. A veces,
Hilda me dirigia una dulce e infantil sonrisa, a veces soltaba agudas risitas, dejaba
ruidosa y bruscamente la bandeja en la mesa, y se iba corriendo. Yo decia:

—Estupida muchacha.

—No, no. Es timidez. Aqui, las chicas son muy timidas.

Después del almuerzo, al mediodia, habia silencio hasta la comida de la tarde, que
se servia mucho mas tardiamente que en Inglaterra. Estoy seguro de que todo se debia
a los caprichos y manias de Christophine. Luego, nos dejaban solos. A veces, una
mirada de soslayo o de astuta comprension me molestaba, aunque la irritacion me
duraba poco. Pensaba, «Ahora no, todavia no».

Cuando despertaba por la noche, a menudo llovia. Eran leves y caprichosos
chaparrones, y una juguetona y danzarina lluvia, o bien lluvia de sonido amortiguado,
que iba arreciando, mas y mas persistente, mas y mas poderosa, en sonido inexorable.
Pero siempre era musica, una musica que en mi vida habia oido.

Entonces, contemplaba a Antoinette durante largos minutos, a la luz de la vela, y
me preguntaba por qué razon parecia tan triste, dormida. Maldecia las fiebres y la
cautela que me habian dejado tan ciego, tan débil, tan dubitativo. Recordaba sus
intentos de huir. (No, lo siento, pero no quiero casarme contigo.) ;Habia Antoinette
cedido en meéritos de los argumentos de aquel hombre, Richard, probablemente
amenazas, ya que poco confiaba yo en él, o bien a mis requerimientos, no del todo
serios, y a mis promesas? El caso es que habia cedido, aunque friamente, con
desgana, procurando protegerse con el silencio y la cara sin expresion. Débiles armas
que de poco le sirvieron y poco tiempo utilizd. Por una parte, yo me habia olvidado
de la cautela, y, por otra, ella habia olvidado el silencio y la frialdad.

¢La despierto y escucho lo que dice, en un murmullo, ahora, en la oscuridad? En
la oscuridad, que no de dia.

—Antes de conocerte, no queria vivir. Nunca quise vivir. Siempre pensé que mas
me valia morirme. Hay que esperar mucho tiempo para que todo termine.

—:Y lo dijiste a alguien, alguna vez?

—No habia nadie a quien decirlo, nadie que escuchara. No puedes imaginar lo
que era Coulibri.

—Pero ¢y después de Coulibri?

—Después de Coulibri, ya era tarde. No cambié. Durante todo el dia era igual que
cualquier otra muchacha, sonreia ante el espejo (¢ Te gusta este perfume?) e intentaba
ensefiarme canciones, unas canciones que me obsesionaban.

Adieu foulard, adieu madras, o Ma belle ka di maman li. Mi nifia hermosa dijo a
su madre (No, no es asi. Escucha. Es asi). Se encerraba en el silencio o se irritaba sin
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razon alguna, y parloteaba con Christophine en patois.

Yo le decia:

—¢Por qué abrazas y besas a Christophine?

—¢Y por qué no he de hacerlo?

—Pues yo no abrazaria a esa gente. No podria.

Al oir estas palabras reia largamente, y nunca me decia por qué.

Pero, por la noche, qué diferente era, incluso su voz cambiaba. Y siempre hablaba
de la muerte. (;Intenta decirme que la muerte es el secreto de este lugar? ;Que la
muerte es lo mas importante, aqui? Sabe el secreto. Lo sabe.)

—¢Por qué me has hecho desear la vida? ¢ Por qué me has hecho esto?

—Porque queria que asi fuera. ;No te parece bastante?

—S], es bastante. Pero si llegara el dia en que no lo quisieras, ;qué haria? Supén
que un dia te llevaras nuestra felicidad, mientras yo estuviese distraida...

—Perdiendo la mia? ;Crees que soy tan insensato?

—No estoy acostumbrada a la felicidad. Me da miedo.

—No tengas miedo jamas. Y si lo tienes, a nadie lo digas.

—Comprendo. Puedo intentarlo, pero esto nada soluciona.

—¢Y cual es la solucion?

No contesto a esta pregunta, pero una noche murmuro:

—Me gustaria morirme, ahora que soy feliz. ;Quieres que lo hagamos? No
tendrias que matarme, bastaria con que dijeras «muérete», y me moriria. ;No me
crees? Anda, pruébalo, di «muérete» y veras como me muero.

—iPues muérete! {Muérete!

La vi morir muchas veces. Pero a mi manera, no a la suya. A la luz del sol, en la
penumbra, a la luz de la luna, a la luz de las velas. En las largas tardes, cuando la casa
estaba vacia. Sdlo el sol nos hacia compaiiia, entonces. No lo dejabamos entrar. ;Por
qué? Muy pronto llegaba el momento en que Antoinette ansiaba tanto como yo el
acto que se denomina amar, y, luego, quedaba mas perdida y confusa que yo.

—Aqui, puedo hacer lo que quiera —decia.

Lo que ella. quisiera, no lo que yo quisiera. Y, entonces, también yo lo decia.
Parecia lo adecuado, en aquel solitario lugar:

—Aqui, puedo hacer lo que quiera.

Raras eran las personas que encontrabamos, cuando saliamos de casa. Y aquellas
que encontrabamos nos saludaban y seguian su camino.

Llegué a sentir simpatia hacia aquellas gentes de montafia, silenciosas,
reservadas, jamas serviles, jamas curiosas (al menos, esto pensaba), aunque nunca
supe que sus rapidas miradas de soslayo veian cuanto deseaban ver.

Por la noche, tenia sensacion de peligro, y procuraba olvidarme de ello, alejar la
sensacion.
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—Estas seguro —decia.

A Antoinette le gustaba esto, que le dijeran que estaba segura O, al tocar
levemente su cara, tocaba lagrimas. Lagrimas: nada. Palabras: menos que nada. En
cuanto a la felicidad que le daba, era peor que nada. No la amaba. Estaba sediento de
ella, pero esto no es amor. Muy poca ternura sentia hacia ella, era una desconocida
para mi, una desconocida que no pensaba ni sentia como yo.

Una tarde, la vision de un vestido de mi mujer, que habia dejado caido en el suelo
de su dormitorio, suscit6 en mi un deseo salvaje que me dej6 jadeante. Cuando quedé
agotado, me aparté de ella y dormi, sin decirle una palabra, sin hacerle una caricia.
Desperté, y me estaba besando. Leves y suaves besos.

—Es tarde —dijo.

Y sonrié. Luego, afiadio:

—Deja que te tape. La brisa terral suele ser fria.

—¢Y td, no tienes frio?

—Bueno, yo me voy a vestir en, seguida. Esta noche, me pondré el vestido que te
gusta.

—Si, pontelo.

El suelo estaba sembrado de prendas de vestir, suyas y mias. Paso tranquilamente
sobre ellas, al dirigirse al armario ropero. Feliz, prometio:

—Creo que voy a hacerme otro vestido exactamente igual que éste. ; Te gusta?

—Mucho.

Si nifia era, no podia decirse que fuera nifia estipida sino obstinada. A menudo
me hacia preguntas acerca de Inglaterra, y escuchaba atentamente mis respuestas,
pero tenia yo la certeza de que nada de lo que le decia pesaba en su mente. Antoinette
habia llegado ya a conclusiones firmes al respecto. Bastaba una novela romantica,
una observacion casual jamas olvidada, un dibujo, un cuadro, una cancién, un vals,
unas notas musicales, para que sus ideas quedaran fijadas. Sobre Inglaterra y sobre
Europa. No podia yo alterarlas y probablemente nada ni nadie podria. Cuando la
realidad la desconcertaba, la pasmaba, la heria, no era realidad para ella. Se convertia
en un error, una desdicha, una senda equivocada, y sus ideas fijas no cambiaban.

Nada de cuanto le decia ejercié influencia en ella. Muérete, pues. Duerme. Es
cuanto puedo darte... y me pregunto si lleg6 a intuir lo muy cerca que estuvo de la
muerte. A su manera, no a la mia. No era un juego sin riesgos, en aquel lugar. El
Deseo, el Odio, la Vida y la Muerte estaban muy cerca, en la oscuridad, Mas valia no
saber cuan cerca estaban. Mas valia no pensar, siquiera por un instante. No, no estan
cerca. Y siempre lo mismo. «Estas a salvo», le decia y me decia a mi mismo. «Cierra
los ojos. Descansa». Escuchaba la lluvia, con su cancién adormecida que parecia no
fuera a terminar nunca... Lluvia, lluvia eterna, Ahégame mientras duermo. Y pronto.

La mafiana siguiente, pocos rastros quedaban de estos chaparrones. Y si bien
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algunas flores parecian golpeadas, otras olian mas intensamente, y el aire era mas
azul, de burbujeante frescor. Solo la arcilla del sendero junto a mi ventana estaba
embarrada. Pequefios charcos destellaban al sol calido, La tierra roja no se seca de
prisa.

Amélie dijo:

—La han traido esta mafiana, a primera hora, para usted, mi amo. Se la dieron a
Hilda.

Y me entregd un voluminoso sobre, escrito con cuidadosa caligrafia, en uno de
cuyos angulos se leia, «A mano. Urgente».

Pensé: «Uno de nuestros vecinos ermitafios. Y quizas un regalo para Antoinette».
Entonces, vi a Baptiste en pie, cerca de los peldafios de la terraza, me meti el sobre en
el bolsillo, y me olvidé de él.

Aquella mafiana me habia levantado mas tarde de lo habitual, y cuando me hube
vestido, estuve largo rato sentado, escuchando el sonido de la cascada, con los ojos
entornados, adormilado y satisfecho. Cuando meti la mano en el bolsillo para extraer
el reloj, toqué el sobre. Lo abri.

Muy sefior mio: tomo la pluma después de largos pensamientos y
meditaciones, pero pienso que, a fin de cuentas, la verdad es mejor que la
mentira. Tengo que decirle lo siguiente. Ha sido usted vergonzosamente
engafiado por la familia Mason. Quizd le hayan dicho que el apellido de su
esposa es Cosway, y que el caballero inglés, el sefior Mason, solo es su
padrastro, pero no le han dicho qué clase de gente eran los Cosway. Malvados y
detestables propietarios de esclavos durante muchas generaciones. Si, en
Jamaica, todos los odian y también en esta hermosa isla en donde espero
permanezca largo tiempo, feliz y contento, a pesar de todo, porque los hay que
no merecen que uno se preocupe por ellos. Y la maldad no es lo peor. También
hay locura, en esta familia. El viejo Cosway murié rabiando, igual que su
padre, antes que él.

Se preguntard qué pruebas tengo y por qué me meto en sus asuntos. Pues le
voy a contestar. Soy hermano de su esposa, aunque mi madre no es su madre,
sino que es otra seriora. El padre de su esposa y padre mio era un .sinvergtienza,
y de entre todos sus hijos ilegitimos yo soy el mds desdichado y el mas pobre.

Mi mama se murio cuando yo era muy pequeno, y mi madrina cuido de mi. Y
el viejo solto algtin dinero, al susodicho fin, aunque no me queria. No, no, el
viejo diablo no me queria nada, y, cuando se hizo viejo, me di cuenta de ello, y
pensé que si esperaba llegaria el dia de mi venganza. Pregunte a los viejos,
sefior, pregunteles sobre las repugnantes costumbres de este viejo malvado, que
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algunos todavia se acuerdan.

Cuando su Sefiora Esposa fallecio, el réprobo se volvié a casar en sequida
con una chica joven de la Martinica, que era demasiado para él. Estaba
borracho perdido de la manana a la noche, y se murié rabiando y maldiciendo.

Entonces vino la gloriosa Ley de la Emancipacion, y, también, problemas
grandes para los importantes y poderosos. Nadie queria trabajar por cuenta de
la joven sefiora y sus dos hijos, y la finca de Coulibri se fue a paseo, como pasa
con todas las fincas cuando nadie suda y trabaja en la tierra. La joven sefiora
no tenia dinero y no tenia amigos, porque los ingleses y los franceses siempre
han estado como perro y gato, en estas islas, desde hace mucho tiempo. Se
pelean, se matan, todo.

Y la mujer llamo a Christophine, también de la Martinica, y llamo a un
viejo, llamado Godfrey, tan tonto que no sabia lo que alli pasaba. A algunos les
gusto, esto. Esta joven sefiora Cosway no vale nada y es una mujer mimada y no
sabe hacer nada, y pronto la locura, que llevaba dentro, como les pasa a todos
los criollos blancos, salio fuera. Se encerro, riendo y hablando sola, y hay
muchos testigos de esto. Y la nifia, Antoinette, tan pronto empezo a andar, se
escondia cuando veia a alguien.

Todos esperabamos que nos dijeran que la mujer se habia tirado de cabeza
por un precipicio, «fini batt'e», como aqui decimos, que significa «terminada la
lucha».

Pero no. Se caso otra vez con el rico caballero inglés sefior Mason, y aqui
podria contarle muchas cosas que usted no creeria, por lo que cierro la boca.
Dicen que el sefior Mason la queria tanto que si hubiera tenido el mundo en sus
manos se lo hubiese regalado. Pero de nada sirvio.

Se puso mds y mds loca y la tuvieron que encerrar porque quiso matar a su
marido, aunque esto no solo a la locura se debio.

Y ésta es, sefior, la madre de su esposa, y éste es, sefior, el padre. Me fui de
Jamaica, y no sé qué fue de aquella mujer. Algunos dicen que ha muerto y otros
lo niegan. Pero el viejo Mason le cogio mucho carifio a la nifia Antoinette, y le
dejo la mitad de su dinero, al morir.

Yo fui de un lado para otro, arriba y abajo, y aunque no tuve mucha suerte
pude guardar un poco de dinero, y me dijeron que habia una casa en venta, en
esta isla, cerca de Massacre. Era muy barata y la compré. En este salvaje lugar
las noticias corren de prisa, y lo primero que me cuentan de Jamaica es que el
viejo Mason ha muerto, y que la familia quiere casar a la chica con un inglés
joven que no sabe nada de ella. Entonces pienso que tengo el deber cristiano de
decir a este caballero que no es chica con que casarse, con la mala sangre que
lleva, por parte de padre y por parte de madre. Pero ellos son blancos, y yo soy
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mulato. Ellos son ricos, y yo soy pobre. Y mientras yo pienso en estas cosas,
ellos actuan a toda prisa, mientras usted estd todavia débil, por las fiebres, en
casa del magistrado, antes de que usted pueda hacer preguntas. Si lo que digo
es verdad o no, usted lo sabe mejor que yo.

Entonces, viene usted a esta isla, para pasar la luna de miel, y veo con
claridad que el Sefior me ha encomendado que cumpla con mi deber, y que debo
decirle la verdad. Pero todavia dudo.

Me han dicho que es usted joven y apuesto, y que es amable con todos,
blancos y negros, y también mulatos, Pero también me dicen que la chica es
guapa, como lo era su madre, y que le tiene embrujado. Que se la ha metido en
la sangre y en los huesos. De dia y de noche. Pero usted, que es un caballero
con honor, sabe que, en el matrimonio, esto no basta. Esto no dura. El viejo
Mason quedo embrujado por la madre de su esposa, y mire lo que le paso.
Serior, espero haber llegado a tiempo para decirle lo que debe usted hacer.

Serior, preguntese si es posible que me haya inventado esta historia, y por
qué razon me la he inventado. Cuando sali de Jamaica, sabia leer y algo de
cuentas. En Barbados, un hombre bueno me ensefio mas, me regalo libros, me
dijo que leyera la Biblia todos los dias, y adquiri conocimientos, sin esfuerzo. Se
sorprendio de lo muy de prisa que yo aprendia. Pero sigo siendo un ignorante y
no me he inventado esta historia. No sabria. Es la verdad.

Me siento junto a la ventana, y las palabras vuelan ante mi, como pdajaros.
Con la ayuda de Dios, atrapo algunos.

Una semana he tardado en escribir esta carta. Y por la noche no puedo
dormir, pensando en como decir las cosas. Por esto, ahora, terminaré
rapidamente la misiva, y acaba. re mi tarea.

¢ Todavia no me cree? Entonces hagale tres preguntas a este diablo, Richard
Mason, y digale que se las conteste. ;Encerraron a la madre de su esposa, por
loca de atar, y peor todavia? Aunque no sé si estd viva o muerta.

¢El hermano de su esposa fue idiota de nacimiento, aunque Dios se apiado y
se lo llevo pronto?

¢Su esposa sigue los mismos pasos que su madre, y todos lo saben?

Richard Mason es astuto y le dira muchas mentiras sobre lo que pasaba en
Coulibri y sobre esto y lo otro. No le haga caso. Obliguele a contestar si o no.

Si Richard Mason mantiene la boca cerrada, pregunte a otros, porque
muchos piensan que es una vergiienza la manera en que esta familia le trata a
usted y a sus parientes.

Le ruego, serior, que venga a verme porque todavia hay mds cosas que debe
saber. Pero me duele la mano, me duele la cabeza, y tengo el corazon como una
piedra al pensar en el dolor que le causo. El dinero es buena cosa, pero no hay
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dinero que pague el tener una esposa loca en la cama. Loca y peor todavia.
Dejo la pluma con una ultima peticion. Venga a verme pronto. Su seguro
servidor. Daniel Cosway.
Amélie le dird donde vivo. Lo sabe y me conoce. Es de esta isla.

Doblé cuidadosamente la carta y la guardé en el bolsillo. No me habia
sorprendido. Incluso la habia esperado. Estuve un rato, corto o largo, lo ignoro,
escuchando el sonido del rio. Por fin, me levanté, ahora el sol era ardiente. Pasé junto
a la orquidea con largas ramas de flores pardo—doradas. Con la mejilla rocé una de
ellas, y recordé que un dia cogi unas cuantas para ofrecérselas a Antoinette. Le dije:
«Son como ti». Ahora, arranco una rama y la pisoteo en el barro. Esto me devolvié la
serenidad. Me apoyé en un arbol, temblando, sudoroso, y en voz alta dije: «Hace
mucho calor, hoy. Mucho calor». Cuando divisé la casa guardé silencio y segui
adelante. No habia nadie. La puerta de la cocina estaba cerrada, y el lugar parecia
desierto. Subi los peldafios, recorri la terraza, y, cuando oi voces, me detuve tras la
puerta del dormitorio de Antoinette. Vi la escena reflejada en el espejo. Antoinette
estaba en cama, y Amélie barria. Antoinette dijo:

—Date prisa, y dile a Christophine que quiero verla.

Amélie dejo de barrer y se apoy0 en la escoba:

—Christophine se va.

Antoinette repitio:

—:Se va?

—Si, se va. A Christophine no le gusta esta dulce casa de luna de miel.

Al darse la vuelta y verme, Amélie se echo a reir.

—Su marido esta en la puerta —dijo—, y parece que haya visto a un zombi.
Seguramente también esta cansado de la dulce luna de miel.

Antoinette salt6 de la cama y abofete6 a Amélie, quien dijo:

—Te voy a contestar los golpes, cucaracha blanca, te los voy a contestar.

Y lo hizo.

Antoinette la cogio por el cabello. Amélie, quien mostraba los dientes, parecia
querer morderla. Desde la puerta, dije:

—Antoinette, por el amor de Dios.

Muy palida la cara, Antoinette dio media vuelta. Amélie se oculto el rostro con
las manos, y fingi6 sollozar, aunque adverti que me observaba por entre los dedos.

—Vete, criatura —Ile ordené.

—FEs mas vieja que el mismisimo diablo —dijo Antoinette—, y el diablo no es
mas cruel que ella.

—Dile a Christophine que suba —le pedi a Amélie.

Baja la vista, con humilde acento, Amélie dijo:

—Si, mi amo, si, mi amo.
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Pero, tan pronto hubo salido, comenz¢ a cantar:

La cucaracha blanca se ha casado

La cucaracha blanca se ha casado

La cucaracha blanca se ha comprado un hombre
La cucaracha blanca se ha casado...

Antoinette dio unos pasos hacia fuera. Fueron pasos vacilantes. Fui a sostenerla,
pero me aparté de un empujon, se senté en la cama, prietos los dientes, arranco la
sabana, y emitio un seco sonido de irritacion. Cogio unas tijeras que habia en la mesa
circular, cort6 el orillo de la sabana, y la rasgé por la mitad, luego, rasgé cada una de
las dos mitades, formando tiras.

El ruido me impidio oir la llegada de Christophine, pero Antoinette la habia oido.

—Te vas? —pregunto.

—Si.

—¢Y qué sera de mi?

—Levantate, muchacha, y vistete. La mujer ha de ser valiente para vivir en este
mundo de maldad.

Christophine llevaba un sencillo vestido de algodoén, y se habia quitado los
pesados pendientes de oro.

—Veo muchos problemas y también tengo derecho a descansar —dijo—. Tengo
la casa que tu madre me dio hace ya tanto tiempo, y tengo el huerto y tengo un hijo
que puede trabajar. Es perezoso, el muchacho, pero lo haré trabajar. Ademas, no le
gusto al joven amo, y quiza tampoco él me guste a mi. Si me quedo crearé problemas,
y seré fuente de mas problemas.

—Si aqui no estas a gusto, vete —dijo Antoinette.

Ameélie entré en la habitacion con dos jarras de agua caliente. Me mir6 de soslayo
y sonrid. En voz baja, Christophine dijo:

—Amélie. Vuelve a sonreir de esta manera, aunque sélo sea una vez, y te
aplastaré la cara como se aplasta una patata hervida. ; Me has oido? Contesta.

Amélie repuso:

—Si, Christophine.

Parecia asustada. Christophine siguio:

—Y te daré un dolor de tripas mas fuerte que el mas fuerte que hayas tenido en tu
vida. Quizas estés muchos dias en cama, con el dolor de tripas que te daré. Quiero
que te portes con discrecion y decencia. ¢ Me has oido?

—Si, Christophine.

Y, después de decir estas palabras, Amélie se fue con la cabeza baja. En tono de
desprecio, Christophine dijo:

—No vale nada y para nada sirve. Se arrastra como un ciempiés.
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Christophine besé a Antoinette en la mejilla. Luego, me mird, sacudi6 la cabeza,
murmuro algo en patois, y se fue. Antoinette dijo:

—¢Has oido lo que esa chica cantaba?

—No siempre comprendo sus palabras y sus cantos. Ni a ellos.

—FEra una cancion referente a una cucaracha blanca. La cucaracha soy yo. Asi
llaman a todos los que estdbamos aqui antes de que su propia gente, en Africa, los
vendieran a los tratantes de esclavos. Y he oido a inglesas llamarnos negros blancos.
Por esto, ante ti, a menudo me pregunto quién soy, cual es mi tierra, a qué mundo
pertenezco, y por qué naci. Y, ahora, vete por favor. Debo vestirme, tal como ha dicho
Christophine.

Después de esperar media hora, llamé a la puerta de Antoinette. No contesto, por
lo que le dije a Baptiste que me trajera algo que comer. Baptiste estaba sentado junto
al naranjo, en el extremo de la terraza. Me sirvio la comida con una expresion tan
lugubre que me indujo a pensar que esa gente forzosamente ha de ser muy vulnerable.
¢Qué edad tenia yo, cuando aprendi a ocultar mis sentimientos? Era un nifio de muy
pocos afos. Seis, cinco, quiza menos. Me dijeron que era necesario, y siempre lo he
creido asi. Si estas montafias me desafian, si me desafia la cara de Baptiste o los ojos
de Antoinette, es que estan equivocados, son melodramaticos, irreales. (Inglaterra ha
de ser muy irreal y como un suefio, dijo Antoinette.)

La tisana de ron que habia bebido era muy fuerte, por lo que, al terminar la
comida, sentia grandes deseos de dormir. ;Y por qué no? Esta es la hora en que todos
duermen. Imaginé a los gatos, los perros, los gallos y las gallinas durmiendo todos, e
incluso las aguas del rio bajaban mas lentas.

Desperté, recordé al momento a Antoinette, y abri la puerta de su dormitorio, pero
también ella dormia. Estaba de espaldas a mi, muy quieta. Miré por la ventana. El
silencio era agobiante, absoluto. Me hubiera gustado oir el ladrido de su perro, el
ruido producido por un hombre aserrando madera. Nada. Silencio. Calor. Eran las tres
menos Cinco.

Tomé el sendero que veia desde mi ventana. Seguramente habia llovido mucho,
por la noche, ya que la arcilla roja estaba muy embarrada. Pasé junto a un raquitico
cafetal, y, después, junto a los ralos guayabos. Mientras caminaba, recordé la cara de
mi padre, sus delgados labios, y los ojos saltones y vanidosos de mi hermano. Lo
sabian. Y Richard, el insensato, también lo sabia. Y lo sabia la chica, con su
inexpresiva sonrisa. Todos lo sabian.

Comencé a caminar muy de prisa. Y, luego, me detuve porque la luz era diferente.
Una luz verde. Habia llegado al bosque, y no se puede bromear con el bosque. Es
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hostil. La maleza cubria el sendero, pero aun podia seguirse. Avancé sin mirar los
altos arboles a uno y otro lado. En una ocasion, pisé una rama caida, cubierta de
hormigas blancas. Pensé en como se puede saber la verdad, y este pensamiento a
ninguna conclusiéon me llevd. Nadie me diria la verdad. Ni mi padre, ni Richard
Mason, y, ciertamente, tampoco me la diria la muchacha con la que me habia casado.
Me detuve, y tan seguro estaba de que alguien me observaba que miré hacia atras.
Nada vi, salvo los arboles y la luz verde bajo los arboles. El sendero apenas se veia,
pero segui adelante, mirando a uno y otro lado, y, de vez en cuando, con mucha
rapidez, hacia atras. Esto fue causa de que metiera la punta del pie debajo de una
piedra, y poco faltara para que me cayera. La piedra no era una roca, sino pieza del
empedrado de un camino. Aqui, un camino empedrado habia cruzado el bosque. La
senda me llevo a un amplio espacio abierto. Alli se alzaban las ruinas de una casa de
piedra, y alrededor de las ruinas crecian unos rosales que habian alcanzado una altura
increible. Detras de las ruinas, un naranjo silvestre, cargado de fruto, con hojas de
verde oscuro. Un lugar hermoso. Y tranquilo, tan tranquilo que pensar o planear
parecia una insensatez. ;Sobre qué iba a pensar y como iba a trazar planes? Bajo el
naranjo, vi unos ramos de flores atados con larga hierba.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que comencé a sentir frio. La luz habia
cambiado y las sombras eran largas. Mas valia que regresara antes de la anochecida,
pensé. Entonces, vi a una nifia de corta edad, con un gran cesto en la cabeza. La nifia
me mird a los ojos, y, ante mi pasmo, lanzé un fuerte chillido, levanté los brazos y
echo a correr. Se le cayo el cesto, la llamé, pero volvié a chillar y corrié mas de prisa
aun. Mientras corria lloraba, produciendo un sonido expresivo de terror. La nifia
desaparecio. Pensé que seguramente me encontraba a pocos minutos del sendero,
pero, después de haber caminado largo rato, o asi me lo parecio, me encontré con que
la maleza me entorpecia el movimiento de las piernas, y las copas de los arboles se
cernian sobre mi cabeza. Decidi regresar al claro y volver a iniciar el camino de
vuelta, pero obtuve el mismo resultado. Oscurecia. De nada servia que me dijera que
no podia estar lejos de mi casa. Me habia perdido y estaba atemorizado, entre
aquellos arboles enemigos, y tan cierto estaba de que el peligro me acechaba que,
cuando oi pasos y un grito, no contesté. Los pasos y la voz se acercaban. Entonces,
contesté con un grito. Al principio no reconoci a Baptiste. Llevaba los azules
pantalones de algodén subidos por encima de las rodillas, y se cefiia la estrecha
cintura con un ancho y adornado cinturén. Iba con el machete en la mano, y la luz
rebrillaba en el filo, fino como el de una navaja, blanco azulado. Al verme, no sonrio.

—Llevamos mucho tiempo buscandole —dijo.

—NMe he perdido.

Por toda contestacion lanzé un grufiido, y emprendié el camino de vuelta,
caminando ante mi, muy de prisa, y cortando las ramas y la maleza que nos
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obstaculizaban el paso, con graciles y certeros machetazos.

—Antes, aqui, habia un camino empedrado, ;adonde llevaba? —pregunté.

—No habia camino.

—Lo he visto. Un camino pavé, como los que hacian los franceses en las islas.

—No habia camino.

—¢Quién vivia en esta casa?

—Dicen que un cura. El Pére Liliévre. Hace mucho tiempo de eso.

—Ha pasado una nifia. Cuando me ha visto, se ha asustado mucho. ;Qué tiene de
particular esta zona?

Encogi6 los hombros. Insisti:

—¢Es que hay fantasmas o un zombi?

—No sé nada de esta clase de tonterias.

—Aqui hubo un camino empedrado, en otros tiempos.

Tozudo, contesto:

—No habia camino.

Cuando llegamos al sendero de arcilla roja, habia casi oscurecido. Ahora, Baptiste
avanzaba mas despacio. Se volvio y me sonrid. Parecia que se hubiera puesto la
mascara del criado sobre el salvaje rostro que antes habia visto. Le pregunté:

—¢:No te gusta encontrarte en el bosque, de noche?

No me contesto, pero indic6 una luz, y dijo:

—Le he estado buscando largo rato. La sefiorita Antoinette tenia miedo de que le
pasara algo.

Cuando llegamos a casa, estaba muy fatigado. Baptiste dijo:

—Mientras no coja las fiebres...

—Ya las he tenido.

—Se pueden tener muchas veces.

Nadie habia en la terraza y en la casa reinaba el silencio. Los dos quedamos unos
instantes en la senda, alzada la vista, y, entonces, Baptiste dijo:

—Le mandaré a la chica, mi amo.

Hilda me trajo un gran cuenco de sopa, y fruta. Probé la manecilla de la puerta de
Antoinette. La puerta estaba cerrada con llave y dentro no habia luz. Hilda solté una
risita ahogada. Nerviosa.

Le dije que no queria comer, y que me trajera una jarra de ron y un vaso. Bebi y,
después, cogi el libro que habia estado leyendo. Se llamaba La brillante corona de
islas, y busqué el capitulo titulado «Obeah»:

«Un zombi es una persona muerta que parece estar viva o una persona viva que
esta muerta. El zombi puede también ser el espiritu de un lugar, generalmente
maligno pero que, a veces, puede aplacarse mediante sacrificios y mediante ofrendas
de flores y de fruta». Al momento pensé en los ramos de flores que vi junto a la casa
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en ruinas del sacerdote. «El grito del viento es su voz, y la furia del mar es su furia».

«Asi me lo contaron, pero he advertido que los negros, por norma general, se
niegan a hablar de esa magia negra en la que tantos de ellos creen. Se la llama Vudt
en Haiti, Obeah en algunas de las islas, y recibe otro nombre en América del Sur. Si
se exhorta a los negros a que hablen al respecto, cuentan mentiras, con lo que crean
mayor confusion. Los blancos, aunque a veces son crédulos, fingen no dar
importancia a este asunto, calificandolo de tonteria. Los casos de muerte repentina
se atribuyen a un veneno que los negros conocen pero cuya naturaleza no se ha
podido descubrir. Todo ello queda mayormente complicado por...

No levanté la vista, a pesar de que le vi de pie a la ventana, y seguia cabalgando
sin pensar hasta que llegué a las rocas. Aqui, la gente las llama Mounes Mors (los
Muertos). Preston les tiene miedo, y se dice que todos los caballos les tienen miedo.
Luego, Preston ha tropezado, por lo que ha desmontado, y le he llevado de la brida.
Comenzaba a hacer calor y me sentia cansada, cuando he llegado al sendero que
conduce a la casa de dos habitaciones de Christophine, con techumbre de madera.
Christophine estaba sentada en una caja de madera, bajo la copa del mango, fumando
en su blanca pipa, y, al verme, ha gritado:

—:Eres ti, Antoinette? ;COmo es que vienes tan temprano?

—Queria verte.

Me ha ayudado a aflojar la cincha de Preston y a llevarlo al cercano arroyo.
Preston ha bebido como si tuviera mucha sed, luego ha sacudido el cuerpo y ha
bufado. Le ha salido agua por los ollares. Le hemos dejado mordisqueando hierba, y
hemos vuelto junto al mango. Christophine se ha sentado en la caja de madera y ha
empujado otra hacia mi, pero yo me he arrodillado a su lado, y he tocado la delgada
pulsera de plata que siempre lleva. Le he dicho:

—Hueles igual.

—¢Y has venido hasta aqui solo para decirme esto?

Sus ropas huelen a algodén limpio, almidonado y planchado. Infinidad de veces
la habia visto, en Coulibri, metida en el rio hasta las rodillas, lavando sus vestidos y
sus blancos delantales que, después, golpeaba contra las piedras. A veces, habia otras
mujeres, todas ellas golpeando la ropa lavada contra las piedras, una y otra vez, lo
que producia un sonido alegre y diligente. Por fin, extendian las ropas mojadas al sol,
se enjugaban la frente, y se echaban a reir y a hablar. Christophine también olia, olia
igual que sus ropas, un olor que, para mi, es calido y confortante (pero que a él no le
gusta). Al través de las verdes hojas del mango, veia el cielo azul oscuro, y pensé:
«Este es mi sitio, el sitio al que pertenezco, y este es el sitio en que quiero
quedarme». Luego, pensé: «Es un arbol muy hermoso, pero es tierra muy alta para los
mangos, y no dan fruto», y pensé en quedarme sola, yacente en cama, con la suave y
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blanda sensacién del colchén y de las leves sabanas, escuchando. Por fin, dije:

—Christophine, mi marido no me ama. Creo que me odia. siempre duerme en su
vestidor y, ahora, los criados lo saben. Cuando me enfado, me trata con silencioso
desdén, a veces pasa horas sin hablarme, y ya no puedo aguantarlo mas, de veras no
puedo. ;Qué he de hacer? Al principio, no era asi.

Ante la puerta crecian hibiscos rojos y rosados. Christophine prendi¢ la pipa y no
contesto.

—Contéstame —Ile dije.

Echo al aire una nube de humo.

—Si me haces una pregunta dificil —dijo—, te voy a dar una solucion dificil.
Haz las maletas y vete.

—¢A donde? ;A un lugar extrafio en el que nunca mas podré volverle a ver? No,
no lo haré. Entonces, no solo los criados, sino el mundo entero, se reiria de mi.

—Si te vas, no se reiran de ti, sino de él.

—No lo haré.

—Entonces, ;por qué me pides consejos que no quieres seguir? ;Por qué vienes
aqui, si, cuando te digo la verdad, ti contestas no?

—Ha de haber otras soluciones.

Aparecio en su rostro una expresion de tristeza:

—ILos hombres asi, cuando no te aman te odian mas y mas al intentar tu que te
amen. Si los amas, te tratan mal, y si no los amas te persiguen dia y noche para
conquistar tu alma. Ya, me han hablado de lo que os pasa, a tu marido y a ti.

—No puedo irme. A fin de cuentas, es mi marido.

Escupi6 hacia atras, por encima del hombro.

—Todas las mujeres, sea el que sea su color, son tontas. Tengo tres hijos. Uno
vive en este mundo, cada uno es de padre diferente, pero no tengo marido, y doy
gracias a Dios por ello. Guardo mi dinero. No se lo doy a un hombre inutil.

—¢Y a donde quieres que vaya, adonde puedo ir?

—iHay que ver qué problemas! jUna chica blanca y rica y es mas tonta que las
demas! Si un hombre no te trata, bien, lo que tienes que hacer es recogerte la falda e
irte. Si lo haces, te seguira.

—No me seguira. Ademas, debes tener en cuenta que no soy rica, ahora. No
tengo dinero propio, todo pertenece a él.

Secamente dijo:

—¢Y cémo es esto?

—Es la ley inglesa.

—iLa ley! Es un amafio del chico Mason, este chico Mason es mas malo que
Satan, y cualquiera de estas noches tan hermosas se ira al infierno, en donde ardera
para siempre jamas. Dile a tu marido que te encuentras mal y que quieres visitar a tu
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prima de la Martinica. Pidele con amabilidad que te dé parte de tu propio dinero, y te
lo dara porque no tiene mal corazon. Y, cuando te hayas ido, no vuelvas. Pidele mas
dinero. También te lo dara, feliz y contento. Y, por fin, ira a tu lado para saber de ti,
para saber como te van las cosas sin €él, y cuando te vea tranquila y feliz, querra que
vuelvas a su lado. Los hombres son asi. Mas te valdra no quedarte en esta vieja casa.
Vete de esta casa, te lo digo yo.

—¢Crees que debo dejarlo?

—T1 me has preguntado y yo te contesto.

—Si. A fin de cuentas, puedo hacerlo, pero, ;por qué he de ir a la Martinica? Me
gustaria ver Inglaterra, podria pedir dinero para ir a Inglaterra. No se lo pediria a él.
Sé dénde conseguirlo. Caso de irme, debo irme lejos.

Pensé que era muy desdichada, y que aquello no podia durar, porque tanta
desdicha acabaria por matarme. Cuando viva en Inglaterra, seré una persona
diferente, y me ocurriran cosas diferentes... Inglaterra es de color de rosa en el mapa
del libro de geografia, pero en la pagina siguiente las palabras aparecen atestadas,
densas. Exportaciones, carbon, hierro, lana. Luego, viene Importaciones y Caracter
de los Habitantes. Nombres, Essex, Chelmsford on the Chelmer. Los altos de
Yorkshire y de Lincolnshire. ; Altos? ¢Significa colinas? ;Cuan altas? ;La mitad que
las nuestras o ni siquiera esto? Frescas hojas verdes en breve y fresco verano. Verano.
Hay campos de trigo que son como los campos de cafia, aunque el trigo es dorado y
no tan alto como la cafa. Después del verano, los arboles quedan pelados, y llega el
invierno y la nieve. ;Como plumas blancas cayendo del cielo? ;Como porciones de
papel? Dicen que la escarcha dibuja flores en los cristales de las ventanas. He de
saber mas de lo que sé. Ya conozco esa casa en la que pasaré frio, y en la que seré una
extrafa, la cama en la que yaceré tiene cortinas rojas, y he dormido en ella muchas
veces, hace mucho tiempo. ;Cuanto? En esta cama, sofiaré el final de mi suefio. Pero
mi suefio nada tenia que ver con Inglaterra, y no debo tener estos pensamientos, sino
que debo recordar candelabros y bailes, cisnes, rosas y nieve. Y nieve.

Christophine, que me habia observado, dijo:

—cInglaterra? ;Crees que existe este sitio?

—¢:Como te atreves a preguntarlo? Claro que existe.

—Nunca he visto el maldito lugar, ;como voy a saberlo?

—:No crees en la existencia de un sitio llamado Inglaterra?

Parpade0 y contest6 muy de prisa:

—Yo no digo que no crea, yo solo digo que no lo sé. Yo sé lo que veo con mis
0jos, y no he visto Inglaterra. Ademas, yo me pregunto, ¢es este sitio tal como nos
dicen que es? Unos dicen una cosa, y otros dicen cosas diferentes. He oido decir que
hace un frio que hiela los huesos, y que te roban el dinero porque son listos como el
diablo. Tienes dinero en el bolsillo, miras a ver si lo tienes, y jbam!, ya no hay dinero
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en el bolsillo. ;Por qué quieres ir a esta helada cueva de ladrones? Si este sitio existe,
nunca lo veré, puedes estar segura.

La miré, pensando: «;,Como esta vieja negra ignorante y tozuda, que ni siquiera
esta segura de la existencia de Inglaterra, puede saber lo que mas me conviene?»
Sacudié las cenizas de la pipa y me mir6. En sus ojos no habia el menor rastro de
expresion.

—Christophine —dije—, quiza siga tu consejo, pero no lo haré ahora. —Pensé,
«Ahora debo decir lo que he venido a decir»—. Tan pronto me has visto has sabido lo
que queria de ti, y, ahora, sigues sabiéndolo. ;| No es verdad?

Mi voz se habia vuelto aguda y quebradiza. Christophine dijo:

—Caéllate. Si tu hombre no te quiere, yo no puedo hacer que te quiera.

—Si, puedes, sé muy bien que puedes. Esto es lo que quiero, y esta es la razén
por la que he venido. Puedes conseguir que la gente ame u odie... O... o muera.

Inclino la cabeza atras y se echo a reir a carcajadas. (Nunca rie a carcajadas, Y,
ahora, ;porqué se rie?)

—:De manera que crees en estos tontos chismorreos sobre la obeah, que llegan
hasta tus oidos, a pesar de tu alta posicion? jTonterias y locuras, son! Y, ademas, no
son cosas para béké. Todos seran lios y problemas si béké se mezcla en estos asuntos.

—Debes hacerlo.

—~Calla. Jo—Jo, mi hijo, viene a verme hoy, y si te ve llorando, lo contara a
todos.

—No lloraré. Pero escucha, Christophine, si él, mi marido, vuelve a mi una
noche. Una vez mas. Haré que me ame.

—No, doudou. No.

—Si, Christophine.

—Dices locuras. Incluso en el caso de que yo pudiera llevar a tu marido a tu
cama, no podria hacer que te amara. Después, tu marido te odiaria.

—No. ;Y qué me importa si después me odia? Ya me odia ahora. Todas las
noches le oigo pasear por la terraza. Arriba y abajo. Y, cuando pasa ante la puerta de
mi dormitorio, dice, «Buenas noches, Bertha». Ahora, nunca me llama Antoinette. Ha
descubierto que es el nombre de mi madre. «Espero que hayas dormido bien,
Bertha». Es horrible. Aquella noche que vino, no pude dormir, después. Ahora
duermo muy mal. Y tengo suefios.

—No, no voy a mezclarme en este asunto, aunque me lo pidas.

Entonces, di un pufietazo en una piedra, y me impuse hablar con calma.

—Irme a la Martinica o a Inglaterra, o a cualquier otra parte, seria inutil. Jamas
me daria dinero para irme, y se pondria furioso si se lo pidiera. Si le dejara, se
produciria un escandalo, y odia los escandalos. Incluso en el caso de que me fuera
(¢como?), me obligaria a volver. Y Richard también. Y todos. Huir de él, huir de esta
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isla, es inutil. ;Qué razén podria dar, para irme, y quién me creeria?

Cuando Christophine inclind la cabeza adquiri6 aspecto de vieja, y pensé: «Oh,
Christophine, no envejezcas. Eres la tinica amiga que tengo y no quiero que te alejes
en la vejez». Christophine dijo:

—A tu marido realmente le gusta el dinero. Y mucho. El dinero es cosa buena
para todos, pero, para este hombre, es su mismo ser, no ve otra cosa que el dinero.

—Entonces, ayudame.

—Escucha, doudou ché. Mucha gente habla mal de ti y de tu madre. Lo sabes
muy bien. Yo sé quiénes son los que hablan, y sé lo que dicen. Tu hombre no es mal
hombre, a pesar de que ame el dinero, pero oye tantas historias que ya no sabe cual
creer. Esta es la razon por la que se aleja de ti. Y, por mi parte, no confio en ninguna
de las personas que te rodean. No aqui, sino en Jamaica.

—¢Tampoco en la tia Cora?

—Tu tia Cora es una vieja, ahora, y se ha vuelto de cara a la pared.

—¢;Como lo sabes? —pregunté.

Por que esto fue, exactamente, lo que hizo.

Cuando pasé ante la puerta de la tia Cora, oi que discutia con Richard, y supe que
discutian por mi matrimonio, La tia Cora decia:

—Es una vergilienza, es indigno. Entregais cuanto la pobre nifia tiene a un total
desconocido. Tu padre jamas lo hubiera permitido. Hubierais debido proteger
legalmente a la chica. Se pueden concertar capitulos matrimoniales, y esto es lo que
hay que hacer. Esta era la intencién de tu padre.

Richard repuso:

—FEstamos hablando de un hombre de honor, no de un sinvergiienza. No me
encuentro en situacion de imponer condiciones, y lo sabes muy bien. Si tenemos en
cuenta todas las circunstancias, la chica ha tenido una suerte inmensa al poder casarse
con este hombre. ;Por qué he de insistir en los capitulos matrimoniales, cuando
confio en el futuro marido de Antoinette? Hasta mi misma vida le confiaria.

—Pero es que, ahora, le confias la vida de Antoinette, no la tuya.

Richard le dijo que era una vieja loca y que, por el amor de Dios, cerrara la boca
de una maldita vez, y se fue dando un portazo. Tan furioso estaba que no me vio, alli,
en el pasillo. Mi tia estaba en cama, sentada, cuando yo entré.

—Este muchacho es tonto o finge serlo —dijo—. Y por lo poco que he visto, este
caballeroso sefior no me gusta ni pizca. Es engreido. Mas duro que una piedra, y un
perfecto estipido, en todo lo que no concierne a sus intereses.

Estaba muy palida y temblaba de la cabeza a los pies, por lo que le di las sales
olorosas que habia en el tocador. Estaban en un frasco rojo, de vidrio, con tapon
dorado. Se llevo la botella a la nariz, pero la mano descendi6 desmayadamente, como
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si la tuviera tan fatigada que no pudiese sostener con firmeza la botella. Entonces, la
tia Cora se abstrajo, alejandose de la ventana, del cielo, del espejo, de los lindos
objetos en el tocador. La botella roja y dorada cayo al suelo. La tia Cora volvié la
cara hacia la pared.

—El Sefior nos ha abandonado —murmuro.

Cerr6 los ojos. No volvié a hablar y, al cabo de un rato, pensé que se habia
dormido. Su enfermedad no le permitia asistir a mi boda, y yo habia acudido para
despedirme. Estaba yo excitada y feliz, pensando que habia llegado el momento de
mi luna de miel. La besé y ella me dio una bolsita de seda:

—Mis anillos. Dos son valiosos. No se los ensefies. Escondelos. Prométemelo.

Se lo prometi, pero, cuando abri la bolsita, s6lo uno de los anillos era de oro. Ayer
pensé en vender otro, pero, aqui, ;quién puede comprar lo que yo puedo ofrecer en
venta?

Christophine decia:

—Tu tia es muy vieja y esta muy enferma. Y el chico Mason es un indtil. Debes
armarte de valor y luchar por ti misma. Habla con tu marido, con calma y frialdad,
hablale de tu madre y de lo que pasé en Coulibri, de las causas que la pusieran
enferma, y de lo que hicieron con ella. No le grites y no pongas cara de loca. Y
tampoco llores. Ante este hombre, llorar de nada sirve. Hablale con amabilidad, y
hazle comprender la realidad.

—Ya lo he intentado, pero no me cree. Ahora, es demasiado tarde (pensé:
«Siempre es tarde para decir la verdad»). Si haces lo que te he pedido, lo volveré a
intentar. Christophine, tengo mucho miedo. No sé por qué, pero tengo mucho miedo.
Siempre, constantemente. Ayudame.

Dijo algo que no oi bien. Luego, cogio un palo puntiagudo y con €l trazo rayas y
circulos en la tierra, bajo el arbol, que después borré con el pie.

—Si hablas primero con €I, haré lo que me pides.

—¢Ahora?

—Si. Mirame. Mirame a los ojos.

Cuando me puse en pie, estaba mareada, Christophine entr6 en la casa
murmurando para si, y salié con una taza de café. Dijo:

—Le he echado un buen chorro de ron blanco. Tienes cara de muerta, y los 0jos
rojos como el coucriant. Calla, no hables que ahi viene Jo—jo que cuenta a todos
cuanto oye. Este muchacho es como una calabaza agujereada.

Después de tomarme el café, me eché a reir.

—Parece mentira lo desdichada que he sido por nada, por nada, nada —dije.

El hijo de Christophine llevaba un gran cesto en la cabeza. Me fijé en sus fuertes
piernas de oscura piel, recorriendo con facil gracia el sendero. Al verme, dio muestras
de sorpresa y curiosidad, pero me pregunto cortésmente, en patois, si estaba bien, y si
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el amo gozaba de buena salud.

—Si, Jo—jo, gracias, los dos estamos muy bien.

Christophine le ayud6 a descargar de la cabeza el cesto, y, después, sacO una
botella de ron blanco, y escancio el liquido en un vasito menudo, llenandolo hasta la
mitad. Jo—jo se lo bebié muy de prisa. Entonces, Christophine llené de agua el vaso,
y Jo—jo también se lo bebid. En inglés, Christophine dijo:

—La sefiora se va, ha dejado el caballo ahi detras, ensillalo.

Siguiendo a Christophine, entré en la casa. En la primera estancia, habia una mesa
de madera, un banco y dos sillas rotas. El dormitorio era grande y estaba oscuro.
Todavia tenia la colorida colcha de retazos, la palma del Domingo de Ramos, y la
oracién por una muerte feliz. Pero, cuando vi un montén de plumas de gallo, en un
rincon, dejé de observar el cuarto.

—De modo que ya tienes miedo, ;verdad?

Cuando vi la expresion de su rostro, me saqué del bolsillo el monedero y lo arrojé
sobre la cama.

—No tienes que darme dinero. Hago esta locura para complacerte, no por dinero.

En un murmullo, pregunté:

—:Es una locura?

Volvio a reirse, aunque 1o hizo sin estridencia:

—Si béké dice que es una locura, es una locura. Beké es lista como el diablo. Mas
lista que Dios, ¢verdad? Y, ahora, escichame que voy a decirte lo que debes hacer.

Cuando salimos a la luz del sol, Jo—Jo tenia a Preston junto a una gran piedra.
Me subi a ella, y monté.

—Adios, Christophine, adiés, Jo—jo.

—Adios, sefiora.

—¢ Vendras a verme pronto, Christophine?

—Si, iré.

Al llegar al final del sendero, volvi la vista atras. Christophine hablaba con Jo—jo
quien parecia curioso y divertido. Cerca de mi cant6 un gallo, y pensé: «Esto es para
cometer una traicion, pero jquién es el traidor?». Christophine no queria, pero yo la
he obligado con mi feo dinero. ;Y quién sabe algo acerca de los traidores, y quién
sabe por qué Judas hizo lo que hizo?

Puedo recordar todos los segundos de aquella mafiana. Si cierro los ojos, puedo
ver el profundo color azul del cielo y puedo ver las hojas del mango, el hibisco rojo y
rosado, el amarillo pafiuelo que Christophine llevaba en la cabeza, atado al modo de
la Martinica, con las puntas delante, pero, ahora, lo veo todo quieto, fijo para
siempre, como los colores de un vidrio policromo. So6lo las nubes se mueven.
Envuelto en una hoja estaba, lo que Christophine me habia dado, y lo sentia en la
piel, fresco y suave.
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Aquella mafiana, cuando me sirvio el café, Baptiste me dijo:

—La sefiora ha salido de visita. Volvera esta noche o mafiana. Se le ocurri6 la
idea de repente, y se fue.

Por la tarde, Amélie me entreg6 una segunda carta.

JPor qué no contesta? ;Es que no me cree? Pregunte, en Spanish Town
todos lo saben. ;Por qué cree que le han mandado a este sitio? ;Quiere que
vaya a su casa y que se lo cuente todo a gritos, para que todos se enteren? O
viene a mi casa o yo voy a la suya...

Al llegar a este punto, dejé de leer. Hilda, la nifia, habia entrado en mi cuarto, y le
pregunteé:

—:Esta Amélie?

—Si, mi amo.

—Dile que quiero hablar con ella.

—Si, mi amo.

Se llevé la mano a la boca, como si quisiera ahogar la risa, pero sus ojos, que eran
los mas negros que habia visto en mi vida, tanto que no cabia distinguir las pupilas de
los iris, expresaban alarma y curiosidad.

Me senté en la terraza, de espaldas al mar, y me parecié que esto fuera lo que
habia hecho durante toda mi vida. No podia imaginar un clima o un cielo diferentes.
Conocia la forma de las montafias tan bien como conocia la forma de las dos jarritas
castafias con blancas flores de dulce aroma, sobre la mesa de madera. Sabia que la
muchacha llevaria un vestido blanco. Oscuro y blanco, con los rizos, su cabello de
blanca, como ella decia, parcialmente cubiertos con un pafiuelo rojo, desnudos los
pies. El cielo y las montafias, las flores y la muchacha, y la sensacion de que todo era
una pesadilla, con la levemente consoladora esperanza de poder despertar.

La muchacha se apoy6 levemente en una de las columnas de la terraza, con gracil
indiferencia, con respeto solo suficiente, y esperé. Le pregunté:

—¢Has sido ta quien ha recibido esta carta?

—No, mi amo. Ha sido Hilda.

—:Y el hombre que la ha escrito es amigo tuyo?

—No es amigo mio.

—Pero te conoce... Al menos esto dice.

—Si, claro, conozco a Daniel.

—Muy bien. Pues, en este caso, dile que sus cartas me molestan, y que lo que
debe hacer, por su propio bien, es no escribirme mas. Y si vuelve a mandar cartas,
devuélveselas. ; Comprendido?

—Si, mi amo, comprendido.
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Aun apoyada en la columna, me sonreia, y tuve la impresion de que su sonrisa
podia transformarse en carcajadas, en cualquier instante. Para impedirlo, prosegui:

—¢Por qué me escribe este hombre?

Contesto con inocencia:

—¢Es que no se lo dice? ;Le escribe cartas y no le dice por qué las escribe? Si
usted no lo sabe, tampoco lo sé yo.

—Pero ¢le conoces? ;Se llama Cosway?

—Algunos dicen que si y otros dicen que no. El dice que se llama asi.

Con expresion reflexiva, afiadio que Daniel era un hombre superior, muy
superior, que estaba siempre leyendo la Biblia, y que vivia como los blancos. Le
pregunté qué queria decir con estas palabras, y me explico que Daniel tenia una casa
como las de los blancos, con una habitacion destinada solamente a estar sentado en
ella. Que en la pared tenia dos retratos, uno de su padre y otro de su madre.

—:Blancos?

—No, no, mulatos.

—Pero, en su primera carta, me decia que su padre era blanco.

Encogio los hombros.

—No sé. Hace mucho tiempo de eso.

Se advertia su desprecio hacia los viejos tiempos.

—Le diré lo que me ha dicho, mi amo —dijo. Luego, afiadio—: {Y por qué no va
a verle? Creo que seria mejor. Daniel es malo, y vendra aqui, a molestarle. Mas vale
que no venga. Dicen que, en otros tiempos, fue predicador en Barbados, habla como
un predicador y tiene un hermano en Jamaica, en Spanish Town, que se llama el sefior
Alexander. Es muy rico. Tiene tres tiendas de licores y dos mercerias.

Me dirigi6 una cortante mirada, afilada como un cuchillo, y dijo:

—Una vez, me dijeron que la sefiorita Antoinette y el hijo de este sefior tan rico,
que se llama el sefior Sandi, iban a casarse, pero es una estupidez. La seforita
Antoinette es una chica blanca, con mucho dinero, y no iba a casarse con un mulato, a
pesar de que no parece mulato. Preguntele a la sefiorita Antoinette, ella se lo
explicara.

Lo mismo que Hilda, se tap6 la boca con la mano, corno si no pudiera contener la
risa, y se dispuso a irse.

Pero, a los pocos pasos, se dio la vuelta y, en voz muy baja, dijo:

—NMe da usted pena.

—¢Qué dices?

—Nada, mi amo.

Una gran mesa cubierta con un pafio rojo parecia hacer todavia mas calurosa la
pequefia estancia. La unica ventana estaba cerrada. Daniel dijo:
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—He puesto su silla cerca de la puerta. Por debajo, pasa un poco de aire.

Pero no pasaba ni un soplo. La casa se encontraba en la parte baja de la montafia,
casi al nivel del mar.

—~Cuando le oi llegar, tomé un buen trago de ron y, después, un vaso de agua para
quitarme el ardor, pero no me lo ha quitado, y se me ha salido por los ojos, en
lagrimas y lamentaciones. ; Por qué no me contesto la primera carta?

Siguié hablando, con la vista fija en una frase enmarcada, que colgaba de la sucia
pared blanca, «Tuya sera la venganza». Dirigiéndose a la frase, dijo:

—Tardas mucho en darmela, Sefior. Tendré que empujarte un poco.

Se enjugo la cara delgada, de amarillenta piel, y se son6 las narices con una punta
del pafio que cubria la mesa. Todavia sin mirarme, dijo:

—Me llaman Daniel, pero me llamo Esai. Maldiciones e insultos fue lo unico que
recibi de aquel maldito diablo, mi padre. Mi padre, el viejo Cosway, con su lapida de
marmol blanco en la iglesia inglesa de Spanish Town, a la vista de todos. La lapida
tiene un escudo y palabras en latin, y grandes letras negras. En mi vida he visto
mayores mentiras. Espero que llegue el dia en que le aten la lapida al cuello, y en que
la lapida lo arrastre al infierno. Escribieron, en la lapida, «Piadoso», «Amado por
todos». Ni media palabra dijeron sobre los hombres y mujeres que compro y vendio
como ganado. Escribieron: «Valedor de los débiles». ;Y tenia el corazon de piedra! A
veces, cuando se cansaba de una mujer, que se cansaba en seguida, le daba la libertad,
como se la dio a mi madre, e incluso le regalaba una cabafia y un poco de tierra (un
huerto, lo llaman algunos), pero no lo hacia por caridad, sino por perverso orgullo. En
mi vida he visto a un hombre mas orgulloso y altanero. Hablaba como si fuera el
duefio del mundo. Siempre decia: «Me importa un pimiento.» Espera, espera y
veras... Me parece estar viendo la lapida. Tantas y tantas veces he ido a mirarla que,
ahora, me parece tenerla ante la vista. Me sé de memoria todas las mentiras de la
lapida. Y nadie sale y dice: «;Por qué escribis mentiras en la iglesia?» Y se lo digo a
usted para que sepa en qué clase de familia se ha metido. El corazén sabe la amargura
que padece, pero es dificil mantenerla siempre oculta. Recuerdo como si fuera ayer la
mafana en que me lanzé una maldicion. Tenia yo dieciséis afios y estaba apurado. Me
puse en camino muy a primera hora de la mafiana. Cinco o seis horas tardé en ir, a
pie, a Coulibri. No se negd a verme. Me recibié con mucha calma, muy frio, y lo
primero que me dijo fue que siempre estaba dandole la lata, pidiéndole dinero. Y me
lo dijo porque a veces le pedia que me ayudara un poco, para comprarme un par de
zapatos y cosas parecidas. Para no ir descalzo, como un negro, porque no soy negro.
Me mir6 como si fuera basura y, ademas, se enfadd. Le dije: «A fin de cuentas,
también tengo derechos», ¢y sabe qué hizo?, pues se echo a reir en mis narices.
Cuando terminé de reir, me pregunto el nombre, y, como si hablara para si, dijo: «No
puedo recordar el nombre de todos, seria pedir demasiado». A la luz del sol de la
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mafiana, se le veia muy viejo. Y yo le dije: «Usted mismo fue quien me puso Daniel,
y no soy esclavo, como lo era mi madre». Y él que dijo: «Tu madre era la mujer mas
zorra que he conocido en mi vida, y yo no soy imbécil. De todas maneras tu madre ha
muerto, asi es que no hay problemas. Ahora bien, si en tu miserable cuerpo hay una
sola gota de sangre mia, estoy dispuesto a comerme el sombrero». Pero, ahora, ya me
hervia la sangre, se lo aseguro, y, por esto, le grité: «Pues cometelo, cometelo que
poco tiempo te queda por delante, como poco tiempo te queda para besar y amar a tu
nueva esposa. Y es demasiado joven para ti, tu nueva esposa». Y, entonces dijo:
«jDios!», y se le puso la cara roja y, luego, gris. Intent6 levantarse del sillon pero se
volvio a caer sentado. Sobre el escritorio tenia un gran tintero de plata, y me lo tir6 a
la cabeza, maldiciéndome, pero yo me agaché y el tintero fue a dar en la puerta. Me
rei, pero me fui de prisa. Me mando dinero, sin nota ni nada, s6lo dinero. Esta fue la
ultima vez que le vi.

Daniel jadeaba. Volvi6 a enjugarse la cara, y me ofrecié ron. Cuando rechacé la
oferta con un movimiento negativo de la cabeza, y dandole las gracias, se sirvio
medio vaso de ron, y se lo bebi6 de un trago.

—Hace mucho tiempo de eso —dijo.

—¢Y por qué queria verme, Daniel?

Parecia que el trago de ron le hubiera serenado. Me mir6 y hablé con mas
naturalidad.

—Porque tengo que decirle una cosa. Preguntara si lo que le digo es verdad, si, lo
preguntara, a pesar de que no me tiene simpatia. Pero sabe muy bien que mi carta no
dice mentiras. Tenga mucho cuidado con quien habla. Mucha gente dice cosas a
espaldas de usted, pero no se las dicen cara a cara porque tienen miedo, y porque no
quieren meterse en lios. El magistrado sabe muchas cosas, pero la mujer del
magistrado es amiga de la familia Mason, y no le deja hablar. Luego, estd mi
hermanastro Alexander, que también es mulato, como yo, pero que no ha tenido mala
suerte, como yo, y Alexander le contara mentiras, muchas mentiras. Era el favorito
del viejo, y prosperod desde el principio. Si, ahora, Alexander es rico, pero no lo dice.
Y, porque es rico, tiene dos caras, y nada dice contra los blancos. Y usted, en su casa,
tiene a esa mujer, Christophine. Esa es la peor. Tuvo que huir de Jamaica porque la
metieron en la carcel, ;no lo sabia?

—¢Quién la encarcel6? ;Qué hizo?

Apart6 su mirada de mis ojos, y dijo:

—Ya le he dicho que me fui de Spanish Town, y que no lo sé todo. Es algo muy
malo lo que hizo. Esta mujer es obeah, y la cogieron. Yo no creo en el asunto de
obeah, pero muchos creen. Christophine es una mala mujer y le contara mas mentiras
que su esposa todavia. Su esposa habla con mucha dulzura y dice muchas mentiras.

El reloj negro y dorado, sobre la repisa, dio las cuatro. Tengo que irme. Tengo que
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alejarme de esta sudorosa cara amarilla, y de esta odiosa estancia. Pero me quedé
sentado, inmovil, insensible, con la mirada fija en el mulato.

—:Le gusta mi reloj? —pregunto—. Tuve que trabajar mucho para poder
comprarlo. Lo tengo por mi gusto. No para dar gusto a una mujer. Siempre estan
igual, comprame esto, comprame lo otro, demonios en carne y hueso son. Pero
Alexander no sabia vivir sin mujeres y, por fin, se cas6 con una mulata de piel muy
clara, y de una familia muy respetable. Su hijo Sandi es igual que un blanco, pero
mas guapo que los blancos, y, segun dicen, le reciben en muchas casas de blancos. Su
esposa conoce a Sandi desde hace mucho tiempo. Preguntele y se lo dira. Pero no se
lo dira todo, me parece.

Se echo a reir.

—No se lo dira todo, no... Ya les vi a los dos, un dia en que creian que nadie les
veia. Y vi como su esposa... ¢Se va?

De un salto se plant6 ante la puerta.

—No se ira sin que le diga una ultima cosa. Quiere que cierre la boca y que no
diga lo que sé. Su esposa comenzo con Sandi. Bien que le han engafiado, con esa
chica. Le mira a los ojos y le dice palabras dulces, pero son mentira. Todo mentira.
Su madre era igual. Dicen que la chica es peor ain que su madre, pese a que casi es
una nifa. Tiene usted que ser sordo para no haber oido las risas de la gente, cuando se
casO con ella. Y no se enfade conmigo, sefior. No soy yo quien le engafia. Yo so6lo
quiero abrirle los ojos. Un alto y elegante caballero inglés, como usted, no querra ni
siquiera tocar a una rata amarilla como yo, ;verdad? Le comprendo muy bien. Me
cree, pero quiere hacerlo todo discretamente, como lo hacen los ingleses. Muy bien.
Pero, si cierro la boca, creo que merezco recompensa. ;Qué son quinientas libras para
usted? Para mi, representan la vida.

Dentro de mi se alzd una oleada de asco, como un mareo. Asco y rabia. Se aparto
de la puerta, y grito:

—iMuy bien! Vayase. Si, soy yo quien se lo digo. Fuera. Fuera. Y si no quiere
darme el dinero, vera lo que soy capaz de hacer.

Mientras me alejaba, grit6 con venenoso acento:

—Y dele recuerdos a su sefiora esposa, mi hermana. No ha sido usted el primero
en besar su linda cara. Linda cara, linda piel, lindo color. No es amarilla, como yo.
Pero es mi hermana.

Al llegar al final del sendero, donde ya no podia ver, la casa y el sonido en ella no
llegaba a mis oidos, me detuve. Me encontraba en un mundo de calor y moscas, Yy,
después de haber estado en el oscuro cuartucho, la luz del sol me deslumbraba. Un
chivo blanco y negro, atado cerca del lugar en que me hallaba, me miraba y, durante
un tiempo que me parecié de varios minutos, sostuve la mirada de aquellos ojos
rasgados, amarillo verdoso. Luego, anduve hasta el arbol al que habia atado el
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caballo, y me fui cuan de prisa pude.

Pusieron el telescopio en un lado de la mesa con el fin de dejar sitio en donde
poner una bandeja de manchada plata, con una jarra mediada de ron y dos vasos.
Escuchaba los incesantes sonidos nocturnos, fuera, y contemplaba la procesién de
pequefias mariposas y de moscardones que acudian atraidos por las llamas de las
velas. Me servi ron y bebi. Inmediatamente, los sonidos de la noche se amortiguaron,
se alejaron, y llegaron a ser soportables, incluso placenteros.

Antoinette dijo:

—Por el amor de Dios, ¢quieres hacer el favor de escucharme?

Me lo habia dicho antes, sin que yo le contestara. Ahora dije:

—Naturalmente. Seria ese bruto que ti, indudablemente, crees que soy, si no lo
hiciera.

—:Por qué me odias?

—No te odio, sino que me tienes muy preocupado, extremadamente inquieto.

No era verdad. No estaba inquieto sino tranquilo. Era la primera vez en muchos
dias que me sentia tranquilo y duefio de mi mismo.

Antoinette llevaba el vestido blanco que me gustaba, pero ahora se le habia
torcido, de modo que le colgaba un hombro, y parecia venirle ancho. Vi que se cogia
la mufieca izquierda con la mano derecha, habito que me irritaba.

—Entonces, ;por qué procuras estar siempre lejos de mi? —pregunt6o—. ;Por qué
no me besas, por qué no me hablas siquiera? ;Por qué imaginas que puedo
soportarlo? ;Qué razon tienes para tratarme asi? ¢ Tienes alguna razon?

—Si, tengo una razon.

Y, en voz muy baja, afiadi:

—Mi Dios.

—Siempre invocas a Dios. ;Crees en Dios?

—Naturalmente, creo en el poder y en la sabiduria de mi creador.

Alz6 las cejas, y bajo las comisuras de los labios en expresion de burlona
curiosidad. Durante un instante tuvo gran parecido con Amélie. Pensé que quizas
estuvieran emparentadas. Era posible, incluso probable, en aquel maldito lugar.

—:Y tu? ;Crees en Dios? —pregunté.

Con calma, repuso:

—Carece de importancia el que crea o no crea en Dios porque nosotros no
podemos influir en E1. Somos como esto.

Y de un manotazo quit6 de la mesa una mariposa muerta. Siguio:

—Pero no sé si recuerdas que te he hecho una pregunta. ;Estas dispuesto a
contestarla?

Volvi a beber. Tenia la mente clara y fria.
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—De acuerdo —repuse—, pero, ya que has hecho una pregunta, yo voy a hacerte
otra. ¢ Vive tu madre?

—No. Muri6.

—¢Cuando?

—No hace mucho.

—Entonces, ;por qué me dijiste que murio en tu infancia?

—Porque asi me lo dijeron y porque es verdad. Realmente murid, cuando yo era
nifia. Siempre hay dos muertes, la verdadera, y la que la gente sabe.

—Al menos dos, para los afortunados.

Guardamos silencio unos instantes y, luego, afiadi:

—He recibido una carta de un hombre que se hace llamar Daniel Cosway.

Réapidamente, contesto:

—No tiene derecho a este apellido. Su apellido, caso de tenerlo, es Boyd, se llama
Daniel Boyd. Odia a todos los blancos, y a mi de modo especial. No hace mas que
calumniarnos, y tiene la seguridad de que le creeras a él, sin escuchar a la otra parte.

—¢:Hay otra parte?

—Siempre hay otra parte.

—ILuego, me escribio otra carta, esta ultima amenazadora, y estimé que lo mejor
era que fuese a verle.

—Y le viste. Ya sé lo que te dijo. Que ni madre estaba loca, que era una mujer
indigna, y que mi hermano menor, el que murio, era cretino e idiota de nacimiento, y
que también yo estoy loca. Esto te dijo, ¢verdad?

Con calma y frialdad, repuse:

—Si, esto me contd. ;Qué hay de verdad en ello?

La llama de una de las velas dio un subito salto, y, a su luz, vi el rostro de
Antoinette, delgado, tenso, con ojeras, sumida la boca.

—No hablemos ahora de esto —dije—. Esta noche, descansa.

Hablo con voz alta y quebradiza:

—Tenemos que hablar de ello.

—De acuerdo, pero solamente si me prometes ser razonable.

Sin embargo, pensé: «No son estos el lugar ni el momento adecuados, no, mas
vale no hablar en esta terraza larga y oscura, con la débil luz de las velas, y la noche
vigilante, escuchandonos afuera».

—No hablemos esta noche —dije—. Hagamoslo en otra ocasion.

Imitando la voz de los negros, en un insolente sonsonete, dijo:

—Quiza no pueda hablar en ningun otro sitio y en ninglin otro momento. Ya no
hay otro momento. ;Es que tienes miedo?

Entonces, adverti que Antoinette temblaba, y recordé que poco antes llevaba un
chal de seda amarilla. Me levanté (con la mente clara y fria y el cuerpo torpe y
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pesado). El chal estaba en una silla, en la habitacion contigua, y en el aparador habia
velas. Las saqué a la terraza, encendi dos, y puse el chal sobre los hombros de
Antoinette.

—¢Por qué no hablamos mafiana, a la luz del dia? —propuse.

En tono feroz, dijo:

—No tienes derecho a hacerme preguntas sobre mi madre, y a negarte a escuchar
mis respuestas.

—Escucharé, como es natural, y, desde luego, puedes hablar ahora, si lo deseas.

Pero me sentia agobiado por la presencia de algo desconocido y hostil.

—Me siento como un extrafio, aqui —dije—. Me parece que este lugar esta
contra mi y a favor de ti.

—Te equivocas. No esta de tu parte ni de la mia. Nada tiene que ver con ninguno
de los dos. Esta es la razén por la que le temes, le temes porque es otra cosa diferente.
Lo descubri siendo nifia. Lo amaba porque no tenia otra cosa a la que amar, pero es
una realidad tan indiferente como este Dios al que tanto invocas.

—Podemos hablar aqui o en cualquier otro sitio, como tu quieras.

La jarra de ron estaba casi vacia, por lo que fui al comedor a buscar otra botella.
Antoinette nada habia comido y se habia negado a probar el vino, pero ahora se sirvié
ron, lo toco con los labios y dejo el vaso.

—Si quieres enterarte de quién era mi madre, te contaré la verdad; toda la verdad,
y NO mentiras.

Luego, guardo silencio durante un rato tan largo, que le dije dulcemente:

—Sé que, al morir tu padre, tu madre se qued6 muy sola, y fue muy desdichada.

—Y muy pobre. No lo olvides. Durante cinco afios. Se dice pronto. Pero se tarda
mucho en vivirlos. Fueron afios de desolacion. Tan desolada estaba que se alejé de
los demas. Esto suele ocurrir. También yo vivia en soledad, pero, para mi, fue mas
facil porque apenas recordaba otra cosa. Para ella fue extrafio y temible. Y era muy
hermosa. Yo pensaba que cada vez que me miraba al espejo forzosamente tenia que
concebir esperanzas e imaginar cosas. Yo también imaginaba cosas. Cosas muy
diferentes, desde luego. Se puede fantasear durante mucho tiempo, pero, un dia, las
fantasias se derrumban, y una se queda sola. Las dos estabamos solas en el mas
hermoso lugar del mundo. No, no era posible que hubiera un sitio mas hermoso que
Coulibri. No nos encontrabamos lejos del mar, pero no lo oiamos, sino que siempre
oiamos el rio. No el mar. Era una casa antigua, y, en otros tiempos, tenia una avenida
formada por palmeras, pero muchas habian caido y otras fueron cortadas, y las que
quedaban parecian perdidas. Arboles perdidos. Luego, envenenaron el caballo de mi
madre, y ya no pudo cabalgar mas. Trabajaba en el jardin, incluso cuando mas
ardiente era el sol y cuando le decian: «Ahora, tiene que entrar en la casa, sefiora».

—¢Quiénes eran los que esto le decian?
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—Con nosotros teniamos a Christophine, el viejo jardinero Godfrey, y un chico
del que he olvidado el nombre...

Se echo a reir:

—Si, ahora lo recuerdo. Se llamaba Disastrous, Desastroso, porque a su madre le
parecia una palabra muy bonita. El cura dijo: «Yo no puedo imponer el nombre
Disastrous a un nifio, hay que darle otro nombre». Por esto, se llamaba Disastrous
Thomas, y le llamabamos Sass. Christophine compraba la comida en el pueblo, y
conseguia que unas cuantas muchachas jévenes vinieran a casa, para ayudarla a
barrer y a hacer la colada. Mi madre siempre decia que hubiéramos muerto, si
Christophine no se hubiese quedado. En aquellos dias, fueron muchos los que
murieron, blancos y negros, en especial los viejos, pero no se habla de esto, ahora.
Todo se ha olvidado, salvo las mentiras. Las mentiras nunca se olvidan, sino que
permanecen y crecen.

—Y tu? ;Como era tu vida?

—Nunca estaba triste por la mafana, y cada dia era un dia nuevo. Recuerdo el
sabor de la leche y del pan, el sonido del reloj del abuelo, con su lento tic—tac, y la
primera vez que me ataron el cabello con un cordel porque no teniamos cinta, ni
dinero con que comprarla. En nuestro jardin estaban todas las flores del mundo, y, a
veces, cuando tenia sed, después de un chaparron, lamia las gotas de lluvia sobre las
hojas del jazmin. No puedo mostrarte el lugar porque lo destruyeron y, ahora, sélo
esta aqui.

Se toco la frente. Siguio:

—Una de las cosas mejores que alli habia era una escalinata, de peldafios anchos
y a poca distancia los unos de los otros, que llevaba del glacis al poyo de montar a
caballo y la escalinata tenia baranda de hierro adornado.

—De hierro forjado —corregi.

—Eso, de hierro forjado, y al final, junto al ultimo peldafio, la baranda formaba
una curva, como un signo de interrogacion, y, cuando lo tocaba, el hierro estaba
caliente, esto me daba sensacion de consuelo.

—Pero antes has dicho que siempre eras feliz...

—No he dicho esto. He dicho que siempre era feliz por mafiana, no siempre por la
tarde, y nunca al ocaso, ya que después del ocaso la casa quedaba hechizada, como
tantos sitios quedan. Y, entonces, llegd el dia en que mi madre se dio cuenta de que
yo crecia como una blanca negra, se avergonz6 de mi, y, a partir de aquel dia, todo
cambio. Si, yo tuve la culpa de que mi madre comenzara a trazar planes y a actuar
frenéticamente, febrilmente, a fin de cambiar nuestro vivir. Entonces, la gente volvi6
a visitarnos, y, a pesar de que todavia odiaba a la gente y de que sus frios y burlones
ojos me daban miedo, aprendi a ocultarlo.

—No.
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—¢No, qué?

—No has aprendido a ocultarlo.

—Aprendi a intentarlo.

Pero no muy bien, pensé. Dijo:

—Y, luego, vino la noche de la destruccion.

Se recliné en la silla, muy palida. Escancié ron, y le ofreci el vaso, pero lo apartd
de si con tal brusquedad que salpico el vestido.

—Ahora ya no queda nada. Lo arrasaron. Era un lugar sagrado. Estaba
consagrado al sol.

Comencé a preguntarme hasta qué punto era verdad, hasta qué punto
imaginacion, deformacion. Cierto era que gran nimero de fincas antiguas fueron
incendiadas. En todas partes se veian sus ruinas.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, Antoinette prosiguio, con calma:

—Pero queria hablarte de mi madre. Luego, tuve fiebre. estaba en casa de la tia
Cora, en Spanish Town. Oi gritos, y ruidosas carcajadas. La mafiana siguiente, la tia
Cora me dijo que mi madre estaba enferma y que se habia ido al campo. No me
parecio raro, debido a que mi madre formaba parte de Coulibri, y si Coulibri habia
sido destruido, y habia desaparecido de mi vida, me parecia natural que también mi
madre desapareciera de ella. Estuve mucho tiempo enferma. Iba con la cabeza
vendada porque me habian arrojado una piedra. La tia Cora me dijo que la herida de
la cabeza se estaba curando y que no me avergonzaria en el dia de mi boda. Pero creo
que en realidad me estropeo el dia de la boda, y todos los demas dias y noches.

—Antoinette, ni tus noches ni tus dias han quedado estropeados. Aparta de la
mente los pensamientos tristes. Si no los tienes, te prometo que nada quedara
estropeado.

Pero el corazén me pesaba como si fuera de plomo. Igual que si no hubiera oido,
siguio:

—Pierre se murio, y mi madre odiaba al sefior Mason. No dejaba que se le
acercara o la tocase. Dijo que mataria al sefior Mason, y creo que lo intento. El sefior
Mason alquil6 una casa y contraté a un negro y una negra para que, en ella, cuidaran
de mi madre. El sefior Mason estuvo triste durante una temporada, pero a menudo se
iba de Jamaica y pasaba mucho tiempo en Trinidad. Casi se olvid6 de mi madre.

No pude evitar decirle:

—Y también tu la olvidaste.

—No soy mujer dada a olvidar. Pero mi madre no me queria. Cuando iba a verla,
me apartaba a empujones y gritaba. Me dijeron que mis visitas la empeoraban. La
gente hablaba de ella, la gente no la dejaba en paz. A veces, estaban hablando de ella,
y, cuando yo llegaba, se callaban. Un dia, tomé la decision de visitarla sola. Antes de
llegar a la casa, la oi gritar. Pensé que mataria a quien fuera que le causara dafio.
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Desmonté vy, corriendo, me dirigi a la terraza, desde donde podia ver el interior de la
casa. Recuerdo el vestido que mi madre llevaba. Era muy corto e iba descalza. Vi a
un negro gordo, con un vaso de ron en la mano. El negro dijo: «Bebe y olvidaras».
Mi madre se bebio el ron de un trago. El negro le sirvié mas, mi madre cogi6 el vaso,
se rid, y lo arrojo hacia atras, por encima del hombro. Se hizo afiicos. El negro dijo a
la mujer, también negra: «Barre el suelo, no sea que pise los vidrios rotos». La mujer
dijo: «Mejor, mejor que los pise, a ver si asi se calla». Pero, a pesar de esto, fue en
busca de pala y escoba y los barrio. Esto es lo que vi. Mi madre ni siquiera miraba a
los negros. Paseaba arriba y abajo, y decia: «Es una sorpresa muy agradable, sefior
Luttrell. Godfrey, hazte cargo del caballo del sefior Luttrell». Luego, parecio
cansarse, y se senté en la mecedora. Vi que el negro la levantaba de la mecedora y la
besaba. Vi como la boca del negro quedaba pegada a la de mi madre, y cémo el
cuerpo de mi madre se desmadejaba y quedaba inerte en los brazos del negro, quien
se echo a reir. La negra también se ri6, pero se la veia furiosa. Entonces, hui
corriendo. Llegué a casa llorando, y Christophine me esperaba. Cuando me vio, dijo:
«.Y por qué vas alla?». Y yo le contesté: «jCallate, vieja bruja, bruja negra del
infierno!» Entonces, Christophine dijo: «Ay, ay, ay... qué enfadada esta mi nifia... »

Después de una larga pausa, ol que Antoinette decia, como si hablara para si:

—He dicho lo que queria decir. He procurado que comprendieras. Pero nada ha
cambiado.

Y se rio. Le dije:

—No rias de esta manera, Bertha.

—No me llamo Bertha. ;Por qué me llamas Bertha?

—Porque es un nombre que me gusta mucho. Siempre pienso en ti como Bertha.

—Da igual..

—¢ A ddnde has ido, esta mafiana?

—A ver a Christophine. Te diré todo lo que quieras saber, pero en pocas palabras
porque las palabras no sirven para nada. Ahora lo sé.

—¢Y por qué has ido a verla?

—Para pedirle un favor.

—¢Y te lo ha hecho?

—Si.

Otra larga pausa.

—¢:Le has pedido consejo?

No contesto.

—¢Qué te ha dicho Christophine?

—NMe ha dicho que debiera irme, dejarte.

Sorprendido dije:

—:De veras?
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—Este ha sido su consejo.

—Quiero hacer lo que sea mas beneficioso para los dos. Lo que me has contado
es muy extrafio, muy diferente de lo que cabia esperar. ;No crees que quiza
Christophine esté en lo cierto? ;No crees que si te fueras de esta casa o yo me fuera
(o que tu prefieras, desde luego), y estuviéramos una temporada separados,
adoptariamos una prudente medida?

Secamente, afadi:

—Bertha, ;te has dormido? ¢ Te encuentras mal? ;Por qué no me contestas?

Me levanté, me acerqué a ella y cogi sus manos heladas. Dije:

—Llevamos mucho rato sentados aqui y es ya muy tarde.

—Pues vete. Yo quiero quedarme aqui, en la oscuridad...

Y, tras una pausa, afiadio:

—Que es donde me corresponde estar.

—Qué tonteria...

Le rodeé el cuerpo con el brazo para ayudarla a levantarse. L.a besé, pero se
aparto de mi.

—Tus labios son mas frios que mis manos —observo.

Intenté reir. En el dormitorio, cerré los postigos, y le dije:

—Ahora, duerme. Mafiana hablaremos.

—Si, claro. ¢ Vendras a darme las buenas noches?

—~Claro que si, mi querida Bertha.

—No me llames Bertha esta noche.

—Esta noche, mas que en cualquier otra, has de ser Bertha.

—Como quieras.

Cuando entré en su dormitorio, vi polvillo blanco esparcido en el suelo. Esto
motivo mi primera pregunta, el polvillo. Le pregunté qué era. Dijo que servia para
ahuyentar a las cucarachas.

—¢:No has notado que en esta casa no hay cucarachas ni ciempiés? No sabes lo
horribles que son esos bichos.

Antoinette habia encendido todas las velas y el cuarto estaba poblado de sombras.
Habia seis velas en el tocador y tres en la mesa junto a la cama. La luz habia
cambiado a Antoinette. Jamas la habia visto tan alegre y tan hermosa. Escanci6 vino
en dos vasos y me entregd uno, pero juro que fue antes de beber el vino cuando ansié
enterrar la cara en su cabellera, como solia hacer. Dije:

—Estamos permitiendo que fantasmas se interpongan entre nosotros. ¢ Por qué no
ser felices?

Christophine también sabe de fantasmas, pero no los llama asi.

Ninguna necesidad tuvo Antoinette de hacerme lo que me hizo. Siempre juraré
que no tenia necesidad alguna de hacerlo. Cuando me entregd el vaso, sonreia.
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Recuerdo que dije, con voz que no parecia mia, que habia demasiada luz. Recuerdo
que apagué las velas de la mesa contigua a la cama, y esto es cuanto recuerdo. Todo
lo que recordaré de aquella noche.

Desperté en la oscuridad, después de sofiar que estaba enterrado vivo, y, cuando
estuve despierto, subsistio la sensacion de ahogo. Sentia algo en la boca, pero de
dulce y pesado olor. Lo arrojé de ella, pero segui sin poder respirar bien. Cerré los
ojos y me estuve quieto durante unos segundos. Cuando volvi a abrirlos, vi las velas
consumidas en el abominable tocador, y supe dénde me hallaba. La puerta de la
terraza estaba abierta, y la brisa era tan fresca que me revel6 que corrian las primeras
horas de la madrugada, los minutos que precedian al alba. Tenia frio, un frio mortal,
sentia dolor, y me encontraba mareado. Sin mirar a Antoinette, abandoné la cama, fui
tambaleandome al vestidor, y me vi en el espejo. Aparté inmediatamente la vista. No
podia vomitar. Sélo podia eructar dolorosamente.

Pensé: «Me han envenenado». Pero fue un pensamiento sin vida. Pensé de la
misma manera que un nifio deletrea una palabra que no sabe leer, o que, caso de
saber, carece para €l de significado. Tan mareado estaba que no podia sostenerme en
pie, y cai de espaldas en la cama, en donde quedé con la mirada fija en la manta, que
era de un raro matiz amarillo. Después de mirar la sabana durante un rato, pude
acercarme a la ventana y vomitar. Me parecio pasar horas en este estado. Me apoyaba
en la pared, me enjugaba la cara, eructaba y volvia el mareo. Cuando esto hubo
terminado, me tumbé en la cama, tan débil que ni moverme podia.

En mi vida he hecho un esfuerzo mayor. Deseaba seguir yacente y dormir, pero
me obligué a levantarme. Me sentia débil y mareado, pero ya no enfermo ni dolorido.
Me puse la bata, me eché agua a la cara, y abri la puerta del dormitorio de Antoinette.

La fria luz del amanecer la iluminaba, y me fijé en el triste rictus de sus labios, en
el frunce entre las espesas cejas, un frunce profundo, como cortado a cuchillo.
Mientras la observaba, rebull6 y extendid6 un brazo. Friamente, pensé, si, muy
hermosa, la delgada mufieca, la dulce curva del antebrazo, el redondeado codo, y la
curva del hombro, nacida en lo alto del brazo. Todo presente, todo correcto. Mientras
la miraba, con odio, su rostro se suavizo, volvio a parecer muy joven, e incluso me
causo la impresién de que sonriera. Quiza fue todo un juego de luces. ;Qué, si no?

«Puede despertar en cualquier instante», me dije. Tenia que actuar de prisa. Su
viso desgarrado estaba en el suelo. La cubri cuidadosamente con la sabana, como se
cubre a una muerta. Uno de los vasos estaba vacio, era aquel del que Antoinette habia
bebido. En el otro, que se hallaba en el tocador, quedaba un poco de vino. Mojé el
dedo en él, y lo probé. Era amargo. No volvi a mirarla, y, con el vaso en la mano, sali
a la terraza. Alli estaba Hilda, escoba en ristre. Me llevé el dedo a los labios, y Hilda
me mir6 con los ojos muy abiertos, para, después, imitandome, ponerse el indice ante
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los labios.

Cuando me hube vestido, sali de casa, y eché a correr. No recuerdo con claridad
aquel dia, ni a donde fui corriendo, ni como me cai, ni como lloré, o, exhausto,
descansé yacente. Pero si sé que me encontré al fin cerca de la casa en ruinas y el
naranjo silvestre. Alli, con la cabeza apoyada en los brazos, seguramente dormi, vy,
cuando desperté, ya era tarde, y el viento era frio. Me levanté y fui hasta el sendero
de regreso a mi casa. Supe evitar la maleza y no tropecé ni una vez. Fui al vestidor, y
si me crucé con alguien no lo vi, y si alguien me dirigio la palabra no lo oi.

Sobre la mesa habia una bandeja, con una jarra de agua, un vaso y una porcion de
pardo pastel de pescado. Me bebi casi toda el agua, ya que tenia una gran sed, pero no
toqué la comida. Esperé sentado en la cama porque sabia que Amélie vendria, y sabia
que me diria: «Me da usted pena». Lleg6 sigilosamente, descalza.

—Le voy a traer algo que comer —dijo.

Volvi6 con pollo frio, pan, fruta y una botella de vino del que bebi un vaso en
silencio, y, luego, otro. Amélie corto los alimentos, se sentd a mi lado, y me dio de
comer como si yo fuera un nifio de corta edad. Su brazo, en la parte trasera de mi
cabeza, era calido, pero la parte exterior, cuando la toqué, estaba fresca, casi fria.
Miré su rostro hermoso y sin sentido, me ergui, y alejé de mi el plato. Entonces fue
cuando dijo:

—Me da usted pena.

—Ya me lo has dicho en otra ocasion, Amélie. ; Es que no sabes otra cancion?

Aparecio en sus ojos una chispa de alegria, pero, cuando me eché a reir, puso
temerosa su mano sobre mi boca. La empujé, derribandola en la cama, en donde
quedo a mi lado, y los dos reimos. Esto es lo que mejor recuerdo de aquel encuentro.
Ameélie era tan alegre y tan natural que algo de esta alegria me transmitio, puesto que
en momento alguno experimenté remordimientos. Y tampoco senti deseos de saber
qué ocurria al otro lado del tabique que separaba el vestidor del dormitorio de mi
esposa.

Desde luego, en la mafiana siguiente, diferentes eran mis sentimientos.

Otra complicacion. Imposible. Y su piel era mas oscura, sus labios mas gruesos,
de lo que anteriormente creia. Dormia profundamente y en silencio, pero, cuando
despertd, habia clara percepcion en sus ojos, y, momentos después, risa contenida.
Me sentia satisfecho y en paz, pero no tan alegre como ella, por Dios, no, no tan
alegre. No sentia deseos de tocarla y ella lo sabia, por lo que se levanto en seguida, y
comenzo a vestirse.

—Muy gracioso vestido, el que llevas —comenté.

Y me ensefio las muchas maneras en que podia llevarse, ya arrastrando la falda
por el suelo, ya alzada, mostrando unas enaguas de encaje, ya mas levantada todavia,
por encima de la rodilla.
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Le dije que pronto me iria de la isla, pero que, ahora, queria ofrecerle un regalo.
Fue un regalo cuantioso, que acept6 sin dar las gracias, y sin expresion alguna en su
rostro. Cuando le pregunté qué pensaba hacer en la vida, repuso:

—Hace mucho tiempo que sé lo que quiero, pero también sé que no puedo
conseguirlo aqui.

—~Con tu belleza, puedes conseguir lo que quieras.

Contesto con sencillez:

—Si, pero no aqui.

Al parecer, queria ir a casa de su hermana, que era modista en Demerara, pero
dijo que no pensaba quedarse en Demerara. Queria ir a Rio. Alli, habia hombres
ricos. Divertido, le pregunté:

—¢Y cuando lo haras?

—Ahora.

A bordo de una barca de pesca de Massacre, iria a la ciudad.

Rel y la embromé. Le dije que huia de la vieja Christophine.

Sin sonreir, repuso:

—A nadie quiero mal, pero no me quedaré aqui.

Le pregunté como iria a Massacre, y contesto:

—No quiero caballo ni mula, mis piernas tienen fuerza suficiente para llevarme.

Cuando se iba, no pude resistir la tentacion de decirle, en parte llevado por el
deseo, y en parte triunfalmente:

—Bueno, Amélie, ;todavia te doy pena?

—Si. Me da pena, pero, en mi corazon, también me apiado de ella.

Cerr0 la puerta con cuidado. Y yo, tumbado en cama, esperé el momento de oir el
sonido que sabia oiria, el ruido de los cascos del caballo, al irse mi esposa de casa.

Me di la vuelta y dormi hasta que Baptiste me desperté con el café. La expresion
de su rostro era grave. Me dijo:

—La cocinera se va.

—¢Por qué?

Encogio los hombros y abrio los brazos, mostrandome las palmas de las manos.

Me levanté, miré por la ventana, y la vi salir a grandes zancadas de la cocina. Era
una mujer corpulenta. No sabia hablar el inglés o decia que no sabia. Olvidé esto,
cuando dije:

—Debo hablar con ella. ;Qué es ese gran paquete que lleva en la cabeza?

—El colchon. Volvera para recoger todo lo demas. Es inutil que hable con ella.
No quiere estar mas en esta casa.

Me rei, y dije:

—:También te vas ta?
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—No. Yo soy el capataz.

Adverti que no me daba el tratamiento de «sefior» o «mi amo.

—¢Y la nifia, Hilda?

—Esta hara lo que yo le diga. Se quedara.

—Magnifico. En este caso, ;por qué tienes la cara tan triste? Tu ama no tardara
en volver.

Volvié a encoger los hombros y murmuré algo, aunque ignoro si habl6 de mi
moral o del trabajo suplementario que tendria que hacer, ya que habl6 en patois.

Baptiste se encargd de las comidas, pero rara vez sonri, y jamas hablé, como no
fuera para contestar una pregunta. Mi esposa no regresé. Sin embargo, no por ello me
sentia solo o desdichado. Me bastaba con el sol, el suefio y el agua fresca del rio. El
tercer dia, escribi una cautelosa carta al sefior Fraser.

Le dije que tenia la intencion de escribir un libro sobre el obeah, y recordé el
relato que él mismo me hizo de un caso en el que habia intervenido. ;Tenia alguna
idea acerca del paradero de la mujer que fue protagonista del caso en cuestion?
¢Estaba aun en Jamaica?

Mandé esta carta por el mensajero que venia dos veces por semana, y el sefior
Fraser seguramente la contestd a vuelta de correo, ya que, a los pocos dias, recibia la
siguiente respuesta:

He pensado a menudo en su esposa y en usted. En realidad, pensaba
escribirles uno de los proximos dias. No he olvidado el caso que usted
menciona. La mujer en cuestion se llamaba Josephine o Christophine Dubois, o
algo parecido, y habia sido sirvienta en casa de los Cosway. Al salir de la
carcel, desaparecio, pero se sabia que el viejo sefior Mason la protegia. Me
dijeron que habia comprado o habia recibido en donacion una casita y una
parcela de terreno cerca de Granbois. Es una mujer inteligente, a su manera, y
sabe expresarse bien, pero no me gusto su aspecto, y la considero persona muy
peligrosa. Mi esposa afirma que esa mujer regresé a la Martinica, de donde es
nativa, y no le gusté en absoluto el que yo hiciera referencia a este asunto, a
pesar de haberme expresado en términos vagos. Me consta que esa mujer no ha
vuelto a la Martinica, por lo que he escrito, con suma discrecion, una carta a
Hill, el inspector de policia blanco de su pueblo. Si esa mujer vive en las
vecindades de su casa y vuelve a cometer insensateces, digamelo
inmediatamente. Mandaré un par de policias a su casa, y, en esta ocasion, no
serd tratada con tanta benevolencia. Tomaré las medidas precisas para que asi
sed...

Pensé:. «Vas aviada, Josephine o Christophine, vas aviada, Pheena».
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Corria aquella media hora subsiguiente a la puesta del sol, la media hora azul,
como yo la llamaba. El viento cesa, la. luz es muy hermosa, las montafias quedan
muy delineadas, y cada hoja de los arboles es nitida y perfectamente recortada.
Estaba sentado en la hamaca, observando, cuando Antoinette llegé a caballo. Paso
junto a mi sin mirarme,, desmonté y entr6 en la casa. Oi el golpe de la puerta de su
dormitorio, y el sonido de la campanilla violentamente agitada. Baptiste recorrié a
toda prisa la terraza, acudiendo a la llamada. Abandoné la hamaca y fui a la sala de
estar. Baptiste habia abierto la alacena y tenia una botella de ron en la mano. Llené
una jarra, y. puso la jarra y un vaso en una bandeja. Le pregunté:

—¢Para quién es?

No contesto. Le dije:

—¢No habia camino?

Y me eché a reir. Baptiste respondio

—Yo no sé nada, no sé nada.

En voz aguda, Antoinette grito:

—iBaptiste!

—Voy, senora, voy.

Me mir6 rectamente a los ojos, y se fue con la bandeja. En cuanto a la vieja, vi su
sombra antes de verla a ella. También pasé junto a mi sin volver la cabeza. No fue al
dormitorio de Antoinette, ni mir6 hacia alla. Recorrio la terraza, bajo los peldafios y
entro en la cocina. En este tiempo, muy breve por cierto, habia oscurecido, y llego
Hilda para encender las velas. Cuando le dirigi la palabra, me mir6 alarmada, y salié
corriendo. Abri la alacena y miré las botellas que en ella habia. Alli estaba el ron que
mataba en cien afios, el brandy, y el vino rojo y el vino blanco llegado de
contrabando, supongo, de St. Pierre, Martinica, el Paris de las Antillas. Decidi beber
ron. Si, era suave al paladar, y esperé, cosa de un segundo, la explosién de calor y de
luz en mi pecho, y que la calida fortaleza se extendiera por mi cuerpo. Entonces,
empujé la puerta del dormitorio de Antoinette, que cedi6 con cierta resistencia a la
presion. Seguramente habia puesto un mueble tras ella, quiza la mesa circular. Volvi a
empujar hasta que se abrid lo suficiente para permitirme ver a Antoinette. Yacia en
cama, boca arriba. Tenia los ojos cerrados y jadeaba. Se habia subido la sabana hasta
la barbilla. En la silla, junto a la cama, habla una jarra vacia, un vaso con restos de
ron, y una campanilla de bronce.

Cerré la puerta y me senté, apoyando los codos en la mesa, ya que creia saber lo
que iba a ocurrir, y lo que yo debia hacer. La estancia me parecia insoportablemente
calurosa, por lo que apagué casi todas las velas, y esperé en la penumbra. Luego, sali
a la terraza, para vigilar la puerta de la cocina, en la que brillaba una luz.

De la cocina, pronto sali6 la nifia, seguida de Baptiste. Al mismo tiempo, en el
dormitorio son6 la campanilla. Los dos entraron en la sala de estar y yo los segui.
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Dirigiéndome miradas asustadas, Hilda encendi6 todas las velas. La campanilla
seguia sonando.

—Baptiste —dije—, sirveme una copa de ron fuerte. En estos momentos me
apetece.

Baptiste retrocedié un paso y dijo:

—La sefiorita Antoinette...

Antoinette grito:

—Baptiste, ;dénde estas? ;Por qué no vienes?

—Voy en seguida, sefiora.

Cuando Baptiste alarg6 la mano para coger la botella, se la quité. Hilda salio
corriendo de la estancia. Baptiste y yo nos mirabamos en silencio. Pensé que sus
grandes 0jos saltones y su expresion de pasmo eran cémicos.

En el dormitorio, Antoinette grito:

—Baptiste! jChristophine! jPheena, Pheena!

Baptiste dijo:

—Que komese! Voy a buscar a Christophine.

Y salio corriendo, casi tan de prisa como la nifa.

Se abri6 la puerta del dormitorio de Antoinette. Cuando la vi, tan fuerte fue mi
impresion que quedé sin habla. El cabello enmaranado y sucio le caia sobre los ojos
inflamados y de fijo mirar, y tenia la cara colorada e hinchada. Iba descalza. Sin
embargo, hablo en voz baja, casi inaudible.

—He tocado la campanilla porque tengo sed. ;Es que nadie la ha oido?

Antes de que pudiera impedirlo, se abalanzo sobre la mesa y cogio la botella de
ron. Le dije:

—No bebas mas.

—¢Y qué derecho tienes a decirme lo que debo hacer?

Volvio a gritar:

—Christophine!

Pero se le quebro la voz.

—Christophine es una vieja malvada —dije—, y lo sabes tan bien como yo. No
va a estar mucho tiempo mas en esta casa.

Imitando mi acento, dijo:

—No va a estar mucho tiempo mas en esta casa... j Y tampoco tu, tampoco tu!

Sin abandonar el acento remilgado, siguio:

—Yo creia que querias mucho a los negros, pero era mentira, como todo lo
demas. Te gustan mas las jovencitas mulatas, ;no es cierto? Insultaste a los
plantadores y te inventaste calumnias contra ellos, pero haces lo mismo que ellos
hacian. Despediste a la muchacha antes de lo que ellos solian hacerlo, y sin darle
dinero o dandole menos dinero que el que ellos les daban. Esta es la unica diferencia.
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Haciendo un esfuerzo para hablar con calma, dije:

—La esclavitud no es una cuestién de gustos, sino de justicia.

—Justicia. He oido esta palabra. Es una palabra fria.

Hizo una pausa, y sigui6 hablando en voz baja:

—La he pronunciado. La he escrito. La he escrito varias veces, y siempre me ha
parecido una fria y fea mentira. No hay justicia.

Bebi6é mas ron, y prosiguio:

—A mi madre, de quien todos hablais, ;qué justicia se le hizo? Mi madre, sentada
en una mecedora, hablando de caballos muertos y de mozos de cuadra muertos, con
un diablo negro besando su triste boca. Como tu besabas la mia.

En la habitacién hacia un calor insoportable.

—Voy a abrir la ventana, para que entre un poco el aire —dije.

—También entrara la noche, y la luna, y el aroma de esas flores que tanto te
desagradan.

Cuando regresé de la ventana, de nuevo bebia.

—Bertha —murmureé.

—No me llamo Bertha. Quieres convertirme en otra, dandome otro nombre.
También esto es obeah.

Sus ojos rebosaban lagrimas.

—Si mi padre, mi verdadero padre viviera, no te hubieras quedado aqui, después
de que €l se las hubiera entendido contigo. Si viviera. ;Sabes lo que me has hecho?
No, no es por lo de la chica. Yo amaba este lugar y ti lo has transformado en un lugar
odioso. Solia pensar, antes, que si dejara de tener cuanto tengo, esto seria siempre
mio, y, ahora, ti lo has destrozado. Ahora, sélo es un lugar mas en el que he sido
desdichada, y todo lo demas es nada comparado con lo que aqui ha ocurrido. Odio
este sitio tanto como te odio a ti, y antes de morir te demostraré cuanto te odio.

Entonces, ante mi sorpresa, dejo de llorar y dijo:

—¢Es mucho mas bella que yo? ;Es que no me quieres nada?

—No, no te quiero —y al mismo tiempo, recordé que Amélie dijo: «;Le gusta mi
cabello? ; Verdad que es mas bonito que el de ella?»—. En este momento, no.

Se echo a reir. Fue una risa de loca.

—¢Ves? Esto es lo que eres. Una piedra. Pero me esta bien empleado porque la tia
Cora ya me dijo que no me casara contigo. Ni que estuvieras relleno de diamantes. Y
muchas cosas mas me dijo, la tia Cora. Le dije, hablas de Inglaterra, y hablas del
abuelo, cuando pasaba el vaso de vino por encima de la jarra de agua, y las lagrimas
le resbalaban por las mejillas, al pensar en todos sus amigos muertos o idos, a los que
jamas volveria a ver... Y ella dijo, esto nada tiene que ver con la Inglaterra de la que
yo he oido hablar. Al contrario, era la Inglaterra en que se cantaba:

Démosle una buena patada
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A Charlie, al otro lado del agua,
Charlie, Charlie...[*]

Habia cantado con voz ronca. Y levant6 la botella para beber mas. No fue muy
serena mi voz, cuando dije:

—No.

Consegui sujetarle la mufieca con una mano, y la botella de ron con la otra, pero,
cuando senti sus dientes en el brazo, solté la botella. El aroma lleno6 la estancia. Pero,
ahora, estaba enfurecido, y Antoinette se dio cuenta. Rompi6 otra botella contra la
pared, y quedo con el cuello de la misma en la mano, dispuesta a matar.

—Tdbcame, tbcame aunque so6lo sea una vez —dijo—, y te daras cuenta de que no
soy una cobarde como tu.

Entonces, me maldijo extensamente, puesto que maldijo mis ojos, mi boca, todos
los miembros y partes de mi cuerpo, y aquello fue como un suefio, en la amplia
estancia desmantelada, con la luz de las velas parpadeando, mientras aquella
desconocida que era mi esposa, rojos los ojos y desgreiiado el cabello, me dirigia
obscenas injurias. En este instante de la pesadilla, oi la calma voz de Christophine:

—Calla ahora, y guarda silencio después. Y no llores. Con este hombre, para nada
sirve el llanto. Ya te lo he dicho. De nada sirve llorar.

Antoinette se derrumbo en el sofa, y sigui6 sollozando. Christophine me miro, y
en sus ojos menudos habia una gran tristeza:

—:Por qué ha hecho esto? ;Por qué no se lleva a esta pobre chica, a esta inutil
insensata, a otro lugar? A mi nifia le gusta el dinero igual que le gusta a usted,
seguramente esto es lo que les ha unido. Tienen los mismos gustos.

No podia aguantar mas aquello, por lo que volvi a salir de la estancia, y me senté
en la terraza.

La herida del brazo sangraba y me dolia, por lo que la vendé con el pafiuelo.
Tenia la impresion de que todo lo que me rodeaba era hostil. El telescopio se alejo y
dijo, no me toques. Los arboles eran amenazadores, y las sombras de los arboles,
alargandose lentamente sobre el suelo, me amenazaban. La amenaza verde. La senti
desde el primer instante en que vi este lugar. Nada sabia, nada que pudiera serenarme.

Escuché. Christophine hablaba en voz baja, suavemente. Mi esposa lloraba.
Después, se cerro una puerta. Habian ido al dormitorio. Alguien cantaba «Ma belle ka
di», 0 quiza era aquella cancion referente a un dia y mil afios. Pero, fuese lo que fuere
aquello que cantaban o que decian, era peligroso. Debo protegerme. Recorri
silenciosamente la terraza. Vi a Antoinette tendida en cama, absolutamente inmaovil.
Como una mufieca. Incluso cuando me amenazé con la botella, habia en ella cierta
calidad de marioneta. «Ti moun», oi y «Doudou ché», y, entonces, la punta de un
pafiuelo de cabeza dibuj6 un dedo en la pared. «Do do [I’enfant do». Mientras
escuchaba, comencé a adormilarme y a sentir frio.
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Con paso inseguro, regresé a la gran estancia iluminada por las velas, que todavia
olia fuertemente a ron. A pesar de ello, abri la alacena y saqué otra botella. En esto
pensaba, cuando Christophine entr6. Pensaba en tomar una ultima copa, una buena
copa, en mi cuarto, en atrancar ambas puertas y dormir.

—Espero que estara usted contento y satisfecho, y le digo que de nada le servira
decir mentiras. No, conmigo de nada le servira. Sé lo que esta haciendo con esa
muchacha tan bien como usted mismo. Mejor que usted. Y no imagine que le temo.

—:De modo que fue corriendo a contarte que la trataba mal? Hubiera debido
imaginarlo.

Christophine dijo:

—Nada me ha dicho. Ni media palabra. Siempre igual. Nadie tiene pizca de
orgullo, salvo usted. Pues no, ella tiene mas orgullo que usted, y nada ha dicho. La vi
en pie ante la puerta de mi casa, con aquella cara, y supe que algo malo le pasaba.
Supe que tenia que actuar de prisa, y actué.

—No cabe la menor duda de que has actuado. ;Y qué le has hecho, antes de
devolverla aqui en este estado?

—iQué he hecho! jCuidado! No me provoque, que bastante me ha provocado ya.
No vale la pena decirselo. ;Sabe qué he hecho? Le he dicho, doudou, si tienes
problemas, haces bien en venir a verme. Y la he besado. Entonces, cuando la he
besado, y no antes, es cuando se ha echado a llorar. Creo que ha estado mucho,
mucho tiempo conteniéndose. Por esto, la he dejado llorar. Esto ha sido lo primero.
Mas vale que lloren, porque alivia el corazon. Cuando ya no ha podido llorar mas, le
he dado un vaso de leche. Si, por suerte tenia leche. No queria comer, no queria
hablar. Le he dicho: «Tiéndete en cama, doudou, y procura dormir, porque a mi no
me importa dormir en el suelo». He visto que no podia dormir de suefio natural, por
lo que la he hecho dormir. Esto es lo que he hecho. Y, en cuanto a lo que usted ha
hecho, algun dia lo pagara.

Tras una pausa, siguio:

—Cuando se ponen asi, lo primero que deben hacer es llorar, y lo segundo,
dormir. No me hable de médicos. Sé mas que los médicos. He desnudado a
Antoinette, para que durmiera fresca y cémoda, y entonces he visto la brutalidad con
que usted la trata, ;comprende?

En este punto se echd a reir, y su risa fue alegre y cordial.

—Pero esto tiene poca importancia. No tiene importancia. Cuando se ve lo que yo
veo, en este lugar, con el machete reluciendo en un rincon, no se le pone a una la cara
larga por cosas tan pequefias. De esta manera, todavia le querra mas, si es esto lo que
le interesa. No por esto llevaba la muerte en la cara. Oh, no.

Prosiguio:
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—Una noche, tuve que sostener la nariz de una mujer porque su marido casi se la
cercen6 con el machete. Le sostuve la nariz, y mandé a un chico a buscar al médico, y
vino el médico al galope, siendo negra noche, para coser la nariz de la mujer. Cuando
termino, me dijo: «Christophine, tienes gran presencia de animo». Esto me dijo. Pero,
ahora, el marido lloraba como un nifio. Y el marido va y dice: «Doctor, yo no queria
hacerlo, lo he hecho sin querer». Y el doctor va y dice: «Lo sé, Rupert, pero no debe
volver a ocurrir, ¢por qué no dejas el machete de marras en el otro cuarto?». Solo
tenian dos cuartos pequefios, y yo digo: «No, doctor, es mucho peor tenerlo al lado de
la cama porque, entonces, se harian picadillo el uno al otro, en menos que canta un
gallo». Y el doctor se rio, y se ri6. Era un buen doctor, el doctor. No diré que a
aquella mujer le dejo la nariz igual que antes, pero la verdad es que no se notaba
mucho. Rupert se llamaba el marido. Hay muchos Ruperts aqui, ¢se ha fijado? Uno
de ellos es Prince Rupert, y el que se inventa canciones es Rupert Rine. ;Le conoce?
Vende las canciones junto al puente, en la ciudad. Cuando dejé Jamaica vivi en la
ciudad. Es nombre bonito Rupert, ;verdad? Pero ;de donde ha salido este nombre?
Me parece que es de los tiempos antiguos. Y aquel doctor era un doctor de los viejos
tiempos. No me gustan estos doctores nuevos. L.a primera palabra que dicen es
«policia». La policia... Nunca me ha gustado la policia.

—Estoy seguro de ello. Pero no me has contado lo que pasé, mientras mi esposa
estaba contigo. Mas exactamente, ;qué has hecho?

—iSu esposa! No me haga reir. No sé todo lo que usted ha dicho, pero algo sé.
Todos saben que usted se cas6 por dinero, y que se ha quedado con todo el que ella
tenia. Y, después, quiere avasallarla, porque tiene celos. Es mejor que usted, tiene
mejor sangre que usted, y el dinero no le importa, no le importa nada. Me di cuenta la
primera vez que le vi a usted. Es joven, pero ya esta endurecido. Engaf a la chica.
Le hizo creer que al verla a ella, ya no podia ver el sol.

Asi fue, pensé. Fue asi. Pero mas vale callar. Quiza, entonces, se iran las dos, y
podré dormir. Una larga y profunda dormida sera la mia, lejos, muy lejos.

Con su voz de acentos judiciales, Christophine siguio:

—Y, entonces, hizo el amor con ella hasta embriagarla, y no habia ron que la
embriagara tanto, hasta que llegd el momento en que no podia vivir sin ello. Ahora,
es ella quien no ve el sol. Sélo le ve a usted. Pero lo tnico que usted quiere es
avasallarla.

(No del modo que imaginas, pensé.)

—Pero se resistio, ¢verdad? Se resistio.

(Si, se resistio. Lo cual es una lastima.)

—Y, entonces, usted fingio creer todas las mentiras que le conté aquel maldito
hijo de mala madre.

(Que le conto aquel maldito hijo de mala madre.)
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Ahora todas sus palabras sonaban, en eco, dentro de mi cabeza, sonaban
fuertemente.

—Para poder abandonarla.

(Abandonarla.)

—Sin decirle por qué.

(¢Por qué?)

—No mas amor, ¢verdad?

(No mads amor.)

Friamente, dije:

—Y, en este momento, es cuando tu interviniste, ¢no es eso? Intentasteis
envenenarme.

—c:Envenenarle? jTen paciencia, Christophine, que este hombre esta loco! Vino a
pedirme algo que consiguiera que usted volviese a amarla, y yo le dije que békée no se
mezcla en estas cosas. Y le dije que esto es una locura.

(Locura, locura.)

—E incluso si no es locura, es demasiado fuerte para béké.

(Demasiado fuerte para béké. Demasiado fuerte.)

—Pero ella lloro y suplico.

(Lloro y suplico.)

—Y le di una cosa para el amor.

(Para el amor.)

—Pero usted no ama. Usted s6lo quiere avasallarla. Y se sirvio del amor para
avasallarla.

(Avasallarla.)

—Me ha dicho que, mientras pasaba lo que pasaba, usted comenz6 a ponerle
motes. Marionette. Algo asl.

(Marionette, Antoinette, Marionetta, Antoinetta.)

—Efectivamente, lo recuerdo.

—Esta palabra significa mufieca, ¢no es verdad? Y se la dijo porque no hablaba.
Queria obligarla a gritar y a hablar.

(Obligarla a gritar y a hablar.)

—Pero no quiso. Y, entonces, a usted se le ocurrio otra cosa. Llamo a aquella
muchacha indigna, para jugar con ella, en el cuarto contiguo, y los dos hablaron,
rieron y amaron, de manera que ella lo oy6 todo. Usted queria que lo oyera.

—S1, no fue por casualidad. Lo hice adrede.

(Cuando ellos se durmieron yo quedé despierta en cama y pasé toda la noche en
vela, y tan pronto llego el dia me levanté y vesti, y ensillé a Preston. Y vine a verte.
Oh Christophine. Oh, Pheena, Pheena, aytudame.)

—Todavia no me has dicho exactamente lo que hiciste con mi... con Antoinette.
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—Si, se lo he dicho. La hice dormir.

—¢Todo el tiempo?

—No, no. La desperté para que tomara el sol y se bafiara en el agua fresca del rio.
Si, a pesar de que se caia de suefio. Le hice una sopa fuerte, una buena sopa. Le di
leche, cuando la tenia, y le di fruta que arranqué de mis arboles. Y, si no queria
comer, le decia: «Hazlo por mi, doudou». Y comia, y, luego, volvia a dormir.

—¢Y por qué lo hiciste?

Hubo un largo silencio. Luego, dijo:

—Mas valia que durmiera. Mas valia que durmiera mientras yo hacia lo preciso
para curarla. Pero de esto no le voy a hablar.

—Por desgracia, tu cura no surtio efectos. En lugar de mejorarla la has
empeorado.

Irritada, repuso:

—Si, la curé, la curé. Pero tuve miedo de que durmiera demasiado. Habia
mafianas en que no podia despertar, y otras mafianas en que despertaba pero era igual
que si siguiera durmiendo. Y no quise darle mas... mas de aquello que le daba.

Después de otra pausa, siguio:

—Y en vez de darle lo que le daba, le di ron. Sabia que no podia hacerle dafio. No
le di mucho. Y tan pronto se hubo bebido el ron, comenz6 a gritar diciendo que tenia
que volver al lado de usted, y no pude calmarla. Dijo que, si yo no la acompafiaba,
iria sola, pero que queria que la acompafara. Y, entonces, he oido como usted le decia
que no la queria, y que se lo decia con calma y frialdad, deshaciendo asi todo el bien
que yo hice.

—iTodo el bien que hiciste! Estoy ya cansado de tus estupideces, Christophine.
Lo tnico que has hecho es dejarla borracha perdida, con, ron barato, y, ahora, da pena
verla. Al principio, no la reconocia. Ignoro por qué lo hiciste. Supongo que lo hiciste
impulsada por el odio hacia mi. Y si tanto has escuchado, quiza hayas oido todo lo
que Antoinette ha reconocido, incluso alardeando de ello, y todos los insultos que me
ha dirigido. No cabe duda de que tu doudou maneja bien el lenguaje obsceno.

—No es verdad. Le digo que no es verdad. Usted la hace tan desdichada, que no
sabe lo que dice. Su padre, el viejo sefior Cosway, era muy mal hablado, y ella le oia.
Una vez, cuando era pequefia, se escapd de casa, y se fue con los pescadores y los
marineros de la bahia. jQué gente!

Levanto la vista al techo.

—Parece mentira que en otros tiempos fueran inocentes nifios. Y la nifia, cuando
regresd, hablaba como ellos. Pero no comprendia lo que decia.

—Creo que comprendia todas las palabras y que las decia con toda intencion.
Pero tienes razén, Christophine, fue cosa de poca monta. Total, nada. Aqui no hay
machete, y, en consecuencia, no ha habido heridas de machete. Esta vez, nada ha
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pasado. Tengo la seguridad de que hiciste lo preciso para que asi fuese, por borracha
que Antoinette estuviera.

—Es usted un hombre muy endurecido, a pesar de su juventud.

—Como quieras, Christophine, como quieras.

—Se lo dije. Se lo adverti. Le dije, este hombre no te ayudara, cuando te vea
derrumbada. Esto es algo que sé6lo los mejores pueden hacerlo. Los mejores y, a
veces, los peores.

—Pero ¢t crees que yo soy uno de los peores?

Con indiferencia, repuso:

—No, no es de los mejores y no es de los peores. Es...

Encogio6 los hombros, y concluyo:

—No la ayudara. Esto es todo. Y se lo dije.

Casi todas las velas se habian consumido. Christophine no encendié mas velas. Y
yo tampoco. Estabamos sentados en la penumbra. Pensé que debia interrumpir
aquella inutil conversacion, pero no podia evitar el escuchar hipnotizado aquella voz
oscura procedente de la oscuridad.

—Conozco a esta chica. Jamas volvera a pedirle que la ame. Preferira morir a
hacerlo. Pero yo, Christophine, se lo suplico a usted. Le quiere mucho. Esta sedienta
de usted. Espere, espere usted, y quiza pueda volverla a amar. A amarla un poco,
como ella dice. Un poco. Que es cuanto usted puede amar.

Sacudi la cabeza, y segui sacudiéndola mecanicamente.

—Esto se debe a las mentiras que ese amarillo hijo de mala madre le cont6. Y no
es un Cosway, ése. Su madre era una mala mujer que quiso engafar al viejo Cosway,
pero el viejo no se dej6 enganar. El viejo dijo: «Uno mds o una menos, poco
importa», y se echo a reir. Pero se equivocd. Cuando mas se hace en beneficio de esa
gente, mas le odian a uno. El odio que siente este hombre, Daniel, no le da ni un
momento de reposo. Si yo hubiera sabido que iba usted a venir aqui, se lo hubiera
impedido. Pero se cas6 usted de prisa, y de prisa se fue de Jamaica. No tuve tiempo.

—Antoinette me ha dicho que todo lo que me cont6 ese hombre es verdad. Y, en
estos momentos, Antoinette no mentia.

—Usted la habia ofendido, y ella queria ofenderle a usted. Por esto lo dijo.

—¢Y que su madre estaba loca es también mentira?

Christophine no contesté inmediatamente. Cuando lo hizo, su voz no era calma:

—La llevaron a la locura. La pérdida de su hijo fue, para ella, la pérdida de si
misma, durante una temporada, y la encerraron. Le dijeron que estaba loca, y se
portaron como si lo estuviera. Le hicieron preguntas y preguntas. Pero no le dijeron
ni una palabra amable, no tenia amigos, y su marido se fue, abandonandola. No me
dejaron verla. Lo intenté, pero no. No dejaron que Antoinette la viera. Y, por fin, no
sé si loca, se rindio, y nada le importaba. El hombre que la cuidaba la poseia cuando
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queria, y la mujer de este hombre hablaba. Si, este hombre y otros. Asi era. No hay
Dios.

Le recordé:

—Solo tus espiritus.

Con firmeza, dijo:

—Solo mis espiritus. La Biblia de ustedes dice que Dios es un espiritu, pero no
dice que no haya otros espiritus. No, sefior. Me apen6 mucho lo que le pasé a su
madre, y no quiero que se repita. ¢La llamo usted mufieca? ;Es que no le dejaba
satisfecho? Pruebe otra vez, porque creo que, .ahora, le dejara satisfecho. Si usted la
abandona, la hara trizas, como hicieron trizas a su madre.

Cansado, repuse:

—No la abandonaré. Haré cuanto pueda por ella.

—¢Y la amara tal como antes la amaba?

(Dele a mi hermana, su esposa, un beso de mi parte. Amarla como la amé, oh, si,
la amé. ;Como puedo prometer semejante cosa?) Nada dije.

—Sera ella quien no quede satisfecha. Es criolla y lleva el sol en el cuerpo.
Ahora, diga la verdad. Ella no fue a su casa, en ese lugar llamado Inglaterra, del que a
veces me hablan, ella no fue a su hermosa casa, para suplicarle que se casara con ella.
Usted fue quien hizo el largo viaje hasta la casa de Antoinette, para pedirle que se
casara con usted. Y ella le amé y le dio cuanto tenia. Ahora, usted dice que no la ama,
y la avasalla. ;Y qué piensa hacer con el dinero de Antoinette, eh?

Habia hablado, como antes, en voz baja, pero adverti un siseo, al pronunciar la
palabra «dinero». Naturalmente, pensé, ahi esta la causa y razén de toda esa comedia.
Ya no me sentia atono, ni cansado ni medio hipnotizado, sino despierto y alerta,
dispuesto a defenderme.

Me dijo que por qué no devolvia la mitad de la dote de Antoinette y me iba de la
isla:

—Vayase de las Antillas, si no quiere verla mas.

Le pregunté qué cantidad estimaba que debia yo entregar, pero contesté con vagas
palabras:

—Para eso estan los abogados y gentes de oficio parecido.

—¢Y qué seria de Antoinette, después?

Ella, Christophine, se encargaria de Antoinette (y del dinero, naturalmente).

Con la esperanza de que mi voz fuera tan equilibrada como la suya, dije:

—¢Y os quedariais las dos aqui?

No, se irian a la Martinica, y, luego, a otros sitios.

—NMe gustaria ver mundo, antes de morir.

Quiza debido a mi serenidad y compostura, afiadio con mala intencion:

—Se casaria con otro. Se olvidaria de usted, y viviria feliz.
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Entonces, senti una punzada de rabia y de celos. No, no, no me olvidaria... Me
eché a reir.

—¢Se rie de mi? ;Por qué se rie de mi?

—Claro que me rio de ti, vieja ridicula. No pienso hablar ni un minuto mas de
mis asuntos contigo. Ni con tu ama. He escuchado todo lo que tenias que decir, y no
creo ni media palabra. Despidete de Antoinette y vete. Tu tienes la culpa de todo lo
que ha ocurrido, asi es que no vuelvas.

Se levantd, muy erguida la espalda, y se puso las manos en las caderas:

—¢Quién es usted para decirme que me vaya? Esta casa era de la madre de la
sefiorita Antoinette, y, ahora, es de ésta. ;Quién es usted para decirme que me vaya?

—Ten la seguridad de que, ahora, esta casa es mia. O te vas o digo a los hombres
que te echen.

—:Y cree que los hombres de aqui se atreveran a tocarme? No son tan estupidos
como usted, y nunca se atreveran a tocarme.

—En este caso, llamaré a la policia. Incluso en esta isla abandonada de la mano
de Dios, hay agentes de la autoridad que hacen cumplir la ley.

—No hay policia aqui, no hay cadenas, no hay oscuros calabozos. Es un pais libre
y soy una mujer libre.

—Christophine, viviste varios afios en Jamaica, y conoces bien al sefior Fraser, el
magistrado de Spanish Town. ;Te gustaria oir o que me ha dicho?

Me mir6 fijamente. Le lei el final de su carta: he escrito, con suma discrecion,
una carta a Hill, el inspector de policia blanco de su pueblo. Si esa mujer vive en las
vecindades de su casa y vuelve a cometer insensateces, digamelo inmediatamente.
Mandaré un par de policias a su casa, y, en esta ocasion, no serd tratada con tanta
benevolencia. Tomaré las medidas precisas para que asi sea...

—Diste a tu ama el veneno que me echo en el vino?

—Ya se lo he dicho antes. Dice usted tonterias.

—Habra que verlo. Conservo una muestra de aquel vino.

—Se lo adverti a la sefiorita Antoinette... No siempre produce los efectos que
béké desea. A veces, crea problemas... Y, ahora, usted me echa y se queda con todo
el dinero de la sefiorita Antoinette. ;Qué va a hacer con ella?

—No tengo por qué contarte mis planes. Proyecto regresar a Jamaica para
consultar con los médicos de Spanish Town, y con el hermano de Antoinette. Y haré
lo que me digan. Esto es todo lo que pienso hacer. Antoinette no esta bien.

—iSu hermano!

Escupid en el suelo. Siguio:

—Richard Mason no es su hermano. ;Piensa que me engafia? Usted quiere su
dinero, pero no la quiere a ella. Quiere hacerla pasar por loca. Lo sé, lo sé. Los
médicos diran lo que usted quiera. Richard dira lo que usted quiera, y sé que lo dira
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contento y a gusto. Antoinette terminara como su madre. ;Y hace usted eso por
dinero? jEs mas malvado que Satan!

Furioso, a gritos, dije:

—:Y crees que he querido llegar a esta situacion? Daria mi vida para deshacer lo
hecho. Daria los ojos por no haber visto jamas este abominable lugar.

Se rio.

—Por primera vez dice la verdad. Pero tenga cuidado al decir lo que daria. Tenga
cuidado. Se esta usted metiendo en algo que quiza no sepa lo que es...

Comenz6 a murmurar para si, pero no en patois. Ahora, yo sabia distinguir el
sonido del patois.

Pensé: «Esta tan loca como la otra». Di media vuelta y me encaminé hacia la
ventana.

Los criados se hallaban en pie, agrupados, bajo la copa del nogal. Baptiste, el
muchacho que le ayudaba en la cuadra, y la nifia Hilda.

Christophine llevaba razon. No querian mezclarse en el asunto.

Cuando miré a Christophine, su rostro parecia una mascara, y no habia miedo en
sus ojos. Era una luchadora, tuve que reconocerlo. Contra mi voluntad, repeti:

—Quieres despedirte de Antoinette?

—Le di una cosa para que durmiera, algo que no le hara dafio. No quiero
despertarla a la desdicha. Eso lo hara usted.

Secamente le dije:

—Puedes escribirle

—Escribir y leer no sé. Otras cosas, si.

Y se fue, sin volverla vista atras.

Todo deseo de dormir me habia abandonado. Anduve por la estancia, arriba y
abajo, y senti el cosquilleo de la sangre en las puntas de los dedos. La sensacion
ascendio por mis brazos y alcanzo el corazon, que comenz6 a latir muy de prisa.
Mientras caminaba, hablaba en voz alta. Y, hablando, redacté la carta que me
disponia a escribir.

—Sé que planeaste esto porque deseabas desembarazarte de mi. No me querias. Y
mi hermano tampoco. Tu plan se convirtio en realidad debido a que yo era joven,
vanidoso, insensato y confiado. Sobre todo, debido a que era joven. Por esto, pudiste
hacerme lo que me hiciste...

Pero, ahora, ya no soy joven, pensé. Dejé de pasear, y bebi. Realmente, este ron
es suave cual la leche materna o la bendicion del padre.

Imaginé la expresion del rostro de mi padre al leer semejante carta.

Escribi:
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Querido padre: En breve, dejaremos esta isla, para trasladarnos a Jamaica.
Circunstancias imprevistas, al menos por mi., me han obligado a tomar esta
decision. Tengo la seguridad de que sabes, o adivinas, lo que ha pasado, y
también estoy seguro de que comprendes que cuanto menos hables de mis
asuntos, en especial de mi matrimonio, mejor sera para todos. Lo digo en
beneficio de tus intereses y de los mios. Volveré a escribirle. Pronto, espero.

Después, escribi a los abogados de Spanish Town que se habian encargado de mis
asuntos. Les dije que deseaba alquilar una casa amueblada, no muy cerca de la
ciudad, y que fuera lo bastante amplia para permitir la convivencia de dos personas,
en habitaciones separadas. También les dije que contrataran servidumbre, a la que
estaba dispuesto a retribuir con largueza —siempre y cuando mantengan la boca
cerrada, pensé—, a condicion de que sea gente discreta, escribi. Mi esposa y yo
llegariamos a Jamaica dentro de una semana, aproximadamente, y esperabamos
encontrarlo todo dispuesto.

Mientras escribia esta carta, un gallo cantdé persistentemente, fuera. Cogi el
primer libro que mi mano alcanz6 y lo arrojé al gallo, pero el gallo se apartd6 unos
metros, y volvio a cantar.

Aparecio Baptiste, quien dirigio la vista al silencioso dormitorio de Antoinette.

—¢Te queda mucho mas de este espléndido ron?

—Mucho.

—:;Realmente tiene cien afos?

Con indiferencia, afirmo en silencio, mediante un movimiento de la cabeza. Cien
afos o mil afios, lo mismo le daba a le bon Dieu, y también a Baptiste.

—¢Por qué diablos canta tanto este maldito gallo?

—Es que el tiempo va a cambiar.

Sus ojos seguian fijos en la puerta del dormitorio, por lo que grité a Baptiste:

—iEsta durmiendo! jDormi, dormi!

Sacudio6 la cabeza y se fue.

Y creo que, al irse, me mir6 con cefio. También tuve el entrecejo fruncido
mientras lei la carta que habia escrito a los abogados. Por alto que fuera el salario que
pagara a los criados de Jamaica, con ello jamas compraria discrecion. Murmurarian,
se inventarian canciones (se inventan canciones acerca de todo, de cualquier cosa, de
todo el mundo. Habia que oir la cancion referente a la esposa del gobernador...).
Fuera donde fuese, se hablaria de mi. Bebi mas ron, y, bebiendo, dibujé una casa
rodeada de arboles. Una casa muy grande. Dividi en cuartos el tercer piso, y en uno
de estos cuartos dibujé una mujer de pie. Era una figura infantilmente dibujada, una
circunferencia por cabeza, una raya por cuerpo, y un tridngulo en vez de falda, con
lineas en diagonal que representaban brazos y pies. Pero la casa era inglesa.

Arboles ingleses. Me pregunté si volveria a ver Inglaterra.
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Bajo las adelfas... Contemplaba las ocultas montafias, y las nieblas que las
cubrian. Hoy hace fresco. Es un dia fresco, calmo y nuboso, cual los del verano
inglés. Pero, por mucho que viaje, jamas veré un lugar tan hermoso como éste.

Falta poco para la temporada de los huracanes, pensé, y adverti como aquel arbol
hundia mas sus raices en la tierra, para resistir el empuje de los vientos. Inutil.
Cuando llegan los vientos los arboles caen. Algunas palmeras reales quedan en pie
(me lo dijo ella). Quedan sin ramas, como altas columnas pardas, pero en pie,
desafiantes. Por algo se denominan reales. LLos bambties adoptan una actitud mas
comoda, se inclinan hacia la tierra, yacen en la tierra, y, alli, gimen, se estremecen y
suplican clemencia. Y el viento pasa despectivo, sin fijarse en aquellos miserables
seres. (Dejémosles vivir.) El viento salvaje pasa, rugiendo, gritando, riendo.

Sin embargo, para esto, aun faltan unos meses. Ahora, tenemos un verano inglés,
fresco y gris. Pero pienso en mi venganza y en huracanes. Las palabras pasan veloces
por mi cabeza (y también pasan hechos). Palabras. Lastima es una de ellas. No me
deja en paz.

La lastima, como un recién nacido desnudo, cabalgando en el viento.

Esto lo lei hace mucho tiempo, cuando era joven. Ahora, odio a los poetas y a la
poseia. Como odio la musica, que tanto me gustaba. Canta tus canciones, Rupert
Rine, que yo no las escucharé, a pesar de que dicen que es dulce tu voz.

Lastima. ;Es que nadie me la tiene? Atado a una loca para toda la vida, una
yacente loca borracha que ha seguido el mismo camino que su madre.

«Le quiere mucho, mucho. Esta sedienta de usted. Dice que la ame un poco. Es
cuanto usted puede amar, un poco.»

Sarcastica fuiste hasta el dltimo momento, bruja. ;Crees que no lo sé? Esta
sedienta de cualquiera, no de mi...

Se suelta la negra cabellera, y rie, prodiga caricias y halaga (esta loca, y ni se fija
en quien ama). Gime, grita y se entrega como ninguna mujer en su sano juicio hace o
puede hacer. O puede hacer. Luego, yace quieta y en silencio, tan en silencio como
este dia nuboso. Una loca que siempre sabe cual es el momento oportuno. Pero que
nunca lo aprovecha.

Y tantas veces se ha embriagado, tantas veces ha empleado sus artimafias, que
incluso los seres mas bajos encogen los hombros y se mofan de ella. ;Y tengo que
ofenderme? ¢ Yo? No, estoy por encima de esto.

«Le quiere mucho, mucho. Pruebe otra vez.»

Pero yo te digo que a nadie quiere. Ni tocarla podria. Salvo del modo en que el
huracan tocara al arbol, tronchandolo. ¢Dices que esto hice? No. Aquello era furia de
amar. Ahora, si, lo haré.

No volvera a reir al sol. No volvera a vestirse con esmero y a sonreirse a si misma
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ante aquel maldito espejo. Tan contenta, tan satisfecha.

Tonta y vana criatura, ¢Nacida para amar? Si, pero no tendra amante, porque yo
no la deseo, y a otro no vera.

El arbol se estremece. Se estremece y retine todas sus. fuerzas. Espera.

(Ahora, sopla viento fresco, viento fresco. ¢Lleva en si el nifio recién nacido que
cabalgara en los soplos del huracan?)

Dijo que amaba este lugar. No volvera a verlo. Esperaré ver una lagrima, una
lagrima humana. No esa cara vacia, animada por el odio, enloquecida por la luz de la
luna. Escucharé... Y si dice adi6s, quiza adieu... Adieu, como en esas viejas
canciones que cantaba... Siempre adieu (y todas las canciones lo dicen)... Y si
también ella lo dice, la tomaré en brazos, tomaré en brazos a mi loca. Esta loca pero
es mia, mia. Qué me importan los dioses y los demonios, o el propio Destino! Si
sonrie o llora, o sonrie y llora. Para mi.

Antoinette, también yo puedo prodigar dulzura. Esconde tu rostro. Escéndete,
pero hazlo en mis brazos. Pronto veras cuanta dulzura puedo dar. Mi loca. Mi
muchacha loca.

Y he aqui que el dia gris viene en mi ayuda. No hay ardiente sol.

No hay sol... No hay sol. El tiempo ha cambiado.

Baptiste esperaba y los caballos estaban ensillados. EI muchacho se hallaba junto
al nogal, y, a su lado, tenia el cesto que iba a transportar. Estos cestos son ligeros e
impermeables. Decidi servirme de uno de estos cestos para llevar en él las ropas
imprescindibles. Nuestros restantes efectos nos serian enviados dentro de un par de
dias. En Massacre nos esperaria un coche. Lo habia previsto todo.

Antoinette estaba en la ajoupa. Se habia vestido cuidadosamente, con ropas de
viaje, pero en su rostro no habia expresion alguna. ;Lagrimas? No le queda ni una
lagrima dentro. Pero, en fin, ya veremos. Me pregunté si Antoinette recordaba algo,
sentia algo. (La nube azul, esa sombra, es la Martinica. El aire es diafano, ahora... O
si recordaba los nombres de las montafias. No, no montafias. Morne las llamaba.
«Montafia es una palabra fea...» O las historias referentes a Jack Spaniards. Muy
antiguas. Y cuando dijo: «jMira! jLa Gota Esmeralda! Trae buena suerte». Si, por un
momento el cielo fue verde, de un luminoso verde de ocaso. Extrafio. Pero no tan
extrafio como extrafio era decir que traia buena suerte.

De todo modos, estaba, yo, preparado para su indiferencia. Sabia que mis suefios
eran suefios. Pero la tristeza que sentia al contemplar la desvencijada casa blanca...
No, para esto no estaba preparado. Mdas que en cualquier otro momento anterior la
casa pugnaba por apartarse del bosque negro, reptante cual serpiente. Mas alto y con
mayor desesperacion gritaba: Salvadme de la destruccion, de la ruina, de la
desolacion. Salvadme de la larga y lenta muerte que me daran las hormigas. Pero
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¢qué haces ta aqui, loca? Tan cerca del bosque. ;No sabes que el bosque es
peligroso? ;Y que los oscuros bosques siempre triunfan? Siempre. Si no lo sabes,
pronto lo sabras, y yo nada puedo hacer para defenderte.

Baptiste parecia un hombre distinto. No habia en él el mas leve rastro del cortés
criado que antes era. Se tocaba con un sombrero de paja, con alas muy anchas, como
los sombreros de los pescadores, pero con la copa chata, y no alta y puntiaguda. Su
ancho cinturén de cuero brillaba, al igual que la empufiadura de su machete
envainado, e inmaculada era su camisa de algod6n azul, y sus pantalones. Sabia que
el sombrero también era impermeable. Se habia preparado para las lluvias que,
ciertamente, se avecinaban.

Dije que queria despedirme de la nifia que reia: Hilda. En su cuidadoso inglés,
Baptiste repuso:

—Hilda no esta. Se fue ayer.

Habl6 en tono ciertamente cortés, pero pude percibir el desprecio que sentia, y su
antipatia. Era el mismo desprecio que sentia aquella bruja, cuando dijo: «Pruebe mi
sangre de toro». Con lo que quiso decir que el brebaje me haria hombre. Quiza. jPoco
me importaba lo que de mi pensaran! En cuanto a Antoinette, debo decir que, por el
momento, me habia olvidado de ella. Pero nunca comprenderé por qué razon, de
repente, de un modo desconcertante, tuve la certidumbre de que cuanto habia
imaginado ser verdad era falso. Falso. Sélo la magia y los suefios son verdad, todo lo
demas es mentira. Y mas vale olvidarlo. Aqui esta el secreto. Aqui.

(Pero se ha perdido, este secreto, y quienes lo saben no pueden decirlo.)

No, no esta perdido. Lo he encontrado en un escondrijo, y lo conservaré, lo
retendré con fuerza. Como la retendré a ella.

La miré. Miraba el mar lejano. Era la encarnacion del silencio.

Canta, Antoinette. Ahora, te oigo:

Aqui el viento dice ha sido, ha sido
Y el mar dice ha de ser, ha de ser

Y el sol dice puede ser, sera

cY la lluvia?

—Tienes que escuchar esto. Nuestra lluvia sabe todas las canciones.

— Y todas las lagrimas?

—Todas, todas, todas.

Si, escucharé la lluvia. Escucharé al pajaro de montafia. Para el latir del corazon
la Unica nota solitaria, alta, dulce, desolada y magica. Se contiene la respiracion, para
volverla. a escuchar... No... Ya se ha ido. ;Qué debia decir a Antoinette?

No estés triste. O piensa Adieu. Nunca Adieu. Volveremos a ver la puesta del sol,
muchas veces, y quiza veamos la Gota Esmeralda, el verde resplandor que trae buena
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suerte. Y debes reir y parlotear como solias, debes contarme la batalla de los Santos o
la merienda de Marie Galante, la famosa merienda que termin6 en pelea. O hablarme
de los piratas y de lo que hacian entre una y otra expedicién. Porque cada expedicion
podia ser la udltima. El sol y el ron forman una mezcla que se sube a la cabeza. Y,
luego, el terremoto. Oh, si, la gente dice que Dios se enfado al saber las cosas que los
piratas hacian, y Dios despert6 de su suefio, sopld, y los barri6. Volvié a dormir. Pero
dejaron sus tesoros, oro y mas que oro. Algunos se descubren, pero los descubridores
nunca lo dicen, porque, ;sabes?, si lo dicen, solo se quedan con la tercera parte, ya
que ésta es la ley de los tesoros. Como quieren quedarse con todo, no lo dicen. Son
objetos preciosos y, a veces, joyas. No sabes las cosas que encuentran y que venden
en secreto a hombres cautelosos que pesan y miden, dudan, hacen preguntas que no
se contestan, y, luego, dan dinero. Todo el mundo sabe que, se descubren monedas de
oro y tesoros, en Spanish Town (y también aqui). En todas las islas hay tesoros que
surgen de la nada, que surgen de lugares que nadie sabe. Si, porque mas vale no
hablar de tesoros. Mas vale a nadie decirlo.

Si, mas vale a nadie decirlo. No puedo decirte que apenas escucho tus historias.
Ansiaba que llegara la noche y la oscuridad, y el momento en que las flores de luna
se abren.

Borra la luna,

Arranca las estrellas.

Ama en la oscuridad, porque en ella estaremos
Pronto, muy pronto.

Lo mismo que los jaques piratas, saquemos el mayor partido, el mejor y el peor
partido, de lo que tenemos. No demos un tercio, sino todo. Todo—todo—todo. Nada
guardemos. ..

No, no diria esto, yo. Sabia lo que diria. «He cometido un terrible error.
Perdoname».

Lo dije, mirandola, viendo el odio en sus ojos, y sintiendo que mi odio se alzaba
para enfrentarse con el suyo. Otra vez el abismal cambio, el recuerdo, el enfermizo
regreso al odio. Me compraron, a mi, con su sucio dinero. Y tu les ayudaste a hacerlo.
Me engafiaste, me traicionaste, y peor aun te portaras, si tienes ocasion... (Esa chica
le mira a los ojos y le dice dulces palabras, pero son mentiras. Mentiras. Su madre
era igual. Dicen que es peor que su madre.)

Si mi destino ineludible era el infierno, que infierno sea. Basta ya de falsos cielos.
No mas magia maldita. Me odias y te odio. Ya veremos quién odia mejor. Pero,
primero, destruiré tu odio. Ahora. Mi odio es mas frio y mas fuerte, y te quedaras sin
odio en el que calentarte. Nada tendras.

Y lo hice. Vi corno el odio desaparecia de sus ojos. Lo eché. Y al desaparecer el
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odio, desaparecio su belleza. Entonces, solo fue un fantasma. Un fantasma a la gris
luz del dia. Nada quedo, salvo desesperanza. Di «muérete» y me moriré. Di
«muérete» y veras COmo me muero.

Alzé6 la vista. Hermosos ojos vacios. Ojos locos. Muchacha loca. No sé lo que
hubiera hecho o lo que hubiese dicho. En total, todo. Pero en aquel instante, el chico
cuyo nombre ignoraba, apoyo la frente en el tronco del nogal y comenzo6 a sollozar.
Sonoros sollozos que partian el alma. Pero consegui dominarme, me acerqué a
aquella gente, y pregunté friamente:

—¢Qué le pasa? ;Por qué llora?

Baptiste no contest6. Su rostro cefiudo se puso algo mas cefiudo, y esta fue la
repuesta de Baptiste.

Antoinette me habia seguido, y contest6 mi pregunta. Apenas pude reconocer su
voz. No habia calor ni dulzura en ella. La mufeca tenia voz de mufieca, una voz
ahogada y de curiosa indiferencia:

—Cuando llegamos, este chico me pregunto si le dejariamos, si tu le dejarias,
venir con nosotros, cuando nos fuéramos. No quiere dinero. Sélo quiere estar a tu
lado. Si, porque...

Se detuvo y se paso la punta de la lengua por los labios. Siguio:

—Te quiere mucho. Le dije que si. Que le dejarias venir. Ahora, Baptiste le ha
dicho que no. Y por esto llora.

Irritado, dije:

—Naturalmente que no.

(jDios! jLo que faltaba! jUn nifio medio salvaje ademas de una... una...!)

Sin abandonar su tono de indiferencia, Antoinette dijo:

—Habla inglés. No sabes lo mucho que se ha esforzado en aprender el inglés.

—Pues no ha conseguido aprender un inglés que yo comprenda.

Y, al mirar el blanco y rigido rostro de Antoinette, mi furia aumenté:

—¢Y qué derecho tienes ti a hacer promesas en mi nombre? ;O a hablar en mi
nombre?

—No, no tenia derecho, y lo lamento. No te comprendo. Nada sé de ti, y no puedo
hablar en tu nombre.

Y esto fue todo. Me despedi de Baptiste, quien se inclind rigidamente, con
desgana, y murmuré algo... Sus deseos de que tuviéramos buen viaje, supongo.
Tengo la certeza de que en aquel momento deseé que aquel hombre no volviera a
verme en su vida.

Antoinette ya habia montado a caballo, y Baptiste se acerco a ella. Cuando
Antoinette le ofreci6 la mano, Baptiste la cogio, y, sin soltarla, le habl6 con gran
vehemencia. No oi sus palabras, pero pensé que Antoinette se iba a echar a llorar.
Pero no, la sonrisa de mufieca volvié a aparecer, y quedd clavada en su cara. E
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incluso en el caso de que hubiera llorado mas que la Magdalena, de nada hubiera
servido. Estaba agotado. Todas las locas emociones contradictorias habian
desaparecido, dejandome cansado y vacio. Cuerdo.

Estaba cansado de aquella gente. Me desagradaban sus risas y sus lagrimas, sus
halagos y su envidia, sus engafios y su vanidad. Y odiaba aquel lugar.

Odiaba las montafias y las colinas, los rios y la lluvia. Odiaba los ocasos, fuera
cual fuese su color, odiaba su belleza y su magia, y odiaba el secreto que nunca
llegaria a descubrir. Odiaba la indiferencia de aquel lugar, asi como la crueldad que
formaba parte de su belleza. Y, sobre todo, odiaba a Antoinette. Si, porque pertenecia
a aquella magia y belleza. Me habia dejado sediento, y toda mi vida sentiria sed y
deseo de aquello que habia perdido, antes de encontrarlo.

Nos alejamos, abandonando el lugar, el lugar oculto. Un lugar que no era para
ella, ni era para mi. Y de que asi fuera, yo me encargaria, eso por descontado.
Antoinette cabalgaba delante, por la carretera, y al poco se habia ya distanciado
mucho de mi.

Muy pronto, Antoinette pasara a formar parte de aquellos que saben el secreto y
no lo dicen. O no pueden decirlo. O que lo intentan y no lo consiguen, debido a que
no saben lo suficiente. Se les puede reconocer. Blancas caras, ojos pasmados, gestos
vagos, agudas risas. E]l modo en que caminan y hablan y gritan e intentan matar (a si
mismos 0 a uno) si uno contesta con risas sus risas. Si, hay que vigilarlos. Si, porque
llega el momento en que intentan matar y, después, desaparecer. Pero siempre hay
otros que esperan el momento de ocupar el lugar de los que desaparecen, otros que
forman una larguisima cola. Y en la cola esta ella. También yo puedo esperar, esperar
el dia en que Antoinette solo sea un recuerdo que evitar, encerrado, y, como todos los
recuerdos, una leyenda. O una mentira...

Recuerdo que, en el momento en que doblamos la esquina, pensé en Baptiste, y
me pregunté si acaso tenia apellido. Nunca se lo habia preguntado. Luego, pensé que
venderia la casa por lo que quisieran darme. Pensaba devolvérsela a Antoinette. Pero,
ahora, ;de qué le serviria?

Aquel estipido muchacho nos siguio, con el cesto en la cabeza. Con el dorso de la
mano se enjugaba las lagrimas. ¢;Quién hubiera pensado que el chico iba a llorar
tanto? Para nada. Nada...
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Tercera parte

« CS) abian que estaba en Jamaica cuando su padre y su hermano murieron», dijo
Grace Poole. «Lo heredo todo, pero antes era ya rico. Los hay con suerte, decian, y
hacian insinuaciones acerca de una mujer que trajo con él a Inglaterra. El dia
siguiente, la sefiora Eff quiso verme, y se quejo de las murmuraciones. No permito
las murmuraciones. Ya se lo dije cuando usted llego. La servidumbre habla y no hay
modo de hacerla callar, le dije. Y, ademds, no estoy muy. convencida de que este
empleo me guste, sefiora. Cuando. contesté su anuncio, usted me dijo que la persona
a la que, tendria que cuidar no era una muchacha. Le preqgunté si se trataba de una
seriora vieja, y me dijo que no. Ahora que la he visto, no sé qué pensar. Se pasa el dia
sentada, temblando, y esta muy delgada. Si muere, mientras yo la tengo a mi cargo,
ca quién se culpara? Espere, Grace, me dijo. Tenia una carta en la mano. Antes de
tomar una decision, Grace, quiero que escuche lo que el sefior de esta casa dice con
respecto a este asunto. "Si la sefiora Poole reune las condiciones precisas, que se le
pague el doble o el triple", leyo, y doblo la carta, no sin que yo pudiera leer las
siguientes palabras, en la pagina siguiente, "pero, por el amor de Dios, no volvdis a
hablarme de este asunto". En el sobre, habia un sello extranjero. Dije: «No sirvo al
Diablo por dinero». Ella dijo: «Si imagina que al servir a este caballero sirve usted
al Diablo, comete usted el mayor error de su vida. Le conozco desde que era un
muchacho. Lo traté asimismo en su juventud. Era amable, generoso y valiente. Su
estancia en las Antillas lo transformé en otra hombre. Tiene canas en la cabeza y
desdicha en la mirada. Jamds me apiadaré de quienes fueron causa de estos
cambios. He dicho ya bastante, y quiza demasiado. No puedo triplicar su sueldo,
Grace, pero si puedo dobldrselo. Sin embargo, no debe haber murmuraciones. Si las
hay, la despediré inmediatamente. No me parece imposible encontrar una sustituta.
Creo que me ha comprendido". Si, he comprendido, dije.»

»Entonces, despidio a la servidumbre, y contrato una cocinera, una doncella y a
ti, Leah. Los criados se fueron, pero ;como iba a impedirles que hablaran? Si
quieres que te diga la verdad, todo el condado lo sabe. ;Y los rumores que he oido...!
Rumores totalmente alejados de la verdad. Pero no los contradigo, ya que mds vale
callar, en estos casos. A fin de cuentas, la casa es grande y sequra, un refugio del
mundo exterior que, digase lo que se diga, puede ser un mundo muy negro y muy
cruel, para una mujer. Quizas esta sea la razon por la que me quedé.»

Los gruesos muros, penso. Después de la caseta junto al portalon, una larga
avenida con drboles, y, dentro de la casa, los llameantes fuegos de los hogares, y las
estancias escarlata y blancas. Pero, principalmente, los gruesos muros que no dejan
entrar todas esas cosas contra las que se lucha hasta no poder mds. Si, quizds esta
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sea la razon por la que permanecemos aqui, la sefiora Eff, Leah y yo. Todas, salvo
esta muchacha que vive inmersa en sus propias tinieblas. Y debo reconocerle una
cosa: no ha perdido los dnimos. Sigue siendo valiente. No le vuelvo la espalda,
cuando veo en sus 0jos esa expresion. No.

En esta habitacion, despierto muy temprano, y me quedo en cama temblando,
porque hace mucho frio. Por fin, Grace Poole, la mujer que me cuida, enciende el
hogar, con papel, teas y carbon. Se arrodilla y, con un fuelle, da aire al fuego. El papel
se encoge, las teas producen secos sonidos y escupen, el carbén se enrojece y
resplandece. Por fin, saltan las llamas, muy hermosas. Abandono la cama y me
acerco, para contemplar las llamas, y me pregunto por qué me han traido aqui. ;Por
qué razon? Ha de haber una razon. ;Qué debo hacer? Cuando llegué, pensé que
estaria aqui un dia, dos dias, quizas una semana. Pensé que, cuando le viera y le
hablara, me portaria con la prudencia de una serpiente y la inocencia de una paloma.
Le diria: «Te lo daré todo a cambio de nada, y no volveré a crearte problemas, si me
dejas ir». Pero no vino.

Esa mujer, Grace, duerme en mi dormitorio. A veces, por la noche, la veo sentada
ante la mesa, contando dinero. Sostiene una moneda de oro en la mano, y sonrie.
Luego, mete todo el dinero en una bolsita de lona, atada con un cordel, y se cuelga la
bolsa en el cuello, con lo que queda oculta bajo el vestido. Al principio, me miraba,
antes de hacer esto, pero yo fingia dormir. Ahora ya no se preocupa por mi. Bebe de
una botella que tiene sobre la mesa y, después, se acuesta, o bien apoya los brazos en
la mesa, la cabeza en los brazos, y duerme asi. Pero yo yazgo despierta,
contemplando como el fuego se apaga. Cuando Grace ronca, me levanto y pruebo la
bebida sin color que hay en la botella. La primera vez que lo hice senti deseos de
escupirla, pero consegui tragarmela. Cuando regresé a la cama, recordaba mas cosas
y volvi a pensar. Y no tenia tanto frio.

Hay una ventana, muy alta, por la que no puedo mirar afuera. Mi cama estaba en
una alcoba con puertas, pero las han quitado. Y poca cosa mas hay en el cuarto. La
cama de Grace, un armario negro, la mesa de en medio, y dos sillas negras, con
adornos tallados que representan flores y fruta. Tienen el respaldo muy alto y son sin
brazos. El vestidor es muy pequefio, y la habitacion contigua tiene las paredes
cubiertas de tapices. Un dia, contemplando un tapiz, reconoci en él a mi madre,
vestida de noche, pero descalza. Aparto la vista de mi, dirigiéndola por encima de mi
cabeza, tal como solia hacer. No se lo dije a Grace. Esa mujer no debiera llamarse
Grace. Los nombres son importantes, ya que, cuando €l no queria llamarme
Antoinette, yo vela como Antoinette salia por la ventana, con sus perfumes, sus
lindos vestidos y su espejo.

Aqui, no hay espejo y no sé qué aspecto tengo, ahora. Recuerdo que me miraba al
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espejo, mientras me cepillaba el cabello, y recuerdo que mis ojos me devolvian la
mirada. La muchacha que veia era yo, aunque no del todo. Hace mucho tiempo,
cuando era nifia, sintiéndome muy sola intenté besarla. Pero nos separaba el vidrio,
duro, frio y con la niebla de mi aliento. Ahora, se lo han llevado todo. ;Qué hago en
este sitio, y quién soy?

La puerta de la habitacién con los tapices esta cerrada con llave. Pero sé que da a
un pasillo. En este pasillo es donde Grace habla con otra mujer a la que nunca he
visto. Se llama Leah. Escucho pero no comprendo lo que dicen.

De modo que todavia tengo el sonido de los murmullos, que he oido toda la vida,
pero, ahora, las voces que murmuran son diferentes.

Cuando es de noche, y Grace se ha tomado varios tragos y duerme, es facil coger
las llaves. Sé dénde las guarda. Entonces, abro la puerta y entro en su mundo. Es, lo
cual siempre supe, de carton. He visto antes, no sé donde, este mundo de carton, en el
que todo es de color pardo o rojo oscuro o amarillo o sin luz. Mientras recorro los
pasillos siento el deseo de saber qué hay detras del carton. Me dicen que estoy en
Inglaterra, pero no les creo. Nos perdimos, mientras nos dirigiamos a Inglaterra.
¢Cuando? ;Donde? No lo recuerdo, pero nos perdimos. ;Fue aquella tarde, en la
cabina, en que él me encontro hablando con un hombre joven que me habia llevado
comida? Puse los brazos alrededor de su cuello, y le pedi que me ayudara. Este
hombre dijo: «No supe qué hacer, sefior». Estrellé platos y vasos contra el vidrio de la
portilla, pensando que se quebraria y entraria el mar. Vino una mujer y, luego un
hombre mayor que barrio las porciones de vasos y platos, en el suelo. Mientras lo
hacia, no me mir6. Un tercer hombre me dijo que bebiera un liquido que me dio y que
dormiria. Me lo bebi, y dije: «No es lo que parece ser». Y él dijo: «Nunca lo es».
Entonces, me dormi. Cuando desperté, estdbamos en un mar diferente. Mas frio.
Aquella fue la noche, me parece, en que cambiamos el rumbo, y dejamos de ir hacia
Inglaterra. Esta casa de carton que recorro por la noche, no es Inglaterra.

Una mafiana, me desperté con el cuerpo dolorido. No era frio, sino otra clase de
dolor. Vi que tenia las mufiecas enrojecidas e hinchadas. Grace Poole dijo:

—Supongo que me dira que no recuerda nada de lo que paso anoche.

—¢:Cuando fue anoche?

—Anoche fue ayer.

—No me acuerdo de ayer.

—Anoche la visit6 un caballero.

—¢Cual de ellos?

Lo pregunté porque me constaba que en la casa habia gente extrafia. Cuando
cogia las llaves y recorria el pasillo, les oia hablar y reir a lo lejos, como pajaros, y
habia luz en el piso inferior.
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Un dia, al doblar un recodo del pasillo, vi a una muchacha saliendo de su
dormitorio. Iba vestida de blanco y tarareaba. Me puse junto a la pared porque no
queria que la chica me viera, pero se detuvo y mir6 alrededor. S6lo vio sombras,
puesto que tuve buen cuidado de que asi fuera, pero no anduvo hacia la escalera, sino
que echd a correr, y, entonces, se encontré con otra muchacha, y ésta le pregunto:
«;Es que has visto un fantasma?», a lo que la primera contest6: «No he visto nada,
pero me ha parecido sentir algo». A lo que la segunda chica, dijo: «Pues esto es el
fantasma». Juntas bajaron la escalera.

Dije:

—¢Quién vino a verme, Grace Poole?

El no vino. Incluso si hubiera venido estando dormida, lo hubiera sabido. No ha
venido todavia. Y Grace Poole dijo:

—Estoy convencida de que recuerda mucho mas de lo que afirma. ;Por qué se
comporté de semejante manera, después de que yo hubiera prometido que se
comportaria con compostura y sensatez? Jamas volveré a hacerle un favor. Fue su
hermano quien vino a verla.

—No tengo hermano.

—Dijo que era su hermano.

Mi mente recorrié un largo, muy largo, camino hacia atras:

—¢Se llamaba Richard?

—No me dijo su nombre.

—Sé quien es.

Y salté de la cama:

—Todo esta aqui, dentro, pero os lo he ocultado, porque no quiero que vuestros
ojos brutales lo vean. Lo he ocultado todo. Pero ;donde esta? ;Doénde lo he
escondido? ;En la suela de los zapatos? ;Debajo del colchon? ;Sobre el armario? ;En
el bolsillo de mi vestido rojo? ¢Do6nde esta esa carta? Era una carta corta porque
recuerdo que a Richard no le gustaban las cartas largas. Querido Richard, por favor
sacame de esta casa en la que estoy muriendo de frio y de oscuridad.

La sefiora Poole dijo:

—De nada servira, ahora, ir en busca de este caballero. Se ha ido y no volvera.
Tampoco yo volveria, en su lugar.

—No recuerdo lo que pas6. No puedo recordarlo.

—Cuando entrd, no la reconocio.

—¢Quiere hacer el favor de encender el fuego? Tengo frio.

—FEste caballero lleg6 sin previo aviso, e insistio en verla, y usted no se lo
agradeci6. Se abalanz6 usted sobre él, con un cuchillo en la mano, y, cuando le
arranco el cuchillo, usted le mordio el brazo. No volvera usted a verle. ;De dénde
saco el cuchillo? Les dije que me lo habia robado, pero la verdad es que no pudo ser,
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ya que tomo mis precauciones. Conozco bien a quienes estan como usted. No pudo
robarme el cuchillo. Seguramente ya lo tenia el dia en que me hice cargo de usted.
Dije a la sefiora Eff que mas valia que se desembarazase de usted.

—El cuchillo... Fue cuando fuimos a Inglaterra.

—Insensata. jEsto es Inglaterra!

—Es mentira. No lo creo y nunca lo creeré.

(La tarde en que fuimos a Inglaterra. Habia césped y agua de color verde oliva, y
altos arboles que se miraban en el agua. Esto, pensé, es Inglaterra. Si pudiera
quedarme aqui, volveria a encontrarme bien, y cesaria ese ruido dentro de la cabeza.
Deje que me quede aqui un poco mas, dije, y ella se sent6 bajo la copa de un arbol, y
se durmi6. Un poco mas alla, habia un caballo y un carro, una mujer lo llevaba. Ella
fue quien me vendio el cuchillo. A cambio, le di el relicario que llevaba al cuello.)

Grace Poole dijo:

—:De manera que no recuerda que ataco a este caballero con un cuchillo? Le dije
que se portaria usted bien. El dijo: «Debo hablar con ella». Se lo adverti, pero no
quiso hacerme caso. Yo estaba en el cuarto, pero no oi lo que el caballero dijo, salvo
«No puedo interponerme, legalmente, entre su marido y tu». En el momento en que
dijo «legalmente» se abalanz6 usted sobre él, y, cuando él le retorcio la muiieca,
obligandola a soltar el cuchillo, usted le mordi6 el brazo. ; Pretende no recordarlo?

Ahora recuerdo que no me reconocio. Vi que me miraba, y su mirada se dirigio
primero a un rincon y luego a otro, porque no encontraba lo que buscaba. Me mir6, y
me hablé como si yo fuera una desconocida. ;Qué puede una hacer, cuando le ocurre
una cosa asi? ;Por qué se rie de mi?

—:;También ha escondido mi vestido rojo? Si lo hubiera llevado, me habria
reconocido.

Grace Poole me mird y dijo:

—Nadie ha escondido su vestido. Esta en el armario. Me parece, desgraciada, que
no sabe cuanto tiempo lleva aqui.

—No es cierto, lo sé. Noches y dias, dias y noches, centenares de dias y de
noches que se me escapan por entre los dedos. Pero esto carece de importancia. El
tiempo carece de significado. Pero las cosas que se pueden tocar y pueden sostenerse
en las manos, como mi vestido rojo, éstas si tienen significado. ; Donde esta?

Con un movimiento de la cabeza indic6 el armario ropero, y las comisuras de sus
labios efectuaron un movimiento de descenso. Tan pronto di la vuelta a la llave, lo
vicolgando, del color del fuego y del ocaso. Del color de alegres flores.

—Cuando una esta enterrada bajo un arbol alegre —dije—, el alma se eleva
cuando florece. Esto es lo que todos quieren.

Mene¢ la cabeza, pero no se movio, ni me toco.

El aroma que desprendia el vestido fue muy débil, al principio, pero, luego, se
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fortalecio. Aroma de vetiver y franchipan, de canela y de polen de las limas cuando
florecen. Olor a sol y a lluvia.

Llevaba un vestido de este color, cuando Sandi vino a verme por ultima vez.

—¢Quieres venir conmigo? —pregunto.

—No —repuse.

—Entonces, esto significa adids?

—S], significa adios.

—No puedo dejarte asi. Eres desdichada.

—Pierdes el tiempo —dije—, y nos queda muy poco.

Sandi venia a verme a menudo, cuando aquel hombre no estaba, y, cuando yo
salia en coche, me reunia con él. Entonces, me dejaban salir en coche. La
servidumbre lo sabia, pero callaba.

Ahora, no nos quedaba tiempo por lo que nos besamos, en aquella estiupida
estancia. Abanicos abiertos adornaban las paredes. Antes, nos habiamos besado con
frecuencia, pero no de aquella manera. Fue el beso de la vida y de la muerte, y sélo
mucho después se sabe lo que es el beso de la vida y de la muerte. El blanco barco
silbo tres veces, una alegremente, una de llamada, y otra para decir adios.

Cogi el vestido rojo y me lo puse contra el cuerpo.

—:Me da aspecto de mujer depravada y sin castidad? —pregunté.

Era lo que me dijo aquel hombre. Descubrio que Sandi habia estado en la casa, y
que yo iba a verle. No sé quién se lo diria. Y aquel hombre dijo:

—Hija infame de una madre infame.

Grace Poole dijo:

—Guarde el vestido y venga a comer. Ahi tiene el chal gris. Realmente, no sé por
qué no le dan mejores prendas. Tienen dinero para ello.

Pero yo conservé el vestido rojo en la mano, mientras me preguntaba si acaso
aquella gente no habia hecho lo ultimo, lo peor. Si acaso no lo habian cambiado,
mientras yo estaba distraida. Si lo hubieran cambiado y no fuera mi vestido... Pero
¢como podian conseguir el aroma?

Con bastante amabilidad, teniendo en cuenta su manera de ser, Grace Poole dijo:

—No se quede ahi, temblando.

Dejé caer el vestido en el suelo, y miré el fuego, luego el vestido, luego el fuego,
luego el vestido.

Me puse el chal gris sobre los hombros, pero dije a Grace Poole que no tenia
apetito, y ella no me oblig6 a comer, cual a veces hacia.

—NMejor, mejor que no recuerde lo que pas6 anoche —dijo—. El caballero se
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desmay6, y menudo escandalo se armo en la casa. Sangre por todos lados, y me
acusaron de haber permitido que usted atacara al caballero. Y dentro de pocos dias
llegara el sefior. Nunca mas seré benévola con usted. Esta usted tan mal, que ya nada
se puede hacer en su beneficio.

—Si hubiera llevado el vestido rojo, Richard me hubiese reconocido.

—Su vestido rojo.

Y se echo a reir.

Pero miré el vestido en el suelo, y me parecié que el fuego hubiera invadido la
estancia. Era hermoso, y me record6 una cosa que tenia que hacer. Pensé, me
acordaré. Y, ahora, me acordaré muy pronto.

Aquella era la tercera vez que tenia el suefio, y el suefio termino. Ahora sé que los
peldafios conducen a esta estancia en la que yazgo contemplando a la mujer dormida,
con la cabeza apoyada en los brazos. En mi suefio, esperaba a que la mujer
comenzara a roncar, y, entonces, me levantaba, cogia las llaves, y salia, con una vela
en la mano. Esta vez, fue mas facil que las anteriores, y caminaba como si volara.

Toda la gente que habia estado alojada en la casa se habia ido, ya que las puertas
de los dormitorios estaban cerradas con llave, pero tenia la impresion de que alguien
me siguiera, de que alguien me persiguiese, riendo. A veces, miraba a derecha e
izquierda, pero nunca miraba hacia atras, ya que no queria ver el fantasma de aquella
mujer que, dicen, vaga por esta casa. Bajé la escalera. Y me adentré mas que en las
anteriores ocasiones. En una de las habitaciones, alguien hablaba. Pasé por delante,
sin hacer ruido, despacio.

Por fin, me encontré en la sala en que ardia una lampara. La recordé, por haberla
visto al llegar. Una lampara, la oscura escalera, y el velo sobre mi cara. Creen que no
lo recuerdo, pero lo recuerdo. Habia una puerta a la derecha. La abri y entré. Era una
habitacién grande, con alfombra roja y cortinas rojas. Todo lo demas era blanco. Me
senté en un divan para contemplar la habitacion, y me parecié triste, fria y vacia,
como una iglesia sin altar. Deseaba verla con claridad, por lo que encendi todas las
velas, y habia muchas. Las encendi cuidadosamente, con la vela que llevaba en la
mano, pero no pude alcanzar el candelabro colgante. Entonces, busqué con la vista el
altar, ya que, con tantas velas y tanto rojo, la habitacion me recordd una iglesia.
Entonces, oi el tictac de un reloj, que era de oro. El oro es el idolo al que esa gente
rinde culto.

De repente, me senti muy desgraciada en aquella habitacion, pese a que el divan
en que me sentaba era muelle y mi cuerpo se hundia en él. Tuve la impresion de que
me fuera a dormir. Entonces, imaginé haber oido un paso y pensé, ;qué diran, qué
haran, si me encuentran aqui? Me cogi la mufieca izquierda con la mano derecha, y
esperé. Pero no era nada. Después de esto, me senti muy cansada. Muy cansada.
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Queria salir de aquella habitacion, pero la vela se habia consumido, por lo que cogi
una de las velas que ardian alla. De repente, me encontré en la habitacion de la tia
Cora. Vi la luz del sol que penetraba por la ventana, el arbol fuera, y las sombras de
las hojas en el suelo, pero también vi las velas de cera y las odié. Por esto, las derribé
todas al suelo. Casi todas se apagaron al caer, pero una prendié6 las finas cortinas que
habia debajo de las cortinas rojas. Me rei al ver lo muy de prisa que el bello color se
extendia, pero no me quedé para contemplarlo. Sali con la vela en la mano. Entonces
lo vi, el fantasma de la mujer. La mujer con el largo cabello suelto. Estaba rodeada
por un marco dorado, pero la conocia. Dejé caer la vela que llevaba, que prendio
fuego al extremo de un pafio que cubria una mesa, y las llamas se alzaron hacia el
techo. Mientras corria, o quiza flotaba, o volaba, grité, diciendo, ayudame,
Christophine, ayudame, y, al mirar hacia atras, vi que me habian dado la ayuda. Un
muro de fuego me protegia, pero el muro quemaba, por lo que me alejé de él.

Sobre una mesa, habia mas velas. Cogi una de ellas, y subi corriendo el primer
tramo de la escalera, y el segundo. En el segundo piso, arrojé lejos de mi la vela. Pero
no me quedé a ver lo que pasaba. Subi corriendo el ultimo tramo, y recorri un pasillo.
Crucé la estancia a la que me llevaron ayer o anteayer, no lo recuerdo bien. Quiza lo
hicieron hacia ya mucho tiempo, por cuanto tenia la impresion de conocer bien toda
la casa. Sabia la manera de hurtarme al calor y a los gritos, si, porque ahora gritaban.
Fuera, en el torreén, se estaba fresco y apenas oia los gritos. Alli, me senté, en
silencio. No sé el tiempo que estuve sentada. L.uego, di media vuelta y vi el cielo. Era
rojo, y en €l estaba toda mi vida. Vi el reloj del abuelo, y la colcha de retazos, de
todos los colores, de la tia Cora, vi las orquideas, el jazmin y el arbol de la vida en
llamas. Vi el candelabro y la alfombra, abajo, y los bambties y los helechos
arborescentes, los dorados y los plateados, y el suave terciopelo verde del musgo en
el muro del jardin. Vi mi casa de mufiecas y los libros y el retrato de la hija de Miller.
Oi el grito que el loro proferia cuando veia a un desconocido, Qui est Id? Qui est la?,
y el hombre que me odiaba también gritaba: «jBertha! jBertha!» el viento me alz¢6 el
cabello, que se extendi6 como alas. Pensé que el cabello me sostendria en el aire, si
saltaba por encima de aquellas duras piedras. Pero, cuando me asomé, vi la lagunilla
de Coulibri. Alli estaba Tia. Con la mano me indic6 que me acercara a ella, pero yo
dudaba, y ella se reia. Oi que decia: «;Tienes miedo?», y la voz del hombre: «
iBertha! jBertha! » Todo esto vi y oi, en menos de un segundo. Y qué rojo era el
cielo. Alguien gritd, y yo pensé, ;por qué ha gritado? Habia gritado Tia. Salté y
desperté.

Grace Poole estaba sentada ante la mesa, pero también oy0 el grito, ya que dijo:

—¢Qué ha sido eso?

Se levanto, se acerco y me mird. Yo me estuve quieta, acompasada la respiracion,
con los ojos cerrados.
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—Estaria sofiando —dijo.

Se alejo, pero no regresé a la mesa, sino que fue a su cama. Después de oirla
roncar, esperé mucho tiempo, luego, me levanté, cogi las llaves y abri la puerta.
Estaba fuera, con la vela en la mano. Ahora, por fin, sé por qué me trajeron aqui y sé
lo que debo hacer. Seguramente habia corrientes de aire, ya que la llama de la vela
parpaded y pensé que se habia apagado. Pero la protegi con la mano, y la llama
volvio6 a alzarse, y a iluminarme en el largo pasillo.
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JEAN RHYS, cuyo verdadero nombre era Ellen Gwendolen Rees Williams, fue una
escritora britanica nacida en Roseau, Isla Dominicana, el 24 de Agosto de 1890.

Tras pasar su infancia en el Caribe, Jean Rhys fue enviada a Inglaterra para completar
su educacion, objetivo que se vio interrumpido tras la muerte de su padre y los
consiguientes problemas economicos.

Viajo constantemente por Europa viviendo de una manera bohemia y disfrutando del
periodo de entreguerras, hasta que en 1922 conocio en Paris al escritor Ford Madox
Ford, con el que mantuvo una relacion amorosa que marcé profundamente su vida.
En 1928 publico su primer libro, Posturas, y a la que seguirian dos libros mas que no
le reportaron demasiado éxito. En 1940 decidid retirarse de la vida literaria y no fue
hasta 1966 que consiguio publicar la que esta considerada su mejor novela, Ancho
Mar de los Sargazos, obra ganadora del WH Smith Literary Award.

Jean Rhys murio en Exeter el 14 de Mayo de 1979.
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Notas
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[11«Buenos dias, medianoche» Editorial Noguer, 1975<<
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[2]Clase de magia negra (N. del T.) <<
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[317Zumo de lima (N. del T.)<<
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[4IE] Principe «Charlie», jefe de los irlandeses independentistas, desterrado «al otro
lado del agua» (mar) por los ingleses, por lo que los irlandeses, al brindar, pasaban el
vaso de vino por encima de la jarra de agua, a fin de indicar que brindaban por el

Principe «Charlie», «al otro lado del agua». (N. del T.)<<
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