


En una localidad costera del Mar Menor aparece el cuerpo
decapitado de una nifa de trece afos. No muy lejos del lugar de los
hechos, la policia encuentra a un muchacho dormido, con claros
signos de embriaguez y la camiseta ensangrentada. La solucién
parece tan evidente que asignan el caso a un inspector novato para
gue... practique y lo zanje lo antes posible. Asi es como, de la
noche a la mafiana, Juanito Proaza, acompafiado de personajes
como Paco Garrido, policia viejo de métodos heterodoxos, o el
doctor Luzoén, brillante forense y gran dominador de la puesta en
escena, se ve a la cabeza de un proceso que se complica por
momentos y que acaba por convertirse en una investigacion a
tumba abierta donde se destapa una sordida red con muchos
tentaculos, entre ellos una misteriosa asociacion literaria dedicada al
culto... de los angeles.
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«No duermas de noche y ayuna de dia...
Piensa que tus nifios fueron mas dulces de lo que fueron,
y quién los mat6 mas espantoso de lo que es».

WILLIAM SHAKESPEARE (Ricardo III)
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La sabiduria de las gaviotas

Las gaviotas levantaban el vuelo y volvian a caer sobre lo que fuera que las
tenia atareadas; acudian desde las salinas y los carrizales, graznando
frenéticas cuando descendian. El agente Quintana conocia demasiado bien
su voracidad, de manera que supuso que no podia ser otra cosa que comida.
Estas aves buscan su alimento por la banda de tierra que circunda el mar
Menor y las cinco islas volcanicas que salpican su interior. Como no se
zambullen, se limitan a comer lo que roza la superficie, devorando los
desperdicios de los puertos y playas. Demasiada comida a repartir, para
andar peleandose.

—¢Por qué paras, Quintana? —pregunto Jiménez.

—Esas gaviotas me inquietan.

—Ya sabes que el sargento no quiere que pasemos mas alla del molino.

No era habitual que la policia local se adentrase por los caminos de
tierra de los humedales. No solia hacerlo porque los motoristas del Seprona
patrullaban toda La Manga, incluyendo los accesos a las Salinas y Arenales
de San Pedro del Pinatar, al norte de Lo Pagan.

—Mira lo excitadas que estan. —Quintana sefial6 el saladar,
golpeandose el dedo contra el cristal del parabrisas—. ;No te parece que
hay demasiadas?

—Habra un perro muerto.

—Deberiamos echar una ojeada —dijo apagando la radio.

Aunque a Jiménez no le hizo demasiada gracia, el coche patrulla
abandoné la carretera asfaltada, rodando lentamente por el polvoriento



camino. Eran las siete de la mafana y la playa de Villananitos se encontraba
silenciosa y desierta, al igual que los Bafios del Lodo. Los tinicos sonidos
los producian las enloquecidas gaviotas y las ruedas del vehiculo al aplastar
la tierra. Cuando el coche se detuvo, algunas levantaron el vuelo; las mas
atrevidas aguardaron a que el agente estuviera mas cerca, para elevarse sin
mucho entusiasmo.

A primera vista parecia que no habia otra cosa que la basura habitual:
botellas vacias, bolsas de plastico, periddicos y restos de comida entre las
algas negras. Sobre todo comida. Movid la cabeza a un lado y a otro,
haciendo un gesto de profundo desagrado: «menos mal que las gaviotas se
lo zampan todo», pens6. Murmurando maldiciones, se par6 en la orilla. Con
las manos en la cintura y el cuello estirado, Quintana se asomoé a uno de los
conductos que comunican las Salinas con el mar Menor y la impresion que
recibi6 estuvo a punto de tirarlo de espaldas.

—iJoooder...!

—¢Qué pasa, Quintana?

Pero Quintana no fue capaz de responder. Después de respirar
profundamente, se obligd a mirar de nuevo con cierto recelo, aunque ya
intuia lo que iba a encontrar. El sargento habia transmitido por radio la
descripcién de Susana Monton, una nifia que a las tres de la mafiana atin no
habia regresado del cine. Su compafiero de patrulla, alertado, salié del
coche y se acerco lentamente, intentando disimular su inquietud. El cuerpo
que estaba sumergido entre la costra de sal, taponando el conducto, era el
cadaver de una chica. Se hallaba todo cubierto de picotazos, con los brazos
abiertos en un gesto indtil que el policia no supo interpretar. La descripcion
coincidia: delgada, vaqueros y camiseta de tirantes bajo una blusa
amarillenta de manga larga manchada de sangre. Con los pufios apretados,
Jiménez cerré los ojos, se llevo la mano derecha a la boca y mordio la
falange del dedo indice, conjurando el dolor para saborear una realidad mas
accesible y familiar. Una bocanada de aire fresco y salitre inundd sus
pulmones y, poco a poco, fue recuperando el control. Unos metros mas alla,
con el pelo enredado entre unos matorrales de taray, habia una cabeza
cubierta de moscas, que también coincidia con la descripcion: cabello largo,
rubio y dos pendientes en el 16bulo de la oreja izquierda.



Todavia mareado, se dirigio hacia el coche. Con una mano temblorosa
que se negaba a obedecerle, consigui6 conectar la radio e informé al
sargento.

Siete minutos tardo la patrulla del Seprona en acudir a la charca y dieciocho
en aparecer el todoterreno de la Guardia Civil, que acordono la zona con la
cinta blanca de plastico con letras verdes:

NO PASAR GUARDIA CIVIL NO PASAR GUARDIA CIVIL...

Mientras se efectuaba el reportaje fotografico, numerando las pistas
sobre el terreno para enlazarlas con el inventario de pruebas, llegaron la
ambulancia y el furgén del juzgado. En apenas una hora, las Salinas del
Coterillo bullian de uniformes, batas blancas e inspectores de paisano
tomando notas y conversando en murmullos entre el crepitar de las radios.

Para evitar la destruccion de posibles pruebas, los agentes se movian
con sumo cuidado mientras un inspector de la Cientifica, con su mono
blanco, su maletin abierto y en cuclillas, hacia un minucioso acopio de
pelos, muestras de sangre, saliva y demas secreciones que introducia en
bolsitas con cierre hermético. Después, le introdujo las manos en bolsas de
plastico para resguardar cualquier evidencia que pudiera encontrarse bajo
las ufias, realizé el vaciado de algunas pisadas y busc6 colillas con
maniatica obsesion. Cuando parecia que habia terminado se incorporo, se
deshizo de los guantes de latex y empezo6 a levantar un croquis del lugar de
los hechos, con un cigarrillo entre los labios.

El ultimo en llegar fue Luzon, el médico forense, un hombre maduro de
piel clara, alto, encorvado, con abundante pelo negro y las sienes salpicadas
de canas. El doctor salud6 a la comitiva judicial y al teniente de la Guardia
Civil, pero sélo se detuvo a charlar con el juez de instruccion, mientras
extraia del bolsillo una funda, de la cual sac6 unas gafas que limpié a
conciencia. Cuando estuvo satisfecho con la transparencia de las lentes, se
aclar6 la garganta, intenté espantar las moscas sin conseguirlo e inicio el
reconocimiento del cadaver con estudiada parsimonia.



Sabia que todos estaban pendientes de sus movimientos precisos e
imbuidos de ciencia, mientras analizaba las heridas en busca de equimosis,
hemorragia y tejido graso, para determinar las que habian sido producidas
antes y después de la muerte. Conect6é la grabadora sin darse demasiada
prisa y murmuré sus primeras impresiones para que la audiencia pudiera
cazar al vuelo algunos retazos. Asi pudieron conocer de primera mano que
el cuerpo se encontraba en la primera etapa del rigor mortis, que el espasmo
cadavérico mostraba la postura de la victima cuando le sobrevino la muerte
entre las tres y las cuatro horas de la madrugada, que no se apreciaban
contusiones y que la decapitacion se habia producido cuando ya estaba
muerta. Eso era todo, sefioras y sefiores, eso era todo por el momento:
«Hasta que se proceda a la autopsia para determinar con exactitud cualquier
otro dafio que hubiera dejado huella material y poder precisar tanto las
lesiones externas como las internas».

Solo entonces se procedi6 al levantamiento del cadaver. Los camilleros,
con cara de circunstancias, metieron el cuerpo en la bolsa negra, lo
acomodaron sobre la camilla, ajustaron las correas y lo introdujeron en la
ambulancia, que se marché proclamando con todo tipo de aullidos una
urgencia que ya no era necesaria. Cuando los radio patrullas emitian los
primeros informes, llegd un comunicado afirmando que habian detenido al
asesino. El conductor del tractor encargado de rastrillar la playa lo habia
encontrado durmiendo en el area infantil, apestando a cerveza y cubierto de
sangre. Los términos sospechoso y presunto fueron descartados de
inmediato.

Era lunes, un lunes soleado de finales de junio alli en Lo Pagan, una
tranquila pedania de pescadores que albergaba poco mas de tres mil
habitantes. En los meses de verano se convertia en la zona turistica del
municipio y la poblacion se multiplicaba, porque pocas regiones tienen la
fortuna de contar con un lago de agua salada junto al mar Mediterraneo, una
albufera de aguas tranquilas, transparentes y poco profundas. Como todos
los afios, los periodicos hablaban ya de la ola de calor que se avecinaba.
Estaba a punto de comenzar la temporada alta en el mar Menor y todos
deseaban que ese inoportuno suceso se perdiera en el olvido.
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El inspector Proaza

Mientras aguardaban a que hiciera su aparicion el comisario De la Mata, el
Grupo de Homicidios de la comisaria de Cartagena charlaba animadamente
bebiendo café, bromeando sobre los ultimos acontecimientos. Juanito, el
inspector mas joven, paseaba la mirada por la estancia, donde se reunian
cada mafiana para comentar la evolucion de los casos que cada uno llevaba
y recibir sugerencias y oOrdenes, eso que algunos pedantes llamaban el
briefing. Como era el mas joven y todavia no le habian asignado ninguno,
se sentia como un intruso, admirando el desorden de papeles y carpetas con
el membrete de la Jefatura Superior de Murcia tras los que se parapetaban
los agentes. Juanito imaginaba lo que debia de sentirse ante la obligacion
del informe diario, con su firma estampada a pie de pagina, como habia
simulado tantas veces en la Academia de Policia de Avila. Por el momento,
su unica satisfaccion era el olor a cuero y aceite que subia de la funda
pistolera, y la presion algo molesta del arma bajo la axila. Pero lo que mas
le gustaba, lo que hacia que se sintiera orgulloso era la placa. De no haber
sido porque sin duda todos le mirarian como a un novato, la habria sacado
para recrearse de nuevo.

Cuando el comisario entro en la sala, las conversaciones se convirtieron
en murmullos hasta desaparecer por completo. Octavio de la Mata era un
hombre enérgico de mirada imperturbable, al que todos admiraban por su
fama de policia honesto. Se movia con la seguridad del que no teme a nada,
un investigador Integro e implacable con tan s6lo una mania: no soportaba
los casos abiertos. Era el policia de la region que mas casos habia resuelto.



Siempre iba al grano, gritando sus impresiones sin importarle quién
estuviera delante o a quién pudiera ofender. Y jamas sentia la necesidad de
justificar su sinceridad y aparente falta de tacto.

El comisario solt6 sobre la mesa un monton de expedientes, se sento y
solicito los informes, que introdujo en sus respectivas carpetas cuando los
hubo leido. Después, entreg6 a la inspectora Marin un informe de balistica,
dio algunas indicaciones a los inspectores Barba y Utrero sobre el caso que
llevaban juntos, y echo una bronca de cuidado a Paco Garrido por pegarle
una bofetada a un menor en la puerta de una discoteca. Por tltimo, separ6
del montdn de expedientes el de la nifia asesinada, extrajo un considerable
numero de fotos y las repartié por la mesa como si se dispusiera a jugar una
partida al mus. Nadie se reia, ya nadie hizo chistes mientras fueron pasando
de mano en mano y De la Mata comentaba los pormenores del suceso,
solicitando opiniones para analizarlas en equipo. Cuando todos, a excepcion
de Juanito, expusieron sus conclusiones, el comisario encendié un
cigarrillo.

Para Octavio de la Mata era un misterio como se las habia arreglado
Juanito para estudiar una carrera, completar su formacién policial y aprobar
las oposiciones. No es que el chaval fuera tonto, pero todos sabian que era
callado, algo distraido y un poco lento a la hora de entender las cosas, o al
menos esa era la impresién que daba. Se trataba de un tipo tranquilo, con la
tension baja, que preferia escuchar a hablar y observar a ser observado,
porque la humedad y el calor lo dejaban tirado. Alli estaba con su perilla
ridicula, sus vaqueros raidos y los auriculares del mp3 sobresaliendo del
bolsillo de la camisa, tocandose una y otra vez la funda de cuero bajo el
sobaco. En esos momentos, la atencion de Juanito se encontraba repartida
entre los desconchones de las paredes, el calendario con el escudo del
Cuerpo, el tablon de incidencias y las volutas de humo de los cigarrillos,
porque habian decidido por mayoria, con el consentimiento de De la Mata,
que en la sala del grupo se podria fumar a pesar de la prohibicion. Estaba
siguiendo mentalmente el estribillo de «Breaking the Law», el tema de
Judas Priest que iba escuchando al entrar en la comisaria. Cuando
comprobo que la mirada del comisario estaba clavada en él, tuvo un
sobresalto que le hizo removerse en su asiento.



—T eres de Lo Pagan, ¢no?

—No, sefior. Vivo en San Javier.

—FEn tu domicilio pone calle del Doctor Fleming, nimero 11, Lo Pagan.

—Porque antes de ingresar en la academia, vivia alli con mis padres.

—Pues te ha tocado, Juanito. —Y le tendio la carpeta con el montén de
fotos, el atestado de la Guardia Civil y una copia del acta de la inspeccion
ocular.

—:Por donde empiezo, comisario? —pregunto azorado.

A pesar de su juventud, no le hacia gracia que le llamara Juanito; de
haberse atrevido, le habria dicho que su nombre era Juan y su apellido
Proaza. Inspector Proaza sonaba muchisimo mejor.

—FEste es tu caso. Asi que revisa los apuntes y llévalo como te dé la
gana. —Hizo una pausa, mientras atravesaba al inspector con la mirada—.
Eso si, me gustaria que este asunto estuviera zanjado lo antes posible.

Dicho esto, se levant6é sin mas ceremonias y abandono la sala seguido
por el resto de los agentes. Antes de salir, Utrero le dio un codazo a Garrido
y ambos sonrieron con un gesto contenido de complicidad; Marin y Barba
captaron el significado, aunque Juanito no se enterd. Estaba encogido en su
asiento, mirando el expediente como si este fuera a saltar sobre él de un
momento a otro.

Cuando leyo el acta de inspeccion ocular empezo a dar vueltas por el
despacho, inquieto, pensando que no iba a ser capaz de cumplir su
cometido. Justo en ese momento de inseguridad ante su primer caso, la
pregunta de por qué se habia hecho policia se formé en su mente. Pero mas
que una pregunta recriminatoria era un desahogo, porque Juanito lo sabia
mas alla de toda duda. Podria decirse que era una de las pocas cosas de las
que estaba totalmente seguro. No habia sido motivado por ideales de
justicia o sentido del deber, ni por un impulso altruista. Se habia hecho
policia por su aficion a los libros y a las peliculas policiacas. Dicho asi,
podia parecer una tonteria, y Juanito se guardaba de hacer confidencias
sobre el tema a otras personas. Sospechaba que la mayoria de la gente no
elegia su profesion sino que tropezaba con ella a lo largo de su vida. Los



que la elegian, los que decidian su destino, era muy probable que se
encontraran influenciados por una pelicula, un libro, la opinién de un amigo
o la manera de desenvolverse de un personaje carismatico. ¢Cuantos
paleontdlogos habian descubierto su vocacion a través de Parque Jurdsico?
;Cuantos arqueologos se iniciaron después de ver En busca del arca
perdida? ¢ Cuantos astronautas y astronomos tenian como libros de cabecera
2001: Una odisea del espacio y rendian un culto secreto a la saga
cinematografica de Alien?

Juanito eligi6 su profesion después de ver El silencio de los corderos, y
cuando tres afios mas tarde proyectaron Seven en el cine Brasilia de Lo
Pagan, ya estaba convencido de que seria policia. La admiracion que sentia
por la perseverante Clarice y el impulsivo Mills, acab6 por hipotecar su
futuro. Verlos tan concentrados, él que no conseguia concentrarse, admirar
su dedicacion, él que no sabia a qué dedicar su tiempo aparte de releer una
tras otra las novelas de Ed McBain, con el sonido machacén de Metallica
golpeandole el cerebro. Le gustaba la logica del detective, le gustaban
Carella, Carvalho y Marlowe, le gustaban la serenidad de Somerset y el
aplomo de fray Guillermo de Baskerville. Lo que Juanito ignoraba era que
la decisién de hacerse policia germiné el dia que, al regresar del colegio,
encontro sobre la mesa de la cocina su tirachinas hecho pedazos. Tenia diez
afios. El padre debi6 de mirar la cara de su hijo en ese momento, no de
sorpresa sino de extrafieza, antes de arrearle una bofetada sin afiadir
explicacion alguna. Jamas olvidaria ese momento: la cortina de lunares
flotando, el olor de las empanadillas recién hechas, su madre con los labios
pintados y una expresion de lejania que la hacia inalcanzable y borrosa
debido a las lagrimas. Tuvo que vivir con el enigma toda la tarde y dormir
con é€l, los ojos hinchados de tanto llorar sin comprender, porque nadie le
dijo nada. Se enterd al dia siguiente, por la vecina que le habia acusado de
romper el cristal del cuarto de bafio de esa ridicula ventana que no le
permitié ver al que habia lanzado la piedra, una piedra que nunca aparecio.
A esa mujer se le ocurrio que podia ser Juanito, puesto que le habia visto
jugando con el tirachinas la tarde anterior, causa y efecto, de manera que
esa injusticia infantil que padeci6 fue el primer caso sin resolver al que tuvo
que enfrentarse. Dos dias después, se enterd de que el Guille lo habia roto



desde su casa de un perdigonazo. Nada cambid, porque sus padres no le
creyeron. El tirachinas se encontraba roto, la bofetada ya estaba dada y el
castigo habia sido justo, porque los chicos suelen hacer esas cosas y los
padres siempre tienen razon. No se hable mas. Asi fue el asunto y asi quedo
grabado en su mente, y los ojos de Juanito se volvian de cristal cuando
miraba a su padre y nunca mas derramé una lagrima desde aquel dia.
Cuando cinco afios después cayo en sus manos Otorio de terror, quedo
fascinado y enganchado para siempre al género policiaco.

Ahora que tenia un caso de verdad, un auténtico caso de asesinato,
estaba asustado porque no sabia cémo hacerle frente y, mucho menos,
debatir sobre el asunto ante el comisario y todos los inspectores. Tal vez
deberia haberse conformado con un trabajo rutinario, desechando asi sus
fantasias. Pero ahora ya no podia volver atras. No podia elegir y lo sabia. Si
no lo hacia bien, al dia siguiente tendria que soportar las risitas de Garrido y
las burlas solapadas de sus compafieros.

Se plant6 ante la mesa donde tenia desparramadas las fotos, como habia
visto hacer tantas veces a los detectives de las peliculas. La imagen de esa
chica partida en dos, como una mufieca abandonada, daba vueltas y mas
vueltas en su cabeza, sin acabar de encajar con esa cara simplona que el
supuesto asesino llevaba con orgullo. ;Como se llamaba? Juanito ley6 bajo
la foto: Pablo Villacorta. «Lo llevas bien, Pablo, dieciséis afios y ya eres un
presunto descuartizador fichado por la poli», pens6. Era como un engranaje
mal ajustado al que hubieran engrasado con tierra en lugar de aceite. No
sabia por donde comenzar. Estaba a punto de ponerse mas nervioso de lo
que ya estaba, cuando irrumpi6 la inspectora Marin luciendo una sonrisa
impecable. Le habria gustado tener su experiencia para saber lo que habria
hecho ella o, por lo menos, tener el valor de preguntarle, sin parecer un
pardillo, como creia que debia encarar el caso y por donde tenia que
empezar.

—~Oye, Proaza —le dijo—, ;puedes dejarme en la Asamblea Regional?
Te pilla mas o menos de paso.

—¢De paso hacia donde?

—Supongo que iras a ver al forense, ;no? Es que tengo el coche en el
taller.



—Ah, claro. jPor supuesto! —dijo recogiendo la chaqueta del perchero.

Abandoné la comisaria contento, con el expediente bajo el brazo, y al llegar
al pequeiio aparcamiento situado a la derecha del edificio casi podria
decirse que se sentia euférico, sin terminar de creerse lo sencillo que habia
resultado salir del punto muerto en el que se encontraba. Arriba, en el
despacho, quedaron la tension y las dudas, disipadas por la milagrosa
irrupcion de Marin. Subi6 a su Opel Corsa seguido por la inspectora, que no
paraba de hablar de la suerte que tenia por haberle tocado un caso tan
sencillo: un primer caso ideal, segtn afirmo.

Al pasar junto al polideportivo, Juanito no pudo evitar sonreir. Fue alli
donde conoci6 a Aurora Marin un afio antes, durante un curso de aikido que
imparti6 el maestro Nobuyoshi Tamura a los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad de la region. Un fin de semana de entrenamiento intenso, en el
que la inspectora dej6 su impronta en la memoria de todos los participantes,
que pudieron comprobar, debido a un suceso en el que se vio envuelta, que
la efectividad del aikido no depende de la fuerza bruta o de la envergadura
del uke. A pesar de que Juanito llevaba tan s6lo unos meses practicandolo,
fue alli donde descubri6 la elegancia de ese arte marcial, del que se
enamoro6 por completo y que no habia dejado de practicar desde entonces.

Fue un sabado por la mafiana, cuando el entonces aspirante a inspector
tuvo la ocasion de entrenar con ella, de aprender y afinar su técnica gracias
a la paciencia con que Aurora trataba a sus compaiieros de dojo. Era bajita,
rapida y precisa como un felino, te llevaba a donde queria y, al contrario
que otros, respetaba a los principiantes, cuidandolos en todo momento y
procurando no estamparlos contra el tatami. A la hora de comer decidieron
ir a una terraza ubicada en el puerto, junto al submarino de Isaac Peral.
Sentados al aire libre, en el paseo maritimo jalonado de palmeras, Juanito
no par6 de preguntarle compulsivamente, porque cuando vio esa pelicula de
Steven Seagal... «Si, hombre, ;como se llamaba?».

—Mujer —Ile corrigio ella. Sonrisa de Marin, dientes muy blancos y
ojos verdes—. Por encima de la ley.



—FEsa. Hasta el momento de ver a Tamura, pensaba que se trataba de
trucos y exageraciones propias del cine.

—FEsto es entrenamiento puro y duro —afirmo Marin—. El sensei lo ha
practicado toda su vida, y su maestro fue Morihei Ueshiba, el fundador.

—Todo un privilegio, supongo.

—Mas bien una pesadilla, segun sus propias palabras.

—¢Cuanto tiempo llevas tu?

Marin puso cara de hacer calculos y respondio:

—Unos catorce anos.

—iJoder!

Como vio que el dato le impresionaba, afiadio:

—Pero no te desanimes, Tamura dice que sho significa inicio. Se
comience en lo que se comience, el inicio siempre es lo mas importante.

—Menos mal, eso me tranquiliza.

Echaron unas risas. «¢Tienes novia?». «No exactamente». Comieron la
paella de marisco, especialidad de la casa, mientras ella le miraba con
curiosidad, como si intentara descubrir algo detras de su timidez, de esos
ojos abiertos de par en par, inocentes, confiados. Y se contaron sus vidas y
milagros, bajo una sombrilla beis, rodeados de turistas, de camisas blancas
de marineritos y de balanceantes arboladuras mecidas por la brisa y la
marea.

A las cinco de la tarde se reanudé el entrenamiento. La inspectora sali6
de los vestuarios con cara de mala leche, cosa que desconcerto a Juanito.
Empezaron con proyecciones, en las que Marin intentaba provocar el
minimo dolor durante la inmovilizacion. Entonces, de repente, la inspectora
le aconsejo que era conveniente cambiar de uke, para aprovechar el curso y
comprobar con otros la efectividad de lo aprendido. Juanito eligié a un
pelirrojo que parecia estar a medio cocer y pasoé con €l la siguiente hora.

Estaba ejecutando un kotegaeshi, técnica que utiliza la luxacion
controlada de la mufieca para neutralizar un ataque con cuchillo, cuando se
oy0 un alarido descomunal.

Se hizo el silencio.

A una voz de Tamura todos adoptaron la postura de seiza, de rodillas y
sentados sobre los talones. Juanito vio entonces a un gigantén tirado en el



suelo, agarrandose el antebrazo derecho con la mano izquierda y la mufieca
torcida en un angulo que revolvia el estbmago solo de verlo. Junto a él,
Aurora Marin en seiza, de espaldas, en actitud de respeto, diminuta al lado
del gigante. Un par de voluntarios lo llevaron al hospital y el entrenamiento
se reanuddé. «Un accidente», pensO Juanito. Las lesiones en las artes
marciales son algo que hay que asumir. Siguieron practicando, aunque
todos la evitaban como la peste, porque a un 2.° Dan se le presupone un
elevado control y eso no deberia, no tendria que haberle pasado a ella.
Cuando terminé la clase, la estuvo buscando, pero no la encontro, como
dice la cancién de Radio Futura, y a la mafiana siguiente no aparecio.

No volvio6 a verla hasta un afio después, cuando a Juanito le destinaron a
la comisaria de Cartagena. S6lo entonces se enterd0 de lo que realmente
habia sucedido esa tarde.

—Por qué sonries? —pregunto la inspectora cuando ya habian dejado
atras el polideportivo y las emociones de los recuerdos se fueron diluyendo.
—Por nada. Sencillamente estoy contento.

Su primer dia de servicio estuvo repleto de inseguridades, nervios
contenidos y medias sonrisas. Una comisaria guarda muchas similitudes
con un ambulatorio, sobre todo si tenemos en cuenta que Juanito mostraba
todos los sintomas de haber pillado un resfriado. Afortunadamente, alli
estaba ella, alguien que se mereci6 una sonrisa completa, la doctora de
mentirijillas que lo arrop6 y atenué sus temblores. Después de las
presentaciones de rigor, y en vista de que compartian algo asi como un
pasado, De la Mata le concedi6é a Marin el honor de mostrar al novato los
entresijos de la comisaria.

Recorrieron pasillos, dependencias, despachos, subieron y bajaron
escaleras, apretones de manos y palmadas condescendientes, bromas,
anécdotas, vitrinas con copas, arropadas por suntuosos banderines y
elegantes diplomas, visitas a la galeria de tiro y a los calabozos. Cuando



llegaron a la cafeteria, se sentaron a la mesa para saborear un café y rellenar
lagunas temporales.

—c:Donde hiciste las practicas? —pregunto Marin.

—Fn la comisaria de Yecla. Y a ti, ;¢donde te toco?

—Aqui en Cartagena.

—Y ya te quedaste, ;no?

—Pude elegir, porque fui de las primeras de mi promocion.

—~Oye, Aurora, ;qué fue lo que sucedi6é en el curso de aikido? Te lo
pregunto, porque siempre que paso por el polideportivo no puedo evitar
recordar la escena.

—Yo tampoco he olvidado al gilipollas ese.

—:El de la UIP?

—¢Coémo lo sabes?

—Tenia tatuado en el antebrazo el le6n rampante de la Unidad de
Intervencion Policial.

—FEres observador.

—No tiene mérito. Le queddé la mano colgando, justo encima del
tatuaje. Parecia que estuviera sefialandolo.

Marin asintio.

—¢Sigues entrenando? —pregunto ella.

—Voy a un gimnasio en San Pedro del Pinatar.

—:Es bueno el profe?

—No esta mal, aunque no tiene tu nivel.

—FEres muy amable.

—Es la verdad.

Marin encajo los halagos ladeando la cabeza y arqueando las cejas. Ella
entrenaba en el Fudoshin, a seis manzanas de la comisaria.

—Bueno, qué, ;me lo vas a contar?

Marin arrug6 la nariz, hizo un movimiento con la cabeza, dando a
entender que se lo estaba pensando, porque hay sucesos a los que resulta
dificil ponerles un comienzo, hay hechos que se pierden en la noche de los
tiempos, que germinan mucho antes de que uno tenga conciencia de lo que
va a suceder.

—:Te fijaste en que las paredes de los vestuarios no llegaban al techo?



—Si.

—A ese tio le gustaba tirarse el rollo. Mientras me cambiaba, oi cémo
se jactaba a gritos de su actuacion en la manifestacion de 2010, esa en la
que tiraron huevos contra el edificio de la Asamblea Regional. Estaba la
mar de orgulloso de como zurraron y patearon a los antisistema, como €l los
llamaba.

—Los antidisturbios suelen cargar cuando reciben ordenes. ;No es lo
que se espera de ellos?

—Seguramente. Pero hay muchas maneras de hacer la misma cosa. —
La inspectora tenia los labios apretados y la mirada encendida—. Lo que
me jodio es la sobrada chuleria con la que cont6 como le habia pisado las
gafas, intencionadamente, a un manifestante, antes de levantarlo del suelo
con una sola mano, el muy machote.

—Por eso saliste mosqueada de los vestuarios?

—Mas o menos.

—Y por eso estabas algo distante cuando entrenabamos. Lo estuviste
buscando, ;verdad?

—Tenia que estar segura, porque no le habia visto la cara, y no queria
equivocarme. Cuando reconoci su voz fui hacia él, le saludé, valor6 mi
envergadura, me sonrié con cierta indulgencia y empezamos a entrenar. El
tipo era muy brusco y su técnica dejaba mucho que desear; utilizaba la
fuerza e intentaba estamparme contra el tatami cuando hacia de tori, pero
yo amortiguaba la caida y recuperaba casi instantaneamente la posicion de
equilibrio. Por mas que €l lo intentaba no lo conseguia, y eso termino
agotandolo. Estabamos haciendo tanto dori y la técnica para neutralizar el
arma era kotegaeshi.

—Lo recuerdo.

—Manejaba el tanto como si quisiera clavarmelo el muy cabron, pero
era tan torpe que me entro la risa, cosa que le enfureci6. Resoplando, hizo la
trampa que nunca se debe hacer: modificar la trayectoria del ataque cuando
el uke ya lo ha esquivado. Le agarré la manaza, efectué un giro de ciento
ochenta grados hacia fuera, le dejé pasar, giré de nuevo hacia dentro y le
apunté con su propia arma a los ojos. Se asusto, perdio el equilibrio, fue
incapaz de saltar por encima de la presa y se parti6 la mufieca. Qué pena.



—:No te pasaste un pelin?

—Te parece que me pasé? Hay videos de la carga policial colgados en
YouTube, por si quieres verlos.

—Bueno, Aurora, no me gustaria llevarte la contraria precisamente
ahora.

Ambos rieron de buena gana.

—Me molestan las injusticias, los abusos y las arbitrariedades —le
confes6 Marin—. Me molesté que pudiera salir impune de la falta que
cometio, porque esa accion merecia, por lo menos, un parte. Y me molesto
que le rieran las gracias, que los policias que habia alli se callaran la boca.
Ademas, ese tipo de actuaciones degrada la imagen que la gente tiene de
Nosotros.

A Juanito le dio la impresion de que habia algo mas. Uno no anda por
ahi rompiendo mufiecas en plan justiciero por unas cuantas hostias y unas
gafas rotas. Después, supo que el padre de Aurora habia participado en la
manifestacion del 23 de diciembre de 2010, en Cartagena, que le habian
zurrado de lo lindo y le habian detenido.

Al llegar a la sede de la Asamblea Regional, situada en el paseo de
Alfonso XIII, Marin se aped y Juanito se quedd observando el edificio
Braquehais, mientras la inspectora se perdia en su interior. Siempre le habia
parecido una maravilla, por arriba y por abajo, por dentro y por fuera. Un
edificio bajito de estilo gaudiano soportado por columnas, casi vivo, que
abandonaba la linea de las fachadas y se introducia entre la gente.

No era momento para ponerse cursi. Habia que centrarse en el trabajo,
asi que Juanito puso el CD de Judas Priest y enfil6 hacia el Palacio de
Justicia, un edificio verde y blanco, situado en el nimero 21 de la calle
Angel Bruma, donde se encontraba el Instituto de Medicina Legal.
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Lo dicen los muertos

La sala de autopsias n.° 1 estaba situada en el sétano del edificio. Aunque
habia un ascensor, Juanito prefirio bajar por la escalera, saboreando el
frescor y el extrafio olor que emanaba de la semipenumbra hacia donde se
dirigia, acompafiado por el reverberar de sus propios pasos. Una vez abajo,
tuvo que recorrer un largo y angustioso pasillo, donde un solitario sofa de
skay y un extintor se enfrentaban a las paredes tachonadas de antiguas
laminas de anatomia, que mostraban las secciones, misterios y miserias del
cuerpo humano. Después de bajar cuatro escalones y cruzar una puerta
batiente se encontro en el interior de la sala de tallado y en el laboratorio de
patologia.

Sorprendio6 al doctor Luzon hablando solo, o eso le pareci6 a Juanito,
que no reparé en el micré6fono suspendido sobre la mesa de autopsias. Con
el otoscopio en una mano, el forense examinaba los oidos de la victima,
creando la impresion de que el dictamen se lo estaba comunicando
directamente a esta. Levanto la cabeza para observar al policia, pero volvio
rapidamente a su tarea, como si estuviera a punto de perderse algo.

Juanito contemplo el cuerpo livido de Susana Monton tendido sobre la
mesa de acero inoxidable, con la cabeza colocada en su sitio como la ultima
pieza de un rompecabezas. El color azulado de la cianosis estaba mas
acusado en lo que quedaba de los labios, en las mejillas y en las ufias. La
etiqueta de identificacion colgaba del dedo pulgar del pie izquierdo. La
ropa, todavia humeda, se encontraba en el interior de una bolsa de papel,
junto a otra de plastico transparente que contenia los escasos efectos



personales de la nifia: una entrada del cine Acapulco, tres euros, ochenta
céntimos y un billete de diez, una pulsera trenzada hecha con hilos de
colores, un reloj digital marca Casio, un anillo de plata, una llave, dos
pendientes de aro, un kleenex usado, la boquilla de un spray de pintura roja,
una barra de cacao, el envoltorio de un chicle y dos cintas elasticas para
sujetar el pelo. Sobre un estante, bajo multitud de frascos con residuos
organicos, se hallaba la ropa del supuesto asesino dentro de una bolsa de
plastico con un numero, utilizado para preservar su identidad cuando pasara
al laboratorio bioldgico para su posterior analisis. En los bolsillos del
pantalon encontraron siete euros, dieciséis céntimos y un billete de diez, el
DNI, cuatro boquillas y una bola de spray, un boligrafo, un teléfono movil,
unas llaves, un paquete de Fortuna con seis cigarrillos, un encendedor
negro, un libro de papelillos y una piedra de hachis que pesaba ocho
gramos.

—:Es usted el inspector encargado del caso? —Sin darle tiempo a
responder, continud hablando—: Acaban de traerla de rayos y me disponia
en este momento a practicarle la autopsia. ; Quiere acompafiarme?

—¢:Puedo?

—Eso depende de su estbmago —respondio colocandose la mascarilla y
las gafas protectoras.

De los oidos paso a las cavidades nasales y, después de levantarle los
parpados, le inspeccion6 el repliegue bucal. El forense examin6 todo el
cuerpo, muy despacio, haciendo recuento de cicatrices, lunares y otras
marcas identificativas. Con la lampara de Wood identific6 una
luminiscencia blanco amarillenta que denomindé «fluorescencia
espermatica», enmarcando con rotulador la zona donde fue visualizada;
después, raspo y recogio la muestra que introdujo en una bolsita de plastico
transparente con cierre hermético, en cuya etiqueta escribié el nimero de
identificacion para el laboratorio de analitica forense y el Instituto Nacional
de Toxicologia de Madrid. Se detuvo a observar las manos minuciosamente,
prestando especial atencion a las ufias, que recorto y coloco junto a las otras
muestras, ya que podian contener escamas de la piel del agresor. Unas
incisiones muy precisas que aparecian en la parte interna de sus muiiecas



las denominé ante mortem, al igual que dos heridas profundas y simétricas
ubicadas en la espalda a la altura de los omoplatos.

—¢ Ve usted? —Introdujo el dedo indice en una de las heridas—. Los
cortes penetran desde los omoplatos en un angulo muy ajustado, y fueron
producidos con un instrumento afilado de hoja curva.

Entonces Luzon repar6 en una diminuta pluma insertada en la herida
que fue a hacer compaiiia al resto de las muestras.

—:Una pluma de gaviota? —pregunt6 Juanito, y en la ansiedad de su
voz casi habia una afirmacién.

—Ya veremos —respondi6 sin inmutarse el forense—. La analitica nos
sacara de dudas.

Cuando Juanito le vio seleccionar un escalpelo de la bandeja para trazar
la linea de incision primaria, se echo hacia atras instintivamente,
golpeandose el codo con la puerta de la camara frigorifica. Los cortes que
hizo el forense sobre la caja toracica y el cuello hicieron que un sudor frio
le recorriera la espina dorsal. Pero no contemplé lo que el facultativo
pretendia hacer con unas monstruosas tijeras sobre el esternon porque cerro
los ojos. Luzon sonreia satisfecho. Cuando separé las costillas con el
retractor, los organos quedaron al descubierto, con sus brillantes y vividos
colores; un liquido seroso de una tonalidad rosada serpente6 por la mesa
hasta el desagiie. Comprobé el peso del corazén y los pulmones en una
bascula y recogié sangre con una jeringuilla. Después, tomé muestras
liquidas de todos los 6rganos para su posterior analisis.

Hay que reconocer que Juanito aguant6 heroicamente todo el proceso, a
pesar de que estuvo a punto de salir corriendo para vomitar cuando el
forense, con movimientos rapidos y precisos, le desprendi6 toda la cara,
quedando al descubierto el palido rostro de la muerte. Por tltimo, utilizando
una sierra eléctrica, hizo un corte en la parte superior del craneo para
examinar el cerebro por si habia algun tipo de lesion.

Después de quitarse la mascarilla y los guantes de latex, dictaminé ante
el micr6fono, a la espera del resultado de los analisis toxicologicos de
sangre, orina y bilis, que: «Susana Monton Tena, de trece afios, ha sido
violada, muriendo como consecuencia de las heridas producidas por el
objeto u objetos punzantes, a la altura de ambos omoplatos, que le



perforaron los pulmones. Gonzalo Luzén Alonso, patélogo forense del
Instituto de Medicina Legal de Cartagena, 13 horas, 45 minutos del dia 28
de junio de 2012».

A Juanito le sorprendié la precision y limpieza del forense. Era un
hombre ordenado que trabajaba con pulcritud, satisfecho con lo que hacia.
Parecia que se reia por dentro de cosas que solo los forenses y los muertos
entendian. Le llamé la atencion, y asi se lo dijo, que después de efectuar
tantos cortes y extraer numerosos Organos apenas se hubiera manchado la
bata blanca.

—La limpieza es importante. —FEl forense espanté una imaginaria
mosca—. ¢Sabia usted que el exceso de sangre puede encubrir pruebas
evidentes y llevarnos a un diagnostico equivocado?

Como Juanito no lo sabia negd con la cabeza, pensando que ese
razonamiento era estupendo, sencillo y facil de entender.

Mientras Luzon comprobaba el libro de entradas, Oscar Piédrola, el
ayudante del forense, sin mediar una palabra, se puso a la tarea de anotar el
contenido de las bolsitas herméticas que su jefe habia depositado en el
contenedor de recogida de pruebas. La continuidad de la prueba era
esencial, para poder efectuar el seguimiento y preservar la integridad de la
muestra.

—Si nos saltamos el procedimiento, las pruebas se invalidan y ya no
sirven —dijo Piédrola, sin que nadie le preguntara, al observar que Juanito
intentaba leer lo que estaba escribiendo.

—Interesante —respondi6 Juanito para no desanimarle.

La mirada del forense se clavé en la cabeza afeitada de su ayudante,
levant6 una ceja y se volvio para contemplar el cuerpo de una mujer a la
que su marido habia maltratado por ultima vez. La simetria del rostro se
habia desbaratado: un ojo abierto y otro cerrado, la nariz desplazada hacia
la izquierda, la mandibula colgando, la hinchazén de la lengua escondida
tras una bateria de dientes rotos; aqui y alla, numerosos moretones y
araflazos, como si el maquillaje para la fiesta de la muerte se hubiera
aplicado apresuradamente. Después de memorizar la estrategia a seguir, dijo
a su ayudante que la preparara para la autopsia, antes de coser el cadaver de
Susana.



Luzon echd un vistazo al reloj de la sala y aparecié6 como por arte de
magia en sus manos una suave gamuza, con la que limpié a conciencia los
cristales de sus gafas, echandoles el aliento.

—Y bien, inspector, ;como dijo que se llamaba?

El forense llevé a Juanito hasta la maquina que habia en el pasillo, junto
a los ascensores, para invitarle a un café, pues habia en este caso algunos
puntos oscuros que no acababa de entender.

—No sé lo que pensara usted —Luzon removia el azucar, como si la
cucharilla de plastico fuera el objeto mas interesante del mundo—, pero
este cadaver no para de enviarme mensajes contradictorios.

—¢ A qué se refiere?

—~Creo que aun es pronto para ir sacando conclusiones, pero le prometo
que usted sera el primero en recibir una copia del informe preliminar.

Como vio que al inspector le decepcionaba la respuesta, afiadio:

—Ver4, esto es a titulo confidencial. —Fl forense entrecerré los ojos,
mirando hacia la puerta de la sala de autopsias, como si sospechara que
alguien pudiera estar espiandolos—. No me cuadra que el chaval, borracho
como una cuba, cargara con la chica muerta hasta las Salinas, después de
abusar de ella, para regresar a la playa y tumbarse a dormir la mona.

—Tal vez fueron juntos hasta alli, mantuvieron relaciones sexuales y
luego la mat6 por algiin motivo.

—No hay sefiales de forcejeo, ni se han encontrado indicios de que le
cortaran el cuello en ese lugar, y créame si le digo que cortar una cabeza
deja restos. ¢Ha interrogado ya al detenido?

—1Iré a hablar con él cuando acabe con usted.

—c:Piensa acabar conmigo? —dijo el forense poniendo cara de
sorprendido, y el inspector solt6 una carcajada—. Sin embargo, lo que mas
me ha desconcertado es no encontrar el teléfono movil de Susana entre sus
pertenencias.

—:Una chica de trece afios que sale de marcha sin su movil?

—FExacto. Es algo insdlito, en los tiempos que corren.

Antes de marcharse, al inspector se le ocurrié una ultima pregunta.

—Por qué cree usted que le cortaron la cabeza después de matarla?



—Una buena pregunta, si, sefior —dijo el forense—. A mi también me
gustaria conocer la respuesta. Sherlock Holmes solia decir que una vez
eliminadas todas las explicaciones imposibles lo que queda es la verdad,
por improbable que pueda parecer.

El forense tir6 en la papelera el vaso vacio, dio una palmada en la
espalda a Juanito, empujandole ligeramente hacia la salida, y se despidio6 de
él.

Mientras subia la escalera en direccién al coche, todavia llevaba en la
nariz el olor a descomposicion. El policia no dejaba de pensar en Luzén, un
hombre cdalido, de fuerte personalidad y un excelente sentido del
espectaculo. Decididamente le gustaba ese hombre. ;Qué motivos le
habrian inducido a elegir la medicina legal, abandonando otros campos de
mas reconocimiento y mas lucrativos? Si se acordaba, tendria que
preguntarselo algun dia.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

4
Fuera de cobertura

Cuando paso por la plaza de Bastarreche con la intencion de tomar la N-332
en direccion a La Manga, eran casi las dos de la tarde y hacia un calor
sofocante. Juanito no llevaba aire acondicionado en su desvencijado Opel,
pero tenia un lector de CD aceptable que habia instalado cuando estaba en
la Academia de Policia. Introdujo un CD de Iron Maiden, y la voz abierta y
desgarrada de Bruce Dickinson atrono en el interior del vehiculo. Atraveso
Algar, Torre del Negro, Los Alcazares y San Javier sobre una gloriosa
rafaga de heavy metal. Cuando lleg6 a la calle Sancho Panza nimero 8, en
San Pedro del Pinatar, donde estaba emplazada la Casa Cuartel de la
Guardia Civil, aguardé a que terminara «Wased Years», porque era incapaz
de apagar el lector dejando una cancion a medias.

Al transponer la cancela, Juanito no sabia ain céomo le iba a entrar al
chaval. «;Has matado ti a Susana Montén?». Eso parecia el titulo de una
pelicula de Almodovar. «Vamos, tio, escupe ahora mismo por qué la
mataste», le habria quedado bien a Torrente, pero no a €l precisamente. La
verdad es que no tenia ni idea de lo que le iba a preguntar. Podia entrar,
haciendo una mueca burlona y no decir nada, hasta que el muchacho se
derrumbara y terminara por contarlo todo; al fin y al cabo tan sélo era un
chico de dieciséis afios. Mientras subia la escalera hacia la puerta del
achaparrado edificio, continué ensayando frases mas o menos afortunadas,
pero todas le sonaban falsas.

En el Cuarto de Puertas, la guardia examin6 sus credenciales, apunto su
nombre en el libro de entradas y le indico, con voz de GPS y su mejor



sonrisa, el itinerario que debia seguir hasta llegar al despacho del sargento
Roman. Juanito agradeci6 el frescor de la estancia. Tras su escritorio le
recibié un hombre recio que, al cruzar su mirada con la del inspector, hizo
que este sintiese que acababa de chocar contra un muro. Ese hombre no
habia estado aquella mafiana en las Salinas del Coterillo, no habia leido el
expediente que De la Mata le habia entregado a Juanito, ni conocia el
dictamen previo del médico forense, pero mir6 al inspector como si este se
encontrara alli para meter las narices en un puchero al que no habia sido
invitado.

—¢Qué es lo que quiere exactamente, inspector? —dijo «exactamente»
de una manera que sugeria que la policia se traia algo turbio entre manos
que no deseaba mostrar a la Guardia Civil—. A ese chaval pensabamos
interrogarle cuando apareciera su abogado. Eso es lo que dicta la ley.

—No se trata de un interrogatorio formal —puntualiz6 ante la mirada
burlona del sargento. Le habria gustado afiadir «a pesar de que oficialmente
estoy encargado del caso», pero no se atrevio—. Solo quiero preguntarle un
par de cosas. —Juanito se sentia incomodo—. ;Necesita una orden
superior? Siempre he creido que trabajabamos en el mismo bando.

—Por supuesto. A pesar de que usted representa a un cuerpo civil y yo a
uno militar, sobre eso no hay dudas. —El guardia civil efectu6 con las
manos un gesto, como si espantara todas las confusiones habidas y por
haber—. Cuando le tomemos declaracion en el juzgado, le enviaremos una
copia del acta del interrogatorio que aparecera en el sumario. Lo que sucede
es que el chico tal vez se encuentre rendido, después de una noche tan
agitada. Piense que el pobre estaba borracho, y ya sabe como son las
resacas.

Juanito no sabia lo que era una resaca porque nunca se habia
emborrachado, pero dijo que si, siguiéndole la corriente, para ganarse la
complicidad del sargento.

—No es una cuestion de celo, inspector —aclaré el sargento, utilizando
el dedo como instrumento admonitorio—, sino de respetar las competencias
de cada cual en aras de la eficacia.

—Cosa que comparto, aunque todavia no esta demostrado que sea el
asesino —afirmo como si se tratara de un chiste.



—Fs verdad, habia olvidado decir la palabra magica. —Le hizo un
guifio a Juanito sin dejar de reir—. Ademas, el «presunto» asesino es menor
y, como el pobrecillo habia bebido, todo eso le servira de atenuante.

No le apetecia reirle las gracias, de manera que el inspector cambi6 de
tema comentandole en tono de confidencia que acababa de presenciar la
autopsia de la chica y que al forense todo el asunto le parecia un poco
turbio. El guardia civil respondio con vaguedades que sugerian revelaciones
o noticias reservadas, sin contar nada pero dando a entender que todo
cuanto podia decirse ya estaba dicho. Cuando el sargento Roman le llevo
ante la puerta del calabozo donde se encontraba Pablo Villacorta ya eran
amigos de toda la vida, y es que Juanito tenia la virtud de despertar ese tipo
de sentimientos.

La puerta de hierro del calabozo rechiné al abrirse y Juanito no pudo
evitar que le viniera a la mente el anuncio de 3-en-uno, el milagroso
aerosol. Le sorprendié que Pablo no se encontrara tumbado y encogido
sobre el jergon, ni llorando avergonzado, como se suponia que debia estar
un culpable de asesinato ante lo que se le venia encima. Parecia mas mayor,
con su indumentaria rapera y el pelo largo hasta los hombros. En lugar de la
camiseta manchada de sangre, que en esos momentos estarian analizando en
el laboratorio, llevaba una camisa tres tallas mas grande con los botones
desabrochados y un pantalén con la culera tan baja que le llegaba casi a las
rodillas. De espaldas a la puerta, miraba hacia el aparcamiento por el
ventanuco enrejado, preguntandose, tal vez, como se las habia apafiado para
estar en aquella celda en lugar de en la playa. Y lo peor era que todo el
mundo parecia saberlo mejor que él.

—Eres Pablo Villacorta?

Soélo cuando hizo la pregunta se dio cuenta de lo estipida que era.

—¢Y quién cofo quiere que sea? —dijo el chaval mirandolo con cara
de mala hostia.

Juanito pensé que todavia podia arreglarlo.

—Imaginé que iba a encontrar a alguien asustado. Por eso cuando te he
visto tan chulo pensé que me habia equivocado de celda.

—iQué ingenioso! Me parto de la risa.



—Vamos a empezar de nuevo. Cuéntame lo que pas6 ayer con Susana.
Ya sabes.

—iPues no, no sé!

—¢Qué es lo que no sabes?

—No sé de qué me habla usted, ni de lo que me hablan los picoletos.

—Entonces, hablame de lo que sabes. ; Conocias a Susana Mont6n?

—:Donde esta mi abogado?

—Ah, pero ¢tienes abogado?

—Ese guardia civil con cara de paleto me ha escupido a la cara que he
matado a Susi. —Sus ojos estaban encendidos y sus gestos convulsivos
parecian formar parte de una danza estudiada. Estaba mosqueado, de eso no
cabia duda, pero lo que le impulsaba a descargar su ira contra ese policia
disfrazado de colega no era el miedo a encontrarse atrapado alli dentro, sino
la frustracion y la rabia—. jEso es una puta mentira...!

—Si, ¢verdad? —Juanito hizo el gesto previo de quien se va a echar a
reir en cualquier momento.

—Pero también me ha leido mis derechos —amenazé Pablo, estirando
el cuello y apuntandole con el dedo mefiique y el indice al estilo rapero—.
De manera que puedo guardar silencio hasta que aparezca mi abogado.

—¢Y qué pretendes conseguir con eso? —replicd Juanito—. So6lo he
venido para conocer tu version sobre lo que ha pasado, porque a ti te
interesa aclararlo mas que a mi. Yo puedo seguir investigando por ahi,
puedo ir a las Salinas, tomarme una Coca-Cola, hablar con tus padres...
Pero tu vas a estar aqui encerrado hasta que sepamos con toda seguridad
quién lo hizo.

—¢Qué quiere decir?

—Que no te conviene que perdamos el tiempo, porque si ti no has sido,
quien asesindé a tu amiga debe de estar descojonandose de ti en estos
momentos.

—:Como? —FEl chaval no acababa de creerse lo que habia dicho el
policia. Seguramente era un truco. Una forma sutil de hacer que bajara la
guardia y empezara a charlar por los codos.

—De momento contra ti sélo hay pruebas circunstanciales, pero nada
concluyente —dijo Juanito, haciendo acopio de la jerga policial—. Tu



detencion es preventiva, lo que quiere decir que durara el tiempo que
tardemos en realizar las averiguaciones que nos lleven a aclarar los hechos.

—¢Y eso cuanto es?

—La ley marca un plazo maximo de setenta y dos horas. Pero si nos
demuestras que no tuviste nada que ver, saldras antes. ;Por qué no me
cuentas con todo detalle lo que hiciste anoche?

Pablo se rasco la cabeza, resoplando, mir6 al guardia civil que estaba
plantado ante la puerta y le pidio un cigarrillo. Este se lo encendio, después
de que el mechero le hiciera la guarrada de fallarle tres veces. Dio una
calada, dos caladas, con la mirada perdida en las suelas de zapatos y los
manchones de humedad que adornaban la pared. Juanito casi deseaba ver
como el humo se le escapaba por el agujero del piercing que tenia bajo el
labio, pero eso no sucedié. Después de decidirse, el chico suspird, eché una
nueva ojeada a Juanito y le dijo:

—Anoche estuve en La curva.

—¢Qué hacias alli? —Juanito saco su bloc y empez0 a tomar notas.

—Estaba con unos colegas tomando el aire.

—¢Has dicho fumando porros?

—Todo el mundo fuma canutos.

—FEsta bien. ; Fumando porros y bebiendo cerveza?

—Habiamos pedido un mini.

—c:Donde os lo sirvieron?

—En el Tela.

—Asi que en el Tela sirven alcohol a menores. ;Estaba Susana?

—No, Susi lleg6 algo mas tarde.

—¢ A qué hora?

Pablo dio una calada.

—Saobre las once.

—Eso no puede ser, porque a esa hora estaba en el cine.

—No. Estaba en La curva.

—Su madre ha declarado que habia ido al cine.

—FEso es lo que siempre le decia a ella.

—Tenia en el bolsillo una entrada del Acapulco.



—Porque primero se pasaba por el cine, cogia del suelo la entrada y se
iba para La curva.

—éSola?

—No, con Silvia.

—¢:Siempre estabais en el Tela?

—O en el Coyote. Los dos se encuentran al final de La curva, junto a la
playa.

—¢Qué paso entonces?

—Estuvimos charlando un rato.

—:Quiénes?

—Alex, Protasio, el Mico, Silvia, Susana y yo.

—¢Hasta qué hora?

—Hasta las once y media o doce menos cuarto.

—¢Qué hiciste luego?

—Me fui a tajear con Susi.

—Sabes que Susi tenia trece afos?

—Flla decia que tenia quince.

—Fra demasiado joven para ti.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que darte el lote con una nifia de trece afios podria considerarse
abuso sexual. ;| No te parece?

—No sabia que tuviera trece afios.

—:Ah, no?

Pablo abrio la boca con la intencién de decir que Susana parecia mayor,
pero en lugar de eso miro6 al policia con ojos interrogantes.

—¢De donde ha sacado que yo me daba el lote con Susi?

—Acabas de decir que te fuiste a tajear con ella.

—Tajear es hacer grafos con spray, colega: hacer piezas, firmar... —
Como a Juanito se le quedo6 cara de sorpresa, Pablo afiadi6—: Dibujos en
las paredes.

—Ya, ya... —Se aclar0 la garganta para recomponer cierto gesto de
dignidad, apunté algo en el bloc y pregunté—: ¢ Adénde fuisteis a tajear?

—Mas alla de la feria. Frente a la sucursal de la CAM hay una pared
limpia. —Sonri6 abiertamente, tirando la colilla al suelo—. Bueno, ya no.



—¢Os vio alguien?

—No. —Parecio recordar algo y rectifico—. Si, Binio.

—¢Quién es Binio?

—Fl portero del Jony.

—:El Jony es un bar?

—No, es un pub.

—:Hasta qué hora estuvisteis tajeando?

—No sé. —Hizo un gesto de fastidio—. Hasta las doce y media mas o
menos.

—iVamos, tio! —exclamo de pronto Juanito, perdiendo la paciencia por
las escuetas respuestas de Pablo—. jCuéntamelo de un tirén, que parece que
estas leyendo un telegrama!

—Fsta bien. Regresabamos hacia el Tela, satisfechos, porque la pieza
habia quedado realmente bien. fbamos por la parte de atras de la pizzeria La
Boheme, la que esta junto al estanco, y al pasar por el Tommy’s nos llamo
un sefior muy elegante.

—¢Qué queria?

—Tenia el maletero abierto y estaba colocando unas cuantas botellas, de
manera que no chocaran entre ellas. Eran bebidas caras, etiquetas negras,
grandes reservas y todo eso. Pero no sabia como meter una caja de vino.
«;Podéis ayudarme, chavales?», nos dijo. Susi y yo levantamos la caja con
facilidad y pensabamos colocarla dentro del maletero cuando nos dijo muy
alterado: «jCuidado, cuidado, que es un Chateau-no-sé-qué realmente caro!
Creo que es mejor que lo pongamos en el asiento de atras». Cuando lo
acomodamos a su gusto, el hombre nos dio diez euros a cada uno, que nos
oblig6 a coger casi a la fuerza, y nos dijo que le completariamos el favor si
le ayudabamos a descargarla en su casa. «Tenemos prisa, lo siento», dijo
entonces Susi. El hombre nos conté que vivia unas calles mas alla, a menos
de cinco minutos, que tenia una fiesta y que queria darles a sus amigos una
sorpresa con el vino, de manera que le dijimos que bueno, que le
ayudariamos si nos llevaba de vuelta. Dentro del coche abrié un mueble bar
repleto de botellas diminutas y nos ofrecié una copita del «Chateau-no-sé-
qué», para que lo probaramos y le diéramos nuestra opinion. «No me gusta
el vino», le dije, pero el tio no escuchaba. «Mira que a lo mejor en toda tu



vida no tienes otra oportunidad de probarlo». Asi que tuve que bebérmelo
para que se callara, porque Susi ya le habia dicho que no bebia alcohol.
Arranco el coche contandonos no sé qué historia sobre la temperatura del
vino y ya no recuerdo nada mas.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo lo que recuerdo, hasta que me despertaron los picoletos
de una patada en las costillas.

Bonita historia. A Juanito le recordo El silencio de los corderos. Con
algunas variantes, era similar al episodio en el que Buffalo Bill raptaba a
Catherine, la hija de la diputada, y se la llevaba en la furgoneta. Lo curioso
era que tanto Susana como Pablo tenian un billete de diez euros entre sus
pertenencias.

—¢:Como era el hombre?

—Viejo, elegante, llevaba bigote, el pelo de la cabeza repleto de canas y
engominado; era mas bien bajo y vestia una chaqueta azul marino.

—Veo que te fijaste bien. ; Recuerdas la marca del coche o la matricula?

—No. Tal vez fuera un Mercedes, un Audi o algo asi.

—De qué color?

—Negro, azul marino..., no sé.

—¢Algo mas?

—No se me ocurre nada.

Juanito le hizo repetir a Pablo todo el relato de lo ocurrido, por si
recordaba algun nuevo detalle y decidio no insistir mas. Cuando estaba a
punto de salir del calabozo, el muchacho grit6 como si se hubiera acordado
de algo:

—¢Va a ir a mi casa para hablar con mis padres?

—Pensaba acercarme a ultima hora. ; Por qué?

—Por si podia hacerme un favor.

—Si esta en mi mano...

El inspector recordé entonces un detalle, a propésito de la conversacién
que habia tenido con Luzon.

—cLlevaba ayer Susana su teléfono mévil?

—Si, claro.

—¢Como estas tan seguro?



—Porque, cuando terminamos, estuvimos haciéndole fotos a la pieza.

Mientras saboreaba un café, después de comer en un restaurante cercano a
las Salinas, Juanito marco el nimero de movil que le habia dado Pablo: «El
teléfono movil al que llama estda apagado o fuera de cobertura en este
momento; por favor, inténtelo de nuevo mas tarde». Lo intenté de nuevo,
con el mismo resultado. Entonces echd una ojeada a la lista que le habia
dado Pablo: el iPod, los auriculares, el cargador, tres paquetes de tabaco,
mas el libro que habia sobre la mesita de noche, cuyo titulo era Suefio del
Fevre. Guardo el bloc de notas y echd una mirada a la playa. Desde la
ventana se veia perfectamente el area infantil donde el conductor del tractor
habia encontrado dormido al muchacho. Una valla de troncos, en cuyo
interior los nifios pasaban de los columpios a un tobogan techado, para
lanzarse frenéticos a escalar una jaula y concluir su periplo en una rueda
que giraba impulsada con tremendo entusiasmo. Asi una y otra vez, sin
desfallecer ni chocar entre ellos. Ante la sorpresa de Juanito, ninguno se
cay6é ni se golpe6. Nada de accidentes, en ese torbellino perfectamente
descontrolado.

Pago la cuenta y se dirigié hacia la banda de tierra que separa la playa
de las Salinas. Cuando pas6 junto al molino ya habia contado cuatro
quioscos y un puesto de la Cruz Roja. La policia local habia tomado
declaracion a sus duefios, pero los establecimientos se encontraban cerrados
a esa hora de la mafiana y nadie habia visto nada. Aun no habian llegado las
hordas de baiistas con sus sombrillas, sus gigantescas toallas y sus bolsas
repletas de viandas domingueras y cremas protectoras. Al llegar al conducto
donde habian encontrado el cuerpo sin vida de Susana, le asaltd el
pensamiento de que nadie sabe ni como ni cuando acabard su vida. Se
pregunt6 si la muerte le pillaria desprevenido también a él o si, por el
contrario, conseguiria verle el rostro. Trat6 de imaginar la escena que habia
tenido lugar alli mismo unas horas antes, pero el agua del mar, el sol, los
colores chillones de las sombrillas, la musica de los quioscos y la gente
gritando y nadando a unos metros de €l hicieron imposible aquel esfuerzo
mental. Al otro lado, los viejos, rebozados en barro, se cocian a fuego lento



al sol, ahuyentando momentaneamente sus temores a la enfermedad y a la

muerte.
No tenia nada que hacer alli, nada que buscar que no hubiera aparecido
ya en la inspeccion ocular. El inspector decidi6 que era el momento de

hablar con los padres de Susana.
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5
La habitacion de Susana

La sefiora Monton se quedé mirando la placa del policia como abstraida,
con la expresion sumisa de quien no puede escapar de una pesadilla y los
ojos salpicados de lagrimas secas. A pesar de todo, la mujer consiguio
invocar con tremendo esfuerzo el remedo de una sonrisa, cuando oyo a ese
joven inspector decir que investigaba el caso de su hija. Los eufemismos
estan para eso, pensé el policia, que deseaba evitar siempre que fuera
posible otros términos mas duros. Con un gesto suave, la mano temblorosa
de la madre le hizo pasar al recibidor, donde le sorprendi6 la fotografia de
Susana encajada en el marco de un espejo. En la imaginacion de Juanito
aparecieron enfrentadas dos expresiones distintas de la misma nifia, la que
sonreia confiada y feliz ante la camara y la que supo que estaba
experimentando su propia muerte. ;Coémo soporta una nifia esa terrible
revelacion? ;Cuanto puede durar un segundo de intenso dolor? No tenia
respuestas para esas preguntas, aunque sabia que el panico intenso, a veces,
puede sedar la conciencia.

A través del espejo sus o0jos se encontraron y cuando la mujer le
pregunto si su hija habia sufrido, el inspector le mintid, le contest6 que todo
habia sido demasiado rapido, que debi6 de morir antes de saber lo que
estaba ocurriendo, que su rostro estaba relajado cuando la vio en el
depésito. Nada de eso serviria para tranquilizarla, porque el arte de ser
padres consiste en dosificar adecuadamente los sentimientos de carifio y
culpabilidad que despiertan los hijos.



—Yo no sabia que ella me engafnaba, que era otra a mis espaldas —dijo
con la mirada perdida—. Silvia, su amiga, me lo ha contado todo. Cémo iba
a saber yo... —La madre empezd a desvariar—. Mi marido opinaba que
habia que tener mano dura. Decia que en la educaciéon de los hijos unos
cuantos bofetones hacen milagros. Pero yo no estaba de acuerdo. El la
insultaba, la llamaba payasa cuando se encerraba en su habitacion y
empezaba a pintarse. Me daba vergiienza que la humillase de esa manera,
que la obligara a lavarse la cara delante de €l antes de salir a la calle.
Siempre he pensado que hay que tener en cuenta los sentimientos de un
nifio. Para las nifias de su edad es como un juego, ya sabe usted, un dia
estan jugando con sus muiiecas y al dia siguiente las ves maquillandose,
porque creen que ya son mayores. —La mujer no pudo reprimir un sollozo
—. Mi zagalina, mi nifia...

Ante tanto dolor, el inspector no supo como reaccionar. Alli plantado,
como un pasmarote, veia llorar a la madre y no se atrevio a decir nada. No
supo hacer lo que habia visto en tantas peliculas, cuando el policia consuela
a la madre dejandola desahogarse sobre su hombro. Juanito, incapaz de
verter lagrimas, envidio la facilidad con que esa mujer desahogaba su dolor,
para después emitir un suspiro entrecortado y rehacerse a si misma, sin
ninguna ayuda.

—Tal vez mi marido estaba en lo cierto. Deberia haberla vigilado mas
de cerca. Tendria que haber husmeado en sus cosas, haber leido su diario
como he hecho hoy, aunque se hubiera alejado de mi. De haber sabido que
se iba a La curva, no lo habria permitido de ninguna manera y ahora estaria
viva. Si hubiera ido a menudo a recogerla a la salida del cine... Una madre
debe ser como un perro guardian, aunque les moleste y te llamen policia. —
Ante la metedura de pata intent6 disculparse—. Perdone, no queria
ofenderle. Cuando suceden estas cosas, una se da cuenta de lo dificil que
resulta ser madre, porque cada decision que tomas puede ser errénea. Ahora
mismo no sé si mi marido llevaba o no razén, pero tendré que vivir con la
duda y soportar que me lo eche en cara durante toda la vida.

—Pero usted no tuvo la culpa. Lo mismo pudo haberle sucedido
saliendo del cine. —Aunque no dijo nada, se sintio aliviada con el



comentario de Juanito—. ;Conocia usted a sus amigos, a Pablo, a Protasio y
a los demas?

—Conocia a los de siempre, a los del colegio y a alguno nuevo del
instituto, pero no a esos salvajes que le hicieron eso.

—Debo decirle que todavia no hay pruebas inculpatorias contra ese
chico.

—:Quiere decir que lo van a soltar como si nada? jUstedes, los policias,
son unos irresponsables y unos sinvergiienzas! Estoy harta de ver en la
television como se pasean por la calle los violadores mientras sus victimas
estan en el cementerio. No puedo creer que les permitan burlarse de la
justicia después de provocar tanto dolor y tanto sufrimiento.

—No me malinterprete, sefiora. Lo que he querido decir es que es
posible que el asesino fuera otro.

—:Otro?

—Tenemos indicios. Lo que le hicieron a Susana deja rastros, y esos
rastros pueden ser identificados.

—Se refiere a... —La mujer puso cara de asco, pero Juanito no la dejé
terminar.

—Huellas y evidencias biolégicas, que en estos momentos se estan
analizando en el laboratorio. Antes de acusar a alguien, debemos tener una
certeza absoluta. Pero puede estar segura de que atraparemos a la persona
que le hizo dafio a Susana.

La explicacion apresurada de Juanito parecio calmar a la mujer.
Aprovecho ese momento para pasar a otra cosa.

—Podria hablar con su marido?

—Esta mafiana ha tenido que ir a Cartagena a reconocer... —Dej6 la
palabra en el aire—. Yo no he tenido fuerzas. Quiero recordarla sonriendo.
Quiero conservar ese momento, cuando me besé por dltima vez, antes de ir
al cine.

—¢Puedo ver la habitacion de Susana?

—Por supuesto. —Le condujo hasta una puerta en la que habia pegada
una foto sobre una cartulina escrita con rotulador: «Leer atentamente las
instrucciones antes de entrar...». Juanito sefial6 la fotografia, donde Susana
y una amiga con las cabezas muy juntas sacaban la lengua a la camara.



—Esa es Silvia. Se conocieron en la guarderia y desde entonces han
estado siempre juntas. —Hizo un gesto que expresaba contrariedad—.
Perdone que no le haya ofrecido nada, pero es que estoy destrozada.

—No se preocupe.

—¢Quiere un café, una cerveza o alguna otra cosa?

—Un café me vendria bien. Muchas gracias.

Entr6 directamente sin leer las instrucciones. Era una habitacion
pequefia en la que competian elementos infantiles y juveniles, aunque estos
ultimos parecian llevar una clara ventaja. Aun asi, el conjunto resultaba
agradable y vivificante: sobre la cabecera de la cama, el gato Silvestre
estaba a punto de tragarse a un indiferente Piolin que se miraba las ufias; el
resto de las paredes se lo disputaban Los Simpsons, la saga Creptsculo y
multitud de grafitis firmados por ella. En el techo, habia una especie de
santuario dedicado a Leonardo DiCaprio, donde reinaba un gigantesco
poster de la pelicula Romeo y Julieta. Un espejo con el marco de mimbre
mostraba abundantes huellas y la marca de unos labios estampados en el
cristal. La atencion de Juanito se sintio atraida por una estanteria repleta de
perfumes, coloretes, barras de labios, pintaifias de todos los colores y
toallitas y esponjas que emitian la hechizante fragancia del misterio
femenino. Sobre la mesita de noche, junto a una vela con aroma de vainilla,
el diario que la madre habia estado leyendo tenia arrancadas las solapas que
todavia sujetaba el candado; sobre sus paginas abiertas habia un paquete de
Fortuna casi entero, dos papelillos y un pequefio encendedor. En el suelo,
junto a la mochila, habia un libro que Juanito recogio, La ciudad de las
sombras, y lo abri6 por la primera pagina donde aparecia la dedicatoria del
autor: Para Susana, con carino; sin duda se trataba del libro recomendado
en el instituto. Lo colocé sobre la mesita de noche, junto al diario. Estaba
curioseando el bloc de dibujo que se encontraba abierto sobre Ila
minicadena, cuando entr6 la madre con una tacita de café humeante que
dejo sobre una cajonera vertical de madera de pino.

—Se le daba muy bien dibujar. Siempre sacaba sobresalientes en
plastica. —Apret6 fuertemente los labios, intentando contener un temblor
fugaz de la barbilla—. Ultimamente discutiamos porque se le habia metido
en la cabeza que al terminar la ESO iba a hacer el Bachillerato de Artes.



«;Para qué sirve eso?», le preguntaba yo, y ella me contestaba que en su
momento lo sabria.

—¢Esta todo tal y como ella lo dejo? —pregunt6 el inspector.

—Pues no, vera usted —la madre no intento justificarse, era su casa y
hacia lo que le daba la gana. Sefial6 el diario—, he estado fisgando entre
sus cosas y ya ve lo que he encontrado. Después de hablar con Silvia he
querido conocer a esa extrafia que era mi hija. ;He interferido de alguna
manera en su investigacion?

—No, sefiora. —Juanito cogio el diario—. ;Lo ha leido entero?

—Si.

—¢Hay alguna cosa que pueda servirme de ayuda?

—No lo sé. —Medit6 unos segundos y afiadio—: En las tltimas paginas
que escribio sale a relucir el nombre de ese. —En su gesto parecia como si
la mencién del nombre fuera suficiente para hacerla vomitar.

—:De Pablo?

—Si. —La madre le arrebato el diario y empez6 a hojearlo con
nerviosismo—. Aqui —dijo sefialando con el dedo.

Pablo besa muy bien. Kuando terminamos de besarnos me dio un susto. Se puso a decir:
itia ke bien besas!, y lo dijo gritando. Después se levantd y se puso a rajar kon el Protasio.
Estuvo + de una hora sin mirarme el gilipollas.

—:Eso es todo?

—Aparte de algin comentario referente al instituto y a sus amigos de
siempre, el resto del diario nos lo dedica a los subnormales de sus viejos,
como ella nos llamaba, en especial al cabron de su padre.

—FEntiendo.

La mujer lo dejo solo, pero se marcho con el diario aferrado entre sus
manos. No habia fuerza sobre la tierra capaz de deshacer esa presa, y
Juanito no se molest6 en pedirselo.

Cogi6 la mochila y la volcé sobre la cama. Efectu6 un concienzudo
recorrido por las paginas de los libros repletas de anotaciones, grafitis y
dibujos, hojeo6 los cuadernos y abrio los estuches, pero aparte de algunas
notitas dobladas, escritas con la misma letra que habia en la cartulina de la
puerta, no encontré nada significativo; disimuladamente se las guardé en el



bolsillo de la chaqueta. Antes de abandonar la habitacion, ech6 una ultima
mirada a ese lugar repleto de colorido. Desde el techo, Leonardo DiCaprio
le obsequi6 con una sonrisa seductora, mientras el lindo gatito, a punto de
devorar a Piolin, parecia decir: «Esta vez te he cazado, pajarito».

De camino hacia la casa de Silvia, les fue echando una ojeada a los
papelitos doblados que llevaba en el bolsillo: en uno de ellos habia un
corazon con la siguiente ecuacién escrita a boligrafo rojo: «Susana - Pablo
= Pablo - x»; otro era el comienzo de lo que parecia ser un cuento: «Os voy
a contar la historia de una pequefia flor que vivia solita...», interrumpido
bruscamente por el mensaje: «Acho, ssabes que el Piru se iba a enrollar
ayer kon Luci?», y la respuesta a lapiz con otro tipo de letra «Benga, eso no
te lo krees ni ti»; el dltimo era mas sustancioso y después de leerlo volvio a
guardarselo en el bolsillo. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera habia
probado el café que le habia preparado la sefiora Montén, lo que hizo que se
sintiera culpable. ;De qué? No supo precisarlo, pero imaginé a la mujer
recogiendo la taza, encorvada, casi vencida por el peso del dolor, con sus
pasos de pajarito y sus manos temblorosas, llevandola de vuelta a la cocina.
Tal vez por eso, cuando se lo ofrecieron en casa de Silvia, dijo que no, que
tan s6lo queria charlar unos minutos con la nifia, a solas, si no tenia
inconveniente. El rostro de la madre reflej6 contrariedad. Se marcho
dejandolos sentados en el diminuto salon con el televisor encendido y un
olor rancio a tabaco flotando en el ambiente. Silvia era bajita y muy
delgada, tenia unos ojos hermosos y los labios grandes; el pelo recogido con
un rodete le daba un aire de temprana madurez. Parecia asustada.

—Hablame de Susana.

—Fra despierta, muy alegre, mazo de enrollada... —dijo encogiéndose
de hombros—. Le gustaba pasarselo bien, como a todos. No sé qué mas
decirle, aparte de que era mi mejor amiga.

—:Por qué no me cuentas lo que hicisteis anoche? Puedes empezar
desde que salisteis de casa. —Sonrio a la nifia—. No debes preocuparte,
Silvia. No habéis hecho nada malo. Pero es importante que conozca todos
los detalles, para poder atrapar a la persona que asesiné a tu amiga.



—Entonces ¢no ha sido Pablo? —Por primera vez sonrio y el alivio que
sintid le ilumind el rostro.

—Todavia no lo sabemos con seguridad.

Con un gesto de complicidad, Silvia subio el volumen del televisor.

—¢:Le importa que fume y si entra mi madre hacemos como que es
suyo?

—De acuerdo.

SacO del bolsillo un arrugado paquete de tabaco del que extrajo un
cigarrillo. Lo encendid, aspir6 profundamente y lo dejé sobre el cenicero,
junto a Juanito.

—Pues a las diez menos cuarto, después de cenar, Susana vino a
recogerme. El cine empezaba a las diez...

Con sumo detalle, Silvia le conté que después de pasar por el cine
Acapulco y coger un par de entradas del suelo, se dirigieron hacia los
recreativos, para poder acicalarse en el lavabo. Alli se perfilaron los labios,
se pintaron los ojos y retocaron el peinado con gomina, se desabrocharon
las blusas para mostrar el ombligo que las escualidas camisetas dejaban al
descubierto y salieron transformadas en mariposas nocturnas dispuestas a
resolver el misterio de la noche. Habia un deje de orgullo en su expresion
mientras contaba al inspector como burlaban la vigilancia paterna, como se
disfrazaban de princesas sin necesidad de un hada madrina, porque toda la
magia se encontraba en sus bolsos de Mary Poppins.

—Fuisteis directamente a La curva?

—No. Intentamos entrar en el Baracoa, pero nos tiraron.

—¢:Como que os tiraron?

—Que no nos dejaron entrar. Dimos una vuelta por la feria y a las once
o asi, que es cuando abren las discotecas, nos fuimos hacia La curva.

—¢Qué hicisteis alli?

—Buscar al Protasio, a Pablo y a los otros. Estaban en el Tela, junto a la
playa.

—:Recuerdas si algun coche os siguio?

—No lo sé. No me di cuenta.

—¢Qué paso hasta que Susana se marcho con Pablo?

—Nada. Hablamos de piezas, de musica, nos reimos y todas esas cosas.



—:Consumisteis alcohol?

—Cuando llegamos estaban bebiendo un mini y le dimos algun que otro
trago. —Parecié dudar, de manera que aprovechd para darle un par de
caladas al cigarrillo—. Bueno, Susana no.

—:Nunca bebia?

—FEs que un dia se emborracho, y desde entonces lo ha aborrecido.

—Supongo que pasais de los porros. —Silvia no dijo nada, se encogio
de hombros y apreto los labios—. ¢ Cuanto tiempo estuvisteis juntas?

—Como una hora mas o menos.

—Llevaba mucho tiempo saliendo con Pablo?

—¢Quién le ha dicho eso? —dijo torciendo la nariz—. Pablo no salia
con Susana, porque tenia novia.

Juanito saco el papelito doblado que llevaba en el bolsillo y se lo
entrego a Silvia. Ella lo ley6 sin mirar al inspector:

Hola, Pablo, ¢te piensas enroyar konmigo algtin dia? Dice Silvia ke ti le dijiste ke
pasabas de mi. ¢Es verdad? Yo pensé ke te gustaba, pero parece ke estoy ekibocada. A mi me
sigues gustando mucho, pero lanzate ya, ¢vale? Kiero tener una goma del pelo tuya. Ya sabes
el kolor ke me gusta. TE KIERO. Eskriveme kon lo ke sea. kuando kieras te hago el chupetén
ke me pediste.

PABLO+SUSANA

—Fsa nota no lleg6 a enviarsela.

—Pero ella se refiere a un chupetéon que él le pidi6. —Juanito la mir6
interrogante—. ;El chupeton es lo que yo me imagino?

—Pues... —Entonces cayo en lo que el policia queria decir Yy,
conteniendo la risa, le contest6—: Ehhh..., no se trata de eso. Un chupetén
es como un beso en el cuello que deja marca. Una marca roja en la piel,
COmOo un antojico.

—Pero ¢estaban saliendo o no?

—Pues no.

—¢Y como le llamas a esa relacion de besos y chupetones?

—No sé.

—:No sabes?

—Tener un rollo.



—Ya.

Silvia bajé la mirada, avergonzada. Después contempl6 al inspector con
esos 0jos tan grandes, unos ojos donde uno podia caer como en un abismo y
quedar atrapado para siempre.

—~Qiga, yo no sé como era usted cuando tenia mi edad, pero ahora si
una chica y un chico se gustan no reprimen sus sentimientos. Tengo la
impresion de que piensa que somos unas busconas y que Susana tenia
merecido lo que le paso.

—No era esa mi intencion, de verdad. —Juanito la obsequi6 con una
sonrisa—. Me gusta la gente libre y con imaginacion, porque yo carezco de
ella. §Cémo se llama la novia de Pablo?

—Sandra. Siempre estaba con ella, aunque algunas noches se quedaba
en su casa porque le aburria tajear.

—Por eso se lio con Susana?

—Es que, vera, a Susana se le daba muy bien el dibujo y Pablo tenia
mucha mano con los colores. Entre los dos hacian unas piezas alucinantes.

—Sabia que tenia trece afos?

—No.

—¢Qué hicisteis cuando Susana y Pablo no aparecieron por el Tela?

—Yo estaba inquieta. No sabia qué pensar, pero el Protasio, Alex y el
Mico empezaron a reirse de mi. Dijeron que estarian haciendo petting.

—Y td ;qué pensaste?

—Nada.

—Algo pensarias. ¢;No era tu mejor amiga?

—Me senti mal, porque crei que habia pasado de mi.

—¢Tu crees que Pablo pudo hacerlo?

—Por eso lo han detenido, ;no?

—Lo hemos detenido porque creemos que pudo hacerlo, pero quiero
que me digas lo que crees tu.

—Nunca habria imaginado a Pablo capaz de forzar a una chica. Y
mucho menos de matarla.

—:Hasta qué hora la esperaste?

—Hasta las dos menos cuarto. La llamé al movil, pero no lo cogio;
después me marché a casa y me acosté. Estaba dormida cuando sono el



timbre y aparecieron los padres de Susana.

—Les contaste lo mismo que a mi?

—Todo no. Pero les dije que esa noche, cuando salimos del cine, nos
acercamos un ratico a La curva.

—¢Qué hicieron?

—Nada. Bueno, si, estaban rallados conmigo y me miraban como si yo
tuviera la culpa. Desde mi casa llamaron a la policia, porque el movil de
Susi seguia sin responder.

—Es este el nimero de mdvil de Susana?

La joven mir6 la libreta que le mostro el policia y dijo que si. Estaba
agotada, parecia que de un momento a otro iba a echarse a llorar.
Consciente de que estaba haciendo un tremendo esfuerzo, Juanito decidio
terminar.

—Una ultima pregunta. —Silvia aprovech6 para dar una calada y
aplastar la colilla en el cenicero—. ;Alguna vez has visto a alguien extrafio
merodeando por el instituto?

—No. Bueno..., no sé, no me he fijado.

—Esta bien. No tiene importancia.

Juanito se incorporé del sofa, dio las gracias a Silvia y se despidi6 de la
madre, dejando su tarjeta, por si se acordaba de algo que pudiera servirle en
su investigacion.

Eran las siete y media de la tarde cuando entreg6 a los padres de Pablo la
lista de lo que debian llevarle al cuartelillo. Lo recibieron con una expresion
de sometimiento y culpabilidad compartida. Estaban destrozados. «Nuestro
hijo nunca nos cuenta nada...», se justificaron. Juanito husmeé en la
habitacion del chico, una leonera sobrecargada de posteres y fotos de
Morodo, Frank T, Korn, carteles de conciertos de raperos histriénicos y
espidicos diyeis. Le llamé la atencion una ilustracion de colores ocres que
parecia presidir la habitacion, donde una interminable fila de nifios de todas
las razas y colores, sonrientes, felices e ilusionados recorrian la ladera
empinada de una montafia, directos hacia un precipicio; al borde del
abismo, una nifia jugaba despreocupadamente a la rayuela, inconsciente del



peligro. Era la ampliacion de la caratula de un disco de Korn, cuyo titulo,
Follow the Leader, aparecia garabateado con trazo infantil. El tinico color
provenia del vestido de la nifia, y del CD y los cascos que llevaba otro nifio,
ambos en rojo, como si fueran las unicas alternativas que les ofrecia la vida:
podian seguir al lider y despefiarse como borregos o escuchar la musica del
grupo, explorar su individualidad y descubrir que eran diferentes.

El inspector pidi6 a los atribulados padres una foto que habia sobre el
televisor, en la que aparecia Pablo haciendo el ganso con sus amigos.
Después, se marcho.

Antes de dar por finalizada la jornada, Juanito hizo a pie el mismo recorrido
que la noche anterior habian hecho Pablo y Susana. En la calle de Isaac
Peral vio la pintada. Entr6 en el pub Jony, pero no pudo hablar con el
portero, porque este tenia el dia libre. Cuando dejé atras la pizzeria La
Boheme, lleg6 al lugar donde supuestamente habian tenido el encuentro con
el Mercedes, y al pasar junto al Tommy’s observo que habia una sucursal de
la CAM. Desde la calle pudo ver que, en la pared opuesta al cajero
automatico, habia una camara de circuito cerrado que enfocaba hacia la
entrada. Dandole vueltas a la posibilidad de que la camara hubiera podido
filmarlos, se dirigio a La curva. Volvié a marcar el nimero de movil de
Susana: «El teléfono movil al que llama...». Entre las luces de nedn y los
atronadores sonidos, estuvo buscando a los amigos de Pablo, pero no dio
con ellos. Aunque se cruzé con Ignacio Montén, no reparo en €l. Junto a la
foto de Susana, en el recibidor, habia una fotografia de su padre sonriendo a
la camara, pero habian pasado seis afios desde entonces y ese hombre ahora
ya no sonreia. Estaba parado frente al Tela, con una lata de cerveza en una
mano y un cigarrillo en la otra.
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6
Terceras personas

Cuando Juanito entr6 en el despacho con el expediente bajo el brazo, todos
se volvieron con una mirada condescendiente. Era un novato llevando su
primer caso y aquella mafiana tenia que presentar a De la Mata su primer
informe. Pobrecillo. El inspector jefe Barba, el mas veterano de todos, no le
hizo mucho caso porque para él Juanito todavia no existia. Barba era un
hombre de complexion ancha y recia, con la cabeza perdida entre los
hombros y la habilidad de hacer que las sillas crujieran bajo su peso. Uno
podia bromear con él y llamarle de todo menos Marcelino. Si se te
escapaba, si por un desafortunado descuido le llamabas por su nombre, te
miraba y eso era lo peor que podia sucederte. Con sus ojos grises clavados
en ti, sentias que no podias moverte y empezabas a imaginar cosas, cosas
horribles que podian pasarte. Adolfo Utrero comentaba en ese momento los
pormenores de un supuesto homicidio por negligencia en una residencia
geriatrica de Los Alcazares con la inspectora Marin, que escuchaba sus
palabras con la mayor atencion. Garrido, en cambio, le sonrio con la cabeza
inclinada y le lanz6 una mirada oblicua, porque Paco Garrido nunca miraba
de frente; lo hacia de lado, apuntandote con su prominente nariz y
evaluandote, como si te estuviera acusando. Para Paco, todo el mundo era
culpable de algo y seguramente tenia razon. Aunque siempre sonreia, su
sonrisa era taimada y socarrona. Podia estar sonriendo y de mala leche a la
vez, podia sonreir y llorar por dentro, sonreir y hacer que un escalofrio te
recorriera la espalda. Ahora sonreia porque esperaba con ansiedad que De
la Mata entrara con su coronilla pelada y su cara de comisario y leyera los



informes. En especial el de Juanito, ese novato con pinta de indigente que
parecia no prestar atencion a nada.

Octavio de la Mata entrd en el despacho y se hizo el silencio. Era un
silencio mas denso que en otras ocasiones, lo que no le pasé desapercibido.
Como tantas veces soltd sobre la mesa el monton de expedientes, se sent6 y
solicito los informes. Deliberadamente dejo el de Juanito para el final, y
deliberadamente también se tomo su tiempo para leer los de Garrido, Marin,
Barba y Utrero, que introdujo en sus respectivas carpetas. Después de las
indicaciones pertinentes relativas a cada caso, le lleg6 el turno al informe de
Juanito. Al comprobar que constaba de al menos diez hojas escritas a un
solo espacio, mir6 al inspector con el cefio fruncido, mientras sacaba del
bolsillo superior de la camisa unas gafas que casi nunca usaba y, después de
ajustarselas sobre el puente de la nariz, empez6 a leerlo.

A De la Mata le impresiond favorablemente el informe de Juanito:
estaba bien redactado, las conclusiones se sostenian con buena logica,
desarrolladas de manera lineal y en perfecto orden, la metodologia de la
busqueda y el procedimiento también eran correctos, pero era tan extenso
que parecia la sinopsis de una novela. Todos aguardaban impacientes a que
el comisario dijera la primera palabra.

—Has hecho un buen trabajo. —De la Mata encendi6 un cigarrillo sin
dejar de observar a Juanito, que se habia puesto colorado, cosa que todos
anotaron mentalmente—. Pero, dime una cosa, ses una estrategia eso de
jugar al poli bueno o crees realmente que el chaval es inocente?

Una pregunta interesante que Juanito no sabia como responder, porque
durante el interrogatorio habia actuado espontaneamente, hablando con
Pablo como le dict6 su corazon y olvidando hacerse a si mismo la pregunta
que De la Mata acababa de formularle. También habia tenido en cuenta
algunos razonamientos sacados de sus novelas policiacas: «que la victima
habia muerto a causa de lo que era», una adolescente, y «que el asesino la
habia matado porque deseaba algo de ella que él no tenia», algo que la
victima jamas le habria dado voluntariamente. Por lo tanto no parecia
probable que fuera Pablo, pues Susana iba con €l por propia voluntad.

Naturalmente, eso no podia contarselo al comisario delante de cuatro
inspectores veteranos que, ante todo, valoraban el aspecto racional de la



técnica policial, en base a los elementos recogidos en la inspeccion ocular.
De la observacion, comprobacion y analisis de estos datos, rastros o
indicios debera formularse una hipotesis que se vera confirmada o no con
los resultados procedentes de los laboratorios.

—Si acttio como si fuera culpable, no obtendré nada a excepcién de lo
que le saque en un interrogatorio formal delante de su abogado y la
investigacion podria alargarse en funcion de la rutina del procedimiento.
Pero si le hago ver que soy su unica salida puede que colabore
voluntariamente.

No podia creer que hubiera improvisado todo eso de un tiron. Le habia
salido asi porque se sentia satisfecho, ahora que todos sabian, incluido él
mismo, que formaba parte del equipo.

—Yo creo que colaborara contigo aunque sea culpable —respondio el
comisario—. Pero si €l se ha cargado a la chica, te contara todas las trolas
que seas capaz de tragarte. Cuando te dijo que no estaba liado con ella,
mintio.

—Es natural, si tenemos en cuenta que a su novia no le va a hacer
gracia cuando se entere. Pero puedo ir corroborando todo lo que me cuente.
Por ejemplo, es cierto que ambos tenian un billete de diez euros entre sus
efectos personales, que Susana estaba con él porque ella queria y que tenian
un rollo desde por lo menos la fecha que aparece en el diario. Todo eso
puede confirmarlo mucha gente.

—¢Quiénes? —pregunto el inspector Garrido.

El comisario dej6 de intervenir, preferia actuar de moderador dejando
que los agentes discutieran entre ellos, exponiendo sus criterios con
independencia.

—Alex, Protasio, el Mico...

—¢Sus amigos? —A Paco se le escap6 la risa—. ;Cémo sabemos que
no son sus complices?

—Aunque parecia temerosa, Silvia confirma la historia de Pablo, y la
madre de Susana tiene en su poder el diario.

—Tal vez su amiga estd asustada porque teme a Alex, a Protasio y al
Mico. Incluso al propio Pablo.

—También tenemos a un tal Binio, que al parecer los vio juntos.



—¢Quién es ese Binio? —pregunt6 Utrero.

—FE]l portero del pub Jony. Le llaman Binio, pero su nombre es... —
Juanito consultd su bloc—: Zbigniew Kielbasa. Es polaco y tiene los
papeles en regla.

—¢Lo has comprobado?

—Si.

—:Y los amigos de Pablo?

—Estuve por La curva, pero no los vi.

—:No estaran escondiéndose? —A Paco le estaba costando horrores
contener la risa.

—Yo mas bien creo que pueden estar atemorizados.

—¢Y qué pasa con el vino?

—¢Con el Binio?

—No, con el Chatéau-no sé-qué del que hablé Pablo. Alguien debi6 de
vendérselo al viejo, ¢no?

—He preguntado por todos los bares, restaurantes y autoservicios de los
alrededores, pero ninguno ha vendido una caja de algo que se le parezca.

—Puede que lo haya comprado en otro sitio —argumento Utrero.

—O que fuera suyo y lo llevara en el coche con la intencion de
utilizarlo como cebo —afiadié Marin.

—O que se lo haya inventado todo el chaval. —Garrido no cedia: Pablo
Villacorta era culpable hasta que se demostrara lo contrario.

—A mi me parece bien como lo esta llevando Proaza —dijo Utrero—.
Es una buena estratagema para que el chaval se destape e intentar ganarle al
tiempo. Con las pruebas circunstanciales que tenemos y un abogado
habilidoso podemos tener caso para rato.

—Solo hace falta que el abogado también se lo crea.

—Si es inocente estara deseando hablar —afiadié Barba.

—Esta bien, Juanito —intervino de nuevo De la Mata—. El juez ha
decretado el secreto del sumario. Cero comentarios sobre el caso fuera de la
comisaria: el gabinete de prensa redactara un comunicado que se enviara a
los medios. ¢ Tienes ya el informe del forense?

—Luzon quedo en enviarmelo.



—En ese caso, tal vez mi secretaria pueda ayudarte. Es Rosa quien
recibe y administra toda la documentaciéon del Grupo. Cualquier cosa que
necesites se la pides.

—No sé qué hariamos sin ella —sentenci6 Utrero.

Hubo murmullos de confirmacién, gestos afirmativos y balanceos de
cabeza, mientras Juanito permanecia en silencio.

—Vamos, Juanito —cortd0 De la Mata—, ponte en marcha. Ah, y al
redactar el informe de mafiana no seas tan descriptivo: intenta abreviar y no
descartes que Pablo pueda ser el asesino.

Cuando todos abandonaron la sala, el inspector permanecié sentado con
la mente en blanco, saboreando las agradables sensaciones de los ultimos
momentos. Su pequefio triunfo profesional. Después de reordenar sus ideas,
salto de la silla con energias renovadas y fue directo a la oficina de Rosa,
emplazada entre el despacho del comisario y la sala del Grupo, a modo de
sandwich, donde la secretaria del comisario trabajaba con una eficacia que
nadie entendia y de la que todos se beneficiaban.

—Hola, Rosa. El comisario me ha dicho...

—Si, ya sé. —La secretaria le hablaba en tono maternal, como si fuera
un pollito asustado que habia acudido a ella para sentirse arropado entre sus
alas—: El informe del forense.

—Eso es.

—Pues aun no ha llegado.

—Luz6n me dijo...

La mirada de desconsuelo de Juanito enternecio a la secretaria, que le
corto de nuevo.

—Luzon, Luzoén... jAy, ese hombre! ;Donde tendra la cabeza? No te
preocupes, que enseguida lo arreglo. —Sus ojos azules iluminaron el
despacho—. Pero antes, dame tu nueva direccion...

Rosa Marquez era, sin ninguna duda, la piedra angular del grupo de
homicidios. Exceptuando a De la Mata, era la mas veterana. Divorciada y
con una hija que la llevaba de cabeza, cuya foto la observaba desde el
escritorio, hacia del humor su moneda de cambio para con los sinsabores de
la vida. A pesar de sus muchos y variados problemas familiares y de sus
achaques, nadie la habia visto nunca desmoronarse. Mientras hablaba con el



forense, aderezaba la charla con numerosos chascarrillos y ocurrencias que
hicieron sonreir al joven inspector, relajando la presion que sentia en el
pecho, producto de su inseguridad. La secretaria reia para adentro, con
espasmos contenidos, como si todo fuera una broma que el destino habia
preparado so6lo para ella.

—Si, si..., menudo farsante esta hecho. —Y le tendio el teléfono a
Juanito, guifiandole un ojo.

—Buenos dias, Luzon.

—Si usted lo dice... —FEI forense no permitié que Juanito replicara—.
Tengo noticias —anuncio.

—Pues usted dira.

—No han aparecido huellas de las zapatillas del supuesto asesino. La
mataron en otro sitio y la llevaron alli en coche, seguramente.

—:Ha dicho «la mataron»?

—Creo que fueron varios.

—Por qué esta tan seguro?

—No estoy seguro, pero no me imagino al chico llevando el cuerpo
rigido en una mano y la cabeza en la otra. Ademas, se han encontrado
marcas de neumaticos de un coche muy pesado, una rodadura ancha de
dieciséis pulgadas, de un BMW, un Jaguar o algo asi. Hay diferentes
pisadas, mas o menos confusas, pero no de zapatillas deportivas sino de
zapatos; es posible que podamos deducir la altura y el peso de la persona
que dejo una de esas huellas en el fango de la orilla.

—Estupendo —dijo Juanito y se aclar¢ la garganta.

—Por otro lado tenemos esas incisiones en las mufiecas, que fueron
efectuadas con algo tan afilado como un ctter o un bisturi, hechas con el
proposito, me atreveria a afirmar, de que la victima no pudiera cerrar las
manos ni moverlas hacia dentro para arafiar o agarrar a su violador. Al
efectuar esas incisiones tan precisas alguien debio de sujetarle los brazos.
Por ultimo tenemos esos cortes simétricos en los omoplatos, que hablan, al
igual que los de las mufiecas, de una minuciosa intencionalidad. Fueron
efectuados en esa parte del cuerpo y no en otro lugar, a pesar de la
dificultad afiadida de tener que atravesar el hueso. ¢Por qué no la maté de



una puflalada en el corazén? ;Por qué se complico la vida cortandole la
cabeza?

El forense hizo una pausa estudiada que adorno levantando ambas cejas,
aunque el inspector no pudo verlo. Juanito estaba encantado; ese hombre
tenia dotes para la comedia, la tragedia y el drama. Como estaba ansioso
por saber el final de la pelicula pregunté:

—:Usted lo sabe?

—Alguien tuvo que inmovilizarla, porque no hay magulladuras ni se
aprecian contusiones en ninguna parte del cuerpo que nos indiquen que la
nifia opusiera resistencia, como si supiera de antemano que no iba a servir
de nada. Cuando le produjeron esos dos cortes profundos en los omoplatos,
mas de una persona tuvo que sujetarla, porque una cosa es someterte a un
abuso y otra muy distinta quedarte quieto esperando a que te maten.
Ademas, resulta obligado pensar que sélo una de las dos heridas debi6 de
provocarle la muerte. ;Cual de ellas, se preguntara usted: la de la derecha o
la de la izquierda?

—No sabria decirle.

—Pues yo estoy casi por asegurar que fueron ambas a la vez.

—¢Es posible que la apufialaran al mismo tiempo en dos lugares
distintos del cuerpo?

—FEs posible si lo planteamos de otra manera. El cadaver muestra un
espasmo cadavérico generalizado y eso suele provocarlo una extraordinaria
tensioén nerviosa o una fuerte emocién en el momento de la muerte. Lo
interesante de esta patologia es que manifiesta la dltima actitud vital y la
postura que tenia la victima, y permite reconstruir los hechos con mayor
fiabilidad. El cuerpo se encontraba tendido sobre un lugar alto, una cama,
un mostrador o una mesa, con los pies sobre el suelo. Puede que la
empujaran contra el arma homicida o que la presion de la espalda activara
algin tipo de mecanismo. La pregunta es la siguiente: ¢lo hizo un
muchacho de dieciséis afios, borracho y solo? A mi no me cuadra. O mucho
me equivoco 0 a ese chaval tuvieron que ayudarle, aunque ayudarle para
dejarlo después tirado pueda parecer contradictorio.

—¢Quiere decir que es inocente, y que el auténtico asesino lo ha
involucrado?



—No me atrevo a asegurar que sea inocente, pero si que lo han
incriminado porque creen que no esta en condiciones de delatar a nadie.
¢Lo ha interrogado ya?

Juanito le hizo un resumen.

—Yo le aconsejaria que hablara de nuevo con ese chico. Preglntele si
alguno de sus amigos es médico.

—:Supone que quien le hizo eso a Susana tiene conocimientos de
anatomia?

—Sin ninguna duda.

—¢Como usted? —dijo Juanito.

—FEfectivamente: sospeche de todo el mundo y empiece a descartar. Es
un método que suele dar excelentes resultados cuando no se tiene ni puta
idea de por donde van los tiros.

—Aprecio su sinceridad, Luzon.

—Y yo el humor espontaneo. —Una carcajada contenida reverbero al
otro lado de la linea—. Dé¢jese de rollos y meta a esos cabrones en la trena,
que no esta bien que respiren el mismo aire que nosotros.

—Lo intentaré, pero necesito su informe.

—Ya se lo he mandado.

—Pues no lo he recibido.

—Mire bien el fax. —En ese momento, el ronroneo de la maquina
escupio una larga tira de papel térmico—. Buenos dias, Proaza.

Tardo treinta y siete minutos en llegar al cuartelillo, tres en acreditarse ante
la sonrisa coqueta de la Cabo de Puertas, diez en dorarle la pildora al
sargento y uno en bajar al calabozo.

—Hablame de tus amigos.

—¢Qué amigos? —Pablo estaba recostado sobre el camastro, con el
Suerio del Fevre entre las manos y los auriculares puestos: escuchaba a
Morodo cantando «Los carros de Babylon».

—Los que te han dejado tirado. ;Te importa quitarte eso y prestarme
atencion?

Pues claro que le importaba, pero ;qué podia hacer?



—No tengo ni puta idea de lo que me esta hablando.

—¢Ah, no? Sabemos que, al menos uno, maneja muy bien el bisturi.
¢Quién de ellos es: Alex, Protasio, el Mico...?

—Pero ¢qué dice? —La cara de Pablo era el mapa de la perplejidad—.
No entiendo nada.

Tenia que probar. Juanito cambi6 de tactica.

—FEsta bien; cuéntamelo todo de nuevo.

—¢Otra vez?

—Tienes algo mejor que hacer?

—:Por qué no me deja en paz y se va por ahi, a buscar al que mato a
Susi?

—Los que la mataron.

—:iQué...?

—Que la mataron varios. Eso es lo que te estoy diciendo.

Parecia que Pablo iba a saltar sobre él, que iba a agarrarlo del cuello y
se iba a liar a hostias con el puto poli que lo estaba mareando. En lugar de
eso se echo a llorar. Habian apagado la luz y no veia nada; se encontraba en
un laberinto y el hilo de Ariadna no aparecia por ningun lado; el inspector
colega le habia traicionado; el mundo era una mierda y todos se habian
vuelto locos, menos él.

El sargento Roman encendi6 un cigarrillo y se lo ofrecié al muchacho,
que lo agarré tembloroso, mirandole agradecido. Poli bueno se habia
convertido en poli malo y ya no tenia alternativas, salvo el cigarrillo que le
dio el picoleto transformado en papaito y las propuestas, consejos y
alternativas que, la tarde anterior, le habia ofrecido su abogado por un
modico precio. Juanito le dio todo el tiempo del mundo para recomponerse
y para poder aliviar, é]l mismo, su propia conciencia. Ahora estaba seguro de
que Pablo no lo habia hecho y, por eso, dej6 que fumara tranquilamente,
sorbiendo los mocos, rebafiando torpemente las lagrimas con unas manos
temblorosas que ya no era capaz de controlar.

—FEmpecemos de nuevo.

Juanito se mantuvo firme en su papel, saboreando la hiel de su primer
derrumbe. En las peliculas uno siempre se alegraba y sentia alivio cuando el



sospechoso se derrumbaba, pero la puta realidad siempre es diferente,
siempre nos sorprende y nos descoloca, siempre nos desconcierta.

— Estdbamos en La curva Alex, Protasio, el Mico y yo, cuando
aparecieron Silvia y Susi. Eran las once de la noche...

Todo igual que la vez anterior. Ningin nuevo dato que arrojara algo de
luz sobre las tinieblas del misterio que él no iba a ser capaz de resolver. Los
asesinos lo habian hecho de puta madre, le habian colocado un cebo que
habia mordido como un pardillo, y ahora estaba ahi, en un punto muerto,
mortificandose y sin saber qué hacer.

—Piensa en el hombre. Intenta visualizarlo en tu mente y dime todo lo
que veas.

Pablo cerr6 los ojos. Describié en voz alta al viejo, con su bigote
impecable y su camisa de seda sin corbata, el pafiuelo granate sobresaliendo
del bolsillo de la chaqueta, que tenia una doble fila de botones, como los
marineros de salon. Entonces recordo el pin de la solapa.

—¢Un pin?

—Si, un corazén rojo muy bonito sobre el que se leia un nombre.

—Leiste lo que ponia?

—Si que lo lei. —Pablo se rasco la cabeza—. Ponia LoLita CLUB.

— ¢ Estas seguro?

—Totalmente.

En la sala del Grupo las cosas no salieron como Juanito esperaba. Llego
acelerado, euférico, esgrimiendo la nueva pista como si fuera la clave
destinada a desvelar todos los enigmas.

—¢Si estaba tan seguro, por qué no lo dijo antes? —pregunté Paco
Garrido detras de su nariz.

—Estaria resacoso, confuso, no sé... —respondi6 Juanito.

—No sabes. —Sonrio—. Ya.

—Ponte en su lugar.

—¢:Que me ponga en su lugar? —La nariz de Paco le apunto
amenazante—. ;Y qué tengo que hacer, imaginar que me han pillado
después de asesinar a una nifia? Creo que no se me dan bien esas cosas.



—Lo que quiero decir... —Juanito se estaba aturullando.

—ILo que quieres decir ya lo has dicho. Y lo que yo digo es que se lo
esta inventando. Vamos, que te esta camelando.

—Pues yo estoy convencido de que él no la mato.

—iConio, acabas de resolver el caso! A ver, argumenta tus corazonadas.

—No es una corazonada. —Empez6 a ser consciente de que sus
emociones le habian hecho precipitarse. No lo habia meditado con
serenidad, no tenia preparadas las respuestas y, lo peor de todo, estaba
improvisando torpemente para salvar su orgullo—. El informe del
forense...

—¢Intuicion, tal vez? —Garrido le estaba acorralando.

—FEl informe del forense —insisti6 de nuevo— deja bien claro que
tuvieron que hacerlo varios...

— ¢ Varios? ;El Alex, el Protasio y el Mico de los cojones no son varios?
;Los has buscado?

El chorreo de sarcasmos lo dejo sin palabras. Juanito se sentia perdido,
como si estuviera nadando contracorriente, en un mar de medusas.

—Vamos a ver, centrémonos —intercedio el comisario antes de que el
veterano inspector le machacara del todo—. En cuanto al club Lolita...

—Puedo asegurarle que no hay en Murcia un solo club de alterne que se
llame Lolita —sentenci6 Garrido.

—Tengamos en cuenta todas las posibilidades, porque puede haber
clubes que sean de otra cosa, ¢no? Lo primero que me viene a la cabeza es
un videoclub.

—¢Un club llamado Lolita que sea de otra cosa? —La sonrisa de Paco
se intensific6—. Sin duda, todos aqui sabemos lo que es una «lolita».

La inspectora Marin se aclaré la garganta, lo que queria decir que iba a
hablar.

—¢Alguno de vosotros ha leido la novela?

Todos se acomodaron de nuevo en sus sillas, hubo movimientos de
cabeza y trueque de miradas. Marin no intervenia mucho, pero cuando lo
hacia la discusion daba un giro y se encontraban de pronto adoptando otro
punto de vista.

—Yo he leido la pelicula —dijo Garrido, y Utrero solt6 una carcajada.



—Hay una novela y una pelicula —anadi6 Utrero.

—Que yo sepa, hay una novela y dos peliculas —le corrigi6 Marin—.
Por lo tanto, puede tratarse de un club literario o de un club de cinéfilos.

—O un club de pederastas.

—O un club de Dolores.

—O de analgésicos...

—Esta bien. —FI comisario De la Mata corto el chorreo de ocurrencias
—. Juanito, busca ese club e intenta dar con los amigos de Pablo. Marin,
sestas estancada? Paco, ;como llevas lo tuyo...?

Menos mal que Marcelino Barba no estaba en la reunion. No habria podido
soportar su impresionante mole; su mirada, serena e imperturbable, le
habria hecho sentir todavia mas indtil. Con el sudor recorriéndole el cogote,
intentd darle vueltas al asunto que le habia propuesto el comisario:
encontrar el Lolita Club, ni mas ni menos. Lo de los amigos de Pablo lo
tenia mas facil, de manera que podia empezar por ahi. También podia
preguntarle a Rosa, tal vez a ella se le ocurriera algo sobre coémo dar con el
puto club. Marco6 una vez mas el nimero de movil de Susana, pero seguia
desconectado.

Estaba a punto de colocarse los auriculares, cuando Adolfo Utrero entro
en el despacho.

—¢:Como va eso? ;Tienes ya la direccion?

—1Iba a llamar ahora mismo al ayuntamiento de San Pedro —mintio.

—Anda, toma —dijo Utrero, arrancando una hoja de su bloc de notas
que entrego a Juanito.

—¢Como la has encontrado?

—He hecho lo primero que hay que hacer siempre: mirar en la guia.

Adolfo solt6 una carcajada y le dio una palmada en el hombro que
pretendia ser amistosa, aunque a Juanito le pareci6é un pufietazo. El veterano
inspector era fuerte, muy fuerte. Cuando te saludaba, no podias dejar de
preguntarte si ese gesto cordial generaba tanta energia, como seria
encontrarse entre sus manos cuando estuviera realmente enfadado.
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7
Lolita Club

El 68 de la calle del Conde Lisea tenia una puerta de madera de nogal
arropada por un arco semicircular y dos columnas, simulando un portico
venido a menos. Para acceder a ella, Juanito tuvo que subir tres escalones
de marmol. En una placa de bronce aparecia el nombre del club, repujado
sobre un corazén rojo, corroborando la descripcion que habia hecho Pablo.
«Menos mal», pensO, ahora si tenia algo con que taparle la bocaza a
Garrido. Empujo la puerta pero esta no cedid, de manera que pulso el
timbre, a juego con la placa, y se dejo oir un elegante ding-dong, que quedo
amortiguado por el ruido del trafico. No tuvo que esperar mucho antes de
que apareciera un conserje parecido a Edgar Allan Poe al que hubieran
almidonado el uniforme.

—¢Qué desea? —preguntd mirando por encima de Juanito, como si este
se encontrara unos metros mas alla.

—Policia. —Le mostro la placa, resistiendo la tentacion de mirar a su
espalda—. ;Puedo hablar con el duefio o el encargado?

—Por supuesto. —FEI conserje sonrio de medio lado, como si algo que
solo él podia entender le hiciera muchisima gracia—. El presidente del club
le recibira de inmediato. ;A quién debo anunciar?

—Al inspector Proaza, del Grupo de Homicidios de la comisaria de
Cartagena.

Acompafid al policia hasta una salita decorada a la dltima moda de los
afilos sesenta, sillones ovalados lacados en rojo, mesa rifién, revistero
literario y lampara a juego. Sobre las impolutas paredes pintadas de blanco



habia numerosos fotogramas de la pelicula que daba nombre al club:
Stanley Kubrick conversando con James Mason, Sue Lyon y Peter Sellers;
Humbert Humbert mirando a Lolita, Humbert Humbert discutiendo con
Lolita, Humbert Humbert seducido por Lolita. La imagen de la nifia, con los
cristales de sus gafas rojas en forma de corazon chupeteando
provocativamente una piruleta, ocupaba toda una pared. El mayordomo o el
conserje o lo que quiera que fuese indic6 a Juanito que debia aguardar alli,
antes de escabullirse por una puerta oscura, que no hacia juego con la salita,
para informar a don Alvaro Laiz, el presidente.

Cuando Juanito consiguio encontrarle el punto al incomodo sillon,
aparecio un hombre simpatico y cordial, mucho menos estirado que el
conserje, que se alejo mirando el reloj como el conejo de Alicia en el pais
de las maravillas.

Después de las formalidades de rigor y de invitar al inspector a que
tomara asiento, le pregunto por el objeto de su visita. Mientras Juanito le
ponia en antecedentes, explicandole brevemente el asunto, pero omitiendo
deliberadamente los detalles del pin y del Mercedes, observd que el
presidente llevaba en la solapa de la chaqueta uno idéntico al que habia
descrito Pablo.

—Nos hemos enterado de la noticia por el telediario. Es terrible... —
afirmo el sefior Laiz, dejando que el resto de su pensamiento evolucionara
en el aire—. ;Es cierto que han atrapado al asesino?

—Presunto asesino —puntualizo Juanito—. Me encuentro aqui porque
en el interrogatorio ha salido a relucir el nombre de su club.

—Oh, ¢cémo es posible? —Alvaro Laiz parecia realmente conmovido,
como si el hecho de que se hubiera mencionado el nombre del club fuera
algo mucho mas espantoso que el asesinato en si—. Ante todo debo decirle
que no se trata de mi club. Los cargos de la junta directiva son rotativos.
Todos los socios participamos, porque es una norma que se decidié en la
reunion extraordinaria del afio...

—Perdone que le interrumpa, sefior Laiz. ;Cual es la finalidad de este
club?

—iOh, pensé que ya lo sabia! Es una sociedad literaria dedicada al
estudio de la obra de Vladimir Nabokov, ya sabe, el autor de Pdlido fuego,



Ada o el ardor y, por supuesto, Lolita. Naturalmente, llevamos a cabo
numerosas actividades: talleres de creatividad literaria, conferencias,
debates, charlas con autores. En el ultimo libro férum tuvimos a la
mismisima Gloria Labarta. ¢Sabia usted que contamos con cuatro escritores
entre los socios? Me refiero a escritores profesionales, porque todos somos
aficionados y nos lanzamos de vez en cuando con mas o menos acierto a la
maravillosa aventura de...

—¢Por qué lo llamaron Lolita Club? —pregunt6 Juanito interrumpiendo
de nuevo la verborrea de don Alvaro Laiz—. Sin duda usted sabe que las
lolitas forman una categoria dentro del erotismo y la pornografia,
concretamente la infantil.

—Ese nombre fue elegido por votacion, pero créame si le digo que no
hubo segundas intenciones. Solo por esa novela, Nabokov se ha ganado un
lugar importante en la narrativa del siglo xX. Su fama literaria fue discreta
hasta la publicacion de Lolita en 1955, lo que supuso su consagracion como
escritor.

—¢Ah, si?

—Esta asombrosa novela narra la intensa y obsesiva relaciéon de un
hombre maduro con una adolescente, y puede considerarse como un estudio
sobre el amor y el deseo.

—Eso esta muy bien, pero yo no puedo evitar relacionar todo eso con
los abusos que los nifios padecen por parte de los adultos. Tal vez ese
escritor sublimé un tipo de relacion imposible, una relacion en la que el
menor es siempre manipulado.

—ILa genialidad de Nabokov tocé una fibra sensible de la sociedad
cuando escribié Lolita, eso nadie lo niega. Pero no seamos ingenuos,
Nabokov no inventd el deseo sexual de los adultos por los nifios, ni
tampoco invento a la nifia procaz. Ha sido el mercado del erotismo quien se
ha apropiado del titulo de la novela para sus propios fines. Sin pretenderlo,
ha dado nombre a algo que ya estaba ahi. Asi es el lenguaje.

—Muy interesante —dijo Juanito, cambiando de postura, intentando
reacomodarse en el incomodo sillon.

—¢Sabia usted que aquello a lo que aun no le hemos otorgado nombre
existe a pesar de que no seamos capaces de diferenciarlo?



—No habia pensado en ello.

—FEl ser humano se encuentra perdido en el laberinto de su propia
percepcién. —Alvaro Laiz junté las manos como si se dispusiera a rezar, y
apoyando los codos en la mesa apuntal6 la nariz sobre sus dedos—. Por sus
comentarios veo que no conoce la novela. Es divertida, es profunda, esta
muy bien escrita y, sobre todo, es ficcion, solo ficcion. Deberia leerla.

—Puede que lo haga. Quiero que entienda una cosa, sefior Laiz.

—Llameme Alvaro, por favor.

—De acuerdo, Alvaro, quiero que entienda que si ese muchacho ha
dicho la verdad, puede que un asesino sea socio de este club. —Juanito hizo
una pausa dramatica como habia visto hacer al forense—. Incluso es posible
que varios.

Eso hizo que don Alvaro Laiz diera un salto en su sillén. Se puso muy
tieso, casi tanto como el conserje, y exclamé emocionado:

—Cuente con mi colaboracion incondicional, inspector. Tengo dos
nietas y aborrezco a esos pervertidos tanto como usted. ;Qué desea de mi?
¢Quiere una lista con los nombres, direcciones y teléfonos de todos los
socios? ¢Desea interrogarlos uno a uno?

—Preferiria conocerlos de una manera discreta, hablar con ellos sin que
parezca un interrogatorio, aunque esa lista de la que habla me seria de
mucha utilidad.

—FEso esta hecho. Venga usted conmigo y podra verlos en su salsa, es
decir, charlando y charlando sin parar.

El hombre le condujo por un largo pasillo, revestido de maderas nobles
y aderezado con los retratos de escritores prominentes, mientras le
explicaba que Nabokov habia sido profesor de literatura durante casi dos
décadas, que habia dejado magistrales estudios sobre Jane Austen, Dickens,
Stevenson y un largo etcétera al que Juanito no prest6 atencién, porque le
parecié mas interesante ir leyendo las placas doradas que habia en la pared,
a la izquierda de cada puerta: Sala de juntas, Biblioteca, Scriptorium... Por
fin desembocaron en una estancia amplia muy luminosa, a pesar de que las
paredes estaban revestidas con oscuros paneles de madera.

—Ahi los tiene. —Don Alvaro abarcé a todos los presentes con un
gesto amplio—. El club tiene veinticuatro socios, y hoy me parece que se



encuentran casi todos. Veamos. —Hizo un recuento con las manitas muy
juntas como una ardilla hacendosa—. Todavia no ha venido don Humberto,
ni el doctor Boada. Tampoco veo a don Jacobo, aunque puede que se
encuentre en la biblioteca. Eso de ahi es una tertulia sobre Perrault y el
simbolismo del ogro, si es que lo tiene. —EI presidente estir6é el cuello y
sefial6 al otro lado de la sala—. El grupo mas numeroso creo que charla
sobre Lolita, la eterna polémica: ;estaba escribiendo Nabokov sobre sus
propias inclinaciones o solamente fabulaba? Aunque el escritor afirmaba
esto dltimo y parece lo mas probable, a la mayoria de los que disfrutan con
la novela les gustaria que fuera lo primero. Ya sabe lo morbosa que es la
gente. En fin, ahora que ha muerto, nunca lo sabremos con certeza.

Atravesaron el salén flotando sobre la mullida moqueta, sorteando
sillones, tresillos, escabeles y mesas isabelinas de dudoso gusto,
moviéndose al compas de la musica de Vivaldi. Un suntuoso reloj de pared
anuncié discretamente los cuartos, mientras Vladimir Nabokov, desde su
cuadro al 6leo emplazado sobre la chimenea de pega, le lanz6 una mirada
severa. El presidente del club le presentd al primer grupo de contertulios,
aclarandoles que la visita del inspector era estrictamente oficial.

—¢Todo lo que digamos puede ser utilizado en nuestra contra? —
preguntd un anciano guason con aspecto juvenil y ojos sofiadores.

Los otros sonrieron, muy contentos de que hubiera en su club un policia
de verdad, a pesar de que tuviera la pinta de Juanito.

—Depende de lo que digan —aclaro, observando que no todos llevaban
el pin del Lolita Club. El anciano guason no lo llevaba.

—FIl inspector Proaza se encuentra aqui investigando el asesinato de las
Salinas —continuo el presidente—. Al parecer, el nombre de nuestro club
ha salido a relucir en el interrogatorio.

—iIncreible! —exclam6 un viejecito con un bigote a juego con la
mogqueta. Llevaba el pin.

—Hasta es posible que el asesino sea uno de nosotros —concluyé el
presidente.

—Pero si en la tele han dicho que ya han atrapado al asesino...

—Se trata tan s6lo de un sospechoso. —Juanito levantd las cejas—.
Pensamos que puede haber mas gente implicada.



—iQué emocionante! —Escondido tras su espeso bigote, el viejecillo
no paraba de asombrarse.

—¢Quiere sumarse a la tertulia, inspector? —Un anciano, que resulto
ser critico de literatura infantil, deseaba realmente que Juanito se quedara
—. Nos interesa su opinion profesional.

—¢Y qué puedo decirles yo?

—Mas de lo que se imagina. —El critico hizo un gesto y aparecio de
inmediato Edgar Allan Poe mas estirado que nunca—. ;Qué desea tomar,
comisario?

—Una Coca-Cola, por favor, pero sélo soy inspector.

—No se avergiience por eso, ya llegara. —Juanito quiso decir que
estaba satisfecho siendo lo que era, pero el viejo guason era demasiado
vehemente para dejar que se explicara—. ¢Existen los ogros, inspector?
¢Contindan siendo validas las moralejas que Charles Perrault escribié hace
mas de trescientos afnos?

—Pues no sabria decirle, la verdad.

—Imagine a papa y a mama sonriendo ante el terror que siente el
pequeiio cuando escucha Pulgarcito, sin detenerse a pensar ni un momento
que un adulto es un gigante para la mayoria de los nifios. —Sonrisa
condescendiente—. ; Cuantos chavales desaparecen al afio, inspector?

Juanito no necesit6 hacer memoria, porque en la Academia de Policia le
habia impresionado ese dato.

—Nueve mil.

Al hombre le sorprendi6 tanto que se olvido de sus argumentacion sobre
los ogros.

—ijCaramba! —exclamo6 un hombrecillo calvo, con camisa de cuadros y
el pin sobre el bolsillo.

Juanito afiadi6 que nueve mil menores desaparecian al afio tan s6lo en
Espafia; la policia los busca y aunque casi siempre aparecen, un uno por
ciento se convierte en casos sin resolver, nifios que jamas regresaran a sus
casas.

—Entonces me da la razon. Nadie parece entender que el nifio vive una
historia mucho mas fabulosa que el mas fantastico de los cuentos. —FEI
hombre tosio—. El asesino es mucho mas poderoso y temible, si tenemos



en cuenta que su victima es un nifio. Para ellos pasa desapercibido porque
nadie les habla de é€l, nadie les explica lo que busca y qué es lo que suele
hacer para conseguirlo. Ese depredador es un ogro invisible para los nifios,
ya que puede pasear tranquilamente entre ellos, observarlos a placer y elegir
a aquel que mas se acerque a sus perversas apetencias. Es terriblemente
sencillo, porque sabe que lo va a pillar desprevenido, sabe que si emplea las
palabras adecuadas el nifio no desconfiara. Cuando ve uno que le gusta, se
dirige hacia €l y jzas!, ya lo tiene: se lo lleva tranquilamente a su guarida y
hace con €l lo que quiere.

El viejecillo calvo de la camisa de cuadros no estaba de acuerdo con el
critico.

—Deja de decir tonterias, Torrices: los ogros no existen —proclamo con
los puiiitos apretados. Mas que un adulto parecia un nifio enfermo de
progeria, enrabietado porque le hubieran quitado los cromos.

—Entonces ¢es casual que numerosos cuentos infantiles traten de nifios
que son capturados por gigantes, por ogros y lobos? Yo mas bien creo que
se trata de una advertencia.

—Vamos a ver, si los lectores son nifios, es natural que se los coloque
como protagonistas. Estas enfermo, Torrices. —FEIl hombrecillo levanté un
tembloroso dedo—. Pidele hora a mi secretaria y haré lo que pueda por ti.

El inspector se dio cuenta de que don Alvaro se habia escabullido sin
que nadie se diera cuenta. Alli de pie, con la Coca-Cola en la mano,
apoyado en la repisa de una chimenea con fuego simulado, toda esa charla
de salon le parecio una majaderia, porque en esos momentos habia gente de
verdad en peligro, y uno de esos tipos, 0 mas de uno, podia ser el asesino de
una nifia relamiéndose con los recuerdos.

Con la mirada de Nabokov taladrandole el cogote, aproveché que
Torrices volvia a la carga para escaparse discretamente en direccion a la
segunda tertulia, compuesta por siete hombres: la que charlaba sobre Lolita.
Un anciano pulcro de recortada perilla a tono con su traje gris dirigia la
conversacion. Llevaba el pin.

—... A las que Nabokov denomina «ninfulas» y sitia entre los limites
de los nueve y los catorce afios. Pero se hace la siguiente pregunta: «;Son
ninfulas todas las nifias?». —Con las manos separadas y las palmas



abiertas, como si estuviera conteniendo a una multitud, se mantuvo unos
segundos en silencio—. «Desde luego que no», respondid. «De lo contrario,
quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los
ninfulémanos, habriamos enloquecido hace mucho tiempo».

—iSublime! —apunt6 un hombre recio con aspecto de militar retirado.

—Bueno, bueno... Lo que estd claro es que Nabokov profundizo
demasiado bien en el tema para no saber de primera mano sobre lo que
escribia.

—Eso es una tonteria —afirmé un ser informe despanzurrado en su
sofa. Llevaba el pin—. Quien asi habla es el personaje, no el escritor.

—Los personajes no son reales, querido amigo.

—Pero la literatura es invencion. Calificar de veridico lo que sucede en
una novela es un insulto al arte y a la verdad. Estoy citando palabras de
Nabokov.

—También dijo Nabokov que todo gran escritor es un embaucador.
Stephen King lo llama «el acto casi inconsciente de convertir en ficcion la
propia vida», y afirma que no conoce a un solo escritor que no lo haga.

Todos le miraron con reprobacién, por haber nombrado a Stephen King
relacionandolo con el maestro.

—Estas sugiriendo que la mayoria de los escritores son unos
psicopatas y unos asesinos en potencia? —intervino el militar.

—So6lo digo que un libro refleja claramente las inclinaciones de su
autor.

—iEso son memeces!

—Yo no te he insultado, Cristobal.

—Ni yo tampoco.

El inspector ech6 una ultima ojeada al hombre que se habia enfrentado
al orador, ese hombre sobre el sofa de piel repujada que parecia formar
parte de él, y después abandoné la tertulia cuyos miembros ni siquiera
habian reparado en su presencia. El resto de los socios se encontraba
desperdigado por el salén hojeando el periodico o leyendo algun libro,
algunos de ellos tomando una copa en silencio. Junto a la ventana mas
cercana al pasillo, sentados discretamente, tres personas charlaban como si
estuvieran conspirando. A Juanito le parecié que podia acercarse a observar



los carteles de las dos peliculas que habian rodado sobre Lolita, la de
Stanley Kubrick a la derecha de la ventana y la de Adrian Lyne a la
izquierda, para escuchar con disimulo sin que se dieran cuenta. Sorbiendo
su Coca-Cola, consciente de que Edgar Allan Poe le estaba vigilando, se
acerco a la ventana.

Cuando se percataron de la presencia del inspector bajaron la voz y
Juanito no pudo escuchar otra cosa que fragmentos inconexos que carecian
de sentido para él. Con el fin de no levantar sospechas, se movié en
direccion al otro cartel, el de la pelicula dirigida por Adrian Lyne.

En ese momento apareci6 el presidente, haciendo aspavientos,
enarbolando una hoja con el anagrama del club y un libro lujosamente
encuadernado en la otra mano.

—Aqui tiene la lista impresa con los veinticuatro socios y un ejemplar
de Lolita, regalo del club.

—Le agradezco el detalle, pero no puedo aceptarlo.

—Insisto, inspector. Se trata de una edicion no venal que editamos en
mil novecientos noventa y nueve, conmemorando el centenario del
nacimiento del autor. Como no tiene valor comercial, nadie podra acusarlo
de haber aceptado un soborno.

Juanito le rio la agudeza, y dej6 que don Alvaro le fuera indicando de
una manera discreta quién era cada uno de los presentes.

—... Y esos de ahi, los que parece que estan conjurando junto a la
ventana, son el doctor Grijaldo, gerontologo, el coronel Tapioca,
taxidermista, y el sefior Seler, profesor de musica ya retirado. A ese grupo
pertenece el doctor Boada, el pediatra, que ya deberia estar aqui segun su
costumbre. Como podra comprobar, casi todos los socios estan jubilados o
estan a punto de hacerlo. —Hizo una pausa repentina en su perorata,
fruncié el cefio y se acerco al inspector como si fuera a comunicarle el
paradero del Santo Grial—. Por cierto, ¢sospecha ya de alguien?

—De todos, naturalmente.

—Naturalmente —repitio el presidente conteniendo la risa, al tiempo
que hacia unos extrafios gestos con las manos.

Cuando el inspector termind su refresco, se despidi6 del presidente
agradeciéndole su cooperacion y abandond el salén acompafiado por el



conserje. En el vestibulo se par6 ante una vitrina con avisos, convocatorias,
anuncios y recortes de periodico. Estuvo curioseandolo, con Edgar Allan
Poe plantado como un poste ante la puerta, sin que mostrara el menor signo
de impaciencia. Tom6 algunas notas: apunt6 la frecuencia del dial de una
emisora de radio, cuyo programa cultural se llamaba Tus libros, escribio la
direccion de algunas paginas web que habia desperdigadas por el tablon y la
de un bar de copas llamado Dionisos que en Santiago de la Rivera ofrecia
todos los cocteles, bebidas de frutas y aperitivos tentadores que uno fuera
capaz de pagar. Hizo todo esto sin darse demasiada prisa, consciente de que
estaba cumpliendo con su trabajo. Cuando sali6, el conserje efectu6 un
amago de inclinacion, algo asi como una reverencia crispada y, antes de que
el inspector pudiera despedirse, le dio con la puerta en las narices.

Juanito estaba satisfecho. A primera vista, muchos de los socios podian
ajustarse a la descripcion que habia hecho Pablo. Tan solo siete tenian
bigote, aunque tres eran calvos y habia quien se tefila las canas
descaradamente. Eso si, todos eran elegantes, pero no todos bajitos, algunos
llevaban el pin y otros no, lo que no queria decir absolutamente nada. Pero
estaba seguro de que el viejecito que parecia un nifio, el de la perilla y el ser
informe despanzurrado en el sofa podian quedar descartados. A veinticuatro
le quité tres, mas los tres que quedaban en suspenso porque no habian
asistido, y le salia un saldo de dieciocho, ya que todos sabemos que existen
bigotes postizos y bisofiés que disimulan las calvas. Si restaba a los altos y
comprobaba los coches, tal vez le quedarian como mucho una decena de
sospechosos que podrian o no tener una coartada. No estaba mal, teniendo
en cuenta que aun no habian pasado dos dias desde que le asignaron el caso.
Cuando Juanito consultdé su reloj, vio que eran las siete de la tarde. Su
estbmago emitié una queja, y entonces se dio cuenta de que no habia
comido nada desde el desayuno.
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I.a desviacion de los leucocitos

A esa misma hora, en el ambulatorio de Lo Pagan situado en pleno muelle
pesquero, el doctor Boada atendia a los pacientes de un colega que habia
tenido que asistir a un seminario de pediatria en Murcia. Ese era el motivo
por el que atn no se habia dejado caer por el Lolita Club y también de que
se encontrara algo cansado. La nifia, plantada muy seria delante del
escritorio, se llamaba Paula y tenia en la nariz restos de un helado de fresa.
Mientras el doctor comprobaba el resultado de los analisis, la madre le
limpiaba la nariz con un pafiuelo de papel humedecido con saliva.

—Hummm... —dijo el médico.

Eso hizo que la madre estirara el cuello e interrumpiera su higiénica
labor.

—:Pasa algo, doctor?

—¢Ha tenido la nifia fiebre tltimamente?

—No, que yo sepa.

Después de estudiar la analitica con dedicacion profesional, el doctor
volvié a decir «hummm» y se la mostré a la madre.

—Todo parece andar bien. —Frunciendo el cefio, la madre miré la hoja
repleta de cifras incomprensibles para ella—. Pero aqui tenemos un
aumento de leucocitos.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Probablemente nada. ;Se ha quejado la nifia de dolores peritoneales?

—¢Como dice?

—Le ha dolido el vientre durante esta semana?



—iAh, ya! —La madre sonrio6 aliviada, porque eso si lo entendia—. No,
y mire que me extrafia, con la cantidad de porquerias que come.

—Es posible que no sea nada, pero ya que esta aqui conviene que nos
aseguremos. Vamos a efectuar unas palpaciones intestinales, porque el
aumento de leucocitos con desviacion izquierda suele ser uno de los
sintomas de la apendicitis.

—iMira que te tengo dicho que no comas chucherias! —exclamo
zarandeandola.

Mientras la madre le echaba la bronca, Paula intent6 poner cara de
buena. El doctor se colg6 el fonendoscopio y le dijo a Paula que se quitara
la ropa. Después de tomarle la temperatura con la mano sobre la frente y de
auscultarla con el fonendo, empez6 a explorar el vientre presionando
ligeramente con los dedos. A la altura del apéndice presion6 con mas
fuerza.

—Te duele aqui?

—No —dijo la nifia.

—¢Aqui?

—No.

Continu6 las palpaciones insistiendo en su pregunta, a la que Paula
contestaba siempre que no.

—Vistete —Ile dijo a la nifia, dando por concluida la exploracién—. Ya
le dije que posiblemente no fuera nada, pero convenia asegurarse.

—¢Y no le va a repetir los analisis? —pregunto la madre.

Paula abri6 muchos los ojos, recordando el pinchazo de la aguja, y
sintio un enorme alivio cuando el médico dijo que no era necesario y que no
debia preocuparse.

Cuando se afeitaba, Juanito empezaba siempre por la patilla derecha,
terminaba ese lado de la cara y pasaba a la patilla izquierda, dejando para el
final los arreglos del bigote y la perilla. Pero nunca empezaba sin haber
puesto el tapén al jabon y haberlo guardado en el armarito, perfectamente
seco y alineado junto a la brocha. Al terminar, guardaba la maquinilla y se
refrescaba la cara con abundante agua fria, lo que le hacia sentirse



renovado. Siempre lo mismo y siempre de noche, un dia si y otro no, con el
sonido de Guns N’ Roses atronando desde el pequefio salon que utilizaba
para comer, estudiar, leer y ver la tele. Juanito casi nunca leia el periodico, y
aunque le interesaban los telediarios y los documentales, poco a poco los
habia ido evitando por los malditos anuncios, ya que internet le ofrecia un
amplio catalogo, que podia ver online cuando quisiera; asimismo,
contrastaba las noticias mas relevantes en meneame.net. Pero lo que mas le
gustaba eran las peliculas, las novelas y la maravillosa sensacion de dejarse
envolver por la musica. Esto ultimo le ayudaba a mantener la cabeza libre
de pensamientos innecesarios.

Sobre la mesa, el expediente con los informes y las fotos de su primer
caso, junto a la novela de Ed McBain que acababa de leer, le daban cierto
ambiente a la habitacién. El desorden, perfectamente dosificado, era
importante para crear cierta atmosfera: un bocadillo a medio comer, una lata
de Coca-Cola, envoltorios de caramelos, el mando a distancia del equipo de
musica, unas tijeras, unos cuantos lapices, un sacapuntas de Iron Maiden vy,
por supuesto, la placa, sobre la novela de Lolita que le habia regalado don
Alvaro Laiz.

Saco el bloc de notas y se senté a la mesa después de mirar el péster
nocturno de la editorial Gallimard, donde un misterioso hombre con
gabardina y el rostro oculto bajo el sombrero efectuaba una llamada desde
una cabina. Cuando soné el teléfono se encontraba reagrupando sus notas,
transcribiendo del bloc los detalles relevantes de los distintos informes e
interrogatorios. Era Luzon.

—:Recuerda que me preguntd por qué habian decapitado a la chica si
ya estaba muerta?

—Sobre eso no hay duda, ;no?

—¢:Saobre el hecho de que le cortaran la cabeza?

A Juanito le costo6 contener la risa.

—Me refiero a que lo hicieran cuando ya estaba muerta.

—En las heridas producidas ante mortem se puede apreciar una mancha
livida que resulta de la sufusion de la sangre, y es expelido tejido graso.
Esas sefiales aparecen en las mufiecas y en la espalda, pero no en el cuello.
Ademas, el color sonrosado de los oOrganos indica que no se habia



desangrado, como habria sucedido si las venas yugulares y las arterias
carotidas hubieran sido seccionadas cuando habia presion sanguinea. Los
pulmones, en cambio, se encontraban encharcados de sangre. No hay
ninguna duda de que los cortes se produjeron en el siguiente orden:
mufiecas, espalda y cuello.

—:Supone entonces que le cortaron el cuello por puro sadismo?

—Mas bien creo que lo hicieron para despistar.

—:Me esta diciendo que hay gente que va por ahi cortando cabezas
para despistar?

—Me gusta su sentido del humor, inspector, ¢no se lo habia dicho? —
Luzoén se reia al otro lado del teléfono—. A la chica le han extraido las
glandulas paratiroides. Eso puede hacerse con una sencilla operacion que
deja una pequefia cicatriz, por lo que deduzco que la han decapitado para
que centremos nuestra atencion en eso y no en lo otro.

—Para qué pueden querer esas glandulas?

—Ahi si que ando perdido. —El forense chascé la lengua—. Lo unico
que puedo decirle es que esas glandulas segregan la parahormona que
controla los niveles sanguineos de fésforo y calcio en la sangre.

—iJoder! Esto se esta enredando.

—Hemos descubierto restos de pintura de spray en los dedos del
cadaver y una huella parcial en los botones de la blusa que no pertenecen ni
a ella ni al chico. Puede que sean de la madre y en eso estamos ahora
mismo.

—Estupendo —dijo Juanito—. Al menos eso puede llevarnos a algun
sitio.

—Todavia hay mas. —El inspector pudo imaginar la sonrisa del forense
al otro lado del auricular—. En la ropa del cadaver apenas aparecen
manchas de sangre, mientras que en la camiseta del sospechoso las tenemos
en exceso.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Usted sabe que la sangre tarda en secar aproximadamente una hora.
La camiseta del muchacho fue restregada, eso lo sabemos porque la fibra no
la absorbid, y no lo hizo porque ya habia empezado a espesarse. Los
asesinos no contaron con las gaviotas.



—¢Qué tienen que ver las gaviotas?

—Pues que la voracidad de esos bichos llamo la atencion de la patrulla
local y el cadaver fue descubierto demasiado pronto. Si Pablo se hubiera
despertado por su cuenta y regresado a su casa, habria lavado la ropa con
toda seguridad. Ese hecho y los restos que siempre quedan le habrian
convertido de sospechoso en implicado.

—Ya entiendo.

—FEn lo que a mi respecta ya he descartado al chico. ;Qué opina usted?

—Yo lo he hecho esta mafiana, después de hablar con él. —Juanito le
puso al corriente de su investigacion y cuando mencion6 el nombre del
club, el forense solt6 una exclamacion—. ;Qué ocurre, Luzén?

—Nada. Un club de viejos llamado Lolita encaja a la perfeccion con el
perfil de la victima. ;Sospecha ya de alguien?

—De nadie. Pero me disponia en estos momentos a revisar la lista de
los socios para ir descartando y centrarme en el resto.

—Pues que le cunda.

Con una sonrisa en los labios, dejo el movil cargando, pues se estaba
quedando sin bateria, doblo por la mitad la lista de los socios del Lolita
Club y empez6 a abanicarse con la mirada clavada en la foto de sus padres.
Una foto que se habia hecho catorce afios atras, durante una de esas
interminables visitas de tios y tias, abuelos y primos que Juanito no
soportaba. Esas reuniones donde su padre bebia, su madre bebia y sus tios
bebian, en actitud de adoracion en torno a la mesita baja del salon, repleta
de botellines tintineantes y vasos de vino, de banderillas, mejillones, patatas
fritas, cortezas y pulpo a la marinera; las voces ruidosas y las carcajadas
disonantes celebrando los mismos chistes de siempre y las mismas
estipidas anécdotas repetidas una y otra vez, bajo el ruido de fondo del
televisor. El recuerdo que tenia de ellos era el de los ratos robados a la
sagrada tele: frases cortas, cachetes y admoniciones escolares aprovechando
el momento de los anuncios. Juanito no recordaba una sola conversacion
con su padre, que fue incapaz de prestarle demasiada atencion, de contestar
a sus ingenuas preguntas, a la espera, tal vez, de que su hijo creciera para
poder mantener, de una vez por todas, la postergada conversacion de
hombre a hombre.



Desde que terminé el bachillerato y se mudo6 al colegio mayor para
obtener la titulacion superior que le permitiria ingresar en la Academia de
Policia, habia ido pasando poco a poco de sus padres, y cuando reparaba en
la foto creia percibir en sus ojos una expresion de mudo reproche. Tendria
que llamarlos un dia de estos, porque hacia mas de un mes que no hablaba
con ellos. «Joder, si tan so6lo estan a cuatro kilémetros de aqui». Dandole
vueltas a la idea, pens6é que en menos de quince minutos podria estar
comiendo las sabrosas empanadillas que hacia su madre y quitarse ese peso
de encima. Valoro la propuesta. Habia tenido un dia de mierda y se merecia,
al menos, una buena cena.

Ademas, sélo eran las ocho y media.

Rescato el teléfono maévil del cargador. Con el mando a distancia del
equipo de musica, fue bajando el volumen hasta conseguir que «November
Rain» pasara a la categoria de hilo musical.

Tecleo el namero.

Mientras la sefial le taladraba el cerebro, su determinacién empezo a
desinflarse. A lo mejor habian salido a dar una vuelta por el puerto, a tomar
unas marineras. Desde que no estaba con ellos, solian hacerlo a menudo.
Era la perfecta excusa para librarse: él habia llamado, pero ellos no estaban.
mensaje en el contestador y asunto arreglado. Empez6 a fantasear
imaginandose tumbado en la terraza, al fresquito, leyendo la tltima novela
de la comisaria del distrito 87, un nuevo caso del detective Carella.

—:Diga?

Era su padre.
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Retorno al pasado

Juanito recorrio el camino de los recuerdos y las lamentaciones en apenas
catorce minutos. La ultima vez que lo habia hecho, su Opel Corsa parecia
mejor coche y la desazén que ahora experimentaba no se encontraba
incluida en el lote. Eso era debido a que en esta ocasion tendria que
justificarse, porque llevaba dos semanas en su nuevo destino y casi un mes
habitando el pequefio apartamento que habia alquilado en San Javier, frente
al parque Almansa.

A ver como lo explicaba sin que corriera la sangre. Sabia que su madre
le perdonaba todo, quitandole importancia, como si fuera cosa de crios. Su
padre, en cambio, le reprochaba los vaqueros raidos, las camisetas heavy, la
descuidada perilla, la mierda de musica que escuchaba y el aire que
respiraba. Ahora que se habia independizado soportaba mejor las rarezas de
su hijo, porque no le quedaba mas huevos, aunque no entendia por qué iba
como un pordiosero, cuando podia ir elegantemente vestido, con traje y
corbata como los policias de verdad de las peliculas.

Aparcé en la avenida del Poeta Eduardo Flores y fue caminando hasta el
numero 11 de la calle del Doctor Fleming, para aliviar la tension que las
expectativas del encuentro le provocaban. Al llegar al portal tomo aire,
respir6 hondo, puls6 el boton y dejé que sonara un buen rato la irritante
chicharra del telefonillo. Prrrrrrr... Subi6 la escalera de dos en dos, como
solia hacer desde que tuvo conciencia de que se estaba haciendo mayor. Lo
curioso es que solo lo hacia en casa de sus padres, para demostrarles a ellos
y a é]l mismo que ya no era un nifio.



—¢ Ya estas aqui? ;A cas subio corriendo?

Besos y abrazos, sonrisas y lagrimas, el ambientador de pino de
Mercadona, las fragancias de los perfumes baratos compitiendo entre ellas,
intentando camuflar los efluvios de la vejez. Afortunadamente, el aroma de
la fritura impregnaba la casa. Empanadillas, cocletas, como decia su madre,
ensalada de gambas y cerveza, mucha cerveza. Su padre tendria la excusa
perfecta para sobrepasar ese limite que él mismo se imponia, porque nadie
le decia a €l lo que tenia que hacer. Faltaria mas.

Dos horas. Ciento veinte minutos de charla y comida. La puesta al dia
de los eventos familiares: la novia del primo, el crio de la tita, el colico
nefritico de la Tomasa y lo bien que el abuelo tenia la tension...

Y television.

Y cervezas.

Sin demasiados detalles, Juanito les puso al tanto del caso que estaba
investigando. Su primer caso. Ese que tenia conmocionado a todo Lo
Pagan, que habia salido en la tele y en todos los periodicos del pais, del que
hablarian con los vecinos, orgullosos de haber dado a luz al joven policia
que iba a atrapar al asesino.

—Fso han sio los negros. —Su madre lo tenia claro—. O los moros.
¢Has io a la feria, nene? Estan por toas partes.

—Putos emigrantes.

—Inmigrantes, papa.

—Lo que sea...

—No es lo mismo. Emigrantes sois vosotros, que os marchasteis de
Huelva para venir a trabajar aqui, pero desde el punto de vista de los
murcianos sois inmigrantes, como los negros y los moros.

—Ya estamos. ; Me estas llamando negro?

—Que no, papa, que ser inmigrante no tiene nada que ver con la raza ni
el color de la piel.

—Ahora vas a saber ti mas que tu padre, que se ha deslomao para que
tengas estudios. —Cogio el botellin, le dio un trago y lo dej6 sobre la mesa,
haciendo mas ruido del necesario—. ¢Ese es el respeto que te ensefian en la
policia?

—Vamos, nene, no empieces.



—¢Que no empiece? —Ladeo de cabeza, ojos entornados y pufio en la
cadera. Amenaza encubierta—. Ahora resulta que soy yo el campezao. jNo
te jode!

Juanito resopl6 por la nariz, mirando para otro lado, para evitar que se
notara, se meso la perilla, forzé una sonrisa mientras aparentaba mostrar
interés por el bodrio de turno que emitia la tele. Dej6 pasar unos segundos
interminables. Estaba a punto de utilizar la excusa del trabajo para
levantarse y escapar espantado de alli lo antes posible, cuando sono el
telefonillo.

—Son casi las once. ¢Esperais a alguien?

La expresion de la madre le hizo sospechar.

—No sé, hijo. A lo mejor es Virginia. Ultimamente viene mucho por
aqui.

—Qué casualidad, ;no?

Encogimiento de hombros, las palmas de sus manos regordetas a la
vista, fingiendo sorpresa y aceptacion a la vez.

—ILo mismo no es —dijo su madre.

—~Claro —respondio él.

Intentando aparentar indiferencia, abri6 la puerta, sin esperar a que
sonase el ding-dong, y alli estaba ella, radiante, con ese vestido que le
sentaba tan bien. Un nuevo perfume que se sumaba a la competicion,
aunque este era diferente. Algo mas sensual, insinuante y evocador. Cuando
una mujer escoge una fragancia es para toda la vida, y si tienes la fortuna de
ser el elegido te acompanara para siempre.

—Hola, Juanito, guapeton. jQué casualidad!

Que las mujeres compiten y se alian entre ellas para dominar el mundo, eso
nadie lo discute. Pero ¢qué otra cosa pueden hacer en tierra de hombres? Si
los hombres usan la fuerza para ejercer el dominio, ellas utilizan la
estrategia. «Usamos el talento que nos dan los dioses», le dijo Ulises a
Aquiles, afios atras, desde la pantalla del cine Brasilia. Casualmente, vio
Troya con Virginia, comiendo pipas y besos, regalandose arrumacos y
tonterias, aliandose juntos contra la brisa marina, que se puso pesada y



empez0 a refrescar sin previo aviso, apretaditos, abrazados, alimentando el
deseo que confundieron con ese amor que iba a durar para siempre.

Desde que se conocieron en el instituto Tarraga, habian hecho buenas
migas. Virginia lo cambié. Pas6 de golfear por las Salinas, de buscar
lagartijas y culebras con su panda de amigos a pasear con cara de idiota por
la playa, recogiendo conchas. Parecian estar hechos el uno para el otro.
Siempre juntos, siempre riéndose, cogidos de la mano, aprendiendo a
caminar maravillados por ese mundo hostil y desconcertante que habitan los
adolescentes. Virginia le ensefid a reirse de las cosas, a perseguir un suefio,
a robarle la iniciativa al destino para dirigir su propia vida. Fue ella quien le
convenciod, afios mas tarde, de que su pasion por el género policial no se
trataba s6lo de un hobby, sino de una sefial que le estaba indicando la
direccion que él se negaba a ver. Y fue la busqueda de ese suefio,
precisamente, lo que terminé por distanciarlos. Los estudios y su
incapacidad para concentrarse en varias cosas a la vez. También fue ella la
que llamé un dia a la comisaria de Yecla, cuando se enter6 de que le habian
destinado alli para hacer las practicas. Podria haber preguntado por Juan, o
por el inspector Proaza, pero tuvo que preguntar por Juanito, y era por eso
que todos le llamaban asi.

Ahora, estaban en el coche porque Virginia aun vivia con sus padres,
«no puedo permitirme un alquiler». Estaban en el coche, porque se habia
empefiado en conocer su apartamento.

—¢Qué estas haciendo ahora, Vir? ; Algun cuento?

—Siempre hay algun cuento...

Juanito recordo la perplejidad que le producian sus historias. Utilizaba
la fantasia para contar verdades como pufios a los nifios, luchando por ellos
contra el mundo adulto, que los entretiene con generosos Reyes Magos,
cigliefias comadronas, ridiculos papanoeles, santaclauses y hadas madrina
que les solucionan la vida sin necesidad de esforzarse. Virginia queria a los
nifios. Con sus cuentos, repletos de humor, intentaba prepararlos para la
realidad del mundo, que no es otra cosa que lo que vemos Yy
experimentamos: ciencia contra supersticion, buena gente manipulada por
mala gente, gente que se esfuerza bajo los aguijones de gente que parasita.
Los ladrones y los vividores estaban en su punto de mira. Virginia siempre



fue un espiritu libre. Una guerrera de la imaginacién que modelaba a diario
su vision particular de las cosas, su mundo interior, incapaz de aceptar las
exigencias del mercado, los plazos de entrega y las modificaciones
propuestas por los directores de arte de las editoriales. «No tienen ni puta
idea —solia decir—, si no, ¢;por qué son directores de arte en lugar de
artistas?».

—Y te va bien?

—Me va... —Virginia suspira, traga saliva, le mira dos veces y cambia
de tema—. ;Qué es esto tan duro que llevas aqui?

—La pistola.

—¢De verdad? ;Me dejas verla?

Juanito comprobd que su flamante Heckler & Koch USP tenia el seguro
puesto y no estaba cargada. Le saco el cargador y la dejo con delicadeza
sobre la guantera abierta.

—Ten cuidado, no te vayas a manchar.

—Esta recién pintada?

—FEngrasada.

Virginia sopeso el arma.

—iJoder, lo que pesa! ;Y tienes que llevarla siempre?

—Solo cuando estoy de servicio.

—Pero ahora no estas trabajando, ¢verdad?

—Te equivocas, Virginia. A menos de un kilémetro de aqui han
asesinado a una nifia y yo lo estoy investigando.

—La nifia de las Salinas?

—Esa.

—Qué fuerte... ;Y qué piensas hacer cuando descubras a ese hijoputa?

—No deberia estar hablando de esto.

—T has sacado el tema. —Puso esa cara, la que siempre ponia cuando
trataba de salirse con la suya—. ¢Ni siquiera conmigo?

—Contigo mucho menos.

—:Estas tratando de ofenderme?

—Nooo...

—Crees que no puedo guardar un secreto?

—Nooo...



—:No, qué?

—Que no lo creo.

—Vamos a plantearlo de otra manera, inspector Proaza. ;Qué harias si
ahora mismo apareciera el asesino delante de tus narices?

—Detenerle.

—:Y sino se deja?

—Te llamaria a ti, para que le convencieras.

—Muy gracioso. Ahora, en serio, ¢no te da miedo?

—Intento no pensar en ello.

—Pero imagina que te tiende una trampa. No sé si te has dado cuenta de
que estas expuesto. Porque él puede saber que le estas buscando, mientras
que tu no tienes ni idea de quién es.

A Juanito le entr6 un sudor frio, porque eso no lo habia pensado, y
estaban hablando de alguien tan peligroso y letal que hasta era capaz de
cortarle la cabeza a una nifia.

—FEstoy preparado para minimizar los riesgos.

—¢Y eso qué quiere decir? —Virginia le mir6 sorprendida e irritada—.
Conmigo no utilices ese lenguaje de politico, gilipollas.

—AQue si veo que estoy en peligro, le apuntaria con la pistola.

—¢Y le dispararias?

—Procuraria no hacerlo.

—¢:Y si tiene un arma?

—FEn ese caso, le diria que la arrojara al suelo y levantara las manos.

—Pero el muy cabron no te hace caso.

—Entonces le disparo.

—:Donde?

—En el brazo derecho, si fuera diestro.

—Vale, ya me quedo tranquila. Es que no quiero que te pase nada por
mi culpa.

—¢Y por qué crees que tu serias la responsable?

—Porque fui yo la que te animé a hacerte policia.

Subieron de la mano la escalera. Juanito abrio la puerta y la dej6 pasar.
Virginia inspecciond el apartamento, se asomo a la terraza, contempld el
parque Almansa a vista de pajaro y dijo que le encantaba. Curiose6 y



descolocé sus libros y su coleccion de CD. Juanito sufria, viéndola hacer.
Un sufrimiento dulce, que le hizo comprender cuanto la echaba de menos.

—Te has quedado un poco atascado con la musica.

—Me gusta el Heavy, ;qué pasa?

—:La misma musica gamberra que oias con tus amigotes? Te has
quedado atascado. —Sac6 su mp3 y lo conect6 al equipo—. ¢Conoces a
Doctor Deseo?

—No.

—Anda, soso, escucha esto.

Se quito la rebeca, se colgo de su cuello y le pregunto:

—¢Qué es esto tan duro?

—Ya te lo dije antes: la pistola.

—Me refiero a esto.

—La otra pistola.

Risas, caricias, susurros, «... y miles de abejas jugando en las tripas...»,
metidas de mano, la ropa volando por los aires, Doctor Deseo armonizando
el momento, «... abrazame, abrazame, y no me digas nada...», y los ojos de
Juanito chispeando de nuevo.
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Por la madriguera abajo

Alicia se estaba aburriendo con la segunda pelicula, y le daba vergiienza
que Ana y Roberto la vieran dando cabezadas. De manera que les dijo: «me
largo», y abandono el cine Espafia a mitad de la sesién. Fue caminando por
la avenida de Nuestra Sefiora de Loreto, atraveso la plaza de la Puerta del
Mar, y cuando habia dejado atras la gasolinera, el coche se paré junto a ella.
Se echo hacia atras instintivamente, porque su padre le habia advertido que
nunca hiciera autostop. «Jamas debes subir a un coche. Si no quieres
caminar me llamas por teléfono y voy a recogerte». Cuando la ventanilla
bajo y aparecio la cabezota sonriente de «Papa pitufo» ella sonrié también.

—¢Quieres que te acerque, Alicia?

El cine Espafia no estaba demasiado lejos de casa, no tan lejos que no
pudiera ir dando un paseo a pesar de que tenia mucho suefio. Habia sido la
cerveza, si, la cerveza de Roberto, que no rechazo para hacerse la mayor.

«Jamas debes subir a un coche».

—Hola... —«;Como se llamaba?». De tanto utilizar el mote, ahora no
conseguia recordar su nombre—. Muchas gracias, pero ya estoy cerca de
casa.

—Bien. Si no quieres... Aunque pensé que tal vez podrias ayudarme.

—¢Necesita ayuda?

—Es por esta maldita bandeja de canapés; si la llevas sujeta, no se
moveran. Asi que el favor me lo haces ti a mi.

—Tiene una fiesta?

—Mas bien se trata de una reunion de amigos.



De manera que subio al coche, agarro la bandeja de canapés y pasaron
de largo ante la casa de Alicia, que observo que la luz del salon ya estaba
apagada. «Papa y mama ya estaran dormidos después de su racién de
concursos», pensO. La casa de Papa pitufo estaba tan s6lo a un par de
manzanas, en la calle del Catamaran, una zona tranquila, algo alejada de la
carretera, donde les habia dado por edificar chalets. Protegida por un muro
rematado con cristales, se accedia a la residencia por una verja de hierro
forjado. Como la apertura automatica se accionaba desde el interior del
vehiculo, pasaron directamente al jardin. El porton se cerré a sus espaldas,
con un chasquido, y el hombre, bromeando, le abrio la puerta del coche con
ademanes muy exagerados, como si ella fuera una princesa. «Qué simpatico
es». Siempre le habia caido bien a Alicia, pues la trataba de una manera
especial, como si fuera una sefiorita. Alicia oy6 unos pasos tras la verja, la
risa clara de una mujer, una voz de hombre flirteando, seguida de una
carcajada, antes de que la pareja se perdiera en la noche.

Mientras caminaban por el jardin, Papa pitufo le dijo que no se
preocupara, que la llevaria a casa en coche, para que no tuviera que
atravesar ella sola ese oscuro solar que los vecinos con exceso de
imaginacién denominaban parque, donde todavia quedaban chalets por
edificar. Recorrieron el camino empedrado bajo el arco que formaba la
vegetacion sobre sus cabezas, observados por severos bustos y acechados
por siluetas de piedra semicubiertas de hiedra. En la puerta de roble la
cabeza de un leén sujetaba entre las fauces una aldaba de bronce. Entraron
en la casa y Alicia quedé impresionada por la magnificencia del lugar.
Imponentes muebles que parecian de otro siglo, rutilantes objetos de
extrafias formas, apenas sugeridas por la penumbra que las cortinas
imponian a la estancia. Suntuosos tapices, grabados y cuadros que
representaban escenarios exoticos, mapas antiguos iluminados por lamparas
doradas y focos de discreta luz cubrian casi por completo las paredes.
Nunca imagin6 que Papa pitufo pudiera permitirse semejantes lujos.

El hombre se excus0, pues tenia que llevar el vino a la bodega sin mas
dilacion, y se march6 murmurando algo sobre el buqué y los diecisiete
grados de temperatura ideal, no sin antes indicarle la puerta que conducia al
salon de la torre, donde debia dejar los canapés. Pero Alicia no pudo



sustraerse al encanto del lugar y aproveché ese momento para curiosear con
libertad, a pesar de que se sentia algo incémoda pisoteando con sus
zapatillas deportivas las mullidas alfombras. Siempre le habian encantado
los mapas, insinuantes de viajes y aventuras. Un mapamundi de 1596
firmado por Juan Oliva ocupaba toda una pared: ley6 en voz alta Spagna,
Savoia, Barbaria, saboreando los antiguos vocablos, y traté6 de encontrar
Madrid, para ver como la llamaban entonces, sin reparar en que era un
mapa portulano. Acaricio la escultura mutilada de Niké, una figura alada sin
cabeza ni brazos. Alicia se detuvo a contemplar una pintura de Hans
Baldung; para ella todo se reducia a sensaciones, impresiones provocadas
por los sentidos, porque carecia de conocimientos de arte, y soélo
comprendio el significado cuando ley6 la pequefia placa dorada que habia
bajo el cuadro: Las edades y la muerte. El titulo la sobrecogio.

Sobre la puerta que conducia al salén, una vitrina emplomada mostraba
la imagen de tres querubines guardianes, advirtiendo con sus espadas
flamigeras que la entrada al Jardin del Edén estaba vedada. A pesar de todo,
debia llevar los canapés al salon, de manera que empujo la puerta, paso bajo
un arco de piedra tallada y penetr6 en un largo corredor abovedado repleto
de angeles. El silencio era sobrecogedor y olia a algo extrafio y aromatico
que Alicia no supo identificar, aunque siguié adelante bajo la discreta
iluminaciéon. Numerosas pinturas y grabados mostraban la jerarquia
celestial al completo. Asi descubri6 que no todos los angeles eran tan
ornamentales e insulsos como los que aparecian en los libros de texto. A
Alicia le impresion6 que un angel pudiera ser tan seductor, ella que solo los
habia visto en la parroquia, anodinos y neutros, con expresiones de éxtasis y
la mirada elevada, prendida en la contemplacién de la magnificencia de
Dios. Sonrio al pasar ante una hornacina, desde la que dos querubines
gorditos y saludables la contemplaron a ella. El olor dulzén del incienso era
alli mucho mas fuerte.

Cuando entr6 en el salén, una musica sublime y desconocida para ella
llenaba la estancia. Se trataba del Magnificat de Bach. Sonri6 algo cohibida
y dijo «hola...» a dos hombres que conversaban con ademanes suaves y
delicados mientras tomaban el té. Lo dijo bajito, pero la resonancia de la



béveda le devolvio como un eco amplificado sus propias palabras. Se puso
colorada.

—c:Donde pongo esto...? —se atrevio a preguntar.

Nadie le contesto.

De espaldas a la puerta, sentado en un mullido sofa, con los pies
apoyados en un escabel, alguien hojeaba un periodico; al fondo, junto a la
talla de un angel de tamafio natural, un anciano vestido de gris fumaba en
pipa observando con deleite un exquisito retablo.

Nadie la escuchaba, nadie la miraba, nadie la veia. Era como si no
existiera para ellos. Alicia no le dio demasiada importancia; penso que no la
habian oido debido a la musica, ya que los viejos suelen ser duros de oido.
De manera que paso al interior con la intencion de dejar la bandeja en algtn
sitio. La estancia era circular bajo un techo catedralicio en forma de cipula,
donde alguien se habia entretenido en pintar el Limite circular IV de Escher,
un mosaico donde cientos de angeles blancos encajaban con precision entre
diablos negros. Sobre los muros tapizados, iluminados por falsas antorchas
sujetas a las columnas, habia numerosos cuadros.

Al principio dio por hecho que las imagenes que adornaban las paredes
eran angeles como los del pasillo. No obstante, le sorprendio que no fueran
grabados sino fotografias, fotos de nifias con alas, nifias desnudas tumbadas
sobre una gran mesa rectangular, adoptando inquietantes posturas: algunas
tenian el rostro tenso y los miembros crispados, otras descansaban con los
ojos cerrados como si estuvieran dormidas. Parecian fotogramas ampliados
de una pelicula. Aunque cada foto era de una nifia distinta, si se miraban
como una secuencia se creaba la ilusion de movimiento: el cuerpo en
tension pasaba de una postura a otra, se relajaba, se contraia y de nuevo se
aflojaba la tension muscular. Las caras parecian cambiar, transfiguradas,
como en las metamorfosis de la saga Creptsculo. El orden, sin duda, habia
sido elegido con la intencion de lograr un efecto.

«¢De donde habran sacado esas fotografias?». Alicia se hizo aquella
pregunta mientras se formaba una nueva en su mente. ;La mesa sobre la
que posaban las nifias no era parecida a la que se encontraba alli mismo, en
el centro de la estancia? La estudié con mas atencion y llego a la conclusion
de que era la misma.



Absorta en su contemplacion, se habia detenido sin reparar en que los
hombres la miraban fijamente. Ya no leian el periédico, ya no charlaban
entre ellos, ni observaban con erudito deleite las pinturas de la estancia. No
pudo evitar sonrojarse de nuevo. Contemplar aquellas fotos la hizo sentir
incomoda, imaginando avergonzada lo que ellos podian imaginar. Se sentia
tan violenta que decidié dejar la bandeja sobre la mesa que habia frente al
sofa y largarse lo antes posible. Pero aquellos hombres mayores, esos
viejos, la miraban con demasiada intencion, o eso le parecio, aunque no
podia ser, no podia ser que aquello estuviera sucediendo fuera de su cabeza.
Para tranquilizarse, se dijo que tal vez sonreian en un intento de ser
amables.

Cuando empez6 a sonar Et misericordia eius, uno de aquellos hombres
elegantes se levantd, y los demas le imitaron como impulsados por un
mecanismo invisible. Con ojos de incredulidad, la nifia vio que se dirigian
hacia ella. Alicia empezé a sentir miedo, un escalofrio que la dejé clavada
en el sitio, y mucho, mucho miedo cuando se le fueron acercando, cuando
comprendid que la estaban rodeando intencionadamente. Sinti6 tanto panico
que quedo bloqueada. Era como si algo la hubiera encerrado dentro de su
propio cuerpo, como si ella misma se hubiera convertido en la jaula que le
impedia salir. Pensé que estaba atrapada, sin posibilidad de escapar, pero
también pensé que se trataba de una broma, si no, ;por qué sonreian? Trato
de sonreir al igual que ellos, pero lo unico que consiguié fue una mueca y
un sonido lastimoso que puso al descubierto todo su desamparo.

Fue entonces cuando advirtié que Papa pitufo habia entrado en el sal6n
y entonces si sonri0, una sonrisa de alivio, de entrega incondicional
solicitando amparo, o al menos una explicacion que la hiciera comprender
qué demonios significaba todo aquello. Pero esa sensacion se desvanecio
cuando le vio cerrar la puerta de la torre con llave. Mientras se dirigia hacia
ella, el hombre reconocié su angustia, su desconcierto y terror, y con sus
ojos rapaces parecio devorarla. Alicia lo vio rejuvenecer y crecer mientras
ella se hacia chiquitita y €l se iba acercando y el grupo se compactaba y
ganaba consistencia.

Sin duda era una ilusion. «jEs sélo una broma...!», se oy6 decir, riendo
algo histérica, sacudida por un temblor a duras penas contenido, ;o lloraba?



Estaba tan fuera de si que le parecid flotar mientras Papa pitufo, tomandola
del brazo, la condujo sin que ella hiciera nada por resistirse hacia la mesa
rectangular de marmol, sobre cuya cabecera colgaban los dos braseros que
producian el sahumerio. Alguien la liber6 de la bandeja, y Papa pitufo,
siempre tan atento, la obligo a situarse de espaldas entre unas alas blancas,
unas alas enormes fabricadas con plumas de cisne.

—¢Qué hace? —consiguio articular con una vocecilla demasiado aguda.

—Debes confiar en mi, Alicia, y no echar a perder este momento
sublime.

—Pero es que no entiendo nada... —Sonrisa crispada, tiritera
involuntaria de la barbilla—. ;De qué me esta hablando?

Unas manos, demasiadas manos, se le vinieron encima. Manos avidas
que la fueron despojando de la ropa. Y ella, paralizada de espanto, no pudo
gritar, no pudo oponerse, no pudo hacer nada para evitarlo. Esas manos
hambrientas fueron pasandose las prendas, que acariciaron y olfatearon
ceremoniosamente, como en un ritual, mientras Papa pitufo, con una sonrisa
atroz, la obligaba a tenderse sobre las alas inmaculadas.

—FEres un angel, Alicia. Siempre he pensado que eras un bendito angel.

—Déjeme, por favor... —consiguio articular, intentando contener las
lagrimas—. Por favor, por favor... —dijo cayendo en lo que le pareci6 un
pozo muy profundo.

Los hombres formaron un circulo alrededor de la mesa, mientras uno de
ellos fotografiaba la escena desde todos los angulos. Entonces, el que se
encontraba a la cabecera, arropado por el humo y la fragancia del incienso,
elevo la mirada y los brazos, y comenzd a recitar con su voz de tenor un
fragmento de EI Quijote:

Y asi, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo, y tuvieron los hombres, fueron las
que dieron los angeles la noche que fue nuestro dia...

Desde su elevada posicion, los angeles del vitral observaban
indiferentes las miserias humanas, soportando misticamente en silencio su
condicion de elegidos. Bajo la cupula, a través del cristal coloreado de las
vidrieras, unos ojos se deleitaban con el ritual, ojos masculinos, enardecidos
por la contemplacion de lo prohibido. Excitado, recuperando el resuello,



mientras trataba de salir del trance que le habia provocado lo que alli habia
tenido lugar, ese hombre intent6 valorar si la satisfaccion de ese anhelo,
acariciado en secreto durante tantos afios, se ajustaba a las expectativas y al
precio. Era el momento de la reflexion.

Los acordes finales de Et misericordia eius se escaparon por el corredor
custodiado por angeles. La musica compuesta por el maestro del
contrapunto para elevar el espiritu se fug6 por la puerta acristalada hacia el
pequeiio museo, donde el aire permanecia inmovil y las cortinas, pendiendo
sombrias, arropaban jarrones, relojes, pinturas y candelabros. En el
vestibulo ya se habian diluido los ecos de la musica de Bach, que no
consiguio llegar al jardin. Un perro ladr6 y por un momento los grillos
redujeron el volumen de su sintonia. Fue en ese instante cuando los
somnolientos espectadores del cine Espafia inundaron las calles saturados
de sensaciones. Aunque Alicia no iba a regresar esa noche, su madre atin no
habia experimentado la urgencia de asomarse a la terraza, todavia no le
habian temblado las piernas ni habia visto el mundo a su alrededor como a
través de un cristal opaco. Aun no habia transcurrido el tiempo suficiente
para que empezara a preocuparse seriamente. Entre las emociones de
ambas, entre el sufrimiento de su hija y el suyo propio, el destino no
consigui6o ponerlas de acuerdo. La realidad cotidiana siempre lleva un
desfase horario con respecto al mundo de los horrores, ese lapso de tiempo
necesario para transformar en noticias las pesadillas.
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Relaciones laborales

En su despacho, Octavio de la Mata dedicaba todos los dias una mirada
torva al archivador metalico situado bajo el plano callejero de Cartagena.
Cuando contemplaba el tercer cajon, el de los casos no esclarecidos, se
ponia de mal humor. A veces lo abria, hacia un rapido recuento de
expedientes, aunque estaba casi vacio, y siempre le parecian demasiados; en
un pequefio apartado, al final del cajon, se encontraban los archivos de las
desapariciones. Casos abiertos que ya nadie investigaba, abandonados por
otros asuntos de mayor prioridad.

Esa mafana, sobre su mesa desordenada cargada de papeles, el nuevo
expediente emitia una inequivoca sefial de alarma que inquietaba al
comisario. Si la desaparicion de Alicia estaba relacionada con el caso de las
Salinas podrian estar ante un violador compulsivo, un asesino sistematico o
una red comercial de pederastas como la que desmanteld, alla por 1996, el
fiscal Michel Bourlet en el caso Dutroux, que conmocioné a toda Bélgica.
Después de releer detenidamente el informe del forense, se inclinaba por
esto dltimo: el trafico de pornografia infantil habia ido en aumento en la
misma proporcion que las conexiones de los internautas, porque ahora a
través de internet se podia acceder rapidamente a todo lo que pudiera
ofrecer la red con total impunidad. Recordd la operacion Kora, que cuatro
afos atras les habia llevado a la detencion de Nanisex, el violador de bebés,
y sus tres compinches, uno de ellos de Lo Pagan. Si la intuicion de Juanito
era acertada y se encontraba sobre una buena pista, tal vez algunas de las
desapariciones de los ultimos meses acabarian por explicarse. Podria ser



uno de esos sucesos que conmueven a la opinion publica, que definen una
trayectoria profesional e impulsan una carrera hacia arriba. Mejor para
Juanito, aunque él mismo saldria favorecido.

No podia negar que las conclusiones del inspector le habian
sorprendido, pero De la Mata era consciente de que se trataba de un
principiante, por lo que no podia precisar si habia sido buen olfato o pura
casualidad. En cualquier caso, tenia un excelente equipo, dinamico y eficaz,
y podia reforzar la investigacion si Paco echaba una mano al muchacho. El
problema era como debia enfocar el asunto delante de los inspectores para
no herir susceptibilidades. Una vez que tomd su decision, pidi6 a Rosa
Marquez que llamara a Juanito.

Cuando el inspector entré en el despacho, De la Mata hablaba con el
doctor Belloc, del laboratorio de biologia. Se detuvo a contemplar las cuatro
fotografias que habia sobre la pared, junto a la imagen enmarcada del rey.
Unas fotos historicas de la manifestacion, realizada en 1978 en Madrid, por
los funcionarios del Cuerpo General de Policia en demanda de un salario
digno y de la inclusion en la Seguridad Social de sus integrantes. Todos en
la comisaria conocian la historia, ya que todos se habian beneficiado de
ella, y estaban orgullosos de que el comisario hubiera protagonizado un
hecho insolito para esa época. Las dos primeras fotos mostraban el
comienzo de la manifestacion en la plaza de Oriente, y el final en la calle
Amador de los Rios, donde fueron interceptados por un general de Brigada
del Ejército, que en esos momentos era el Subinspector General de la
Policia. En la tercera foto se veia al general tendido en el suelo junto al
agente que le habia propinado la bofetada que se hizo célebre en todo el
Cuerpo. A pesar de que los afios transcurridos le habian proporcionado una
calva incipiente y unas ojeras, Juanito reconoci6 al comisario De la Mata.
La cuarta fotografia mostraba a las Unidades de la Reserva que se negaron a
cargar contra sus compafieros. Debido a esas fotografias muchos policias
resultaron sancionados, encarcelados y torturados. Algunos de ellos fueron
expulsados, y a los que pudieron acogerse a la amnistia los trasladaron con
caracter forzoso a otras regiones policiales.

Estaba mirando la pintura del Santo Patron de la policia, un angel
virtuoso con la mano derecha sobre el emblema dorado del Cuerpo, cuando



el comisario colgo el auricular. Juanito se volvid entonces y se situ6 frente a
su mesa.

—Esto es para ti —dijo De la Mata entregandole el acta judicial enviada
por la Guardia Civil—. El chaval se ha reafirmado ante el juez sobre lo que
te conto.

—Mafiana se cumpliran las setenta y dos horas desde que esta detenido.

—Ya lo sé. ;Tienes tu informe? —pregunt6 De la Mata sin esperar a
que Juanito se sentara.

—Si. —Juanito se lo tendio y el comisario lo leyé de un tirén, sin
pestafiear. Cuando termind, en lugar de guardarlo en su carpeta se lo
devolvio.

—Después me lo das. Veo que sigues sin encontrar a los amigos de
Pablo. —Antes de que Juanito pudiera justificarse afiadio—: Si, ya sé que a
pesar de las 6rdenes los has descartado. Siéntate, por favor —dijo tomando
la carpeta que habia sobre la mesa—. Este es el expediente de la chica que
desapareci6 anoche, y es probable que se encuentre relacionado con tu caso.
Veras, Juanito, no voy a andarme con rodeos ya que ese no es mi estilo. El
asunto de las Salinas te lo di porque parecia cerrado desde el principio. Era
ideal para ti. Pensé que podria servirte de rodaje para que fueras ganando
seguridad y experiencia. Ahora aparecen encrucijadas que antes estaban
ocultas y el asunto se complica. Hasta es posible que pueda convertirse en
el acontecimiento policial del afio.

—:Va a retirarme del caso?

—Ni mucho menos. —De la Mata borro la pregunta de Juanito con la
mano—. Este caso me ha sorprendido tanto como a ti: parece una cosa y
luego resulta ser otra, de manera que sigue siendo ideal para ti, porque es
como td. Pones cara de tonto, pero no lo eres; pareces inseguro, pero te
desenvuelves sin problemas en un medio que desconoces; das la impresion
de que eres lento y en tan s6lo dos dias consigues asombrar a todo el Grupo
con tus deducciones.

—Creo que exagera, comisario. De no haber sido por la sagacidad de
Luzo6n jamas habria podido hilar tan fino. De hecho, me encontraba perdido
hasta que ayer hablé con él.



—No seas modesto. ;Crees que Luzon te ayudd? El forense es brillante,
eso nadie lo duda, pero él cumple con su trabajo al igual que los agentes
que encontraron el cadaver y los de la Cientifica, cuyos atestados e
informes estan en el expediente junto al dictamen del forense. La
investigacion es un trabajo de equipo y tu labor consiste en coordinar y
aprovechar todo cuanto ellos sean capaces de proporcionarte.

Juanito guardo silencio sin saber qué decir. Mientras De la Mata
encendia un cigarrillo, se le fue la mirada al diploma que habia en la pared
con las fotos en blanco y negro de la promocion; intenté reconocer al
comisario entre los diminutos rostros pero no lo consiguio.

—Eso es todo, Juanito. Ahora nos vemos en la sala.

El inspector se levanté de la silla y, flotando entre algodones, sali6 del
despacho.

Unos minutos después, el comisario entrd en la sala del Grupo con el
nuevo expediente bajo el brazo. Todos se extrafiaron cuando De la Mata se
salto la rutina: no soltd sobre la mesa el monton de expedientes, ni se sento,
ni solicito los informes para introducirlos en sus respectivas carpetas
después de leerlos. Todavia no tenia claro como iba a entrarle a Paco.

—Supongo que ya sabéis que ha desaparecido otra chica. Su nombre es
Alicia Pineda, doce afios de edad, un metro sesenta de estatura, cincuenta y
dos kilos, cabello castafio, ojos azules, vestia falda vaquera, camiseta gris y
zapatillas deportivas blancas. Fue vista por ultima vez a las doce cuarenta y
cinco de la noche, en la calle del Bernal, en Santiago de la Ribera. Salio del
cine Espafia antes de que terminara la sesion.

—¢Quién la vio? —preguntd Adolfo Utrero.

—FEIl portero de la sala y el empleado de una gasolinera. L.os dos amigos
que fueron con ella al cine también lo han confirmado. —Abrid el
expediente y ley6 los nombres—. Roberto Vaquero y Ana Santos. Al
parecer tenia suefio y le estaba aburriendo la pelicula.

—¢ Vivia lejos?

—No demasiado.

—Entonces es posible que la raptara alguien que ella conocia. —Paco
Garrido carraspe0—. Si es que se trata de un rapto.



—FExactamente. No sabemos si decidio acortar por un descampado,
fiarse de un desconocido, hacer autostop o menospreciar la oscuridad de
una via poco transitada. Juanito piensa que puede estar relacionado con el
caso que investiga.

—Pues a mi eso me parece excesivo —replico Garrido—. Creo que es
forzar demasiado las cosas para que encajen. Estoy convencido de que fue
Pablo quien asesind a Susana y que, por tanto, nos encontramos ante dos
casos con diferentes moviles.

—¢Y eso por qué?

—Alicia desaparecio al salir del cine cuando se dirigia hacia su casa, y
lo que le sucedio a Susana se lo busco en parte ella misma. Por lo que
escribié en el diario, la declaracién de su amiga y las notas que Juanito
encontré entre sus libros, queda claro que el comportamiento de la nifia era
un tanto promiscuo para su edad, por llamarlo de alguna manera. —Garrido
no se dio cuenta de la mirada que le estaba clavando Marin—. En mi
opinion, esa noche estuvo coqueteando con Pablo, tentdndole... —sonrisa
—, el chaval quiso ir mas lejos y Susana le paro los pies, pero, claro, habia
bebido, se habia hinchado a porros y estaba excitado, de manera que la
forzo, gritos, llantos, etcétera, etcétera... Al final debi6 de asustarse y se la
cargo. Esa chica crey6é que era mayor demasiado pronto, no sabia que
jugaba con fuego y se quemo.

—iVaya, hombre! —replic6 Marin, que no pudo contenerse mas—. Asi
que la chica se lo tenia merecido.

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo has insinuado. —La inspectora estaba indignada—. Y pasas
por alto el informe del forense. Si Pablo la asesin6 a las cuatro de la
madrugada, ;qué hicieron desde las once y media hasta esa hora? Ella, toda
una experta en esos menesteres, se entretuvo con Pablo casi cinco horas, a
pesar de que tenia que estar en su casa como muy tarde a las dos, que es
cuando termina la sesién del Acapulco. Pero claro, no le importaba porque
era una mujer fatal que dominaba ese tipo de situaciones con facilidad, o
creia dominarlas, segun afirmas. Tenia a sus viejos en el bote. En cuanto a
Pablo, que segun ti era todo un machote, resultdé ser un portento de



imaginacion, se inventd el Lolita Club y..., jqué casualidad!, resulta que
existe.

—Vamos, Marin, no seas ingenua. Es evidente que él ya debia de
conocerlo. Si hasta viene en la guia. Lo Pagan puede recorrerse a pie en
quince minutos, y nadie conoce las calles mejor que los chavales. El
nombre cuadra a la perfeccion con su historia; lo que no sabia es que se
trataba de un club de chalados de la literatura. Ademas, ;debo recordarte
que el rigor mortis no es demasiado preciso para determinar la hora de la
muerte? Ni siquiera el descenso de la temperatura corporal, eso de que el
cadaver pierde un grado centigrado por hora, es fiable al cien por cien.
Porque, vamos a ver, a mi me parece que no es lo mismo que el cuerpo esté
en el agua o sobre la arena; no es lo mismo que sea de noche o de dia. De
manera que si el forense ha dicho entre las cuatro y las cinco, quiere decir
que a Susana Monton pudieron violarla a las dos y media y asesinarla a las
tres.

—Estupendo. Ya esta. Solucionado. Aunque dejas de lado,
intencionadamente, para que se sostengan tus conclusiones, que el club esta
en Santiago de la Ribera y no en Lo Pagan.

El comisario estaba encantado. Sonreia abiertamente cuando extrajo una
hoja del expediente de las Salinas y la hizo chasquear en el aire.

—Bueno, antes de que os matéis... —Sin dejar de reir, miré a Juanito,
que parecia tan distraido como siempre—. No afirmo que esta desaparicion
se encuentre relacionada con el caso de las Salinas, pero tampoco voy a
descartarlo. Acaban de enviar un fax con el informe serol6gico —dijo De la
Mata tendiéndole una fotocopia a Juanito que pasé ante las narices de Paco
—. He estado hablando con el doctor Belloc y, aunque no descarta que el
chaval participara, esta completamente seguro de que no fue él quien la
violo. El analisis de unos pelos encontrados en el cadaver establece que el
asesino en cuestion fue un varén de raza blanca, de unos setenta afios
aproximadamente, cuyo grupo sanguineo coincide con el del semen. Si la
huella de zapato que se encontro en la orilla es suya, debe de medir
alrededor de un metro sesenta y pesar unos ochenta y cinco kilos. Los de
dactiloscopia han hecho un estudio comparativo de la huella parcial
encontrada en el botén de la blusa y el resultado es que no pertenece ni a



Pablo, ni a Susana, ni a Silvia, ni a su madre. Esto confirma en parte la
historia de Pablo, aunque no niego que pueda formar parte del mismo grupo
al que pertenece el viejo. Me parece improbable, pero admisible. En
cualquier caso, han pasado cuarenta y ocho horas desde su detencion Yy,
como no podremos retenerle sin cargos mas que otras veinticuatro horas, el
fiscal de correccién del Tribunal de Menores lo pondra en libertad mafiana a
primera hora, bajo la custodia de sus padres.

—Podria haberlo dicho antes, ;no? —El rostro de Garrido mostraba
contrariedad.

—Me gusta ver como se desenvuelve el Grupo.

—Pero he quedado como un gilipollas.

—De ninguna manera. ;Como llevas lo tuyo, Paco?

—Parece que el Galeote es solo un lugar de contacto.

—:No pasan alli la cocaina?

—Dentro sélo se trafica con pastillas y speed; los chavales suelen
repostar el viernes y el sabado para irse de marcha. Por los alrededores
pululan unos cuantos camellos a los que puedes pillar unos gramos de
costo, siempre en pequefas cantidades. Pero inicamente en la calle.

—¢Cierran a su hora?

—Parece que cierran, pero siguen alli. Un golpecito en la puerta y te
dejan pasar, compras y te largas.

—Y para la coca?

—Tienen que conocerte de antemano. Parece que el perico lo consiguen
de un revendedor al que le llega de rebote por un contacto del propio
traficante. Creo que lo cortan y preparan las papelinas en otro lugar, pero
aun no he conseguido averiguar donde.

—Solicita al juez de instruccion una orden de registro para el sabado,
que es cuando habra mas movimiento. Detienes al duefio y precintas el
local. Le tomamos declaracion en comisaria y si no le sacamos lo de la coca
lo empapelamos por las pastillas. Punto. Caso cerrado. Quiero un par de
zetas apoyando la operacion y que te acompaiie Juanito.

—Pero...

—A cambio tu le ayudas a él.



—¢Con lo de las nifias? —La sonrisa se le congelo6 en la boca—. ;Me
pasa a mi el caso?

—No.

—¢Voy a ser su ayudante?

Paco mir6 al comisario como si le viera por primera vez en su vida; bajo
el pomulo izquierdo, el corte que se habia producido al afeitarse daba mas
protagonismo a su nariz y le hacia parecer el malo de la pelicula.
Conteniendo el aliento, Juanito se eché hacia atras en su silla.

—:He dicho yo eso? ; Acaso he dicho yo que Paco Garrido vaya a ser el
esclavo de Juanito Proaza? —Mirando a los alli reunidos, hizo un amplio
gesto con los brazos al mas puro estilo De Niro—. El lleva su caso y td
tienes el tuyo. Se trata de un simple intercambio de favores, en el que
Juanito va a salir beneficiado. ; Marin tiene su caso resuelto? No. ;Utrero y
Barba han terminado con el suyo? No. Hasta que llegue el sabado, en lugar
de andar tocandote los huevos, le prestas tu experiencia al muchacho y él te
da cobertura con esa pinta que tiene sin necesidad de disfrazarse. Un trato
justo. Tu consultas los archivos de desaparecidos y €l se recrea con las
fichas de pederastas, asi todos os divertis. Marin, ;hay novedades?

—M4s 0 menos como ayer.

—Utrero, Barba.

—Todo esta en el informe.

—Oye, Marcelino —le habia llamado Marcelino—, me he enterado de
que estas preparando las oposiciones para comisario.

—FEs cierto —contestd6 con su habitual parquedad, haciendo un
recorrido por los rostros de los inspectores para ver si podia detectar alguna
risa contenida o algun gesto inoportuno.

—Si necesitas algo, cualquier cosa que se te ocurra, no dudes en
pedirmelo.

—Gracias, eso haré.

—Bien. No quiero que abandonéis lo vuestro, pero abrid bien los ojos
con el caso de Alicia. El fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia me ha
llamado esta mafiana y me ha pedido que le dé prioridad. Esta madrugada,
dos helicépteros de la Academia General del Aire con camara de infrarrojos
y otro de la Guardia Civil sobrevolaron la zona; se ha reforzado la dotacién



de zetas y hay un equipo preparado para recoger e investigar el aluvion de
llamadas que tendremos que atender, porque se han emitido mensajes
radiofonicos y los padres ya han iniciado la semaforizacion de la zona. El
ayuntamiento de Santiago de la Ribera ha organizado con los vecinos
cuadrillas de busqueda y ha enviado carteles con la foto de la nifia a las
gasolineras y a las empresas de transporte, para que los camioneros los
distribuyan a lo largo de sus rutas. Si no obtenemos resultados de
inmediato, es posible que manden un grupo de especialistas del Cuerpo que
retomarian el caso a partir de cero y nos harian sentir como si fuéramos
unos inutiles. El capitan Soller de la Guardia Civil ya ha sugerido que la
UCO estaria dispuesta a echarnos una mano, de manera que en marcha. En
cuanto a los periodistas, no quiero que hagais declaraciones de ningun tipo.
El gabinete de prensa esta para eso. Si os veis obligados a hacer algin
comentario, no digais ni una sola palabra que no se encuentre en este
comunicado.

El comisario dejo sobre la mesa las copias del comunicado de prensa,
recogio los informes de los inspectores y, sin detenerse a leerlos, se marché
de la sala.

Juanito llevaba mas de una hora examinando fichas de pederastas sin
demasiado entusiasmo. Aunque pensaba de vez en cuando que aquello
carecia de sentido, sabia que el trabajo policial consiste en gran medida en
recoger y examinar informacion. Al fin y al cabo un interrogatorio es
recabar datos, y el informe diario no es otra cosa que valorar y procesar
esos mismos datos. L.os comunicados de la Interpol, «Confidencial para uso
exclusivo de la policia y de las autoridades judiciales», la ortopédica prosa
oficial y las malas fotografias le tenian mareado. Ante sus ojos bailaban las
mismas frases leidas cientos de veces. Con desgana, Juanito empezd a
hojear el album de fotos de los procesados por delitos sexuales, caras y mas
caras, de frente, de perfil y en diagonal, sin dejar de pensar en el hombre del
Mercedes, el asesino que, tal vez en esos mismos momentos, se encontraba
observando tranquilamente a las nifias que pasaban por su lado,
seleccionando, eligiendo, excitandose con el recuerdo y las expectativas



futuras. En las playas, en los parques, en las cercanias de los colegios, las
nifias dotaban de emocion y sentido a su vida; el jaleo de sus gritos, su
desbordante alegria, su exuberante vitalidad aliviaban el vacio de su
existencia y le servian de alimento.

Juanito miro6 el reloj. Mosqueado, se levant6 de la silla y fue a buscar a
Paco Garrido.

Encontr6 a su compafiero en la cafeteria fumando un cigarrillo junto a la
ventana, con una cerveza en la mano. Cuando vio que se dirigia hacia él,
levanto el vaso y le guifié un ojo.

—¢Has descubierto algo? —le pregunt6 Juanito sin intentar disimular
su mal humor.

—Te veo un poco tenso. ;No tomas nada?

—IL.0 que pasa es que yo creia que teniamos un trabajo.

—Ah, se trata de eso. —Sin dejar de sonreir, Paco le dio una calada al
cigarrillo—. No sé si te has dado cuenta de que ti y yo somos muy
diferentes.

—FEso no hace falta que lo jures.

—Me parece que ignoras que hay una cosa que se llama profesionalidad
y otra experiencia. Yo no dudo de que ti poseas la primera que con el paso
del tiempo hasta es posible que te lleve a la segunda. Pero, ahora mismo, la
diferencia mas evidente entre nosotros es que mientras que yo estoy aqui
satisfecho tomandome una cerveza, tu estas de mala leche.

—Llevo mas de una hora revisando las fichas de esos babosos y no he
sacado nada en claro. Si en lugar de andar buscandote por toda la comisaria
hubiera escarbado en los archivos de desaparecidos, seguro que habria
encontrado algo.

—¢:Piensas que De la Mata nos ha asignado las tareas a voleo?

—¢Qué quieres decir?

—Pues que el comisario ha querido que veas las fotografias de esos
viciosos para que compruebes que en apariencia son gente normal, que no
parecen demonios y que en su mirada no suele haber nada que los
identifique o los delate. Lo ha hecho asi para que aprendas algo. —Juanito



no le contesto—. Por si te interesa saberlo, yo he hecho los deberes y he
encontrado algunas cosas interesantes.

Entonces Juanito se dio cuenta de que sobre la mesa habia una carpeta
marron que Garrido tomé entre sus manos y abrié bruscamente, haciendo
que el papel restallara. .o que mas le incomodo6 fue que Paco no sonreia.

—Pues tu diras —dijo con un hilo de voz.

—En lo que va de afio han desaparecido en Espafia ciento dieciséis
nifios de los que no se sabe nada.

—Dos cada semana.

—Eso es una tonteria.

—:Como dices? —Juanito revisO mentalmente la operacion y
comprobo que no se habia equivocado.

—Que esto no es la academia y ese dato ahora es totalmente irrelevante.
Es mas, hallar la media puede hacer que te hagas una falsa idea de lo que
esta sucediendo ahora, porque en una semana pueden desaparecer diez o
quince nifios mientras que en otras no pasa absolutamente nada. Ni siquiera
tiene ninguna utilidad hallar la media entre las comunidades, porque en
Levante nos salimos. —Un traguito de cerveza—. He revisado los ultimos
dos meses y las nifias desaparecidas en la region de Murcia con edades
comprendidas entre los ocho y los catorce afios suman un total de nueve.

Juanito estuvo a punto de decir que superaban la media pero se contuvo
en el ultimo momento. En lugar de eso dijo:

—c:Nueve?

Paco hizo como que no le habia oido.

—De las nueve, tres fueron encontradas muertas y una de ellas, de ocho
afos, regreso sola a su casa en Los Belones, aterrorizada, y no ha vuelto a
decir ni mu desde aquel dia; no hay modo de sacarle nada, cierra los ojos y
se tapa los oidos con ambas manos cuando alguien le pregunta sobre el
tema. De las cinco restantes no se sabe absolutamente nada.

«Absolutamente nada». Juanito se pregunté adonde iban a parar los
niflos perdidos, esos nifios que desaparecen para siempre de la faz de la
tierra, de todos los lugares excepto de la memoria atormentada de sus
padres. ¢Qué hacen con ellos, antes de que el olvido los cubra para quedar



convertidos en una noticia fugaz, en un horror sugerido, en un torrente de
lagrimas?

—c:Donde se encontraron los cadaveres?

—Uno en Murcia, trece afios, acuchillada en las cercanias de la
discoteca Roché; la segunda nifia, de nueve afios, apareci6 muerta en el
servicio de la gasolinera de La Puebla, sin ropa interior y estrangulada; a la
tercera la violaron y abandonaron el cadaver en una alcantarilla de Torre
Pacheco, donde las ratas dieron buena cuenta de ella; tenia diez afios.

—Y las otras?

—En La Union, Pozo Estrecho, Lo Romero, Sucina y Balsicas. También
he encontrado esto. —Paco le entregd la fotocopia de un recorte de
periodico.

Después de leer el titular, Juanito le pregunto:

—Un profesor al que despiden porque toqueteaba a los nifios. ;Te
parece que tiene algo que ver?

—No lo sé. —Mirada oblicua de Paco—. ;Qué piensas hacer?

—Lo primero, ir a ver a Luzén. —Dejo la fotocopia sobre la carpeta y
se froté los ojos.

—cTienes alguna idea de lo que estas buscando?

—¢Te refieres a si estoy buscando a un psicépata o a un negociante sin
escripulos?

—Mas o menos.

En la facultad de derecho, donde se gradué en criminologia, habia
aprendido que el psicépata se caracteriza por la crueldad desde la infancia
con los débiles, la falta de proyectos personales y la ausencia de sentimiento
de culpa, una carencia que no entrafla el desconocimiento del bien y del
mal, y que suele conllevar un componente sexual a la violencia. No
imaginaba a su hombre con el perfil del criminal retrasado, impulsivo e
infanticida violento, tal y como lo describe la victimologia mas reciente, un
tipo raro al margen de la sociedad, que actia inesperadamente en cuestion
de segundos donde le pilla, con frecuencia a plena luz del dia y con extrema
brutalidad. El asesino de Susana no era asi, porque habia procedido con
inteligencia, eligiendo el momento que mas le convenia y manipulando



algunas de las pistas que €l habria malinterpretado de no haber sido por
Luzon.

—Cuando tenga el informe de la autopsia de esa chica de Torre Pacheco
te contestaré, pero ahora mismo me inclino por lo segundo.

—La Secretaria General de Instituciones Penitenciarias me ha facilitado
unos datos interesantes. Los jueces de vigilancia tienen concedido en
Murcia veintiocho permisos a presos considerados peligrosos, tres de ellos
violadores. En estos momentos todos se encuentran localizables, a
excepcion de uno que tiene una requisitoria de busca porque no ha
regresado a la carcel. —Garrido extrajo de la carpeta una fotografia en
papel térmico y se la tendio a Juanito—. Curiosamente se trata de un
violador con una condena de treinta afios, de manera que podriamos
empezar por ahi.

La imagen del violador estaba muy contrastada. Se trataba de un
hombre de unos treinta afios, con los ojos muy abiertos y cara de espanto,
estaba despeinado y el bigote le daba cierto aspecto de falsa madurez.

—¢Vamos a salir a la calle a buscarle?

—Podemos ir al juzgado a echar un vistazo al acta del interrogatorio
incluida en el sumario... Para ver como suele actuar.

—¢Por si hay coincidencias?

—Claro.

—Y cuando hagamos eso, ¢salimos a la calle a buscarle?

—iQué pesado! Si te parece ponemos un anuncio.

—Lo digo porque supongo que esta fotografia y la requisitoria de busca
ya habran sido distribuidas entre la Guardia Civil y la policia local.

—¢Y qué?

—Pues que si ellos ya patrullan las calles, ¢para qué vamos a hacerlo
nosotros? Si consiguen localizarlo podremos interrogarle, pero estoy
convencido de que seria una pérdida de tiempo.

—FEntonces, creo que deberia ir al colegio a investigar lo del profesor.

—:De verdad crees que puede haber una relacion?

—No tengo ni idea. Pero si lo dejamos pasar nunca saldremos de dudas.
Ademas, hasta el sabado por la noche no tengo otra cosa mejor que hacer.



Juanito record6 entonces que mientras revisaba las fichas de pederastas,
le habia llamado la atencion que la profesion de la mayoria de estos
hombres los hacia estar en contacto con nifios o jovenes: directores de
residencias, profesores, monitores de educacion fisica o militares, casi todos
mayores de cuarenta afios, casados y con hijos.

—Oye, Paco...

—:Qué pasa”?

—Pues que quiero que sepas que yo no le he pedido al comisario que
me ayudaras.

—Venga, Juanito, eso ya lo sé.

—Y perdona por lo de antes.

—No tiene importancia. —La sonrisa de Garrido aparecio de nuevo.

Salieron juntos del edificio de la comisaria, los dos hacia el
aparcamiento. Juanito Proaza enfild la calle Menéndez Pelayo hacia el
Instituto de Medicina Legal, mientras que Paco Garrido circulaba en
direccion prohibida el corto trecho que lo separaba de la gasolinera de la
plaza de Espafia. Después de repostar y comprar tabaco se dirigio a Lo
Pagan, al colegio publico Nuestra Sefiora del Mar.

A doscientos metros de ese mismo colegio, sentado con una t6nica en la
mano, un hombre contemplaba a la chiquilla que en poco mas de un suspiro
se habila convertido en una preadolescente repleta de enigmas, de
hechizantes movimientos y suaves olores. Sonriendo, levanto el vaso y un
ligero temblor hizo que los cubitos de hielo tintinearan y las burbujas se
elevaran en la transparencia metalica de la tonica. Mientras bebia, se
pregunto cuanto tardaria en convertirse en exnifia y dejar de tener sentido
para él. Con toda seguridad el proximo verano ya no le interesaria. Qué
fugaz era la belleza: trece, catorce afios, ese era el limite. El gran Nabokov
asi lo afirmaba. Lo sac6 de sus ensofiaciones el peculiar comportamiento de
una mujer. Habia algo extrafio en su manera torpe de andar, en la forma
sofolienta e inquieta que tenia de mirar cuanto la rodeaba. Parecia buscar
algo con su semblante triste y sus ojos velados por el cansancio. Conocia a
esa mujer, que sin sospecharlo le habia hecho ganar un montén de dinero



esa madrugada por haber dado a luz a una nifia doce afios atras. Una lolita,
segun la terminologia de internet de la que habia pasado a formar parte, que
seguiria proporcionandole numerosos dividendos. Si no repar6 en €l era
porque no se encontraba en el lugar al que ella lo tenia asociado, y porque
su retina y su cerebro estaban conectados con exclusividad a una idea fija,
una imagen perdida ya para siempre, aunque ella atin no lo sabia.

Conteniendo las lagrimas, saco de su bolso una fotocopia con la imagen
de su hija sonriendo, la colocé sobre el poste de un semaforo y, arrancando
con los dientes una tira de papel celo, la pegé con enfermizo esmero.
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Una vez que habl6é con Luzon, Juanito fue a Santiago de la Ribera, para
tomarles declaracion a los padres de Alicia y a sus amigos, de los que no
sac6 absolutamente nada. Cuando entr6 en la habitacion de la nifia, observé
que no se parecia en nada a la de Susana. Era un afio menor que esta y
todavia dominaban los elementos infantiles: muebles blancos, cortinas de
color rosa y ropa de cama en tonos pastel. La decoracion de las paredes
estaba compuesta por un poster de Harry Potter de ojos espantados tras sus
gafas de empollon, amenazandote con su varita de sauco, otro de Piratas
del Caribe, un mapamundi, y numerosas fotografias de Orlando Bloom
recortadas de las revistas. Sobre la mesita de noche, dos cuadros
enmarcados de esponjosos gatitos. Todo se encontraba ordenado y colocado
con gusto, todo combinaba perfectamente. Dos nifias diferentes con el tinico
elemento en comun de que ambas habian desaparecido de noche. Y de que
eran nifias. Intento dar con el portero del cine, sin resultado. Se monto en su
Opel Corsa y cuando ya estaba llegando a Cartagena, recibio una llamada
de Paco.

—~Oye, Juanito, ;te parece que comamos unos sandwiches en la
comisaria mientras le echamos un vistazo a la cinta?

—¢Qué cinta?

—Después de salir del colegio, aprovechando que me encontraba en Lo
Pagan, he pasado por la CAM y he requisado la cinta de video.

—Ah, estupendo. ;Has averiguado algo en el colegio?

—Poca cosa. Ya te contaré, ;vale? Nos vemos en la sala del Grupo.



Nada mas colgar, el movil son6 de nuevo.

—iInspector Proaza! —FEl tono gritén y jovial del forense le hizo
sonreir—. Tengo novedades.

—Pues usted dira.

—La autopsia de Elena del Moral, esa chica de Torre Pacheco, la
practicO mi colega Borg de la Mora. Estudiamos juntos en la Facultad de
Medicina de Murcia y desde que nos licenciamos no habia vuelto a hablar
con €l. Menudo bribén esta hecho.

—:Debo suponer que ha encontrado algo interesante?

—Es muy perspicaz, si sefior —se burl6—. Poco después de irse usted
he recibido por fax una copia del informe. Encontraron a la nifia en el pozo
de una alcantarilla. Tenia el cuello roto y todo el cuerpo mordisqueado por
las ratas. Como la tapa de la alcantarilla estaba partida, a mi colega no se le
ocurrio6 que podia no tratarse de un accidente, hasta que descubri6 algo
extraio. Escuche, cito textualmente: «... Vacio ya de liquidos, tejidos y
organos, tenemos un esqueleto cubierto con la piel y restos de barro. La
carne se encuentra descompuesta a consecuencia de la humedad, que ha
intensificado el proceso tras mas de cincuenta dias en contacto con el aire
de la alcantarilla. Los restos ya no despiden el profundo olor que caracteriza
a un cadaver que ha entrado en fase de putrefaccion...».

—Oiga, Luzon, eso parece una novela de Stephen King.

—No se impaciente, hombre. Siempre dejo para el final lo mas
interesante, como en el cine. Agarrese, que ahi va: «INo obstante, aparecen
unas profundas hendiduras en la espalda, que nos inducen a asegurar que la
causa de la muerte no se debe a un accidente, sino a las heridas producidas
a la altura de los omoplatos, que fueron atravesados por un instrumento
afilado y que le produjeron la perforacion de ambos pulmones». —Silencio
dramatico—. ;Qué le parece? ;Le suena de algo?

—iJoooder! —Juanito resoplo.

—FEso mismo dije yo.

—:No me ira a decir ahora que presenta unos cortes en las mufiecas
similares a los de Susana Monton?

—:Necesita que le diga eso? Pues no se lo voy a decir porque los
tendones debieron de resultarles a las ratas muy apetecibles, y de los brazos



no dejaron mas que los huesos, pero me parece que los dos cadaveres se
encuentran relacionados sin ninguna duda.

—¢Y las otras dos nifias?

—La de La Puebla y la de la discoteca Roché son dos casos distintos.
Yo que usted los descartaba.

—FEsta bien. Muchas gracias, Luzoén.

—De nada, hombre. —Una tos suave—. Pero eso no es todo. Ya
sabemos que la pluma que aparecio en el cadaver de Susana no era de
gaviota.

—No me ira a decir que es de avestruz.

—Casi, casi. —Silencio expectante, redoble de tambores y cuando
Juanito ya estaba a punto de comerse las ufias, Luzon prosiguio—: Es una
pluma de cisne.

—¢Quién puede tener cisnes por aqui?

—Eso ahora es cosa suya.

—De acuerdo. ;Algo mas?

—¢Le parece poco? —El forense colgd, aunque antes le oy6 murmurar
—: Joder con el tio, nunca esta satisfecho...

En el aparcamiento de la comisaria se encontraba el Ibiza blanco de Paco.
Subio la escalera de dos en dos y, al pasar junto al despacho del comisario,
Rosa le hizo un gesto significativo, sefialando la puerta de la que salian
voces airadas, algo asi como el estruendo de una tormenta. De la Mata se
encontraba de espaldas hablando por teléfono, y Juanito se encogié de
hombros, haciendo un gesto de complicidad a la secretaria, para indicarle
que €l no se encontraba ahi en esos momentos. Precipitadamente se colo en
la sala del Grupo, donde sorprendi6 a Garrido con el mando del video en
una mano y un cigarrillo en la otra. Sobre la mesa habia tres sandwiches,
dos latas de cerveza, una de ellas vacia, y unos envoltorios arrugados.

—Como tardabas, ya me he comido los mios. Mira esto, Juanito.

La pantalla mostraba en tonos azules el vestibulo desierto de la CAM,;
mas alla de la puerta, una mancha negra se deslizo por la calzada desde la



izquierda y desaparecio por la derecha. El indicador digital de la camara
marcaba las 00.52.

—No es una calle muy transitada. Pasaron nueve coches delante de la
camara entre las doce y cuarto y la una de la madrugada, pero este es el
unico que se ajusta a la descripcion.

—No se ve la marca. —Juanito cogié un sandwich, le quit6 el
envoltorio y empez0 a comer.

—Espera. —Paco rebobino la cinta y pulsando la tecla de la marcha
lenta fue pasando las imagenes una a una, hasta que quedo a la vista la parte
desenfocada de la rueda del automovil—. Observa la llanta.

—Yo no veo nada. —La pantalla empez6 a parpadear.

—¢En el circulito del centro de la camara, no ves como unas aspas?

—Bueno, tal vez. ;Puedes estabilizar la imagen?

—Lo que pasa es que esta cinta han debido de regrabarla cientos de
veces. ¢Acaso no saben que ya se ha descubierto el CD? —Paco mantuvo
pulsado el autotracking hasta que desaparecieron las lineas horizontales de
interferencias—. A mi me recuerda el distintivo de un Mercedes.

—Pero eso no nos vale de nada, Paco. También puede ser de un Audi,
un Opel o cualquier otro.

—Nos sirve a nosotros si es que vamos a tragarnos la historia que
cuenta el chaval.

—:Es que has decidido creerle?

—Al fin y al cabo ha acertado con el nombre del club, y con el coche
grande y oscuro que pasa mas o menos a la hora que dice.

—Binio, el portero de pub, dijo que vio a Pablo y a Susana mas o menos
a esa hora y el forense acaba de confirmarme que a la chica de Torre
Pacheco se la ha cargado el mismo tio.

—Asi que por un lado tenemos un coche que puede ser un Mercedes, un
viejo elegante de unos setenta y tantos afios y el Lolita Club, y por el otro
dos asesinatos y una desapariciéon que podria ser el tercero. —Juanito
empezo con el segundo sandwich—. ;No te tomas la cerveza?

—No bebo alcohol.

—Entonces me la bebo yo. —Garrido sonrio, levantando ambas cejas.

—Me parece muy bien. ;Qué has averiguado en el colegio?



—Pues que al profesor de musica se le iba la mano con los nifios. La
nueva profesora me dijo que no fue nada serio, algunos toqueteos
perfectamente justificables.

—¢Toqueteos justificables?

—Parece que una madre se quejo porque el profesor tocé a su nifia aqui
en la barriga, por debajo del ombligo.

—Y eso es normal, claro.

—Lo que importa no es donde se toca, sino la intencion. Hay un tipo de
respiracion diafragmatica utilizada en canto que es necesario sefialar
palpando para que los nifios la entiendan. Eso al menos es lo que me ha
dicho la profesora, que parecia indignada por el trato que dieron a su
predecesor y, en general, por el que suelen recibir los profesores
especialistas.

—Entonces ;por qué le echaron?

—Fl director del centro reunio al Consejo Escolar y, puesto que nada
pudieron probar, amonestaron verbalmente al profesor para guardar las
apariencias. Pero a la madre eso no le parecio suficiente, de manera que
interpuso una denuncia ante la Inspeccién Provincial.

—:Y...?

—Pues que la buena mujer lo fue contando a los cuatro vientos. Eso
hizo que los demas padres se alertaran, que era justo lo que trataba de evitar
la direccion del colegio. «¢Qué pasa con el profesor de musica? ;Que le han
abierto un expediente por tocar a los nifios? ;Que ese tipo esta tocando a mi
hija?». Ya puedes imaginarte. Mientras se hacian las correspondientes
averiguaciones los animos se fueron caldeando, con los padres
manifestdndose y armando jaleo en las puertas del colegio. Tuvo lugar la
primera audiencia, declaracion de los hechos, declaraciones de testigos, y
algunos de sus alumnos fueron llamados a testificar. E1 hecho de que el do
grave y el fa sostenido sean dos notas que encierran cierta dificultad para
los nifios no le ayudé demasiado: con sus manitas apenas son capaces de
tapar todos los agujeros de la flauta, de manera que él debia ayudarlos de
vez en cuando situandose detras y eso fue lo que contaron.

—Y el profesor no se defendi6?



—Hubo una propuesta provisional de sancion y el profesor recurrio,
pero la segunda propuesta ya fue definitiva y la sancién la hizo firme el
director provincial de Educacion: inhabilitacion sin sueldo durante cinco
afios. Lo que sucede es que al hombre le faltaban tres afios para jubilarse y
le denegaron la jubilacién anticipada, todo eso al parecer para que los
padres se enteraran de que se hacia justicia. Una faena, porque a partir de
ese momento tendria que vivir de sus ahorros si es que los tenia.

—¢Y todo eso para que los padres se tranquilizaran?

—Podrian haberle expulsado, pero no todo el mundo estaba contra él.
—Garrido tenia en la mano la fotocopia de un pequefio articulo aparecido
en la portada del Pinatar Actualidad—. Parece que ese profesor es una
eminencia en lo suyo. Escucha:

Solidaridad con el profesor despedido en el colegio Nuestra Sefiora del Mar. Se han
recibido numerosas muestras de solidaridad y comprension en nuestra redacciéon hacia el
profesor injustamente sancionado. Padres de alumnos y compafieros del centro coinciden en
la gran labor realizada por don Alfredo Seler durante los diecinueve afios que ha estado
impartiendo clases en ese centro...

—¢Has dicho Alfredo Seler?

—¢Qué pasa? ;Le conoces?

—¢Que si le conozco? Ese tipo es socio del Lolita Club.

—Qué coincidencia, ¢no?

—Pues qué quieres que te diga. A lo mejor, hasta tiene un Mercedes.
Garrido consulto6 su reloj.

—¢Por qué no vamos a ese club y se lo preguntamos?

Paco Garrido no tenia un buen concepto de la literatura. Los escritores le
habian robado a sus padres, excelentes lectores, que habian pasado la mayor
parte de sus vidas escondidos tras los libros, dejando que la insulsa realidad
quedara en un segundo plano. Nunca le habian prestado demasiada
atencion, porque los personajes de ficcion eran mucho mas interesantes y
originales que su hijo, que lo unico singular que hizo en toda su vida fue
hacerse policia. Juanito, en cambio, le debia a la literatura numerosas
satisfacciones y fue un extraordinario proveedor de libros en el hogar.



Cuando Raymond Chandler comenzé a hacerse duefio de las estanterias, no
tuvo que desplazar a ningun autor, de manera que Jim Tompson, Andreu
Martin, Thomas Harris y Patricia D. Cornwell fueron acomodandose sin
ningun problema, ocupando todos los huecos que fue capaz de encontrar. A
su padre eso le parecia una estupidez. A pesar de que nunca habia leido
nada mas sustancioso que las cronicas deportivas, despreciaba el género
policiaco, una irremediable pérdida de tiempo para un chico tan joven, que
deberia estar metiendo mano a las chicas en lugar de dejarse los ojos con
esas memeces. Su hijo leia con ansia, estudiaba con ansia y vela los
documentales de la tele con ansia, porque, aunque no era un lumbreras,
aprender cosas le producia una curiosa satisfaccion. Su madre, por el
contrario, disfrutaba viéndolo en el sofa con la boca abierta, concentrado en
las paginas de su novela. Sentia que era algo digno de admiracion, tal vez
porque ella se veia limitada a hojear las revistas para mirar las fotos,
imaginando lo que decian los titulares. Cuando habia algo que le interesaba
de verdad, le pedia a Juanito que se lo leyera.

Entraron en el Lolita Club y Garrido experimenté automaticamente un
fuerte rechazo por ese ambiente refinado y artificial. Edgar Allan Poe los
acompafié hasta el despacho del sefior Laiz, que los recibi6 alborozado,
como si el hecho de que dos policias visitaran el club fuera el
acontecimiento social del afio.

—~Que yo sepa no. —EI presidente les ofreci6 un cigarrillo que ninguno
acepto—. Alfredo Seler nunca ha tenido coche.

—¢Algun miembro del club es duefio de un Mercedes?

Alvaro Laiz se estruj6 la nariz, dando a entender que toda la
informaciéon relacionada con el tema se encontraba en esa faccion
prominente de su rostro.

—Si no recuerdo mal, el tnico que disfruta de un coche de esas
caracteristicas es don Cristdbal Galés: un Audi V6.

—¢Ningin Mercedes?

—Pues no.

—Esta seguro?

—Naturalmente.



—:Conoce los coches de todos los socios? —Paco hizo gala de su
sonrisa mas cinica.

—Tengo una memoria prodigiosa, y podria decirle sin ninguna duda el
coche que posee cada uno. —Desafiante, el presidente adopto la pose de un
concursante televisivo.

—Buscamos un coche grande —intervino Juanito—. Podria ser un
Audi, un BMW o un Volvo.

—Tal vez el coche del asesino? —FEl chico listo de la memoria
prodigiosa estuvo a punto de darle un codazo de complicidad a Juanito,
pero la mirada encendida de Garrido le contuvo—. Don Ignacio Bonilla es
duefio de un BMW rojo, pero se trata de un deportivo que compro de
segunda mano el pasado afio; Ernesto Boada tiene un Seat Exeo azul y
Santiago Torrices, un Volkswagen Passat plateado. El resto son coches
pequefios. Ningun Volvo, Jaguar, Rolls-Royce, Porche o Lamborghini.

De nuevo Garrido tomo la iniciativa:

—Ese Audi del que ha hablado antes ¢de qué color es?

—:No estara sospechando de don Cristobal Galés?

—No me ha contestado. —A Paco le estaban entrando unas ganas
terribles de utilizar la consabida brutalidad policial.

—Lo digo porque el pobre don Cristobal apenas puede moverse.

—¢Y como conduce su maravilloso Audi?

—No lo hace él, sino su chofer.

—:Que se llama..."?

—Rosendo Carulla.

—Esta bien, sefior Laiz, nos ha ayudado mucho —dijo Juanito,
intentando contrarrestar la brusquedad de Paco. Si su memoria no le fallaba,
don Cristobal era aquel viejecillo que en su anterior visita parecia que lo
habian despanzurrado sobre el sofa.

—Llameme Alvaro, por favor. ;Ha empezado a leer Lolita?

—A1n no he tenido tiempo, pero le prometo que intentaré leerla.

—Ya vera cuanto le gusta.

—¢Podriamos hablar con Alfredo Seler? —interrumpié Garrido.

—Por supuesto. —Sin dejar de sonreir les abrié la puerta. En el
descansillo, Edgar Allan Poe, que resultdo llamarse Valerio, aguardaba



paciente—. Valerio, los inspectores quieren ver al sefior Seler.

—Pues acaba de salir en estos momentos. —En su expresion parecia
haber un deje de satisfaccion al observar el gesto de fastidio de los policias
—. Si se dan prisa, tal vez puedan alcanzarle.

—:No sabra por casualidad adonde se dirigia? —pregunt6 Juanito.

Fue una pregunta esttpida, de la que ya conocia la respuesta, porque,
aunque Valerio lo hubiera sabido, no se lo habria dicho.

En ese momento sono el movil de Juanito; «Perdon», se disculpo. Era
Virginia.

—Hola, poli, quiero invitarte a cenar. ;Nos vemos luego?

—Vir, ahora no puedo hablar. Después te llamo.

En lugar de guardar el movil, poco dispuesto a esperar el devenir de los
acontecimientos, se le ocurrié una burda triquifiuela para intentar forzarlos.
Caminando por el pasillo en direccion a la sala donde los integrantes del
club debatian sus ocurrencias, marcé una vez mas el nimero de Susana, con
la esperanza de que el timbre del movil sonara en la sala, cosa que no
sucedio, porque eso solo funciona en las peliculas cuando el guionista no
estd muy inspirado. Desde el umbral observo los diferentes grupos, con
indiferencia, absorto en su papel de conversador abstraido. El grupo mas
cercano a la puerta, que no habia reparado en el inspector, charlaba sobre
algo que Juanito no entendio.

—... Como se disuelve rapidamente una vez inyectada en el cuerpo,
Aslan le afiadia una mezcla que impedia su descomposicion.

—¢Quieres decir que el Gerovital H3 es un compuesto de novocaina
con agentes neutralizadores?

—Ya te dije que esa técnica de rejuvenecimiento solo era un placebo.

—¢Como la terapia celular de Niehans?

Cuando vio que Edgar Allan Poe se acercaba por el pasillo, Juanito dijo:

—Me temo que eso es todo, comisario. —Y colgo.

—Habra podido comprobar que el sefior Seler no se encuentra en la sala
—sentencio el agudo conserje—. Ah, su amigo el inspector ya se ha
marchado.

—Eh..., muchas gracias, Valerio, por la informacion.



Para no quedarse atras, Juanito salio apresuradamente, sintiéndose ridiculo
al bajar los resbaladizos escalones de marmol, para comprobar que la calle
se encontraba desierta. Garrido fumaba. Sin afiadir ningin comentario, se
colaron a toda prisa en el Corsa con la intencion de rastrear las calles
adyacentes.

—A mi me parece que esos imbéciles nos han echado deliberadamente
del club. —Garrido no podia disimular que estaba de mal humor.

—¢Crees que Alfredo Seler se encontraba dentro?

—Estoy convencido —dijo sin dejar de mirar la presuntuosa puerta, con
sus columnas, su arco, su plaquita de bronce y un lapo que evolucionaba
placidamente, sorteando los relieves del repujado. Paco escupié de nuevo,
esta vez a través de la ventanilla, liberando la tensién acumulada. Nunca le
habian gustado los clubes privados; preferia los bares y los parques publicos
y no dejaba de pensar en la mirada de superioridad del conserje.

—Pues en la sala no estaba.

—¢Y quién te dice que no se encontraba escondido en el servicio?

Juanito no respondid. Puso en marcha el coche y balance6 la palanca de
cambios, en punto muerto, sin decidirse a arrancar.

—~Creo que no habia motivos para que le hablaras a Laiz de mala
manera. Es un hombre agradable que en ningin momento se ha negado a
colaborar, a pesar de que podria haberlo hecho.

—Perdona, pero es que no sabia que «lldmeme Alvaro» y tii fuerais tan
amigos. Ademas, no me ha dicho de qué color era el Audi.

Juanito introdujo un CD de Metallica en el lector, subi6 el volumen con
un gesto brusco, metio la primera y acelero.

—¢Solo tienes esa musica?

—Es la que me gusta.

—iQué ruidosa! ;No tendras algo de Sabina?

Llegaron a la avenida de Sandoval y giraron a la derecha, hacia el paseo
de Colon. Al pasar junto a la parroquia de Santiago Apdstol, Juanito grito:

—iEse es!

—:Como dices?



—El tipo de ahi, el gordo bajito de la chaqueta azul, es Alfredo Seler.

En la acera de enfrente, contemplando el escaparate de una libreria con
aire distraido, se encontraba un hombre de edad avanzada, patizambo, calvo
y sin bigote, luciendo una pajarita bajo la papada, a quien no parecia
importarle demasiado que el sol le pegara de lleno. El1 musico empez6 a
andar, bamboleandose. Caminaba sin ninguna prisa, deteniéndose de vez en
cuando a observar los escaparates. En la mano derecha llevaba un sobre
acolchado.

—iPara el coche! —Garrido empez6 a abrir la puerta.

—¢Qué vas a hacer? —Ahora sabia por qué no le habia hecho ninguna
gracia que De la Mata se lo hubiera asignado de compafiero. Decididamente
no le gustaban las maneras resabiadas de Garrido, su hostilidad totalmente
injustificada, jugando en todo momento al poli cinico y malo—. Oye, Paco,
no le vayas a entrar, ;eh?

—Escucha, novato, sé muy bien lo que hago. Voy a seguirle para ver
adonde me lleva. Tu continia dando vueltas y procura no perderme de
vista. —Mientras salia del coche, Garrido hizo un gesto de suficiencia que
consiguio que la temperatura de la sangre de Juanito subiera unos grados.

Como Alfredo Seler parecia dirigirse hacia el puerto y esa parte del
paseo era peatonal, subié de nuevo por la avenida de Sandoval, giré por la
calle de O’Shea y detuvo el coche en la calle del Bernal, junto a unos
contenedores de basura, desde donde podia observar el paseo de Colon y
disfrutar del aroma de la podredumbre. Cuando empezaba a pensar que
estaba tardando demasiado, vio por el espejo retrovisor que el musico se
dirigia hacia donde él se encontraba. Puso el motor en marcha, pero Seler
parecio pensarselo mejor y siguio caminando por el paseo peatonal. Juanito
arranco, se dirigio hacia la calle de Luis Federico Guirao y aparcé junto al
restaurante La Gaviota, en una de las cuatro plazas que habia para
discapacitados. Al apearse del coche lo vio en la otra acera, a la altura del
Real Club de Regatas. El musico subié trabajosamente la escalera del
moderno edificio que parecia una embarcacién de cemento, empujo la
puerta de cristal y se colo dentro, seguido por Paco. Le parecié que ya no
llevaba el sobre, pero no le dio importancia, porque Correos se encontraba
en la calle por la que habia pasado y podia haberlo echado en el buzoén.



Apenas habian pasado cinco minutos cuando el musico salio, continu6 por
el paseo y se metio en un pub llamado Dionisos. Inquieto por el hecho de
que Garrido no hubiera salido entré en el club; disimul6 junto al tablon de
anuncios, hasta que lo vio apoyado en la barra de la cafeteria con una
cerveza en la mano. Se disponia a ir hacia él cuando Paco le hizo una sefial
para que se largara. Después de fingir que apuntaba algo en su bloc, Juanito
empujo la puerta de cristal, bajé la escalera y fue directamente al pub
Dionisos, con la intencion de interrogar al musico.

Alfredo Seler se encontraba sentado en un discreto rincén. Encorvado
sobre la pequefia mesa de marmol, bajo la luz mortecina de una lampara,
saboreaba con una pajita un café irlandés. Con la nariz llena de venas y el
rostro arrugado salpicado de rojeces, parecia un sapo hinchado devorando
su racion de grillos. Tenia sesenta y dos afios, pero parecia mucho mayor.
En la solapa de la chaqueta llevaba el pin. Juanito se dirigio, con la placa en
la mano, hacia el reservado donde el musico intentaba pasar desapercibido
sin conseguirlo.

—Inspector Proaza, de la policia de Cartagena. —Aunque el hombre
levanto la vista con un sobresalto, cuando reconocié al inspector su mirada
se seren0—. ¢Puedo hacerle unas preguntas, sefior Seler?

—Debo confesarle que esperaba este momento —dijo con su voz de
tenor.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que supongo que se encuentra aqui porque ha relacionado el
asesinato de las Salinas con mi deshonroso despido. No es la primera vez
que la policia me hace «unas preguntas», como usted dice.

A pesar de que intentaba sonreir no pudo evitar que la amargura se
reflejara en sus ojos, de la misma manera que no podia evitar que hicieran
aguas, dando la sensacion de que estaba a punto de echarse a llorar.

—No es cierto aquello que se dijo. —Juanito guardé silencio—. Me
gustan los nifios, ¢sabe? Disfrutaba trabajando con ellos, intentando
transmitirles mi amor por la musica. Durante las clases vela sus caritas
emocionadas y sus ojos pendientes de mi y yo era feliz. Los queria de veras,
y sin embargo...

—¢Fue mal interpretado?



—Dijeron que era demasiado amable, demasiado carifioso. Ya ve, como
si ser demasiado carifioso fuese algo malo. —EI ojo derecho del musico se
contrajo con un tic nervioso—. Fue injusto y denigrante. A pesar de que soy
inocente, la sensacion de culpa y dolor a veces se me hace insoportable.
Ahora soy y siempre seré sospechoso de abusos. Todos me miran como a un
violador. Mientras que los auténticos violadores se pasean por las calles con
total impunidad, usted se encuentra aqui siguiendo una pista falsa.

—Hago mi trabajo —se justifico Juanito—. Investigo, ato cabos, una
cosa me conduce a la otra. Ya sabe.

—Y yo lo comprendo.

—Supongo que entendera también la preocupacion de los padres.

—Naturalmente. Soy profesor y sé que un nifio es arcilla, un angel
todavia por modelar. Siempre he estado a favor de sus derechos, porque
creo que los adultos estamos obligados a protegerlos y a luchar contra su
indefension. Pero también creo que no s6lo importan esos pobres, pobres
nifios. —Alfredo Seler dio un generoso sorbo a su café irlandés—. Esos
padres preocupados jse pararon a pensar que podian estar equivocados?
Acabaron con mi vida laboral, mis clases particulares se esfumaron, mis
amigos me volvieron la espalda, incluso mis familiares me hicieron el
vacio. La soledad es como encontrarse en el interior de una burbuja, solo en
la inmensidad de la existencia. Mientras uno se hunde dentro de si mismo,
el tiempo parece detenerse.

Juanito imagino lo que habia debido de sentir ese hombre, una persona
notable dentro de la comunidad, obligado a descender a la condicion de
pervertido; de educador de nifios a manoseador de nifios. Pero igualmente
podia comprender la indignacion y la furia desbocada de los padres, al
suponer que sus hijos habian estado en manos de un monstruo. Si el
monstruo en el que habian depositado su confianza habia abusado de sus
chiquillos, tendria que pagar. Y la direccién del colegio no supo hacer otra
cosa que aliarse con los padres.

—:Fue entonces cuando ellos se pusieron en contacto con usted?

—¢Ellos? ¢ A quiénes se refiere?

—A sus amigos del Lolita Club.



—Ah, eso. No, eso vino después, cuando superé la vergiienza y decidi
salir a la calle. Un dia fui al ayuntamiento de Santiago, a la Concejalia de
Servicios Sociales, para hacerme el carnet de pensionista y contemplé a un
monton de jubilados jugando al domind. —Una expresion de lejania
aparecio en su rostro—. Victor Hugo afirmaba que hacerse viejo es como
alquilar una casita con balcon al borde del abismo. ;Era eso lo que me
esperaba durante el resto de mi vida? No podia resignarme, incluso pensé
seriamente en el suicidio. Pero, ya ve usted, me falt6 valor. Empecé a
frecuentar este pub, tal vez por la alegoria que representa su nombre,
porque, segun la tradicion, Dionisos muere cada invierno para renacer en la
primavera. Un dia coincidi por casualidad con Ernesto Boada aqui,
charlamos, me hablé del club y eso me dio nuevas esperanzas. Recuerdo
que me dijo que con esa actitud jamas llegaria a viejo. El1 humor de ese
hombre me sac6 de las tinieblas.

—¢Eran amigos?

—Amigos, lo que se dice amigos, no. Le conoci una noche que mi nieta
tuvo problemas con la tripita. Mi hija y su marido habian decidido
escaparse a Murcia, al teatro, y me dejaron al cuidado de la nifia, que
empez0 a llorar y no hubo forma de que se callara. Llamé a Urgencias y se
presentd Ernesto Boada. Yo tenia puesto el Magnificat de Bach, porque
tiene algunas arias realmente deliciosas y esperaba que eso calmara a mi
nieta. Mientras el pediatra le hacia la exploracion, qued6 maravillado con la
musica. Yo estaba agradecido porque me soluciono el problema e intenté
regalarle el CD, pero €él se negd a aceptarlo. Charlamos de arte, de
literatura..., en fin, pasamos un rato realmente agradable ya que no tenia
ningun aviso en esos momentos. Un dia que mi hija fue al ambulatorio con
la nifia, introduje el CD en un sobre y le dije que se lo entregara al pediatra.
Muy atento, me llamé para darme las gracias y ya no volvi a saber de él.

—¢Cuando sucedio eso?

—Hace dos afios, aproximadamente.

—¢Y su encuentro en el Dionisos?

—Fue poco después de que me despidieran, durante las fiestas de
Navidad.



—Qué oportuno, ¢no? —El movil de Juanito son6o—. Disculpe un
momento, por favor. —EI inspector se dirigié hacia la puerta, junto a una
reproduccion en escayola de Hermes sosteniendo a Dionisos—. ¢Si?

—c:Donde estas, Juanito?

—Te lo digo si prometes que me esperaras fuera.

—¢Qué pasa, que estas con alguno de esos pedantes?

—Perdona, no te he oido bien.

—Vale, lo capto. Pero date prisa porque he conseguido algo.

—¢Qué has conseguido?

—Te jodes y esperas. ¢ Donde te busco?

—FEn el pub Dionisos.

—¢Y eso donde esta?

—Frente al club nautico.

Juanito pidi6é un café con leche y un irlandés para Alfredo Seler. Una
mujer de ufas largas, arma a la vista y a la vez arma escondida, lo sirvio
haciendo gala de su mejor sonrisa. El musico parecia mas animado.

—Sabe usted lo que mas echo de menos?

—No.

—Fl olor del colegio.

—iNo me diga!

—EIl colegio huele a tiza, madera, goma de borrar, libros y nifios.

—¢Y a qué huele un nifio?

—FEse es el olor mas peculiar de todos, algo indefinido. A mi me sugiere
una mezcla de caramelo, colonia fresca, leche y sudor. Es el olor de la cara
y del pelo, porque siempre estas un poquito mas alto que ellos. Se te mete
dentro y ya nunca te abandona. Preguintele a cualquier profesor. —Alfredo
Seler exhibi6 de nuevo su amarga sonrisa, moviendo la cabeza como un
perrito de plastico sobre la bandeja trasera de un coche—. Perdone que
divague. Usted no ha venido hasta aqui para que yo le haga este tipo de
confidencias.

—Se equivoca. Estoy convencido de que el asesino que busco es una
persona que ama a los nifios.

—Seguro que bromea.



—De ninguna manera. Ese hombre los desea con tanta fuerza y pasion
que esta dispuesto a hacer cualquier cosa para satisfacer su deseo. Puede
que los adore y, al mismo tiempo, que esté resentido con ellos o que sea
incapaz de mantener una relacion sentimental adulta.

—¢Como el Humbert de Lolita?

—O como usted, si he de serle franco, porque no he leido ese libro. —
El musico intentd parecer perplejo, pero no lo consiguio. Su cuerpo se
obstinaba en mandarle mensajes atropellados: un picor incomodo, la saliva
acumulada en la garganta, el tic en el ojo—. Ahora quiero que me cuente
doénde se encontraba la noche que se cometio el asesinato.

—Fra domingo, ¢verdad? La madrugada del lunes, quiero decir. —Con
la mirada perdida, intenté recordar—. Estuve en el club hasta las doce, que
es cuando cierra. Después vine aqui, al Dionisos, pero no puedo decirle la
hora exacta en que me marché porque no miré el reloj.

—Vive cerca de aqui?

—FEn Lo Pagan.

—¢Volvio a casa en coche, se acosto y todo eso o estuvo escuchando
musica?

—No tengo coche. Siempre regreso dando un paseo.

—Pero sabe conducir.

—Si, tengo carnet.

—Todas las noches viene al Dionisos?

—Todas no, pero esa noche si.

—¢Y ayer también estuvo en el club?

—Si, hasta las doce. Puede preguntarle a Valerio.

—Gracias, eso haré.

Juanito se bebi6 el café de un trago e hizo ademan de incorporarse.

—¢Eso es todo?

—Por el momento. Aunque es posible que necesite de nuevo su
colaboracion.

—A pesar de que no estoy fichado, ahora figuro en una lista de
pervertidos, me han fastidiado la vida y es conveniente que siempre esté
localizable, porque cuando un nifio desaparece o alguien le ha molestado y
no saben quién es, debo tener una coartada. ;Sabe usted lo que le sucedio a



Dionisos? —Sin esperar la respuesta del policia continu6—: Le tendieron
una trampa. Seducido por unos brillantes objetos, el pequefio avanzé hacia
los Titanes, sin darse cuenta de que el monstruoso circulo le estaba
envolviendo. Después, todos juntos asesinaron al nifio, lo cocieron y lo
devoraron.

Majestuoso, el musico se puso en pie. Intentando alcanzar el techo con
su metro y medio, le ofrecié una mano viscosa al policia. Juanito tenia la
impresion de que el relato encerraba un misterio. Era como si ese hombre
intentara decirle algo, como si supiera mucho mas de lo que le habia
contado.

— ¢ Esta seguro de que no tiene algo mas que decirme?

—Oh, si. Aunque los Titanes fueron los asesinos, actuaban por encargo
de alguien mas poderoso que ellos.

—Puede que sea verdad lo que usted me ha dicho, eso de que ha sido
acusado injustamente. Creo que quiere a los nifios y sospecho que usted
puede ayudarles de alguna manera. —Silencio—. Este es mi teléfono. —
Juanito le entreg6 su tarjeta—. Los auténticos pederastas actuan como los
ogros, que devoran la inocencia y la ternura sélo por placer. ;Como ha
dicho que huele un nifio? El otro dia asisti a la autopsia de Susana Montén y
puedo asegurarle que su cadaver no olia a caramelo, precisamente.

Coger el punto es todo un arte, es una tarea metodica que requiere cierto
control si uno no quiere acabar borracho. El alcohol dota a uno de un
curioso equilibrio, las cosas se ven con calma, desde cierta distancia, un
alejamiento que hace que uno no se implique demasiado con lo que sucede
a su alrededor. El punto es la iluminacion, el camino y la meta, el momento
justo, el centro del universo desde donde se contempla el irremediable
devenir de las cosas. Asi se sentia Garrido apoyado en la barra del
chiringuito, viendo como Juanito se le acercaba con su careto de
circunstancias cumpliendo con su deber. En cambio para Juanito, que era
incapaz de percibir la parte mistica del asunto y se tomaba en serio eso de
estar de servicio, le parecia que Garrido bebia demasiada cerveza. Mientras
le contaba su conversacién con Alfredo Seler, un grupo de jovenes charlaba



ruidosamente sin dejar de reirse, compartiendo litronas. El chiringuito se
encontraba envuelto por la musica vibrante y melancoélica de Pearl Jam.

—¢:Y tu le crees?

—Ni le creo ni le dejo de creer, pero parecia sincero. ;Qué era eso que
habias conseguido?

—Tengo una llave.

—:Qué llave?

—Antes de llegar al paseo de Cristobal Colon, Seler se metié en un
supermercado y salio sin el sobre. Después, fue al Club de Regatas, le pidio
al camarero un vaso de agua, dejo intencionadamente una llave sobre el
mostrador y se largd. Yo estuve un rato observando al camarero, que al
recoger el vaso vacio empez0 a mirar la llave como si no comprendiera qué
hacia en el mundo ese extrafio objeto. Iba a dejarla sobre la caja
registradora cuando se la confisqué.

—:Qué te dijo el camarero?

—Nada.

—:No sabia nada de nada?

—Ni siquiera conocia a Alfredo Seler.

Juanito estudio la llave que Garrido saco del bolsillo de la camisa. Gir6
la bolsa hermética, la observé detenidamente por un lado y por otro, abrio la
bolsa, la olio, se la devolvid y de nuevo fue a parar al bolsillo.

—Parece la llave de un buzon.

—O de una taquilla.

Fueron andando hasta el supermercado. Alli descubrieron que la llave
abria una de las taquillas, donde se depositan los objetos y las bolsas que
uno no puede pasar cuando va a hacer la compra. En su interior estaba el
sobre que Alfredo Seler llevaba cuando salié del Lolita Club y dentro de
este habia un CD sin etiqueta. Bajo el calor sofocante, caminaron de regreso
hacia el paseo de Cristébal Colon en direcciéon al Opel Corsa de Juanito.
Treinta y cinco minutos después estaban en la sala del Grupo de la
comisaria de Cartagena, intentando que aquello sonara. L.a pantalla del
equipo se ilumino con el mensaje «reading», antes de indicar que el nimero
total de pistas era «1» y el tiempo total de reproduccién «70.57.» Juanito
pulso play, entonces el contador empezd a correr pero no se oia nada.



—No lo entiendo.

Garrido saco el CD, encendi6 el ordenador e introdujo el disco en la
bandeja.

—ILo que pasa es que hemos dado por hecho que al provenir de Seler
tenia que tratarse de musica.

Desde el explorador de Windows comprobd que del directorio raiz del
CD colgaban dieciocho subdirectorios con nombres exoticos. Al azar abrid
el titulado Shirai y vieron que contenia doscientos cincuenta archivos de
imagenes. Hizo doble clic sobre la imagen sh001.jpg y la pantalla mostré a
una nifia de ojos rasgados, sonriendo desnuda a la camara.

—iEs el musico...! —Juanito se rasco la perilla.

—Asi que parecia sincero, ¢eh?

Clico sobre nuevos archivos y siempre aparecia la misma nifia, que no
debia de tener mas de ocho afios: Shirai bafiandose, Shirai en bragas, Shirai
dormida con el camisén levantado... Lo que resultaba mas inquietante era
la actitud provocativa de la nifia. Era evidente que la habian aleccionado, le
habian dicho lo que tenia que hacer, qué postura debia adoptar y como
debia mirar para resultar mas excitante, y ella lo habia hecho con esa
frescura y esa alegria que tienen los nifios para aprender todo tipo de cosas.
Abrieron otros subdirectorios: Yunashi, Kerita, Ainhoa..., para comprobar
que todos contenian el mismo tipo de fotos. Fotos artisticas producidas para
que unos hombres se deleitaran delante del ordenador, mientras otros se
hinchaban a ganar dinero.

Juanito extrajo el CD. Tenia rigidos los musculos del cuello, el sudor le
corria por la espalda y el corazén le latia con tanta fuerza que se llevé la
mano al pecho. Ese instante que marca un antes y un después en toda
investigacion le habia pillado desprevenido. Estaba claro que por primera
vez en tres dias habian dado con algo sdélido, algo que parecia sostenerse sin
ninguna ambigiiedad. E]l momento en el que se vislumbra la solucion del
caso a menudo aparece de esa manera y te golpea y te aturde, noqueandote,
sin que puedas hacer nada por evitarlo.

—Por qué crees que dejo la llave sobre el mostrador?

—A lo mejor tenia que recogerla alguien.

—:Un negocio casero? —Juanito estaba nervioso.



—Aparte de sus ahorros, parece que no tiene otra fuente de ingresos.

—Creo que deberias haberte quedado vigilando la cafeteria.

—Ya habl¢ el listo —dijo Garrido—. Cuando te calmes, si te parece,
vamos a ver al comisario y le ensefiamos el CD.

Los dos inspectores se encontraban sentados en el despacho del comisario,
escuchando cémo le gritaba al teléfono:

—Sé que tiene muchos problemas y todo eso, pero no me interesa lo
que usted suponga ni lo que imagine. Necesito que me envie cuanto antes
un experto en pornografia infantil. —Mientras escuchaba lo que le contaban
desde el otro lado del teléfono, De la Mata, con el pufio apretado, daba
golpecitos nerviosos sobre el organigrama de las zonas de busqueda—.
Pues claro que me ha llamado el delegado del gobierno, pero quiero que
entienda que la vida de una nifia depende de lo rapido que actuemos y me
parece que este no es momento para suspicacias. —Silencio tenso mientras
el comisario escuchaba, nuevos golpecitos, labios apretados—. Comprendo
todo lo que me dice. jBuenas tardes!

De la Mata colgo el teléfono y se froté las manos, contemplando la
cianocopia del plano de Santiago de la Ribera, que habia colocado sobre la
pared. No era cierto que el delegado del gobierno le habia llamado, pero ese
tipo de faroles solia dar excelentes resultados.

—Deberiais saber que esto que hay aqui no es pornografia infantil. —
Cogio el CD con el dedo pulgar y el indice, como si le repugnara, y sefialo a
Juanito—. Entra dentro de la categoria del erotismo blando. Aunque habéis
hecho un buen trabajo, no podemos actuar contra Alfredo Seler.

Juanito se removio en su asiento.

—Pero esto demuestra...

—No demuestra nada.

—Pero...

—Lo unico que demuestra es que parece que tenian razén cuando le
despidieron del colegio. Tal vez pueda conseguir una orden de registro, pero
mientras tanto tenéis que seguir investigando. La Guardia Civil va a enviar
a un listillo de la UCO experto en el tema y quiero que mafiana a primera



hora estéis aqui para recibirle. Es posible que este CD pueda conducirnos a
algo, de manera que no lo olvidéis. —EI comisario hizo acopio de papeles y
coloco el encendedor sobre el paquete de tabaco, dando a entender que la
conversacion habia concluido—. A propésito, Garrido, ¢por qué no te
quedaste vigilando la cafeteria del club nautico? —Silencio—. ;No se te
ocurrio pensar que alguien podria ir a recoger la llave?

Juanito no tenia aire acondicionado en su apartamento, pero si bajaba los
toldos y abria todas las ventanas, se creaba la ilusion de que podia ganarle
la guerra al calor. Ese calor pegajoso y asfixiante que hace tan apetecibles
las playas del mar Menor.

Después de llenar la bafiera, se apretujaron dentro y devoraron la
ensalada y la pizza marinera que Virginia habia pedido por teléfono,
arrullados por la musica golfa de Doctor Deseo. La brisa sobre la piel que
entraba por la claraboya era muchisimo mejor que el mejor de los aires
acondicionados. Adonde va a parar, oiga. Y las anécdotas que ella le
contaba, subidas de tono, eran historias que parecian reales, chistes
encadenados con estilo y adornados con gracia, una categoria que Vir
dominaba a la perfeccion, que hacia que a Juanito se le saltaran las lagrimas
y le dolieran los abdominales, como cuando le daba la vena y entrenaba con
rabia.

Después de poner perdido todo el cuarto de bafio, corrieron hacia la
cama, sin secarse, a jugar a sus cosas. Juegos que habian aprendido juntos
en la adolescencia, en la parte trasera del coche de su padre, cuando
conseguia escamotearselo. A la luz de la luna, no muy lejos de las mismas
salinas donde habian tirado a Susana como un juguete roto, habia una
charca de agua dulce, junto a un pinar que ya ha desaparecido. Alli habian
aprendido todo lo que necesitaban saber el uno del otro, sobre la hierba,
acurrucados y escondidos. Bajo esa pinada, convertida en aula de anatomia
comparada, se habian hecho expertos en las transformaciones que
experimentan los cuerpos cuando son debidamente estimulados,
acompanados por el canto de los grillos y el discreto croar de las ranas.
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La estrategia del payaso

Con su Nikon digital, el payaso recorria la playa, deteniéndose de vez en
cuando para hacer algunas fotos en las areas infantiles. Exageraba sus
gestos, cuando se plantaba delante de un nifio y le hacia una foto tras otra,
tropezando torpemente y ejecutando forzados equilibrios para intentar no
caerse. Cuando los padres se acercaban les pedia el domicilio, prometiendo
enviarles una muestra sin ningin compromiso de compra y rechazando el
anticipo que algunos le ofrecian. Habria sido un buen negocio de temporada
si hubiera enviado las fotos, pero el payaso preferia utilizarlas como
catalogo para su selecta clientela.

A esa hora de la tarde, la playa ya estaba desierta. Alba empezaba a
cansarse de subir una y otra vez por el laberinto de barras azules y
amarillas, fingiendo que tenia una misién muy importante, en la que salvaba
a su imaginario mufieco de caer al vacio. Un mufieco que en esos momentos
se encontraba en su habitacion, adornando y dando calor a su solitaria
almohada. Habia perdido de vista a su hermano, que jugaba al balén mas
alla, tras la caseta de la Cruz Roja.

Observé un movimiento fugaz en el cercado multicolor del area infantil.
No sintio miedo, ¢por qué habria de sentirlo?, cuando la mano del payaso la
agarro y, con un gesto de complicidad, tir6 de ella hasta la acera. Alba le
sigui6 muy excitada, pensando que aquello formaba parte de un juego.
Corri6 emocionada por la arena, porque no tenia que imaginar a su muifieco,
ya que un mufieco de verdad estaba jugando con ella. No se sorprendio en
absoluto cuando el payaso se detuvo junto al camion de la lonja y se agacho



hasta que sus cabezas estuvieron muy juntas. La nifia sonreia, una preciosa
sonrisa que se desvanecié cuando comprob6 que aquel mufieco era un
hombre.

—¢Eres un payaso de verdad?

—¢Acaso parezco un lirén o una liebre?

—No. Pareces un payaso. ;Has visto a mi hermano?

—:Tu hermano? Esa es una sorpresa, pero no puedo decirte mas porque
entonces dejaria de ser sorpresa.

Aquello parecia tener sentido.

—Entonces ;eres su amigo?

—Mucho mas que eso.

—¢Mas que un amigo?

—Soy el payaso del circo y me he escapado antes de que empiece la
funcion.

—:De verdad?

—Pues claro, y solo para venir a buscarte. ¢ Ves ese coche de alli?

—Si.

—Pues en realidad es una carroza disfrazada de coche. Cuando nos
montemos en ella oiras los relinchos de los caballos. Porque va a llevarnos
al circo.

—Yo no quiero ir al circo.

—Si que quieres, porque alli nos esperan los monos, los elefantes y un
monton de delfines.

—¢Delfines?

—Tenemos una enorme piscina para que los delfines naden y todos los
nifios del pueblo puedan verlos y jugar con ellos.

—Pues yo no quiero ir al circo sin mi hermano.

—iPero es que tu hermano ya esta alli! —grit6 el payaso—. Vaya,
acabas de estropearme la sorpresa.

Alba se removio inquieta, porque el grito del payaso la habia pillado
desprevenida y la habia sobresaltado.

—Te estas haciendo pis? —La nifia no contesto—. Déjame que te
ayude. Es mejor que lo hagas ahora, antes de que subas al coche.

—No —respondio la pequefia—. No me estoy haciendo pis.



Pero el payaso parecio no escucharla. Con evidente mal humor iba a
bajarle el pantalébn del chandal cuando vio que a sus pies se estaba
formando un charquito.

—¢ Ves como tenia razon? —dijo el hombre sonriendo.

Eso fue lo ultimo que vio la pequefia: una sonrisa desprovista de calor y
la gigantesca mano presionando su nariz con un pafiuelo que olia muy mal.
Intento abrir la boca para gritar, pero la presion del pafnuelo se lo impidid.
Sabia dulce y olia tan fuerte que Alba intent6 aguantar la respiracion sin
conseguirlo. Sentia que se ahogaba, de manera que aspir0 una gran
bocanada que la hizo marearse. Instantaneamente perdio el sentido. Cuando
se quedd dormida, la mano del hombre estaba sobre su pecho conteniendo
los atropellados latidos de su pequefio corazon. Pesaba muy poco, recostada
entre sus brazos. Sin apenas esfuerzo, la introdujo en una bolsa de viaje que
llevaba escondida bajo la falsa barriga del disfraz, cerr6 la cremallera y se
la cargd al hombro. Entonces se dirigio tranquilamente hacia el Mercedes
negro, que se encontraba aparcado detras del camion. Abrio el maletero y,
con mucho cuidado, deposito6 la bolsa en su interior.
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14
El silencio de la ardilla

Juanito sali6é del Anatémico Forense con la pluma de cisne en el bolsillo de
la chaqueta, mascando un chicle de fresa que le habia dado Luzén. Cuando
le quito6 el envoltorio y se lo metié en la boca, el forense le dijo que no
estaba bien derrochar y que aprovechar las cosas que otros ya no necesitan
es un sencillo acto de economia.

—FEs como reciclar.

—Por qué dice eso?

—Ese chicle que usted mastica con exquisito deleite pertenecia a esa
sefiora de ahi, a la que atropell6 un coche. Después de limpiarle los vomitos
y la sangre ha quedado como nuevo.

Al ver que la cara se le ponia blanca, Luzon le prometio que se trataba
tan solo de una inocente broma, una broma de forenses. Pero tuvo que
ensefiarle el monton de chicles de fresa que llevaba en el bolsillo de la bata
para convencerle. Aun asi, Juanito lo tir6 a una papelera en cuanto salio a la
calle, ademas de sacar la pluma del bolsillo para engafiar a su mente,
obligandola a pensar en otra cosa.

Sabia que en el Lolita Club habia un taxidermista, el coronel Tapioca,
porque Alvaro Laiz se lo habia dicho. Después de buscar su domicilio en la
lista que le habia proporcionado, se dirigio hacia su casa.

El coronel vivia en el puerto de Santiago de la Ribera, en el paseo de
Cristébal Colon, la misma calle donde Juanito habia estado hacia tan so6lo
unas horas. Era una construccion de madera, sostenida por pilotes cubiertos
de bivalvos y estrellas de mar. Estaba rodeada de pequefias embarcaciones,



la mayoria de recreo, pertenecientes a la Escuela de Vela que colindaba con
ella. En la puerta, sobre una piel de serpiente de dudoso gusto, habia
rotulado a fuego la palabra «Taxidermia».

El taller era una sala irregular, compuesta de un saloncito al que habian
unido la habitacion adyacente y el cuarto de bafo, tras derribar las paredes
que las separaban. Disponia de abundante luz, procedente de tres ventanas y
una puerta acristalada que daba al mar; bajo una de ellas se encontraba una
gigantesca mesa con bajorrelieves tallados representando escenas de caza;
el escritorio estaba repleto de papeles desordenados, numerosos frascos, un
teléfono y un microscopio; junto a la mesa habia un archivador, dos sillas
que no combinaban entre si y un sofa con la tapiceria llena de lamparones.
En el rincon que antes habia sido un cuarto de bafio se encontraba el
fregadero, el inodoro, la bafiera y un frigorifico enorme. Las paredes
estaban repletas de cabezas de animales disecados, craneos, cornamentas y
colecciones de insectos con sus etiquetas identificativas, diplomas que
atestiguaban que el coronel era socio del Club de Tiro con Arco y campeon
regional de esto y lo otro.

Sobre el banco de trabajo habia un bastidor con tres pajaritos a los que
les sobresalia del craneo un alambre de unos cinco centimetros; dos estaban
observandose entre si, mientras que el tercero, con las alas extendidas,
parecia dispuesto a lanzarse, desde la ramita donde se encontraba, a
sobrevolar el banco repleto de tijeras, alicates, punzones, rollos de bramante
y multitud de utensilios cuya finalidad era un misterio para Juanito. El
ambiente se encontraba saturado con una mezcla de formol, resina, alcohol
de quemar, jabon arsenical, cianuro potasico, ftalato de dibutilo, alumbre y
borax, que no conseguian disimular el olor acre de la podredumbre.

—Apesta, ;eh? —FEI coronel estaba trabajando sobre una ardilla a la que
tenia colocada con el vientre hacia arriba y las patas extendidas. En la
superficie de la tabla habia dibujado el contorno del animal.

—Es un olor peculiar —respondi6 el inspector.

—Y usted muy diplomatico —dijo sonriendo, mientras alisaba el pelo
del abdomen, separandolo hacia los laterales con un pequefio cepillo—. ¢Le
importa que trabaje mientras conversamos?

—En absoluto.



Cuando consiguié que le quedara una linea recta bien centrada, coloco
una nueva hoja en el bisturi y corté la piel del animal desde la punta del
esternon hasta el ano.

—Este corte debe ser superficial para evitar que se abra la pared
abdominal y se derramen las visceras. —Dejo el bisturi sobre la mesa y,
ayudandose con unas pinzas, empezd a separar la piel con los dedos.
Cuando llego6 a la altura de los miembros posteriores, quedd al descubierto
la articulacion del fémur con la pelvis y empez6 a descarnarlo eliminando
minuciosamente los residuos de carne—. Usted dira, inspector.

—Ante todo quiero que sepa que no entiendo nada de animales y ese es,
precisamente, el motivo por el que recurro a usted. —El coronel estaba
tirando de las vértebras de la cola, totalmente concentrado, dijo «aja» y
Juanito prosiguié—: Hemos encontrado una pluma en el cadaver de la nifia
que fue asesinada en las Salinas y me gustaria conocer su opinion, sefior
Tapioca.

—Mi nombre es Julian Ballester —dijo sin inmutarse—. Me llaman
coronel Tapioca cuando yo no estoy presente. Es un mote que utilizan para
ridiculizarme.

—Perdone —se disculp6 Juanito, poniéndose colorado—. No tenia ni
idea...

—No se preocupe. En el club casi todos tienen mote. Seguro que a estas
alturas ya le han puesto uno a usted. —EI coronel sonrio—. ;Quiere saber
como llamamos al presidente? —Sin dejar que Juanito contestara, prosiguio
—: Le llamamos Dupin, y ;sabe usted por qué?

—Pues, la verdad, no caigo.

—Porque su secretario, ese hombre que ademas hace de conserje y de
camarero, se parece a Edgar Allan Poe. Supongo que, siendo policia, debe
de saber que Poe invent6 el género policiaco con su personaje Augusto
Dupin.

—FEso si lo sabia.

Julian Ballester guardo silencio, mientras eliminaba los ultimos restos
de carne del interior de la piel. Cuando termino, se rasco la nariz y miro al
policia.



—Es terrible la muerte de un nifio, pero mas terrible ain es que su
muerte no haya servido de nada. —Como buen militar, el coronel era un
hombre practico. A Juanito le acudieron a la mente todos los nifios que a
diario morian por un ideal, nifios enviados a la guerra por un ejército o una
guerrilla, muertos por la patria o en nombre de la libertad—. Tanto
sufrimiento por un poco de placer. —Esto lo dijo sin levantar la vista de la
ardilla, que habia vuelto a acaparar su atencion—. ;Qué quiere saber?

—A qué animal pertenece.

—Si la encontraron en las Salinas, lo mas probable es que se trate de
una pluma de gaviota.

—Eso es lo que yo pensé —dijo sacando del bolsillo una pequefia bolsa
transparente—. Pero el forense opina que es una pluma de cisne.

—Déjeme ver. —Se limpid las manos en la camisa y cogio la bolsita
que le mostré el inspector—. Hummm... —La observé detenidamente
arrugando la nariz—. Pues, asi a simple vista, estoy por darle la razon al
forense. Pero podemos asegurarnos.

Intentando disimular su cojera se dirigio hacia el escritorio y se sentd
delante del microscopio. La madera del suelo cruji6. Con unas pinzas
extrajo la pluma de la bolsita y la situd en el soporte. Después, colocando
encima un fino rectangulo de vidrio, para que ejerciera presion, empezo a
examinarla.

—Yo diria que es una pluma de cisne vulgar, que no es lo mismo que
decir que es una vulgar pluma de cisne, porque si algo les sobra a esos
animales es elegancia y distincion. Son la aristocracia de los patos, y
aunque se sentirian orgullosos si escucharan el cuento de El patito feo, no
dejan de ser patos. Es una pluma remera de un cisne adulto. ;Los ha visto
usted volar? Son enormes e inconfundibles, con un aleteo recio y
chasqueante. Pero el sonido que emiten es muy gracioso, similar al que
produce una trompeta de juguete.

—¢Y en qué lugar de Murcia puede haber cisnes?

—Si usted quiere verlos debera ir al zoolégico o desplazarse a Europa
central, donde abundan en los parques de algunas ciudades.

—Esta seguro?



—Naturalmente. —Introdujo la pluma de nuevo en la bolsa y se la
devolvié al policia—. Yo mismo los he visto en Lucerna. También puede ir
a Bulgaria o Turquia, pero es de Australia de donde procede esta magnifica
ave.

Renqueando, el coronel volvi6 a la mesa y reanudé su trabajo,
separando la piel del lomo hasta llegar a las extremidades anteriores.

—Entonces se trata de una pluma remera.

—Eso es, la pluma del ala de un cisne —dijo cortando la articulacion
del humero con unas tijeritas—. Como es una pluma muy pequefia,
seguramente procedera del interior del ala, junto al omoplato.

—¢Y no es posible que sea de un cisne pequefio?

—De ninguna manera —aseverd balanceando el dedo indice—. Las
crias tienen el plumon de color gris claro.

—Sus conocimientos sobre zoologia me parecen extraordinarios.

—Siempre me ha gustado la caza. Para mi ha sido y es el juego
definitivo. Jugar. ;Qué otra cosa podemos hacer ante la inminencia de la
muerte?

—¢Un juego, dice?

—Juegos de adulto. —Habia empezado a desollar el cuello hasta la base
del craneo—. El juego no es privilegio exclusivo de los nifios.

—Muy interesante. Sin embargo, hay mucha gente que no tiene tiempo
para juegos.

—Tonterlas. La vida social también es un juego. Un juego estupido,
pero juego al fin y al cabo. —Al llegar a los ojos empez6 a trabajar con
sumo cuidado para no dafar los parpados, luego continu6 separando la piel
hasta llegar a la nariz y los labios—. Si hacemos todo cuanto nos dicen, si
seguimos al pie de la letra las reglas del juego social, la vida se vuelve
previsible, porque no puedes hacer otra cosa que lo que los demas esperan
de ti. Sin embargo la caza es emocionante, porque a un animal salvaje no le
puedes imponer ningun tipo de normas. En la vida, como en la caza, la
auténtica recompensa es el conocimiento que se adquiere y la satisfaccion
que provoca la lucha. Sin reglas.

—¢No le parece que exagera? Yo siempre he visto al ser humano de
forma benévola, un ser social que amplia su territorio utilizando Ia



inteligencia y su poder de persuasion.

—¢Es eso lo que cree o lo que quiere creer? —EI coronel volvio la piel
del revés para someterla a un bafio de agua y eliminar las manchas de
sangre. Cuando termind, empez6 a curtir la piel con alcohol—. No sea
ingenuo, inspector. Puede parecer que somos sociables, pero lo somos en
apariencia y s6lo con una parte de nuestro ser, la que sabe disimular y se
ocupa de la diplomacia. La otra estudia el terreno, evalua y prepara planes
de accion sin descanso. Cuando el ser humano mira, escucha y huele, lo
hace con la uUnica intencion de actuar sobre lo que le rodea, con afan de
dominio. Esta acechando en silencio con su inteligencia, apuntalando los
muros que la diplomacia no ha conseguido proteger. Es decir, se afila las
unas.

—:Nunca nos relajamos, no nos divertimos, no amamos?

—Lo hacemos, pero sin bajar la guardia, porque la muerte nunca
descansa.

—FEs una filosofia interesante. ;No sera una justificacion para un
hombre que hace de la muerte su profesion?

—:Esto? ;Se refiere a esto? —dijo sefilalando con un dedo
sanguinolento a la sacrificada ardilla—. No es mas que una aficion. La
gente quiere tener un trofeo del animal que ha cazado, porque cuando ya
esta muerto, su fuerza y su vigor no son mas que una imagen difusa en la
memoria. —El coronel sonrio—. Esa imagen yo la recompongo y la
convierto en arte.

—Debo confesarle que la caza nunca me ha interesado.

—¢:Como puede decir eso? Usted, el cazador por excelencia, el cazador
de asesinos. ¢Acaso no le ensefiaron en la Academia de Policia las técnicas
mas sofisticadas sobre el acecho?

Juanito sonrio.

—Después de lo que me ha dicho, me cuesta imaginarlo sentado
tranquilamente en el Lolita Club, charlando sobre literatura.

El coronel solt6 una carcajada, mientras se limpiaba las manos con una
arruinada toalla.

—Entre nosotros, tengo que confesarle que a mi Lolita me parece un
toston de libro; Nabokov es pesado y pedante. No me gusta ni un pelo. Sin



embargo, la pelicula de Adrian Lyne logré conmoverme, a pesar de que
digan que no tiene el vigor de la novela. Prefiero a Hemingway o a London.
Siempre he pensado que la literatura debe estar impregnada de vivencias.
En cambio, otros opinan que eso no es mas que hacer un recuento de
batallitas. Para ellos, la auténtica literatura surge cuando el escritor se
enfrenta a la pagina en blanco, sin saber lo que va a encontrar en cada
recoveco de su imaginacion. De esa manera resulta tan sorprendido como el
lector.

—Es curioso —repuso Juanito—, yo siempre he leido para
entretenerme y nunca me ha dado por analizar el placer que siento cuando
disfruto de un libro. Pero entonces ¢por qué pertenece a un club literario y
no se encuentra ahora mismo jugando a perseguir a un tigre?

—Esta cojera es el precio que he pagado por jugar demasiado a eso
mismo, aunque para mi vergiienza no me la produjo un tigre, sino la coz de
una malhumorada cebra. —Ballester sacudio la cabeza conteniendo la risa
—. Ademas, me gusta disfrutar de una conversacién inteligente y eso no se
encuentra en cualquier sitio. Alli he conocido a gente muy interesante. ; Ha
visto usted a los viejos en esas patéticas salas de fiesta, bailando
ilusionados, imitando las poses y los gestos de los protagonistas de las
peliculas romanticas? Es lo mas parecido que he visto a un cementerio de
elefantes. —Los ojos le brillaban de excitacion—. Puedo asegurarle que las
fiestas que organizamos de vez en cuando en el Lolita Club no se parecen
en nada a las que dan en el Imserso.

El teléfono movil de Juanito soné cuando estaba a punto de replicarle al
coronel en defensa de los viejos, cosa que podria haber sonado
incongruente, ya que ese hombre tenia setenta y un afios y por lo tanto era
un viejo. Rosa, la secretaria del comisario, le comunicé que habia
desaparecido otra nifia en la playa de Villananitos.

A pesar del aviso, cuando salio al aire nocturno y aspiro la brisa del mar, la
vida le parecio interesante de nuevo. Cuanto placer puede haber en algo tan
sencillo como respirar aire limpio. Juanito recordd entonces los retazos de



conversacion que habia escuchado en el Lolita Club y, consultando
apresuradamente sus notas, decidio dar un palo de ciego.

Marco el numero de Luzon.

—Con la broma del chicle olvidé comentarle algo.

—Usted dira.

—:Recuerda que me dijo que le habian extraido a Susana las glandulas
paratiroides?

—C(laro.

—:Podria estar relacionado de alguna manera con técnicas de
rejuvenecimiento?

—iVaya, Proaza! Me sorprende usted. —Luzén guardo silencio,
dandole vueltas a la idea—. Ahora mismo no puedo decirle ni que si ni que
no, pero algo me suena. Lo que sucede es que la glandula que cuadraria
mejor seria la tiroides y no su antagonista. En fin, me ha dado usted trabajo
extra para esta noche.

—Lo siento.

—No, si a mi me encanta. —Solt6 una carcajada que soné como un
cacareo—. Echaré una ojeada a algunas revistas y después le cuento. Con
este caso suyo me lo estoy pasando realmente bien.

Mont6 en el Corsa y el dltimo CD de Iron Maiden le despejé por completo.
Tardo dos temas en llegar junto a Garrido, que buscaba muestras con una
linterna en el lugar donde una anciana habia visto el Mercedes negro. Sobre
la acera, a la sombra del camién, la huella de unos zapatitos sobre un
charco, que la calina vespertina casi consiguio secar, le llamo la atencion.

—¢Es lo que parece?

—FExactamente. Parece lo que es.

Paco Garrido se encontraba tomando declaracion a los padres de la nifia:
un hombre alto, de unos treinta y cinco afios, abrazado a una mujer rubia
que lloraba sobre su hombro.

—¢Quiere saber qué es lo que pienso? La nifia estaba en el area infantil,
mientras su hermano jugaba al balén con sus amigos tras esa caseta. El dice
que se asomaba de vez en cuando, pero ya sabe usted que para los chavales



el tiempo corre de forma distinta que para los adultos. Yo creo que su hija
se alejo de la playa y se dirigio hacia este camion, por iniciativa propia o
atraida por alguien. Puede que tuviera una charla amistosa con su
secuestrador o puede que no. No sé qué le diria ese hombre, pero le entro
tanto miedo que se med encima. Después, la introdujo en su coche y se la
llevd, no sabemos para qué.

—iAy, Dios mio, no me diga eso! —La madre estaba aterrorizada y
tuvo que agarrarse fuertemente a su marido, desechando la idea con
movimientos nerviosos de cabeza—. jAy, mi nenica!

—Sefiora, se lo digo porque si nos ponemos en lo peor puede que se
acuerden de algo que en una situacion menos grave podria pasarles
desapercibido. Algo que tal vez piensan que no tiene importancia.

—La nifia tendria que haber estado contigo. —EIl padre solucionaba el
asunto haciendo responsable a su mujer.

—Pero yo estaba preparando la cena. ;Es que no podias hacerte cargo
de tu hija, en lugar de ir al bar?

—Vaya, hombre, ahora la culpa es mia por haber estado en el bar. Oiga
—dijo sefialando a Paco—, también es posible que Alba esté ahora mismo
perdida. Tal vez se cansd de jugar y al no ver a Rubén intento regresar a
casa.

—La policia local y la Guardia Civil estan patrullando la zona y
buscando minuciosamente. .o que acabo de decirle s6lo son conjeturas.
Conjeturas de las que no puedo responder y de las que no me fio en
absoluto. —Paco miraba al hombre con evidente mal humor—. Esta
discusion, sefior, no nos va a ayudar nada hasta que no tengamos una pista o
cuando menos un indicio. De lo que si estoy seguro, lo que si puedo
asegurarle es que la nifia no se ha ido por ahi de copas.

—iLe voy a dar una paliza a Rubén que se va a acordar de este dia
durante toda su vida!

—iVaya, hombre! Asi que ahora le pasamos la culpa al nifio. —A pesar
de la diferencia de estatura que habia entre los dos, Garrido le hablaba
como si estuviera a punto de saltar sobre €l y zamparselo de un bocado—.
Usted le hace responsable por no haber vigilado debidamente a su hermana,
como si la misién de los nifios fuera vigilar a otros nifios y mirar con recelo



a los adultos, en lugar de jugar. Se equivoca, sefior. Quiero que sepa que yo
tengo un sobrino de la edad de su hija y me da por el culo tener que
asustarle con eso de que no hable con extrafios, que tenga cuidado con los
desconocidos, impidiéndole que juegue como deben jugar los nifios, con
total despreocupacion y abandono. jLa culpa no es de su mujer ni de su
hijo, si me permite que le contradiga!

—iOiga, no le consiento que me hable de esa manera!

El policia no tenia nada en contra de ese hombre, pero no podia soportar
los malos tratos y la incomprension contra los nifios. Sabia que multitud de
nifios trabajaban desde los cuatro afios en condiciones de esclavitud, que
habia nifios camello, nifios soldado, nifios bomba, que los raptaban para
extraerles los organos y que habia un lucrativo turismo sexual en el que los
pederastas de todo el mundo abusaban de ellos impunemente. Los nifios
viven rodeados de monstruos peligrosos. Mas de dos mil casos denunciados
de agresion sexual por afio: raptos, estupros, violaciones, incestos,
prostitucion... Pero esa cifra representa s6lo una quinta parte de la realidad.
El resto es silencio. Silencio de los delincuentes, silencio de los ninos.
Silencio por ignorancia, desesperacion, escandalo y miedo.

—Lo que quiero que entienda es que los nifios son tan inocentes y
confiados que son incapaces de ver lo que se les viene encima hasta que ya
es demasiado tarde. La culpa la tiene el cabrén que ha raptado a su hija
mientras jugaba, totalmente ajena a sus maquinaciones. Ese hombre
acechando en la sombra me enciende la sangre de tal manera que me cuesta
horrores controlarme. Vamos a encontrar a Alba, se lo aseguro, pero hay
que actuar con rapidez antes de que sea demasiado tarde.

—:Han notado algo inusual en los ultimos dias? —Juanito intervino
para evitar que la discusion los alejara ain mas de lo que importaba en esos
momentos.

—¢Qué quiere decir?

—:Con quién suele estar la nifia? ;La dejan sola muy a menudo?
¢Vuelve con alguien del colegio? Hay personas que se dedican a vigilar a
los nifios a los que no va a recoger nadie.

—~Oiga, que nosotros cuidamos de nuestra hija.

—No lo dudo, sefiora.



—Del colegio siempre vuelve con Rubén, ;no? jLe voy a dar una
paliza! —insistié de nuevo el padre.

—Les hizo algiin comentario de que la hubieran seguido, molestado o
que la miraran insistentemente? ;Recuerdan si les conté que habia conocido
a alguien? Porque me extrafia que la nifia no gritara. Cuando se asustan o se
ven amenazados por un extrafno, los nifios suelen gritar, y el grito de un nifo
no pasa desapercibido.

—Eso es cierto —afiadio Paco, que habia recobrado la calma.

—Sugiere que es posible que conociera a quien la rapt6? —pregunto la
madre.

Juanito no dijo, aunque lo pensO, que el hecho de conocer a su
secuestrador reducia las posibilidades de encontrarla con vida.

—iA ver si ha sido tu padre!

—¢Ya estas otra vez?

—:Crees que no sé que veia a la nifia a mis espaldas? Sé que los martes,
después del colegio, vais a su casa.

—Pues entonces no necesitaba raptarla, ;no?

—Puede que quiera estar a solas con ella.

—Fres injusto, Juan Carlos. Sabes que mi padre adora a la nifia y que
jamas le haria dafio.

—A lo mejor no es dafio lo que quiere hacerle. Ya sabes cémo la miraba
y cémo se la sentaba sobre las rodillas.

—iEs su abuelo, imbécil! —La mujer le zarandeo—. A Alba le gusta
que su abuelito le cuente cuentos. Eso que tu deberias hacer y no haces.

—:Has olvidado lo que paso en el colegio?

—Dices eso, porque nunca le has tragado.

—FEse hombre es un monstruo: se cargd a su mujer.

—Eso es mentira, Juan Carlos.

—Tu padre la mat6.

—Fue sélo una discusion, una pelea de matrimonio.

—Fue mas que eso. Estaba atontada con sus pinturas, sus cremas y sus
perfumes. Cuando ibamos de visita, se movia por la casa como si desfilara
en un pase de modelos, y eso a €l le sacaba de quicio.

—¢Y qué?



—Tu también estabas alli. ;Recuerdas lo que le dijo?: «Ya no eres
guapa, Lucia, para qué nos vamos a engafiar, ni sabes pintarte ni tienes
gusto con la ropa». La pobre mujer se qued6 pasmada, sin poder reaccionar
—dijo dirigiéndose a Juanito—. Pero él necesitaba humillarla un poco mas:
«Ademas, te huele la boca. Asi que no vayas por ahi como si todos te
desearan». Se fue a la cama tambaleandose y una semana después se tomd
las pastillas.

—Fres un cerdo. —La mujer lloraba—. Sabes que esa noche habia
bebido.

—:S06lo esa noche?

—i Tt también bebes, borracho!

—Un momento, oiga. —Juanito le agarr6 del brazo, que estaba tenso y
con el pufio apretado. Olia a tabaco, a sudor agrio y a vino—. ;Qué fue lo
que paso en el colegio?

—Ah, ¢no lo sabe? —Con su media sonrisa, el hombre adopt6 una pose
torera—. Cuéntaselo tu. Diles que al engreido de tu padre lo echaron del
colegio por toquetear a los nifios.

Cuando llegaron a la casa de Alfredo Seler, lo encontraron disfrazado de
payaso, colgado de la lampara en la habitacién que utilizaba de estudio.
Tenia la cara amoratada, los ojos desorbitados miraban hacia el techo, como
si temiera que en cualquier momento pudiera derrumbarse. A pesar de que
se habia ahorcado con clase, utilizando una corbata de seda con un nudo
Windsor, su cuerpo pendia como el badajo de una campana y una mancha
vulgar en la entrepierna de los pantalones minimizaba el efecto. A pesar de
los flashes, el forense realizaba su trabajo, meticulosamente, con
escrupuloso empefio y una mirada desconfiada clavada en el anclaje de la
lampara, esperando la llegada del juez para descolgar el cadaver, antes de
que el techo se le viniera encima.

Mientras se inventariaba la ropa infantil y los numerosos juguetes que
habia por los armarios, los de la Cientifica husmeaban avidamente las
huellas y se repartian diminutos restos. El material fotografico que
encontraron era mucho mas de lo que esperaban: fotografias de Susana



Monton, de Alicia Pineda, Elena del Moral, Cristina Garcés y tantas otras
que habian desaparecido en la region durante los ultimos meses, cuya ropa
sin duda podrian identificar los padres. El ordenador estaba repleto de
desnudos infantiles: colgando del directorio raiz, habia una carpeta con el
nombre de «lolitas», que contenia numerosos subdirectorios de series
europeas, asiaticas, latinas y americanas, ordenados por nombres. Habia
conversaciones internauticas con nifos, en las que el musico, haciéndose
pasar por uno de ellos, chateaba de esas cosas que preocupan a los nifos,
trucos de juegos, intercambio de craks, pegatinas y tazos raros, buscados
avidamente para completar sus colecciones, inocentes confidencias y
algunas otras cosas no tan inocentes.

En el dormitorio del musico encontraron a Alba tendida sobre la cama,
atada y amordazada, rodeada de peluches. La pequefia tenia la boca abierta,
la carita sudorosa y el pelo himedo sobre la frente. Luzon le acaricié un
ricito rebelde y desbocado que no habia querido adherirse a la piel y le paso
los dedos por los parpados, para comprobar aliviado que tan solo estaba
sofiolienta, con el abandono propio de los nifios. Alba gimio, intent6 abrir
los ojos y volvid a relajarse. Su cuerpo fue despertandose poco a poco, un
dedito dio un salto, la nariz se arrugo, una larga inspiracion que rompio en
un suspiro y sus brazos se estiraron con el impulso de un formidable
bostezo.

Después de reconocerla, el forense aseguré que la habian dormido con
cloroformo, pero que no presentaba otros sintomas de violencia. Entonces,
ante el desconcierto de los funcionarios, se puso a jugar con ella como un
nifio grande, sin importarle el ridiculo. Tanto la hizo reir que la nifia se
echaba las manos a la barriga, dandole de vez en cuando algiin manotazo
para que dejara de hacer tonterias. Esa vocecilla aguda y desbocada, esa risa
de campanillas fue como un balsamo para todos. Cuando llegaron sus
padres para recoger a la nifia, Alba lo abrazo6 con tanta fuerza que el forense
no pudo evitar que se le humedecieran los ojos.

—Es usted muy cruel —sentencio Juanito, sefialandole con el dedo—.
Mafiana va a tener agujetas en la tripita, y todos aqui sabemos quién sera el
unico responsable.



—Ya lo sé. —Luzon se sono la nariz—. Pero es que cuando veo una
criatura tan encantadora, no puedo evitar hacer el ganso. —Hizo un gesto
amplio y elevo la voz, dirigiéndose a los presentes—. jPor si no lo sabian,
todos ustedes llevan un nifio muerto en su interior!

En la papelera estaba el resguardo de alquiler de un Mercedes CLK-320
, el mismo que se encontraba aparcado junto al camién, el mismo que
encontraron en el garaje del edificio. El alquiler se habia efectuado a través
de internet con nombre falso, mediante el pago adelantado desde una cuenta
en PayPal. Sobre un estante habia fotografias enmarcadas de su hija y su
nieta, y otras donde Alfredo Seler, sonriente, aparecia rodeado de sus
alumnos. En el cajon de su escritorio, cerrado con llave, junto a la tarjeta
que le dio Juanito y una Nikon digital, encontraron un pendrive que
contenia la direcciébn de algunas paginas web, las contrasefias de
descompresién de numerosos archivos que pululaban por la red y un
documento en formato docx que resulté revelador:

Soy un hombre de sesenta y dos afios y aunque toda mi vida he sido profesor de musica ya
estoy acabado. ¢Por qué amo a las nifias?, me pregunto a menudo. ¢Es una inclinacion
infernal? Yo quiero mirar sus pequefios cuerpos, deseo acariciarlos, pero resulta que en esta
época ese tipo de inclinaciones estdn condenadas. La sociedad piensa que determinadas
relaciones no son adecuadas para los nifios, especialmente si estas tienen lugar con un adulto.
Aunque es la opinién generalizada, yo creo que no es asi. Un nifio seria mas feliz si le dejaran
expresarse con total libertad en todas las facetas de la vida. Hace tiempo que he renunciado al
deseo que siento y nunca he mantenido ningtn tipo de relaciones con nifias, porque no quiero
que sufran las contradicciones que provocarian en ellas la condena social y la incomprensién
de los adultos. Pero ¢qué puedo hacer yo si me gusta mirarlas? Hay tanta felicidad en algo tan
simple. S6lo puedo decir que nunca le he deseado mal a una nifia. Ellas son como angeles.
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Lewis Carroll enamorado

La mafana del jueves, los inspectores estaban congregados en torno al
ordenador. El agente Ruano, del grupo de delincuencia informatica de la
Guardia Civil, tenia el pelo tieso como un erizo y unos ojos parecidos a dos
chinchetas negras que alguien hubiera clavado en una talla de madera. Sus
ademanes eran escuetos y precisos, mientras charlaba con el comisario De
la Mata, Garrido y Juanito sobre el lado oscuro de internet.

—Este material esta disponible en la red desde hace varios afios. En
realidad es bastante antiguo. Cualquiera que esté conectado puede bajarlo a
su ordenador de forma gratuita.

—¢Quiere decir que no es ilegal? —pregunto Juanito.

—ILo que hemos encontrado en el ordenador de Seler pertenece a la
categoria del erotismo, a la que se dedican de forma legal numerosos
fotografos.

—:Con el consentimiento de los padres de los nifios? —Juanito no
paraba de tomar notas.

—Y con su bendicion si la suma es elevada, que no suele bajar de tres
mil euros al mes. Los nifios son modelos y las fotos un producto artistico,
ya sabe. Estos contenidos se encuentran residentes en un servidor web que
vende su espacio a multitud de empresas, entre las que se encuentra la del
fotégrafo que pone el material en la red. Este, a su vez, distribuye claves de
usuario a sus clientes para que puedan acceder a las paginas, una especie de
catalogo de fotografias y videos que pueden ver y adquirir por un precio
estipulado. Ese es el negocio y hasta ahi todo es legal. El problema es que el



servidor no conoce todo el contenido de lo que depositan en el espacio que
vende y que muchos distribuidores de pornografia se les cuelan por la cara.
No obstante, puede conocerse desde dénde se estan realizando
transferencias de material de esas caracteristicas. Pero no podemos hacer
nada contra los que visitan las paginas y se bajan una foto de aqui y otra de
alla, sin que se dé una transaccién comercial.

Como a Juanito se le quedd cara de pez, el agente Ruano creyo
conveniente extenderse un poco mas en sus explicaciones.

—Hace un par de afios, una conocida marca de lenceria lanz6 una
campafla que causo polémica en la red. Se trataba de ropa interior con cierto
estilo, para nifias de entre cuatro y doce afios, que posaban maquilladas,
adornadas con bisuteria y estramboticos peinados. Nada mas. Aunque
algunos apuntaron que las fotografias tenian una connotacion sexual.

—Pero eso es diferente, ;no? Hay un limite que no se debe traspasar.

—~Claro, claro... Pero ;donde se encuentra ese limite?

—FEn la mirada —respondio6 Garrido.

—Bien —cort6 el comisario, que ya estaba harto de tanta ambigiiedad
—. Creo que ese limite nos lo marca la ley, y como no podemos perseguir
las miradas y los pensamientos, nos centraremos en los hechos. El experto
es usted y nosotros confiamos plenamente en su criterio. Ahora lo que
necesitamos es su valoracion del material confiscado.

—Si, a eso iba. Aun no he tenido tiempo de verificar minuciosamente el
contenido del ordenador de Alfredo Seler, pero puedo adelantarles que
algunas de las fotos que he examinado parecen retocadas.

—¢Se refiere a que han sido corregidas para mejorarlas o algo asi?

—Tal vez esa haya sido su intencion, pero el resultado deja mucho que
desear. Las siluetas de las nifias han sido recortadas y se ha suprimido todo
lo demas. —Ruano hizo doble clic sobre uno de los archivos—. Lo curioso
es que solo lo he observado en las fotografias de las nifias asesinadas. —La
fotografia mostraba a Elena del Moral desnuda sobre un fondo negro, con
los ojos cerrados, como si estuviera dormida—. El trabajo es un poco
chapucero. Ni siquiera se ha molestado en suavizar el contorno.

— Y7



—Pues que tengo la impresion de que eso lo ha hecho con la intencion
de ocultar el fondo, mas que para mejorar las fotos.

—:Supone que hizo eso porque habia algiin elemento que pudiera dar
pistas o implicarle de alguna manera? —intervino de nuevo Garrido.

—Es posible que el fondo lo relacionara con determinado lugar.

—¢Hay algo mas que debamos saber? —pregunté el comisario.

—Si. Que la manipulacion de las imagenes se ha efectuado en los dos
ultimos dias.

—:Sobre eso no hay ninguna duda?

—Los archivos guardan la fecha en que fueron creados y la del ultimo
acceso.

—Entonces sabemos que Alfredo Seler estuvo retocando las fotos ayer
o anteayer. ;Puede saberse la hora?

—Si.

—Estupendo. —De la Mata descolgo el auricular y empez6 a marcar un
nimero de teléfono—. Seria interesante que investigara las direcciones del
pendrive que aparecid en su escritorio. —FEl comisario hizo un gesto
solicitando silencio y activo el manos libres—. Luzon, ;sabemos algo?

—La nifia se encuentra perfectamente: no ha sido forzada, y, a pesar de
que la amordazaron y la ataron a la cama, estaba demasiado aturdida para
recordar algo.

—:No recuerda nada en absoluto?

—Alba me ha contado que un payaso malo le puso un pafiuelo en la
nariz que no la dejaba respirar, pero no lo ha relacionado con su abuelo. De
todo lo que le ha sucedido, esa es la unica reminiscencia que guarda en su
memoria.

—Afortunadamente para ella, aunque eso no nos ayuda demasiado.
¢Hay algo mas?

—He preferido no mostrarle el disfraz a la nifia. Podemos identificarlo
por restos de saliva y escamas de la piel. Todo eso lo sabremos pronto,
cuando mi ayudante, el insigne Oscar Piédrola, deje de tocarse los cojones y
empiece a clasificar y analizar todas las porquerias que nos han hecho
llegar. Un momento, sefioras y sefiores, parece que por fin va a iniciar el
estudio comparativo de dos pelos. Tendria que estar aqui, comisario. Las



imagenes que muestra el microscopio electronico son de una belleza
impresionante. Por su textura, parece que en lugar de filamentos
estuviéramos contemplando las ramas de un arbol. En la pantalla se aprecia
que la corteza y la médula tienen diferencias significativas. Aunque la
pigmentacion de la queratina los hace parecer similares, uno de ellos, el del
musico, contiene burbujas de aire intersticial, lo que le da un ligero tono
plateado. En cuanto al otro, por la estructura del foliculo piloso, yo diria
que este hombre padece trastornos de la hipofisis o del tiroides. No cabe
duda: aunque corresponden a varones, no necesito del espectrometro de
masas para asegurar que estos pelos pertenecen a personas diferentes, lo
que quiere decir que el disfraz lo han utilizado al menos dos personas.

—¢Y sobre la causa de la muerte de Alfredo Seler?

—Cuando lo encontramos, debia de llevar muerto poco mas de una
hora. ¢Suicidio o asesinato?, se preguntara. Todos sabemos que un suicidio
es un homicidio hasta que la sospecha de asesinato queda descartada. Pero
el caso es que no hay sefiales de lucha ni marcas en el cuello, a excepcion
de la que dejo la corbata, y para colgar a ese hombre hace falta ser muy
fuerte o haberlo hecho entre varias personas.

—c:Descarta el asesinato?

—Yo no me atreveria a tanto —respondio Luzon—. Pero si lo han
asesinado, debieron de narcotizarlo con algo que no deja rastro y colgarlo
una vez que estuviera inconsciente. La muerte le sobrevino por asfixia, no
por rotura del cuello, lo que resulta si no sorprendente, por lo menos curioso
dado el volumen de la victima. Por otro lado, los ahorcados suelen presentar
marcas de dientes en la lengua, que en este caso no aparecen. A proposito,
;se sabe ya si la huella de la blusa de Susana corresponde a Seler?

—Ahora mismo voy a llamar a Dactiloscopia —respondio De la Mata.

—¢Esta por ahi Proaza?

—Lo tengo a mi lado.

—¢Tiene algo para mi, Luzon?

—FEs sobre lo que me pregunto ayer. He descubierto un libro muy
interesante escrito por P. McGrady, que se titula Youth Doctors. Habla sobre
los primeros intentos médicos de rejuvenecimiento, Metchnikoff, Voronoff,
Steinach y, especialmente, de Niehans, el inventor de la terapia celular.



—:Ha sacado algo en claro?

—Niehans sostenia que si determinado 6rgano no funciona bien, hay
que inyectar extractos del mismo 6rgano procedente de un animal, por lo
general de un cordero; si el exceso de funcionamiento de un érgano causaba
un trastorno, entonces habia que inyectar extracto del 6rgano antagonista.

—¢Quiere decir que el tipo del pelo es nuestro hombre?

—No se precipite. Lo que quiero decir es que el tipo del pelo puede ser
nuestro hombre. —EI forense carraspe6—. Piédrola esta pulverizando la
nariz del payaso en busca de mas restos. —Luzoén se aclaré de nuevo la
garganta—. Si descubrimos algo nuevo, se lo haremos saber de inmediato.

De la Mata marco el nimero del laboratorio de Dactiloscopia. Descolgo
el teléfono una voz nasal que, sin pararse a respirar, recité sus conclusiones:

—Ya sabiamos que la huella parcial que encontramos en la blusa no era
de la nifia, ni de sus padres, ni de su amiga, ni de Pablo. El dactilograma
latente... —EI perito empez0 a disertar sobre los puntos caracteristicos de
los dibujos papilares, y eso hizo que el comisario cerrara los ojos y
resoplara. «Los expertos —pens6—, todos quieren deslumbrarte con sus
conocimientos, abrumarte con su sabiduria, en lugar de ir al grano»—... por
lo que deducimos que tampoco es de Alfredo Seler, de manera que hay por
lo menos otra persona implicada. Tal vez se trate de la misma persona que
dejo la huella de su zapato en la orilla, cuyo peso y altura tampoco
coinciden con los del musico.

—Cojonudo... —Octavio de la Mata no estaba contento.

Ese caso, que parecia cerrado desde el primer momento, se estaba
hinchando tanto que la carpeta no iba a caber en el archivador. El comisario
se levant6 de la silla, dio unas indicaciones a Paco Garrido, que abandono la
sala, y se encerro en su despacho.

A pesar de lo aburrido del trabajo y de que a Ruano no le gustaba hablar
demasiado, Juanito pasé toda la mafiana a su lado, observando como
examinaba los archivos en busca de no sabia qué. Cuando tecle6 la primera
direccion web la cosa tomo otro cariz; unas paginas te conducian a otras a
través de enlaces, prometiendo placeres y delicias sin fin. Juanito no se
sintid escandalizado, sino mas bien sorprendido. Habia esperado encontrar
nifias tristes y apagadas forzadas a posar ante una camara, y se encontro con



chiquillas sonrientes que jugaban a adoptar posturas provocativas. Dulces
Alicias, Inocentes Lolitas y Pequefios Angeles.

—No dejo de darle vueltas al texto del pendrive. —EIl guardia civil
rompié el silencio, como si un pensamiento se le hubiera escapado de la
mente para materializarse en el aire.

—¢A qué exactamente? —Juanito aprovech6 encantado ese discreto
arrebato de locuacidad.

—A lo que dice de que nunca le ha deseado mal a una nifia.

—Resulta conmovedor —dijo con un tono ironico y burlon—. Hay
muchos asesinos y violadores que no le desean nada malo a sus victimas,
pero las torturan y matan porque no lo pueden evitar, segun dicen.

—Tengo la impresion de que las fotografias de las nifias asesinadas
fueron colocadas ahi intencionadamente, por alguien que no fue el profesor.

—:Por qué cree eso?

—Han sido puestas en el directorio raiz, fuera del lugar que le
corresponde dentro del orden que guardan el resto de las fotografias, y las
han retocado apresuradamente. —Mientras hablaba, Ruano abrié una
fotografia, la que mostraba a Susana Montén con los ojos cerrados tumbada
sobre el lugar que habia sido recortado—. Mire esta imagen. Se aprecia
claramente el pixelado alrededor de la silueta: blanco sobre los hombros y
el cuello, y gris en el resto del cuerpo. Hay una herramienta en los
programas de retoque fotografico que se llama varita magica, que
discrimina los pixeles teniendo en cuenta la tolerancia de color; es la mas
rapida para seleccionar colores planos, pero necesita el complemento de
otras herramientas mas precisas, el lazo y la gota, para conseguir resultados
mas profesionales.

—:Esta tratando de decirme que Alfredo Seler fue asesinado por la
misma persona que mato a las nifias?

Juanito pens6 que tal vez no fuera una casualidad que el pendrive se
encontrara junto a su tarjeta, la que le habia dado después de su
conversacion en el Dionisos, cuando tuvo la impresion de que Seler queria
contarle algo, algo que no se atrevia a confesar. Tal vez, después de todo,
esa declaracion estaba dirigida a él.



—FEstoy tratando de decirle unicamente lo que le he dicho, ademas del
hecho de que la nieta de Seler es demasiado pequefia.

—c:Demasiado pequefia para qué?

—Para ser una lolita. Susana, Alicia y Elena estan relacionadas, porque
se encuentran dentro de la franja de edad que Nabokov consideraba que
debia tener una nifia para resultar sexualmente atractiva, lo que él llamaba
«ninfulas».

Después de la explicacion, el agente Ruano guard6 silencio y se
concentrd en una nueva pagina:

Bienvenido al LOLITA CLUB

(6228 miembros)

Este sitio NO contiene fotos pornogréficas de nifias. S6lo encontrara artisticos desnudos
de su edad de pubertad. Como miembro del club, usted vera la coleccion en serie de lolitas
europeas en poses naturales. Mas de 1500 fotos con excelente resolucién y una nueva galeria
de jovencitas cada semana. Disfrute de un bono con 125 fotos gratis. Este sitio No ofrece
Cargos Ocultos ni Publicidad.

—:Puede ser nuestro Lolita Club?

—No es probable. Hay numerosos clubes que se llaman asi, en
homenaje al libro de Nabokov. —EI guardia civil regres6 a la pantalla de
inicio y empez06 a buscar en la lista de programas—. Vaya, vaya...

—¢Qué sucede?

En lugar de contestarle, el agente Ruano formul6 una pregunta:

—:Han encontrado otro ordenador en la casa de Seler?

—No, que yo sepa. —Juanito parecia desconcertado—. ¢Por qué me lo
pregunta?

—Porque no hay ningin programa de retoque fotografico en este
ordenador.

Por la tarde, después de jugar en la playa y comer con Virginia en el
chiringuito del puerto, Juanito se dirigio por tercera vez al Lolita Club,
dandole vueltas a los nuevos datos que el forense, el perito de Dactiloscopia
y el guardia civil habian introducido en el caso. Edgar Allan Poe le recibi6
casi con amabilidad, como si se hubiera sacado el tapon del culo. Lo



condujo directamente al despacho de Alvaro Laiz, quien se mostré
consternado y deslumbrado al mismo tiempo, por contar entre sus
conocidos con un pederasta asesino, con el que habia convivido durante
meses sin sospecharlo, y un inspector con una mente rapida y clara, que
habia conseguido desenmascararlo en soélo tres dias.

—Los que disfrutamos con la literatura sabemos apreciar estos
momentos mejor que nadie. Es como el final de una novela que hemos
vivido sin sospecharlo. —Contento con su frase, no pudo evitar que se le
formara una media sonrisa autocomplaciente que le animé a seguir—.
Ahora que todo ha acabado es el momento de la reflexién, porque no basta
con leer; es preciso comprender.

—FEntiendo —dijo Juanito, que no le habia prestado atencién—.
;Conocia usted bien a Alfredo Seler?

—No mas que a cualquier otro socio. Menos, si tenemos en cuenta que
fue el dltimo en subir a bordo. Parecia un hombre tranquilo, y habria jurado
que era buena persona. Pero ;qué es ser buena persona? —pregunto a los
miembros de un jurado invisible—. Una formalidad, un mero acuerdo que
nos enseflan desde chiquititos: no hagas esto, no hagas aquello; esto es
hermoso y eso, feo; eso, malo y esto, bueno. Ese hombre tenia dos caras.
Con una aparentaba respetar los acuerdos que sustentan la sociedad y con la
otra acechaba a las nifias. No era humano, aunque aparentaba serlo. Pero
eso lo decimos ahora porque, gracias a usted, sabemos que su apariencia era
un disfraz. No puedo decirle mas.

Juanito sonrio, agradecido.

—La verdad es que no me ha dicho nada.

—FEs cierto. Todo el mundo afirma que soy muy elocuente, pero en
realidad quieren decir que hablo demasiado —reconoci6 humildemente,
juntando las manos bajo su cara de ardilla—. Si realmente esta interesado
en saber sobre él, creo que deberia hablar con el doctor Boada.

Esta vez fue Poe quien le condujo hasta el salén, donde los socios del
club discutian sobre sus temas favoritos. El presidente se quedé en su
despacho meditabundo, rumiando en silencio su condicion de charlatan
irredento. Juanito pudo apreciar que el ambiente habia cambiado, era
distinto al de la primera vez, cuando aparecié como un policia descolorido y



novato, perdido entre conversaciones trascendentales de temas
intrascendentes, al que nadie le prestdo demasiada atencion. Ahora todos le
miraban. Esos ampulosos ancianos de mirada acuosa le observaban con
curiosidad y extrafieza, unos con una mezcla de respeto y admiracion, otros,
con el desdén con el que trataban todo lo que no tuviera que ver con la
literatura. Lo que mas molest6 a Juanito fue el desprecio de los socios que
parecian mas interesados en la evolucion del humo de sus cigarrillos. Pero
Juanito estaba convencido de que uno de ellos tenia dos caras, una mascara
sobre otra mascara, utilizando la metafora de Laiz.

Atravesando el espeso silencio y la musica perenne de Vivaldi: «;Es
que no tenian otra cosa?», que habia tenido el detalle de tomarse un respiro
entre tema y tema, se acerco al grupo formado por Anselmo Grijaldo, Julian
Ballester y Ernesto Boada.

Sonriendo, el coronel le tendi6é la mano y el silencio se transformé en un
rumor, un roce de ropas, un murmullo de voces exquisitas y refinadas.

—Reitero lo que dije sobre su condicion de cazador —dijo como si ese
fuera el mejor cumplido que pudiera hacerle.

—Supongo que es usted el responsable de que todos estemos hoy tan
abatidos. —FEI doctor Boada le estrechd la mano.

—Yo creo que el auténtico responsable ha preferido ausentarse.

—No me mal interprete —se apresuré a decir, viendo que el policia no
apreciaba su ingenio—. Tan sdlo pretendia hacer un juego de palabras.

—Yo también.

A pesar de su avanzada edad y de su reducido tamafio, el doctor Boada
era un hombre elegante, de mirada penetrante y aspecto digno, totalmente
satisfecho y seguro de si mismo. En la solapa de su chaqueta lucia el pin del
Lolita Club.

—Me gustaria que no se formara una idea equivocada de nosotros. Lo
que buscamos, ademas de tranquilidad e independencia familiar, es alguna
que otra charla sobre libros y hablar sosegadamente de nuestras manias. La
mia es el arte, la de Ballester, al que ya veo que conoce, es la caza y la
taxidermia y la del doctor Grijaldo la gerontologia.

Forzando una sonrisa, Juanito estrech6 la mano del gerontologo, que
parecia interesado pero no comprometido con los asuntos del mundo. Una



mano humeda y fofa, cuyo contacto le desagrado. «Esta nervioso», penso.

—Vera usted, inspector. —Juanito noto cierta hostilidad en su tono de
voz que el anciano fue incapaz de disimular. El geront6logo, tras unas gafas
que parecian fundidas con la cara, se aclaré la garganta y trag6 saliva—,
Nabokov, ademas de ser el autor de la genial novela que da nombre al club,
era profesor de literatura; sus clases han quedado recogidas en unos
soberbios libros que todos estudiamos e idolatramos. ;Ha leido Lolita?

—Todavia no he tenido tiempo —dijo Juanito, harto ya de que le
preguntaran siempre lo mismo—. Pero en realidad no estoy aqui para
debatir sobre la novela.

—FEs cierto. —Durante unos segundos el doctor Boada sujet6 entre las
manos una pelota que nadie fue capaz de ver—. Usted quiere que le
hablemos de Alfredo. Pero ;qué podemos afiadir, ahora que él mismo lo ha
dicho todo?

—Usted era su amigo, ¢no es cierto? Seler me contd que se habian
conocido de forma casual hace afios y que habian congeniado. Me gustaria
saber si le han sorprendido los tltimos acontecimientos.

—Debo confesarle que mas que sorprenderme me han pillado
desprevenido.

—¢Qué quiere decir?

—Pues que no podia suceder algo distinto de lo que ha ocurrido, ya que
era un hombre marcado con el estigma del infortunio. —Después de una
breve pausa prosiguio—: En cuanto al secuestro de su nieta, es evidente que
se encontraba trastornado, porque no he conocido a nadie al que le gustaran
los nifios mas que a él y quiero que entienda que no me estoy refiriendo a la
faceta sexual, eso supo mantenerlo oculto. Ni siquiera yo lo vi.

—Sin embargo, en el colegio...

—Ah, eso. —Torci6 el gesto arqueando las cejas—. Ese fue uno de los
muchos tropiezos por los que ese hombre tuvo que pasar a lo largo de su
vida, algo que no pudo controlar y de lo que no fue responsable en absoluto.
Tenia buen corazon, eso puedo asegurarlo, un hombre sensible con mucho
talento para la musica; pero era confiado y tuvo mala suerte con las
personas que conocio, eso es todo.

—Diria usted que era una persona desdichada?



—Lo hicieron desdichado, pero tenia todas las cualidades necesarias
para ser feliz.

—Tal como lo cuenta, da la impresion de que ha habido una conjura
contra él.

—¢:Una conjura, dice? —FEI doctor sonrid, pero era una sonrisa amarga
—. Cuando estaba en el conservatorio, era la joven promesa en la que el
centro tenia puestas sus expectativas. Todos sabian que podria llegar a tener
la talla de Domingo o Kraus si quisiera, y €l, naturalmente, queria. Era un
tenor dramatico, con una cualidad en los registros mas graves que le
acercaban al baritono. Pero su profesor de canto, un imbécil ambicioso y sin
talento, le dio el papel para el que aun no estaba preparado y lo puso en
ridiculo en su debut. Se trataba de una 6pera de Wagner, una obra para la
que se requeria una potencia de voz que fuera capaz de proyectarse por
encima de la poderosa instrumentacién. Tal vez habria sido perfecta para €l
tan solo un afio después, con algo mas de técnica y madurez en la voz, pero
eso ya nunca lo sabremos, porque los criticos, esa gente frustrada que se
alimenta de migajas desde la periferia del arte que dicen admirar, lo
destruyeron.

Meditabundo, el doctor guardé silencio y Juanito le acompafio,
esperando pacientemente que reagrupara sus pensamientos.

—Son como ratas en las alcantarillas. Cuando tienen algo que roer, esos
pedantes de palabras huecas no reparan en las consecuencias, de manera
que se cebaron con él. Seler continuo estudiando y seguia siendo brillante,
pero habia perdido la chispa, el valor de enfrentarse al publico, y se
conform6 con la docencia. Después, se cas6 con una mujer estipida,
obsesionada por su belleza, ese tipo de mujer que se viste provocativamente
y no para de reir, porque no tiene otra cosa que aportar al mundo. Cuando
ya no le quedo ni eso, cuando su belleza superficial se esfumé, se refugio en
la bebida arrastrando con ella a su marido.

—Si, pero...

—Ya, el colegio. ;Qué le parece si le digo que no paso nada de nada?

—:Nada de nada?

—Exacto. La nifia le cont6 a la madre, sin ninguna intencion, que su
profesor le estaba ensefiando a respirar con la barriga. Se llama respiracién



intercostal diafragmatica y al propio Seler se lo ensefiaron en la escuela de
canto de la misma manera. Pero como estamos en una sociedad en la que el
sexo es tabu y la barriguita da la casualidad de que se encuentra donde se
encuentra, la madre, una cotorra sin cerebro, lo conté a su manera a una
cacatda y esta a su vez a un loro, y de esa forma lleg6 al cerebro saturado de
ecos de un director sin caracter, desde donde rebot6 al de un juez reprimido.
Eso fue todo, o sea: nada. Lo que no quiere decir que acabara ahi.

—Ah, no?

—No sé quién dijo que el ser humano es inteligente, pero que la gente
es estipida. Sus amigos, sus colegas, sus vecinos, su familia, todos, a
excepcion de su hija y de su nieta, le dieron de lado. Ya puede imaginar lo
que representaron en semejante situacion esas personas para él.

—Me pregunto de donde sacaba el dinero. En la sentencia le
suspendieron de empleo y sueldo hasta que le llegara la jubilacion. Eso,
supongo, no da para ir alquilando Mercedes.

—Cuando nos encontramos en el Dionisos, estaba sentado en un rincon
apurando una copa. Miraba ensimismado una tarjeta, su carnet de
pensionista. Tenia una pequefia fotografia en la mano y la observaba sin
atreverse a pegarla sobre el carton, como si ese simple acto representara una
renuncia a la vida. Hablamos, le agradeci de nuevo el detalle que habia
tenido dos afios antes cuando me regal6 un CD de Bach, y le ofreci
pertenecer al club, a lo que se negd porque no podia permitirse el pago de la
cuota. Yo le dije que no debia preocuparse por eso. Le prestaba dinero
cuando me lo pedia, y de vez en cuando le hacia una transferencia a su
cuenta sin que me lo pidiera. No soy el tnico, créame, porque aqui somos
como una pequefia familia y todos le apreciabamos.

—¢:Tenia otros amigos, aparte de ustedes?

—Si los tenia, no nos habl6 de ellos. —Boada sonrio—. ;Sabe usted lo
que era para €l la felicidad?

—No.

—Veinticinco nifios y nifias de nueve y diez afos, turbulentos y
nerviosos segun avanza el dia, encerrados con él en el aula, cantando y
hablando de musica. Lo que para la mayoria de la gente puede representar
una pesadilla, para él era como estar en el paraiso rodeado de angeles.



—¢Es posible que su amor por los nifios, esa pasion, llegara a
obsesionarle de alguna manera? Ya sabe lo que sucede con los maestros:
mientras ellos envejecen, afio tras afio, sus alumnos se renuevan
constantemente, siempre distintos y siempre con la misma edad.

—Sobre eso el experto es Grijaldo. Lleva toda su vida echando ojeadas
al interior del cuerpo humano; ha estudiado sus mecanismos y afirma que
ha descubierto algunos secretos.

—¢Existe algiin método efectivo para retrasar la vejez? —preguntd
Juanito al gerontologo.

—Usted se refiere al envejecimiento biolégico, no al patologico,
supongo.

—No sabia que hubiera dos tipos de vejez.

—Naturalmente. —Inspiro6 por la nariz haciendo demasiado ruido—. Lo
mas efectivo para retrasar la vejez es controlar el estrés, ya que aumenta el
consumo de oxigeno y provoca el deterioro celular. Eso, unido a una dieta
sana y a un poco de ejercicio, es mas que suficiente.

—:;Nada mas?

—Esta claro que hay que prescindir del alcohol y del tabaco. Pero
aunque lo retrasemos, no podemos evitar el desgaste neuronal, ni que el
ritmo cardiaco disminuya, ni que se pierdan reflejos. La piel se arruga; la
masa muscular y 6sea se reduce; la vista, el oido y el olfato pierden agudeza
y se produce una especie de inmunodeficiencia latente. En fin, no quiero
aburrirle, porque eso no es todo.

—Antes ha hablado de la vejez patologica.

—Si. Una enfermedad degenerativa que hace fallar uno o wvarios
organos del cuerpo.

—¢Y existe algun tipo de remedio para eso?

—Hay numerosos tratamientos, unos mas o menos efectivos, como la
melatonina, y otros que no son mas que simples placebos. —EIl doctor
Grijaldo se detuvo—. Perdone, pero ;por qué le interesa todo esto?

—Al cadaver de Susana le faltaban las glandulas paratiroides. Y no dejo
de preguntarme para qué necesitaba Seler esa glandula.

—Ah, ya entiendo. —Fl gerontologo hablaba sin mirarle a los ojos,
humedeciéndose los labios continuamente y retirando a lengiietazos la



salivilla blanca de las comisuras—. Vera usted, inspector, aqui charlamos de
multitud de cosas, pero mi tema preferido, como antes ha apuntado Boada,
es la gerontologia. Es probable que Alfredo Seler haya malinterpretado algo
de lo que yo he dicho. Otra cosa no puedo decirle.

—Pero ;coment6 alguna vez o dejé entrever que padeciera alguna
enfermedad degenerativa? —Los tres hombres se miraron. El coronel
Ballester se encogié de hombros y el doctor Boada hizo con la lengua un
concienzudo recorrido por su dentadura. El gerontdlogo abrio las manos,
dando a entender que la respuesta ya estaba dada—. ;Le echaron de menos
en el club los dias que desaparecieron Susana Montén y Alicia Pineda?

—No siempre salia a la misma hora. —Grijaldo se rasco la sien—.
Recuerdo que el domingo por la tarde se encontraba meditabundo. Puede
que fueran las ocho o las nueve de la noche cuando se despidié de nosotros
y se marcho, pero no dijo adonde.

—:Y el martes?

—FEse dia yo no estaba —dijo Boada—. Tuve una suplencia en el
ambulatorio.

—Usted estuvo aqui —exclamo6 el coronel—. Lo recuerdo dando
vueltas por el salon, con una Coca-Cola en la mano.

—Fs cierto. —Juanito sonri6—. Les vi charlando a los tres en este
mismo lugar, pero me fui enseguida.

—Yo también sali pronto... —afiadio el gerontélogo—. Poco después
de que usted se marchara, aunque, si he de serle sincero, le noté algo
inquieto.

Juanito saco del bolsillo un pequefio calendario plastificado con el
emblema de la policia y se lo entreg6 a Boada.

—Me ayudaria muchisimo si pudieran sefialar los dias que Seler sali6
del club a una hora inusual. Intenten recordar, por favor, pero no teman
equivocarse. —El doctor medit6 unos instantes e hizo con su boligrafo unas
marcas; después, se lo pas6 al coronel y al gerontélogo, quienes las
confirmaron, afiadiendo alguna mas—. Esta bien —dijo Juanito recogiendo
el calendario—. No les molesto mas. Han sido ustedes muy amables.

—Vuelva siempre que lo desee, inspector, y pregunte lo que quiera.



Cuando Juanito estaba a punto de salir, se detuvo ante la vitrina. Todo
estaba igual que la tarde del martes, cuando visito el club por primera vez,
incluyendo al silencioso Edgar Allan Poe plantado junto a la puerta, pero
las direcciones de las paginas web habian desaparecido.

—:Puedo hacerle una pregunta, Valerio?

—Por supuesto, sefior.

—¢Recuerda a qué hora salio del club Alfredo Seler el pasado
domingo?

—Don Alfredo Seler sali6 de aqui poco después de las doce.

— Y ayer?

—A la misma hora.

— ¢ Esta totalmente seguro?

—Por supuesto que si. Don Alfredo, muy atento, esper6 a que yo
cerrara, y después le acompafié al Dionisos dando un paseo.

Cuando llego a la comisaria, Ruano hablaba con el comisario, y el
ordenador de Seler estaba desconectado. Juanito le entregd a De la Mata el
calendario con las huellas de Boada, Grijaldo y Ballester, para que fueran
confrontadas con la huella parcial del boton de la blusa de Susana. Una
mueca fugaz del comisario, un leve movimiento de sorpresa, y sus miradas
conectaron en lo que el inspector interpret6 como un gesto de aprobacion.

—Fl agente Ruano se marcha —dijo De la Mata—. Nos ha dejado un
informe muy interesante del que te pasaré una copia de inmediato. Luego se
la pides a Rosa.

—Vera, comisario, tengo unas direcciones web en mi bloc que he
pasado por alto. Las tomé del Lolita Club el martes, cuando me presenté
casi por sorpresa, y hoy ya las habian retirado.

—¢Quiere que les eche una ojeada? —se ofrecié Ruano.

Conectaron el ordenador y Ruano fue introduciendo una a una las
direcciones, que resultaron ser paginas sobre arte y literatura: Nabokov,
Lewis Carroll, Charles Perrault y Bouguereau, un pintor especializado en
angeles.



—No parece que sean otra cosa que enlaces culturales. —El guardia
civil se levanté dispuesto a marcharse—. Sin embargo, debo decirle que los
nombres de Nabokov, Lewis Carroll y Bouguereau aparecian a menudo en
las antiguas BBS y siguen apareciendo en los actuales foros de lolitas.
Algunos de los links que proporcionan los usuarios suelen enlazar con esas
paginas por razones obvias.

—¢Qué tiene que ver Lewis Carroll con todo esto? —pregunt6 Juanito
extrafiado—. Si no recuerdo mal fue el autor de Alicia en el pais de las
maravillas.

—¢No conoce su otra faceta? El reverendo Charles Dodgson, es decir,
Lewis Carroll, tenia una debilidad. Adoraba a las nifias y le gustaba
fotografiarlas, a ser posible desnudas. No fue casual que escribiera esa obra
maestra de la literatura infantil. Alicia existia en la realidad, y la escribio
para ella porque la amaba.

Cuando Ruano abandoné la sala, Juanito no desconecté el ordenador,
pues estaba convencido de que alguna de esas direcciones ocultaba alguna
clave o, cuando menos, un dato revelador. Decidido a seguir donde Ruano
lo habia dejado, volvi6 a visitar una a una todas las direcciones que tenia
anotadas en su bloc. La ultima pagina que visito fue la de Bouguereau vy,
cuando ya estaba por darle la razén al guardia civil, observé detenidamente
El cupidon, un tributo a la belleza y a la sensualidad, un nifio con alas
representando al dios del amor. Entonces, repard en las veces que habia
escuchado la palabra angel en los ultimos dias y en las personas que la
habian utilizado refiriéndose a los nifios: Alvaro Laiz, Alfredo Seler, Julian
Ballester y Ernesto Boada; podia tratarse de una casualidad, una metafora,
un simil compartido. Pero esa tarde se habia descubierto numerosas veces
con la vista clavada en el angel custodio, emblema de la policia. Era como
si su mente le estuviera enviando un mensaje. Puso la flecha del ratén sobre
la palabra links, y se desplegd una nueva pagina donde aparecian
direcciones de paginas relacionadas. Fue abriéndolas una a una, hasta que
se encontré en una titulada eljardin.com, donde la imagen de fondo era el
tema central del cuadro de El Bosco. No habia indice, tan solo la direccion
de correo electronico paraiso@ngeles.com y una enigmatica pregunta:



¢Qué puerta se corresponde con el mundo de los pecados: la del Infierno o la del Paraiso?

Pulse ENTER

Juanito pulsé ENTER y se abri6o una pequefia ventana mostrando El
cupidon de Bouguereau, que le solicitaba su nombre y contrasefia. Escribio:
Alfredo Seler, y como contrasefia tecle6: Bach.

«El nombre y la contrasefia no son correctos».

Tecled: Ernesto Boada y Magnificat.

«El nombre y la contrasefia no son correctos».

Tecle6 Lewis Carroll y Alicia y la pantalla qued6 a oscuras. El
ordenador quedo6 bloqueado, no respondia, y Juanito tuvo que reinicializar
el equipo. Aunque lo intent6 con diferentes nombres y contrasefias, al tercer
intento siempre se colgaba.

Esa noche, hurgando entre sus CD, encontr6 Sad Wings of Destiny, el
segundo trabajo de Judas Priest y sintio la urgencia de escucharlo. Aunque
no era de sus favoritos, en ese momento parecia ejercer sobre él una
poderosa atraccion. Observo la caratula, donde aparecia un angel caido
revelando todo su sufrimiento; el plumaje de sus alas era excesivo, como si
al ilustrador no le hubiera acompafiado la inspiracion y se hubiera limitado
a copiar las alas de un condor. Estaba a punto de guardar el CD cuando algo
parecio encajar en su mente.

Las plumas.

Saco las fotografias que habia pedido a Ruano y observo con
detenimiento el pixelado blanco que aparecia sobre los hombros, el cuello y
la parte superior del brazo.

«jEso es!».

Habian recortado las alas y las habian suprimido, antes de introducir las
fotos en el disco duro de Seler, de forma que pareciera que formaban parte
de su coleccion. Ahora lo entendia. La pluma ensangrentada que habia
encontrado Luzén adherida a la espalda de Susana pertenecia a las alas que
llevaba cuando murid. Plumas de cisne para simular las alas de un angel,
clavadas en los omoplatos por dos afiladas cuchillas.



Cuando esa noche consigui6 dormirse, Juanito tuvo un sueflo extrafio e
inquietante, en el que sOlo aparecian sonidos: suspiros, lamentos
desesperados, sollozos afligidos de nifias que estaban solas y aterrorizadas,
que lloraban perdidas en algtn lugar del olvido.
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Confidencias

—Entiendo tus argumentos, Juanito. —Después de leerlo, el comisario
introdujo el informe en el expediente—. Ahora estas completamente seguro
de que no fue Seler, como cuando creias que el CD era la prueba definitiva
que le acusaba. Las transferencias a su cuenta parecen perfectamente
justificadas; no obstante estamos investigando sus ingresos bancarios, sus
facturas telefénicas y su correspondencia electréonica con sumo detalle. Por
lo que a mi respecta y a tenor de lo que dice Luzon, no tenemos indicios de
que fuera asesinado. Tu crees saber quién lo hizo, incluso por qué lo hizo, y
estas convencido de que una orden de registro lo aclarara todo. Pero no
tienes una maldita prueba que justifique la solicitud de esa orden al juez. —
Y le entrego la fotocopia de una hoja arrugada que habian encontrado en el
bolsillo del pantalén del musico:

Se convoca a D/D.* Alfredo Seler Arroyo al consejo escolar que, con caracter
extraordinario, tendra lugar el proximo dia 29/10/2011 a las 12.30 horas en la biblioteca del
centro, con el siguiente orden del dia:

1. Esclarecimiento de los hechos denunciados por los padres de la alumna de 5.° curso
Ana M.? Gutiérrez Martin.

2. Debatir las responsabilidades pertinentes.

3. Propuesta de sancion, si procede.

Sin terminar de leerlo, guardo6 la fotocopia en el expediente.

—Pero es que todo estaba ahi —repuso Juanito—, todo tan oportuno y
conveniente, para que lo viéramos y pudiéramos acusarle, que no termino
de creérmelo.



—A veces las cosas suceden asi, sin mas —respondié el comisario—.
Estoy harto de verlo. Sencillamente encajan.

—Ademas, Grijaldo minti6 sobre la hora en que Seler abandoné el club
el domingo. Antes de salir, le pregunté al conserje y este me dijo que estuvo
alli hasta las doce.

—Puede que se confundiera —respondié Garrido—. Ya sabes que los
viejos no tienen buena memoria.

—¢Y la corbata con la que se ahorco?

—¢Qué pasa con eso?

—Seler no las usaba. En su armario habia siete pajaritas, pero ninguna
corbata.

—Puede que alguien se la regalara.

—O que la tuviera por si necesitaba utilizarla en algin momento
puntual —intervino Marin.

—También pudo comprarla para suicidarse, sin mas —anadi6 Utrero.

—¢Ha pensado que Alicia aun puede estar con vida?

—No dejo de darle vueltas, y seguimos buscandola. Pero no debes
mortificarte ni hacerte responsable de lo que ha sucedido o pueda llegar a
suceder. Trabaja lo mejor que sepas y procura obtener resultados. A pesar
de que alin quedan algunos puntos por aclarar, a pesar de que parece
improbable que pudiera hacerlo él solo y de que no sabemos dénde ha
podido ocultar a la nifia, todo sefiala a Seler. También sabemos que habia
sido profesor de musica de Alicia, por lo que esta pudo subir a su coche,
confiada, sin sospechar lo que iba a sucederle. Si quieres hacerme cambiar
de opinion, tendras que convencerme con algo mas solido.

Después de la reunion, Garrido y él decidieron repartirse el trabajo.
Juanito monté en el Corsa y se dirigi6 a Santiago de la Ribera con el
inquietante sonido de Paradise Lost reventandole los timpanos.

Cuando lleg6 a la plaza de la Puerta del Mar, saturado como estaba de
musica cafiera, se dirigié hacia la gasolinera Repsol, donde habian visto a
Alicia por ultima vez. Aprovechd para repostar. En la tienda Sprint, el
empleado que le atendi6 desde detras del mostrador era un hombre de



mediana edad, sonriente, perfumado y repeinado, que estaba encantado de
cooperar. Hasta podria decirse que cooperaba demasiado.

—Si, sefior, venia de la plaza y se fue para alla —dijo sefialando en
direccion a San Javier—, por la avenida del Mar Menor.

Segtin el empleado, parecia cansada. La describié con precision: el
color del pelo, la camiseta, la falda, las zapatillas deportivas...

—¢ A que llevaba calcetines a rayas? Eso no aparece en los periodicos,
;eh?

Ni en el atestado, pero si en la declaracion que los padres hicieron
cuando Juanito habl6 con ellos.

—Pues claro que me fijé, porque a esas horas no pasa mucha gente y
cualquier cosa que se mueva lo entretiene a uno. Tengo muy buena
memoria, oiga. Memoria fotografica, como la Salander esa de la pelicula.

Ningtn coche sospechoso, ni nadie que la siguiera, ni estaba haciendo
autostop, ni parecia asustada, ni 0yo0 gritos, ni nada de nada. «Oiga, ;no me
deja una tarjeta, por si recuerdo algo mas?».

Salio de la gasolinera, aparco el coche en la parte de atras, a la sombra
del centro de lavado, valoro las opciones que le ofrecia el lugar y se sent6
en la terraza del restaurante Big House, contemplando la plaza, como si esta
pudiera hacerle participe de lo que habia ocurrido alli dos noches atras.

Todos sabemos que tras las ventanas de las casas, ocultos por los
visillos, hay ojos que lo contemplan todo o, al menos, partes incompletas
del todo: un mosaico repartido entre esos rostros anénimos que componen
la realidad del lugar. Si supiera donde buscar, si pudiera encontrar esos
rostros y sonsacar la verdad, resolveria el misterio de la misma manera en
que se monta un puzle. Asi de sencillo. Lo que sucede es que los
pensamientos que no conducen a nada rara vez te llevan a algun sitio. A
pesar de todo, abandond la silla de plastico y desanduvo el camino que
Alicia habia recorrido antes de desaparecer, respirando la calle, observando
a la gente que tal vez, sin sospecharlo, escondia en su memoria recuerdos
preciosos y esclarecedores. Sin pretenderlo, se encontrd junto al cine de
verano del que la nifia habia salido en el momento mas inoportuno. La
policia local ya habia tomado declaracién al portero, un hombre casposo y
gris, que estaba barriendo las cascaras de pipas, los envoltorios vacios y las



colillas de los cigarrillos, preparando la sala para la sesion de esa noche, del
que tampoco Juanito consiguié sacar nada. Regreso al Big House, donde
habia quedado con su compafiero, esperando que hubiera tenido mas suerte
en el ambulatorio.

Después de dos zumos, una Coca-Cola y una llamada de Vir, Garrido
aparecié con su nariz y su perenne sonrisa, pidié una cerveza, encendio un
cigarrillo y se dispuso a contarle lo que habia averiguado.

—He intentado apretarle las tuercas a un tipo que conozco en el puerto
de Cartagena, un confidente al que tengo bien agarrado. Trabaja con
actrices y actores jovencitos, aspirantes a modelo y todo eso; él se lleva dos
terceras partes de lo que cobran y les proporciona clientes.

—¢:De qué me estas hablando, Paco?

—Si me dejas terminar te enteraras —dijo sin dejar de sonreir—. Hace
los tratos en su quiosco del puerto, junto a la fuente del submarino. Alli van
los jovenes que necesitan dinero, y también los pervertidos. Conoce ese
ambiente y me ha asegurado que no tiene ni idea de todo este asunto. No
sabe quién es Seler, ni Boada, y de lo que les ha sucedido a las chicas sabe
lo que han contado los periodicos.

—¢:Dices que trabaja con adolescentes y no te importa?

—No he dicho que no me importe. Pero es algo consentido por ambas
partes y yo no puedo hacer nada, salvo obtener informacion.

—Porque si supiera algo te lo contaria, ;no?

—~Oye, listo, yo tengo mis métodos para averiguar las cosas y tu de
momento estas aprendiendo. —Garrido ya no sonreia—. Te aseguro que
tendras que recurrir a los confites mas de una vez, aunque no te guste,
porque son los que realmente conocen la calle.

—¢No decias que los que conocian la calle eran los chavales?

—Hay muchos tipos de calles.

—¢Y como estas tan seguro de que ese amigo tuyo no se encuentra en
el ajo? ¢Como sabes que no se trata del hombre que ayudo a Seler?

—En primer lugar, no es mi amigo. Y, contestando a tu pregunta, te diré
que ese tipo de cosas perjudica su negocio. Su medio de vida no es el
secuestro ni el asesinato. Es como una Celestina: por cada trato €l se lleva
trescientos euros. ;Por qué se iba a arriesgar?



—Por dinero, naturalmente.

—Puedo asegurarte que le va muy bien. ;Por qué tienes que sospechar
de todo, gilipollas?

—¢Has estado en el ambulatorio?

—He hablado con meédicos, celadores y administrativos: el doctor
Boada es fabuloso; todos los nifios van a su consulta sin rechistar y las
mamas y los papas estan encantados con él.

—:Eso es todo?

—No. —Un trago de cerveza, una calada a su cigarrillo y de nuevo
recuper0 la sonrisa—. El pediatra al que hizo la suplencia confirmé lo que
todos habian dicho, pero cuando le pregunté sobre irregularidades me
comento algo sin darle demasiada importancia. Me cont6 que una madre
volvio al dia siguiente de que Boada reconociera a su nifia. Le habian hecho
una analitica completa, sangre, pis y todas esas cosas y el pediatra le dijo
que tenia un aumento de leucocitos, lo que podia ser sintoma de apendicitis;
le pregunt6 si la nifia habia tenido fiebre, si le habia dolido el vientre, si se
quejaba de esto y aquello y le hizo unas palpaciones intestinales que dieron
resultado negativo. «No hay por qué preocuparse, sefiora, puede irse
tranquila», le dijo. Pero la madre estaba asustada y al dia siguiente fue a su
pediatra de siempre, para que confirmara el diagnostico de Boada. De
nuevo palpaciones intestinales, preguntas sobre si la nifia habia tenido
fiebre, si se quejaba de esto y aquello y le dijo que no, que la pequefia no
tenia apendicitis.

—Y...?

—Pues que cuando el pediatra estudio la analitica no vio ningun
aumento de leucocitos.

—c:Donde esta la gracia? No entiendo el chiste.

—iJoder, Juanito, a veces pareces un poco espeso! —Trago de cerveza,
eructo, «por favor, otro botellin»—. El doctor Boada le habia tocado toda
esa zona que se encuentra alrededor del apéndice, ya sabes, y lo habia
hecho sin justificacién. Pudo ser un error, un simple cruce de numeros
debido al cansancio. Pero también puede ser la persona que andamos
buscando, esa persona que se dio el gustazo de manosear a la nifia delante
de su madre. Qué morbo, ;no?



—¢Crees que eso sera suficiente para que De la Mata pida la orden de
registro?

—Si conozco al comisario, yo diria que no. Y creo conocerle. ;Nunca
has tenido un chasco por creer una cosa que parecia lo que en realidad no
era?

Juanito sonrié, rememorando una ocasion en la que los prejuicios y el
miedo le obligaron a reaccionar de manera equivocada.

—Hace unos afios, cuando estaba en la facultad y andaba escaso de
pasta, puse un anuncio en el periddico para vender un recopilatorio doble de
Iron Maiden. Recibi la llamada de un chaval que estaba interesado y
quedamos en su barrio. El chaval tardaba y cuando ya estaba a punto de
largarme aparecio con un amigo. Ambos llevaban el pelo rapado al estilo
skin y uno de ellos tenia perilla. Nos reconocimos, nos saludamos y el de la
perilla me pidié el CD mientras el otro se enrollaba sobre lo bueno que era
Bruce Dickinson, al que acababa de ver en el concierto que el grupo dio en
Madrid; cuando el otro termino de analizarlo a sus anchas, me conto que se
lo quedaba, pero que en ese momento no tenia el dinero. «;Acaso no hemos
quedado para eso?», le dije yo. «Que si, que si», afadié él, «voy un
momento a mi casa y regreso con el dinero». Los tipos se marcharon, y al
momento volvié uno de ellos contandome no se qué cosa sobre la tarjeta,
que su amigo tendria que bajar al cajero y que después habia quedado con
él en su casa.

—:En casa del de la perilla?

—No, en la del otro. Fuimos callejeando —continu6 Juanito— por un
barrio que yo desconocia, hasta llegar a la casa. Entramos en el portal, saco
las llaves y abrio la puerta del piso, un bajo oscuro y maloliente. Encendio
la luz y pasamos a su habitacion. Habia un ordenador, unos cuantos libros y
numerosos estantes repletos de CD. Sobre la pared estaban clavados con
chinchetas y grapas fotografias y carteles de Megadeth, Rage, Kiss,
Rammstein, Rob Zombie y toda la tropa siniestra del heavy. Eso no me
asust6, porque forma parte del espectaculo y resulta divertido. Lo que me
inquiet6é fue que sobre el equipo de musica habia dos bates de béisbol y me
termind de acojonar el hecho de que, cuando quisimos probar los CD que
intentaba vender, vi que faltaba el segundo de ellos.



—iVaya! —dijo Garrido.

—Yo le pregunté: «;Doénde esta el CD?». Poniendo cara de sorpresa, me
contestd: «Y yo qué sé». En esos momentos, estaba convencido de que el
otro me habia mangado el CD. Pero estaba dentro de la casa de un tipo que
parecia un skin, en un barrio de Murcia desconocido para mi y el tipo de la
perilla podia entrar por la puerta en cualquier momento. No dejaba de mirar
los bates de béisbol, emitiendo un mensaje de peligro que se repetia en mi
mente de forma intermitente.

—:Qué hiciste entonces?

—Pensé que debia largarme, aunque perdiera el CD y mi autoestima
quedara por los suelos. Eso era preferible a que me dieran una paliza, me
robaran el dinero y los dos CD. De manera que abri la puerta y sali a la
calle con el tio detras de mi diciéndome que esperara a su amigo, que no
tardaria en llegar.

—Parece que te libraste de una buena.

—Lo que sucedio es que, al llegar a mi casa, encontré el segundo CD en
la bandeja del equipo. Habia olvidado meterlo en la caja cuando terminé de
grabarlo.

Garrido se tap6 la boca con la mano, intentando contener la risa, aunque
no pudo evitar que una carcajada se le escapara por la nariz.

—A pesar de todo creo que actuaste como debias, largandote antes de
que regresara el de la perilla.

—FEs lo que me digo cuando pienso en ello, pero sé que me dejé llevar
por el panico y que no sopesé todas las posibilidades. Eso es lo que me hace
dudar sobre la culpabilidad de Seler, porque, igual que sucedi6 en esa
ocasion, puede que no sea lo que parece.

—¢:Por esa razoén te has dejado esa ridicula perilla, para no olvidar?

—No —Ile respondi6 Juanito—. Ese no es el motivo.

—A propo6sito —dijo Paco—, olvidaba contarte otra cosa.

—:Qué?

—La chica de informacién, una tia muy simpatica con la que he
quedado para el domingo, me ha confirmado que Boada era el pediatra de
Alicia y me ha impreso bajo cuerda su fotografia.

—:La foto de Alicia?



—iJoder, Juanito...! La-fo-to-del-pe-dia-tra.

—iAh, estupendo! Con esa foto ya esta todo solucionado.

—No entiendes nada. Esta noche vamos a ir td y yo a La curva,
buscamos a Pablo y, si le reconoce, ya tenemos mas puntos para la orden de
registro. ;Qué te parece?

—Pues que podemos ir a su casa ahora mismo y nos ahorramos lo de
esta noche. —Dio un largo trago a su Coca-Cola y suspiro—. Tengo ganas
de acabar y echarme una siesta.

—No sabes disfrutar de la vida, hombre. Aprovechando que estamos en
el mar Menor, vamos a comer a un chiringuito; después, nos damos un
bafio, antes de regresar a Cartagena. —Apuroé su cerveza y se incorporo—.
Y esta noche volvemos y nos vamos de marcha.

Se acercaron a Lo Pagan y comieron en un quiosco de la playa de la
Puntica, alejado de las Salinas, porque le habria sido imposible bafarse en
la de Villananitos, junto al area infantil y la caseta de la Cruz Roja. Lo
Pagan es un lugar tranquilo muy agradable, que Juanito no podia disfrutar
en esos momentos. El inspector no se estaba divirtiendo, no era capaz de
reir ni de abandonarse a los chapoteos como hacia Garrido. Contemplaba a
las gaviotas volar y bajar en picado, y, en lugar de relajarse, no dejaba de
pensar que tal vez se trataba de las mismas que se habian alimentado de
Susana. No podia dejar de pensar en Alicia, no podia olvidar que si no se
daban prisa, tal vez volverian a darse un nuevo banquete. Queria que pasara
el tiempo rapidamente, deseaba ponerse en marcha y volver a Cartagena.
Estaba impaciente por que llegara la noche, para buscar a Pablo y continuar
con su trabajo. Ademas, llevaba cuatro dias sin entrenar y empezaba a notar
las tensiones acumuladas. Nadd hasta las boyas que sujetaban la red de
contencion de medusas, regresé a la playa y se tumbd sobre la arena,
agotado y triste.

—¢Por qué te fuiste a San Javier, pudiendo vivir aqui?

—Por mis padres.

—¢Qué pasa con tus padres?

—No pasa nada —minti6—. Necesitaba independencia.



—No te veo muy contento. ;Qué te esta consumiendo, pringao?

—Nada.

—¢ Tienes novia?

—Novia, novia..., no.

—¢Y como se llama tu no-novia?

—Virginia.

—iCorio, Juanito! Has sonreido y se te esta cayendo la baba. ;Es de San
Javier?

—No, de Lo Pagan. Ambos somos murcianos de toda la vida.

—Bueno, yo soy de Cartagena, pero no murciano. —El orgullo
cartagenero cabalgando de nuevo. Todo el mundo sabe, o deberia saberlo,
que los cartageneros son geniales: la cafia y la crema. Acho, no en vano
fueron los tnicos que plantaron cara a los romanos, pero no aqui, no. Ellos
echaron a andar hacia Roma, con sus cojones y sus elefantes, y les pegaron
una tunda a los romanos que todavia hoy se estan acordando. Si no hubiera
sido por Escipion, ese cobarde que les ataco a traicion, el mundo seria ahora
de otra manera. Se llamaria Cartagena, en lugar de tierra, que no quiere
decir absolutamente nada.

—Oye, Paco. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Pues claro.

—:Por qué te pusiste borde con Alvaro Laiz? El tipo fue de lo mas
correcto y nos facilité el trabajo, ¢no crees?

—No me gustan esos clubes, ni el tipo de gente que suele haber dentro.

—¢Por algun motivo?

—Siempre hay algtin motivo para todo.

—O sea, que no me lo vas a contar...

Paco Garrido soltd un largo suspiro, saco un cigarrillo del paquete,
«Fumar puede matar», y lo encendié con la mirada perdida. Dio un par de
caladas casi seguidas, adopté su mirada oblicua, especialidad de la casa, y
le apunt6 con la nariz.

—Cuando estaba en la ESO hice buenas migas con Isidoro Belda, un
chaval reservado, que me cayo bien durante un tiempo. Como su padre
tenia mucha pasta, el chéfer iba a recogerle todos los dias a la salida del
instituto. Estaba a su disposicion y podia llevarnos a cualquier sitio que le



dijéramos. Al principio, le pediamos que nos llevara a los recreativos o al
parque de la Victoria para tirarnos el rollo con las chavalas. Después,
empezamos a ir al club de golf, donde su padre era el rey, a mangar pelotas
y a sacarle la pasta. jMenudo cabrén estaba hecho! Don Cayetano Belda era
un hijo de puta y un sadico que disfrutaba humillando a todo el que
estuviera por debajo de él. Siempre que ibamos montaba alguna, acosaba a
la recepcionista, intentando tocarle las tetas sin disimulo, o tiraba la bebida
intencionadamente al suelo y les ponia la zancadilla a los camareros,
siempre con mucha guasa. En esos momentos yo pensaba que lo hacia para
alardear delante de su hijo, porque se creia gracioso.

Garrido encendi6 un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, apag6 la
toba en la arena y la dejo junto a la camisa.

—También humillaba a los empleados de mantenimiento y al caddie,
especialmente a este. Nos miraba, nos daba con el codo, nos pegaba
pellizcos en los mofletes y nos soltaba mil pelas. Ese era el precio que
pagabamos por nuestra atencion. —Paco estiro las piernas, dejando que el
flujo de la marea le empapara los pies—. Pero, ademas, pagabamos con
pequefias porciones de nosotros mismos, porque en esos Mmomentos
colaborabamos con €l y nos convertiamos en una extension de su propia
maldad.

—FErais unos crios. ;Qué podiais hacer?

—Y una mierda. Era un tipo tosco y desagradable, con el que no
habriamos aguantado ni medio segundo de no haber sido por la pasta. Nos
compraba, el muy cabron, y a nosotros nos parecia bien el precio. Al
principio era divertido, seguirle por el campo recogiendo pelotas que nos
guardabamos en el bolsillo para cambiarlas luego en el instituto por tabaco
o cualquier otra cosa. —Una calada, el humo saliendo por la nariz, como un
bufalo enfurecido—. Un dia intent6 colar la bola en un hoyo disefiado con
un angulo muy pronunciado, un hdndicap muy bajo, que diria don
Cayetano. Alardeaba por anticipado de su supuesta habilidad, y le salié un
filazo, un golpe en la parte superior de la bola, que vol6 demasiado baja.
Mir6 con cara de mala leche al caddie y le pidio otro palo. «A ver si esta
vez me das el hierro adecuado», le dijo. El chaval no replic. Caminamos
en silencio hasta el lugar donde habia caido la bola, el caddie la coloco



sobre el soporte de plastico, escogio el driver, un palo mas largo, disefiado
para alcanzar grandes distancias y el viejo lanzo el swing, que en lugar de
acertar a la bola arranco una chuleta de hierba.

»“Vamos a ver, mamarracho, ;qué te he dicho antes?”.

»“Sefior, es que la varilla del driver es un poco mas larga”.

»“Ya sé que la longitud de este hierro es mayor”. Le gustaba llamar
hierro a los palos, para sentirse un tipo duro. “Pero eso no es lo que te he
preguntado, cretino”.

»El muchacho guardo silencio.

»“Ven aqui, Agapito”.

»“No me llamo Agapito, sefior”.

»“No te consiento que me repliques. He dicho que vengas”. El caddie se
acerco, avergonzado, mirando al suelo. “;Has sido malo, Agapito?”.

»Primero miré a su hijo y después a mi. Ambos sonreimos.

»“iHas sido malo, Agapito?”, insistio.

»La cara del pobre chaval estaba congestionada.

»“Perdone, sefior, ha sido culpa mia”.

»“Ya sé que la culpa ha sido tuya, pero no te he preguntado eso,
Agapito”.

»“He sido malo, sefior”.

»“iVes como no es tan dificil?”. De nuevo nos mird, y de nuevo le
otorgamos nuestra complicidad.

Paco encendio otro cigarro, una vez mas con la colilla del anterior, de
nuevo la apag6 en la arena y la dej6 junto a la camisa, como una ofrenda,
una penitencia, un ritual purificador.

—Entonces, el viejo colocé la mano sobre la cabeza del caddie y
empez0 a repiquetear con los dedos, ta-pa-ta..., tapa-ta..., ta-pa-ta... Don
Cayetano ya no me miraba a mi, miraba a su hijo, al que se le habia
petrificado la sonrisa. Era una leccion exclusivamente para él, para que
viera la diferencia que habia entre ellos y nosotros. «Esta bien, sigamos»,
dijo el cabron, que continuo jugando como si alli no hubiera pasado nada.
Ese dia nos dio mil pelas a mi y mil al caddie, y un billete de cinco para su
hijo. A la mafana siguiente, en el instituto, paso junto a mi sin mirarme, y a
partir de ese dia ya no volvimos a hablar.



—Pero eso no quiere decir que todos los ricos sean unos hijos de puta,
¢no?

—Supongo que no.

A Juanito le vino a la memoria el escupitajo sobre la placa del Lolita
Club.

—Dime una cosa, Paco. ;Piensas acabar con todos los clubes elitistas a
lapos?

—:Me estas sermoneando?

—No, Agapito.

Con el cigarro todavia en los labios, Garrido se lanzé al mar, nado hasta
que se quedo sin resuello, y al regresar se sacudio el agua sobre la espalda
de Juanito, que de un brinco se puso en pie, le llamo6 cabronazo, le hizo un
shihonage como el que no quiere la cosa, y lo inmovilizé sobre la arena sin
parar de reir.

De regreso a Cartagena, dejo a Paco en el Palacio de Justicia, solicitando la
orden de registro para El Galeote, mientras €l bajaba al Instituto de
Medicina Legal a ver al forense. Junto a la maquina de café, le puso al
corriente de sus sospechas sobre lo que podia representar la pluma de cisne,
y su posible relacion con las heridas que los cadaveres presentaban en la
espalda; el forense, a su vez, le coment6 que no habia descubierto nada
nuevo sobre las técnicas de rejuvenecimiento, aparte de confirmarle que era
un placebo, un tratamiento desesperado para gente rica, que no tenia otra
cosa que perder que su dinero.

—FEsto lo podiamos haber hablado por teléfono, ;verdad?

—Si, claro, pero queria invitarle a un café.

—Ya. No puedo imaginar un lugar mejor para saborear un café que este
pasillo apestando a muertos.

—Algun dia, me gustaria preguntarle por qué se hizo forense.

—iQué manera de hablar mas enrevesada! Acaba de preguntarmelo.
¢Por qué no dice las cosas directamente, sin rodeos?

—No le entiendo. Usted también da rodeos cuando cuenta las cosas.



—Pero yo lo hago por amor al arte, con la intencién de embellecer el
momento, elevar la tension narrativa y capturar su atencion.

—:Y yo?

—Usted sabra. —Amplia sonrisa—. Yo creo que quien da rodeos es o
bien porque le sobra el tiempo, o porque teme llegar demasiado pronto.

—O por ambos motivos, ;no?

—O por ninguno de ellos.

—iJoder...! ;Me creeria si le dijera que no me he enterado de nada de
lo que ha dicho?

—Ni yo de la mitad de lo que usted dice. Pero eso no importa ahora,
algin dia intentaré responder a todas a sus preguntas, y le contaré por qué
elegi la ciencia forense en lugar de la cirugia estética. —Pausa intencionada
—. Venga, inspector, vaya al grano de una puta vez.

—FEsta bien, Luzon. —Coémo le gustaba a Juanito que le llamaran
inspector—. ¢Puedo pedirle un favor?

—Pero ;qué manera de hablar es esa? Si ya me lo esta pidiendo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

17
Hoy es viernes y quiero bailar

Eran las nueve y cuarto cuando se dirigian de nuevo hacia Lo Pagan, en el
Ibiza destartalado de Garrido. Circulaban por la F-34, un tramo de la
carretera de Los Alcazares que los faros del coche no conseguian iluminar,
con la musica de Joaquin Sabina amargandoles el trayecto. Paco estaba
encantado. No habia una melancolia como la de Sabina, decia, ni unas letras
compuestas con mas gracia y sensibilidad que describieran la realidad de la
calle y los sentimientos contradictorios que nos embargan a veces. Uno de
los pocos cantautores que lograban conmoverlo, con su voz cascada,
cantando con sencillez y humildad sobre el amor y las relaciones. Juanito
dio un respingo mientras sonaba la cancién Mds de cien mentiras.

—¢Has oido...? —pregunto perplejo, porque entre todos esos motivos
Sabina afirmo6 que «... tenemos lolitas, tenemos donjuanes...»—. Ha dicho
lolitas.

—S1, lo he oido. Y ti mejor que nadie sabes que eso es cierto, que no se
trata de ninguna metafora.

—Ya, pero es que esta tarde he visto en una perfumeria de Santiago un
anuncio que también me ha sorprendido: «Les Pimkie’s Lolita the eau de
toilette». He seguido caminando, y al pasar junto a una fruteria he visto que
vendian mandarinas Lolita, de Tabernes. Ayer vi una pelicula que me bajé
de internet...

—No seria Lolita —Ile interrumpié Garrido.

—Fra la pelicula de Almodovar Todo sobre mi madre, distribuida por
Lolafilms. Creo que me voy a volver loco.



—S0lo estas obsesionado. —Encendi6 un cigarrillo con el mechero del
coche—. Es posible que si ahora mismo ponemos la radio escuchemos
cantar a Lolita, la hija de Lola Flores, o que mafiana en la tele veamos una
pelicula de Lolita Davidovich o un episodio de dibujos animados donde
aparezca la seductora conejita Lola Bunny.

Llegaron a Lo Pagan, y al pasar junto a La curva tuvieron que seguir las
indicaciones de la policia local, dejando atras el parque donde se hallaba
ubicada la feria. Pasaron junto a lo que habia sido el cine Brasilia,
convertido ahora en flamantes apartamentos, y cuando pensaban que para
poder aparcar iban a tener que ir hasta San Pedro del Pinatar, encontraron
un hueco en una calle tranquila que habia detras de la gasolinera Agip.
Caminando, recorrieron la avenida del Generalisimo, sorteando a las
multitudes que abarrotaban las tiendas y las terrazas, hasta llegar a la feria,
donde los padres aguardaban pacientes a que sus hijos agotaran sus
energias, de atraccion en atraccion y de puesto en puesto. Atravesaron el
parque del Mar, pasando junto al Baracoa, el Siroco, el Camagiiey, La
Madruga y el Before, un hormiguero de gente joven que reia y bebia,
hablaban, fumaban y se reconocian ese viernes unico entre todos los
viernes. Desembocaron por fin en La curva, cruzaron la calle y se
detuvieron a reponer fuerzas en el Come Guay; Juanito, una porcion de
pizza y una Coca-Cola, y Garrido, dos cervezas y un bocadillo de
calamares. Solo entonces torcieron hacia la izquierda, y se metieron por la
calle que habia tras el auditorio, pasaron junto al Coyote, La Falua, el
Bastilla y la Escuela Municipal de Piragiiismo para desembocar en la playa.
Se abrieron paso como pudieron entre la juventud euférica, ese grupo
diferenciado que habia descubierto su identidad en los afios sesenta y que
ahora estaba completamente asumido por alimafias que se alimentaban de
su desorientacion y su desencanto. La diversion es un poco como ir a la
deriva, dejarse mecer por el suave oleaje de la inercia y del consumo,
rodeado de tiburones.

Juanito se dejé envolver con los ojos abiertos, viendo como las
discotecas y los garitos de moda con sus decibelios desbocados consumian



a los jovenes, que los devolvian noche tras noche a sus hogares, exhaustos,
con el alma y los bolsillos vacios, un pitido en los oidos y la sensacion
esperanzadora de que el milagro de la transformacion de las ilusiones, ese
milagro que convertia la inocencia en expectativas y las expectativas en
resaca, tendria lugar, tal vez, la siguiente noche. Cuando llegaron al Tela,
Manolo Garcia cantaba «... hoy es viernes y los suefios brillan mas, hoy es
viernes y quiero bailar, solo bailar».

—No los veo.

—A lo mejor es demasiado pronto.

—~O puede que estén dentro.

—Si estan dentro, ya saldran.

—Pero...

—¢No ves el ruido que hay? Por no hablar del calorazo que tiene que
hacer.

—Ya, pero por lo menos podriamos mirar, ;no?

—¢Para que nos vean y nos den esquinazo? Mejor los esperamos fuera.
—Garrido sefalo la terraza del café Arangus, desde donde tenian una vista
privilegiada de toda La curva, con el Magallanes y el Tela en primera linea,
el mar de fondo y las urbanizaciones costeras de L.La Manga salpicadas de
luciérnagas—. Anda, relajate y vamos a sentarnos.

Las sillas de aluminio estaban fresquitas, cosa que Juanito agradecié. El
calor y la humedad lo dejaban tirado; ese era otro de los motivos por el que
se habia ido a vivir a San Javier, y por el que bebia tanta cafeina. Pidi6 un
café con hielo y Paco otra cerveza. Habia pasado mas de una hora cuando,
con un leve movimiento de barbilla, dijo:

—Ahi estan.

—:Donde?

—Alli, en la playa.

Pablo, Alex, Protasio y el Mico, recostados en el murete que separaba la
playa del paseo maritimo, de espaldas al Tela, se pasaban un mini.

Los inspectores pidieron la cuenta, se levantaron y, con paso tranquilo,
recorrieron los escasos treinta metros que los separaban de su objetivo.

—Hola, chicos.



Pablo experimentdé un sobresalto y a punto estuvo de derramarse la
bebida sobre la camisa cuando vio al policia. Tenia el rostro magullado, el
labio partido y un pomulo coloreado con tonos violeta.

—¢Os hemos asustado? —Paco, con la cerveza en la mano, lucia su
mejor sonrisa.

—Estabamos aqui tranquilos, sin meternos con nadie —repuso el
muchacho con cara de asco—. Pero ya nos ibamos.

—Si, ya sé que somos unos cerdos, que no hacemos otra cosa que
perseguir a pobrecitos inadaptados como vosotros. —Garrido, con su
sonrisa patosa y sus ojillos brillantes por el alcohol, tenia ganas de jaleo—.
La vida es dificil, la sociedad es injusta, y encima ni siquiera os dejamos en
paz con vuestros porros. No te cortes, chaval, y acabalo.

Protasio destripaba un cigarro con una china entre el pulgar y el indice,
un filtro entre los labios y el mechero de plastico sujetando el papelillo
sobre la arena. Le habian pillado, pero como el policia le dio permiso,
continu6 haciéndose el chiri.

—¢Quién te ha hecho eso?

—Nadie.

—¢Te has metido en algun lio? —Garrido le miraba con desconfianza,
como si al menor descuido fuera a robarle la cartera.

—¢A ti qué te importa?

—FEspera, espera. —Juanito agarré del brazo a su compafiero, que se
habia lanzado hacia él—. Oye, Pablo, quiero que quede claro que no
tenemos nada contra ti y que si estamos aqui ahora mismo es porque
necesitamos tu ayuda.

— Si?

Sac6 una hoja doblada, donde aparecian impresas y ampliadas la
fotografia de Boada junto a la de Seler, y se la puso ante las narices.

—:Conoces a alguno de estos hombres?

—No. —Apenas los mir6, desvio la vista de las fotografias y se quedo
contemplando la playa, bebiendo.

—Estas seguro?

—Si.



—iVamos, hombre, estamos buscando al asesino de Susana, ese tipo
que te tendi6 la trampa! —Juanito enarbolaba la hoja—. ;Estas
completamente seguro?

—Ya te dije que tenia bigote.

—No seas ingenuo, un bigote puede ser un disfraz. —Sac6 un rotulador
y se lo coloco en la mano junto con la hoja impresa—. Sabes dibujar, ¢no?
Pintales el bigote.

Alex, Protasio y el Mico permanecian en silencio, atentos como bihos a
los acontecimientos y al canuto, que Protasio habia encendido y que no
acababa de pasar. Pablo les miré en busca de alguna sefial, algun gesto sutil
que pudiera interpretar como signo de aprobacion. Cuando se decidio, sopld
por la nariz y les dedicé a las fotos una larga e intensa mirada. Solo
entonces dejo el vaso sobre la arena, le quit6 el capuchon al rotulador y se
concentr6 en el dibujo de los bigotes, que ejecutd pacientemente, con el
carifio y la atencion que un artista dedica a sus mejores obras. Después de
algunos retoques, superponiendo la imagen mental a la foto, se la devolvié
a Juanito y le pegd un generoso trago a su bebida.

—:Y bien?

—FEste es el que mas se le parece —dijo sefialando la cara de Boada.

—¢:Te atreves a asegurar que es el mismo hombre?

—Yo no me atrevo a nada. Sélo digo que se parece.

—:Un poco? ;Bastante? ; Mucho?

—Un poco.

—Miralo por ultima vez y te dejamos en paz.

—Bastante.

—Gracias, Pablo. —Pero Juanito no se movio—. ;INo vas a decirme
quién te ha hecho eso?

—Ha sido el viejo de Susana —respondi6 Protasio, pasando por fin el
porro—. Lo pill6 ayer en el puerto y le dio de hostias.

—:Quieres poner una denuncia?

—No.

—Por qué?

—Porque en su lugar yo habria hecho lo mismo, probablemente.



—¢Y vosotros no le ayudasteis? —Paco intentaba provocar, con la
mano sobre la cadera, de manera que todos pudieran ver la culata de la
pistola.

—¢Quién, nosotros? ¢Los sospechosos? ;Los amigos de un asesino?
Acho, ti no sabes como nos miraban todos esos garrulos. —EI que hablaba
era Alex, las orejas repletas de aros y un tribal tatuado en el hombro—. No
sabes como nos sentimos cuando nos rodearon... Pensé que iban a
lincharnos.

—Vamos a coger a ese hombre, Pablo, y vas a tener el placer de
reconocerle en comisaria. Te lo aseguro.

El inspector dijo eso pensando que se trataba de un gran honor para el
chico, como si en ese momento no pudiera desear algo mejor que ser ttil a
la justicia y colaborar para que la pelicula tuviera un final feliz. Se dio la
vuelta sin despedirse, creyendo que habia logrado un excelente efecto, pero
Paco lo estroped tirando el botellin vacio a la papelera, que rebotd y cayo
fuera y el Mico, con sus orejas de soplillo, no pudo contener la risa. Juanito
tuvo que volverse como a camara lenta para sujetar a Garrido, que se le
escapaba como una anguila, y evitar que le estampara un pufietazo en su
cara de simio.

Los ultimos botellines habian provocado que Paco rebasara el punto, ese
estado celestial que con tanto celo se afanaba por mantener a lo largo del
dia. Se puso cabezon y no hubo forma de evitar que le pidiera al Mico su
nombre y su domicilio, porque iba a recorrer Lo Pagan y le iba hacer pagar
doscientos cincuenta euros de multa por cada pintada en la que apareciera
su ridicula firma.

Regresaron al Ibiza esquivando gente, sosteniendo un incomodo silencio
que Juanito rompio con una carcajada cuando se subieron al coche.

—¢Se puede saber de qué cofio te ries?

—De nada.

Puso el CD de Sabina y volvio a preguntar:

—:No me lo vas a decir?

—S04lo si me prometes que no te vas a mosquear.



—Venga, tio...

—Prométemelo.

—Vale, te lo juro.

—La direccion que te ha dado el Mico no existe en Lo Pagan.

—Tampoco me importa, porque sélo pretendia asustarle.

Iban por la F-24, a la altura del centro comercial Dos Mares, cuando
Garrido volvio a la carga.

—¢Como sabes que la direccion es falsa?

—¢Ha dicho que vivia en la calle Benito Camelas?

—Si.

—Pues eso.

—¢Qué pasa, que conoces todas las calles del pueblo?

Juanito no respondi6. Bastante trabajo le estaba costando contener la
risa...

—iMe cago en la...! —Garrido cay0 en el juego de palabras y piso a
fondo el pedal del freno. De no haber sido porque la vida de una nifia podia
depender de lo rapido que actuaran, nada habria impedido que hubiera
vuelto para buscar a ese crio, al que le iba a arrancar el piercing de la nariz
a hostias, y le iba a hacer un monton de cosas mas, si tenia la mala suerte de
cruzarsele en su camino.
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L.a décima orden

Paco tenia que pasarse por el juzgado de guardia para recoger el nuevo auto
judicial, mientras Juanito, en su Opel Corsa, se dirigia hacia la casa de
Boada. Aparcé en la misma calle Catamaran, a un par de chalets de
distancia, desde donde podia observar la puerta sin que lo vieran a él.
Mientras esperaba, se meti6 en Google Maps a través del movil, para tener
una vista aérea del chalet y hacerse una idea mas exacta de lo que podrian
encontrar tras la verja. Se trataba de una construccion de dos plantas, con un
ala cilindrica afadida, semejante a una torre, que le daba un aspecto
sefiorial. Aunque no pudo ver demasiado, debido a la espesa vegetacion que
rodeaba la casa, a Juanito le pareci6é impresionante. Jamas podria permitirse
tener algo asi, al menos no con el sueldo de policia. Dos horas después,
Garrido lleg6 en su escandaloso Ibiza, justificandose: habia tenido que
localizar al comisario, quien debi6 convencer al juez de instruccion para
que autorizara el registro, por eso se habia retrasado, aunque a Juanito le
parecio que su sudor destilaba mas alcohol del habitual. A pesar de todo,
llevaba el documento bien a la vista, sobresaliendo plegado del bolsillo de
la camisa.

Las polillas y los mosquitos se afanaban en torno a la luz. Algunos
murciélagos aleteaban alrededor de las farolas, dandose la gran comilona,
mientras los policias discutian sobre la conveniencia de inspeccionar el
interior sin que el pediatra se percatara. Juanito dijo que no, que de ninguna
manera, que para eso tenian la orden de registro. Paco hizo como que
pulsaba el timbre y Juanito no repar6 en el ardid. Aguardaron unos



segundos en silencio, pero nada sucedi6. Desde la puerta, la casa resultaba
practicamente invisible tras el selvatico jardin, dando la impresién de que
en su interior jamas habia brillado ni la luna ni el sol. Garrido sacé su juego
de ganzuas e introdujo el llavin desdentado en la cerradura; después,
empez6 a manipular el alambre de acero con la punta doblada a modo de
garfio, buscando una a una las guardas y haciendo que saltaran los
pequeiios resortes. Cada vez que chascaba uno intentaba girar el llavin,
hasta que por fin consiguié que corriera el pestillo de la cerradura y la
puerta se abriera. Empujo la verja y una lechuza ulul6 cuando se pusieron
en marcha.

Para los inspectores, la decoracion del jardin era meramente ornamental.
No repararon en la imagen que representaba al arcangel Gabriel,
gobernador del Edén y mandatario de los querubines. No se les ocurrié que
podian estar rodeados de simbolos, que la embriaguez cultural que padecia
el doctor habia dado como resultado el pequefio museo del que se habia
rodeado. A través de los arboles sélo percibian figuras en sombras; mas
alla, una fuente gorgoteaba, el aire era fresco y olia a humedad. Cruzaron el
frondoso jardin con paso vacilante, contemplados en silencio por un
Metatrén de piedra, el mas poderoso de todas las jerarquias celestiales, con
sus seis veces seis alas e innumerables ojos guardando la casa sobre una
pilastra. Continuaron hacia delante, en direccion a la puerta de acceso, hasta
que la oscuridad se los trag6 por completo.

—iJoderrr...!

—¢Qué pasa, Juanito?

—Que me he arafiado con la puta rama.

—Habla mas flojo...

Como un faro en las tinieblas, vieron el parpadeo de una luz roja a
través de una ventana y eso les puso sobre aviso. Garrido buscé el cableado
de la alarma que le llevo hasta el cobertizo. Una vez alli, con la caja de los
contadores abierta, identifico y desconect6 los cables que no pertenecian a
la instalacion eléctrica de la casa; uno de ellos comunicaba directamente
con la empresa de seguridad, el otro ponia en funcionamiento una camara
oculta que habia en el vestibulo. Mientras tanto, Juanito aguardaba bajo la
sombra del portico que precedia a la puerta, y cuando vio que la luz roja



dejo de parpadear, se dedico a la tarea de abrirla, repitiéndose una y otra vez
que era una estupidez y una locura invadir ese lugar como ladrones.
Empezaba a conocer a su compafiero lo suficiente para sospechar que tal
vez no hubiera llamado al timbre.

Transpusieron la puerta de doble hoja hasta el amplio vestibulo, donde
decidieron separarse. Juanito atraves6 el salén repleto de piezas, sin
prestarles atencion a las figuras, sin regalarle una sola mirada al mapa
portulano ni dejarse sorprender por la magnificencia de las cortinas de
damasco. «Cosas, s6lo son cosas y no valen todas juntas lo que una
sonrisa».

Paso de largo ante la imagen en bronce del escriba Enoc, en el interior
de una pequefla alacena; en un dramatico marmol tenia lugar la
transformacion de Uriel en Jacob, el primer angel que se habia convertido
en hombre. Empujé la vidriera donde los severos querubines empufiaban
sus flamigeras espadas, y se interno en el laberintico corredor repleto de
angeles con el unico sonido de su respiracion y sus pasos. El foco de la
linterna descubri6 las pinturas, todo un universo de figuras aladas: angeles
poderosos, profundos y resplandecientes, incitantes y hermosos, angeles
desnudos, inocentes, fantasmagoricos y voluptuosos: alli convivian La
Anunciacion de Fra Angélico con el Cupidon de Bouguereau; los angeles de
Jean Fouquet con los de Caravaggio y Doré, los de Murillo y Rublev con
los de Corzon, Papperitz y Liphart. Los angeles de Bouguereau le
parecieron tan vivos y voluptuosos, tan rebosantes de sensualidad que el
resto de las pinturas quedaba en un segundo plano. Observo fascinado un
diptico en el que una hueste de angeles rebeldes arrojados del cielo se
precipitaba en llamas hacia el abismo de la perdicion, donde permanecerian
para siempre rodeados de cadenas, bajo un fuego alimentado por azufre que
ardia sin consumirse; el segundo tablero mostraba la batalla final de todos
los angeles, escuadras de angeles luminosos batallaban contra angeles de
carne oscura y perdian. El tultimo cuadro, que estaba sobre la puerta por la
que se accedia al salon, parecia representar el rapto precipitado de una
mujer por dos angeles oscuros. Alli, rodeado de angeles, lo entendio todo y
supo que el CD de Judas Priest le habia llevado al lugar adecuado.



Sinti6 un cosquilleo en el brazo. Enfoco la linterna y vio una gotita de
sangre recorriendo el antebrazo hasta el codo, alli donde se habia clavado la
rama. Se limpio la herida con la camiseta y se adentré en el salon de la
torre, donde percibié un olor agridulce y suave, no del todo desagradable.
Trago saliva. Con la respiracion agitada y la linterna firmemente sujeta a la
altura del hombro, recorrié los anaqueles de madera noble que cubrian las
paredes, y sinti6 un sobresalto al contemplar y reconocer las fotografias de
las nifias con sus alas de angel, las mismas fotografias retocadas que habian
introducido en el ordenador de Seler. Enfoco la linterna sobre la mesa de
marmol y empezo6 a sentir miedo al comprender lo que alli habia sucedido.
Pudo seguir el recorrido de esa sensacion desde las piernas hasta el
estbmago, formando un nudo en la garganta y extendiéndose por toda la
cara hasta desbordarse en la nuca. Imagin6 a una nifia, con sus alas clavadas
en la espalda, desangrandose sobre la mesa anegada, el oscuro reguero
recorriendo las acanaladuras talladas y goteando hasta el suelo. Pero la
superficie estaba impoluta, como si alli no hubiera pasado eso que
imaginaba, o como si la hubieran limpiado a conciencia. «Por mucho que
limpien, siempre quedan trazas de sangre», le habia dicho Luzon.

Para asegurarse apago la linterna, saco la pequefia lampara de Wood que
le habia pedido prestada al forense esa misma tarde junto al spray de
luminol, con el que roci6 la mesa y observo el resultado. No cabia duda: el
hierro presente en la sangre provoco la reaccion y la superficie de marmol
se ilumin6 casi por completo, un azul fluorescente destacando en la
oscuridad. Una bella imagen representando el horror. Con el corazén
desbocado bombeando en su pecho, rasc6 una mancha negruzca en una de
las junturas de la gran mesa, que apestaba a incienso, y la introdujo en la
bolsa de pruebas. Después, se dirigié hacia el fondo de la estancia, donde
descubrio que la escultura del angel se parecia demasiado a Cristina Garcés,
para no ser ella misma adornada con plumas de cisne. Acaricio la piel
disecada, sin acabar de asimilar aquella locura, y comprendié que aquella
nifia, cuyo cadaver nunca habia aparecido, se habia convertido en uno de
los exquisitos trabajos del coronel Ballester.

Tras el retablo encontr6 una puerta cerrada con llave que abrio con
sumo cuidado, de manera que los goznes no emitieran ni el menor ruido. Le



llevo hacia abajo, a un zulo rectangular que contenia una pequefia cama y
un retrete con lavabo y ducha; era un lugar himedo de paredes mugrientas,
un sitio vacio repleto de ecos, con una toalla colgando de un clavo y un
crucifijo como unica decoracion. «Aqui las encierran, a la espera del
sacrificio», pens6. Hacia arriba, la escalera le condujo a una habitacion
estrecha con forma de media luna, adaptada al interior de la cdpula. Estaba
decorada con un gusto empalagoso, muebles infantiles y sillitas de color
pastel ocupadas por sonrientes perritos de peluche y focas de raso, barbies,
hellokitties, una cocinita con su vajilla y montones de cuentos. Sobre la
moqueta rosa y morada habia un pequefio televisor verde como un
caramelo. En la mesita de noche, junto a la cama con sabanas de seda
amarilla, habia un espéculo de plastico. De nuevo se le agitaron los nervios.
La vidriera filtraba fugaces destellos que le daban un aire magico a la
estancia, una magia coloreada y transparente, desde donde se vislumbraba
todo el salon, con su mesa preparada para el ritual asesino que transformaba
a una nifia radiante y viva en un angel palido y frio. Un juguete perverso, un
adorno exclusivo. Al fondo, junto a la Ofrenda a la diosa de los amores de
Tiziano, una puerta disimulada daba acceso a un pequefio cuarto. Abrio la
puerta y avanzo lentamente, contemplando el sobrio y elegante mobiliario,
el burd, el mueble bar, los comodos sofas enfrentados al espejo de direccion
Unica, que permitia observar lo que quiera que sucediera en la habitacién
con forma de media luna entre hombres y nifias, hechos que quedaban
filmados por dos camaras de video digital disimuladas en las paredes. Todo
eso ampliaba el negocio, permitiendo que alguien mirara, por un modico
precio, lo que otro hacia por un precio mas elevado, sin ser consciente de
que estaba siendo grabado y observado.

En una estanteria de bronce, sobre el Extasis de santa Teresa, se
apoyaban las tres Cronicas del patriarca Enoc, la Suma Teoldgica de Tomas
de Aquino y las Jerarquias Celestiales de Dionisio el Areopagita; a su
alrededor, ocupando toda la pared, habia grabados con los representantes de
las tres Triadas: Serafines, Querubines y Tronos; Dominaciones, Virtudes y
Potestades; Principados, Arcangeles y Angeles. Preguntandose qué diablos
podia significar todo aquello, Juanito contemplé la imagen de santa Teresa
afrontando una de sus espectaculares visiones, donde un angel sonriente



estaba a punto de atravesarle el corazon con una lanza dorada. De la misma
manera que era incapaz de entender el punto provocado por el alcohol y las
drogas, el inspector carecia de la profundidad necesaria para comprender
los arrebatos misticos. Todo eso le era ajeno. Lo mas parecido que habia
experimentado en su vida era la sensacion que le producia la lectura de una
buena novela policiaca o las poderosas y conmovedoras armonias de Guns
N’ Roses o Pearl Jam mientras se afeitaba.

Desanduvo el largo camino de las revelaciones y se encontro de nuevo
en el patético museo del doctor. Pas6 de largo ante el pabellon de trofeos sin
prestarle demasiada atencion; las ventanas de gablete y el suelo de marmol
teselado daban un aire distinguido a ese lugar sombrio, esa guarida de lujo
decorada con cabezas de animales. Marcé un numero en su teléfono movil,
y, sin aguardar a que descolgaran, lo introdujo de nuevo en el bolsillo
superior de su chaqueta. Desenfundd el arma, le quit6 el seguro y la encar6
a la altura de los ojos. Empufiando la pistola con ambas manos, empujo la
puerta, que dejaba escapar una afilada hoja de luz. Entonces vio un bulto
moviéndose tras un escritorio. Un bulto que parecia un hombre, un bulto
murmurando algo, un bulto con un cigarro habano clavado en la cara.

El bulto hablé:

—Pase y péngase comodo, inspector.

Sentado ante una mesa de aromatico cedro, con la pantalla del
ordenador iluminando su rostro, el doctor Boada escanciaba Chateauneuf-
du-Pape sobre una copa de cristal que mantenia en el aire. Después, dejo el
decantador sobre la mesa y contemplo ensimismado la transparencia del
vino.

—No se mueva, doctor Boada. —Juanito le apuntaba con su arma,
directamente al pecho—. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga
a partir de este momento puede ser utilizado en su contra; tiene derecho a
un abogado...

—Por favor, no sea vulgar. Escuchar dos veces en una misma noche esa
chachara de funcionario seria demasiado. —El doctor, meditabundo y
sombrio, aspiraba el aroma de su copa—. Este vino es excelente. Sirvase
usted mismo.

—No, gracias.



Boada le obsequi6 una falsa sonrisa.

—Usted se lo pierde.

El despacho era agradable, amplio, con apariencia de comodidad y
recogimiento. Sobre la chimenea, el lienzo la Iniciacion de Charles Sellier
atrapo su atencion. Juanito contemplé la borrosa figura rodeada de angeles
con instrumentos musicales, recreando una atmoésfera particularmente
misteriosa. En un rincon, presidido por una vitrina repleta de extrafios
objetos y libros de arte, tres sofas rodeaban una mesa circular de caoba
sobre la que reposaban en estudiado desorden algunas revistas de pediatria,
una guia del museo Metropolitano de Nueva York y el ultimo ejemplar de
Epicur. Con una copa en la mano, Paco Garrido lo hojeaba, aparentemente
ajeno a la conversacion.

—:No piensa decirme de qué me acusa? —EI doctor dedicé toda su
atencion a aspirar una bocanada de su Cohiba, implicando a los sentidos del
gusto, el olfato, la vista y el tacto. El oido ya habia tenido su racién de
gloria cuando lo hizo rodar entre los dedos, presionando con delicadeza,
para valorar mediante el sonido la frescura del habano—. Creo que no ha
seguido correctamente el procedimiento.

—Secuestro, violacion, asesinato... —Juanito tomoé asiento frente a
Boada, en una cémoda silla con respaldo de cuero—. También he visto el
tinglado que tiene montado arriba, el de los mirones. Tiene usted un
negocio con numerosas ramificaciones.

—Las necesarias para captar la atencion de los timoratos e incitarlos a
dar el siguiente paso. Una estrategia comercial, nada mas.

—Pues la ambicion le ha perdido, doctor —intervino Garrido desde el
sofa—. Deberia haber seguido haciéndose pajas delante del ordenador. Si
no hubiera tentado a la suerte, nosotros no estariamos aqui y, lo mas
importante, muchos nifios seguirian vivos.

—Bueno, bueno, no dramaticemos. Parece que ahora sélo nos preocupa
el obsesivo cuidado de nuestros nifios. Antes de que Rousseau publicara
Emile, la infancia no existia, la nifiez era un estado meramente de transicion
y, por supuesto, deficiente. En ese libro se habla por primera vez de la
infancia como de algo perfectamente diferenciado, con entidad propia,
porque la naturaleza quiere que los nifios sean nifios antes de convertirse en



adultos. Cada edad, cada estado de vida, tiene su propia perfeccion, su
propia madurez, y algun dia no sera necesario que nos escondamos para
tener relaciones con ellos.

—Fs usted un pionero, ;eh, gordo? —Paco se reia—. Un precursor,
como Galileo y Darwin.

Sin hacer caso de la burla del policia, el doctor bebié de su copa,
sosteniéndole la mirada.

—Le estoy hablando de transgresion y liberacion.

—Me esta hablando de cosas que ni usted mismo se cree.

—Yo adoro a los nifios.

—Por eso usted, que ama tanto a los nifios, los secuestra, los viola y los
asesina en nombre de la causa. —Garrido se secO una imaginaria lagrima—.
Es realmente conmovedor imaginarlo frente al ordenador viendo fotos de
nifios con la boca abierta. Digame la verdad, ;como le excitan mas los
dodotis: con caquita o con pis?

—FEsos sarcasmos de policia de mente estrecha no me afectan en
absoluto, puede creerme. —FEI tono controlado en la voz del doctor actuaba
como un balsamo, aunque en su mirada no habia calor y estaba cargada de
desprecio—. En la época victoriana sentian especial predileccion por los
nifios que aun no habian alcanzado la pubertad. La inocencia natural dota al
nifio de una belleza y un encanto angelicales. Es lo que mueve a los angeles
a llevarselos con ellos. Por eso yo no encuentro que sea tragica la prematura
muerte de esas nifias, porque permaneceran siempre puras y felices alla
donde estén.

—Es decir, que los padres tendrian que estarle agradecidos, ¢no es eso?
—Garrido bebid de su copa—. Quiero entender, ayudeme a entender, qué es
lo que ha hecho que todo un prohombre, un caballero exquisito y culto
como usted se haya vuelto majara.

A Juanito esa situaciébn empezo a parecerle irreal. Buenas maneras,
palabras corteses, ademanes educados y demas, entre certificados de
seminarios y cursillos, placas y fotografias memorables: fotos en yate, fotos
pescando, fotos cazando, fotos estrechando manos de hombres ilustres.
«Este soy yo», proclamaban las paredes de la habitacion, una persona
distinguida, ni mas ni menos. De seguir asi, acabarian matandose



educadamente. Paco le apuntaria con su pistola y le pediria por favor que no
se moviera, para poder volarle de un tiro su presuntuosa cara. Juanito
miraba a ese hombre de rostro bronceado y enorme papada y lo imaginé
como una alimafia a punto de saltar sobre su victima, sabiendo que tendria
que morir momentos después para que él pudiera seguir satisfaciendo sus
infames deseos. El pediatra sonrio, todo suavidad y armonia dentro de su
traje de Brioni. Con exquisitos modales levantd6 ambas manos, ofreciendo a
su audiencia las tentaciones del mundo.

—Vivir es un arte delicado. No sabe usted hasta qué punto somos
esclavos de la belleza. —E] doctor incliné hacia delante su rostro avido, la
luz de la lampara reflejandose en sus ojos—. Una nifia es como cualquier
mujer, solo que la textura de su piel es mas delicada, su aliento es dulce y su
mirada limpia.

—Supongo que debo creerle, ya que usted es el experto. —Garrido
bebi6 sorbiendo ruidosamente. Sus ojillos burlones se encontraban clavados
en el doctor—. Y en su mirada limpia no aparece el reproche, que veria en
esa mujer adulta con la que no sabria relacionarse.

—¢Ha visto alguna vez un angel viejo? —En espera de la respuesta, le
dio una chupada al Cohiba—. Pues yo no me imagino rodeado de decrépitas
viejas, con sus dentaduras postizas moviéndoseles en la boca y haciendo
ruiditos. En cambio, esas nifias...

Boada cerr6 los ojos y Juanito no pudo evitar ver la imagen del doctor,
como un enorme escarabajo pesado y torpon. Sintid una repugnancia
instintiva hacia él, una reaccion fisica por su aspecto mas que por sus
comentarios.

—Esas nifias nos transportan a otros tiempos y hacen que nos olvidemos
de la inminencia de la muerte. —Sonriendo, penso en la pequefia Alba, en
la incondicional confianza que habia sentido por el payaso que la traiciono.
«Eso es la inocencia»—. Con el siguiente caso usted se olvidara de este
asunto. Pero a mi nadie podra quitarme nunca mis recuerdos, y mis
emociones seguiran siendo mias. Tal vez consigan encerrarme, pero a donde
quiera que vaya formaran parte de mis suefios.

Después de apurar su copa, Garrido se levant6 del sofa y se dirigio al
escritorio de Boada.



—:Sabe que en la carcel hay que proteger a los pederastas? Si los
dejamos junto a los otros reclusos terminan asesinandolos de forma cruel,
con safia, no sé si me entiende. —Cogio el decantador y llend la copa de
nuevo, dejando que el liquido rebosara sobre la superficie de la mesa—.
Huy, perdén, le he manchado su bonito escritorio.

—Lo que le molesta es que yo sea rico, ¢verdad? —Haciendo caso
omiso de la provocacion del policia, levantd su copa e hizo un silencioso
brindis, sonriendo, como si no le importara que el vino cayera sobre la mesa
—. Si fuera un piojoso muerto de hambre como usted, todo lo que hago
quedaria justificado.

Paco le ech¢ el vino sobre la cara.

—Lo siento de veras. Qué torpe soy.

—Un hombre incapaz de controlar sus emociones resulta siempre
patético. Usted me recuerda a Alfredo Seler: anodino, sin caracter,
alcoholico...

—En eso se equivoca. —Garrido volvio al sofa, intentando que no se
notara que la palabra alcoholico le habia tocado la fibra—. Me considero
una persona exquisita, que toma y prueba todo lo que la vida le ofrece,
como usted mismo. Al fin y al cabo estamos en el mundo para eso y para
mucho mas. Pero nuestros semejantes son tan limitados, ;verdad? Gastan su
vida en trabajos insulsos y estipidas conversaciones sobre politica y futbol.
—FIl policia suspir6o—. Es tan frugal la existencia. —Paco estrell6 su copa
sobre el lienzo de Charles Sellier y apunté a la cabeza de Boada con su
arma. El doctor se echdé hacia atras, sobresaltado—. Me esta costando
horrores controlarme, aunque tengo que reconocer que hoy estoy
disfrutando de lo lindo.

—Y pensar que al pobre Seler le echaron del colegio porque miraba con
adoracion a los nifios —intervino Juanito—, porque los amaba y era
carifioso con ellos. Fue su chivo expiatorio, ¢no es cierto? Inocente como
un nifio, sufriendo en silencio su debilidad y su pasion.

—No tan inocente. A €l le gustaba todo esto, y nunca se quejé mientras
miraba lo que otros hacian. Incluso nos ayudo con nuestra ultima
adquisicion. Pero los remordimientos le traicionaron, y cuando usted
irrumpi6 en la escena se volvio peligroso. —Junt6 las yemas de los dedos



—. Debe comprender que era la persona indicada para sacrificarse por los
demas y yo le ayudé a purgar su conciencia. Seler no entendia que un
hombre no puede dejar de ser lo que es.

—:Como le mataron para no dejar marcas? ¢Le narcotizaron antes de
colgarlo de la lampara?

—No quiero robarle el placer de averiguarlo, ese placer al que Conan
Doyle denomino la ciencia de la deduccion. —EI doctor Boada lo mir6 con
indulgencia—. Como le decia, ese hombre estaba condenado por su propia
pasion. No hay adiccion mas dificil de superar que una relacién de amor.
Pero no quiero hablar unicamente del amor, porque no podemos ignorar
otras necesidades. No olvide que en mi negocio, afortunadamente, hay
muchas personas que no se avergiienzan de ellas, y que estan dispuestas a
pagar grandes sumas de dinero por satisfacerlas.

Sobre la mesa estaba el compacto de Bach que le habia regalado Seler,
con la caratula mostrando el cuadro de Botticelli en el que aparecian tres
angeles. El doctor abri6 la caja e introdujo el CD en la bandeja del pequefio
equipo que habia junto a su escritorio.

—¢Y los angeles? ;Qué tienen que ver en toda esta historia?

La misma musica que Susana y Alicia habian escuchado durante el
ritual inundo el despacho. Esurientes era deliciosa, y Juanito agradeci6 el
sonido refrescante, la armonia de la flauta despejando su mente.

—Antes de que la Iglesia empezara a negarlos, no so6lo gobernaban los
planetas, las cuatro estaciones, los meses del afio y los dias de la semana,
sino también las horas del dia y de la noche. —Paco Garrido bostezo
ruidosamente—. En el siglo x1v se hablaba de mas de trescientos millones
de angeles. Siempre me pregunté adonde habrian ido a parar esos seres
prodigiosos que inspiraron a tantos artistas. Y la respuesta es que ya estaban
aqui, entre nosotros. —La chifladura del doctor era elaborada, como no
podia ser menos en una persona tan cultivada. Juanito no le interrumpio,
consciente de que no hay nada mejor que mantener la boca cerrada y
parecer interesado cuando quieres sonsacar a alguien—. Siempre se ha
dicho que existen nueve 6rdenes de angeles, pero el Génesis hace referencia
al décimo, el de los Vigias, una esencia aparte que se perdi6 para siempre
cuando vieron a las Hijas del Hombre, las codiciaron y se desposaron con



ellas. Estos angeles sucumbieron y de su descendencia surgieron las
ninfulas de las que habla Nabokov en su novela, ese tipo de nifia procaz que
a lo largo de la Historia ha tentado y seducido a numerosos hombres.

—¢:Lo dice en serio? ;Realmente cree en todo eso?

—Lo que debemos y no debemos creer nos convierte en humanos; lo
que queremos creer y hacer a pesar de todo nos iguala a los angeles. Echele
una mirada al cuadro del Bosco y comprendera que la pieza central de El
jardin de las delicias, la que muestra el mundo dominado por los pecados,
representa el fin de las limitaciones.

—Perdone, pero no le sigo.

—Una nifia es una criatura que posee la cualidad de estar por encima
del bien y del mal, como los angeles, ya que aun no ha sido encerrada tras
la mascara humana. Si la enriquecemos con los atributos del erotismo, nos
adentramos en otra dimension: el Paraiso, donde todo puede ser sin ningun
limite. Ese lugar donde es necesario cometer todos los actos para
mantenernos en él. Para comprender eso, es necesario cobrar conciencia de
que no habitamos un mundo, una ciudad, un determinado lugar: habitamos
un cuerpo. Somos percepcion, y nuestra mente recrea la realidad a medida
que la experimenta. La vida social es una narracién donde sélo sucede
aquello que esta previsto. Cuando esta a punto de pasar algo que no deberia
suceder lo evitamos, intentamos por todos los medios que no ocurra.

—:Y qué pasa cuando traspasamos esos limites, cuando pasamos por
encima del bien y del mal y experimentamos lo que segun usted es
imprevisible?

—Pues que se amplia la realidad y nos embarga el conocimiento de que
la vida es lo que uno desee hacer con ella. —El doctor suspir6—. Hay
tantas otras cosas.

—¢Y eljardin.com es una de ellas?

—Veo que ha descubierto mi pagina web. Aunque parece tonto, es usted
un policia muy sagaz.

—Sé que me halaga para encubrir sus meteduras de pata.

—Como alguien dijo una vez, no basta con alcanzar un deseo, es
necesario estar siempre a la altura de él.



—¢Y qué se supone que quiere decir con eso, tarado? —pregunto
Garrido—. ¢;Se refiere a poder pagarlo?

—FExactamente. Satisfacer el deseo de mirar y experimentar cosas
prohibidas tiene un precio, pero no es por eso que eljardin.com se encuentra
en la red. Es para alimentar el deseo, para sondear y captar. —Su
explicacion debio de dejarlo plenamente satisfecho, porque se permiti6é una
aparatosa fumada del puro—. ;Ha reparado usted en la falta de
responsabilidad de los adolescentes? No saben nada del mundo exterior, se
reunen en manadas y consumen su inocencia de manera inconsciente, entre
borracheras y sonidos estridentes, anestesiados por el alcohol y las drogas.
Puede verlos en los parques, fornicando como animales. Es como si
quisieran librarse de esa inocencia a toda costa, como si se tratara de una
enfermedad indeseable. ;Qué hay de malo en que yo la transforme en arte,
antes de que se pierda por completo?

—En dinero, querra decir. Lo del arte es una excusa, un envoltorio falaz
que ni usted mismo se traga.

—Yo soy plenamente consciente de su valor. Un valor que otros

comparten.
—Eso lo convierte en tendero, no en artista.
—Viejos... —interrumpio Juanito.

—¢:Como dice...?

—Un negocio para viejos enfermos y endiabladamente ricos. Ahi es
donde encaja la terapia celular de Niehans. Gente desesperada, que padecen
lo que su compinche Grijaldo llamé envejecimiento patolégico, que
pagarian lo que les pidieran por esos sueros de rejuvenecimiento elaborados
con glandulas. Placebos.

—No deja de sorprenderme, inspector. Es increible que con los pocos
descuidos que hemos tenido haya sido capaz de llegar hasta aqui.

—No merezco todo el mérito, el mio es un trabajo de equipo. Digame,
;consigue todos sus clientes a través de la red?

—De ninguna manera. La Costa Calida es el lugar con mas clientes
potenciales que pueda imaginar y los hospitales y ambulatorios las mejores
oficinas de reclutamiento; ya sabe que la vejez es fuente de numerosas
enfermedades e insatisfacciones.



Boada acaricié la réplica de Angeles y diablos que habia sobre su
escritorio, esa esfera disefiada por Escher para que doce angeles blancos
encajaran con precision entre doce diablos negros. La mano salt6 al teclado
de su ordenador, introdujo unos datos y una imagen aparecio en la pantalla.
Su rostro se iluming.

—Le presento a Nika. —FEI doctor sonreia, un poco bebido y un poco
patoso; giré el monitor para que Juanito pudiera verla: la cara infantil con
gorrito de bafio y ojos rasgados, el pecho plano y el ombligo manchado de
espuma, una nifia a la que todo ese tipo de cosas le importaba un pimiento,
que lo tnico que queria con toda seguridad era jugar, reir y ser feliz—.
Lleva trabajando como estrella del erotismo desde los cinco afios, y todavia
hoy sigue en activo. Hace unos dias la reencontré en internet, pero ya ha
perdido el encanto que tenia cuando era nifia. Fijese en esta. Se llama
Noemi y fueron sus propios padres quienes la introdujeron en el negocio. Es
maravillosa, ¢no es cierto? Lewis Carroll decia que le encantaban los nifios,
siempre que fueran nifias. Digame la verdad, ;no le gustaria probar? Si lo
desea, puedo prepararlo de manera que quede entre usted y yo. Sea sincero
consigo mismo. Piense que en toda su vida no se le va a presentar una
oportunidad como esta.

—¢Ha escuchado eso, comisario? —EIl inspector habia sacado el
teléfono movil del bolsillo y hablaba con su superior—. La misma
palabreria, cargada de tentaciones, que utilizo el domingo con Pablo y
Susana para que bebieran el vino narcotizado. Es posible que en algun lugar
de la casa haya alguna nifia secuestrada. Con un poco de suerte tal vez
logremos rescatar a Alicia.

—Habéis hecho un buen trabajo, Juanito. Ya estan de camino unos
cuantos zetas.

—Me inquieta el asunto ese de la orden de registro. Paco me asegurd
que no debia preocuparme.

—Entonces hazle caso. —EIl comisario sabia que la orden que llevaba
encima era para El Galeote—. Ya sabes que Garrido es un policia con
muchos recursos. Ademas, hemos identificado la huella de Boada y creo
que para el juez eso sera suficiente.



Ernesto Boada hablaba con un tono sofoliento y mondtono, como si
estuviera borracho. Ahi sentado, como una continuacion del ordenador, casi
pudo ver el reloj de la aplicacion que hacia funcionar su cerebro dando
vueltas. Cada vez mas despacio. Se estaba apagando. Parecia que de un
momento a otro se iba quedar dormido.

—Ya veo... que no le... interesa... —FEI doctor apuré su copa, para
llenarla de nuevo dejandola sobre la mesa. Después, tomo entre las manos
la esfera de Escher y comenz6 a recitar en voz alta: «Ya no sera mas dulce,
tierena, infantil...». —Las palabras surgian de su boca pastosas, sin
entonacion—. «Su imagen celeste de bondad, su gracia... de... angel y
mujer, su pu... pureza de nifia, que bri... llaba ante mis ojos en las tinieblas
inf... f... fernales de aquel tiemepo desgaraciado, esa imagen no me dejara
hasta el ultimo sopolo de mi vida...».

La cabeza del doctor se movié hacia delante, como si meditara las
palabras que acababa de pronunciar, esas palabras apasionadas que
Hoffmann habia escrito en memoria de su amada. La silla crujié y los
visillos se dejaron mecer por la brisa nocturna. Su mano se abrio, dejando
que la esfera rodara por la mesa hasta caer a los pies del inspector, que
perdi6 a Boada de vista durante una fraccion de segundo. Cuando se
desplomo sobre la mesa, la copa perdi6 su equilibrio y el vino se derramo
encima del teclado. Se produjo un chisporroteo y unas nerviosas volutas de
humo azul envolvieron al doctor, Noemi desaparecié de la pantalla y el
monitor quedo sin expresion, mostrando el desolado vacio del rectangulo
negro.

Una sospecha fatal asalt6 a Juanito, obligandole a volver la vista hacia
el sofd. Apresuradamente se dirigio hacia donde Paco Garrido, con la
pistola sobre su regazo, parecia extrafiamente ensimismado. Le cogio la
mano, intentando encontrar el pulso en su mufieca, apoy6 la cabeza sobre su
pecho y supo que ninguno de los dos estaba dormido. Olfate6 la copa de
vino, como un sabueso, pero no detecté nada. Entonces sintid, por primera
vez en mucho tiempo, como se le empafnaban los ojos, y el nudo que se le
habia ido formando en el pecho se desat6 de golpe. Y llor6 amargamente.
Con los ojos inundados de lagrimas apret6 las manos de su compafiero.
Encogido en el suelo, llor6 como hacia mucho tiempo que no lloraba. Lloro



por Paco Garrido y Susana, por Alicia y por Elena, por Cristina, por Nika y
Noemi y por todos los nifios del mundo a quienes los adultos, con sus
caretos de adulto, sus poses adultas, sus creencias de adultos y sus juegos
absurdos de adultos, perfectamente razonados, elaborados y justificados, les
habian robado su infancia.
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Penultima verdad

Fue una noche larga para la Policia Judicial de Cartagena, para la Guardia
Civil y la policia local de Santiago de la Ribera. Una noche larga y triste
para L.uzon, que se presento en el lugar de los hechos y dictaminé la muerte
de Francisco Garrido y Ernesto Boada. En la caja fuerte del doctor
encontraron un archivador con cientos de fotografias de nifios y su
direccion postal, utilizados por Boada en los catalogos cifrados que ofrecia
por e-mail a su selecta clientela, para que pudieran realizar sus encargos
comodamente y de forma segura. Aunque la pagina web de Ernesto Boada
habia sido visitada por miles de internautas, s6lo setenta y seis poseian la
contrasefia que les permitia el acceso al material mas selecto, cuyos
nombres y nimero de Visa estaban detallados en una agenda que guardaba
en el doble fondo de un cajon de su escritorio. Las transferencias bancarias
de importantes sumas que habian sido efectuadas a su cuenta en los tres
ultimos afos coincidian con las de numerosas desapariciones que habian
tenido lugar en la regién. Se confiscaron CD y discos duros, donde
aparecian los hombres que participaron en fiestas privadas y rituales que
culminaban con la muerte de un nifio; mediante el chantaje se aseguraba la
continuidad del negocio, al tiempo que los condenaba si €l era descubierto.
Ahora no habia escapatoria posible para ellos, y aunque el resto de los
socios del Lolita Club no estaban implicados, Anselmo Grijaldo y Julian
Ballester fueron detenidos esa misma noche. Durante los interrogatorios
salieron a la luz dos nuevos imputados: el conocido fotégrafo Andrés
Cifuentes, que filmaba las sesiones y hacia de payaso, y su mujer,



Magdalena Jaramillo, una arpia que se puso a chillar como una loca, y que
tuvieron que sujetar entre tres agentes, porque se habian equivocado; ella no
sabia nada de las nifias, aseguro, a pesar de que ain no le habian dicho el
motivo de la detencion, y de que en su portatil encontraron los catalogos
digitales, las fotos manipuladas que introdujeron en el ordenador de Seler y
el programa de retoque que utiliz6 para modificarlas. Todos formaban parte
del entramado y tendrian que responder por ello.

Después de arrancar el papel pintado de las paredes y derribar algunos
muros, de excavar en el jardin buscando trampillas disimuladas y puertas
falsas, después de revisar con ultrasonidos y detectores de calor cada
centimetro de la casa, una nifia fue liberada de su prisién, una nifia triste y
asustada, en una habitacién diminuta y recargada, pintada de rosa. Alli
habia permanecido encerrada desde su secuestro, porque Boada pospuso su
sacrificio atrapado por el hechizo de su ninfula, su amor. El milagro de su
belleza la salvo, pero la obligd a vivir una pesadilla que jamas olvidara.
Marta, Martica, como la llamaron sus padres emocionalmente destrozados,
confusa y desconcertada, atin se encontraba viva.

El excelente humor del forense no se manifesté esa noche durante su
trabajo. Reconoci6 a la nifia extrafiamente abstraido, preguntandose una y
otra vez sobre los mecanismos que la mente infantil habia conseguido
activar para no caer en el pozo de la locura, para ser capaz de controlar su
propio miedo, para asimilar y vivir el terror, y hablé con sus padres
apresuradamente, a pesar de que estaban euféricos y querian saber y saber.
Pero no podia contarles que la nifia se volveria retraida, que temeria a los
adultos, que tendria que soportar su complejo de culpa, porque el
egocentrismo de los nifios hace que crean que siempre son ellos los
responsables, y que cabia la posibilidad de que sus compafieros de colegio
la insultaran, la humillaran y la dejaran de lado, como ya habia sucedido en
casos similares. Agotado, termind su trabajo a las tres de la mafiana. Era
consciente de que esa noche le seria imposible dormir, de manera que
decidio adelantar el trabajo del dia siguiente. Sentia curiosidad por
descubrir la sustancia que habia utilizado ese médico para suicidarse.



Eran poco mas de las cinco de la madrugada cuando el zumbido del
teléfono sobresalté a Juanito, que habia pasado la noche como Luzén
trabajando en el caso. Después de releerlo numerosas veces, el informe por
fin estaba completo: dieciocho hojas desparramadas sobre la mesa.

—Inspector Proaza, al habla Luzon.

A Juanito le sorprendi6 el tono jovial y desenfadado del forense, que
contrastaba con el animo de las ultimas horas.

—Me alegra escucharle. Habria deseado invitarle a un café, pero he
dado por hecho que estaria durmiendo.

—No he podido pegar ojo, asi que he pasado la noche en la sala de
autopsias. —Breve pausa de las utilizadas por Luzon para lograr un efecto
—. En estos momentos me estoy tomando un café, aqui en el pasillo. De
manera que si desea invitarme, mafiana puede darme los cincuenta céntimos
que me ha costado.

—DMe parece justo.

De nuevo un silencio inusualmente largo. Uno de esos momentos en los
que parece no suceder nada, a pesar de que el mundo continda latiendo con
su mudo reproche, produciendo acontecimientos que nos indican una y otra
vez que creernos el centro de todas las cosas no es mas que una vana y
esttpida ilusion.

—Me han traido el cadaver de Alicia. —Pausa—. Deberia verla, tan
fragil, tan serena y silenciosa, que parece que estuviera dormida. La han
encontrado en el taller de ese hombre, el taxidermista, acurrucada en el
congelador industrial; aguardando paciente el momento de su
transformacién. —Silencio—. Habria sido un bello angel, una estatua
bonita y decorativa para esa gente sin alma. —Juanito la imaginé sobre el
banco de trabajo de Ballester, en la misma posicion que la ardilla, las manos
del coronel seleccionando un bisturi para trabajar sobre ella—. Dentro de
unas horas, estaran aqui sus padres para reconocerla y yo tendré que
mantener el tipo y consolarlos, porque en esos momentos solo me tendran a
mi. Todavia recuerdo al padre de Susana. El hombre estaba destrozado, no
paraba de llorar y de golpearse a si mismo, como castigandose por lo que él



consideraba una responsabilidad que no supo afrontar. Podra sobrellevar la
vida con la ayuda del alcohol, porque el Estado no considera imprescindible
el apoyo psicolégico a los padres de los nifios asesinados, al que si tiene
derecho el criminal.

Juanito recordo a la sefiora Monton haciéndose culpable de lo que habia
sucedido, pensando que habia actuado incorrectamente en algin momento,
que habia sido un descuido suyo el que habia ocasionado la desgracia de su
hija. Sinti6é un ligero escozor en los 0jos; quince afios de sequia para acabar
convertido en un poli llorén.

—~Olvidé preguntarle a Boada por qué unas nifias acaban convertidas en
angeles y otras en las alcantarillas.

—Yo creo que no a todos sus clientes les interesaba el pack completo.
Supongo que algunos sdlo buscan la experiencia, y en esos casos hacen
acopio de glandulas para su otro negocio, el de la terapia celular. Pero
puede preguntarselo usted mismo, mafana, si le apetece.

—Ya esta otra vez con sus cofias?

A través del auricular, oyo el sonido de una nueva moneda al
precipitarse por la ranura de la maquina.

—Nada de cofias, inspector. Este café no es para mi.

—¢Ah, no?

—Fs la primera vez que invito a uno de mis cadaveres.

—Me esta tomando el pelo, ¢verdad? —dijo, pero habria deseado
aconsejarle que debia descansar, salir pitando de ese lugar deprimente, dejar
de lado el trabajo y refugiarse en el suefio.

—¢Usted cree? Disculpe un momento, que se ha caido la cucharilla al
suelo.

—~Oiga, Luzon, ¢no cree que por hoy ya es suficiente? Deberia darse un
respiro.

—Se equivoca. Gracias a que no me he permitido descansar estamos
ahora los dos, dispuestos a celebrar algo.

;Celebrar? ;Se habia vuelto majara Luzén? «Es la tensién —se dijo—,
la tensién acumulada le esta afectando». Y él, como siempre, incapaz de dar
el consejo adecuado, de consolar a un amigo.



—Quise empezar con la autopsia de Boada. Deseaba saber, ante todo,
qué sustancia habia utilizado para acabar con su vida. Curiosidad cientifica,
sin nada de morbo, créame. Un médico sabe elegir lo mejor, lo mas
adecuado, aunque en eso de elegir lo mas adecuado siempre ha habido
discrepancias, queria saber la eleccién de ese hombre tan exquisito, algo
que pudiera mezclarse con Chateauneuf-du-Pape sin alterar su sabor.

—:Lo ha descubierto?

—Naturalmente que lo he descubierto: tetradotoxina. Me lo ha dicho él
mismo.

—¢Como dice?

—Se que me ha escuchado perfectamente, pero le cuesta creerlo. Se esta
preguntando ahora mismo si eso es posible y se esta respondiendo que no,
porque es mas facil pensar que estoy bromeando. Pero no se trata de un
chiste macabro y puedo asegurarle que en estos momentos estamos
festejando algo.

—Quiero creerle, de veras.

—Pues entonces escuche. Porque al escoger el cuerpo de Boada en
lugar del de Garrido para la primera necropsia acerté de pleno sin saberlo.
—Dio un rapido sorbo a su café y prosiguio—: Cuando tracé la linea de
incision primaria me sorprendi6é que la herida sangrara ligeramente, pero no
le di importancia, porque a veces esas cosas ocurren; ni todas las personas
ni todos los cadaveres son iguales, porque hasta los muertos tienen su
personalidad. Ya sabe usted que antes de proceder a la evisceracion es
necesario abrir la caja toracica. Coloqué las tijeras sobre el esternon y corté.
Se oyo0 el crujido habitual y me pareci6é oir un gemido, pero tampoco le di
importancia, porque en una autopsia hay numerosos sonidos, succiones,
goteos, chasquidos, incluso suspiros, cuando se ejerce una leve presion
sobre los pulmones. Hummm..., este café esta realmente delicioso, para ser
de maquina.

—Siga, por favor. —Ahora Juanito estaba en las manos del forense, y
habria dado cualquier cosa por conocer el final de la historia. Incluso habria
ido hasta la sala de autopsias n.° 1, a esas horas de la noche, si Luzon se lo
hubiera pedido.



—No me asalto el olor de la descomposicion, y usted sabe tan bien
como yo que los muertos huelen mal, incluso antes de empezar a pudrirse.
Eso de morirse es una asquerosidad, una cochinada que les pasa siempre a
los demas. Aparté las costillas con el retractor y el cadaver gritd. —Breve
pausa—. Un grito formidable, si tenemos en cuenta que quien lo produjo
llevaba unas horas muerto. Y no se trataba de un acto reflejo, porque ni
siquiera le habia tocado los pulmones, pero el doctor me grito a la cara y me
dio un susto de cojones.

—Todavia estaba vivo?

—«Todavia», no es la palabra adecuada: se encontraba con vida, porque
la tetradotoxina bloquea el paso de las sefiales nerviosas, deteniendo por
completo el movimiento de los iones de sodio en el interior de las células.
Esto hace que el cuerpo entre en un profundo pero pasajero estado
comatoso. Ernesto Boada habia planeado minuciosamente su fuga, pero no
cont6 con que le fuera a hacer la autopsia inmediatamente. De no haber sido
por eso, de haber esperado a mafiana, se habria despertado de madrugada en
el depésito y habria conseguido escapar. Debe de tener suficientes medios y
dinero para iniciar una nueva vida en cualquier otro lugar. Ahora eso ya no
es posible.

—¢Ha muerto?

—De ninguna manera. L.o he cosido como mejor he podido, aunque le
va a quedar una cicatriz un poco fea; lo de coser cadaveres siempre ha sido
cosa de mi ayudante y a mi no se me da demasiado bien.

—¢:Como es que usted no se dio cuenta en la casa de Boada de que atn
estaba con vida?

—Porque casi no estaba vivo. Esta neurotoxina provoca un estado de
carencia limite en el sistema nervioso autonomo.

—¢Y no hay otros sintomas?

—La muerte de un individuo no equivale a la interrupcién instantanea
de todos los fendémenos vitales, ya que se trata de un proceso de
desintegracion coordinada —respondi6é el forense—. Desde un punto de
vista cientifico no existe el instante de la muerte, eso que se identifica con
el cese de los latidos cardiacos o de los movimientos respiratorios.

—:Me esta diciendo que en el cadaver siempre quedan restos de vida?



—Es lo que se conoce como vida residual —afiadio Luzon.

—FEntiendo.

—En el lugar de los hechos suelo limitarme a las comprobaciones
rutinarias y dejo el momento de las confirmaciones para la autopsia, porque
las cosas en un porcentaje muy alto suelen ser lo que aparentan.

Silencio. Juanito no dijo nada, aunque pensaba cosas que no se atrevio a
decir al forense.

—:No estara pensando que yo sabia que Boada queria jugarmela y que
le hice la autopsia a proposito, aun sabiendo que estaba vivo?

—iNo, no, ni mucho menos! —EI inspector se encogi6 de hombros—.
Por mi que se vaya al diablo. ;Y Garrido? ;Qué ha pasado con Garrido?

—FEsta despertandose —respondio—. Me temo que mafiana va a tener
resaca. Me disponia a llevarle un café, cuando he decidido llamarle. He
pensado que le gustaria saberlo. A propésito, ¢ha leido Lolita?

—No, pero va a ser la siguiente novela que lea, a ver si dejan ya de
preguntarme de una pufietera vez todos 1o mismo.

—FEs que me parece que Boada ha asumido inconscientemente la
personalidad de Quilty, con quien se sentia mas o menos identificado, y ha
matado a Seler para vengarse de Humbert. Ya hablaremos del tema, aunque
ahora que lo he dicho me parece una solemne tonteria. Qué gilipollez acabo
de decir: vicios de la juventud, cuando escribia resefias para la revista de la
facultad. En fin, debe disculparme porque mis pacientes me reclaman.

Por un momento Juanito quedd ensimismado, repleto de emociones de todo
tipo, agotado y eufoérico al mismo tiempo. ¢Le habia vacilado el forense o
era real lo que acababa de oir? De inmediato desecho la idea, porque Luzon
no podia bromear con algo asi. Penso en Boada, quien luciria a partir de ese
momento una enorme cicatriz de cadaver. A pesar de todo, sabia que no lo
iba a pasar mal en la carcel. Ese hombre abominable y lleno de misterios,
con una interesante vida interior y unas aficiones insdlitas, despertara el
interés y la morbosidad de la gente. Los psicologos lo consideraran digno
de analisis y los periddicos intentaran descubrir su personalidad, sus
experiencias infantiles y sus traumas; pasara a formar parte de los proyectos



y estudios de numerosos criminélogos y perfiladores, y disfrutara
enormemente con la observacion de los expertos y la curiosidad de la
policia, incluido él mismo, que ya estaba pensando en utilizar el caso para
su tesis. En cambio, a sus victimas nadie les prestara demasiada atencion,
porque lo tnico notable que hicieron en su vida fue cruzarse en el camino
del doctor. Cuando se desvanezca el interés que despierta su caso, quedaran
olvidadas en el cementerio, y sus padres tendran que aprender a vivir con su
dolor y su mediocridad. Esas personas corrientes se encerraran en su miedo,
se volveran desconfiadas y sufriran continuos desajustes emocionales y
depresiones. En fin, algo vulgar.

Juanito se levant6 de la silla, deambul6 torpemente por la habitacién y
volvié a sentarse. Mir6 el arafiazo que se habia hecho en el siniestro jardin
del doctor: la costra seca y un parchon de Betadine sefialando su primera
herida de guerra. Su trabajo habia terminado y ese era el momento para
descansar, ahora que el caso pasaba a los jueces, quienes tendrian que
determinar juridicamente si se trataba de una pequefia banda de gente
perversa o de una organizacion criminal de traficantes de nifios, si habia
atenuantes o agravantes, si patatin o patatan. Habia llegado el momento de
las palabras. El momento en que los periddicos y la televisién convertiran el
espanto en noticia, en emotivos fragmentos de realidad consumible que
dispararan los indices de audiencia. Hablaran los psicologos, los jueces y
los abogados, analizando y explicando las motivaciones de esa
monstruosidad que, por obra y gracia de los eufemismos y la terminologia
legal, quedaba arropada por palabras mas ambiguas como enfermo,
encausado o cliente. Palabras. El dolor de los padres. Palabras. El terror de
las victimas. Palabras. Delincuente sexual, supuesto asesino. Palabras.

Apoy0 la cabeza sobre la mesa, pero el suefio se nego a acudir. Pensé en
llamar a Virginia, para contarselo todo y dejarse consolar, pero no le parecio
buena idea abrumarla a esas horas con sus problemas. Cuanto la echaba de
menos. Aunque por mucho que deseara escuchar su voz, no iba a hacerle la
putada de cambiar sus suefios por pesadillas. En lugar de eso, abrio el
portatil, se metio en Gmail y le escribio: «te quiero», asi, con minusculas.
Para que al encender al dia siguiente el ordenador, supiera que habia



pensado en ella. Estuvo a punto de darle a «Enviar», pero en el ultimo
momento no se decidié. Tampoco mando el e-mail a la papelera.

Juanito contempl6 su informe, junto a la lata de Coca-Cola, su bloc de
notas, el lapiz, el sacapuntas de Iron Maiden, la nueva novela de Ed
McBain y su pistola de reglamento, pensando que, después de las ultimas
revelaciones, tendria que rehacerlo de nuevo. «Pero no ahora —se dijo—,
no en este instante». Su placa descansaba sobre el libro de Lolita, el mismo
ejemplar que don Alvaro Laiz le habia regalado. Se deleité con la llamativa
portada, en la que una adolescente con gafas rojas y cristales en forma de
coraz6n le miraba fijamente mientras chupaba wuna piruleta.
Apresuradamente paso la primera pagina, después la siguiente y, saltandose
el prologo, empez6 a leer:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafias. Pecado mio, alma mia. Lo-li-ta...

Madrid - Lo Pagan (2001-2012).
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Banda sonora de la novela

CariTULO 1:

1. Choeur Magnificat anima mea Dominum (J. S. Bach)
CApiTULO 2:

1. «Breaking the Law» (Judas Priest)

2. «The Hellion/Electric Eye» (Judas Priest)
CaApiTULO 4:

1. «Be Quick or Be Dead» (Iron Maiden)

2. «Wased Years» (Iron Maiden)
CAPITULO 5:

1. «Children of the Korn» (Korn)
CAPITULO 6:

1. «Los carros de Babylon» (Morodo)
CAPITULO 7:

1. Verano-Allegro non molto (A. Vivaldi)
CAPiTULO 8:

1. «November Rain» (Guns N’ Roses)
CApPiTULO 9:

1. «Abrazame» (Doctor Deseo)
CarpiTuLo 10:

1. Et exultavit spiritus meus (J. S. Bach)

2. Et misericordia eius (J. S. Bach)
CarpiTuLO 11:

1. «Turbo Lover» (Judas Priest)
CapiTULO 12:



1. «Until It Sleeps» (Metallica)

2. «Given to Fly» (Pearl Jam)

3. «Huyendo del gris que mata» (Doctor Deseo)
CariTULO 14:

1. «The Fallen Angel» (Iron Maiden)

2. Alles, was von Gott geboren (J. S. Bach)
CaApiTULO 16:

1. «Say Just Words» (Paradise Lost)
CariTULO 17:

1. «Mas de cien mentiras» (Joaquin Sabina)

2. «Viernes» (Manolo Garcia)
CariTuLO 18:

1. Esurientes (J. S. Bach)
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RAFAEL ESTRADA. Es un escritor y dibujante espafiol. Empezo
dibujando tiras de humor para La Codorniz y Segundamano. Como
dibujante de comics ha colaborado con Comix Internacional, Cimoc, 1984,
Rambla, Zona-84, El Ecologista, Creepy, Makoki y Heavy Metal.

Actualmente se dedica a la literatura y la ilustracion de libros. Ha dado
cursos en el CAP de Getafe y la Universidad de Oviedo e impartido clases
de dibujo y pintura durante mas de 10 afios en los colegios Francisco
Arranz y Joan Miré.

Algunos de sus trabajos han sido publicados en Alemania, la antigua
Yugoslavia, Francia, Italia, Grecia, Portugal, Ecuador, Venezuela, Chile,
Turquia, Corea y EE. UU.

Angeles de sangre (2012), es su brillante debut en la novela negra, con el
que ha resultado ganador del I Premio Megustaescribir.com.
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