


En una localidad costera del Mar Menor aparece el cuerpo
decapitado de una niña de trece años. No muy lejos del lugar de los
hechos, la policía encuentra a un muchacho dormido, con claros
signos de embriaguez y la camiseta ensangrentada. La solución
parece tan evidente que asignan el caso a un inspector novato para
que… practique y lo zanje lo antes posible. Así es como, de la
noche a la mañana, Juanito Proaza, acompañado de personajes
como Paco Garrido, policía viejo de métodos heterodoxos, o el
doctor Luzón, brillante forense y gran dominador de la puesta en
escena, se ve a la cabeza de un proceso que se complica por
momentos y que acaba por convertirse en una investigación a
tumba abierta donde se destapa una sórdida red con muchos
tentáculos, entre ellos una misteriosa asociación literaria dedicada al
culto… de los ángeles.
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«No duermas de noche y ayuna de día…
Piensa que tus niños fueron más dulces de lo que fueron,

y quién los mató más espantoso de lo que es».

WILLIAM SHAKESPEARE (Ricardo III)

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


1
La sabiduría de las gaviotas

Las gaviotas levantaban el vuelo y volvían a caer sobre lo que fuera que las
tenía atareadas; acudían desde las salinas y los carrizales, graznando
frenéticas cuando descendían. El agente Quintana conocía demasiado bien
su voracidad, de manera que supuso que no podía ser otra cosa que comida.
Estas aves buscan su alimento por la banda de tierra que circunda el mar
Menor y las cinco islas volcánicas que salpican su interior. Como no se
zambullen, se limitan a comer lo que roza la superficie, devorando los
desperdicios de los puertos y playas. Demasiada comida a repartir, para
andar peleándose.

—¿Por qué paras, Quintana? —preguntó Jiménez.
—Esas gaviotas me inquietan.
—Ya sabes que el sargento no quiere que pasemos más allá del molino.
No era habitual que la policía local se adentrase por los caminos de

tierra de los humedales. No solía hacerlo porque los motoristas del Seprona
patrullaban toda La Manga, incluyendo los accesos a las Salinas y Arenales
de San Pedro del Pinatar, al norte de Lo Pagán.

—Mira lo excitadas que están. —Quintana señaló el saladar,
golpeándose el dedo contra el cristal del parabrisas—. ¿No te parece que
hay demasiadas?

—Habrá un perro muerto.
—Deberíamos echar una ojeada —dijo apagando la radio.
Aunque a Jiménez no le hizo demasiada gracia, el coche patrulla

abandonó la carretera asfaltada, rodando lentamente por el polvoriento



camino. Eran las siete de la mañana y la playa de Villananitos se encontraba
silenciosa y desierta, al igual que los Baños del Lodo. Los únicos sonidos
los producían las enloquecidas gaviotas y las ruedas del vehículo al aplastar
la tierra. Cuando el coche se detuvo, algunas levantaron el vuelo; las más
atrevidas aguardaron a que el agente estuviera más cerca, para elevarse sin
mucho entusiasmo.

A primera vista parecía que no había otra cosa que la basura habitual:
botellas vacías, bolsas de plástico, periódicos y restos de comida entre las
algas negras. Sobre todo comida. Movió la cabeza a un lado y a otro,
haciendo un gesto de profundo desagrado: «menos mal que las gaviotas se
lo zampan todo», pensó. Murmurando maldiciones, se paró en la orilla. Con
las manos en la cintura y el cuello estirado, Quintana se asomó a uno de los
conductos que comunican las Salinas con el mar Menor y la impresión que
recibió estuvo a punto de tirarlo de espaldas.

—¡Joooder…!
—¿Qué pasa, Quintana?
Pero Quintana no fue capaz de responder. Después de respirar

profundamente, se obligó a mirar de nuevo con cierto recelo, aunque ya
intuía lo que iba a encontrar. El sargento había transmitido por radio la
descripción de Susana Montón, una niña que a las tres de la mañana aún no
había regresado del cine. Su compañero de patrulla, alertado, salió del
coche y se acercó lentamente, intentando disimular su inquietud. El cuerpo
que estaba sumergido entre la costra de sal, taponando el conducto, era el
cadáver de una chica. Se hallaba todo cubierto de picotazos, con los brazos
abiertos en un gesto inútil que el policía no supo interpretar. La descripción
coincidía: delgada, vaqueros y camiseta de tirantes bajo una blusa
amarillenta de manga larga manchada de sangre. Con los puños apretados,
Jiménez cerró los ojos, se llevó la mano derecha a la boca y mordió la
falange del dedo índice, conjurando el dolor para saborear una realidad más
accesible y familiar. Una bocanada de aire fresco y salitre inundó sus
pulmones y, poco a poco, fue recuperando el control. Unos metros más allá,
con el pelo enredado entre unos matorrales de taray, había una cabeza
cubierta de moscas, que también coincidía con la descripción: cabello largo,
rubio y dos pendientes en el lóbulo de la oreja izquierda.



Todavía mareado, se dirigió hacia el coche. Con una mano temblorosa
que se negaba a obedecerle, consiguió conectar la radio e informó al
sargento.

Siete minutos tardó la patrulla del Seprona en acudir a la charca y dieciocho
en aparecer el todoterreno de la Guardia Civil, que acordonó la zona con la
cinta blanca de plástico con letras verdes:

NO PASAR GUARDIA CIVIL NO PASAR GUARDIA CIVIL…

Mientras se efectuaba el reportaje fotográfico, numerando las pistas
sobre el terreno para enlazarlas con el inventario de pruebas, llegaron la
ambulancia y el furgón del juzgado. En apenas una hora, las Salinas del
Coterillo bullían de uniformes, batas blancas e inspectores de paisano
tomando notas y conversando en murmullos entre el crepitar de las radios.

Para evitar la destrucción de posibles pruebas, los agentes se movían
con sumo cuidado mientras un inspector de la Científica, con su mono
blanco, su maletín abierto y en cuclillas, hacía un minucioso acopio de
pelos, muestras de sangre, saliva y demás secreciones que introducía en
bolsitas con cierre hermético. Después, le introdujo las manos en bolsas de
plástico para resguardar cualquier evidencia que pudiera encontrarse bajo
las uñas, realizó el vaciado de algunas pisadas y buscó colillas con
maniática obsesión. Cuando parecía que había terminado se incorporó, se
deshizo de los guantes de látex y empezó a levantar un croquis del lugar de
los hechos, con un cigarrillo entre los labios.

El último en llegar fue Luzón, el médico forense, un hombre maduro de
piel clara, alto, encorvado, con abundante pelo negro y las sienes salpicadas
de canas. El doctor saludó a la comitiva judicial y al teniente de la Guardia
Civil, pero sólo se detuvo a charlar con el juez de instrucción, mientras
extraía del bolsillo una funda, de la cual sacó unas gafas que limpió a
conciencia. Cuando estuvo satisfecho con la transparencia de las lentes, se
aclaró la garganta, intentó espantar las moscas sin conseguirlo e inició el
reconocimiento del cadáver con estudiada parsimonia.



Sabía que todos estaban pendientes de sus movimientos precisos e
imbuidos de ciencia, mientras analizaba las heridas en busca de equimosis,
hemorragia y tejido graso, para determinar las que habían sido producidas
antes y después de la muerte. Conectó la grabadora sin darse demasiada
prisa y murmuró sus primeras impresiones para que la audiencia pudiera
cazar al vuelo algunos retazos. Así pudieron conocer de primera mano que
el cuerpo se encontraba en la primera etapa del rigor mortis, que el espasmo
cadavérico mostraba la postura de la víctima cuando le sobrevino la muerte
entre las tres y las cuatro horas de la madrugada, que no se apreciaban
contusiones y que la decapitación se había producido cuando ya estaba
muerta. Eso era todo, señoras y señores, eso era todo por el momento:
«Hasta que se proceda a la autopsia para determinar con exactitud cualquier
otro daño que hubiera dejado huella material y poder precisar tanto las
lesiones externas como las internas».

Sólo entonces se procedió al levantamiento del cadáver. Los camilleros,
con cara de circunstancias, metieron el cuerpo en la bolsa negra, lo
acomodaron sobre la camilla, ajustaron las correas y lo introdujeron en la
ambulancia, que se marchó proclamando con todo tipo de aullidos una
urgencia que ya no era necesaria. Cuando los radio patrullas emitían los
primeros informes, llegó un comunicado afirmando que habían detenido al
asesino. El conductor del tractor encargado de rastrillar la playa lo había
encontrado durmiendo en el área infantil, apestando a cerveza y cubierto de
sangre. Los términos sospechoso y presunto fueron descartados de
inmediato.

Era lunes, un lunes soleado de finales de junio allí en Lo Pagán, una
tranquila pedanía de pescadores que albergaba poco más de tres mil
habitantes. En los meses de verano se convertía en la zona turística del
municipio y la población se multiplicaba, porque pocas regiones tienen la
fortuna de contar con un lago de agua salada junto al mar Mediterráneo, una
albufera de aguas tranquilas, transparentes y poco profundas. Como todos
los años, los periódicos hablaban ya de la ola de calor que se avecinaba.
Estaba a punto de comenzar la temporada alta en el mar Menor y todos
deseaban que ese inoportuno suceso se perdiera en el olvido.
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2
El inspector Proaza

Mientras aguardaban a que hiciera su aparición el comisario De la Mata, el
Grupo de Homicidios de la comisaría de Cartagena charlaba animadamente
bebiendo café, bromeando sobre los últimos acontecimientos. Juanito, el
inspector más joven, paseaba la mirada por la estancia, donde se reunían
cada mañana para comentar la evolución de los casos que cada uno llevaba
y recibir sugerencias y órdenes, eso que algunos pedantes llamaban el
briefing. Como era el más joven y todavía no le habían asignado ninguno,
se sentía como un intruso, admirando el desorden de papeles y carpetas con
el membrete de la Jefatura Superior de Murcia tras los que se parapetaban
los agentes. Juanito imaginaba lo que debía de sentirse ante la obligación
del informe diario, con su firma estampada a pie de página, como había
simulado tantas veces en la Academia de Policía de Ávila. Por el momento,
su única satisfacción era el olor a cuero y aceite que subía de la funda
pistolera, y la presión algo molesta del arma bajo la axila. Pero lo que más
le gustaba, lo que hacía que se sintiera orgulloso era la placa. De no haber
sido porque sin duda todos le mirarían como a un novato, la habría sacado
para recrearse de nuevo.

Cuando el comisario entró en la sala, las conversaciones se convirtieron
en murmullos hasta desaparecer por completo. Octavio de la Mata era un
hombre enérgico de mirada imperturbable, al que todos admiraban por su
fama de policía honesto. Se movía con la seguridad del que no teme a nada,
un investigador íntegro e implacable con tan sólo una manía: no soportaba
los casos abiertos. Era el policía de la región que más casos había resuelto.



Siempre iba al grano, gritando sus impresiones sin importarle quién
estuviera delante o a quién pudiera ofender. Y jamás sentía la necesidad de
justificar su sinceridad y aparente falta de tacto.

El comisario soltó sobre la mesa un montón de expedientes, se sentó y
solicitó los informes, que introdujo en sus respectivas carpetas cuando los
hubo leído. Después, entregó a la inspectora Marín un informe de balística,
dio algunas indicaciones a los inspectores Barba y Utrero sobre el caso que
llevaban juntos, y echó una bronca de cuidado a Paco Garrido por pegarle
una bofetada a un menor en la puerta de una discoteca. Por último, separó
del montón de expedientes el de la niña asesinada, extrajo un considerable
número de fotos y las repartió por la mesa como si se dispusiera a jugar una
partida al mus. Nadie se reía, ya nadie hizo chistes mientras fueron pasando
de mano en mano y De la Mata comentaba los pormenores del suceso,
solicitando opiniones para analizarlas en equipo. Cuando todos, a excepción
de Juanito, expusieron sus conclusiones, el comisario encendió un
cigarrillo.

Para Octavio de la Mata era un misterio cómo se las había arreglado
Juanito para estudiar una carrera, completar su formación policial y aprobar
las oposiciones. No es que el chaval fuera tonto, pero todos sabían que era
callado, algo distraído y un poco lento a la hora de entender las cosas, o al
menos esa era la impresión que daba. Se trataba de un tipo tranquilo, con la
tensión baja, que prefería escuchar a hablar y observar a ser observado,
porque la humedad y el calor lo dejaban tirado. Allí estaba con su perilla
ridícula, sus vaqueros raídos y los auriculares del mp3 sobresaliendo del
bolsillo de la camisa, tocándose una y otra vez la funda de cuero bajo el
sobaco. En esos momentos, la atención de Juanito se encontraba repartida
entre los desconchones de las paredes, el calendario con el escudo del
Cuerpo, el tablón de incidencias y las volutas de humo de los cigarrillos,
porque habían decidido por mayoría, con el consentimiento de De la Mata,
que en la sala del grupo se podría fumar a pesar de la prohibición. Estaba
siguiendo mentalmente el estribillo de «Breaking the Law», el tema de
Judas Priest que iba escuchando al entrar en la comisaría. Cuando
comprobó que la mirada del comisario estaba clavada en él, tuvo un
sobresalto que le hizo removerse en su asiento.



—Tú eres de Lo Pagán, ¿no?
—No, señor. Vivo en San Javier.
—En tu domicilio pone calle del Doctor Fleming, número 11, Lo Pagán.
—Porque antes de ingresar en la academia, vivía allí con mis padres.
—Pues te ha tocado, Juanito. —Y le tendió la carpeta con el montón de

fotos, el atestado de la Guardia Civil y una copia del acta de la inspección
ocular.

—¿Por dónde empiezo, comisario? —preguntó azorado.
A pesar de su juventud, no le hacía gracia que le llamara Juanito; de

haberse atrevido, le habría dicho que su nombre era Juan y su apellido
Proaza. Inspector Proaza sonaba muchísimo mejor.

—Este es tu caso. Así que revisa los apuntes y llévalo como te dé la
gana. —Hizo una pausa, mientras atravesaba al inspector con la mirada—.
Eso sí, me gustaría que este asunto estuviera zanjado lo antes posible.

Dicho esto, se levantó sin más ceremonias y abandonó la sala seguido
por el resto de los agentes. Antes de salir, Utrero le dio un codazo a Garrido
y ambos sonrieron con un gesto contenido de complicidad; Marín y Barba
captaron el significado, aunque Juanito no se enteró. Estaba encogido en su
asiento, mirando el expediente como si este fuera a saltar sobre él de un
momento a otro.

Cuando leyó el acta de inspección ocular empezó a dar vueltas por el
despacho, inquieto, pensando que no iba a ser capaz de cumplir su
cometido. Justo en ese momento de inseguridad ante su primer caso, la
pregunta de por qué se había hecho policía se formó en su mente. Pero más
que una pregunta recriminatoria era un desahogo, porque Juanito lo sabía
más allá de toda duda. Podría decirse que era una de las pocas cosas de las
que estaba totalmente seguro. No había sido motivado por ideales de
justicia o sentido del deber, ni por un impulso altruista. Se había hecho
policía por su afición a los libros y a las películas policíacas. Dicho así,
podía parecer una tontería, y Juanito se guardaba de hacer confidencias
sobre el tema a otras personas. Sospechaba que la mayoría de la gente no
elegía su profesión sino que tropezaba con ella a lo largo de su vida. Los



que la elegían, los que decidían su destino, era muy probable que se
encontraran influenciados por una película, un libro, la opinión de un amigo
o la manera de desenvolverse de un personaje carismático. ¿Cuántos
paleontólogos habían descubierto su vocación a través de Parque Jurásico?
¿Cuántos arqueólogos se iniciaron después de ver En busca del arca
perdida? ¿Cuántos astronautas y astrónomos tenían como libros de cabecera
2001: Una odisea del espacio y rendían un culto secreto a la saga
cinematográfica de Alien?

Juanito eligió su profesión después de ver El silencio de los corderos, y
cuando tres años más tarde proyectaron Seven en el cine Brasilia de Lo
Pagán, ya estaba convencido de que sería policía. La admiración que sentía
por la perseverante Clarice y el impulsivo Mills, acabó por hipotecar su
futuro. Verlos tan concentrados, él que no conseguía concentrarse, admirar
su dedicación, él que no sabía a qué dedicar su tiempo aparte de releer una
tras otra las novelas de Ed McBain, con el sonido machacón de Metallica
golpeándole el cerebro. Le gustaba la lógica del detective, le gustaban
Carella, Carvalho y Marlowe, le gustaban la serenidad de Somerset y el
aplomo de fray Guillermo de Baskerville. Lo que Juanito ignoraba era que
la decisión de hacerse policía germinó el día que, al regresar del colegio,
encontró sobre la mesa de la cocina su tirachinas hecho pedazos. Tenía diez
años. El padre debió de mirar la cara de su hijo en ese momento, no de
sorpresa sino de extrañeza, antes de arrearle una bofetada sin añadir
explicación alguna. Jamás olvidaría ese momento: la cortina de lunares
flotando, el olor de las empanadillas recién hechas, su madre con los labios
pintados y una expresión de lejanía que la hacía inalcanzable y borrosa
debido a las lágrimas. Tuvo que vivir con el enigma toda la tarde y dormir
con él, los ojos hinchados de tanto llorar sin comprender, porque nadie le
dijo nada. Se enteró al día siguiente, por la vecina que le había acusado de
romper el cristal del cuarto de baño de esa ridícula ventana que no le
permitió ver al que había lanzado la piedra, una piedra que nunca apareció.
A esa mujer se le ocurrió que podía ser Juanito, puesto que le había visto
jugando con el tirachinas la tarde anterior, causa y efecto, de manera que
esa injusticia infantil que padeció fue el primer caso sin resolver al que tuvo
que enfrentarse. Dos días después, se enteró de que el Guille lo había roto



desde su casa de un perdigonazo. Nada cambió, porque sus padres no le
creyeron. El tirachinas se encontraba roto, la bofetada ya estaba dada y el
castigo había sido justo, porque los chicos suelen hacer esas cosas y los
padres siempre tienen razón. No se hable más. Así fue el asunto y así quedó
grabado en su mente, y los ojos de Juanito se volvían de cristal cuando
miraba a su padre y nunca más derramó una lágrima desde aquel día.
Cuando cinco años después cayó en sus manos Otoño de terror, quedó
fascinado y enganchado para siempre al género policíaco.

Ahora que tenía un caso de verdad, un auténtico caso de asesinato,
estaba asustado porque no sabía cómo hacerle frente y, mucho menos,
debatir sobre el asunto ante el comisario y todos los inspectores. Tal vez
debería haberse conformado con un trabajo rutinario, desechando así sus
fantasías. Pero ahora ya no podía volver atrás. No podía elegir y lo sabía. Si
no lo hacía bien, al día siguiente tendría que soportar las risitas de Garrido y
las burlas solapadas de sus compañeros.

Se plantó ante la mesa donde tenía desparramadas las fotos, como había
visto hacer tantas veces a los detectives de las películas. La imagen de esa
chica partida en dos, como una muñeca abandonada, daba vueltas y más
vueltas en su cabeza, sin acabar de encajar con esa cara simplona que el
supuesto asesino llevaba con orgullo. ¿Cómo se llamaba? Juanito leyó bajo
la foto: Pablo Villacorta. «Lo llevas bien, Pablo, dieciséis años y ya eres un
presunto descuartizador fichado por la poli», pensó. Era como un engranaje
mal ajustado al que hubieran engrasado con tierra en lugar de aceite. No
sabía por dónde comenzar. Estaba a punto de ponerse más nervioso de lo
que ya estaba, cuando irrumpió la inspectora Marín luciendo una sonrisa
impecable. Le habría gustado tener su experiencia para saber lo que habría
hecho ella o, por lo menos, tener el valor de preguntarle, sin parecer un
pardillo, cómo creía que debía encarar el caso y por dónde tenía que
empezar.

—Oye, Proaza —le dijo—, ¿puedes dejarme en la Asamblea Regional?
Te pilla más o menos de paso.

—¿De paso hacia dónde?
—Supongo que irás a ver al forense, ¿no? Es que tengo el coche en el

taller.



—Ah, claro. ¡Por supuesto! —dijo recogiendo la chaqueta del perchero.

Abandonó la comisaría contento, con el expediente bajo el brazo, y al llegar
al pequeño aparcamiento situado a la derecha del edificio casi podría
decirse que se sentía eufórico, sin terminar de creerse lo sencillo que había
resultado salir del punto muerto en el que se encontraba. Arriba, en el
despacho, quedaron la tensión y las dudas, disipadas por la milagrosa
irrupción de Marín. Subió a su Opel Corsa seguido por la inspectora, que no
paraba de hablar de la suerte que tenía por haberle tocado un caso tan
sencillo: un primer caso ideal, según afirmó.

Al pasar junto al polideportivo, Juanito no pudo evitar sonreír. Fue allí
donde conoció a Aurora Marín un año antes, durante un curso de aikido que
impartió el maestro Nobuyoshi Tamura a los Cuerpos y Fuerzas de
Seguridad de la región. Un fin de semana de entrenamiento intenso, en el
que la inspectora dejó su impronta en la memoria de todos los participantes,
que pudieron comprobar, debido a un suceso en el que se vio envuelta, que
la efectividad del aikido no depende de la fuerza bruta o de la envergadura
del uke. A pesar de que Juanito llevaba tan sólo unos meses practicándolo,
fue allí donde descubrió la elegancia de ese arte marcial, del que se
enamoró por completo y que no había dejado de practicar desde entonces.

Fue un sábado por la mañana, cuando el entonces aspirante a inspector
tuvo la ocasión de entrenar con ella, de aprender y afinar su técnica gracias
a la paciencia con que Aurora trataba a sus compañeros de dojo. Era bajita,
rápida y precisa como un felino, te llevaba a donde quería y, al contrario
que otros, respetaba a los principiantes, cuidándolos en todo momento y
procurando no estamparlos contra el tatami. A la hora de comer decidieron
ir a una terraza ubicada en el puerto, junto al submarino de Isaac Peral.
Sentados al aire libre, en el paseo marítimo jalonado de palmeras, Juanito
no paró de preguntarle compulsivamente, porque cuando vio esa película de
Steven Seagal… «Sí, hombre, ¿cómo se llamaba?».

—Mujer —le corrigió ella. Sonrisa de Marín, dientes muy blancos y
ojos verdes—. Por encima de la ley.



—Esa. Hasta el momento de ver a Tamura, pensaba que se trataba de
trucos y exageraciones propias del cine.

—Esto es entrenamiento puro y duro —afirmó Marín—. El sensei lo ha
practicado toda su vida, y su maestro fue Morihei Ueshiba, el fundador.

—Todo un privilegio, supongo.
—Más bien una pesadilla, según sus propias palabras.
—¿Cuánto tiempo llevas tú?
Marín puso cara de hacer cálculos y respondió:
—Unos catorce años.
—¡Joder!
Como vio que el dato le impresionaba, añadió:
—Pero no te desanimes, Tamura dice que sho significa inicio. Se

comience en lo que se comience, el inicio siempre es lo más importante.
—Menos mal, eso me tranquiliza.
Echaron unas risas. «¿Tienes novia?». «No exactamente». Comieron la

paella de marisco, especialidad de la casa, mientras ella le miraba con
curiosidad, como si intentara descubrir algo detrás de su timidez, de esos
ojos abiertos de par en par, inocentes, confiados. Y se contaron sus vidas y
milagros, bajo una sombrilla beis, rodeados de turistas, de camisas blancas
de marineritos y de balanceantes arboladuras mecidas por la brisa y la
marea.

A las cinco de la tarde se reanudó el entrenamiento. La inspectora salió
de los vestuarios con cara de mala leche, cosa que desconcertó a Juanito.
Empezaron con proyecciones, en las que Marín intentaba provocar el
mínimo dolor durante la inmovilización. Entonces, de repente, la inspectora
le aconsejó que era conveniente cambiar de uke, para aprovechar el curso y
comprobar con otros la efectividad de lo aprendido. Juanito eligió a un
pelirrojo que parecía estar a medio cocer y pasó con él la siguiente hora.

Estaba ejecutando un kotegaeshi, técnica que utiliza la luxación
controlada de la muñeca para neutralizar un ataque con cuchillo, cuando se
oyó un alarido descomunal.

Se hizo el silencio.
A una voz de Tamura todos adoptaron la postura de seiza, de rodillas y

sentados sobre los talones. Juanito vio entonces a un gigantón tirado en el



suelo, agarrándose el antebrazo derecho con la mano izquierda y la muñeca
torcida en un ángulo que revolvía el estómago sólo de verlo. Junto a él,
Aurora Marín en seiza, de espaldas, en actitud de respeto, diminuta al lado
del gigante. Un par de voluntarios lo llevaron al hospital y el entrenamiento
se reanudó. «Un accidente», pensó Juanito. Las lesiones en las artes
marciales son algo que hay que asumir. Siguieron practicando, aunque
todos la evitaban como la peste, porque a un 2.º Dan se le presupone un
elevado control y eso no debería, no tendría que haberle pasado a ella.
Cuando terminó la clase, la estuvo buscando, pero no la encontró, como
dice la canción de Radio Futura, y a la mañana siguiente no apareció.

No volvió a verla hasta un año después, cuando a Juanito le destinaron a
la comisaría de Cartagena. Sólo entonces se enteró de lo que realmente
había sucedido esa tarde.

—¿Por qué sonríes? —preguntó la inspectora cuando ya habían dejado
atrás el polideportivo y las emociones de los recuerdos se fueron diluyendo.

—Por nada. Sencillamente estoy contento.

Su primer día de servicio estuvo repleto de inseguridades, nervios
contenidos y medias sonrisas. Una comisaría guarda muchas similitudes
con un ambulatorio, sobre todo si tenemos en cuenta que Juanito mostraba
todos los síntomas de haber pillado un resfriado. Afortunadamente, allí
estaba ella, alguien que se mereció una sonrisa completa, la doctora de
mentirijillas que lo arropó y atenuó sus temblores. Después de las
presentaciones de rigor, y en vista de que compartían algo así como un
pasado, De la Mata le concedió a Marín el honor de mostrar al novato los
entresijos de la comisaría.

Recorrieron pasillos, dependencias, despachos, subieron y bajaron
escaleras, apretones de manos y palmadas condescendientes, bromas,
anécdotas, vitrinas con copas, arropadas por suntuosos banderines y
elegantes diplomas, visitas a la galería de tiro y a los calabozos. Cuando



llegaron a la cafetería, se sentaron a la mesa para saborear un café y rellenar
lagunas temporales.

—¿Dónde hiciste las prácticas? —preguntó Marín.
—En la comisaría de Yecla. Y a ti, ¿dónde te tocó?
—Aquí en Cartagena.
—Y ya te quedaste, ¿no?
—Pude elegir, porque fui de las primeras de mi promoción.
—Oye, Aurora, ¿qué fue lo que sucedió en el curso de aikido? Te lo

pregunto, porque siempre que paso por el polideportivo no puedo evitar
recordar la escena.

—Yo tampoco he olvidado al gilipollas ese.
—¿El de la UIP?
—¿Cómo lo sabes?
—Tenía tatuado en el antebrazo el león rampante de la Unidad de

Intervención Policial.
—Eres observador.
—No tiene mérito. Le quedó la mano colgando, justo encima del

tatuaje. Parecía que estuviera señalándolo.
Marín asintió.
—¿Sigues entrenando? —preguntó ella.
—Voy a un gimnasio en San Pedro del Pinatar.
—¿Es bueno el profe?
—No está mal, aunque no tiene tu nivel.
—Eres muy amable.
—Es la verdad.
Marín encajó los halagos ladeando la cabeza y arqueando las cejas. Ella

entrenaba en el Fudôshin, a seis manzanas de la comisaría.
—Bueno, qué, ¿me lo vas a contar?
Marín arrugó la nariz, hizo un movimiento con la cabeza, dando a

entender que se lo estaba pensando, porque hay sucesos a los que resulta
difícil ponerles un comienzo, hay hechos que se pierden en la noche de los
tiempos, que germinan mucho antes de que uno tenga conciencia de lo que
va a suceder.

—¿Te fijaste en que las paredes de los vestuarios no llegaban al techo?



—Sí.
—A ese tío le gustaba tirarse el rollo. Mientras me cambiaba, oí cómo

se jactaba a gritos de su actuación en la manifestación de 2010, esa en la
que tiraron huevos contra el edificio de la Asamblea Regional. Estaba la
mar de orgulloso de cómo zurraron y patearon a los antisistema, como él los
llamaba.

—Los antidisturbios suelen cargar cuando reciben órdenes. ¿No es lo
que se espera de ellos?

—Seguramente. Pero hay muchas maneras de hacer la misma cosa. —
La inspectora tenía los labios apretados y la mirada encendida—. Lo que
me jodió es la sobrada chulería con la que contó cómo le había pisado las
gafas, intencionadamente, a un manifestante, antes de levantarlo del suelo
con una sola mano, el muy machote.

—¿Por eso saliste mosqueada de los vestuarios?
—Más o menos.
—Y por eso estabas algo distante cuando entrenábamos. Lo estuviste

buscando, ¿verdad?
—Tenía que estar segura, porque no le había visto la cara, y no quería

equivocarme. Cuando reconocí su voz fui hacia él, le saludé, valoró mi
envergadura, me sonrió con cierta indulgencia y empezamos a entrenar. El
tipo era muy brusco y su técnica dejaba mucho que desear; utilizaba la
fuerza e intentaba estamparme contra el tatami cuando hacía de tori, pero
yo amortiguaba la caída y recuperaba casi instantáneamente la posición de
equilibrio. Por más que él lo intentaba no lo conseguía, y eso terminó
agotándolo. Estábamos haciendo tanto dori y la técnica para neutralizar el
arma era kotegaeshi.

—Lo recuerdo.
—Manejaba el tanto como si quisiera clavármelo el muy cabrón, pero

era tan torpe que me entró la risa, cosa que le enfureció. Resoplando, hizo la
trampa que nunca se debe hacer: modificar la trayectoria del ataque cuando
el uke ya lo ha esquivado. Le agarré la manaza, efectué un giro de ciento
ochenta grados hacia fuera, le dejé pasar, giré de nuevo hacia dentro y le
apunté con su propia arma a los ojos. Se asustó, perdió el equilibrio, fue
incapaz de saltar por encima de la presa y se partió la muñeca. Qué pena.



—¿No te pasaste un pelín?
—¿Te parece que me pasé? Hay vídeos de la carga policial colgados en

YouTube, por si quieres verlos.
—Bueno, Aurora, no me gustaría llevarte la contraria precisamente

ahora.
Ambos rieron de buena gana.
—Me molestan las injusticias, los abusos y las arbitrariedades —le

confesó Marín—. Me molestó que pudiera salir impune de la falta que
cometió, porque esa acción merecía, por lo menos, un parte. Y me molestó
que le rieran las gracias, que los policías que había allí se callaran la boca.
Además, ese tipo de actuaciones degrada la imagen que la gente tiene de
nosotros.

A Juanito le dio la impresión de que había algo más. Uno no anda por
ahí rompiendo muñecas en plan justiciero por unas cuantas hostias y unas
gafas rotas. Después, supo que el padre de Aurora había participado en la
manifestación del 23 de diciembre de 2010, en Cartagena, que le habían
zurrado de lo lindo y le habían detenido.

Al llegar a la sede de la Asamblea Regional, situada en el paseo de
Alfonso  XIII, Marín se apeó y Juanito se quedó observando el edificio
Braquehais, mientras la inspectora se perdía en su interior. Siempre le había
parecido una maravilla, por arriba y por abajo, por dentro y por fuera. Un
edificio bajito de estilo gaudiano soportado por columnas, casi vivo, que
abandonaba la línea de las fachadas y se introducía entre la gente.

No era momento para ponerse cursi. Había que centrarse en el trabajo,
así que Juanito puso el CD de Judas Priest y enfiló hacia el Palacio de
Justicia, un edificio verde y blanco, situado en el número 21 de la calle
Ángel Bruma, donde se encontraba el Instituto de Medicina Legal.
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Lo dicen los muertos

La sala de autopsias n.º 1 estaba situada en el sótano del edificio. Aunque
había un ascensor, Juanito prefirió bajar por la escalera, saboreando el
frescor y el extraño olor que emanaba de la semipenumbra hacia donde se
dirigía, acompañado por el reverberar de sus propios pasos. Una vez abajo,
tuvo que recorrer un largo y angustioso pasillo, donde un solitario sofá de
skay y un extintor se enfrentaban a las paredes tachonadas de antiguas
láminas de anatomía, que mostraban las secciones, misterios y miserias del
cuerpo humano. Después de bajar cuatro escalones y cruzar una puerta
batiente se encontró en el interior de la sala de tallado y en el laboratorio de
patología.

Sorprendió al doctor Luzón hablando solo, o eso le pareció a Juanito,
que no reparó en el micrófono suspendido sobre la mesa de autopsias. Con
el otoscopio en una mano, el forense examinaba los oídos de la víctima,
creando la impresión de que el dictamen se lo estaba comunicando
directamente a esta. Levantó la cabeza para observar al policía, pero volvió
rápidamente a su tarea, como si estuviera a punto de perderse algo.

Juanito contempló el cuerpo lívido de Susana Montón tendido sobre la
mesa de acero inoxidable, con la cabeza colocada en su sitio como la última
pieza de un rompecabezas. El color azulado de la cianosis estaba más
acusado en lo que quedaba de los labios, en las mejillas y en las uñas. La
etiqueta de identificación colgaba del dedo pulgar del pie izquierdo. La
ropa, todavía húmeda, se encontraba en el interior de una bolsa de papel,
junto a otra de plástico transparente que contenía los escasos efectos



personales de la niña: una entrada del cine Acapulco, tres euros, ochenta
céntimos y un billete de diez, una pulsera trenzada hecha con hilos de
colores, un reloj digital marca Casio, un anillo de plata, una llave, dos
pendientes de aro, un kleenex usado, la boquilla de un spray de pintura roja,
una barra de cacao, el envoltorio de un chicle y dos cintas elásticas para
sujetar el pelo. Sobre un estante, bajo multitud de frascos con residuos
orgánicos, se hallaba la ropa del supuesto asesino dentro de una bolsa de
plástico con un número, utilizado para preservar su identidad cuando pasara
al laboratorio biológico para su posterior análisis. En los bolsillos del
pantalón encontraron siete euros, dieciséis céntimos y un billete de diez, el
DNI, cuatro boquillas y una bola de spray, un bolígrafo, un teléfono móvil,
unas llaves, un paquete de Fortuna con seis cigarrillos, un encendedor
negro, un libro de papelillos y una piedra de hachís que pesaba ocho
gramos.

—¿Es usted el inspector encargado del caso? —Sin darle tiempo a
responder, continuó hablando—: Acaban de traerla de rayos y me disponía
en este momento a practicarle la autopsia. ¿Quiere acompañarme?

—¿Puedo?
—Eso depende de su estómago —respondió colocándose la mascarilla y

las gafas protectoras.
De los oídos pasó a las cavidades nasales y, después de levantarle los

párpados, le inspeccionó el repliegue bucal. El forense examinó todo el
cuerpo, muy despacio, haciendo recuento de cicatrices, lunares y otras
marcas identificativas. Con la lámpara de Wood identificó una
luminiscencia blanco amarillenta que denominó «fluorescencia
espermática», enmarcando con rotulador la zona donde fue visualizada;
después, raspó y recogió la muestra que introdujo en una bolsita de plástico
transparente con cierre hermético, en cuya etiqueta escribió el número de
identificación para el laboratorio de analítica forense y el Instituto Nacional
de Toxicología de Madrid. Se detuvo a observar las manos minuciosamente,
prestando especial atención a las uñas, que recortó y colocó junto a las otras
muestras, ya que podían contener escamas de la piel del agresor. Unas
incisiones muy precisas que aparecían en la parte interna de sus muñecas



las denominó ante mortem, al igual que dos heridas profundas y simétricas
ubicadas en la espalda a la altura de los omoplatos.

—¿Ve usted? —Introdujo el dedo índice en una de las heridas—. Los
cortes penetran desde los omoplatos en un ángulo muy ajustado, y fueron
producidos con un instrumento afilado de hoja curva.

Entonces Luzón reparó en una diminuta pluma insertada en la herida
que fue a hacer compañía al resto de las muestras.

—¿Una pluma de gaviota? —preguntó Juanito, y en la ansiedad de su
voz casi había una afirmación.

—Ya veremos —respondió sin inmutarse el forense—. La analítica nos
sacará de dudas.

Cuando Juanito le vio seleccionar un escalpelo de la bandeja para trazar
la línea de incisión primaria, se echó hacia atrás instintivamente,
golpeándose el codo con la puerta de la cámara frigorífica. Los cortes que
hizo el forense sobre la caja torácica y el cuello hicieron que un sudor frío
le recorriera la espina dorsal. Pero no contempló lo que el facultativo
pretendía hacer con unas monstruosas tijeras sobre el esternón porque cerró
los ojos. Luzón sonreía satisfecho. Cuando separó las costillas con el
retractor, los órganos quedaron al descubierto, con sus brillantes y vívidos
colores; un líquido seroso de una tonalidad rosada serpenteó por la mesa
hasta el desagüe. Comprobó el peso del corazón y los pulmones en una
báscula y recogió sangre con una jeringuilla. Después, tomó muestras
líquidas de todos los órganos para su posterior análisis.

Hay que reconocer que Juanito aguantó heroicamente todo el proceso, a
pesar de que estuvo a punto de salir corriendo para vomitar cuando el
forense, con movimientos rápidos y precisos, le desprendió toda la cara,
quedando al descubierto el pálido rostro de la muerte. Por último, utilizando
una sierra eléctrica, hizo un corte en la parte superior del cráneo para
examinar el cerebro por si había algún tipo de lesión.

Después de quitarse la mascarilla y los guantes de látex, dictaminó ante
el micrófono, a la espera del resultado de los análisis toxicológicos de
sangre, orina y bilis, que: «Susana Montón Tena, de trece años, ha sido
violada, muriendo como consecuencia de las heridas producidas por el
objeto u objetos punzantes, a la altura de ambos omoplatos, que le



perforaron los pulmones. Gonzalo Luzón Alonso, patólogo forense del
Instituto de Medicina Legal de Cartagena, 13 horas, 45 minutos del día 28
de junio de 2012».

A Juanito le sorprendió la precisión y limpieza del forense. Era un
hombre ordenado que trabajaba con pulcritud, satisfecho con lo que hacía.
Parecía que se reía por dentro de cosas que sólo los forenses y los muertos
entendían. Le llamó la atención, y así se lo dijo, que después de efectuar
tantos cortes y extraer numerosos órganos apenas se hubiera manchado la
bata blanca.

—La limpieza es importante. —El forense espantó una imaginaria
mosca—. ¿Sabía usted que el exceso de sangre puede encubrir pruebas
evidentes y llevarnos a un diagnóstico equivocado?

Como Juanito no lo sabía negó con la cabeza, pensando que ese
razonamiento era estupendo, sencillo y fácil de entender.

Mientras Luzón comprobaba el libro de entradas, Óscar Piédrola, el
ayudante del forense, sin mediar una palabra, se puso a la tarea de anotar el
contenido de las bolsitas herméticas que su jefe había depositado en el
contenedor de recogida de pruebas. La continuidad de la prueba era
esencial, para poder efectuar el seguimiento y preservar la integridad de la
muestra.

—Si nos saltamos el procedimiento, las pruebas se invalidan y ya no
sirven —dijo Piédrola, sin que nadie le preguntara, al observar que Juanito
intentaba leer lo que estaba escribiendo.

—Interesante —respondió Juanito para no desanimarle.
La mirada del forense se clavó en la cabeza afeitada de su ayudante,

levantó una ceja y se volvió para contemplar el cuerpo de una mujer a la
que su marido había maltratado por última vez. La simetría del rostro se
había desbaratado: un ojo abierto y otro cerrado, la nariz desplazada hacia
la izquierda, la mandíbula colgando, la hinchazón de la lengua escondida
tras una batería de dientes rotos; aquí y allá, numerosos moretones y
arañazos, como si el maquillaje para la fiesta de la muerte se hubiera
aplicado apresuradamente. Después de memorizar la estrategia a seguir, dijo
a su ayudante que la preparara para la autopsia, antes de coser el cadáver de
Susana.



Luzón echó un vistazo al reloj de la sala y apareció como por arte de
magia en sus manos una suave gamuza, con la que limpió a conciencia los
cristales de sus gafas, echándoles el aliento.

—Y bien, inspector, ¿cómo dijo que se llamaba?
El forense llevó a Juanito hasta la máquina que había en el pasillo, junto

a los ascensores, para invitarle a un café, pues había en este caso algunos
puntos oscuros que no acababa de entender.

—No sé lo que pensará usted —Luzón removía el azúcar, como si la
cucharilla de plástico fuera el objeto más interesante del mundo—, pero
este cadáver no para de enviarme mensajes contradictorios.

—¿A qué se refiere?
—Creo que aún es pronto para ir sacando conclusiones, pero le prometo

que usted será el primero en recibir una copia del informe preliminar.
Como vio que al inspector le decepcionaba la respuesta, añadió:
—Verá, esto es a título confidencial. —El forense entrecerró los ojos,

mirando hacia la puerta de la sala de autopsias, como si sospechara que
alguien pudiera estar espiándolos—. No me cuadra que el chaval, borracho
como una cuba, cargara con la chica muerta hasta las Salinas, después de
abusar de ella, para regresar a la playa y tumbarse a dormir la mona.

—Tal vez fueron juntos hasta allí, mantuvieron relaciones sexuales y
luego la mató por algún motivo.

—No hay señales de forcejeo, ni se han encontrado indicios de que le
cortaran el cuello en ese lugar, y créame si le digo que cortar una cabeza
deja restos. ¿Ha interrogado ya al detenido?

—Iré a hablar con él cuando acabe con usted.
—¿Piensa acabar conmigo? —dijo el forense poniendo cara de

sorprendido, y el inspector soltó una carcajada—. Sin embargo, lo que más
me ha desconcertado es no encontrar el teléfono móvil de Susana entre sus
pertenencias.

—¿Una chica de trece años que sale de marcha sin su móvil?
—Exacto. Es algo insólito, en los tiempos que corren.
Antes de marcharse, al inspector se le ocurrió una última pregunta.
—¿Por qué cree usted que le cortaron la cabeza después de matarla?



—Una buena pregunta, sí, señor —dijo el forense—. A mí también me
gustaría conocer la respuesta. Sherlock Holmes solía decir que una vez
eliminadas todas las explicaciones imposibles lo que queda es la verdad,
por improbable que pueda parecer.

El forense tiró en la papelera el vaso vacío, dio una palmada en la
espalda a Juanito, empujándole ligeramente hacia la salida, y se despidió de
él.

Mientras subía la escalera en dirección al coche, todavía llevaba en la
nariz el olor a descomposición. El policía no dejaba de pensar en Luzón, un
hombre cálido, de fuerte personalidad y un excelente sentido del
espectáculo. Decididamente le gustaba ese hombre. ¿Qué motivos le
habrían inducido a elegir la medicina legal, abandonando otros campos de
más reconocimiento y más lucrativos? Si se acordaba, tendría que
preguntárselo algún día.
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Fuera de cobertura

Cuando pasó por la plaza de Bastarreche con la intención de tomar la N-332
en dirección a La Manga, eran casi las dos de la tarde y hacía un calor
sofocante. Juanito no llevaba aire acondicionado en su desvencijado Opel,
pero tenía un lector de CD aceptable que había instalado cuando estaba en
la Academia de Policía. Introdujo un CD de Iron Maiden, y la voz abierta y
desgarrada de Bruce Dickinson atronó en el interior del vehículo. Atravesó
Algar, Torre del Negro, Los Alcázares y San Javier sobre una gloriosa
ráfaga de heavy metal. Cuando llegó a la calle Sancho Panza número 8, en
San Pedro del Pinatar, donde estaba emplazada la Casa Cuartel de la
Guardia Civil, aguardó a que terminara «Wased Years», porque era incapaz
de apagar el lector dejando una canción a medias.

Al transponer la cancela, Juanito no sabía aún cómo le iba a entrar al
chaval. «¿Has matado tú a Susana Montón?». Eso parecía el título de una
película de Almodóvar. «Vamos, tío, escupe ahora mismo por qué la
mataste», le habría quedado bien a Torrente, pero no a él precisamente. La
verdad es que no tenía ni idea de lo que le iba a preguntar. Podía entrar,
haciendo una mueca burlona y no decir nada, hasta que el muchacho se
derrumbara y terminara por contarlo todo; al fin y al cabo tan sólo era un
chico de dieciséis años. Mientras subía la escalera hacia la puerta del
achaparrado edificio, continuó ensayando frases más o menos afortunadas,
pero todas le sonaban falsas.

En el Cuarto de Puertas, la guardia examinó sus credenciales, apuntó su
nombre en el libro de entradas y le indicó, con voz de GPS y su mejor



sonrisa, el itinerario que debía seguir hasta llegar al despacho del sargento
Román. Juanito agradeció el frescor de la estancia. Tras su escritorio le
recibió un hombre recio que, al cruzar su mirada con la del inspector, hizo
que este sintiese que acababa de chocar contra un muro. Ese hombre no
había estado aquella mañana en las Salinas del Coterillo, no había leído el
expediente que De la Mata le había entregado a Juanito, ni conocía el
dictamen previo del médico forense, pero miró al inspector como si este se
encontrara allí para meter las narices en un puchero al que no había sido
invitado.

—¿Qué es lo que quiere exactamente, inspector? —dijo «exactamente»
de una manera que sugería que la policía se traía algo turbio entre manos
que no deseaba mostrar a la Guardia Civil—. A ese chaval pensábamos
interrogarle cuando apareciera su abogado. Eso es lo que dicta la ley.

—No se trata de un interrogatorio formal —puntualizó ante la mirada
burlona del sargento. Le habría gustado añadir «a pesar de que oficialmente
estoy encargado del caso», pero no se atrevió—. Sólo quiero preguntarle un
par de cosas. —Juanito se sentía incómodo—. ¿Necesita una orden
superior? Siempre he creído que trabajábamos en el mismo bando.

—Por supuesto. A pesar de que usted representa a un cuerpo civil y yo a
uno militar, sobre eso no hay dudas. —El guardia civil efectuó con las
manos un gesto, como si espantara todas las confusiones habidas y por
haber—. Cuando le tomemos declaración en el juzgado, le enviaremos una
copia del acta del interrogatorio que aparecerá en el sumario. Lo que sucede
es que el chico tal vez se encuentre rendido, después de una noche tan
agitada. Piense que el pobre estaba borracho, y ya sabe cómo son las
resacas.

Juanito no sabía lo que era una resaca porque nunca se había
emborrachado, pero dijo que sí, siguiéndole la corriente, para ganarse la
complicidad del sargento.

—No es una cuestión de celo, inspector —aclaró el sargento, utilizando
el dedo como instrumento admonitorio—, sino de respetar las competencias
de cada cual en aras de la eficacia.

—Cosa que comparto, aunque todavía no está demostrado que sea el
asesino —afirmó como si se tratara de un chiste.



—Es verdad, había olvidado decir la palabra mágica. —Le hizo un
guiño a Juanito sin dejar de reír—. Además, el «presunto» asesino es menor
y, como el pobrecillo había bebido, todo eso le servirá de atenuante.

No le apetecía reírle las gracias, de manera que el inspector cambió de
tema comentándole en tono de confidencia que acababa de presenciar la
autopsia de la chica y que al forense todo el asunto le parecía un poco
turbio. El guardia civil respondió con vaguedades que sugerían revelaciones
o noticias reservadas, sin contar nada pero dando a entender que todo
cuanto podía decirse ya estaba dicho. Cuando el sargento Román le llevó
ante la puerta del calabozo donde se encontraba Pablo Villacorta ya eran
amigos de toda la vida, y es que Juanito tenía la virtud de despertar ese tipo
de sentimientos.

La puerta de hierro del calabozo rechinó al abrirse y Juanito no pudo
evitar que le viniera a la mente el anuncio de 3-en-uno, el milagroso
aerosol. Le sorprendió que Pablo no se encontrara tumbado y encogido
sobre el jergón, ni llorando avergonzado, como se suponía que debía estar
un culpable de asesinato ante lo que se le venía encima. Parecía más mayor,
con su indumentaria rapera y el pelo largo hasta los hombros. En lugar de la
camiseta manchada de sangre, que en esos momentos estarían analizando en
el laboratorio, llevaba una camisa tres tallas más grande con los botones
desabrochados y un pantalón con la culera tan baja que le llegaba casi a las
rodillas. De espaldas a la puerta, miraba hacia el aparcamiento por el
ventanuco enrejado, preguntándose, tal vez, cómo se las había apañado para
estar en aquella celda en lugar de en la playa. Y lo peor era que todo el
mundo parecía saberlo mejor que él.

—¿Eres Pablo Villacorta?
Sólo cuando hizo la pregunta se dio cuenta de lo estúpida que era.
—¿Y quién coño quiere que sea? —dijo el chaval mirándolo con cara

de mala hostia.
Juanito pensó que todavía podía arreglarlo.
—Imaginé que iba a encontrar a alguien asustado. Por eso cuando te he

visto tan chulo pensé que me había equivocado de celda.
—¡Qué ingenioso! Me parto de la risa.



—Vamos a empezar de nuevo. Cuéntame lo que pasó ayer con Susana.
Ya sabes.

—¡Pues no, no sé!
—¿Qué es lo que no sabes?
—No sé de qué me habla usted, ni de lo que me hablan los picoletos.
—Entonces, háblame de lo que sabes. ¿Conocías a Susana Montón?
—¿Dónde está mi abogado?
—Ah, pero ¿tienes abogado?
—Ese guardia civil con cara de paleto me ha escupido a la cara que he

matado a Susi. —Sus ojos estaban encendidos y sus gestos convulsivos
parecían formar parte de una danza estudiada. Estaba mosqueado, de eso no
cabía duda, pero lo que le impulsaba a descargar su ira contra ese policía
disfrazado de colega no era el miedo a encontrarse atrapado allí dentro, sino
la frustración y la rabia—. ¡Eso es una puta mentira…!

—Sí, ¿verdad? —Juanito hizo el gesto previo de quien se va a echar a
reír en cualquier momento.

—Pero también me ha leído mis derechos —amenazó Pablo, estirando
el cuello y apuntándole con el dedo meñique y el índice al estilo rapero—.
De manera que puedo guardar silencio hasta que aparezca mi abogado.

—¿Y qué pretendes conseguir con eso? —replicó Juanito—. Sólo he
venido para conocer tu versión sobre lo que ha pasado, porque a ti te
interesa aclararlo más que a mí. Yo puedo seguir investigando por ahí,
puedo ir a las Salinas, tomarme una Coca-Cola, hablar con tus padres…
Pero tú vas a estar aquí encerrado hasta que sepamos con toda seguridad
quién lo hizo.

—¿Qué quiere decir?
—Que no te conviene que perdamos el tiempo, porque si tú no has sido,

quien asesinó a tu amiga debe de estar descojonándose de ti en estos
momentos.

—¿Cómo? —El chaval no acababa de creerse lo que había dicho el
policía. Seguramente era un truco. Una forma sutil de hacer que bajara la
guardia y empezara a charlar por los codos.

—De momento contra ti sólo hay pruebas circunstanciales, pero nada
concluyente —dijo Juanito, haciendo acopio de la jerga policial—. Tu



detención es preventiva, lo que quiere decir que durará el tiempo que
tardemos en realizar las averiguaciones que nos lleven a aclarar los hechos.

—¿Y eso cuánto es?
—La ley marca un plazo máximo de setenta y dos horas. Pero si nos

demuestras que no tuviste nada que ver, saldrás antes. ¿Por qué no me
cuentas con todo detalle lo que hiciste anoche?

Pablo se rascó la cabeza, resoplando, miró al guardia civil que estaba
plantado ante la puerta y le pidió un cigarrillo. Este se lo encendió, después
de que el mechero le hiciera la guarrada de fallarle tres veces. Dio una
calada, dos caladas, con la mirada perdida en las suelas de zapatos y los
manchones de humedad que adornaban la pared. Juanito casi deseaba ver
cómo el humo se le escapaba por el agujero del piercing que tenía bajo el
labio, pero eso no sucedió. Después de decidirse, el chico suspiró, echó una
nueva ojeada a Juanito y le dijo:

—Anoche estuve en La curva.
—¿Qué hacías allí? —Juanito sacó su bloc y empezó a tomar notas.
—Estaba con unos colegas tomando el aire.
—¿Has dicho fumando porros?
—Todo el mundo fuma canutos.
—Está bien. ¿Fumando porros y bebiendo cerveza?
—Habíamos pedido un mini.
—¿Dónde os lo sirvieron?
—En el Tela.
—Así que en el Tela sirven alcohol a menores. ¿Estaba Susana?
—No, Susi llegó algo más tarde.
—¿A qué hora?
Pablo dio una calada.
—Sobre las once.
—Eso no puede ser, porque a esa hora estaba en el cine.
—No. Estaba en La curva.
—Su madre ha declarado que había ido al cine.
—Eso es lo que siempre le decía a ella.
—Tenía en el bolsillo una entrada del Acapulco.



—Porque primero se pasaba por el cine, cogía del suelo la entrada y se
iba para La curva.

—¿Sola?
—No, con Silvia.
—¿Siempre estabais en el Tela?
—O en el Coyote. Los dos se encuentran al final de La curva, junto a la

playa.
—¿Qué pasó entonces?
—Estuvimos charlando un rato.
—¿Quiénes?
—Álex, Protasio, el Mico, Silvia, Susana y yo.
—¿Hasta qué hora?
—Hasta las once y media o doce menos cuarto.
—¿Qué hiciste luego?
—Me fui a tajear con Susi.
—¿Sabes que Susi tenía trece años?
—Ella decía que tenía quince.
—Era demasiado joven para ti.
—¿Qué quiere decir?
—Pues que darte el lote con una niña de trece años podría considerarse

abuso sexual. ¿No te parece?
—No sabía que tuviera trece años.
—¿Ah, no?
Pablo abrió la boca con la intención de decir que Susana parecía mayor,

pero en lugar de eso miró al policía con ojos interrogantes.
—¿De dónde ha sacado que yo me daba el lote con Susi?
—Acabas de decir que te fuiste a tajear con ella.
—Tajear es hacer grafos con spray, colega: hacer piezas, firmar… —

Como a Juanito se le quedó cara de sorpresa, Pablo añadió—: Dibujos en
las paredes.

—Ya, ya… —Se aclaró la garganta para recomponer cierto gesto de
dignidad, apuntó algo en el bloc y preguntó—: ¿Adónde fuisteis a tajear?

—Más allá de la feria. Frente a la sucursal de la CAM hay una pared
limpia. —Sonrió abiertamente, tirando la colilla al suelo—. Bueno, ya no.



—¿Os vio alguien?
—No. —Pareció recordar algo y rectificó—. Sí, Binio.
—¿Quién es Binio?
—El portero del Jony.
—¿El Jony es un bar?
—No, es un pub.
—¿Hasta qué hora estuvisteis tajeando?
—No sé. —Hizo un gesto de fastidio—. Hasta las doce y media más o

menos.
—¡Vamos, tío! —exclamó de pronto Juanito, perdiendo la paciencia por

las escuetas respuestas de Pablo—. ¡Cuéntamelo de un tirón, que parece que
estás leyendo un telegrama!

—Está bien. Regresábamos hacia el Tela, satisfechos, porque la pieza
había quedado realmente bien. Íbamos por la parte de atrás de la pizzería La
Boheme, la que está junto al estanco, y al pasar por el Tommy’s nos llamó
un señor muy elegante.

—¿Qué quería?
—Tenía el maletero abierto y estaba colocando unas cuantas botellas, de

manera que no chocaran entre ellas. Eran bebidas caras, etiquetas negras,
grandes reservas y todo eso. Pero no sabía cómo meter una caja de vino.
«¿Podéis ayudarme, chavales?», nos dijo. Susi y yo levantamos la caja con
facilidad y pensábamos colocarla dentro del maletero cuando nos dijo muy
alterado: «¡Cuidado, cuidado, que es un Château-no-sé-qué realmente caro!
Creo que es mejor que lo pongamos en el asiento de atrás». Cuando lo
acomodamos a su gusto, el hombre nos dio diez euros a cada uno, que nos
obligó a coger casi a la fuerza, y nos dijo que le completaríamos el favor si
le ayudábamos a descargarla en su casa. «Tenemos prisa, lo siento», dijo
entonces Susi. El hombre nos contó que vivía unas calles más allá, a menos
de cinco minutos, que tenía una fiesta y que quería darles a sus amigos una
sorpresa con el vino, de manera que le dijimos que bueno, que le
ayudaríamos si nos llevaba de vuelta. Dentro del coche abrió un mueble bar
repleto de botellas diminutas y nos ofreció una copita del «Château-no-sé-
qué», para que lo probáramos y le diéramos nuestra opinión. «No me gusta
el vino», le dije, pero el tío no escuchaba. «Mira que a lo mejor en toda tu



vida no tienes otra oportunidad de probarlo». Así que tuve que bebérmelo
para que se callara, porque Susi ya le había dicho que no bebía alcohol.
Arrancó el coche contándonos no sé qué historia sobre la temperatura del
vino y ya no recuerdo nada más.

—¿Eso es todo?
—Eso es todo lo que recuerdo, hasta que me despertaron los picoletos

de una patada en las costillas.
Bonita historia. A Juanito le recordó El silencio de los corderos. Con

algunas variantes, era similar al episodio en el que Buffalo Bill raptaba a
Catherine, la hija de la diputada, y se la llevaba en la furgoneta. Lo curioso
era que tanto Susana como Pablo tenían un billete de diez euros entre sus
pertenencias.

—¿Cómo era el hombre?
—Viejo, elegante, llevaba bigote, el pelo de la cabeza repleto de canas y

engominado; era más bien bajo y vestía una chaqueta azul marino.
—Veo que te fijaste bien. ¿Recuerdas la marca del coche o la matrícula?
—No. Tal vez fuera un Mercedes, un Audi o algo así.
—¿De qué color?
—Negro, azul marino…, no sé.
—¿Algo más?
—No se me ocurre nada.
Juanito le hizo repetir a Pablo todo el relato de lo ocurrido, por si

recordaba algún nuevo detalle y decidió no insistir más. Cuando estaba a
punto de salir del calabozo, el muchacho gritó como si se hubiera acordado
de algo:

—¿Va a ir a mi casa para hablar con mis padres?
—Pensaba acercarme a última hora. ¿Por qué?
—Por si podía hacerme un favor.
—Si está en mi mano…
El inspector recordó entonces un detalle, a propósito de la conversación

que había tenido con Luzón.
—¿Llevaba ayer Susana su teléfono móvil?
—Sí, claro.
—¿Cómo estás tan seguro?



—Porque, cuando terminamos, estuvimos haciéndole fotos a la pieza.

Mientras saboreaba un café, después de comer en un restaurante cercano a
las Salinas, Juanito marcó el número de móvil que le había dado Pablo: «El
teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este
momento; por favor, inténtelo de nuevo más tarde». Lo intentó de nuevo,
con el mismo resultado. Entonces echó una ojeada a la lista que le había
dado Pablo: el iPod, los auriculares, el cargador, tres paquetes de tabaco,
más el libro que había sobre la mesita de noche, cuyo título era Sueño del
Fevre. Guardó el bloc de notas y echó una mirada a la playa. Desde la
ventana se veía perfectamente el área infantil donde el conductor del tractor
había encontrado dormido al muchacho. Una valla de troncos, en cuyo
interior los niños pasaban de los columpios a un tobogán techado, para
lanzarse frenéticos a escalar una jaula y concluir su periplo en una rueda
que giraba impulsada con tremendo entusiasmo. Así una y otra vez, sin
desfallecer ni chocar entre ellos. Ante la sorpresa de Juanito, ninguno se
cayó ni se golpeó. Nada de accidentes, en ese torbellino perfectamente
descontrolado.

Pagó la cuenta y se dirigió hacia la banda de tierra que separa la playa
de las Salinas. Cuando pasó junto al molino ya había contado cuatro
quioscos y un puesto de la Cruz Roja. La policía local había tomado
declaración a sus dueños, pero los establecimientos se encontraban cerrados
a esa hora de la mañana y nadie había visto nada. Aún no habían llegado las
hordas de bañistas con sus sombrillas, sus gigantescas toallas y sus bolsas
repletas de viandas domingueras y cremas protectoras. Al llegar al conducto
donde habían encontrado el cuerpo sin vida de Susana, le asaltó el
pensamiento de que nadie sabe ni cómo ni cuándo acabará su vida. Se
preguntó si la muerte le pillaría desprevenido también a él o si, por el
contrario, conseguiría verle el rostro. Trató de imaginar la escena que había
tenido lugar allí mismo unas horas antes, pero el agua del mar, el sol, los
colores chillones de las sombrillas, la música de los quioscos y la gente
gritando y nadando a unos metros de él hicieron imposible aquel esfuerzo
mental. Al otro lado, los viejos, rebozados en barro, se cocían a fuego lento



al sol, ahuyentando momentáneamente sus temores a la enfermedad y a la
muerte.

No tenía nada que hacer allí, nada que buscar que no hubiera aparecido
ya en la inspección ocular. El inspector decidió que era el momento de
hablar con los padres de Susana.
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5
La habitación de Susana

La señora Montón se quedó mirando la placa del policía como abstraída,
con la expresión sumisa de quien no puede escapar de una pesadilla y los
ojos salpicados de lágrimas secas. A pesar de todo, la mujer consiguió
invocar con tremendo esfuerzo el remedo de una sonrisa, cuando oyó a ese
joven inspector decir que investigaba el caso de su hija. Los eufemismos
están para eso, pensó el policía, que deseaba evitar siempre que fuera
posible otros términos más duros. Con un gesto suave, la mano temblorosa
de la madre le hizo pasar al recibidor, donde le sorprendió la fotografía de
Susana encajada en el marco de un espejo. En la imaginación de Juanito
aparecieron enfrentadas dos expresiones distintas de la misma niña, la que
sonreía confiada y feliz ante la cámara y la que supo que estaba
experimentando su propia muerte. ¿Cómo soporta una niña esa terrible
revelación? ¿Cuánto puede durar un segundo de intenso dolor? No tenía
respuestas para esas preguntas, aunque sabía que el pánico intenso, a veces,
puede sedar la conciencia.

A través del espejo sus ojos se encontraron y cuando la mujer le
preguntó si su hija había sufrido, el inspector le mintió, le contestó que todo
había sido demasiado rápido, que debió de morir antes de saber lo que
estaba ocurriendo, que su rostro estaba relajado cuando la vio en el
depósito. Nada de eso serviría para tranquilizarla, porque el arte de ser
padres consiste en dosificar adecuadamente los sentimientos de cariño y
culpabilidad que despiertan los hijos.



—Yo no sabía que ella me engañaba, que era otra a mis espaldas —dijo
con la mirada perdida—. Silvia, su amiga, me lo ha contado todo. Cómo iba
a saber yo… —La madre empezó a desvariar—. Mi marido opinaba que
había que tener mano dura. Decía que en la educación de los hijos unos
cuantos bofetones hacen milagros. Pero yo no estaba de acuerdo. Él la
insultaba, la llamaba payasa cuando se encerraba en su habitación y
empezaba a pintarse. Me daba vergüenza que la humillase de esa manera,
que la obligara a lavarse la cara delante de él antes de salir a la calle.
Siempre he pensado que hay que tener en cuenta los sentimientos de un
niño. Para las niñas de su edad es como un juego, ya sabe usted, un día
están jugando con sus muñecas y al día siguiente las ves maquillándose,
porque creen que ya son mayores. —La mujer no pudo reprimir un sollozo
—. Mi zagalina, mi niña…

Ante tanto dolor, el inspector no supo cómo reaccionar. Allí plantado,
como un pasmarote, veía llorar a la madre y no se atrevió a decir nada. No
supo hacer lo que había visto en tantas películas, cuando el policía consuela
a la madre dejándola desahogarse sobre su hombro. Juanito, incapaz de
verter lágrimas, envidió la facilidad con que esa mujer desahogaba su dolor,
para después emitir un suspiro entrecortado y rehacerse a sí misma, sin
ninguna ayuda.

—Tal vez mi marido estaba en lo cierto. Debería haberla vigilado más
de cerca. Tendría que haber husmeado en sus cosas, haber leído su diario
como he hecho hoy, aunque se hubiera alejado de mí. De haber sabido que
se iba a La curva, no lo habría permitido de ninguna manera y ahora estaría
viva. Si hubiera ido a menudo a recogerla a la salida del cine… Una madre
debe ser como un perro guardián, aunque les moleste y te llamen policía. —
Ante la metedura de pata intentó disculparse—. Perdone, no quería
ofenderle. Cuando suceden estas cosas, una se da cuenta de lo difícil que
resulta ser madre, porque cada decisión que tomas puede ser errónea. Ahora
mismo no sé si mi marido llevaba o no razón, pero tendré que vivir con la
duda y soportar que me lo eche en cara durante toda la vida.

—Pero usted no tuvo la culpa. Lo mismo pudo haberle sucedido
saliendo del cine. —Aunque no dijo nada, se sintió aliviada con el



comentario de Juanito—. ¿Conocía usted a sus amigos, a Pablo, a Protasio y
a los demás?

—Conocía a los de siempre, a los del colegio y a alguno nuevo del
instituto, pero no a esos salvajes que le hicieron eso.

—Debo decirle que todavía no hay pruebas inculpatorias contra ese
chico.

—¿Quiere decir que lo van a soltar como si nada? ¡Ustedes, los policías,
son unos irresponsables y unos sinvergüenzas! Estoy harta de ver en la
televisión cómo se pasean por la calle los violadores mientras sus víctimas
están en el cementerio. No puedo creer que les permitan burlarse de la
justicia después de provocar tanto dolor y tanto sufrimiento.

—No me malinterprete, señora. Lo que he querido decir es que es
posible que el asesino fuera otro.

—¿Otro?
—Tenemos indicios. Lo que le hicieron a Susana deja rastros, y esos

rastros pueden ser identificados.
—Se refiere a… —La mujer puso cara de asco, pero Juanito no la dejó

terminar.
—Huellas y evidencias biológicas, que en estos momentos se están

analizando en el laboratorio. Antes de acusar a alguien, debemos tener una
certeza absoluta. Pero puede estar segura de que atraparemos a la persona
que le hizo daño a Susana.

La explicación apresurada de Juanito pareció calmar a la mujer.
Aprovechó ese momento para pasar a otra cosa.

—¿Podría hablar con su marido?
—Esta mañana ha tenido que ir a Cartagena a reconocer… —Dejó la

palabra en el aire—. Yo no he tenido fuerzas. Quiero recordarla sonriendo.
Quiero conservar ese momento, cuando me besó por última vez, antes de ir
al cine.

—¿Puedo ver la habitación de Susana?
—Por supuesto. —Le condujo hasta una puerta en la que había pegada

una foto sobre una cartulina escrita con rotulador: «Leer atentamente las
instrucciones antes de entrar…». Juanito señaló la fotografía, donde Susana
y una amiga con las cabezas muy juntas sacaban la lengua a la cámara.



—Esa es Silvia. Se conocieron en la guardería y desde entonces han
estado siempre juntas. —Hizo un gesto que expresaba contrariedad—.
Perdone que no le haya ofrecido nada, pero es que estoy destrozada.

—No se preocupe.
—¿Quiere un café, una cerveza o alguna otra cosa?
—Un café me vendría bien. Muchas gracias.
Entró directamente sin leer las instrucciones. Era una habitación

pequeña en la que competían elementos infantiles y juveniles, aunque estos
últimos parecían llevar una clara ventaja. Aun así, el conjunto resultaba
agradable y vivificante: sobre la cabecera de la cama, el gato Silvestre
estaba a punto de tragarse a un indiferente Piolín que se miraba las uñas; el
resto de las paredes se lo disputaban Los Simpsons, la saga Crepúsculo y
multitud de grafitis firmados por ella. En el techo, había una especie de
santuario dedicado a Leonardo DiCaprio, donde reinaba un gigantesco
póster de la película Romeo y Julieta. Un espejo con el marco de mimbre
mostraba abundantes huellas y la marca de unos labios estampados en el
cristal. La atención de Juanito se sintió atraída por una estantería repleta de
perfumes, coloretes, barras de labios, pintaúñas de todos los colores y
toallitas y esponjas que emitían la hechizante fragancia del misterio
femenino. Sobre la mesita de noche, junto a una vela con aroma de vainilla,
el diario que la madre había estado leyendo tenía arrancadas las solapas que
todavía sujetaba el candado; sobre sus páginas abiertas había un paquete de
Fortuna casi entero, dos papelillos y un pequeño encendedor. En el suelo,
junto a la mochila, había un libro que Juanito recogió, La ciudad de las
sombras, y lo abrió por la primera página donde aparecía la dedicatoria del
autor: Para Susana, con cariño; sin duda se trataba del libro recomendado
en el instituto. Lo colocó sobre la mesita de noche, junto al diario. Estaba
curioseando el bloc de dibujo que se encontraba abierto sobre la
minicadena, cuando entró la madre con una tacita de café humeante que
dejó sobre una cajonera vertical de madera de pino.

—Se le daba muy bien dibujar. Siempre sacaba sobresalientes en
plástica. —Apretó fuertemente los labios, intentando contener un temblor
fugaz de la barbilla—. Últimamente discutíamos porque se le había metido
en la cabeza que al terminar la ESO iba a hacer el Bachillerato de Artes.



«¿Para qué sirve eso?», le preguntaba yo, y ella me contestaba que en su
momento lo sabría.

—¿Está todo tal y como ella lo dejó? —preguntó el inspector.
—Pues no, verá usted —la madre no intentó justificarse, era su casa y

hacía lo que le daba la gana. Señaló el diario—, he estado fisgando entre
sus cosas y ya ve lo que he encontrado. Después de hablar con Silvia he
querido conocer a esa extraña que era mi hija. ¿He interferido de alguna
manera en su investigación?

—No, señora. —Juanito cogió el diario—. ¿Lo ha leído entero?
—Sí.
—¿Hay alguna cosa que pueda servirme de ayuda?
—No lo sé. —Meditó unos segundos y añadió—: En las últimas páginas

que escribió sale a relucir el nombre de ese. —En su gesto parecía como si
la mención del nombre fuera suficiente para hacerla vomitar.

—¿De Pablo?
—Sí. —La madre le arrebató el diario y empezó a hojearlo con

nerviosismo—. Aquí —dijo señalando con el dedo.

Pablo besa muy bien. Kuando terminamos de besarnos me dio un susto. Se puso a decir:
¡tía ke bien besas!, y lo dijo gritando. Después se levantó y se puso a rajar kon el Protasio.
Estuvo + de una hora sin mirarme el gilipollas.

—¿Eso es todo?
—Aparte de algún comentario referente al instituto y a sus amigos de

siempre, el resto del diario nos lo dedica a los subnormales de sus viejos,
como ella nos llamaba, en especial al cabrón de su padre.

—Entiendo.
La mujer lo dejó solo, pero se marchó con el diario aferrado entre sus

manos. No había fuerza sobre la tierra capaz de deshacer esa presa, y
Juanito no se molestó en pedírselo.

Cogió la mochila y la volcó sobre la cama. Efectuó un concienzudo
recorrido por las páginas de los libros repletas de anotaciones, grafitis y
dibujos, hojeó los cuadernos y abrió los estuches, pero aparte de algunas
notitas dobladas, escritas con la misma letra que había en la cartulina de la
puerta, no encontró nada significativo; disimuladamente se las guardó en el



bolsillo de la chaqueta. Antes de abandonar la habitación, echó una última
mirada a ese lugar repleto de colorido. Desde el techo, Leonardo DiCaprio
le obsequió con una sonrisa seductora, mientras el lindo gatito, a punto de
devorar a Piolín, parecía decir: «Esta vez te he cazado, pajarito».

De camino hacia la casa de Silvia, les fue echando una ojeada a los
papelitos doblados que llevaba en el bolsillo: en uno de ellos había un
corazón con la siguiente ecuación escrita a bolígrafo rojo: «Susana · Pablo
= Pablo · x»; otro era el comienzo de lo que parecía ser un cuento: «Os voy
a contar la historia de una pequeña flor que vivía solita…», interrumpido
bruscamente por el mensaje: «Acho, ¿sabes que el Piru se iba a enrollar
ayer kon Luci?», y la respuesta a lápiz con otro tipo de letra «Benga, eso no
te lo krees ni tú»; el último era más sustancioso y después de leerlo volvió a
guardárselo en el bolsillo. Entonces se dio cuenta de que ni siquiera había
probado el café que le había preparado la señora Montón, lo que hizo que se
sintiera culpable. ¿De qué? No supo precisarlo, pero imaginó a la mujer
recogiendo la taza, encorvada, casi vencida por el peso del dolor, con sus
pasos de pajarito y sus manos temblorosas, llevándola de vuelta a la cocina.
Tal vez por eso, cuando se lo ofrecieron en casa de Silvia, dijo que no, que
tan sólo quería charlar unos minutos con la niña, a solas, si no tenía
inconveniente. El rostro de la madre reflejó contrariedad. Se marchó
dejándolos sentados en el diminuto salón con el televisor encendido y un
olor rancio a tabaco flotando en el ambiente. Silvia era bajita y muy
delgada, tenía unos ojos hermosos y los labios grandes; el pelo recogido con
un rodete le daba un aire de temprana madurez. Parecía asustada.

—Háblame de Susana.
—Era despierta, muy alegre, mazo de enrollada… —dijo encogiéndose

de hombros—. Le gustaba pasárselo bien, como a todos. No sé qué más
decirle, aparte de que era mi mejor amiga.

—¿Por qué no me cuentas lo que hicisteis anoche? Puedes empezar
desde que salisteis de casa. —Sonrió a la niña—. No debes preocuparte,
Silvia. No habéis hecho nada malo. Pero es importante que conozca todos
los detalles, para poder atrapar a la persona que asesinó a tu amiga.



—Entonces ¿no ha sido Pablo? —Por primera vez sonrió y el alivio que
sintió le iluminó el rostro.

—Todavía no lo sabemos con seguridad.
Con un gesto de complicidad, Silvia subió el volumen del televisor.
—¿Le importa que fume y si entra mi madre hacemos como que es

suyo?
—De acuerdo.
Sacó del bolsillo un arrugado paquete de tabaco del que extrajo un

cigarrillo. Lo encendió, aspiró profundamente y lo dejó sobre el cenicero,
junto a Juanito.

—Pues a las diez menos cuarto, después de cenar, Susana vino a
recogerme. El cine empezaba a las diez…

Con sumo detalle, Silvia le contó que después de pasar por el cine
Acapulco y coger un par de entradas del suelo, se dirigieron hacia los
recreativos, para poder acicalarse en el lavabo. Allí se perfilaron los labios,
se pintaron los ojos y retocaron el peinado con gomina, se desabrocharon
las blusas para mostrar el ombligo que las escuálidas camisetas dejaban al
descubierto y salieron transformadas en mariposas nocturnas dispuestas a
resolver el misterio de la noche. Había un deje de orgullo en su expresión
mientras contaba al inspector cómo burlaban la vigilancia paterna, cómo se
disfrazaban de princesas sin necesidad de un hada madrina, porque toda la
magia se encontraba en sus bolsos de Mary Poppins.

—¿Fuisteis directamente a La curva?
—No. Intentamos entrar en el Baracoa, pero nos tiraron.
—¿Cómo que os tiraron?
—Que no nos dejaron entrar. Dimos una vuelta por la feria y a las once

o así, que es cuando abren las discotecas, nos fuimos hacia La curva.
—¿Qué hicisteis allí?
—Buscar al Protasio, a Pablo y a los otros. Estaban en el Tela, junto a la

playa.
—¿Recuerdas si algún coche os siguió?
—No lo sé. No me di cuenta.
—¿Qué pasó hasta que Susana se marchó con Pablo?
—Nada. Hablamos de piezas, de música, nos reímos y todas esas cosas.



—¿Consumisteis alcohol?
—Cuando llegamos estaban bebiendo un mini y le dimos algún que otro

trago. —Pareció dudar, de manera que aprovechó para darle un par de
caladas al cigarrillo—. Bueno, Susana no.

—¿Nunca bebía?
—Es que un día se emborrachó, y desde entonces lo ha aborrecido.
—Supongo que pasáis de los porros. —Silvia no dijo nada, se encogió

de hombros y apretó los labios—. ¿Cuánto tiempo estuvisteis juntas?
—Como una hora más o menos.
—¿Llevaba mucho tiempo saliendo con Pablo?
—¿Quién le ha dicho eso? —dijo torciendo la nariz—. Pablo no salía

con Susana, porque tenía novia.
Juanito sacó el papelito doblado que llevaba en el bolsillo y se lo

entregó a Silvia. Ella lo leyó sin mirar al inspector:

Hola, Pablo, ¿te piensas enroyar konmigo algún día? Dice Silvia ke tú le dijiste ke
pasabas de mí. ¿Es verdad? Yo pensé ke te gustaba, pero parece ke estoy ekibocada. A mí me
sigues gustando mucho, pero lánzate ya, ¿vale? Kiero tener una goma del pelo tuya. Ya sabes
el kolor ke me gusta. TE KIERO. Eskríveme kon lo ke sea. kuando kieras te hago el chupetón
ke me pediste.

PABLO+SUSANA

—Esa nota no llegó a enviársela.
—Pero ella se refiere a un chupetón que él le pidió. —Juanito la miró

interrogante—. ¿El chupetón es lo que yo me imagino?
—Pues… —Entonces cayó en lo que el policía quería decir y,

conteniendo la risa, le contestó—: Ehhh…, no se trata de eso. Un chupetón
es como un beso en el cuello que deja marca. Una marca roja en la piel,
como un antojico.

—Pero ¿estaban saliendo o no?
—Pues no.
—¿Y cómo le llamas a esa relación de besos y chupetones?
—No sé.
—¿No sabes?
—Tener un rollo.



—Ya.
Silvia bajó la mirada, avergonzada. Después contempló al inspector con

esos ojos tan grandes, unos ojos donde uno podía caer como en un abismo y
quedar atrapado para siempre.

—Oiga, yo no sé cómo era usted cuando tenía mi edad, pero ahora si
una chica y un chico se gustan no reprimen sus sentimientos. Tengo la
impresión de que piensa que somos unas busconas y que Susana tenía
merecido lo que le pasó.

—No era esa mi intención, de verdad. —Juanito la obsequió con una
sonrisa—. Me gusta la gente libre y con imaginación, porque yo carezco de
ella. ¿Cómo se llama la novia de Pablo?

—Sandra. Siempre estaba con ella, aunque algunas noches se quedaba
en su casa porque le aburría tajear.

—¿Por eso se lio con Susana?
—Es que, verá, a Susana se le daba muy bien el dibujo y Pablo tenía

mucha mano con los colores. Entre los dos hacían unas piezas alucinantes.
—¿Sabía que tenía trece años?
—No.
—¿Qué hicisteis cuando Susana y Pablo no aparecieron por el Tela?
—Yo estaba inquieta. No sabía qué pensar, pero el Protasio, Álex y el

Mico empezaron a reírse de mí. Dijeron que estarían haciendo petting.
—Y tú ¿qué pensaste?
—Nada.
—Algo pensarías. ¿No era tu mejor amiga?
—Me sentí mal, porque creí que había pasado de mí.
—¿Tú crees que Pablo pudo hacerlo?
—Por eso lo han detenido, ¿no?
—Lo hemos detenido porque creemos que pudo hacerlo, pero quiero

que me digas lo que crees tú.
—Nunca habría imaginado a Pablo capaz de forzar a una chica. Y

mucho menos de matarla.
—¿Hasta qué hora la esperaste?
—Hasta las dos menos cuarto. La llamé al móvil, pero no lo cogió;

después me marché a casa y me acosté. Estaba dormida cuando sonó el



timbre y aparecieron los padres de Susana.
—¿Les contaste lo mismo que a mí?
—Todo no. Pero les dije que esa noche, cuando salimos del cine, nos

acercamos un ratico a La curva.
—¿Qué hicieron?
—Nada. Bueno, sí, estaban rallados conmigo y me miraban como si yo

tuviera la culpa. Desde mi casa llamaron a la policía, porque el móvil de
Susi seguía sin responder.

—¿Es este el número de móvil de Susana?
La joven miró la libreta que le mostró el policía y dijo que sí. Estaba

agotada, parecía que de un momento a otro iba a echarse a llorar.
Consciente de que estaba haciendo un tremendo esfuerzo, Juanito decidió
terminar.

—Una última pregunta. —Silvia aprovechó para dar una calada y
aplastar la colilla en el cenicero—. ¿Alguna vez has visto a alguien extraño
merodeando por el instituto?

—No. Bueno…, no sé, no me he fijado.
—Está bien. No tiene importancia.
Juanito se incorporó del sofá, dio las gracias a Silvia y se despidió de la

madre, dejando su tarjeta, por si se acordaba de algo que pudiera servirle en
su investigación.

Eran las siete y media de la tarde cuando entregó a los padres de Pablo la
lista de lo que debían llevarle al cuartelillo. Lo recibieron con una expresión
de sometimiento y culpabilidad compartida. Estaban destrozados. «Nuestro
hijo nunca nos cuenta nada…», se justificaron. Juanito husmeó en la
habitación del chico, una leonera sobrecargada de pósteres y fotos de
Morodo, Frank T, Korn, carteles de conciertos de raperos histriónicos y
espídicos diyeis. Le llamó la atención una ilustración de colores ocres que
parecía presidir la habitación, donde una interminable fila de niños de todas
las razas y colores, sonrientes, felices e ilusionados recorrían la ladera
empinada de una montaña, directos hacia un precipicio; al borde del
abismo, una niña jugaba despreocupadamente a la rayuela, inconsciente del



peligro. Era la ampliación de la carátula de un disco de Korn, cuyo título,
Follow the Leader, aparecía garabateado con trazo infantil. El único color
provenía del vestido de la niña, y del CD y los cascos que llevaba otro niño,
ambos en rojo, como si fueran las únicas alternativas que les ofrecía la vida:
podían seguir al líder y despeñarse como borregos o escuchar la música del
grupo, explorar su individualidad y descubrir que eran diferentes.

El inspector pidió a los atribulados padres una foto que había sobre el
televisor, en la que aparecía Pablo haciendo el ganso con sus amigos.
Después, se marchó.

Antes de dar por finalizada la jornada, Juanito hizo a pie el mismo recorrido
que la noche anterior habían hecho Pablo y Susana. En la calle de Isaac
Peral vio la pintada. Entró en el pub Jony, pero no pudo hablar con el
portero, porque este tenía el día libre. Cuando dejó atrás la pizzería La
Boheme, llegó al lugar donde supuestamente habían tenido el encuentro con
el Mercedes, y al pasar junto al Tommy’s observó que había una sucursal de
la CAM. Desde la calle pudo ver que, en la pared opuesta al cajero
automático, había una cámara de circuito cerrado que enfocaba hacia la
entrada. Dándole vueltas a la posibilidad de que la cámara hubiera podido
filmarlos, se dirigió a La curva. Volvió a marcar el número de móvil de
Susana: «El teléfono móvil al que llama…». Entre las luces de neón y los
atronadores sonidos, estuvo buscando a los amigos de Pablo, pero no dio
con ellos. Aunque se cruzó con Ignacio Montón, no reparó en él. Junto a la
foto de Susana, en el recibidor, había una fotografía de su padre sonriendo a
la cámara, pero habían pasado seis años desde entonces y ese hombre ahora
ya no sonreía. Estaba parado frente al Tela, con una lata de cerveza en una
mano y un cigarrillo en la otra.
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6
Terceras personas

Cuando Juanito entró en el despacho con el expediente bajo el brazo, todos
se volvieron con una mirada condescendiente. Era un novato llevando su
primer caso y aquella mañana tenía que presentar a De la Mata su primer
informe. Pobrecillo. El inspector jefe Barba, el más veterano de todos, no le
hizo mucho caso porque para él Juanito todavía no existía. Barba era un
hombre de complexión ancha y recia, con la cabeza perdida entre los
hombros y la habilidad de hacer que las sillas crujieran bajo su peso. Uno
podía bromear con él y llamarle de todo menos Marcelino. Si se te
escapaba, si por un desafortunado descuido le llamabas por su nombre, te
miraba y eso era lo peor que podía sucederte. Con sus ojos grises clavados
en ti, sentías que no podías moverte y empezabas a imaginar cosas, cosas
horribles que podían pasarte. Adolfo Utrero comentaba en ese momento los
pormenores de un supuesto homicidio por negligencia en una residencia
geriátrica de Los Alcázares con la inspectora Marín, que escuchaba sus
palabras con la mayor atención. Garrido, en cambio, le sonrió con la cabeza
inclinada y le lanzó una mirada oblicua, porque Paco Garrido nunca miraba
de frente; lo hacía de lado, apuntándote con su prominente nariz y
evaluándote, como si te estuviera acusando. Para Paco, todo el mundo era
culpable de algo y seguramente tenía razón. Aunque siempre sonreía, su
sonrisa era taimada y socarrona. Podía estar sonriendo y de mala leche a la
vez, podía sonreír y llorar por dentro, sonreír y hacer que un escalofrío te
recorriera la espalda. Ahora sonreía porque esperaba con ansiedad que De
la Mata entrara con su coronilla pelada y su cara de comisario y leyera los



informes. En especial el de Juanito, ese novato con pinta de indigente que
parecía no prestar atención a nada.

Octavio de la Mata entró en el despacho y se hizo el silencio. Era un
silencio más denso que en otras ocasiones, lo que no le pasó desapercibido.
Como tantas veces soltó sobre la mesa el montón de expedientes, se sentó y
solicitó los informes. Deliberadamente dejó el de Juanito para el final, y
deliberadamente también se tomó su tiempo para leer los de Garrido, Marín,
Barba y Utrero, que introdujo en sus respectivas carpetas. Después de las
indicaciones pertinentes relativas a cada caso, le llegó el turno al informe de
Juanito. Al comprobar que constaba de al menos diez hojas escritas a un
solo espacio, miró al inspector con el ceño fruncido, mientras sacaba del
bolsillo superior de la camisa unas gafas que casi nunca usaba y, después de
ajustárselas sobre el puente de la nariz, empezó a leerlo.

A De la Mata le impresionó favorablemente el informe de Juanito:
estaba bien redactado, las conclusiones se sostenían con buena lógica,
desarrolladas de manera lineal y en perfecto orden, la metodología de la
búsqueda y el procedimiento también eran correctos, pero era tan extenso
que parecía la sinopsis de una novela. Todos aguardaban impacientes a que
el comisario dijera la primera palabra.

—Has hecho un buen trabajo. —De la Mata encendió un cigarrillo sin
dejar de observar a Juanito, que se había puesto colorado, cosa que todos
anotaron mentalmente—. Pero, dime una cosa, ¿es una estrategia eso de
jugar al poli bueno o crees realmente que el chaval es inocente?

Una pregunta interesante que Juanito no sabía cómo responder, porque
durante el interrogatorio había actuado espontáneamente, hablando con
Pablo como le dictó su corazón y olvidando hacerse a sí mismo la pregunta
que De la Mata acababa de formularle. También había tenido en cuenta
algunos razonamientos sacados de sus novelas policíacas: «que la víctima
había muerto a causa de lo que era», una adolescente, y «que el asesino la
había matado porque deseaba algo de ella que él no tenía», algo que la
víctima jamás le habría dado voluntariamente. Por lo tanto no parecía
probable que fuera Pablo, pues Susana iba con él por propia voluntad.

Naturalmente, eso no podía contárselo al comisario delante de cuatro
inspectores veteranos que, ante todo, valoraban el aspecto racional de la



técnica policial, en base a los elementos recogidos en la inspección ocular.
De la observación, comprobación y análisis de estos datos, rastros o
indicios deberá formularse una hipótesis que se verá confirmada o no con
los resultados procedentes de los laboratorios.

—Si actúo como si fuera culpable, no obtendré nada a excepción de lo
que le saque en un interrogatorio formal delante de su abogado y la
investigación podría alargarse en función de la rutina del procedimiento.
Pero si le hago ver que soy su única salida puede que colabore
voluntariamente.

No podía creer que hubiera improvisado todo eso de un tirón. Le había
salido así porque se sentía satisfecho, ahora que todos sabían, incluido él
mismo, que formaba parte del equipo.

—Yo creo que colaborará contigo aunque sea culpable —respondió el
comisario—. Pero si él se ha cargado a la chica, te contará todas las trolas
que seas capaz de tragarte. Cuando te dijo que no estaba liado con ella,
mintió.

—Es natural, si tenemos en cuenta que a su novia no le va a hacer
gracia cuando se entere. Pero puedo ir corroborando todo lo que me cuente.
Por ejemplo, es cierto que ambos tenían un billete de diez euros entre sus
efectos personales, que Susana estaba con él porque ella quería y que tenían
un rollo desde por lo menos la fecha que aparece en el diario. Todo eso
puede confirmarlo mucha gente.

—¿Quiénes? —preguntó el inspector Garrido.
El comisario dejó de intervenir, prefería actuar de moderador dejando

que los agentes discutieran entre ellos, exponiendo sus criterios con
independencia.

—Álex, Protasio, el Mico…
—¿Sus amigos? —A Paco se le escapó la risa—. ¿Cómo sabemos que

no son sus cómplices?
—Aunque parecía temerosa, Silvia confirma la historia de Pablo, y la

madre de Susana tiene en su poder el diario.
—Tal vez su amiga está asustada porque teme a Álex, a Protasio y al

Mico. Incluso al propio Pablo.
—También tenemos a un tal Binio, que al parecer los vio juntos.



—¿Quién es ese Binio? —preguntó Utrero.
—El portero del pub Jony. Le llaman Binio, pero su nombre es… —

Juanito consultó su bloc—: Zbigniew Kielbasa. Es polaco y tiene los
papeles en regla.

—¿Lo has comprobado?
—Sí.
—¿Y los amigos de Pablo?
—Estuve por La curva, pero no los vi.
—¿No estarán escondiéndose? —A Paco le estaba costando horrores

contener la risa.
—Yo más bien creo que pueden estar atemorizados.
—¿Y qué pasa con el vino?
—¿Con el Binio?
—No, con el Chatêau-no sé-qué del que habló Pablo. Alguien debió de

vendérselo al viejo, ¿no?
—He preguntado por todos los bares, restaurantes y autoservicios de los

alrededores, pero ninguno ha vendido una caja de algo que se le parezca.
—Puede que lo haya comprado en otro sitio —argumentó Utrero.
—O que fuera suyo y lo llevara en el coche con la intención de

utilizarlo como cebo —añadió Marín.
—O que se lo haya inventado todo el chaval. —Garrido no cedía: Pablo

Villacorta era culpable hasta que se demostrara lo contrario.
—A mí me parece bien cómo lo está llevando Proaza —dijo Utrero—.

Es una buena estratagema para que el chaval se destape e intentar ganarle al
tiempo. Con las pruebas circunstanciales que tenemos y un abogado
habilidoso podemos tener caso para rato.

—Sólo hace falta que el abogado también se lo crea.
—Si es inocente estará deseando hablar —añadió Barba.
—Está bien, Juanito —intervino de nuevo De la Mata—. El juez ha

decretado el secreto del sumario. Cero comentarios sobre el caso fuera de la
comisaría: el gabinete de prensa redactará un comunicado que se enviará a
los medios. ¿Tienes ya el informe del forense?

—Luzón quedó en enviármelo.



—En ese caso, tal vez mi secretaria pueda ayudarte. Es Rosa quien
recibe y administra toda la documentación del Grupo. Cualquier cosa que
necesites se la pides.

—No sé qué haríamos sin ella —sentenció Utrero.
Hubo murmullos de confirmación, gestos afirmativos y balanceos de

cabeza, mientras Juanito permanecía en silencio.
—Vamos, Juanito —cortó De la Mata—, ponte en marcha. Ah, y al

redactar el informe de mañana no seas tan descriptivo: intenta abreviar y no
descartes que Pablo pueda ser el asesino.

Cuando todos abandonaron la sala, el inspector permaneció sentado con
la mente en blanco, saboreando las agradables sensaciones de los últimos
momentos. Su pequeño triunfo profesional. Después de reordenar sus ideas,
saltó de la silla con energías renovadas y fue directo a la oficina de Rosa,
emplazada entre el despacho del comisario y la sala del Grupo, a modo de
sándwich, donde la secretaria del comisario trabajaba con una eficacia que
nadie entendía y de la que todos se beneficiaban.

—Hola, Rosa. El comisario me ha dicho…
—Sí, ya sé. —La secretaria le hablaba en tono maternal, como si fuera

un pollito asustado que había acudido a ella para sentirse arropado entre sus
alas—: El informe del forense.

—Eso es.
—Pues aún no ha llegado.
—Luzón me dijo…
La mirada de desconsuelo de Juanito enterneció a la secretaria, que le

cortó de nuevo.
—Luzón, Luzón… ¡Ay, ese hombre! ¿Dónde tendrá la cabeza? No te

preocupes, que enseguida lo arreglo. —Sus ojos azules iluminaron el
despacho—. Pero antes, dame tu nueva dirección…

Rosa Márquez era, sin ninguna duda, la piedra angular del grupo de
homicidios. Exceptuando a De la Mata, era la más veterana. Divorciada y
con una hija que la llevaba de cabeza, cuya foto la observaba desde el
escritorio, hacía del humor su moneda de cambio para con los sinsabores de
la vida. A pesar de sus muchos y variados problemas familiares y de sus
achaques, nadie la había visto nunca desmoronarse. Mientras hablaba con el



forense, aderezaba la charla con numerosos chascarrillos y ocurrencias que
hicieron sonreír al joven inspector, relajando la presión que sentía en el
pecho, producto de su inseguridad. La secretaria reía para adentro, con
espasmos contenidos, como si todo fuera una broma que el destino había
preparado sólo para ella.

—Sí, sí…, menudo farsante está hecho. —Y le tendió el teléfono a
Juanito, guiñándole un ojo.

—Buenos días, Luzón.
—Si usted lo dice… —El forense no permitió que Juanito replicara—.

Tengo noticias —anunció.
—Pues usted dirá.
—No han aparecido huellas de las zapatillas del supuesto asesino. La

mataron en otro sitio y la llevaron allí en coche, seguramente.
—¿Ha dicho «la mataron»?
—Creo que fueron varios.
—¿Por qué está tan seguro?
—No estoy seguro, pero no me imagino al chico llevando el cuerpo

rígido en una mano y la cabeza en la otra. Además, se han encontrado
marcas de neumáticos de un coche muy pesado, una rodadura ancha de
dieciséis pulgadas, de un BMW, un Jaguar o algo así. Hay diferentes
pisadas, más o menos confusas, pero no de zapatillas deportivas sino de
zapatos; es posible que podamos deducir la altura y el peso de la persona
que dejó una de esas huellas en el fango de la orilla.

—Estupendo —dijo Juanito y se aclaró la garganta.
—Por otro lado tenemos esas incisiones en las muñecas, que fueron

efectuadas con algo tan afilado como un cúter o un bisturí, hechas con el
propósito, me atrevería a afirmar, de que la víctima no pudiera cerrar las
manos ni moverlas hacia dentro para arañar o agarrar a su violador. Al
efectuar esas incisiones tan precisas alguien debió de sujetarle los brazos.
Por último tenemos esos cortes simétricos en los omoplatos, que hablan, al
igual que los de las muñecas, de una minuciosa intencionalidad. Fueron
efectuados en esa parte del cuerpo y no en otro lugar, a pesar de la
dificultad añadida de tener que atravesar el hueso. ¿Por qué no la mató de



una puñalada en el corazón? ¿Por qué se complicó la vida cortándole la
cabeza?

El forense hizo una pausa estudiada que adornó levantando ambas cejas,
aunque el inspector no pudo verlo. Juanito estaba encantado; ese hombre
tenía dotes para la comedia, la tragedia y el drama. Como estaba ansioso
por saber el final de la película preguntó:

—¿Usted lo sabe?
—Alguien tuvo que inmovilizarla, porque no hay magulladuras ni se

aprecian contusiones en ninguna parte del cuerpo que nos indiquen que la
niña opusiera resistencia, como si supiera de antemano que no iba a servir
de nada. Cuando le produjeron esos dos cortes profundos en los omoplatos,
más de una persona tuvo que sujetarla, porque una cosa es someterte a un
abuso y otra muy distinta quedarte quieto esperando a que te maten.
Además, resulta obligado pensar que sólo una de las dos heridas debió de
provocarle la muerte. ¿Cuál de ellas, se preguntará usted: la de la derecha o
la de la izquierda?

—No sabría decirle.
—Pues yo estoy casi por asegurar que fueron ambas a la vez.
—¿Es posible que la apuñalaran al mismo tiempo en dos lugares

distintos del cuerpo?
—Es posible si lo planteamos de otra manera. El cadáver muestra un

espasmo cadavérico generalizado y eso suele provocarlo una extraordinaria
tensión nerviosa o una fuerte emoción en el momento de la muerte. Lo
interesante de esta patología es que manifiesta la última actitud vital y la
postura que tenía la víctima, y permite reconstruir los hechos con mayor
fiabilidad. El cuerpo se encontraba tendido sobre un lugar alto, una cama,
un mostrador o una mesa, con los pies sobre el suelo. Puede que la
empujaran contra el arma homicida o que la presión de la espalda activara
algún tipo de mecanismo. La pregunta es la siguiente: ¿lo hizo un
muchacho de dieciséis años, borracho y solo? A mí no me cuadra. O mucho
me equivoco o a ese chaval tuvieron que ayudarle, aunque ayudarle para
dejarlo después tirado pueda parecer contradictorio.

—¿Quiere decir que es inocente, y que el auténtico asesino lo ha
involucrado?



—No me atrevo a asegurar que sea inocente, pero sí que lo han
incriminado porque creen que no está en condiciones de delatar a nadie.
¿Lo ha interrogado ya?

Juanito le hizo un resumen.
—Yo le aconsejaría que hablara de nuevo con ese chico. Pregúntele si

alguno de sus amigos es médico.
—¿Supone que quien le hizo eso a Susana tiene conocimientos de

anatomía?
—Sin ninguna duda.
—¿Como usted? —dijo Juanito.
—Efectivamente: sospeche de todo el mundo y empiece a descartar. Es

un método que suele dar excelentes resultados cuando no se tiene ni puta
idea de por dónde van los tiros.

—Aprecio su sinceridad, Luzón.
—Y yo el humor espontáneo. —Una carcajada contenida reverberó al

otro lado de la línea—. Déjese de rollos y meta a esos cabrones en la trena,
que no está bien que respiren el mismo aire que nosotros.

—Lo intentaré, pero necesito su informe.
—Ya se lo he mandado.
—Pues no lo he recibido.
—Mire bien el fax. —En ese momento, el ronroneo de la máquina

escupió una larga tira de papel térmico—. Buenos días, Proaza.

Tardó treinta y siete minutos en llegar al cuartelillo, tres en acreditarse ante
la sonrisa coqueta de la Cabo de Puertas, diez en dorarle la píldora al
sargento y uno en bajar al calabozo.

—Háblame de tus amigos.
—¿Qué amigos? —Pablo estaba recostado sobre el camastro, con el

Sueño del Fevre entre las manos y los auriculares puestos: escuchaba a
Morodo cantando «Los carros de Babylon».

—Los que te han dejado tirado. ¿Te importa quitarte eso y prestarme
atención?

Pues claro que le importaba, pero ¿qué podía hacer?



—No tengo ni puta idea de lo que me está hablando.
—¿Ah, no? Sabemos que, al menos uno, maneja muy bien el bisturí.

¿Quién de ellos es: Álex, Protasio, el Mico…?
—Pero ¿qué dice? —La cara de Pablo era el mapa de la perplejidad—.

No entiendo nada.
Tenía que probar. Juanito cambió de táctica.
—Está bien; cuéntamelo todo de nuevo.
—¿Otra vez?
—¿Tienes algo mejor que hacer?
—¿Por qué no me deja en paz y se va por ahí, a buscar al que mató a

Susi?
—Los que la mataron.
—¿Qué…?
—Que la mataron varios. Eso es lo que te estoy diciendo.
Parecía que Pablo iba a saltar sobre él, que iba a agarrarlo del cuello y

se iba a liar a hostias con el puto poli que lo estaba mareando. En lugar de
eso se echó a llorar. Habían apagado la luz y no veía nada; se encontraba en
un laberinto y el hilo de Ariadna no aparecía por ningún lado; el inspector
colega le había traicionado; el mundo era una mierda y todos se habían
vuelto locos, menos él.

El sargento Román encendió un cigarrillo y se lo ofreció al muchacho,
que lo agarró tembloroso, mirándole agradecido. Poli bueno se había
convertido en poli malo y ya no tenía alternativas, salvo el cigarrillo que le
dio el picoleto transformado en papaíto y las propuestas, consejos y
alternativas que, la tarde anterior, le había ofrecido su abogado por un
módico precio. Juanito le dio todo el tiempo del mundo para recomponerse
y para poder aliviar, él mismo, su propia conciencia. Ahora estaba seguro de
que Pablo no lo había hecho y, por eso, dejó que fumara tranquilamente,
sorbiendo los mocos, rebañando torpemente las lágrimas con unas manos
temblorosas que ya no era capaz de controlar.

—Empecemos de nuevo.
Juanito se mantuvo firme en su papel, saboreando la hiel de su primer

derrumbe. En las películas uno siempre se alegraba y sentía alivio cuando el



sospechoso se derrumbaba, pero la puta realidad siempre es diferente,
siempre nos sorprende y nos descoloca, siempre nos desconcierta.

—Estábamos en La curva Álex, Protasio, el Mico y yo, cuando
aparecieron Silvia y Susi. Eran las once de la noche…

Todo igual que la vez anterior. Ningún nuevo dato que arrojara algo de
luz sobre las tinieblas del misterio que él no iba a ser capaz de resolver. Los
asesinos lo habían hecho de puta madre, le habían colocado un cebo que
había mordido como un pardillo, y ahora estaba ahí, en un punto muerto,
mortificándose y sin saber qué hacer.

—Piensa en el hombre. Intenta visualizarlo en tu mente y dime todo lo
que veas.

Pablo cerró los ojos. Describió en voz alta al viejo, con su bigote
impecable y su camisa de seda sin corbata, el pañuelo granate sobresaliendo
del bolsillo de la chaqueta, que tenía una doble fila de botones, como los
marineros de salón. Entonces recordó el pin de la solapa.

—¿Un pin?
—Sí, un corazón rojo muy bonito sobre el que se leía un nombre.
—¿Leíste lo que ponía?
—Sí que lo leí. —Pablo se rascó la cabeza—. Ponía LOLITA CLUB.

—¿Estás seguro?
—Totalmente.

En la sala del Grupo las cosas no salieron como Juanito esperaba. Llegó
acelerado, eufórico, esgrimiendo la nueva pista como si fuera la clave
destinada a desvelar todos los enigmas.

—¿Si estaba tan seguro, por qué no lo dijo antes? —preguntó Paco
Garrido detrás de su nariz.

—Estaría resacoso, confuso, no sé… —respondió Juanito.
—No sabes. —Sonrió—. Ya.
—Ponte en su lugar.
—¿Que me ponga en su lugar? —La nariz de Paco le apuntó

amenazante—. ¿Y qué tengo que hacer, imaginar que me han pillado
después de asesinar a una niña? Creo que no se me dan bien esas cosas.



—Lo que quiero decir… —Juanito se estaba aturullando.
—Lo que quieres decir ya lo has dicho. Y lo que yo digo es que se lo

está inventando. Vamos, que te está camelando.
—Pues yo estoy convencido de que él no la mató.
—¡Coño, acabas de resolver el caso! A ver, argumenta tus corazonadas.
—No es una corazonada. —Empezó a ser consciente de que sus

emociones le habían hecho precipitarse. No lo había meditado con
serenidad, no tenía preparadas las respuestas y, lo peor de todo, estaba
improvisando torpemente para salvar su orgullo—. El informe del
forense…

—¿Intuición, tal vez? —Garrido le estaba acorralando.
—El informe del forense —insistió de nuevo— deja bien claro que

tuvieron que hacerlo varios…
—¿Varios? ¿El Álex, el Protasio y el Mico de los cojones no son varios?

¿Los has buscado?
El chorreo de sarcasmos lo dejó sin palabras. Juanito se sentía perdido,

como si estuviera nadando contracorriente, en un mar de medusas.
—Vamos a ver, centrémonos —intercedió el comisario antes de que el

veterano inspector le machacara del todo—. En cuanto al club Lolita…
—Puedo asegurarle que no hay en Murcia un solo club de alterne que se

llame Lolita —sentenció Garrido.
—Tengamos en cuenta todas las posibilidades, porque puede haber

clubes que sean de otra cosa, ¿no? Lo primero que me viene a la cabeza es
un videoclub.

—¿Un club llamado Lolita que sea de otra cosa? —La sonrisa de Paco
se intensificó—. Sin duda, todos aquí sabemos lo que es una «lolita».

La inspectora Marín se aclaró la garganta, lo que quería decir que iba a
hablar.

—¿Alguno de vosotros ha leído la novela?
Todos se acomodaron de nuevo en sus sillas, hubo movimientos de

cabeza y trueque de miradas. Marín no intervenía mucho, pero cuando lo
hacía la discusión daba un giro y se encontraban de pronto adoptando otro
punto de vista.

—Yo he leído la película —dijo Garrido, y Utrero soltó una carcajada.



—Hay una novela y una película —añadió Utrero.
—Que yo sepa, hay una novela y dos películas —le corrigió Marín—.

Por lo tanto, puede tratarse de un club literario o de un club de cinéfilos.
—O un club de pederastas.
—O un club de Dolores.
—O de analgésicos…
—Está bien. —El comisario De la Mata cortó el chorreo de ocurrencias

—. Juanito, busca ese club e intenta dar con los amigos de Pablo. Marín,
¿estás estancada? Paco, ¿cómo llevas lo tuyo…?

Menos mal que Marcelino Barba no estaba en la reunión. No habría podido
soportar su impresionante mole; su mirada, serena e imperturbable, le
habría hecho sentir todavía más inútil. Con el sudor recorriéndole el cogote,
intentó darle vueltas al asunto que le había propuesto el comisario:
encontrar el Lolita Club, ni más ni menos. Lo de los amigos de Pablo lo
tenía más fácil, de manera que podía empezar por ahí. También podía
preguntarle a Rosa, tal vez a ella se le ocurriera algo sobre cómo dar con el
puto club. Marcó una vez más el número de móvil de Susana, pero seguía
desconectado.

Estaba a punto de colocarse los auriculares, cuando Adolfo Utrero entró
en el despacho.

—¿Cómo va eso? ¿Tienes ya la dirección?
—Iba a llamar ahora mismo al ayuntamiento de San Pedro —mintió.
—Anda, toma —dijo Utrero, arrancando una hoja de su bloc de notas

que entregó a Juanito.
—¿Cómo la has encontrado?
—He hecho lo primero que hay que hacer siempre: mirar en la guía.
Adolfo soltó una carcajada y le dio una palmada en el hombro que

pretendía ser amistosa, aunque a Juanito le pareció un puñetazo. El veterano
inspector era fuerte, muy fuerte. Cuando te saludaba, no podías dejar de
preguntarte si ese gesto cordial generaba tanta energía, cómo sería
encontrarse entre sus manos cuando estuviera realmente enfadado.
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7
Lolita Club

El 68 de la calle del Conde Lisea tenía una puerta de madera de nogal
arropada por un arco semicircular y dos columnas, simulando un pórtico
venido a menos. Para acceder a ella, Juanito tuvo que subir tres escalones
de mármol. En una placa de bronce aparecía el nombre del club, repujado
sobre un corazón rojo, corroborando la descripción que había hecho Pablo.
«Menos mal», pensó, ahora sí tenía algo con que taparle la bocaza a
Garrido. Empujó la puerta pero esta no cedió, de manera que pulsó el
timbre, a juego con la placa, y se dejó oír un elegante ding-dong, que quedó
amortiguado por el ruido del tráfico. No tuvo que esperar mucho antes de
que apareciera un conserje parecido a Edgar Allan Poe al que hubieran
almidonado el uniforme.

—¿Qué desea? —preguntó mirando por encima de Juanito, como si este
se encontrara unos metros más allá.

—Policía. —Le mostró la placa, resistiendo la tentación de mirar a su
espalda—. ¿Puedo hablar con el dueño o el encargado?

—Por supuesto. —El conserje sonrió de medio lado, como si algo que
sólo él podía entender le hiciera muchísima gracia—. El presidente del club
le recibirá de inmediato. ¿A quién debo anunciar?

—Al inspector Proaza, del Grupo de Homicidios de la comisaría de
Cartagena.

Acompañó al policía hasta una salita decorada a la última moda de los
años sesenta, sillones ovalados lacados en rojo, mesa riñón, revistero
literario y lámpara a juego. Sobre las impolutas paredes pintadas de blanco



había numerosos fotogramas de la película que daba nombre al club:
Stanley Kubrick conversando con James Mason, Sue Lyon y Peter Sellers;
Humbert Humbert mirando a Lolita, Humbert Humbert discutiendo con
Lolita, Humbert Humbert seducido por Lolita. La imagen de la niña, con los
cristales de sus gafas rojas en forma de corazón chupeteando
provocativamente una piruleta, ocupaba toda una pared. El mayordomo o el
conserje o lo que quiera que fuese indicó a Juanito que debía aguardar allí,
antes de escabullirse por una puerta oscura, que no hacía juego con la salita,
para informar a don Álvaro Laíz, el presidente.

Cuando Juanito consiguió encontrarle el punto al incómodo sillón,
apareció un hombre simpático y cordial, mucho menos estirado que el
conserje, que se alejó mirando el reloj como el conejo de Alicia en el país
de las maravillas.

Después de las formalidades de rigor y de invitar al inspector a que
tomara asiento, le preguntó por el objeto de su visita. Mientras Juanito le
ponía en antecedentes, explicándole brevemente el asunto, pero omitiendo
deliberadamente los detalles del pin y del Mercedes, observó que el
presidente llevaba en la solapa de la chaqueta uno idéntico al que había
descrito Pablo.

—Nos hemos enterado de la noticia por el telediario. Es terrible… —
afirmó el señor Laíz, dejando que el resto de su pensamiento evolucionara
en el aire—. ¿Es cierto que han atrapado al asesino?

—Presunto asesino —puntualizó Juanito—. Me encuentro aquí porque
en el interrogatorio ha salido a relucir el nombre de su club.

—Oh, ¿cómo es posible? —Álvaro Laíz parecía realmente conmovido,
como si el hecho de que se hubiera mencionado el nombre del club fuera
algo mucho más espantoso que el asesinato en sí—. Ante todo debo decirle
que no se trata de mi club. Los cargos de la junta directiva son rotativos.
Todos los socios participamos, porque es una norma que se decidió en la
reunión extraordinaria del año…

—Perdone que le interrumpa, señor Laíz. ¿Cuál es la finalidad de este
club?

—¡Oh, pensé que ya lo sabía! Es una sociedad literaria dedicada al
estudio de la obra de Vladimir Nabokov, ya sabe, el autor de Pálido fuego,



Ada o el ardor y, por supuesto, Lolita. Naturalmente, llevamos a cabo
numerosas actividades: talleres de creatividad literaria, conferencias,
debates, charlas con autores. En el último libro fórum tuvimos a la
mismísima Gloria Labarta. ¿Sabía usted que contamos con cuatro escritores
entre los socios? Me refiero a escritores profesionales, porque todos somos
aficionados y nos lanzamos de vez en cuando con más o menos acierto a la
maravillosa aventura de…

—¿Por qué lo llamaron Lolita Club? —preguntó Juanito interrumpiendo
de nuevo la verborrea de don Álvaro Laíz—. Sin duda usted sabe que las
lolitas forman una categoría dentro del erotismo y la pornografía,
concretamente la infantil.

—Ese nombre fue elegido por votación, pero créame si le digo que no
hubo segundas intenciones. Sólo por esa novela, Nabokov se ha ganado un
lugar importante en la narrativa del siglo XX. Su fama literaria fue discreta
hasta la publicación de Lolita en 1955, lo que supuso su consagración como
escritor.

—¿Ah, sí?
—Esta asombrosa novela narra la intensa y obsesiva relación de un

hombre maduro con una adolescente, y puede considerarse como un estudio
sobre el amor y el deseo.

—Eso está muy bien, pero yo no puedo evitar relacionar todo eso con
los abusos que los niños padecen por parte de los adultos. Tal vez ese
escritor sublimó un tipo de relación imposible, una relación en la que el
menor es siempre manipulado.

—La genialidad de Nabokov tocó una fibra sensible de la sociedad
cuando escribió Lolita, eso nadie lo niega. Pero no seamos ingenuos,
Nabokov no inventó el deseo sexual de los adultos por los niños, ni
tampoco inventó a la niña procaz. Ha sido el mercado del erotismo quien se
ha apropiado del título de la novela para sus propios fines. Sin pretenderlo,
ha dado nombre a algo que ya estaba ahí. Así es el lenguaje.

—Muy interesante —dijo Juanito, cambiando de postura, intentando
reacomodarse en el incómodo sillón.

—¿Sabía usted que aquello a lo que aún no le hemos otorgado nombre
existe a pesar de que no seamos capaces de diferenciarlo?



—No había pensado en ello.
—El ser humano se encuentra perdido en el laberinto de su propia

percepción. —Álvaro Laíz juntó las manos como si se dispusiera a rezar, y
apoyando los codos en la mesa apuntaló la nariz sobre sus dedos—. Por sus
comentarios veo que no conoce la novela. Es divertida, es profunda, está
muy bien escrita y, sobre todo, es ficción, sólo ficción. Debería leerla.

—Puede que lo haga. Quiero que entienda una cosa, señor Laíz.
—Llámeme Álvaro, por favor.
—De acuerdo, Álvaro, quiero que entienda que si ese muchacho ha

dicho la verdad, puede que un asesino sea socio de este club. —Juanito hizo
una pausa dramática como había visto hacer al forense—. Incluso es posible
que varios.

Eso hizo que don Álvaro Laíz diera un salto en su sillón. Se puso muy
tieso, casi tanto como el conserje, y exclamó emocionado:

—Cuente con mi colaboración incondicional, inspector. Tengo dos
nietas y aborrezco a esos pervertidos tanto como usted. ¿Qué desea de mí?
¿Quiere una lista con los nombres, direcciones y teléfonos de todos los
socios? ¿Desea interrogarlos uno a uno?

—Preferiría conocerlos de una manera discreta, hablar con ellos sin que
parezca un interrogatorio, aunque esa lista de la que habla me sería de
mucha utilidad.

—Eso está hecho. Venga usted conmigo y podrá verlos en su salsa, es
decir, charlando y charlando sin parar.

El hombre le condujo por un largo pasillo, revestido de maderas nobles
y aderezado con los retratos de escritores prominentes, mientras le
explicaba que Nabokov había sido profesor de literatura durante casi dos
décadas, que había dejado magistrales estudios sobre Jane Austen, Dickens,
Stevenson y un largo etcétera al que Juanito no prestó atención, porque le
pareció más interesante ir leyendo las placas doradas que había en la pared,
a la izquierda de cada puerta: Sala de juntas, Biblioteca, Scriptorium… Por
fin desembocaron en una estancia amplia muy luminosa, a pesar de que las
paredes estaban revestidas con oscuros paneles de madera.

—Ahí los tiene. —Don Álvaro abarcó a todos los presentes con un
gesto amplio—. El club tiene veinticuatro socios, y hoy me parece que se



encuentran casi todos. Veamos. —Hizo un recuento con las manitas muy
juntas como una ardilla hacendosa—. Todavía no ha venido don Humberto,
ni el doctor Boada. Tampoco veo a don Jacobo, aunque puede que se
encuentre en la biblioteca. Eso de ahí es una tertulia sobre Perrault y el
simbolismo del ogro, si es que lo tiene. —El presidente estiró el cuello y
señaló al otro lado de la sala—. El grupo más numeroso creo que charla
sobre Lolita, la eterna polémica: ¿estaba escribiendo Nabokov sobre sus
propias inclinaciones o solamente fabulaba? Aunque el escritor afirmaba
esto último y parece lo más probable, a la mayoría de los que disfrutan con
la novela les gustaría que fuera lo primero. Ya sabe lo morbosa que es la
gente. En fin, ahora que ha muerto, nunca lo sabremos con certeza.

Atravesaron el salón flotando sobre la mullida moqueta, sorteando
sillones, tresillos, escabeles y mesas isabelinas de dudoso gusto,
moviéndose al compás de la música de Vivaldi. Un suntuoso reloj de pared
anunció discretamente los cuartos, mientras Vladimir Nabokov, desde su
cuadro al óleo emplazado sobre la chimenea de pega, le lanzó una mirada
severa. El presidente del club le presentó al primer grupo de contertulios,
aclarándoles que la visita del inspector era estrictamente oficial.

—¿Todo lo que digamos puede ser utilizado en nuestra contra? —
preguntó un anciano guasón con aspecto juvenil y ojos soñadores.

Los otros sonrieron, muy contentos de que hubiera en su club un policía
de verdad, a pesar de que tuviera la pinta de Juanito.

—Depende de lo que digan —aclaró, observando que no todos llevaban
el pin del Lolita Club. El anciano guasón no lo llevaba.

—El inspector Proaza se encuentra aquí investigando el asesinato de las
Salinas —continuó el presidente—. Al parecer, el nombre de nuestro club
ha salido a relucir en el interrogatorio.

—¡Increíble! —exclamó un viejecito con un bigote a juego con la
moqueta. Llevaba el pin.

—Hasta es posible que el asesino sea uno de nosotros —concluyó el
presidente.

—Pero si en la tele han dicho que ya han atrapado al asesino…
—Se trata tan sólo de un sospechoso. —Juanito levantó las cejas—.

Pensamos que puede haber más gente implicada.



—¡Qué emocionante! —Escondido tras su espeso bigote, el viejecillo
no paraba de asombrarse.

—¿Quiere sumarse a la tertulia, inspector? —Un anciano, que resultó
ser crítico de literatura infantil, deseaba realmente que Juanito se quedara
—. Nos interesa su opinión profesional.

—¿Y qué puedo decirles yo?
—Más de lo que se imagina. —El crítico hizo un gesto y apareció de

inmediato Edgar Allan Poe más estirado que nunca—. ¿Qué desea tomar,
comisario?

—Una Coca-Cola, por favor, pero sólo soy inspector.
—No se avergüence por eso, ya llegará. —Juanito quiso decir que

estaba satisfecho siendo lo que era, pero el viejo guasón era demasiado
vehemente para dejar que se explicara—. ¿Existen los ogros, inspector?
¿Continúan siendo válidas las moralejas que Charles Perrault escribió hace
más de trescientos años?

—Pues no sabría decirle, la verdad.
—Imagine a papá y a mamá sonriendo ante el terror que siente el

pequeño cuando escucha Pulgarcito, sin detenerse a pensar ni un momento
que un adulto es un gigante para la mayoría de los niños. —Sonrisa
condescendiente—. ¿Cuántos chavales desaparecen al año, inspector?

Juanito no necesitó hacer memoria, porque en la Academia de Policía le
había impresionado ese dato.

—Nueve mil.
Al hombre le sorprendió tanto que se olvidó de sus argumentación sobre

los ogros.
—¡Caramba! —exclamó un hombrecillo calvo, con camisa de cuadros y

el pin sobre el bolsillo.
Juanito añadió que nueve mil menores desaparecían al año tan sólo en

España; la policía los busca y aunque casi siempre aparecen, un uno por
ciento se convierte en casos sin resolver, niños que jamás regresarán a sus
casas.

—Entonces me da la razón. Nadie parece entender que el niño vive una
historia mucho más fabulosa que el más fantástico de los cuentos. —El
hombre tosió—. El asesino es mucho más poderoso y temible, si tenemos



en cuenta que su víctima es un niño. Para ellos pasa desapercibido porque
nadie les habla de él, nadie les explica lo que busca y qué es lo que suele
hacer para conseguirlo. Ese depredador es un ogro invisible para los niños,
ya que puede pasear tranquilamente entre ellos, observarlos a placer y elegir
a aquel que más se acerque a sus perversas apetencias. Es terriblemente
sencillo, porque sabe que lo va a pillar desprevenido, sabe que si emplea las
palabras adecuadas el niño no desconfiará. Cuando ve uno que le gusta, se
dirige hacia él y ¡zas!, ya lo tiene: se lo lleva tranquilamente a su guarida y
hace con él lo que quiere.

El viejecillo calvo de la camisa de cuadros no estaba de acuerdo con el
crítico.

—Deja de decir tonterías, Torrices: los ogros no existen —proclamó con
los puñitos apretados. Más que un adulto parecía un niño enfermo de
progeria, enrabietado porque le hubieran quitado los cromos.

—Entonces ¿es casual que numerosos cuentos infantiles traten de niños
que son capturados por gigantes, por ogros y lobos? Yo más bien creo que
se trata de una advertencia.

—Vamos a ver, si los lectores son niños, es natural que se los coloque
como protagonistas. Estás enfermo, Torrices. —El hombrecillo levantó un
tembloroso dedo—. Pídele hora a mi secretaria y haré lo que pueda por ti.

El inspector se dio cuenta de que don Álvaro se había escabullido sin
que nadie se diera cuenta. Allí de pie, con la Coca-Cola en la mano,
apoyado en la repisa de una chimenea con fuego simulado, toda esa charla
de salón le pareció una majadería, porque en esos momentos había gente de
verdad en peligro, y uno de esos tipos, o más de uno, podía ser el asesino de
una niña relamiéndose con los recuerdos.

Con la mirada de Nabokov taladrándole el cogote, aprovechó que
Torrices volvía a la carga para escaparse discretamente en dirección a la
segunda tertulia, compuesta por siete hombres: la que charlaba sobre Lolita.
Un anciano pulcro de recortada perilla a tono con su traje gris dirigía la
conversación. Llevaba el pin.

—… A las que Nabokov denomina «nínfulas» y sitúa entre los límites
de los nueve y los catorce años. Pero se hace la siguiente pregunta: «¿Son
nínfulas todas las niñas?». —Con las manos separadas y las palmas



abiertas, como si estuviera conteniendo a una multitud, se mantuvo unos
segundos en silencio—. «Desde luego que no», respondió. «De lo contrario,
quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los
ninfulómanos, habríamos enloquecido hace mucho tiempo».

—¡Sublime! —apuntó un hombre recio con aspecto de militar retirado.
—Bueno, bueno… Lo que está claro es que Nabokov profundizó

demasiado bien en el tema para no saber de primera mano sobre lo que
escribía.

—Eso es una tontería —afirmó un ser informe despanzurrado en su
sofá. Llevaba el pin—. Quien así habla es el personaje, no el escritor.

—Los personajes no son reales, querido amigo.
—Pero la literatura es invención. Calificar de verídico lo que sucede en

una novela es un insulto al arte y a la verdad. Estoy citando palabras de
Nabokov.

—También dijo Nabokov que todo gran escritor es un embaucador.
Stephen King lo llama «el acto casi inconsciente de convertir en ficción la
propia vida», y afirma que no conoce a un solo escritor que no lo haga.

Todos le miraron con reprobación, por haber nombrado a Stephen King
relacionándolo con el maestro.

—¿Estás sugiriendo que la mayoría de los escritores son unos
psicópatas y unos asesinos en potencia? —intervino el militar.

—Sólo digo que un libro refleja claramente las inclinaciones de su
autor.

—¡Eso son memeces!
—Yo no te he insultado, Cristóbal.
—Ni yo tampoco.
El inspector echó una última ojeada al hombre que se había enfrentado

al orador, ese hombre sobre el sofá de piel repujada que parecía formar
parte de él, y después abandonó la tertulia cuyos miembros ni siquiera
habían reparado en su presencia. El resto de los socios se encontraba
desperdigado por el salón hojeando el periódico o leyendo algún libro,
algunos de ellos tomando una copa en silencio. Junto a la ventana más
cercana al pasillo, sentados discretamente, tres personas charlaban como si
estuvieran conspirando. A Juanito le pareció que podía acercarse a observar



los carteles de las dos películas que habían rodado sobre Lolita, la de
Stanley Kubrick a la derecha de la ventana y la de Adrian Lyne a la
izquierda, para escuchar con disimulo sin que se dieran cuenta. Sorbiendo
su Coca-Cola, consciente de que Edgar Allan Poe le estaba vigilando, se
acercó a la ventana.

Cuando se percataron de la presencia del inspector bajaron la voz y
Juanito no pudo escuchar otra cosa que fragmentos inconexos que carecían
de sentido para él. Con el fin de no levantar sospechas, se movió en
dirección al otro cartel, el de la película dirigida por Adrian Lyne.

En ese momento apareció el presidente, haciendo aspavientos,
enarbolando una hoja con el anagrama del club y un libro lujosamente
encuadernado en la otra mano.

—Aquí tiene la lista impresa con los veinticuatro socios y un ejemplar
de Lolita, regalo del club.

—Le agradezco el detalle, pero no puedo aceptarlo.
—Insisto, inspector. Se trata de una edición no venal que editamos en

mil novecientos noventa y nueve, conmemorando el centenario del
nacimiento del autor. Como no tiene valor comercial, nadie podrá acusarlo
de haber aceptado un soborno.

Juanito le rio la agudeza, y dejó que don Álvaro le fuera indicando de
una manera discreta quién era cada uno de los presentes.

—… Y esos de ahí, los que parece que están conjurando junto a la
ventana, son el doctor Grijaldo, gerontólogo, el coronel Tapioca,
taxidermista, y el señor Seler, profesor de música ya retirado. A ese grupo
pertenece el doctor Boada, el pediatra, que ya debería estar aquí según su
costumbre. Como podrá comprobar, casi todos los socios están jubilados o
están a punto de hacerlo. —Hizo una pausa repentina en su perorata,
frunció el ceño y se acercó al inspector como si fuera a comunicarle el
paradero del Santo Grial—. Por cierto, ¿sospecha ya de alguien?

—De todos, naturalmente.
—Naturalmente —repitió el presidente conteniendo la risa, al tiempo

que hacía unos extraños gestos con las manos.
Cuando el inspector terminó su refresco, se despidió del presidente

agradeciéndole su cooperación y abandonó el salón acompañado por el



conserje. En el vestíbulo se paró ante una vitrina con avisos, convocatorias,
anuncios y recortes de periódico. Estuvo curioseándolo, con Edgar Allan
Poe plantado como un poste ante la puerta, sin que mostrara el menor signo
de impaciencia. Tomó algunas notas: apuntó la frecuencia del dial de una
emisora de radio, cuyo programa cultural se llamaba Tus libros, escribió la
dirección de algunas páginas web que había desperdigadas por el tablón y la
de un bar de copas llamado Dionisos que en Santiago de la Rivera ofrecía
todos los cócteles, bebidas de frutas y aperitivos tentadores que uno fuera
capaz de pagar. Hizo todo esto sin darse demasiada prisa, consciente de que
estaba cumpliendo con su trabajo. Cuando salió, el conserje efectuó un
amago de inclinación, algo así como una reverencia crispada y, antes de que
el inspector pudiera despedirse, le dio con la puerta en las narices.

Juanito estaba satisfecho. A primera vista, muchos de los socios podían
ajustarse a la descripción que había hecho Pablo. Tan sólo siete tenían
bigote, aunque tres eran calvos y había quien se teñía las canas
descaradamente. Eso sí, todos eran elegantes, pero no todos bajitos, algunos
llevaban el pin y otros no, lo que no quería decir absolutamente nada. Pero
estaba seguro de que el viejecito que parecía un niño, el de la perilla y el ser
informe despanzurrado en el sofá podían quedar descartados. A veinticuatro
le quitó tres, más los tres que quedaban en suspenso porque no habían
asistido, y le salía un saldo de dieciocho, ya que todos sabemos que existen
bigotes postizos y bisoñés que disimulan las calvas. Si restaba a los altos y
comprobaba los coches, tal vez le quedarían como mucho una decena de
sospechosos que podrían o no tener una coartada. No estaba mal, teniendo
en cuenta que aún no habían pasado dos días desde que le asignaron el caso.
Cuando Juanito consultó su reloj, vio que eran las siete de la tarde. Su
estómago emitió una queja, y entonces se dio cuenta de que no había
comido nada desde el desayuno.
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La desviación de los leucocitos

A esa misma hora, en el ambulatorio de Lo Pagán situado en pleno muelle
pesquero, el doctor Boada atendía a los pacientes de un colega que había
tenido que asistir a un seminario de pediatría en Murcia. Ese era el motivo
por el que aún no se había dejado caer por el Lolita Club y también de que
se encontrara algo cansado. La niña, plantada muy seria delante del
escritorio, se llamaba Paula y tenía en la nariz restos de un helado de fresa.
Mientras el doctor comprobaba el resultado de los análisis, la madre le
limpiaba la nariz con un pañuelo de papel humedecido con saliva.

—Hummm… —dijo el médico.
Eso hizo que la madre estirara el cuello e interrumpiera su higiénica

labor.
—¿Pasa algo, doctor?
—¿Ha tenido la niña fiebre últimamente?
—No, que yo sepa.
Después de estudiar la analítica con dedicación profesional, el doctor

volvió a decir «hummm» y se la mostró a la madre.
—Todo parece andar bien. —Frunciendo el ceño, la madre miró la hoja

repleta de cifras incomprensibles para ella—. Pero aquí tenemos un
aumento de leucocitos.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Probablemente nada. ¿Se ha quejado la niña de dolores peritoneales?
—¿Cómo dice?
—¿Le ha dolido el vientre durante esta semana?



—¡Ah, ya! —La madre sonrió aliviada, porque eso sí lo entendía—. No,
y mire que me extraña, con la cantidad de porquerías que come.

—Es posible que no sea nada, pero ya que está aquí conviene que nos
aseguremos. Vamos a efectuar unas palpaciones intestinales, porque el
aumento de leucocitos con desviación izquierda suele ser uno de los
síntomas de la apendicitis.

—¡Mira que te tengo dicho que no comas chucherías! —exclamó
zarandeándola.

Mientras la madre le echaba la bronca, Paula intentó poner cara de
buena. El doctor se colgó el fonendoscopio y le dijo a Paula que se quitara
la ropa. Después de tomarle la temperatura con la mano sobre la frente y de
auscultarla con el fonendo, empezó a explorar el vientre presionando
ligeramente con los dedos. A la altura del apéndice presionó con más
fuerza.

—¿Te duele aquí?
—No —dijo la niña.
—¿Aquí?
—No.
Continuó las palpaciones insistiendo en su pregunta, a la que Paula

contestaba siempre que no.
—Vístete —le dijo a la niña, dando por concluida la exploración—. Ya

le dije que posiblemente no fuera nada, pero convenía asegurarse.
—¿Y no le va a repetir los análisis? —preguntó la madre.
Paula abrió muchos los ojos, recordando el pinchazo de la aguja, y

sintió un enorme alivio cuando el médico dijo que no era necesario y que no
debía preocuparse.

Cuando se afeitaba, Juanito empezaba siempre por la patilla derecha,
terminaba ese lado de la cara y pasaba a la patilla izquierda, dejando para el
final los arreglos del bigote y la perilla. Pero nunca empezaba sin haber
puesto el tapón al jabón y haberlo guardado en el armarito, perfectamente
seco y alineado junto a la brocha. Al terminar, guardaba la maquinilla y se
refrescaba la cara con abundante agua fría, lo que le hacía sentirse



renovado. Siempre lo mismo y siempre de noche, un día sí y otro no, con el
sonido de Guns N’ Roses atronando desde el pequeño salón que utilizaba
para comer, estudiar, leer y ver la tele. Juanito casi nunca leía el periódico, y
aunque le interesaban los telediarios y los documentales, poco a poco los
había ido evitando por los malditos anuncios, ya que internet le ofrecía un
amplio catálogo, que podía ver online cuando quisiera; asimismo,
contrastaba las noticias más relevantes en meneame.net. Pero lo que más le
gustaba eran las películas, las novelas y la maravillosa sensación de dejarse
envolver por la música. Esto último le ayudaba a mantener la cabeza libre
de pensamientos innecesarios.

Sobre la mesa, el expediente con los informes y las fotos de su primer
caso, junto a la novela de Ed McBain que acababa de leer, le daban cierto
ambiente a la habitación. El desorden, perfectamente dosificado, era
importante para crear cierta atmósfera: un bocadillo a medio comer, una lata
de Coca-Cola, envoltorios de caramelos, el mando a distancia del equipo de
música, unas tijeras, unos cuantos lápices, un sacapuntas de Iron Maiden y,
por supuesto, la placa, sobre la novela de Lolita que le había regalado don
Álvaro Laíz.

Sacó el bloc de notas y se sentó a la mesa después de mirar el póster
nocturno de la editorial Gallimard, donde un misterioso hombre con
gabardina y el rostro oculto bajo el sombrero efectuaba una llamada desde
una cabina. Cuando sonó el teléfono se encontraba reagrupando sus notas,
transcribiendo del bloc los detalles relevantes de los distintos informes e
interrogatorios. Era Luzón.

—¿Recuerda que me preguntó por qué habían decapitado a la chica si
ya estaba muerta?

—Sobre eso no hay duda, ¿no?
—¿Sobre el hecho de que le cortaran la cabeza?
A Juanito le costó contener la risa.
—Me refiero a que lo hicieran cuando ya estaba muerta.
—En las heridas producidas ante mortem se puede apreciar una mancha

lívida que resulta de la sufusión de la sangre, y es expelido tejido graso.
Esas señales aparecen en las muñecas y en la espalda, pero no en el cuello.
Además, el color sonrosado de los órganos indica que no se había



desangrado, como habría sucedido si las venas yugulares y las arterias
carótidas hubieran sido seccionadas cuando había presión sanguínea. Los
pulmones, en cambio, se encontraban encharcados de sangre. No hay
ninguna duda de que los cortes se produjeron en el siguiente orden:
muñecas, espalda y cuello.

—¿Supone entonces que le cortaron el cuello por puro sadismo?
—Más bien creo que lo hicieron para despistar.
—¿Me está diciendo que hay gente que va por ahí cortando cabezas

para despistar?
—Me gusta su sentido del humor, inspector, ¿no se lo había dicho? —

Luzón se reía al otro lado del teléfono—. A la chica le han extraído las
glándulas paratiroides. Eso puede hacerse con una sencilla operación que
deja una pequeña cicatriz, por lo que deduzco que la han decapitado para
que centremos nuestra atención en eso y no en lo otro.

—¿Para qué pueden querer esas glándulas?
—Ahí sí que ando perdido. —El forense chascó la lengua—. Lo único

que puedo decirle es que esas glándulas segregan la parahormona que
controla los niveles sanguíneos de fósforo y calcio en la sangre.

—¡Joder! Esto se está enredando.
—Hemos descubierto restos de pintura de spray en los dedos del

cadáver y una huella parcial en los botones de la blusa que no pertenecen ni
a ella ni al chico. Puede que sean de la madre y en eso estamos ahora
mismo.

—Estupendo —dijo Juanito—. Al menos eso puede llevarnos a algún
sitio.

—Todavía hay más. —El inspector pudo imaginar la sonrisa del forense
al otro lado del auricular—. En la ropa del cadáver apenas aparecen
manchas de sangre, mientras que en la camiseta del sospechoso las tenemos
en exceso.

—¿Y eso qué quiere decir?
—Usted sabe que la sangre tarda en secar aproximadamente una hora.

La camiseta del muchacho fue restregada, eso lo sabemos porque la fibra no
la absorbió, y no lo hizo porque ya había empezado a espesarse. Los
asesinos no contaron con las gaviotas.



—¿Qué tienen que ver las gaviotas?
—Pues que la voracidad de esos bichos llamó la atención de la patrulla

local y el cadáver fue descubierto demasiado pronto. Si Pablo se hubiera
despertado por su cuenta y regresado a su casa, habría lavado la ropa con
toda seguridad. Ese hecho y los restos que siempre quedan le habrían
convertido de sospechoso en implicado.

—Ya entiendo.
—En lo que a mí respecta ya he descartado al chico. ¿Qué opina usted?
—Yo lo he hecho esta mañana, después de hablar con él. —Juanito le

puso al corriente de su investigación y cuando mencionó el nombre del
club, el forense soltó una exclamación—. ¿Qué ocurre, Luzón?

—Nada. Un club de viejos llamado Lolita encaja a la perfección con el
perfil de la víctima. ¿Sospecha ya de alguien?

—De nadie. Pero me disponía en estos momentos a revisar la lista de
los socios para ir descartando y centrarme en el resto.

—Pues que le cunda.
Con una sonrisa en los labios, dejó el móvil cargando, pues se estaba

quedando sin batería, dobló por la mitad la lista de los socios del Lolita
Club y empezó a abanicarse con la mirada clavada en la foto de sus padres.
Una foto que se había hecho catorce años atrás, durante una de esas
interminables visitas de tíos y tías, abuelos y primos que Juanito no
soportaba. Esas reuniones donde su padre bebía, su madre bebía y sus tíos
bebían, en actitud de adoración en torno a la mesita baja del salón, repleta
de botellines tintineantes y vasos de vino, de banderillas, mejillones, patatas
fritas, cortezas y pulpo a la marinera; las voces ruidosas y las carcajadas
disonantes celebrando los mismos chistes de siempre y las mismas
estúpidas anécdotas repetidas una y otra vez, bajo el ruido de fondo del
televisor. El recuerdo que tenía de ellos era el de los ratos robados a la
sagrada tele: frases cortas, cachetes y admoniciones escolares aprovechando
el momento de los anuncios. Juanito no recordaba una sola conversación
con su padre, que fue incapaz de prestarle demasiada atención, de contestar
a sus ingenuas preguntas, a la espera, tal vez, de que su hijo creciera para
poder mantener, de una vez por todas, la postergada conversación de
hombre a hombre.



Desde que terminó el bachillerato y se mudó al colegio mayor para
obtener la titulación superior que le permitiría ingresar en la Academia de
Policía, había ido pasando poco a poco de sus padres, y cuando reparaba en
la foto creía percibir en sus ojos una expresión de mudo reproche. Tendría
que llamarlos un día de estos, porque hacía más de un mes que no hablaba
con ellos. «Joder, si tan sólo están a cuatro kilómetros de aquí». Dándole
vueltas a la idea, pensó que en menos de quince minutos podría estar
comiendo las sabrosas empanadillas que hacía su madre y quitarse ese peso
de encima. Valoró la propuesta. Había tenido un día de mierda y se merecía,
al menos, una buena cena.

Además, sólo eran las ocho y media.
Rescató el teléfono móvil del cargador. Con el mando a distancia del

equipo de música, fue bajando el volumen hasta conseguir que «November
Rain» pasara a la categoría de hilo musical.

Tecleó el número.
Mientras la señal le taladraba el cerebro, su determinación empezó a

desinflarse. A lo mejor habían salido a dar una vuelta por el puerto, a tomar
unas marineras. Desde que no estaba con ellos, solían hacerlo a menudo.
Era la perfecta excusa para librarse: él había llamado, pero ellos no estaban.
Piiiiiiiii…, piiiiiiiii…, piiiiiiiii… Cojonudo, no estaban en casa. Dejaría un
mensaje en el contestador y asunto arreglado. Empezó a fantasear
imaginándose tumbado en la terraza, al fresquito, leyendo la última novela
de la comisaría del distrito 87, un nuevo caso del detective Carella.

—¿Diga?
Era su padre.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


9
Retorno al pasado

Juanito recorrió el camino de los recuerdos y las lamentaciones en apenas
catorce minutos. La última vez que lo había hecho, su Opel Corsa parecía
mejor coche y la desazón que ahora experimentaba no se encontraba
incluida en el lote. Eso era debido a que en esta ocasión tendría que
justificarse, porque llevaba dos semanas en su nuevo destino y casi un mes
habitando el pequeño apartamento que había alquilado en San Javier, frente
al parque Almansa.

A ver cómo lo explicaba sin que corriera la sangre. Sabía que su madre
le perdonaba todo, quitándole importancia, como si fuera cosa de críos. Su
padre, en cambio, le reprochaba los vaqueros raídos, las camisetas heavy, la
descuidada perilla, la mierda de música que escuchaba y el aire que
respiraba. Ahora que se había independizado soportaba mejor las rarezas de
su hijo, porque no le quedaba más huevos, aunque no entendía por qué iba
como un pordiosero, cuando podía ir elegantemente vestido, con traje y
corbata como los policías de verdad de las películas.

Aparcó en la avenida del Poeta Eduardo Flores y fue caminando hasta el
número 11 de la calle del Doctor Fleming, para aliviar la tensión que las
expectativas del encuentro le provocaban. Al llegar al portal tomó aire,
respiró hondo, pulsó el botón y dejó que sonara un buen rato la irritante
chicharra del telefonillo. Prrrrrrr… Subió la escalera de dos en dos, como
solía hacer desde que tuvo conciencia de que se estaba haciendo mayor. Lo
curioso es que sólo lo hacía en casa de sus padres, para demostrarles a ellos
y a él mismo que ya no era un niño.



—¿Ya estás aquí? ¿A cas subío corriendo?
Besos y abrazos, sonrisas y lágrimas, el ambientador de pino de

Mercadona, las fragancias de los perfumes baratos compitiendo entre ellas,
intentando camuflar los efluvios de la vejez. Afortunadamente, el aroma de
la fritura impregnaba la casa. Empanadillas, cocletas, como decía su madre,
ensalada de gambas y cerveza, mucha cerveza. Su padre tendría la excusa
perfecta para sobrepasar ese límite que él mismo se imponía, porque nadie
le decía a él lo que tenía que hacer. Faltaría más.

Dos horas. Ciento veinte minutos de charla y comida. La puesta al día
de los eventos familiares: la novia del primo, el crío de la tita, el cólico
nefrítico de la Tomasa y lo bien que el abuelo tenía la tensión…

Y televisión.
Y cervezas.
Sin demasiados detalles, Juanito les puso al tanto del caso que estaba

investigando. Su primer caso. Ese que tenía conmocionado a todo Lo
Pagán, que había salido en la tele y en todos los periódicos del país, del que
hablarían con los vecinos, orgullosos de haber dado a luz al joven policía
que iba a atrapar al asesino.

—Eso han sío los negros. —Su madre lo tenía claro—. O los moros.
¿Has ío a la feria, nene? Están por toas partes.

—Putos emigrantes.
—Inmigrantes, papá.
—Lo que sea…
—No es lo mismo. Emigrantes sois vosotros, que os marchasteis de

Huelva para venir a trabajar aquí, pero desde el punto de vista de los
murcianos sois inmigrantes, como los negros y los moros.

—Ya estamos. ¿Me estás llamando negro?
—Que no, papá, que ser inmigrante no tiene nada que ver con la raza ni

el color de la piel.
—Ahora vas a saber tú más que tu padre, que se ha deslomao para que

tengas estudios. —Cogió el botellín, le dio un trago y lo dejó sobre la mesa,
haciendo más ruido del necesario—. ¿Ese es el respeto que te enseñan en la
policía?

—Vamos, nene, no empieces.



—¿Que no empiece? —Ladeo de cabeza, ojos entornados y puño en la
cadera. Amenaza encubierta—. Ahora resulta que soy yo el campezao. ¡No
te jode!

Juanito resopló por la nariz, mirando para otro lado, para evitar que se
notara, se mesó la perilla, forzó una sonrisa mientras aparentaba mostrar
interés por el bodrio de turno que emitía la tele. Dejó pasar unos segundos
interminables. Estaba a punto de utilizar la excusa del trabajo para
levantarse y escapar espantado de allí lo antes posible, cuando sonó el
telefonillo.

—Son casi las once. ¿Esperáis a alguien?
La expresión de la madre le hizo sospechar.
—No sé, hijo. A lo mejor es Virginia. Últimamente viene mucho por

aquí.
—Qué casualidad, ¿no?
Encogimiento de hombros, las palmas de sus manos regordetas a la

vista, fingiendo sorpresa y aceptación a la vez.
—Lo mismo no es —dijo su madre.
—Claro —respondió él.
Intentando aparentar indiferencia, abrió la puerta, sin esperar a que

sonase el ding-dong, y allí estaba ella, radiante, con ese vestido que le
sentaba tan bien. Un nuevo perfume que se sumaba a la competición,
aunque este era diferente. Algo más sensual, insinuante y evocador. Cuando
una mujer escoge una fragancia es para toda la vida, y si tienes la fortuna de
ser el elegido te acompañará para siempre.

—Hola, Juanito, guapetón. ¡Qué casualidad!

Que las mujeres compiten y se alían entre ellas para dominar el mundo, eso
nadie lo discute. Pero ¿qué otra cosa pueden hacer en tierra de hombres? Si
los hombres usan la fuerza para ejercer el dominio, ellas utilizan la
estrategia. «Usamos el talento que nos dan los dioses», le dijo Ulises a
Aquiles, años atrás, desde la pantalla del cine Brasilia. Casualmente, vio
Troya con Virginia, comiendo pipas y besos, regalándose arrumacos y
tonterías, aliándose juntos contra la brisa marina, que se puso pesada y



empezó a refrescar sin previo aviso, apretaditos, abrazados, alimentando el
deseo que confundieron con ese amor que iba a durar para siempre.

Desde que se conocieron en el instituto Tarraga, habían hecho buenas
migas. Virginia lo cambió. Pasó de golfear por las Salinas, de buscar
lagartijas y culebras con su panda de amigos a pasear con cara de idiota por
la playa, recogiendo conchas. Parecían estar hechos el uno para el otro.
Siempre juntos, siempre riéndose, cogidos de la mano, aprendiendo a
caminar maravillados por ese mundo hostil y desconcertante que habitan los
adolescentes. Virginia le enseñó a reírse de las cosas, a perseguir un sueño,
a robarle la iniciativa al destino para dirigir su propia vida. Fue ella quien le
convenció, años más tarde, de que su pasión por el género policial no se
trataba sólo de un hobby, sino de una señal que le estaba indicando la
dirección que él se negaba a ver. Y fue la búsqueda de ese sueño,
precisamente, lo que terminó por distanciarlos. Los estudios y su
incapacidad para concentrarse en varias cosas a la vez. También fue ella la
que llamó un día a la comisaría de Yecla, cuando se enteró de que le habían
destinado allí para hacer las prácticas. Podría haber preguntado por Juan, o
por el inspector Proaza, pero tuvo que preguntar por Juanito, y era por eso
que todos le llamaban así.

Ahora, estaban en el coche porque Virginia aún vivía con sus padres,
«no puedo permitirme un alquiler». Estaban en el coche, porque se había
empeñado en conocer su apartamento.

—¿Qué estás haciendo ahora, Vir? ¿Algún cuento?
—Siempre hay algún cuento…
Juanito recordó la perplejidad que le producían sus historias. Utilizaba

la fantasía para contar verdades como puños a los niños, luchando por ellos
contra el mundo adulto, que los entretiene con generosos Reyes Magos,
cigüeñas comadronas, ridículos papanoeles, santaclauses y hadas madrina
que les solucionan la vida sin necesidad de esforzarse. Virginia quería a los
niños. Con sus cuentos, repletos de humor, intentaba prepararlos para la
realidad del mundo, que no es otra cosa que lo que vemos y
experimentamos: ciencia contra superstición, buena gente manipulada por
mala gente, gente que se esfuerza bajo los aguijones de gente que parasita.
Los ladrones y los vividores estaban en su punto de mira. Virginia siempre



fue un espíritu libre. Una guerrera de la imaginación que modelaba a diario
su visión particular de las cosas, su mundo interior, incapaz de aceptar las
exigencias del mercado, los plazos de entrega y las modificaciones
propuestas por los directores de arte de las editoriales. «No tienen ni puta
idea —solía decir—, si no, ¿por qué son directores de arte en lugar de
artistas?».

—¿Y te va bien?
—Me va… —Virginia suspira, traga saliva, le mira dos veces y cambia

de tema—. ¿Qué es esto tan duro que llevas aquí?
—La pistola.
—¿De verdad? ¿Me dejas verla?
Juanito comprobó que su flamante Heckler & Koch USP tenía el seguro

puesto y no estaba cargada. Le sacó el cargador y la dejó con delicadeza
sobre la guantera abierta.

—Ten cuidado, no te vayas a manchar.
—¿Está recién pintada?
—Engrasada.
Virginia sopesó el arma.
—¡Joder, lo que pesa! ¿Y tienes que llevarla siempre?
—Sólo cuando estoy de servicio.
—Pero ahora no estás trabajando, ¿verdad?
—Te equivocas, Virginia. A menos de un kilómetro de aquí han

asesinado a una niña y yo lo estoy investigando.
—¿La niña de las Salinas?
—Esa.
—Qué fuerte… ¿Y qué piensas hacer cuando descubras a ese hijoputa?
—No debería estar hablando de esto.
—Tú has sacado el tema. —Puso esa cara, la que siempre ponía cuando

trataba de salirse con la suya—. ¿Ni siquiera conmigo?
—Contigo mucho menos.
—¿Estás tratando de ofenderme?
—Nooo…
—¿Crees que no puedo guardar un secreto?
—Nooo…



—¿No, qué?
—Que no lo creo.
—Vamos a plantearlo de otra manera, inspector Proaza. ¿Qué harías si

ahora mismo apareciera el asesino delante de tus narices?
—Detenerle.
—¿Y si no se deja?
—Te llamaría a ti, para que le convencieras.
—Muy gracioso. Ahora, en serio, ¿no te da miedo?
—Intento no pensar en ello.
—Pero imagina que te tiende una trampa. No sé si te has dado cuenta de

que estás expuesto. Porque él puede saber que le estás buscando, mientras
que tú no tienes ni idea de quién es.

A Juanito le entró un sudor frío, porque eso no lo había pensado, y
estaban hablando de alguien tan peligroso y letal que hasta era capaz de
cortarle la cabeza a una niña.

—Estoy preparado para minimizar los riesgos.
—¿Y eso qué quiere decir? —Virginia le miró sorprendida e irritada—.

Conmigo no utilices ese lenguaje de político, gilipollas.
—Que si veo que estoy en peligro, le apuntaría con la pistola.
—¿Y le dispararías?
—Procuraría no hacerlo.
—¿Y si tiene un arma?
—En ese caso, le diría que la arrojara al suelo y levantara las manos.
—Pero el muy cabrón no te hace caso.
—Entonces le disparo.
—¿Dónde?
—En el brazo derecho, si fuera diestro.
—Vale, ya me quedo tranquila. Es que no quiero que te pase nada por

mi culpa.
—¿Y por qué crees que tú serías la responsable?
—Porque fui yo la que te animó a hacerte policía.
Subieron de la mano la escalera. Juanito abrió la puerta y la dejó pasar.

Virginia inspeccionó el apartamento, se asomó a la terraza, contempló el
parque Almansa a vista de pájaro y dijo que le encantaba. Curioseó y



descolocó sus libros y su colección de CD. Juanito sufría, viéndola hacer.
Un sufrimiento dulce, que le hizo comprender cuánto la echaba de menos.

—Te has quedado un poco atascado con la música.
—Me gusta el Heavy, ¿qué pasa?
—¿La misma música gamberra que oías con tus amigotes? Te has

quedado atascado. —Sacó su mp3 y lo conectó al equipo—. ¿Conoces a
Doctor Deseo?

—No.
—Anda, soso, escucha esto.
Se quitó la rebeca, se colgó de su cuello y le preguntó:
—¿Qué es esto tan duro?
—Ya te lo dije antes: la pistola.
—Me refiero a esto.
—La otra pistola.
Risas, caricias, susurros, «… y miles de abejas jugando en las tripas…»,

metidas de mano, la ropa volando por los aires, Doctor Deseo armonizando
el momento, «… abrázame, abrázame, y no me digas nada…», y los ojos de
Juanito chispeando de nuevo.
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10
Por la madriguera abajo

Alicia se estaba aburriendo con la segunda película, y le daba vergüenza
que Ana y Roberto la vieran dando cabezadas. De manera que les dijo: «me
largo», y abandonó el cine España a mitad de la sesión. Fue caminando por
la avenida de Nuestra Señora de Loreto, atravesó la plaza de la Puerta del
Mar, y cuando había dejado atrás la gasolinera, el coche se paró junto a ella.
Se echó hacia atrás instintivamente, porque su padre le había advertido que
nunca hiciera autostop. «Jamás debes subir a un coche. Si no quieres
caminar me llamas por teléfono y voy a recogerte». Cuando la ventanilla
bajó y apareció la cabezota sonriente de «Papá pitufo» ella sonrió también.

—¿Quieres que te acerque, Alicia?
El cine España no estaba demasiado lejos de casa, no tan lejos que no

pudiera ir dando un paseo a pesar de que tenía mucho sueño. Había sido la
cerveza, sí, la cerveza de Roberto, que no rechazó para hacerse la mayor.

«Jamás debes subir a un coche».
—Hola… —«¿Cómo se llamaba?». De tanto utilizar el mote, ahora no

conseguía recordar su nombre—. Muchas gracias, pero ya estoy cerca de
casa.

—Bien. Si no quieres… Aunque pensé que tal vez podrías ayudarme.
—¿Necesita ayuda?
—Es por esta maldita bandeja de canapés; si la llevas sujeta, no se

moverán. Así que el favor me lo haces tú a mí.
—¿Tiene una fiesta?
—Más bien se trata de una reunión de amigos.



De manera que subió al coche, agarró la bandeja de canapés y pasaron
de largo ante la casa de Alicia, que observó que la luz del salón ya estaba
apagada. «Papá y mamá ya estarán dormidos después de su ración de
concursos», pensó. La casa de Papá pitufo estaba tan sólo a un par de
manzanas, en la calle del Catamarán, una zona tranquila, algo alejada de la
carretera, donde les había dado por edificar chalets. Protegida por un muro
rematado con cristales, se accedía a la residencia por una verja de hierro
forjado. Como la apertura automática se accionaba desde el interior del
vehículo, pasaron directamente al jardín. El portón se cerró a sus espaldas,
con un chasquido, y el hombre, bromeando, le abrió la puerta del coche con
ademanes muy exagerados, como si ella fuera una princesa. «Qué simpático
es». Siempre le había caído bien a Alicia, pues la trataba de una manera
especial, como si fuera una señorita. Alicia oyó unos pasos tras la verja, la
risa clara de una mujer, una voz de hombre flirteando, seguida de una
carcajada, antes de que la pareja se perdiera en la noche.

Mientras caminaban por el jardín, Papá pitufo le dijo que no se
preocupara, que la llevaría a casa en coche, para que no tuviera que
atravesar ella sola ese oscuro solar que los vecinos con exceso de
imaginación denominaban parque, donde todavía quedaban chalets por
edificar. Recorrieron el camino empedrado bajo el arco que formaba la
vegetación sobre sus cabezas, observados por severos bustos y acechados
por siluetas de piedra semicubiertas de hiedra. En la puerta de roble la
cabeza de un león sujetaba entre las fauces una aldaba de bronce. Entraron
en la casa y Alicia quedó impresionada por la magnificencia del lugar.
Imponentes muebles que parecían de otro siglo, rutilantes objetos de
extrañas formas, apenas sugeridas por la penumbra que las cortinas
imponían a la estancia. Suntuosos tapices, grabados y cuadros que
representaban escenarios exóticos, mapas antiguos iluminados por lámparas
doradas y focos de discreta luz cubrían casi por completo las paredes.
Nunca imaginó que Papá pitufo pudiera permitirse semejantes lujos.

El hombre se excusó, pues tenía que llevar el vino a la bodega sin más
dilación, y se marchó murmurando algo sobre el buqué y los diecisiete
grados de temperatura ideal, no sin antes indicarle la puerta que conducía al
salón de la torre, donde debía dejar los canapés. Pero Alicia no pudo



sustraerse al encanto del lugar y aprovechó ese momento para curiosear con
libertad, a pesar de que se sentía algo incómoda pisoteando con sus
zapatillas deportivas las mullidas alfombras. Siempre le habían encantado
los mapas, insinuantes de viajes y aventuras. Un mapamundi de 1596
firmado por Juan Oliva ocupaba toda una pared: leyó en voz alta Spagna,
Savoia, Barbaria, saboreando los antiguos vocablos, y trató de encontrar
Madrid, para ver cómo la llamaban entonces, sin reparar en que era un
mapa portulano. Acarició la escultura mutilada de Niké, una figura alada sin
cabeza ni brazos. Alicia se detuvo a contemplar una pintura de Hans
Baldung; para ella todo se reducía a sensaciones, impresiones provocadas
por los sentidos, porque carecía de conocimientos de arte, y sólo
comprendió el significado cuando leyó la pequeña placa dorada que había
bajo el cuadro: Las edades y la muerte. El título la sobrecogió.

Sobre la puerta que conducía al salón, una vitrina emplomada mostraba
la imagen de tres querubines guardianes, advirtiendo con sus espadas
flamígeras que la entrada al Jardín del Edén estaba vedada. A pesar de todo,
debía llevar los canapés al salón, de manera que empujó la puerta, pasó bajo
un arco de piedra tallada y penetró en un largo corredor abovedado repleto
de ángeles. El silencio era sobrecogedor y olía a algo extraño y aromático
que Alicia no supo identificar, aunque siguió adelante bajo la discreta
iluminación. Numerosas pinturas y grabados mostraban la jerarquía
celestial al completo. Así descubrió que no todos los ángeles eran tan
ornamentales e insulsos como los que aparecían en los libros de texto. A
Alicia le impresionó que un ángel pudiera ser tan seductor, ella que sólo los
había visto en la parroquia, anodinos y neutros, con expresiones de éxtasis y
la mirada elevada, prendida en la contemplación de la magnificencia de
Dios. Sonrió al pasar ante una hornacina, desde la que dos querubines
gorditos y saludables la contemplaron a ella. El olor dulzón del incienso era
allí mucho más fuerte.

Cuando entró en el salón, una música sublime y desconocida para ella
llenaba la estancia. Se trataba del Magnificat de Bach. Sonrió algo cohibida
y dijo «hola…» a dos hombres que conversaban con ademanes suaves y
delicados mientras tomaban el té. Lo dijo bajito, pero la resonancia de la



bóveda le devolvió como un eco amplificado sus propias palabras. Se puso
colorada.

—¿Dónde pongo esto…? —se atrevió a preguntar.
Nadie le contestó.
De espaldas a la puerta, sentado en un mullido sofá, con los pies

apoyados en un escabel, alguien hojeaba un periódico; al fondo, junto a la
talla de un ángel de tamaño natural, un anciano vestido de gris fumaba en
pipa observando con deleite un exquisito retablo.

Nadie la escuchaba, nadie la miraba, nadie la veía. Era como si no
existiera para ellos. Alicia no le dio demasiada importancia; pensó que no la
habían oído debido a la música, ya que los viejos suelen ser duros de oído.
De manera que pasó al interior con la intención de dejar la bandeja en algún
sitio. La estancia era circular bajo un techo catedralicio en forma de cúpula,
donde alguien se había entretenido en pintar el Límite circular IV de Escher,
un mosaico donde cientos de ángeles blancos encajaban con precisión entre
diablos negros. Sobre los muros tapizados, iluminados por falsas antorchas
sujetas a las columnas, había numerosos cuadros.

Al principio dio por hecho que las imágenes que adornaban las paredes
eran ángeles como los del pasillo. No obstante, le sorprendió que no fueran
grabados sino fotografías, fotos de niñas con alas, niñas desnudas tumbadas
sobre una gran mesa rectangular, adoptando inquietantes posturas: algunas
tenían el rostro tenso y los miembros crispados, otras descansaban con los
ojos cerrados como si estuvieran dormidas. Parecían fotogramas ampliados
de una película. Aunque cada foto era de una niña distinta, si se miraban
como una secuencia se creaba la ilusión de movimiento: el cuerpo en
tensión pasaba de una postura a otra, se relajaba, se contraía y de nuevo se
aflojaba la tensión muscular. Las caras parecían cambiar, transfiguradas,
como en las metamorfosis de la saga Crepúsculo. El orden, sin duda, había
sido elegido con la intención de lograr un efecto.

«¿De dónde habrán sacado esas fotografías?». Alicia se hizo aquella
pregunta mientras se formaba una nueva en su mente. ¿La mesa sobre la
que posaban las niñas no era parecida a la que se encontraba allí mismo, en
el centro de la estancia? La estudió con más atención y llegó a la conclusión
de que era la misma.



Absorta en su contemplación, se había detenido sin reparar en que los
hombres la miraban fijamente. Ya no leían el periódico, ya no charlaban
entre ellos, ni observaban con erudito deleite las pinturas de la estancia. No
pudo evitar sonrojarse de nuevo. Contemplar aquellas fotos la hizo sentir
incómoda, imaginando avergonzada lo que ellos podían imaginar. Se sentía
tan violenta que decidió dejar la bandeja sobre la mesa que había frente al
sofá y largarse lo antes posible. Pero aquellos hombres mayores, esos
viejos, la miraban con demasiada intención, o eso le pareció, aunque no
podía ser, no podía ser que aquello estuviera sucediendo fuera de su cabeza.
Para tranquilizarse, se dijo que tal vez sonreían en un intento de ser
amables.

Cuando empezó a sonar Et misericordia eius, uno de aquellos hombres
elegantes se levantó, y los demás le imitaron como impulsados por un
mecanismo invisible. Con ojos de incredulidad, la niña vio que se dirigían
hacia ella. Alicia empezó a sentir miedo, un escalofrío que la dejó clavada
en el sitio, y mucho, mucho miedo cuando se le fueron acercando, cuando
comprendió que la estaban rodeando intencionadamente. Sintió tanto pánico
que quedó bloqueada. Era como si algo la hubiera encerrado dentro de su
propio cuerpo, como si ella misma se hubiera convertido en la jaula que le
impedía salir. Pensó que estaba atrapada, sin posibilidad de escapar, pero
también pensó que se trataba de una broma, si no, ¿por qué sonreían? Trató
de sonreír al igual que ellos, pero lo único que consiguió fue una mueca y
un sonido lastimoso que puso al descubierto todo su desamparo.

Fue entonces cuando advirtió que Papá pitufo había entrado en el salón
y entonces sí sonrió, una sonrisa de alivio, de entrega incondicional
solicitando amparo, o al menos una explicación que la hiciera comprender
qué demonios significaba todo aquello. Pero esa sensación se desvaneció
cuando le vio cerrar la puerta de la torre con llave. Mientras se dirigía hacia
ella, el hombre reconoció su angustia, su desconcierto y terror, y con sus
ojos rapaces pareció devorarla. Alicia lo vio rejuvenecer y crecer mientras
ella se hacía chiquitita y él se iba acercando y el grupo se compactaba y
ganaba consistencia.

Sin duda era una ilusión. «¡Es sólo una broma…!», se oyó decir, riendo
algo histérica, sacudida por un temblor a duras penas contenido, ¿o lloraba?



Estaba tan fuera de sí que le pareció flotar mientras Papá pitufo, tomándola
del brazo, la condujo sin que ella hiciera nada por resistirse hacia la mesa
rectangular de mármol, sobre cuya cabecera colgaban los dos braseros que
producían el sahumerio. Alguien la liberó de la bandeja, y Papá pitufo,
siempre tan atento, la obligó a situarse de espaldas entre unas alas blancas,
unas alas enormes fabricadas con plumas de cisne.

—¿Qué hace? —consiguió articular con una vocecilla demasiado aguda.
—Debes confiar en mí, Alicia, y no echar a perder este momento

sublime.
—Pero es que no entiendo nada… —Sonrisa crispada, tiritera

involuntaria de la barbilla—. ¿De qué me está hablando?
Unas manos, demasiadas manos, se le vinieron encima. Manos ávidas

que la fueron despojando de la ropa. Y ella, paralizada de espanto, no pudo
gritar, no pudo oponerse, no pudo hacer nada para evitarlo. Esas manos
hambrientas fueron pasándose las prendas, que acariciaron y olfatearon
ceremoniosamente, como en un ritual, mientras Papá pitufo, con una sonrisa
atroz, la obligaba a tenderse sobre las alas inmaculadas.

—Eres un ángel, Alicia. Siempre he pensado que eras un bendito ángel.
—Déjeme, por favor… —consiguió articular, intentando contener las

lágrimas—. Por favor, por favor… —dijo cayendo en lo que le pareció un
pozo muy profundo.

Los hombres formaron un círculo alrededor de la mesa, mientras uno de
ellos fotografiaba la escena desde todos los ángulos. Entonces, el que se
encontraba a la cabecera, arropado por el humo y la fragancia del incienso,
elevó la mirada y los brazos, y comenzó a recitar con su voz de tenor un
fragmento de El Quijote:

Y así, las primeras buenas nuevas que tuvo el mundo, y tuvieron los hombres, fueron las
que dieron los ángeles la noche que fue nuestro día…

Desde su elevada posición, los ángeles del vitral observaban
indiferentes las miserias humanas, soportando místicamente en silencio su
condición de elegidos. Bajo la cúpula, a través del cristal coloreado de las
vidrieras, unos ojos se deleitaban con el ritual, ojos masculinos, enardecidos
por la contemplación de lo prohibido. Excitado, recuperando el resuello,



mientras trataba de salir del trance que le había provocado lo que allí había
tenido lugar, ese hombre intentó valorar si la satisfacción de ese anhelo,
acariciado en secreto durante tantos años, se ajustaba a las expectativas y al
precio. Era el momento de la reflexión.

Los acordes finales de Et misericordia eius se escaparon por el corredor
custodiado por ángeles. La música compuesta por el maestro del
contrapunto para elevar el espíritu se fugó por la puerta acristalada hacia el
pequeño museo, donde el aire permanecía inmóvil y las cortinas, pendiendo
sombrías, arropaban jarrones, relojes, pinturas y candelabros. En el
vestíbulo ya se habían diluido los ecos de la música de Bach, que no
consiguió llegar al jardín. Un perro ladró y por un momento los grillos
redujeron el volumen de su sintonía. Fue en ese instante cuando los
somnolientos espectadores del cine España inundaron las calles saturados
de sensaciones. Aunque Alicia no iba a regresar esa noche, su madre aún no
había experimentado la urgencia de asomarse a la terraza, todavía no le
habían temblado las piernas ni había visto el mundo a su alrededor como a
través de un cristal opaco. Aún no había transcurrido el tiempo suficiente
para que empezara a preocuparse seriamente. Entre las emociones de
ambas, entre el sufrimiento de su hija y el suyo propio, el destino no
consiguió ponerlas de acuerdo. La realidad cotidiana siempre lleva un
desfase horario con respecto al mundo de los horrores, ese lapso de tiempo
necesario para transformar en noticias las pesadillas.
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Relaciones laborales

En su despacho, Octavio de la Mata dedicaba todos los días una mirada
torva al archivador metálico situado bajo el plano callejero de Cartagena.
Cuando contemplaba el tercer cajón, el de los casos no esclarecidos, se
ponía de mal humor. A veces lo abría, hacía un rápido recuento de
expedientes, aunque estaba casi vacío, y siempre le parecían demasiados; en
un pequeño apartado, al final del cajón, se encontraban los archivos de las
desapariciones. Casos abiertos que ya nadie investigaba, abandonados por
otros asuntos de mayor prioridad.

Esa mañana, sobre su mesa desordenada cargada de papeles, el nuevo
expediente emitía una inequívoca señal de alarma que inquietaba al
comisario. Si la desaparición de Alicia estaba relacionada con el caso de las
Salinas podrían estar ante un violador compulsivo, un asesino sistemático o
una red comercial de pederastas como la que desmanteló, allá por 1996, el
fiscal Michel Bourlet en el caso Dutroux, que conmocionó a toda Bélgica.
Después de releer detenidamente el informe del forense, se inclinaba por
esto último: el tráfico de pornografía infantil había ido en aumento en la
misma proporción que las conexiones de los internautas, porque ahora a
través de internet se podía acceder rápidamente a todo lo que pudiera
ofrecer la red con total impunidad. Recordó la operación Kora, que cuatro
años atrás les había llevado a la detención de Nanisex, el violador de bebés,
y sus tres compinches, uno de ellos de Lo Pagán. Si la intuición de Juanito
era acertada y se encontraba sobre una buena pista, tal vez algunas de las
desapariciones de los últimos meses acabarían por explicarse. Podría ser



uno de esos sucesos que conmueven a la opinión pública, que definen una
trayectoria profesional e impulsan una carrera hacia arriba. Mejor para
Juanito, aunque él mismo saldría favorecido.

No podía negar que las conclusiones del inspector le habían
sorprendido, pero De la Mata era consciente de que se trataba de un
principiante, por lo que no podía precisar si había sido buen olfato o pura
casualidad. En cualquier caso, tenía un excelente equipo, dinámico y eficaz,
y podía reforzar la investigación si Paco echaba una mano al muchacho. El
problema era cómo debía enfocar el asunto delante de los inspectores para
no herir susceptibilidades. Una vez que tomó su decisión, pidió a Rosa
Márquez que llamara a Juanito.

Cuando el inspector entró en el despacho, De la Mata hablaba con el
doctor Belloc, del laboratorio de biología. Se detuvo a contemplar las cuatro
fotografías que había sobre la pared, junto a la imagen enmarcada del rey.
Unas fotos históricas de la manifestación, realizada en 1978 en Madrid, por
los funcionarios del Cuerpo General de Policía en demanda de un salario
digno y de la inclusión en la Seguridad Social de sus integrantes. Todos en
la comisaría conocían la historia, ya que todos se habían beneficiado de
ella, y estaban orgullosos de que el comisario hubiera protagonizado un
hecho insólito para esa época. Las dos primeras fotos mostraban el
comienzo de la manifestación en la plaza de Oriente, y el final en la calle
Amador de los Ríos, donde fueron interceptados por un general de Brigada
del Ejército, que en esos momentos era el Subinspector General de la
Policía. En la tercera foto se veía al general tendido en el suelo junto al
agente que le había propinado la bofetada que se hizo célebre en todo el
Cuerpo. A pesar de que los años transcurridos le habían proporcionado una
calva incipiente y unas ojeras, Juanito reconoció al comisario De la Mata.
La cuarta fotografía mostraba a las Unidades de la Reserva que se negaron a
cargar contra sus compañeros. Debido a esas fotografías muchos policías
resultaron sancionados, encarcelados y torturados. Algunos de ellos fueron
expulsados, y a los que pudieron acogerse a la amnistía los trasladaron con
carácter forzoso a otras regiones policiales.

Estaba mirando la pintura del Santo Patrón de la policía, un ángel
virtuoso con la mano derecha sobre el emblema dorado del Cuerpo, cuando



el comisario colgó el auricular. Juanito se volvió entonces y se situó frente a
su mesa.

—Esto es para ti —dijo De la Mata entregándole el acta judicial enviada
por la Guardia Civil—. El chaval se ha reafirmado ante el juez sobre lo que
te contó.

—Mañana se cumplirán las setenta y dos horas desde que está detenido.
—Ya lo sé. ¿Tienes tu informe? —preguntó De la Mata sin esperar a

que Juanito se sentara.
—Sí. —Juanito se lo tendió y el comisario lo leyó de un tirón, sin

pestañear. Cuando terminó, en lugar de guardarlo en su carpeta se lo
devolvió.

—Después me lo das. Veo que sigues sin encontrar a los amigos de
Pablo. —Antes de que Juanito pudiera justificarse añadió—: Sí, ya sé que a
pesar de las órdenes los has descartado. Siéntate, por favor —dijo tomando
la carpeta que había sobre la mesa—. Este es el expediente de la chica que
desapareció anoche, y es probable que se encuentre relacionado con tu caso.
Verás, Juanito, no voy a andarme con rodeos ya que ese no es mi estilo. El
asunto de las Salinas te lo di porque parecía cerrado desde el principio. Era
ideal para ti. Pensé que podría servirte de rodaje para que fueras ganando
seguridad y experiencia. Ahora aparecen encrucijadas que antes estaban
ocultas y el asunto se complica. Hasta es posible que pueda convertirse en
el acontecimiento policial del año.

—¿Va a retirarme del caso?
—Ni mucho menos. —De la Mata borró la pregunta de Juanito con la

mano—. Este caso me ha sorprendido tanto como a ti: parece una cosa y
luego resulta ser otra, de manera que sigue siendo ideal para ti, porque es
como tú. Pones cara de tonto, pero no lo eres; pareces inseguro, pero te
desenvuelves sin problemas en un medio que desconoces; das la impresión
de que eres lento y en tan sólo dos días consigues asombrar a todo el Grupo
con tus deducciones.

—Creo que exagera, comisario. De no haber sido por la sagacidad de
Luzón jamás habría podido hilar tan fino. De hecho, me encontraba perdido
hasta que ayer hablé con él.



—No seas modesto. ¿Crees que Luzón te ayudó? El forense es brillante,
eso nadie lo duda, pero él cumple con su trabajo al igual que los agentes
que encontraron el cadáver y los de la Científica, cuyos atestados e
informes están en el expediente junto al dictamen del forense. La
investigación es un trabajo de equipo y tu labor consiste en coordinar y
aprovechar todo cuanto ellos sean capaces de proporcionarte.

Juanito guardó silencio sin saber qué decir. Mientras De la Mata
encendía un cigarrillo, se le fue la mirada al diploma que había en la pared
con las fotos en blanco y negro de la promoción; intentó reconocer al
comisario entre los diminutos rostros pero no lo consiguió.

—Eso es todo, Juanito. Ahora nos vemos en la sala.
El inspector se levantó de la silla y, flotando entre algodones, salió del

despacho.
Unos minutos después, el comisario entró en la sala del Grupo con el

nuevo expediente bajo el brazo. Todos se extrañaron cuando De la Mata se
saltó la rutina: no soltó sobre la mesa el montón de expedientes, ni se sentó,
ni solicitó los informes para introducirlos en sus respectivas carpetas
después de leerlos. Todavía no tenía claro cómo iba a entrarle a Paco.

—Supongo que ya sabéis que ha desaparecido otra chica. Su nombre es
Alicia Pineda, doce años de edad, un metro sesenta de estatura, cincuenta y
dos kilos, cabello castaño, ojos azules, vestía falda vaquera, camiseta gris y
zapatillas deportivas blancas. Fue vista por última vez a las doce cuarenta y
cinco de la noche, en la calle del Bernal, en Santiago de la Ribera. Salió del
cine España antes de que terminara la sesión.

—¿Quién la vio? —preguntó Adolfo Utrero.
—El portero de la sala y el empleado de una gasolinera. Los dos amigos

que fueron con ella al cine también lo han confirmado. —Abrió el
expediente y leyó los nombres—. Roberto Vaquero y Ana Santos. Al
parecer tenía sueño y le estaba aburriendo la película.

—¿Vivía lejos?
—No demasiado.
—Entonces es posible que la raptara alguien que ella conocía. —Paco

Garrido carraspeó—. Si es que se trata de un rapto.



—Exactamente. No sabemos si decidió acortar por un descampado,
fiarse de un desconocido, hacer autostop o menospreciar la oscuridad de
una vía poco transitada. Juanito piensa que puede estar relacionado con el
caso que investiga.

—Pues a mí eso me parece excesivo —replicó Garrido—. Creo que es
forzar demasiado las cosas para que encajen. Estoy convencido de que fue
Pablo quien asesinó a Susana y que, por tanto, nos encontramos ante dos
casos con diferentes móviles.

—¿Y eso por qué?
—Alicia desapareció al salir del cine cuando se dirigía hacia su casa, y

lo que le sucedió a Susana se lo buscó en parte ella misma. Por lo que
escribió en el diario, la declaración de su amiga y las notas que Juanito
encontró entre sus libros, queda claro que el comportamiento de la niña era
un tanto promiscuo para su edad, por llamarlo de alguna manera. —Garrido
no se dio cuenta de la mirada que le estaba clavando Marín—. En mi
opinión, esa noche estuvo coqueteando con Pablo, tentándole… —sonrisa
—, el chaval quiso ir más lejos y Susana le paró los pies, pero, claro, había
bebido, se había hinchado a porros y estaba excitado, de manera que la
forzó, gritos, llantos, etcétera, etcétera… Al final debió de asustarse y se la
cargó. Esa chica creyó que era mayor demasiado pronto, no sabía que
jugaba con fuego y se quemó.

—¡Vaya, hombre! —replicó Marín, que no pudo contenerse más—. Así
que la chica se lo tenía merecido.

—Yo no he dicho eso.
—Pero lo has insinuado. —La inspectora estaba indignada—. Y pasas

por alto el informe del forense. Si Pablo la asesinó a las cuatro de la
madrugada, ¿qué hicieron desde las once y media hasta esa hora? Ella, toda
una experta en esos menesteres, se entretuvo con Pablo casi cinco horas, a
pesar de que tenía que estar en su casa como muy tarde a las dos, que es
cuando termina la sesión del Acapulco. Pero claro, no le importaba porque
era una mujer fatal que dominaba ese tipo de situaciones con facilidad, o
creía dominarlas, según afirmas. Tenía a sus viejos en el bote. En cuanto a
Pablo, que según tú era todo un machote, resultó ser un portento de



imaginación, se inventó el Lolita Club y…, ¡qué casualidad!, resulta que
existe.

—Vamos, Marín, no seas ingenua. Es evidente que él ya debía de
conocerlo. Si hasta viene en la guía. Lo Pagán puede recorrerse a pie en
quince minutos, y nadie conoce las calles mejor que los chavales. El
nombre cuadra a la perfección con su historia; lo que no sabía es que se
trataba de un club de chalados de la literatura. Además, ¿debo recordarte
que el rigor mortis no es demasiado preciso para determinar la hora de la
muerte? Ni siquiera el descenso de la temperatura corporal, eso de que el
cadáver pierde un grado centígrado por hora, es fiable al cien por cien.
Porque, vamos a ver, a mí me parece que no es lo mismo que el cuerpo esté
en el agua o sobre la arena; no es lo mismo que sea de noche o de día. De
manera que si el forense ha dicho entre las cuatro y las cinco, quiere decir
que a Susana Montón pudieron violarla a las dos y media y asesinarla a las
tres.

—Estupendo. Ya está. Solucionado. Aunque dejas de lado,
intencionadamente, para que se sostengan tus conclusiones, que el club está
en Santiago de la Ribera y no en Lo Pagán.

El comisario estaba encantado. Sonreía abiertamente cuando extrajo una
hoja del expediente de las Salinas y la hizo chasquear en el aire.

—Bueno, antes de que os matéis… —Sin dejar de reír, miró a Juanito,
que parecía tan distraído como siempre—. No afirmo que esta desaparición
se encuentre relacionada con el caso de las Salinas, pero tampoco voy a
descartarlo. Acaban de enviar un fax con el informe serológico —dijo De la
Mata tendiéndole una fotocopia a Juanito que pasó ante las narices de Paco
—. He estado hablando con el doctor Belloc y, aunque no descarta que el
chaval participara, está completamente seguro de que no fue él quien la
violó. El análisis de unos pelos encontrados en el cadáver establece que el
asesino en cuestión fue un varón de raza blanca, de unos setenta años
aproximadamente, cuyo grupo sanguíneo coincide con el del semen. Si la
huella de zapato que se encontró en la orilla es suya, debe de medir
alrededor de un metro sesenta y pesar unos ochenta y cinco kilos. Los de
dactiloscopia han hecho un estudio comparativo de la huella parcial
encontrada en el botón de la blusa y el resultado es que no pertenece ni a



Pablo, ni a Susana, ni a Silvia, ni a su madre. Esto confirma en parte la
historia de Pablo, aunque no niego que pueda formar parte del mismo grupo
al que pertenece el viejo. Me parece improbable, pero admisible. En
cualquier caso, han pasado cuarenta y ocho horas desde su detención y,
como no podremos retenerle sin cargos más que otras veinticuatro horas, el
fiscal de corrección del Tribunal de Menores lo pondrá en libertad mañana a
primera hora, bajo la custodia de sus padres.

—Podría haberlo dicho antes, ¿no? —El rostro de Garrido mostraba
contrariedad.

—Me gusta ver cómo se desenvuelve el Grupo.
—Pero he quedado como un gilipollas.
—De ninguna manera. ¿Cómo llevas lo tuyo, Paco?
—Parece que el Galeote es sólo un lugar de contacto.
—¿No pasan allí la cocaína?
—Dentro sólo se trafica con pastillas y speed; los chavales suelen

repostar el viernes y el sábado para irse de marcha. Por los alrededores
pululan unos cuantos camellos a los que puedes pillar unos gramos de
costo, siempre en pequeñas cantidades. Pero únicamente en la calle.

—¿Cierran a su hora?
—Parece que cierran, pero siguen allí. Un golpecito en la puerta y te

dejan pasar, compras y te largas.
—¿Y para la coca?
—Tienen que conocerte de antemano. Parece que el perico lo consiguen

de un revendedor al que le llega de rebote por un contacto del propio
traficante. Creo que lo cortan y preparan las papelinas en otro lugar, pero
aún no he conseguido averiguar dónde.

—Solicita al juez de instrucción una orden de registro para el sábado,
que es cuando habrá más movimiento. Detienes al dueño y precintas el
local. Le tomamos declaración en comisaría y si no le sacamos lo de la coca
lo empapelamos por las pastillas. Punto. Caso cerrado. Quiero un par de
zetas apoyando la operación y que te acompañe Juanito.

—Pero…
—A cambio tú le ayudas a él.



—¿Con lo de las niñas? —La sonrisa se le congeló en la boca—. ¿Me
pasa a mí el caso?

—No.
—¿Voy a ser su ayudante?
Paco miró al comisario como si le viera por primera vez en su vida; bajo

el pómulo izquierdo, el corte que se había producido al afeitarse daba más
protagonismo a su nariz y le hacía parecer el malo de la película.
Conteniendo el aliento, Juanito se echó hacia atrás en su silla.

—¿He dicho yo eso? ¿Acaso he dicho yo que Paco Garrido vaya a ser el
esclavo de Juanito Proaza? —Mirando a los allí reunidos, hizo un amplio
gesto con los brazos al más puro estilo De Niro—. Él lleva su caso y tú
tienes el tuyo. Se trata de un simple intercambio de favores, en el que
Juanito va a salir beneficiado. ¿Marín tiene su caso resuelto? No. ¿Utrero y
Barba han terminado con el suyo? No. Hasta que llegue el sábado, en lugar
de andar tocándote los huevos, le prestas tu experiencia al muchacho y él te
da cobertura con esa pinta que tiene sin necesidad de disfrazarse. Un trato
justo. Tú consultas los archivos de desaparecidos y él se recrea con las
fichas de pederastas, así todos os divertís. Marín, ¿hay novedades?

—Más o menos como ayer.
—Utrero, Barba.
—Todo está en el informe.
—Oye, Marcelino —le había llamado Marcelino—, me he enterado de

que estás preparando las oposiciones para comisario.
—Es cierto —contestó con su habitual parquedad, haciendo un

recorrido por los rostros de los inspectores para ver si podía detectar alguna
risa contenida o algún gesto inoportuno.

—Si necesitas algo, cualquier cosa que se te ocurra, no dudes en
pedírmelo.

—Gracias, eso haré.
—Bien. No quiero que abandonéis lo vuestro, pero abrid bien los ojos

con el caso de Alicia. El fiscal jefe del Tribunal Superior de Justicia me ha
llamado esta mañana y me ha pedido que le dé prioridad. Esta madrugada,
dos helicópteros de la Academia General del Aire con cámara de infrarrojos
y otro de la Guardia Civil sobrevolaron la zona; se ha reforzado la dotación



de zetas y hay un equipo preparado para recoger e investigar el aluvión de
llamadas que tendremos que atender, porque se han emitido mensajes
radiofónicos y los padres ya han iniciado la semaforización de la zona. El
ayuntamiento de Santiago de la Ribera ha organizado con los vecinos
cuadrillas de búsqueda y ha enviado carteles con la foto de la niña a las
gasolineras y a las empresas de transporte, para que los camioneros los
distribuyan a lo largo de sus rutas. Si no obtenemos resultados de
inmediato, es posible que manden un grupo de especialistas del Cuerpo que
retomarían el caso a partir de cero y nos harían sentir como si fuéramos
unos inútiles. El capitán Soller de la Guardia Civil ya ha sugerido que la
UCO estaría dispuesta a echarnos una mano, de manera que en marcha. En
cuanto a los periodistas, no quiero que hagáis declaraciones de ningún tipo.
El gabinete de prensa está para eso. Si os veis obligados a hacer algún
comentario, no digáis ni una sola palabra que no se encuentre en este
comunicado.

El comisario dejó sobre la mesa las copias del comunicado de prensa,
recogió los informes de los inspectores y, sin detenerse a leerlos, se marchó
de la sala.

Juanito llevaba más de una hora examinando fichas de pederastas sin
demasiado entusiasmo. Aunque pensaba de vez en cuando que aquello
carecía de sentido, sabía que el trabajo policial consiste en gran medida en
recoger y examinar información. Al fin y al cabo un interrogatorio es
recabar datos, y el informe diario no es otra cosa que valorar y procesar
esos mismos datos. Los comunicados de la Interpol, «Confidencial para uso
exclusivo de la policía y de las autoridades judiciales», la ortopédica prosa
oficial y las malas fotografías le tenían mareado. Ante sus ojos bailaban las
mismas frases leídas cientos de veces. Con desgana, Juanito empezó a
hojear el álbum de fotos de los procesados por delitos sexuales, caras y más
caras, de frente, de perfil y en diagonal, sin dejar de pensar en el hombre del
Mercedes, el asesino que, tal vez en esos mismos momentos, se encontraba
observando tranquilamente a las niñas que pasaban por su lado,
seleccionando, eligiendo, excitándose con el recuerdo y las expectativas



futuras. En las playas, en los parques, en las cercanías de los colegios, las
niñas dotaban de emoción y sentido a su vida; el jaleo de sus gritos, su
desbordante alegría, su exuberante vitalidad aliviaban el vacío de su
existencia y le servían de alimento.

Juanito miró el reloj. Mosqueado, se levantó de la silla y fue a buscar a
Paco Garrido.

Encontró a su compañero en la cafetería fumando un cigarrillo junto a la
ventana, con una cerveza en la mano. Cuando vio que se dirigía hacia él,
levantó el vaso y le guiñó un ojo.

—¿Has descubierto algo? —le preguntó Juanito sin intentar disimular
su mal humor.

—Te veo un poco tenso. ¿No tomas nada?
—Lo que pasa es que yo creía que teníamos un trabajo.
—Ah, se trata de eso. —Sin dejar de sonreír, Paco le dio una calada al

cigarrillo—. No sé si te has dado cuenta de que tú y yo somos muy
diferentes.

—Eso no hace falta que lo jures.
—Me parece que ignoras que hay una cosa que se llama profesionalidad

y otra experiencia. Yo no dudo de que tú poseas la primera que con el paso
del tiempo hasta es posible que te lleve a la segunda. Pero, ahora mismo, la
diferencia más evidente entre nosotros es que mientras que yo estoy aquí
satisfecho tomándome una cerveza, tú estás de mala leche.

—Llevo más de una hora revisando las fichas de esos babosos y no he
sacado nada en claro. Si en lugar de andar buscándote por toda la comisaría
hubiera escarbado en los archivos de desaparecidos, seguro que habría
encontrado algo.

—¿Piensas que De la Mata nos ha asignado las tareas a voleo?
—¿Qué quieres decir?
—Pues que el comisario ha querido que veas las fotografías de esos

viciosos para que compruebes que en apariencia son gente normal, que no
parecen demonios y que en su mirada no suele haber nada que los
identifique o los delate. Lo ha hecho así para que aprendas algo. —Juanito



no le contestó—. Por si te interesa saberlo, yo he hecho los deberes y he
encontrado algunas cosas interesantes.

Entonces Juanito se dio cuenta de que sobre la mesa había una carpeta
marrón que Garrido tomó entre sus manos y abrió bruscamente, haciendo
que el papel restallara. Lo que más le incomodó fue que Paco no sonreía.

—Pues tú dirás —dijo con un hilo de voz.
—En lo que va de año han desaparecido en España ciento dieciséis

niños de los que no se sabe nada.
—Dos cada semana.
—Eso es una tontería.
—¿Cómo dices? —Juanito revisó mentalmente la operación y

comprobó que no se había equivocado.
—Que esto no es la academia y ese dato ahora es totalmente irrelevante.

Es más, hallar la media puede hacer que te hagas una falsa idea de lo que
está sucediendo ahora, porque en una semana pueden desaparecer diez o
quince niños mientras que en otras no pasa absolutamente nada. Ni siquiera
tiene ninguna utilidad hallar la media entre las comunidades, porque en
Levante nos salimos. —Un traguito de cerveza—. He revisado los últimos
dos meses y las niñas desaparecidas en la región de Murcia con edades
comprendidas entre los ocho y los catorce años suman un total de nueve.

Juanito estuvo a punto de decir que superaban la media pero se contuvo
en el último momento. En lugar de eso dijo:

—¿Nueve?
Paco hizo como que no le había oído.
—De las nueve, tres fueron encontradas muertas y una de ellas, de ocho

años, regresó sola a su casa en Los Belones, aterrorizada, y no ha vuelto a
decir ni mu desde aquel día; no hay modo de sacarle nada, cierra los ojos y
se tapa los oídos con ambas manos cuando alguien le pregunta sobre el
tema. De las cinco restantes no se sabe absolutamente nada.

«Absolutamente nada». Juanito se preguntó adónde iban a parar los
niños perdidos, esos niños que desaparecen para siempre de la faz de la
tierra, de todos los lugares excepto de la memoria atormentada de sus
padres. ¿Qué hacen con ellos, antes de que el olvido los cubra para quedar



convertidos en una noticia fugaz, en un horror sugerido, en un torrente de
lágrimas?

—¿Dónde se encontraron los cadáveres?
—Uno en Murcia, trece años, acuchillada en las cercanías de la

discoteca Roché; la segunda niña, de nueve años, apareció muerta en el
servicio de la gasolinera de La Puebla, sin ropa interior y estrangulada; a la
tercera la violaron y abandonaron el cadáver en una alcantarilla de Torre
Pacheco, donde las ratas dieron buena cuenta de ella; tenía diez años.

—¿Y las otras?
—En La Unión, Pozo Estrecho, Lo Romero, Sucina y Balsicas. También

he encontrado esto. —Paco le entregó la fotocopia de un recorte de
periódico.

Después de leer el titular, Juanito le preguntó:
—Un profesor al que despiden porque toqueteaba a los niños. ¿Te

parece que tiene algo que ver?
—No lo sé. —Mirada oblicua de Paco—. ¿Qué piensas hacer?
—Lo primero, ir a ver a Luzón. —Dejó la fotocopia sobre la carpeta y

se frotó los ojos.
—¿Tienes alguna idea de lo que estás buscando?
—¿Te refieres a si estoy buscando a un psicópata o a un negociante sin

escrúpulos?
—Más o menos.
En la facultad de derecho, donde se graduó en criminología, había

aprendido que el psicópata se caracteriza por la crueldad desde la infancia
con los débiles, la falta de proyectos personales y la ausencia de sentimiento
de culpa, una carencia que no entraña el desconocimiento del bien y del
mal, y que suele conllevar un componente sexual a la violencia. No
imaginaba a su hombre con el perfil del criminal retrasado, impulsivo e
infanticida violento, tal y como lo describe la victimología más reciente, un
tipo raro al margen de la sociedad, que actúa inesperadamente en cuestión
de segundos donde le pilla, con frecuencia a plena luz del día y con extrema
brutalidad. El asesino de Susana no era así, porque había procedido con
inteligencia, eligiendo el momento que más le convenía y manipulando



algunas de las pistas que él habría malinterpretado de no haber sido por
Luzón.

—Cuando tenga el informe de la autopsia de esa chica de Torre Pacheco
te contestaré, pero ahora mismo me inclino por lo segundo.

—La Secretaría General de Instituciones Penitenciarias me ha facilitado
unos datos interesantes. Los jueces de vigilancia tienen concedido en
Murcia veintiocho permisos a presos considerados peligrosos, tres de ellos
violadores. En estos momentos todos se encuentran localizables, a
excepción de uno que tiene una requisitoria de busca porque no ha
regresado a la cárcel. —Garrido extrajo de la carpeta una fotografía en
papel térmico y se la tendió a Juanito—. Curiosamente se trata de un
violador con una condena de treinta años, de manera que podríamos
empezar por ahí.

La imagen del violador estaba muy contrastada. Se trataba de un
hombre de unos treinta años, con los ojos muy abiertos y cara de espanto,
estaba despeinado y el bigote le daba cierto aspecto de falsa madurez.

—¿Vamos a salir a la calle a buscarle?
—Podemos ir al juzgado a echar un vistazo al acta del interrogatorio

incluida en el sumario… Para ver cómo suele actuar.
—¿Por si hay coincidencias?
—Claro.
—Y cuando hagamos eso, ¿salimos a la calle a buscarle?
—¡Qué pesado! Si te parece ponemos un anuncio.
—Lo digo porque supongo que esta fotografía y la requisitoria de busca

ya habrán sido distribuidas entre la Guardia Civil y la policía local.
—¿Y qué?
—Pues que si ellos ya patrullan las calles, ¿para qué vamos a hacerlo

nosotros? Si consiguen localizarlo podremos interrogarle, pero estoy
convencido de que sería una pérdida de tiempo.

—Entonces, creo que debería ir al colegio a investigar lo del profesor.
—¿De verdad crees que puede haber una relación?
—No tengo ni idea. Pero si lo dejamos pasar nunca saldremos de dudas.

Además, hasta el sábado por la noche no tengo otra cosa mejor que hacer.



Juanito recordó entonces que mientras revisaba las fichas de pederastas,
le había llamado la atención que la profesión de la mayoría de estos
hombres los hacía estar en contacto con niños o jóvenes: directores de
residencias, profesores, monitores de educación física o militares, casi todos
mayores de cuarenta años, casados y con hijos.

—Oye, Paco…
—¿Qué pasa?
—Pues que quiero que sepas que yo no le he pedido al comisario que

me ayudaras.
—Venga, Juanito, eso ya lo sé.
—Y perdona por lo de antes.
—No tiene importancia. —La sonrisa de Garrido apareció de nuevo.
Salieron juntos del edificio de la comisaría, los dos hacia el

aparcamiento. Juanito Proaza enfiló la calle Menéndez Pelayo hacia el
Instituto de Medicina Legal, mientras que Paco Garrido circulaba en
dirección prohibida el corto trecho que lo separaba de la gasolinera de la
plaza de España. Después de repostar y comprar tabaco se dirigió a Lo
Pagán, al colegio público Nuestra Señora del Mar.

A doscientos metros de ese mismo colegio, sentado con una tónica en la
mano, un hombre contemplaba a la chiquilla que en poco más de un suspiro
se había convertido en una preadolescente repleta de enigmas, de
hechizantes movimientos y suaves olores. Sonriendo, levantó el vaso y un
ligero temblor hizo que los cubitos de hielo tintinearan y las burbujas se
elevaran en la transparencia metálica de la tónica. Mientras bebía, se
preguntó cuánto tardaría en convertirse en exniña y dejar de tener sentido
para él. Con toda seguridad el próximo verano ya no le interesaría. Qué
fugaz era la belleza: trece, catorce años, ese era el límite. El gran Nabokov
así lo afirmaba. Lo sacó de sus ensoñaciones el peculiar comportamiento de
una mujer. Había algo extraño en su manera torpe de andar, en la forma
soñolienta e inquieta que tenía de mirar cuanto la rodeaba. Parecía buscar
algo con su semblante triste y sus ojos velados por el cansancio. Conocía a
esa mujer, que sin sospecharlo le había hecho ganar un montón de dinero



esa madrugada por haber dado a luz a una niña doce años atrás. Una lolita,
según la terminología de internet de la que había pasado a formar parte, que
seguiría proporcionándole numerosos dividendos. Si no reparó en él era
porque no se encontraba en el lugar al que ella lo tenía asociado, y porque
su retina y su cerebro estaban conectados con exclusividad a una idea fija,
una imagen perdida ya para siempre, aunque ella aún no lo sabía.

Conteniendo las lágrimas, sacó de su bolso una fotocopia con la imagen
de su hija sonriendo, la colocó sobre el poste de un semáforo y, arrancando
con los dientes una tira de papel celo, la pegó con enfermizo esmero.
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Una vez que habló con Luzón, Juanito fue a Santiago de la Ribera, para
tomarles declaración a los padres de Alicia y a sus amigos, de los que no
sacó absolutamente nada. Cuando entró en la habitación de la niña, observó
que no se parecía en nada a la de Susana. Era un año menor que esta y
todavía dominaban los elementos infantiles: muebles blancos, cortinas de
color rosa y ropa de cama en tonos pastel. La decoración de las paredes
estaba compuesta por un póster de Harry Potter de ojos espantados tras sus
gafas de empollón, amenazándote con su varita de saúco, otro de Piratas
del Caribe, un mapamundi, y numerosas fotografías de Orlando Bloom
recortadas de las revistas. Sobre la mesita de noche, dos cuadros
enmarcados de esponjosos gatitos. Todo se encontraba ordenado y colocado
con gusto, todo combinaba perfectamente. Dos niñas diferentes con el único
elemento en común de que ambas habían desaparecido de noche. Y de que
eran niñas. Intentó dar con el portero del cine, sin resultado. Se montó en su
Opel Corsa y cuando ya estaba llegando a Cartagena, recibió una llamada
de Paco.

—Oye, Juanito, ¿te parece que comamos unos sándwiches en la
comisaría mientras le echamos un vistazo a la cinta?

—¿Qué cinta?
—Después de salir del colegio, aprovechando que me encontraba en Lo

Pagán, he pasado por la CAM y he requisado la cinta de vídeo.
—Ah, estupendo. ¿Has averiguado algo en el colegio?
—Poca cosa. Ya te contaré, ¿vale? Nos vemos en la sala del Grupo.



Nada más colgar, el móvil sonó de nuevo.
—¡Inspector Proaza! —El tono gritón y jovial del forense le hizo

sonreír—. Tengo novedades.
—Pues usted dirá.
—La autopsia de Elena del Moral, esa chica de Torre Pacheco, la

practicó mi colega Borg de la Mora. Estudiamos juntos en la Facultad de
Medicina de Murcia y desde que nos licenciamos no había vuelto a hablar
con él. Menudo bribón está hecho.

—¿Debo suponer que ha encontrado algo interesante?
—Es muy perspicaz, sí señor —se burló—. Poco después de irse usted

he recibido por fax una copia del informe. Encontraron a la niña en el pozo
de una alcantarilla. Tenía el cuello roto y todo el cuerpo mordisqueado por
las ratas. Como la tapa de la alcantarilla estaba partida, a mi colega no se le
ocurrió que podía no tratarse de un accidente, hasta que descubrió algo
extraño. Escuche, cito textualmente: «… Vacío ya de líquidos, tejidos y
órganos, tenemos un esqueleto cubierto con la piel y restos de barro. La
carne se encuentra descompuesta a consecuencia de la humedad, que ha
intensificado el proceso tras más de cincuenta días en contacto con el aire
de la alcantarilla. Los restos ya no despiden el profundo olor que caracteriza
a un cadáver que ha entrado en fase de putrefacción…».

—Oiga, Luzón, eso parece una novela de Stephen King.
—No se impaciente, hombre. Siempre dejo para el final lo más

interesante, como en el cine. Agárrese, que ahí va: «No obstante, aparecen
unas profundas hendiduras en la espalda, que nos inducen a asegurar que la
causa de la muerte no se debe a un accidente, sino a las heridas producidas
a la altura de los omoplatos, que fueron atravesados por un instrumento
afilado y que le produjeron la perforación de ambos pulmones». —Silencio
dramático—. ¿Qué le parece? ¿Le suena de algo?

—¡Joooder! —Juanito resopló.
—Eso mismo dije yo.
—¿No me irá a decir ahora que presenta unos cortes en las muñecas

similares a los de Susana Montón?
—¿Necesita que le diga eso? Pues no se lo voy a decir porque los

tendones debieron de resultarles a las ratas muy apetecibles, y de los brazos



no dejaron más que los huesos, pero me parece que los dos cadáveres se
encuentran relacionados sin ninguna duda.

—¿Y las otras dos niñas?
—La de La Puebla y la de la discoteca Roché son dos casos distintos.

Yo que usted los descartaba.
—Está bien. Muchas gracias, Luzón.
—De nada, hombre. —Una tos suave—. Pero eso no es todo. Ya

sabemos que la pluma que apareció en el cadáver de Susana no era de
gaviota.

—No me irá a decir que es de avestruz.
—Casi, casi. —Silencio expectante, redoble de tambores y cuando

Juanito ya estaba a punto de comerse las uñas, Luzón prosiguió—: Es una
pluma de cisne.

—¿Quién puede tener cisnes por aquí?
—Eso ahora es cosa suya.
—De acuerdo. ¿Algo más?
—¿Le parece poco? —El forense colgó, aunque antes le oyó murmurar

—: Joder con el tío, nunca está satisfecho…

En el aparcamiento de la comisaría se encontraba el Ibiza blanco de Paco.
Subió la escalera de dos en dos y, al pasar junto al despacho del comisario,
Rosa le hizo un gesto significativo, señalando la puerta de la que salían
voces airadas, algo así como el estruendo de una tormenta. De la Mata se
encontraba de espaldas hablando por teléfono, y Juanito se encogió de
hombros, haciendo un gesto de complicidad a la secretaria, para indicarle
que él no se encontraba ahí en esos momentos. Precipitadamente se coló en
la sala del Grupo, donde sorprendió a Garrido con el mando del vídeo en
una mano y un cigarrillo en la otra. Sobre la mesa había tres sándwiches,
dos latas de cerveza, una de ellas vacía, y unos envoltorios arrugados.

—Como tardabas, ya me he comido los míos. Mira esto, Juanito.
La pantalla mostraba en tonos azules el vestíbulo desierto de la CAM;

más allá de la puerta, una mancha negra se deslizó por la calzada desde la



izquierda y desapareció por la derecha. El indicador digital de la cámara
marcaba las 00.52.

—No es una calle muy transitada. Pasaron nueve coches delante de la
cámara entre las doce y cuarto y la una de la madrugada, pero este es el
único que se ajusta a la descripción.

—No se ve la marca. —Juanito cogió un sándwich, le quitó el
envoltorio y empezó a comer.

—Espera. —Paco rebobinó la cinta y pulsando la tecla de la marcha
lenta fue pasando las imágenes una a una, hasta que quedó a la vista la parte
desenfocada de la rueda del automóvil—. Observa la llanta.

—Yo no veo nada. —La pantalla empezó a parpadear.
—¿En el circulito del centro de la cámara, no ves como unas aspas?
—Bueno, tal vez. ¿Puedes estabilizar la imagen?
—Lo que pasa es que esta cinta han debido de regrabarla cientos de

veces. ¿Acaso no saben que ya se ha descubierto el CD? —Paco mantuvo
pulsado el autotracking hasta que desaparecieron las líneas horizontales de
interferencias—. A mí me recuerda el distintivo de un Mercedes.

—Pero eso no nos vale de nada, Paco. También puede ser de un Audi,
un Opel o cualquier otro.

—Nos sirve a nosotros si es que vamos a tragarnos la historia que
cuenta el chaval.

—¿Es que has decidido creerle?
—Al fin y al cabo ha acertado con el nombre del club, y con el coche

grande y oscuro que pasa más o menos a la hora que dice.
—Binio, el portero de pub, dijo que vio a Pablo y a Susana más o menos

a esa hora y el forense acaba de confirmarme que a la chica de Torre
Pacheco se la ha cargado el mismo tío.

—Así que por un lado tenemos un coche que puede ser un Mercedes, un
viejo elegante de unos setenta y tantos años y el Lolita Club, y por el otro
dos asesinatos y una desaparición que podría ser el tercero. —Juanito
empezó con el segundo sándwich—. ¿No te tomas la cerveza?

—No bebo alcohol.
—Entonces me la bebo yo. —Garrido sonrió, levantando ambas cejas.
—Me parece muy bien. ¿Qué has averiguado en el colegio?



—Pues que al profesor de música se le iba la mano con los niños. La
nueva profesora me dijo que no fue nada serio, algunos toqueteos
perfectamente justificables.

—¿Toqueteos justificables?
—Parece que una madre se quejó porque el profesor tocó a su niña aquí

en la barriga, por debajo del ombligo.
—Y eso es normal, claro.
—Lo que importa no es dónde se toca, sino la intención. Hay un tipo de

respiración diafragmática utilizada en canto que es necesario señalar
palpando para que los niños la entiendan. Eso al menos es lo que me ha
dicho la profesora, que parecía indignada por el trato que dieron a su
predecesor y, en general, por el que suelen recibir los profesores
especialistas.

—Entonces ¿por qué le echaron?
—El director del centro reunió al Consejo Escolar y, puesto que nada

pudieron probar, amonestaron verbalmente al profesor para guardar las
apariencias. Pero a la madre eso no le pareció suficiente, de manera que
interpuso una denuncia ante la Inspección Provincial.

—¿Y…?
—Pues que la buena mujer lo fue contando a los cuatro vientos. Eso

hizo que los demás padres se alertaran, que era justo lo que trataba de evitar
la dirección del colegio. «¿Qué pasa con el profesor de música? ¿Que le han
abierto un expediente por tocar a los niños? ¿Que ese tipo está tocando a mi
hija?». Ya puedes imaginarte. Mientras se hacían las correspondientes
averiguaciones los ánimos se fueron caldeando, con los padres
manifestándose y armando jaleo en las puertas del colegio. Tuvo lugar la
primera audiencia, declaración de los hechos, declaraciones de testigos, y
algunos de sus alumnos fueron llamados a testificar. El hecho de que el do
grave y el fa sostenido sean dos notas que encierran cierta dificultad para
los niños no le ayudó demasiado: con sus manitas apenas son capaces de
tapar todos los agujeros de la flauta, de manera que él debía ayudarlos de
vez en cuando situándose detrás y eso fue lo que contaron.

—¿Y el profesor no se defendió?



—Hubo una propuesta provisional de sanción y el profesor recurrió,
pero la segunda propuesta ya fue definitiva y la sanción la hizo firme el
director provincial de Educación: inhabilitación sin sueldo durante cinco
años. Lo que sucede es que al hombre le faltaban tres años para jubilarse y
le denegaron la jubilación anticipada, todo eso al parecer para que los
padres se enteraran de que se hacía justicia. Una faena, porque a partir de
ese momento tendría que vivir de sus ahorros si es que los tenía.

—¿Y todo eso para que los padres se tranquilizaran?
—Podrían haberle expulsado, pero no todo el mundo estaba contra él.

—Garrido tenía en la mano la fotocopia de un pequeño artículo aparecido
en la portada del Pinatar Actualidad—. Parece que ese profesor es una
eminencia en lo suyo. Escucha:

Solidaridad con el profesor despedido en el colegio Nuestra Señora del Mar. Se han
recibido numerosas muestras de solidaridad y comprensión en nuestra redacción hacia el
profesor injustamente sancionado. Padres de alumnos y compañeros del centro coinciden en
la gran labor realizada por don Alfredo Seler durante los diecinueve años que ha estado
impartiendo clases en ese centro…

—¿Has dicho Alfredo Seler?
—¿Qué pasa? ¿Le conoces?
—¿Que si le conozco? Ese tipo es socio del Lolita Club.
—Qué coincidencia, ¿no?
—Pues qué quieres que te diga. A lo mejor, hasta tiene un Mercedes.
Garrido consultó su reloj.
—¿Por qué no vamos a ese club y se lo preguntamos?

Paco Garrido no tenía un buen concepto de la literatura. Los escritores le
habían robado a sus padres, excelentes lectores, que habían pasado la mayor
parte de sus vidas escondidos tras los libros, dejando que la insulsa realidad
quedara en un segundo plano. Nunca le habían prestado demasiada
atención, porque los personajes de ficción eran mucho más interesantes y
originales que su hijo, que lo único singular que hizo en toda su vida fue
hacerse policía. Juanito, en cambio, le debía a la literatura numerosas
satisfacciones y fue un extraordinario proveedor de libros en el hogar.



Cuando Raymond Chandler comenzó a hacerse dueño de las estanterías, no
tuvo que desplazar a ningún autor, de manera que Jim Tompson, Andreu
Martín, Thomas Harris y Patricia D. Cornwell fueron acomodándose sin
ningún problema, ocupando todos los huecos que fue capaz de encontrar. A
su padre eso le parecía una estupidez. A pesar de que nunca había leído
nada más sustancioso que las crónicas deportivas, despreciaba el género
policíaco, una irremediable pérdida de tiempo para un chico tan joven, que
debería estar metiendo mano a las chicas en lugar de dejarse los ojos con
esas memeces. Su hijo leía con ansia, estudiaba con ansia y veía los
documentales de la tele con ansia, porque, aunque no era un lumbreras,
aprender cosas le producía una curiosa satisfacción. Su madre, por el
contrario, disfrutaba viéndolo en el sofá con la boca abierta, concentrado en
las páginas de su novela. Sentía que era algo digno de admiración, tal vez
porque ella se veía limitada a hojear las revistas para mirar las fotos,
imaginando lo que decían los titulares. Cuando había algo que le interesaba
de verdad, le pedía a Juanito que se lo leyera.

Entraron en el Lolita Club y Garrido experimentó automáticamente un
fuerte rechazo por ese ambiente refinado y artificial. Edgar Allan Poe los
acompañó hasta el despacho del señor Laíz, que los recibió alborozado,
como si el hecho de que dos policías visitaran el club fuera el
acontecimiento social del año.

—Que yo sepa no. —El presidente les ofreció un cigarrillo que ninguno
aceptó—. Alfredo Seler nunca ha tenido coche.

—¿Algún miembro del club es dueño de un Mercedes?
Álvaro Laíz se estrujó la nariz, dando a entender que toda la

información relacionada con el tema se encontraba en esa facción
prominente de su rostro.

—Si no recuerdo mal, el único que disfruta de un coche de esas
características es don Cristóbal Galés: un Audi V6.

—¿Ningún Mercedes?
—Pues no.
—¿Está seguro?
—Naturalmente.



—¿Conoce los coches de todos los socios? —Paco hizo gala de su
sonrisa más cínica.

—Tengo una memoria prodigiosa, y podría decirle sin ninguna duda el
coche que posee cada uno. —Desafiante, el presidente adoptó la pose de un
concursante televisivo.

—Buscamos un coche grande —intervino Juanito—. Podría ser un
Audi, un BMW o un Volvo.

—¿Tal vez el coche del asesino? —El chico listo de la memoria
prodigiosa estuvo a punto de darle un codazo de complicidad a Juanito,
pero la mirada encendida de Garrido le contuvo—. Don Ignacio Bonilla es
dueño de un BMW rojo, pero se trata de un deportivo que compró de
segunda mano el pasado año; Ernesto Boada tiene un Seat Exeo azul y
Santiago Torrices, un Volkswagen Passat plateado. El resto son coches
pequeños. Ningún Volvo, Jaguar, Rolls-Royce, Porche o Lamborghini.

De nuevo Garrido tomó la iniciativa:
—Ese Audi del que ha hablado antes ¿de qué color es?
—¿No estará sospechando de don Cristóbal Galés?
—No me ha contestado. —A Paco le estaban entrando unas ganas

terribles de utilizar la consabida brutalidad policial.
—Lo digo porque el pobre don Cristóbal apenas puede moverse.
—¿Y cómo conduce su maravilloso Audi?
—No lo hace él, sino su chófer.
—¿Que se llama…?
—Rosendo Carulla.
—Está bien, señor Laíz, nos ha ayudado mucho —dijo Juanito,

intentando contrarrestar la brusquedad de Paco. Si su memoria no le fallaba,
don Cristóbal era aquel viejecillo que en su anterior visita parecía que lo
habían despanzurrado sobre el sofá.

—Llámeme Álvaro, por favor. ¿Ha empezado a leer Lolita?
—Aún no he tenido tiempo, pero le prometo que intentaré leerla.
—Ya verá cuánto le gusta.
—¿Podríamos hablar con Alfredo Seler? —interrumpió Garrido.
—Por supuesto. —Sin dejar de sonreír les abrió la puerta. En el

descansillo, Edgar Allan Poe, que resultó llamarse Valerio, aguardaba



paciente—. Valerio, los inspectores quieren ver al señor Seler.
—Pues acaba de salir en estos momentos. —En su expresión parecía

haber un deje de satisfacción al observar el gesto de fastidio de los policías
—. Si se dan prisa, tal vez puedan alcanzarle.

—¿No sabrá por casualidad adónde se dirigía? —preguntó Juanito.
Fue una pregunta estúpida, de la que ya conocía la respuesta, porque,

aunque Valerio lo hubiera sabido, no se lo habría dicho.
En ese momento sonó el móvil de Juanito; «Perdón», se disculpó. Era

Virginia.
—Hola, poli, quiero invitarte a cenar. ¿Nos vemos luego?
—Vir, ahora no puedo hablar. Después te llamo.
En lugar de guardar el móvil, poco dispuesto a esperar el devenir de los

acontecimientos, se le ocurrió una burda triquiñuela para intentar forzarlos.
Caminando por el pasillo en dirección a la sala donde los integrantes del
club debatían sus ocurrencias, marcó una vez más el número de Susana, con
la esperanza de que el timbre del móvil sonara en la sala, cosa que no
sucedió, porque eso sólo funciona en las películas cuando el guionista no
está muy inspirado. Desde el umbral observó los diferentes grupos, con
indiferencia, absorto en su papel de conversador abstraído. El grupo más
cercano a la puerta, que no había reparado en el inspector, charlaba sobre
algo que Juanito no entendió.

—… Como se disuelve rápidamente una vez inyectada en el cuerpo,
Aslan le añadía una mezcla que impedía su descomposición.

—¿Quieres decir que el Gerovital H3 es un compuesto de novocaína
con agentes neutralizadores?

—Ya te dije que esa técnica de rejuvenecimiento sólo era un placebo.
—¿Como la terapia celular de Niehans?
Cuando vio que Edgar Allan Poe se acercaba por el pasillo, Juanito dijo:
—Me temo que eso es todo, comisario. —Y colgó.
—Habrá podido comprobar que el señor Seler no se encuentra en la sala

—sentenció el agudo conserje—. Ah, su amigo el inspector ya se ha
marchado.

—Eh…, muchas gracias, Valerio, por la información.



Para no quedarse atrás, Juanito salió apresuradamente, sintiéndose ridículo
al bajar los resbaladizos escalones de mármol, para comprobar que la calle
se encontraba desierta. Garrido fumaba. Sin añadir ningún comentario, se
colaron a toda prisa en el Corsa con la intención de rastrear las calles
adyacentes.

—A mí me parece que esos imbéciles nos han echado deliberadamente
del club. —Garrido no podía disimular que estaba de mal humor.

—¿Crees que Alfredo Seler se encontraba dentro?
—Estoy convencido —dijo sin dejar de mirar la presuntuosa puerta, con

sus columnas, su arco, su plaquita de bronce y un lapo que evolucionaba
plácidamente, sorteando los relieves del repujado. Paco escupió de nuevo,
esta vez a través de la ventanilla, liberando la tensión acumulada. Nunca le
habían gustado los clubes privados; prefería los bares y los parques públicos
y no dejaba de pensar en la mirada de superioridad del conserje.

—Pues en la sala no estaba.
—¿Y quién te dice que no se encontraba escondido en el servicio?
Juanito no respondió. Puso en marcha el coche y balanceó la palanca de

cambios, en punto muerto, sin decidirse a arrancar.
—Creo que no había motivos para que le hablaras a Laíz de mala

manera. Es un hombre agradable que en ningún momento se ha negado a
colaborar, a pesar de que podría haberlo hecho.

—Perdona, pero es que no sabía que «llámeme Álvaro» y tú fuerais tan
amigos. Además, no me ha dicho de qué color era el Audi.

Juanito introdujo un CD de Metallica en el lector, subió el volumen con
un gesto brusco, metió la primera y aceleró.

—¿Sólo tienes esa música?
—Es la que me gusta.
—¡Qué ruidosa! ¿No tendrás algo de Sabina?
Llegaron a la avenida de Sandoval y giraron a la derecha, hacia el paseo

de Colón. Al pasar junto a la parroquia de Santiago Apóstol, Juanito gritó:
—¡Ese es!
—¿Cómo dices?



—El tipo de ahí, el gordo bajito de la chaqueta azul, es Alfredo Seler.
En la acera de enfrente, contemplando el escaparate de una librería con

aire distraído, se encontraba un hombre de edad avanzada, patizambo, calvo
y sin bigote, luciendo una pajarita bajo la papada, a quien no parecía
importarle demasiado que el sol le pegara de lleno. El músico empezó a
andar, bamboleándose. Caminaba sin ninguna prisa, deteniéndose de vez en
cuando a observar los escaparates. En la mano derecha llevaba un sobre
acolchado.

—¡Para el coche! —Garrido empezó a abrir la puerta.
—¿Qué vas a hacer? —Ahora sabía por qué no le había hecho ninguna

gracia que De la Mata se lo hubiera asignado de compañero. Decididamente
no le gustaban las maneras resabiadas de Garrido, su hostilidad totalmente
injustificada, jugando en todo momento al poli cínico y malo—. Oye, Paco,
no le vayas a entrar, ¿eh?

—Escucha, novato, sé muy bien lo que hago. Voy a seguirle para ver
adónde me lleva. Tú continúa dando vueltas y procura no perderme de
vista. —Mientras salía del coche, Garrido hizo un gesto de suficiencia que
consiguió que la temperatura de la sangre de Juanito subiera unos grados.

Como Alfredo Seler parecía dirigirse hacia el puerto y esa parte del
paseo era peatonal, subió de nuevo por la avenida de Sandoval, giró por la
calle de O’Shea y detuvo el coche en la calle del Bernal, junto a unos
contenedores de basura, desde donde podía observar el paseo de Colón y
disfrutar del aroma de la podredumbre. Cuando empezaba a pensar que
estaba tardando demasiado, vio por el espejo retrovisor que el músico se
dirigía hacia donde él se encontraba. Puso el motor en marcha, pero Seler
pareció pensárselo mejor y siguió caminando por el paseo peatonal. Juanito
arrancó, se dirigió hacia la calle de Luis Federico Guirao y aparcó junto al
restaurante La Gaviota, en una de las cuatro plazas que había para
discapacitados. Al apearse del coche lo vio en la otra acera, a la altura del
Real Club de Regatas. El músico subió trabajosamente la escalera del
moderno edificio que parecía una embarcación de cemento, empujó la
puerta de cristal y se coló dentro, seguido por Paco. Le pareció que ya no
llevaba el sobre, pero no le dio importancia, porque Correos se encontraba
en la calle por la que había pasado y podía haberlo echado en el buzón.



Apenas habían pasado cinco minutos cuando el músico salió, continuó por
el paseo y se metió en un pub llamado Dionisos. Inquieto por el hecho de
que Garrido no hubiera salido entró en el club; disimuló junto al tablón de
anuncios, hasta que lo vio apoyado en la barra de la cafetería con una
cerveza en la mano. Se disponía a ir hacia él cuando Paco le hizo una señal
para que se largara. Después de fingir que apuntaba algo en su bloc, Juanito
empujó la puerta de cristal, bajó la escalera y fue directamente al pub
Dionisos, con la intención de interrogar al músico.

Alfredo Seler se encontraba sentado en un discreto rincón. Encorvado
sobre la pequeña mesa de mármol, bajo la luz mortecina de una lámpara,
saboreaba con una pajita un café irlandés. Con la nariz llena de venas y el
rostro arrugado salpicado de rojeces, parecía un sapo hinchado devorando
su ración de grillos. Tenía sesenta y dos años, pero parecía mucho mayor.
En la solapa de la chaqueta llevaba el pin. Juanito se dirigió, con la placa en
la mano, hacia el reservado donde el músico intentaba pasar desapercibido
sin conseguirlo.

—Inspector Proaza, de la policía de Cartagena. —Aunque el hombre
levantó la vista con un sobresalto, cuando reconoció al inspector su mirada
se serenó—. ¿Puedo hacerle unas preguntas, señor Seler?

—Debo confesarle que esperaba este momento —dijo con su voz de
tenor.

—¿Qué quiere decir?
—Pues que supongo que se encuentra aquí porque ha relacionado el

asesinato de las Salinas con mi deshonroso despido. No es la primera vez
que la policía me hace «unas preguntas», como usted dice.

A pesar de que intentaba sonreír no pudo evitar que la amargura se
reflejara en sus ojos, de la misma manera que no podía evitar que hicieran
aguas, dando la sensación de que estaba a punto de echarse a llorar.

—No es cierto aquello que se dijo. —Juanito guardó silencio—. Me
gustan los niños, ¿sabe? Disfrutaba trabajando con ellos, intentando
transmitirles mi amor por la música. Durante las clases veía sus caritas
emocionadas y sus ojos pendientes de mí y yo era feliz. Los quería de veras,
y sin embargo…

—¿Fue mal interpretado?



—Dijeron que era demasiado amable, demasiado cariñoso. Ya ve, como
si ser demasiado cariñoso fuese algo malo. —El ojo derecho del músico se
contrajo con un tic nervioso—. Fue injusto y denigrante. A pesar de que soy
inocente, la sensación de culpa y dolor a veces se me hace insoportable.
Ahora soy y siempre seré sospechoso de abusos. Todos me miran como a un
violador. Mientras que los auténticos violadores se pasean por las calles con
total impunidad, usted se encuentra aquí siguiendo una pista falsa.

—Hago mi trabajo —se justificó Juanito—. Investigo, ato cabos, una
cosa me conduce a la otra. Ya sabe.

—Y yo lo comprendo.
—Supongo que entenderá también la preocupación de los padres.
—Naturalmente. Soy profesor y sé que un niño es arcilla, un ángel

todavía por modelar. Siempre he estado a favor de sus derechos, porque
creo que los adultos estamos obligados a protegerlos y a luchar contra su
indefensión. Pero también creo que no sólo importan esos pobres, pobres
niños. —Alfredo Seler dio un generoso sorbo a su café irlandés—. Esos
padres preocupados ¿se pararon a pensar que podían estar equivocados?
Acabaron con mi vida laboral, mis clases particulares se esfumaron, mis
amigos me volvieron la espalda, incluso mis familiares me hicieron el
vacío. La soledad es como encontrarse en el interior de una burbuja, solo en
la inmensidad de la existencia. Mientras uno se hunde dentro de sí mismo,
el tiempo parece detenerse.

Juanito imaginó lo que había debido de sentir ese hombre, una persona
notable dentro de la comunidad, obligado a descender a la condición de
pervertido; de educador de niños a manoseador de niños. Pero igualmente
podía comprender la indignación y la furia desbocada de los padres, al
suponer que sus hijos habían estado en manos de un monstruo. Si el
monstruo en el que habían depositado su confianza había abusado de sus
chiquillos, tendría que pagar. Y la dirección del colegio no supo hacer otra
cosa que aliarse con los padres.

—¿Fue entonces cuando ellos se pusieron en contacto con usted?
—¿Ellos? ¿A quiénes se refiere?
—A sus amigos del Lolita Club.



—Ah, eso. No, eso vino después, cuando superé la vergüenza y decidí
salir a la calle. Un día fui al ayuntamiento de Santiago, a la Concejalía de
Servicios Sociales, para hacerme el carnet de pensionista y contemplé a un
montón de jubilados jugando al dominó. —Una expresión de lejanía
apareció en su rostro—. Víctor Hugo afirmaba que hacerse viejo es como
alquilar una casita con balcón al borde del abismo. ¿Era eso lo que me
esperaba durante el resto de mi vida? No podía resignarme, incluso pensé
seriamente en el suicidio. Pero, ya ve usted, me faltó valor. Empecé a
frecuentar este pub, tal vez por la alegoría que representa su nombre,
porque, según la tradición, Dionisos muere cada invierno para renacer en la
primavera. Un día coincidí por casualidad con Ernesto Boada aquí,
charlamos, me habló del club y eso me dio nuevas esperanzas. Recuerdo
que me dijo que con esa actitud jamás llegaría a viejo. El humor de ese
hombre me sacó de las tinieblas.

—¿Eran amigos?
—Amigos, lo que se dice amigos, no. Le conocí una noche que mi nieta

tuvo problemas con la tripita. Mi hija y su marido habían decidido
escaparse a Murcia, al teatro, y me dejaron al cuidado de la niña, que
empezó a llorar y no hubo forma de que se callara. Llamé a Urgencias y se
presentó Ernesto Boada. Yo tenía puesto el Magnificat de Bach, porque
tiene algunas arias realmente deliciosas y esperaba que eso calmara a mi
nieta. Mientras el pediatra le hacía la exploración, quedó maravillado con la
música. Yo estaba agradecido porque me solucionó el problema e intenté
regalarle el CD, pero él se negó a aceptarlo. Charlamos de arte, de
literatura…, en fin, pasamos un rato realmente agradable ya que no tenía
ningún aviso en esos momentos. Un día que mi hija fue al ambulatorio con
la niña, introduje el CD en un sobre y le dije que se lo entregara al pediatra.
Muy atento, me llamó para darme las gracias y ya no volví a saber de él.

—¿Cuándo sucedió eso?
—Hace dos años, aproximadamente.
—¿Y su encuentro en el Dionisos?
—Fue poco después de que me despidieran, durante las fiestas de

Navidad.



—Qué oportuno, ¿no? —El móvil de Juanito sonó—. Disculpe un
momento, por favor. —El inspector se dirigió hacia la puerta, junto a una
reproducción en escayola de Hermes sosteniendo a Dionisos—. ¿Sí?

—¿Dónde estás, Juanito?
—Te lo digo si prometes que me esperarás fuera.
—¿Qué pasa, que estás con alguno de esos pedantes?
—Perdona, no te he oído bien.
—Vale, lo capto. Pero date prisa porque he conseguido algo.
—¿Qué has conseguido?
—Te jodes y esperas. ¿Dónde te busco?
—En el pub Dionisos.
—¿Y eso dónde está?
—Frente al club náutico.
Juanito pidió un café con leche y un irlandés para Alfredo Seler. Una

mujer de uñas largas, arma a la vista y a la vez arma escondida, lo sirvió
haciendo gala de su mejor sonrisa. El músico parecía más animado.

—¿Sabe usted lo que más echo de menos?
—No.
—El olor del colegio.
—¡No me diga!
—El colegio huele a tiza, madera, goma de borrar, libros y niños.
—¿Y a qué huele un niño?
—Ese es el olor más peculiar de todos, algo indefinido. A mí me sugiere

una mezcla de caramelo, colonia fresca, leche y sudor. Es el olor de la cara
y del pelo, porque siempre estás un poquito más alto que ellos. Se te mete
dentro y ya nunca te abandona. Pregúntele a cualquier profesor. —Alfredo
Seler exhibió de nuevo su amarga sonrisa, moviendo la cabeza como un
perrito de plástico sobre la bandeja trasera de un coche—. Perdone que
divague. Usted no ha venido hasta aquí para que yo le haga este tipo de
confidencias.

—Se equivoca. Estoy convencido de que el asesino que busco es una
persona que ama a los niños.

—Seguro que bromea.



—De ninguna manera. Ese hombre los desea con tanta fuerza y pasión
que está dispuesto a hacer cualquier cosa para satisfacer su deseo. Puede
que los adore y, al mismo tiempo, que esté resentido con ellos o que sea
incapaz de mantener una relación sentimental adulta.

—¿Como el Humbert de Lolita?
—O como usted, si he de serle franco, porque no he leído ese libro. —

El músico intentó parecer perplejo, pero no lo consiguió. Su cuerpo se
obstinaba en mandarle mensajes atropellados: un picor incómodo, la saliva
acumulada en la garganta, el tic en el ojo—. Ahora quiero que me cuente
dónde se encontraba la noche que se cometió el asesinato.

—Era domingo, ¿verdad? La madrugada del lunes, quiero decir. —Con
la mirada perdida, intentó recordar—. Estuve en el club hasta las doce, que
es cuando cierra. Después vine aquí, al Dionisos, pero no puedo decirle la
hora exacta en que me marché porque no miré el reloj.

—¿Vive cerca de aquí?
—En Lo Pagán.
—¿Volvió a casa en coche, se acostó y todo eso o estuvo escuchando

música?
—No tengo coche. Siempre regreso dando un paseo.
—Pero sabe conducir.
—Sí, tengo carnet.
—¿Todas las noches viene al Dionisos?
—Todas no, pero esa noche sí.
—¿Y ayer también estuvo en el club?
—Sí, hasta las doce. Puede preguntarle a Valerio.
—Gracias, eso haré.
Juanito se bebió el café de un trago e hizo ademán de incorporarse.
—¿Eso es todo?
—Por el momento. Aunque es posible que necesite de nuevo su

colaboración.
—A pesar de que no estoy fichado, ahora figuro en una lista de

pervertidos, me han fastidiado la vida y es conveniente que siempre esté
localizable, porque cuando un niño desaparece o alguien le ha molestado y
no saben quién es, debo tener una coartada. ¿Sabe usted lo que le sucedió a



Dionisos? —Sin esperar la respuesta del policía continuó—: Le tendieron
una trampa. Seducido por unos brillantes objetos, el pequeño avanzó hacia
los Titanes, sin darse cuenta de que el monstruoso círculo le estaba
envolviendo. Después, todos juntos asesinaron al niño, lo cocieron y lo
devoraron.

Majestuoso, el músico se puso en pie. Intentando alcanzar el techo con
su metro y medio, le ofreció una mano viscosa al policía. Juanito tenía la
impresión de que el relato encerraba un misterio. Era como si ese hombre
intentara decirle algo, como si supiera mucho más de lo que le había
contado.

—¿Está seguro de que no tiene algo más que decirme?
—Oh, sí. Aunque los Titanes fueron los asesinos, actuaban por encargo

de alguien más poderoso que ellos.
—Puede que sea verdad lo que usted me ha dicho, eso de que ha sido

acusado injustamente. Creo que quiere a los niños y sospecho que usted
puede ayudarles de alguna manera. —Silencio—. Este es mi teléfono. —
Juanito le entregó su tarjeta—. Los auténticos pederastas actúan como los
ogros, que devoran la inocencia y la ternura sólo por placer. ¿Cómo ha
dicho que huele un niño? El otro día asistí a la autopsia de Susana Montón y
puedo asegurarle que su cadáver no olía a caramelo, precisamente.

Coger el punto es todo un arte, es una tarea metódica que requiere cierto
control si uno no quiere acabar borracho. El alcohol dota a uno de un
curioso equilibrio, las cosas se ven con calma, desde cierta distancia, un
alejamiento que hace que uno no se implique demasiado con lo que sucede
a su alrededor. El punto es la iluminación, el camino y la meta, el momento
justo, el centro del universo desde donde se contempla el irremediable
devenir de las cosas. Así se sentía Garrido apoyado en la barra del
chiringuito, viendo cómo Juanito se le acercaba con su careto de
circunstancias cumpliendo con su deber. En cambio para Juanito, que era
incapaz de percibir la parte mística del asunto y se tomaba en serio eso de
estar de servicio, le parecía que Garrido bebía demasiada cerveza. Mientras
le contaba su conversación con Alfredo Seler, un grupo de jóvenes charlaba



ruidosamente sin dejar de reírse, compartiendo litronas. El chiringuito se
encontraba envuelto por la música vibrante y melancólica de Pearl Jam.

—¿Y tú le crees?
—Ni le creo ni le dejo de creer, pero parecía sincero. ¿Qué era eso que

habías conseguido?
—Tengo una llave.
—¿Qué llave?
—Antes de llegar al paseo de Cristóbal Colón, Seler se metió en un

supermercado y salió sin el sobre. Después, fue al Club de Regatas, le pidió
al camarero un vaso de agua, dejó intencionadamente una llave sobre el
mostrador y se largó. Yo estuve un rato observando al camarero, que al
recoger el vaso vacío empezó a mirar la llave como si no comprendiera qué
hacía en el mundo ese extraño objeto. Iba a dejarla sobre la caja
registradora cuando se la confisqué.

—¿Qué te dijo el camarero?
—Nada.
—¿No sabía nada de nada?
—Ni siquiera conocía a Alfredo Seler.
Juanito estudió la llave que Garrido sacó del bolsillo de la camisa. Giró

la bolsa hermética, la observó detenidamente por un lado y por otro, abrió la
bolsa, la olió, se la devolvió y de nuevo fue a parar al bolsillo.

—Parece la llave de un buzón.
—O de una taquilla.
Fueron andando hasta el supermercado. Allí descubrieron que la llave

abría una de las taquillas, donde se depositan los objetos y las bolsas que
uno no puede pasar cuando va a hacer la compra. En su interior estaba el
sobre que Alfredo Seler llevaba cuando salió del Lolita Club y dentro de
este había un CD sin etiqueta. Bajo el calor sofocante, caminaron de regreso
hacia el paseo de Cristóbal Colón en dirección al Opel Corsa de Juanito.
Treinta y cinco minutos después estaban en la sala del Grupo de la
comisaría de Cartagena, intentando que aquello sonara. La pantalla del
equipo se iluminó con el mensaje «reading», antes de indicar que el número
total de pistas era «1» y el tiempo total de reproducción «70.57.» Juanito
pulsó play, entonces el contador empezó a correr pero no se oía nada.



—No lo entiendo.
Garrido sacó el CD, encendió el ordenador e introdujo el disco en la

bandeja.
—Lo que pasa es que hemos dado por hecho que al provenir de Seler

tenía que tratarse de música.
Desde el explorador de Windows comprobó que del directorio raíz del

CD colgaban dieciocho subdirectorios con nombres exóticos. Al azar abrió
el titulado Shirai y vieron que contenía doscientos cincuenta archivos de
imágenes. Hizo doble clic sobre la imagen sh001.jpg y la pantalla mostró a
una niña de ojos rasgados, sonriendo desnuda a la cámara.

—¡Es el músico…! —Juanito se rascó la perilla.
—Así que parecía sincero, ¿eh?
Clicó sobre nuevos archivos y siempre aparecía la misma niña, que no

debía de tener más de ocho años: Shirai bañándose, Shirai en bragas, Shirai
dormida con el camisón levantado… Lo que resultaba más inquietante era
la actitud provocativa de la niña. Era evidente que la habían aleccionado, le
habían dicho lo que tenía que hacer, qué postura debía adoptar y cómo
debía mirar para resultar más excitante, y ella lo había hecho con esa
frescura y esa alegría que tienen los niños para aprender todo tipo de cosas.
Abrieron otros subdirectorios: Yunashi, Kerita, Ainhoa…, para comprobar
que todos contenían el mismo tipo de fotos. Fotos artísticas producidas para
que unos hombres se deleitaran delante del ordenador, mientras otros se
hinchaban a ganar dinero.

Juanito extrajo el CD. Tenía rígidos los músculos del cuello, el sudor le
corría por la espalda y el corazón le latía con tanta fuerza que se llevó la
mano al pecho. Ese instante que marca un antes y un después en toda
investigación le había pillado desprevenido. Estaba claro que por primera
vez en tres días habían dado con algo sólido, algo que parecía sostenerse sin
ninguna ambigüedad. El momento en el que se vislumbra la solución del
caso a menudo aparece de esa manera y te golpea y te aturde, noqueándote,
sin que puedas hacer nada por evitarlo.

—¿Por qué crees que dejó la llave sobre el mostrador?
—A lo mejor tenía que recogerla alguien.
—¿Un negocio casero? —Juanito estaba nervioso.



—Aparte de sus ahorros, parece que no tiene otra fuente de ingresos.
—Creo que deberías haberte quedado vigilando la cafetería.
—Ya habló el listo —dijo Garrido—. Cuando te calmes, si te parece,

vamos a ver al comisario y le enseñamos el CD.

Los dos inspectores se encontraban sentados en el despacho del comisario,
escuchando cómo le gritaba al teléfono:

—Sé que tiene muchos problemas y todo eso, pero no me interesa lo
que usted suponga ni lo que imagine. Necesito que me envíe cuanto antes
un experto en pornografía infantil. —Mientras escuchaba lo que le contaban
desde el otro lado del teléfono, De la Mata, con el puño apretado, daba
golpecitos nerviosos sobre el organigrama de las zonas de búsqueda—.
Pues claro que me ha llamado el delegado del gobierno, pero quiero que
entienda que la vida de una niña depende de lo rápido que actuemos y me
parece que este no es momento para suspicacias. —Silencio tenso mientras
el comisario escuchaba, nuevos golpecitos, labios apretados—. Comprendo
todo lo que me dice. ¡Buenas tardes!

De la Mata colgó el teléfono y se frotó las manos, contemplando la
cianocopia del plano de Santiago de la Ribera, que había colocado sobre la
pared. No era cierto que el delegado del gobierno le había llamado, pero ese
tipo de faroles solía dar excelentes resultados.

—Deberíais saber que esto que hay aquí no es pornografía infantil. —
Cogió el CD con el dedo pulgar y el índice, como si le repugnara, y señaló a
Juanito—. Entra dentro de la categoría del erotismo blando. Aunque habéis
hecho un buen trabajo, no podemos actuar contra Alfredo Seler.

Juanito se removió en su asiento.
—Pero esto demuestra…
—No demuestra nada.
—Pero…
—Lo único que demuestra es que parece que tenían razón cuando le

despidieron del colegio. Tal vez pueda conseguir una orden de registro, pero
mientras tanto tenéis que seguir investigando. La Guardia Civil va a enviar
a un listillo de la UCO experto en el tema y quiero que mañana a primera



hora estéis aquí para recibirle. Es posible que este CD pueda conducirnos a
algo, de manera que no lo olvidéis. —El comisario hizo acopio de papeles y
colocó el encendedor sobre el paquete de tabaco, dando a entender que la
conversación había concluido—. A propósito, Garrido, ¿por qué no te
quedaste vigilando la cafetería del club náutico? —Silencio—. ¿No se te
ocurrió pensar que alguien podría ir a recoger la llave?

Juanito no tenía aire acondicionado en su apartamento, pero si bajaba los
toldos y abría todas las ventanas, se creaba la ilusión de que podía ganarle
la guerra al calor. Ese calor pegajoso y asfixiante que hace tan apetecibles
las playas del mar Menor.

Después de llenar la bañera, se apretujaron dentro y devoraron la
ensalada y la pizza marinera que Virginia había pedido por teléfono,
arrullados por la música golfa de Doctor Deseo. La brisa sobre la piel que
entraba por la claraboya era muchísimo mejor que el mejor de los aires
acondicionados. Adónde va a parar, oiga. Y las anécdotas que ella le
contaba, subidas de tono, eran historias que parecían reales, chistes
encadenados con estilo y adornados con gracia, una categoría que Vir
dominaba a la perfección, que hacía que a Juanito se le saltaran las lágrimas
y le dolieran los abdominales, como cuando le daba la vena y entrenaba con
rabia.

Después de poner perdido todo el cuarto de baño, corrieron hacia la
cama, sin secarse, a jugar a sus cosas. Juegos que habían aprendido juntos
en la adolescencia, en la parte trasera del coche de su padre, cuando
conseguía escamoteárselo. A la luz de la luna, no muy lejos de las mismas
salinas donde habían tirado a Susana como un juguete roto, había una
charca de agua dulce, junto a un pinar que ya ha desaparecido. Allí habían
aprendido todo lo que necesitaban saber el uno del otro, sobre la hierba,
acurrucados y escondidos. Bajo esa pinada, convertida en aula de anatomía
comparada, se habían hecho expertos en las transformaciones que
experimentan los cuerpos cuando son debidamente estimulados,
acompañados por el canto de los grillos y el discreto croar de las ranas.
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La estrategia del payaso

Con su Nikon digital, el payaso recorría la playa, deteniéndose de vez en
cuando para hacer algunas fotos en las áreas infantiles. Exageraba sus
gestos, cuando se plantaba delante de un niño y le hacía una foto tras otra,
tropezando torpemente y ejecutando forzados equilibrios para intentar no
caerse. Cuando los padres se acercaban les pedía el domicilio, prometiendo
enviarles una muestra sin ningún compromiso de compra y rechazando el
anticipo que algunos le ofrecían. Habría sido un buen negocio de temporada
si hubiera enviado las fotos, pero el payaso prefería utilizarlas como
catálogo para su selecta clientela.

A esa hora de la tarde, la playa ya estaba desierta. Alba empezaba a
cansarse de subir una y otra vez por el laberinto de barras azules y
amarillas, fingiendo que tenía una misión muy importante, en la que salvaba
a su imaginario muñeco de caer al vacío. Un muñeco que en esos momentos
se encontraba en su habitación, adornando y dando calor a su solitaria
almohada. Había perdido de vista a su hermano, que jugaba al balón más
allá, tras la caseta de la Cruz Roja.

Observó un movimiento fugaz en el cercado multicolor del área infantil.
No sintió miedo, ¿por qué habría de sentirlo?, cuando la mano del payaso la
agarró y, con un gesto de complicidad, tiró de ella hasta la acera. Alba le
siguió muy excitada, pensando que aquello formaba parte de un juego.
Corrió emocionada por la arena, porque no tenía que imaginar a su muñeco,
ya que un muñeco de verdad estaba jugando con ella. No se sorprendió en
absoluto cuando el payaso se detuvo junto al camión de la lonja y se agachó



hasta que sus cabezas estuvieron muy juntas. La niña sonreía, una preciosa
sonrisa que se desvaneció cuando comprobó que aquel muñeco era un
hombre.

—¿Eres un payaso de verdad?
—¿Acaso parezco un lirón o una liebre?
—No. Pareces un payaso. ¿Has visto a mi hermano?
—¿Tu hermano? Esa es una sorpresa, pero no puedo decirte más porque

entonces dejaría de ser sorpresa.
Aquello parecía tener sentido.
—Entonces ¿eres su amigo?
—Mucho más que eso.
—¿Más que un amigo?
—Soy el payaso del circo y me he escapado antes de que empiece la

función.
—¿De verdad?
—Pues claro, y sólo para venir a buscarte. ¿Ves ese coche de allí?
—Sí.
—Pues en realidad es una carroza disfrazada de coche. Cuando nos

montemos en ella oirás los relinchos de los caballos. Porque va a llevarnos
al circo.

—Yo no quiero ir al circo.
—Sí que quieres, porque allí nos esperan los monos, los elefantes y un

montón de delfines.
—¿Delfines?
—Tenemos una enorme piscina para que los delfines naden y todos los

niños del pueblo puedan verlos y jugar con ellos.
—Pues yo no quiero ir al circo sin mi hermano.
—¡Pero es que tu hermano ya está allí! —gritó el payaso—. Vaya,

acabas de estropearme la sorpresa.
Alba se removió inquieta, porque el grito del payaso la había pillado

desprevenida y la había sobresaltado.
—¿Te estás haciendo pis? —La niña no contestó—. Déjame que te

ayude. Es mejor que lo hagas ahora, antes de que subas al coche.
—No —respondió la pequeña—. No me estoy haciendo pis.



Pero el payaso pareció no escucharla. Con evidente mal humor iba a
bajarle el pantalón del chándal cuando vio que a sus pies se estaba
formando un charquito.

—¿Ves como tenía razón? —dijo el hombre sonriendo.
Eso fue lo último que vio la pequeña: una sonrisa desprovista de calor y

la gigantesca mano presionando su nariz con un pañuelo que olía muy mal.
Intentó abrir la boca para gritar, pero la presión del pañuelo se lo impidió.
Sabía dulce y olía tan fuerte que Alba intentó aguantar la respiración sin
conseguirlo. Sentía que se ahogaba, de manera que aspiró una gran
bocanada que la hizo marearse. Instantáneamente perdió el sentido. Cuando
se quedó dormida, la mano del hombre estaba sobre su pecho conteniendo
los atropellados latidos de su pequeño corazón. Pesaba muy poco, recostada
entre sus brazos. Sin apenas esfuerzo, la introdujo en una bolsa de viaje que
llevaba escondida bajo la falsa barriga del disfraz, cerró la cremallera y se
la cargó al hombro. Entonces se dirigió tranquilamente hacia el Mercedes
negro, que se encontraba aparcado detrás del camión. Abrió el maletero y,
con mucho cuidado, depositó la bolsa en su interior.
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El silencio de la ardilla

Juanito salió del Anatómico Forense con la pluma de cisne en el bolsillo de
la chaqueta, mascando un chicle de fresa que le había dado Luzón. Cuando
le quitó el envoltorio y se lo metió en la boca, el forense le dijo que no
estaba bien derrochar y que aprovechar las cosas que otros ya no necesitan
es un sencillo acto de economía.

—Es como reciclar.
—¿Por qué dice eso?
—Ese chicle que usted mastica con exquisito deleite pertenecía a esa

señora de ahí, a la que atropelló un coche. Después de limpiarle los vómitos
y la sangre ha quedado como nuevo.

Al ver que la cara se le ponía blanca, Luzón le prometió que se trataba
tan sólo de una inocente broma, una broma de forenses. Pero tuvo que
enseñarle el montón de chicles de fresa que llevaba en el bolsillo de la bata
para convencerle. Aun así, Juanito lo tiró a una papelera en cuanto salió a la
calle, además de sacar la pluma del bolsillo para engañar a su mente,
obligándola a pensar en otra cosa.

Sabía que en el Lolita Club había un taxidermista, el coronel Tapioca,
porque Álvaro Laíz se lo había dicho. Después de buscar su domicilio en la
lista que le había proporcionado, se dirigió hacia su casa.

El coronel vivía en el puerto de Santiago de la Ribera, en el paseo de
Cristóbal Colón, la misma calle donde Juanito había estado hacía tan sólo
unas horas. Era una construcción de madera, sostenida por pilotes cubiertos
de bivalvos y estrellas de mar. Estaba rodeada de pequeñas embarcaciones,



la mayoría de recreo, pertenecientes a la Escuela de Vela que colindaba con
ella. En la puerta, sobre una piel de serpiente de dudoso gusto, había
rotulado a fuego la palabra «Taxidermia».

El taller era una sala irregular, compuesta de un saloncito al que habían
unido la habitación adyacente y el cuarto de baño, tras derribar las paredes
que las separaban. Disponía de abundante luz, procedente de tres ventanas y
una puerta acristalada que daba al mar; bajo una de ellas se encontraba una
gigantesca mesa con bajorrelieves tallados representando escenas de caza;
el escritorio estaba repleto de papeles desordenados, numerosos frascos, un
teléfono y un microscopio; junto a la mesa había un archivador, dos sillas
que no combinaban entre sí y un sofá con la tapicería llena de lamparones.
En el rincón que antes había sido un cuarto de baño se encontraba el
fregadero, el inodoro, la bañera y un frigorífico enorme. Las paredes
estaban repletas de cabezas de animales disecados, cráneos, cornamentas y
colecciones de insectos con sus etiquetas identificativas, diplomas que
atestiguaban que el coronel era socio del Club de Tiro con Arco y campeón
regional de esto y lo otro.

Sobre el banco de trabajo había un bastidor con tres pajaritos a los que
les sobresalía del cráneo un alambre de unos cinco centímetros; dos estaban
observándose entre sí, mientras que el tercero, con las alas extendidas,
parecía dispuesto a lanzarse, desde la ramita donde se encontraba, a
sobrevolar el banco repleto de tijeras, alicates, punzones, rollos de bramante
y multitud de utensilios cuya finalidad era un misterio para Juanito. El
ambiente se encontraba saturado con una mezcla de formol, resina, alcohol
de quemar, jabón arsenical, cianuro potásico, ftalato de dibutilo, alumbre y
bórax, que no conseguían disimular el olor acre de la podredumbre.

—Apesta, ¿eh? —El coronel estaba trabajando sobre una ardilla a la que
tenía colocada con el vientre hacia arriba y las patas extendidas. En la
superficie de la tabla había dibujado el contorno del animal.

—Es un olor peculiar —respondió el inspector.
—Y usted muy diplomático —dijo sonriendo, mientras alisaba el pelo

del abdomen, separándolo hacia los laterales con un pequeño cepillo—. ¿Le
importa que trabaje mientras conversamos?

—En absoluto.



Cuando consiguió que le quedara una línea recta bien centrada, colocó
una nueva hoja en el bisturí y cortó la piel del animal desde la punta del
esternón hasta el ano.

—Este corte debe ser superficial para evitar que se abra la pared
abdominal y se derramen las vísceras. —Dejó el bisturí sobre la mesa y,
ayudándose con unas pinzas, empezó a separar la piel con los dedos.
Cuando llegó a la altura de los miembros posteriores, quedó al descubierto
la articulación del fémur con la pelvis y empezó a descarnarlo eliminando
minuciosamente los residuos de carne—. Usted dirá, inspector.

—Ante todo quiero que sepa que no entiendo nada de animales y ese es,
precisamente, el motivo por el que recurro a usted. —El coronel estaba
tirando de las vértebras de la cola, totalmente concentrado, dijo «ajá» y
Juanito prosiguió—: Hemos encontrado una pluma en el cadáver de la niña
que fue asesinada en las Salinas y me gustaría conocer su opinión, señor
Tapioca.

—Mi nombre es Julián Ballester —dijo sin inmutarse—. Me llaman
coronel Tapioca cuando yo no estoy presente. Es un mote que utilizan para
ridiculizarme.

—Perdone —se disculpó Juanito, poniéndose colorado—. No tenía ni
idea…

—No se preocupe. En el club casi todos tienen mote. Seguro que a estas
alturas ya le han puesto uno a usted. —El coronel sonrió—. ¿Quiere saber
cómo llamamos al presidente? —Sin dejar que Juanito contestara, prosiguió
—: Le llamamos Dupin, y ¿sabe usted por qué?

—Pues, la verdad, no caigo.
—Porque su secretario, ese hombre que además hace de conserje y de

camarero, se parece a Edgar Allan Poe. Supongo que, siendo policía, debe
de saber que Poe inventó el género policíaco con su personaje Augusto
Dupin.

—Eso sí lo sabía.
Julián Ballester guardó silencio, mientras eliminaba los últimos restos

de carne del interior de la piel. Cuando terminó, se rascó la nariz y miró al
policía.



—Es terrible la muerte de un niño, pero más terrible aún es que su
muerte no haya servido de nada. —Como buen militar, el coronel era un
hombre práctico. A Juanito le acudieron a la mente todos los niños que a
diario morían por un ideal, niños enviados a la guerra por un ejército o una
guerrilla, muertos por la patria o en nombre de la libertad—. Tanto
sufrimiento por un poco de placer. —Esto lo dijo sin levantar la vista de la
ardilla, que había vuelto a acaparar su atención—. ¿Qué quiere saber?

—A qué animal pertenece.
—Si la encontraron en las Salinas, lo más probable es que se trate de

una pluma de gaviota.
—Eso es lo que yo pensé —dijo sacando del bolsillo una pequeña bolsa

transparente—. Pero el forense opina que es una pluma de cisne.
—Déjeme ver. —Se limpió las manos en la camisa y cogió la bolsita

que le mostró el inspector—. Hummm… —La observó detenidamente
arrugando la nariz—. Pues, así a simple vista, estoy por darle la razón al
forense. Pero podemos asegurarnos.

Intentando disimular su cojera se dirigió hacia el escritorio y se sentó
delante del microscopio. La madera del suelo crujió. Con unas pinzas
extrajo la pluma de la bolsita y la situó en el soporte. Después, colocando
encima un fino rectángulo de vidrio, para que ejerciera presión, empezó a
examinarla.

—Yo diría que es una pluma de cisne vulgar, que no es lo mismo que
decir que es una vulgar pluma de cisne, porque si algo les sobra a esos
animales es elegancia y distinción. Son la aristocracia de los patos, y
aunque se sentirían orgullosos si escucharan el cuento de El patito feo, no
dejan de ser patos. Es una pluma remera de un cisne adulto. ¿Los ha visto
usted volar? Son enormes e inconfundibles, con un aleteo recio y
chasqueante. Pero el sonido que emiten es muy gracioso, similar al que
produce una trompeta de juguete.

—¿Y en qué lugar de Murcia puede haber cisnes?
—Si usted quiere verlos deberá ir al zoológico o desplazarse a Europa

central, donde abundan en los parques de algunas ciudades.
—¿Está seguro?



—Naturalmente. —Introdujo la pluma de nuevo en la bolsa y se la
devolvió al policía—. Yo mismo los he visto en Lucerna. También puede ir
a Bulgaria o Turquía, pero es de Australia de donde procede esta magnífica
ave.

Renqueando, el coronel volvió a la mesa y reanudó su trabajo,
separando la piel del lomo hasta llegar a las extremidades anteriores.

—Entonces se trata de una pluma remera.
—Eso es, la pluma del ala de un cisne —dijo cortando la articulación

del húmero con unas tijeritas—. Como es una pluma muy pequeña,
seguramente procederá del interior del ala, junto al omoplato.

—¿Y no es posible que sea de un cisne pequeño?
—De ninguna manera —aseveró balanceando el dedo índice—. Las

crías tienen el plumón de color gris claro.
—Sus conocimientos sobre zoología me parecen extraordinarios.
—Siempre me ha gustado la caza. Para mí ha sido y es el juego

definitivo. Jugar. ¿Qué otra cosa podemos hacer ante la inminencia de la
muerte?

—¿Un juego, dice?
—Juegos de adulto. —Había empezado a desollar el cuello hasta la base

del cráneo—. El juego no es privilegio exclusivo de los niños.
—Muy interesante. Sin embargo, hay mucha gente que no tiene tiempo

para juegos.
—Tonterías. La vida social también es un juego. Un juego estúpido,

pero juego al fin y al cabo. —Al llegar a los ojos empezó a trabajar con
sumo cuidado para no dañar los párpados, luego continuó separando la piel
hasta llegar a la nariz y los labios—. Si hacemos todo cuanto nos dicen, si
seguimos al pie de la letra las reglas del juego social, la vida se vuelve
previsible, porque no puedes hacer otra cosa que lo que los demás esperan
de ti. Sin embargo la caza es emocionante, porque a un animal salvaje no le
puedes imponer ningún tipo de normas. En la vida, como en la caza, la
auténtica recompensa es el conocimiento que se adquiere y la satisfacción
que provoca la lucha. Sin reglas.

—¿No le parece que exagera? Yo siempre he visto al ser humano de
forma benévola, un ser social que amplía su territorio utilizando la



inteligencia y su poder de persuasión.
—¿Es eso lo que cree o lo que quiere creer? —El coronel volvió la piel

del revés para someterla a un baño de agua y eliminar las manchas de
sangre. Cuando terminó, empezó a curtir la piel con alcohol—. No sea
ingenuo, inspector. Puede parecer que somos sociables, pero lo somos en
apariencia y sólo con una parte de nuestro ser, la que sabe disimular y se
ocupa de la diplomacia. La otra estudia el terreno, evalúa y prepara planes
de acción sin descanso. Cuando el ser humano mira, escucha y huele, lo
hace con la única intención de actuar sobre lo que le rodea, con afán de
dominio. Está acechando en silencio con su inteligencia, apuntalando los
muros que la diplomacia no ha conseguido proteger. Es decir, se afila las
uñas.

—¿Nunca nos relajamos, no nos divertimos, no amamos?
—Lo hacemos, pero sin bajar la guardia, porque la muerte nunca

descansa.
—Es una filosofía interesante. ¿No será una justificación para un

hombre que hace de la muerte su profesión?
—¿Esto? ¿Se refiere a esto? —dijo señalando con un dedo

sanguinolento a la sacrificada ardilla—. No es más que una afición. La
gente quiere tener un trofeo del animal que ha cazado, porque cuando ya
está muerto, su fuerza y su vigor no son más que una imagen difusa en la
memoria. —El coronel sonrió—. Esa imagen yo la recompongo y la
convierto en arte.

—Debo confesarle que la caza nunca me ha interesado.
—¿Cómo puede decir eso? Usted, el cazador por excelencia, el cazador

de asesinos. ¿Acaso no le enseñaron en la Academia de Policía las técnicas
más sofisticadas sobre el acecho?

Juanito sonrió.
—Después de lo que me ha dicho, me cuesta imaginarlo sentado

tranquilamente en el Lolita Club, charlando sobre literatura.
El coronel soltó una carcajada, mientras se limpiaba las manos con una

arruinada toalla.
—Entre nosotros, tengo que confesarle que a mí Lolita me parece un

tostón de libro; Nabokov es pesado y pedante. No me gusta ni un pelo. Sin



embargo, la película de Adrian Lyne logró conmoverme, a pesar de que
digan que no tiene el vigor de la novela. Prefiero a Hemingway o a London.
Siempre he pensado que la literatura debe estar impregnada de vivencias.
En cambio, otros opinan que eso no es más que hacer un recuento de
batallitas. Para ellos, la auténtica literatura surge cuando el escritor se
enfrenta a la página en blanco, sin saber lo que va a encontrar en cada
recoveco de su imaginación. De esa manera resulta tan sorprendido como el
lector.

—Es curioso —repuso Juanito—, yo siempre he leído para
entretenerme y nunca me ha dado por analizar el placer que siento cuando
disfruto de un libro. Pero entonces ¿por qué pertenece a un club literario y
no se encuentra ahora mismo jugando a perseguir a un tigre?

—Esta cojera es el precio que he pagado por jugar demasiado a eso
mismo, aunque para mi vergüenza no me la produjo un tigre, sino la coz de
una malhumorada cebra. —Ballester sacudió la cabeza conteniendo la risa
—. Además, me gusta disfrutar de una conversación inteligente y eso no se
encuentra en cualquier sitio. Allí he conocido a gente muy interesante. ¿Ha
visto usted a los viejos en esas patéticas salas de fiesta, bailando
ilusionados, imitando las poses y los gestos de los protagonistas de las
películas románticas? Es lo más parecido que he visto a un cementerio de
elefantes. —Los ojos le brillaban de excitación—. Puedo asegurarle que las
fiestas que organizamos de vez en cuando en el Lolita Club no se parecen
en nada a las que dan en el Imserso.

El teléfono móvil de Juanito sonó cuando estaba a punto de replicarle al
coronel en defensa de los viejos, cosa que podría haber sonado
incongruente, ya que ese hombre tenía setenta y un años y por lo tanto era
un viejo. Rosa, la secretaria del comisario, le comunicó que había
desaparecido otra niña en la playa de Villananitos.

A pesar del aviso, cuando salió al aire nocturno y aspiró la brisa del mar, la
vida le pareció interesante de nuevo. Cuánto placer puede haber en algo tan
sencillo como respirar aire limpio. Juanito recordó entonces los retazos de



conversación que había escuchado en el Lolita Club y, consultando
apresuradamente sus notas, decidió dar un palo de ciego.

Marcó el número de Luzón.
—Con la broma del chicle olvidé comentarle algo.
—Usted dirá.
—¿Recuerda que me dijo que le habían extraído a Susana las glándulas

paratiroides?
—Claro.
—¿Podría estar relacionado de alguna manera con técnicas de

rejuvenecimiento?
—¡Vaya, Proaza! Me sorprende usted. —Luzón guardó silencio,

dándole vueltas a la idea—. Ahora mismo no puedo decirle ni que sí ni que
no, pero algo me suena. Lo que sucede es que la glándula que cuadraría
mejor sería la tiroides y no su antagonista. En fin, me ha dado usted trabajo
extra para esta noche.

—Lo siento.
—No, si a mí me encanta. —Soltó una carcajada que sonó como un

cacareo—. Echaré una ojeada a algunas revistas y después le cuento. Con
este caso suyo me lo estoy pasando realmente bien.

Montó en el Corsa y el último CD de Iron Maiden le despejó por completo.
Tardó dos temas en llegar junto a Garrido, que buscaba muestras con una
linterna en el lugar donde una anciana había visto el Mercedes negro. Sobre
la acera, a la sombra del camión, la huella de unos zapatitos sobre un
charco, que la calina vespertina casi consiguió secar, le llamó la atención.

—¿Es lo que parece?
—Exactamente. Parece lo que es.
Paco Garrido se encontraba tomando declaración a los padres de la niña:

un hombre alto, de unos treinta y cinco años, abrazado a una mujer rubia
que lloraba sobre su hombro.

—¿Quiere saber qué es lo que pienso? La niña estaba en el área infantil,
mientras su hermano jugaba al balón con sus amigos tras esa caseta. Él dice
que se asomaba de vez en cuando, pero ya sabe usted que para los chavales



el tiempo corre de forma distinta que para los adultos. Yo creo que su hija
se alejó de la playa y se dirigió hacia este camión, por iniciativa propia o
atraída por alguien. Puede que tuviera una charla amistosa con su
secuestrador o puede que no. No sé qué le diría ese hombre, pero le entró
tanto miedo que se meó encima. Después, la introdujo en su coche y se la
llevó, no sabemos para qué.

—¡Ay, Dios mío, no me diga eso! —La madre estaba aterrorizada y
tuvo que agarrarse fuertemente a su marido, desechando la idea con
movimientos nerviosos de cabeza—. ¡Ay, mi nenica!

—Señora, se lo digo porque si nos ponemos en lo peor puede que se
acuerden de algo que en una situación menos grave podría pasarles
desapercibido. Algo que tal vez piensan que no tiene importancia.

—La niña tendría que haber estado contigo. —El padre solucionaba el
asunto haciendo responsable a su mujer.

—Pero yo estaba preparando la cena. ¿Es que no podías hacerte cargo
de tu hija, en lugar de ir al bar?

—Vaya, hombre, ahora la culpa es mía por haber estado en el bar. Oiga
—dijo señalando a Paco—, también es posible que Alba esté ahora mismo
perdida. Tal vez se cansó de jugar y al no ver a Rubén intentó regresar a
casa.

—La policía local y la Guardia Civil están patrullando la zona y
buscando minuciosamente. Lo que acabo de decirle sólo son conjeturas.
Conjeturas de las que no puedo responder y de las que no me fío en
absoluto. —Paco miraba al hombre con evidente mal humor—. Esta
discusión, señor, no nos va a ayudar nada hasta que no tengamos una pista o
cuando menos un indicio. De lo que sí estoy seguro, lo que sí puedo
asegurarle es que la niña no se ha ido por ahí de copas.

—¡Le voy a dar una paliza a Rubén que se va a acordar de este día
durante toda su vida!

—¡Vaya, hombre! Así que ahora le pasamos la culpa al niño. —A pesar
de la diferencia de estatura que había entre los dos, Garrido le hablaba
como si estuviera a punto de saltar sobre él y zampárselo de un bocado—.
Usted le hace responsable por no haber vigilado debidamente a su hermana,
como si la misión de los niños fuera vigilar a otros niños y mirar con recelo



a los adultos, en lugar de jugar. Se equivoca, señor. Quiero que sepa que yo
tengo un sobrino de la edad de su hija y me da por el culo tener que
asustarle con eso de que no hable con extraños, que tenga cuidado con los
desconocidos, impidiéndole que juegue como deben jugar los niños, con
total despreocupación y abandono. ¡La culpa no es de su mujer ni de su
hijo, si me permite que le contradiga!

—¡Oiga, no le consiento que me hable de esa manera!
El policía no tenía nada en contra de ese hombre, pero no podía soportar

los malos tratos y la incomprensión contra los niños. Sabía que multitud de
niños trabajaban desde los cuatro años en condiciones de esclavitud, que
había niños camello, niños soldado, niños bomba, que los raptaban para
extraerles los órganos y que había un lucrativo turismo sexual en el que los
pederastas de todo el mundo abusaban de ellos impunemente. Los niños
viven rodeados de monstruos peligrosos. Más de dos mil casos denunciados
de agresión sexual por año: raptos, estupros, violaciones, incestos,
prostitución… Pero esa cifra representa sólo una quinta parte de la realidad.
El resto es silencio. Silencio de los delincuentes, silencio de los niños.
Silencio por ignorancia, desesperación, escándalo y miedo.

—Lo que quiero que entienda es que los niños son tan inocentes y
confiados que son incapaces de ver lo que se les viene encima hasta que ya
es demasiado tarde. La culpa la tiene el cabrón que ha raptado a su hija
mientras jugaba, totalmente ajena a sus maquinaciones. Ese hombre
acechando en la sombra me enciende la sangre de tal manera que me cuesta
horrores controlarme. Vamos a encontrar a Alba, se lo aseguro, pero hay
que actuar con rapidez antes de que sea demasiado tarde.

—¿Han notado algo inusual en los últimos días? —Juanito intervino
para evitar que la discusión los alejara aún más de lo que importaba en esos
momentos.

—¿Qué quiere decir?
—¿Con quién suele estar la niña? ¿La dejan sola muy a menudo?

¿Vuelve con alguien del colegio? Hay personas que se dedican a vigilar a
los niños a los que no va a recoger nadie.

—Oiga, que nosotros cuidamos de nuestra hija.
—No lo dudo, señora.



—Del colegio siempre vuelve con Rubén, ¿no? ¡Le voy a dar una
paliza! —insistió de nuevo el padre.

—¿Les hizo algún comentario de que la hubieran seguido, molestado o
que la miraran insistentemente? ¿Recuerdan si les contó que había conocido
a alguien? Porque me extraña que la niña no gritara. Cuando se asustan o se
ven amenazados por un extraño, los niños suelen gritar, y el grito de un niño
no pasa desapercibido.

—Eso es cierto —añadió Paco, que había recobrado la calma.
—¿Sugiere que es posible que conociera a quien la raptó? —preguntó la

madre.
Juanito no dijo, aunque lo pensó, que el hecho de conocer a su

secuestrador reducía las posibilidades de encontrarla con vida.
—¡A ver si ha sido tu padre!
—¿Ya estás otra vez?
—¿Crees que no sé que veía a la niña a mis espaldas? Sé que los martes,

después del colegio, vais a su casa.
—Pues entonces no necesitaba raptarla, ¿no?
—Puede que quiera estar a solas con ella.
—Eres injusto, Juan Carlos. Sabes que mi padre adora a la niña y que

jamás le haría daño.
—A lo mejor no es daño lo que quiere hacerle. Ya sabes cómo la miraba

y cómo se la sentaba sobre las rodillas.
—¡Es su abuelo, imbécil! —La mujer le zarandeó—. A Alba le gusta

que su abuelito le cuente cuentos. Eso que tú deberías hacer y no haces.
—¿Has olvidado lo que pasó en el colegio?
—Dices eso, porque nunca le has tragado.
—Ese hombre es un monstruo: se cargó a su mujer.
—Eso es mentira, Juan Carlos.
—Tu padre la mató.
—Fue sólo una discusión, una pelea de matrimonio.
—Fue más que eso. Estaba atontada con sus pinturas, sus cremas y sus

perfumes. Cuando íbamos de visita, se movía por la casa como si desfilara
en un pase de modelos, y eso a él le sacaba de quicio.

—¿Y qué?



—Tú también estabas allí. ¿Recuerdas lo que le dijo?: «Ya no eres
guapa, Lucía, para qué nos vamos a engañar, ni sabes pintarte ni tienes
gusto con la ropa». La pobre mujer se quedó pasmada, sin poder reaccionar
—dijo dirigiéndose a Juanito—. Pero él necesitaba humillarla un poco más:
«Además, te huele la boca. Así que no vayas por ahí como si todos te
desearan». Se fue a la cama tambaleándose y una semana después se tomó
las pastillas.

—Eres un cerdo. —La mujer lloraba—. Sabes que esa noche había
bebido.

—¿Sólo esa noche?
—¡Tú también bebes, borracho!
—Un momento, oiga. —Juanito le agarró del brazo, que estaba tenso y

con el puño apretado. Olía a tabaco, a sudor agrio y a vino—. ¿Qué fue lo
que pasó en el colegio?

—Ah, ¿no lo sabe? —Con su media sonrisa, el hombre adoptó una pose
torera—. Cuéntaselo tú. Diles que al engreído de tu padre lo echaron del
colegio por toquetear a los niños.

Cuando llegaron a la casa de Alfredo Seler, lo encontraron disfrazado de
payaso, colgado de la lámpara en la habitación que utilizaba de estudio.
Tenía la cara amoratada, los ojos desorbitados miraban hacia el techo, como
si temiera que en cualquier momento pudiera derrumbarse. A pesar de que
se había ahorcado con clase, utilizando una corbata de seda con un nudo
Windsor, su cuerpo pendía como el badajo de una campana y una mancha
vulgar en la entrepierna de los pantalones minimizaba el efecto. A pesar de
los flashes, el forense realizaba su trabajo, meticulosamente, con
escrupuloso empeño y una mirada desconfiada clavada en el anclaje de la
lámpara, esperando la llegada del juez para descolgar el cadáver, antes de
que el techo se le viniera encima.

Mientras se inventariaba la ropa infantil y los numerosos juguetes que
había por los armarios, los de la Científica husmeaban ávidamente las
huellas y se repartían diminutos restos. El material fotográfico que
encontraron era mucho más de lo que esperaban: fotografías de Susana



Montón, de Alicia Pineda, Elena del Moral, Cristina Garcés y tantas otras
que habían desaparecido en la región durante los últimos meses, cuya ropa
sin duda podrían identificar los padres. El ordenador estaba repleto de
desnudos infantiles: colgando del directorio raíz, había una carpeta con el
nombre de «lolitas», que contenía numerosos subdirectorios de series
europeas, asiáticas, latinas y americanas, ordenados por nombres. Había
conversaciones internáuticas con niños, en las que el músico, haciéndose
pasar por uno de ellos, chateaba de esas cosas que preocupan a los niños,
trucos de juegos, intercambio de craks, pegatinas y tazos raros, buscados
ávidamente para completar sus colecciones, inocentes confidencias y
algunas otras cosas no tan inocentes.

En el dormitorio del músico encontraron a Alba tendida sobre la cama,
atada y amordazada, rodeada de peluches. La pequeña tenía la boca abierta,
la carita sudorosa y el pelo húmedo sobre la frente. Luzón le acarició un
ricito rebelde y desbocado que no había querido adherirse a la piel y le pasó
los dedos por los párpados, para comprobar aliviado que tan sólo estaba
soñolienta, con el abandono propio de los niños. Alba gimió, intentó abrir
los ojos y volvió a relajarse. Su cuerpo fue despertándose poco a poco, un
dedito dio un salto, la nariz se arrugó, una larga inspiración que rompió en
un suspiro y sus brazos se estiraron con el impulso de un formidable
bostezo.

Después de reconocerla, el forense aseguró que la habían dormido con
cloroformo, pero que no presentaba otros síntomas de violencia. Entonces,
ante el desconcierto de los funcionarios, se puso a jugar con ella como un
niño grande, sin importarle el ridículo. Tanto la hizo reír que la niña se
echaba las manos a la barriga, dándole de vez en cuando algún manotazo
para que dejara de hacer tonterías. Esa vocecilla aguda y desbocada, esa risa
de campanillas fue como un bálsamo para todos. Cuando llegaron sus
padres para recoger a la niña, Alba lo abrazó con tanta fuerza que el forense
no pudo evitar que se le humedecieran los ojos.

—Es usted muy cruel —sentenció Juanito, señalándole con el dedo—.
Mañana va a tener agujetas en la tripita, y todos aquí sabemos quién será el
único responsable.



—Ya lo sé. —Luzón se sonó la nariz—. Pero es que cuando veo una
criatura tan encantadora, no puedo evitar hacer el ganso. —Hizo un gesto
amplio y elevó la voz, dirigiéndose a los presentes—. ¡Por si no lo sabían,
todos ustedes llevan un niño muerto en su interior!

En la papelera estaba el resguardo de alquiler de un Mercedes CLK-320
, el mismo que se encontraba aparcado junto al camión, el mismo que
encontraron en el garaje del edificio. El alquiler se había efectuado a través
de internet con nombre falso, mediante el pago adelantado desde una cuenta
en PayPal. Sobre un estante había fotografías enmarcadas de su hija y su
nieta, y otras donde Alfredo Seler, sonriente, aparecía rodeado de sus
alumnos. En el cajón de su escritorio, cerrado con llave, junto a la tarjeta
que le dio Juanito y una Nikon digital, encontraron un pendrive que
contenía la dirección de algunas páginas web, las contraseñas de
descompresión de numerosos archivos que pululaban por la red y un
documento en formato docx que resultó revelador:

Soy un hombre de sesenta y dos años y aunque toda mi vida he sido profesor de música ya
estoy acabado. ¿Por qué amo a las niñas?, me pregunto a menudo. ¿Es una inclinación
infernal? Yo quiero mirar sus pequeños cuerpos, deseo acariciarlos, pero resulta que en esta
época ese tipo de inclinaciones están condenadas. La sociedad piensa que determinadas
relaciones no son adecuadas para los niños, especialmente si estas tienen lugar con un adulto.
Aunque es la opinión generalizada, yo creo que no es así. Un niño sería más feliz si le dejaran
expresarse con total libertad en todas las facetas de la vida. Hace tiempo que he renunciado al
deseo que siento y nunca he mantenido ningún tipo de relaciones con niñas, porque no quiero
que sufran las contradicciones que provocarían en ellas la condena social y la incomprensión
de los adultos. Pero ¿qué puedo hacer yo si me gusta mirarlas? Hay tanta felicidad en algo tan
simple. Sólo puedo decir que nunca le he deseado mal a una niña. Ellas son como ángeles.
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15
Lewis Carroll enamorado

La mañana del jueves, los inspectores estaban congregados en torno al
ordenador. El agente Ruano, del grupo de delincuencia informática de la
Guardia Civil, tenía el pelo tieso como un erizo y unos ojos parecidos a dos
chinchetas negras que alguien hubiera clavado en una talla de madera. Sus
ademanes eran escuetos y precisos, mientras charlaba con el comisario De
la Mata, Garrido y Juanito sobre el lado oscuro de internet.

—Este material está disponible en la red desde hace varios años. En
realidad es bastante antiguo. Cualquiera que esté conectado puede bajarlo a
su ordenador de forma gratuita.

—¿Quiere decir que no es ilegal? —preguntó Juanito.
—Lo que hemos encontrado en el ordenador de Seler pertenece a la

categoría del erotismo, a la que se dedican de forma legal numerosos
fotógrafos.

—¿Con el consentimiento de los padres de los niños? —Juanito no
paraba de tomar notas.

—Y con su bendición si la suma es elevada, que no suele bajar de tres
mil euros al mes. Los niños son modelos y las fotos un producto artístico,
ya sabe. Estos contenidos se encuentran residentes en un servidor web que
vende su espacio a multitud de empresas, entre las que se encuentra la del
fotógrafo que pone el material en la red. Este, a su vez, distribuye claves de
usuario a sus clientes para que puedan acceder a las páginas, una especie de
catálogo de fotografías y vídeos que pueden ver y adquirir por un precio
estipulado. Ese es el negocio y hasta ahí todo es legal. El problema es que el



servidor no conoce todo el contenido de lo que depositan en el espacio que
vende y que muchos distribuidores de pornografía se les cuelan por la cara.
No obstante, puede conocerse desde dónde se están realizando
transferencias de material de esas características. Pero no podemos hacer
nada contra los que visitan las páginas y se bajan una foto de aquí y otra de
allá, sin que se dé una transacción comercial.

Como a Juanito se le quedó cara de pez, el agente Ruano creyó
conveniente extenderse un poco más en sus explicaciones.

—Hace un par de años, una conocida marca de lencería lanzó una
campaña que causó polémica en la red. Se trataba de ropa interior con cierto
estilo, para niñas de entre cuatro y doce años, que posaban maquilladas,
adornadas con bisutería y estrambóticos peinados. Nada más. Aunque
algunos apuntaron que las fotografías tenían una connotación sexual.

—Pero eso es diferente, ¿no? Hay un límite que no se debe traspasar.
—Claro, claro… Pero ¿dónde se encuentra ese límite?
—En la mirada —respondió Garrido.
—Bien —cortó el comisario, que ya estaba harto de tanta ambigüedad

—. Creo que ese límite nos lo marca la ley, y como no podemos perseguir
las miradas y los pensamientos, nos centraremos en los hechos. El experto
es usted y nosotros confiamos plenamente en su criterio. Ahora lo que
necesitamos es su valoración del material confiscado.

—Sí, a eso iba. Aún no he tenido tiempo de verificar minuciosamente el
contenido del ordenador de Alfredo Seler, pero puedo adelantarles que
algunas de las fotos que he examinado parecen retocadas.

—¿Se refiere a que han sido corregidas para mejorarlas o algo así?
—Tal vez esa haya sido su intención, pero el resultado deja mucho que

desear. Las siluetas de las niñas han sido recortadas y se ha suprimido todo
lo demás. —Ruano hizo doble clic sobre uno de los archivos—. Lo curioso
es que sólo lo he observado en las fotografías de las niñas asesinadas. —La
fotografía mostraba a Elena del Moral desnuda sobre un fondo negro, con
los ojos cerrados, como si estuviera dormida—. El trabajo es un poco
chapucero. Ni siquiera se ha molestado en suavizar el contorno.

—¿Y?



—Pues que tengo la impresión de que eso lo ha hecho con la intención
de ocultar el fondo, más que para mejorar las fotos.

—¿Supone que hizo eso porque había algún elemento que pudiera dar
pistas o implicarle de alguna manera? —intervino de nuevo Garrido.

—Es posible que el fondo lo relacionara con determinado lugar.
—¿Hay algo más que debamos saber? —preguntó el comisario.
—Sí. Que la manipulación de las imágenes se ha efectuado en los dos

últimos días.
—¿Sobre eso no hay ninguna duda?
—Los archivos guardan la fecha en que fueron creados y la del último

acceso.
—Entonces sabemos que Alfredo Seler estuvo retocando las fotos ayer

o anteayer. ¿Puede saberse la hora?
—Sí.
—Estupendo. —De la Mata descolgó el auricular y empezó a marcar un

número de teléfono—. Sería interesante que investigara las direcciones del
pendrive que apareció en su escritorio. —El comisario hizo un gesto
solicitando silencio y activó el manos libres—. Luzón, ¿sabemos algo?

—La niña se encuentra perfectamente: no ha sido forzada, y, a pesar de
que la amordazaron y la ataron a la cama, estaba demasiado aturdida para
recordar algo.

—¿No recuerda nada en absoluto?
—Alba me ha contado que un payaso malo le puso un pañuelo en la

nariz que no la dejaba respirar, pero no lo ha relacionado con su abuelo. De
todo lo que le ha sucedido, esa es la única reminiscencia que guarda en su
memoria.

—Afortunadamente para ella, aunque eso no nos ayuda demasiado.
¿Hay algo más?

—He preferido no mostrarle el disfraz a la niña. Podemos identificarlo
por restos de saliva y escamas de la piel. Todo eso lo sabremos pronto,
cuando mi ayudante, el insigne Óscar Piédrola, deje de tocarse los cojones y
empiece a clasificar y analizar todas las porquerías que nos han hecho
llegar. Un momento, señoras y señores, parece que por fin va a iniciar el
estudio comparativo de dos pelos. Tendría que estar aquí, comisario. Las



imágenes que muestra el microscopio electrónico son de una belleza
impresionante. Por su textura, parece que en lugar de filamentos
estuviéramos contemplando las ramas de un árbol. En la pantalla se aprecia
que la corteza y la médula tienen diferencias significativas. Aunque la
pigmentación de la queratina los hace parecer similares, uno de ellos, el del
músico, contiene burbujas de aire intersticial, lo que le da un ligero tono
plateado. En cuanto al otro, por la estructura del folículo piloso, yo diría
que este hombre padece trastornos de la hipófisis o del tiroides. No cabe
duda: aunque corresponden a varones, no necesito del espectrómetro de
masas para asegurar que estos pelos pertenecen a personas diferentes, lo
que quiere decir que el disfraz lo han utilizado al menos dos personas.

—¿Y sobre la causa de la muerte de Alfredo Seler?
—Cuando lo encontramos, debía de llevar muerto poco más de una

hora. ¿Suicidio o asesinato?, se preguntará. Todos sabemos que un suicidio
es un homicidio hasta que la sospecha de asesinato queda descartada. Pero
el caso es que no hay señales de lucha ni marcas en el cuello, a excepción
de la que dejó la corbata, y para colgar a ese hombre hace falta ser muy
fuerte o haberlo hecho entre varias personas.

—¿Descarta el asesinato?
—Yo no me atrevería a tanto —respondió Luzón—. Pero si lo han

asesinado, debieron de narcotizarlo con algo que no deja rastro y colgarlo
una vez que estuviera inconsciente. La muerte le sobrevino por asfixia, no
por rotura del cuello, lo que resulta si no sorprendente, por lo menos curioso
dado el volumen de la víctima. Por otro lado, los ahorcados suelen presentar
marcas de dientes en la lengua, que en este caso no aparecen. A propósito,
¿se sabe ya si la huella de la blusa de Susana corresponde a Seler?

—Ahora mismo voy a llamar a Dactiloscopia —respondió De la Mata.
—¿Está por ahí Proaza?
—Lo tengo a mi lado.
—¿Tiene algo para mí, Luzón?
—Es sobre lo que me preguntó ayer. He descubierto un libro muy

interesante escrito por P. McGrady, que se titula Youth Doctors. Habla sobre
los primeros intentos médicos de rejuvenecimiento, Metchnikoff, Voronoff,
Steinach y, especialmente, de Niehans, el inventor de la terapia celular.



—¿Ha sacado algo en claro?
—Niehans sostenía que si determinado órgano no funciona bien, hay

que inyectar extractos del mismo órgano procedente de un animal, por lo
general de un cordero; si el exceso de funcionamiento de un órgano causaba
un trastorno, entonces había que inyectar extracto del órgano antagonista.

—¿Quiere decir que el tipo del pelo es nuestro hombre?
—No se precipite. Lo que quiero decir es que el tipo del pelo puede ser

nuestro hombre. —El forense carraspeó—. Piédrola está pulverizando la
nariz del payaso en busca de más restos. —Luzón se aclaró de nuevo la
garganta—. Si descubrimos algo nuevo, se lo haremos saber de inmediato.

De la Mata marcó el número del laboratorio de Dactiloscopia. Descolgó
el teléfono una voz nasal que, sin pararse a respirar, recitó sus conclusiones:

—Ya sabíamos que la huella parcial que encontramos en la blusa no era
de la niña, ni de sus padres, ni de su amiga, ni de Pablo. El dactilograma
latente… —El perito empezó a disertar sobre los puntos característicos de
los dibujos papilares, y eso hizo que el comisario cerrara los ojos y
resoplara. «Los expertos —pensó—, todos quieren deslumbrarte con sus
conocimientos, abrumarte con su sabiduría, en lugar de ir al grano»—… por
lo que deducimos que tampoco es de Alfredo Seler, de manera que hay por
lo menos otra persona implicada. Tal vez se trate de la misma persona que
dejó la huella de su zapato en la orilla, cuyo peso y altura tampoco
coinciden con los del músico.

—Cojonudo… —Octavio de la Mata no estaba contento.
Ese caso, que parecía cerrado desde el primer momento, se estaba

hinchando tanto que la carpeta no iba a caber en el archivador. El comisario
se levantó de la silla, dio unas indicaciones a Paco Garrido, que abandonó la
sala, y se encerró en su despacho.

A pesar de lo aburrido del trabajo y de que a Ruano no le gustaba hablar
demasiado, Juanito pasó toda la mañana a su lado, observando cómo
examinaba los archivos en busca de no sabía qué. Cuando tecleó la primera
dirección web la cosa tomó otro cariz; unas páginas te conducían a otras a
través de enlaces, prometiendo placeres y delicias sin fin. Juanito no se
sintió escandalizado, sino más bien sorprendido. Había esperado encontrar
niñas tristes y apagadas forzadas a posar ante una cámara, y se encontró con



chiquillas sonrientes que jugaban a adoptar posturas provocativas. Dulces
Alicias, Inocentes Lolitas y Pequeños Ángeles.

—No dejo de darle vueltas al texto del pendrive. —El guardia civil
rompió el silencio, como si un pensamiento se le hubiera escapado de la
mente para materializarse en el aire.

—¿A qué exactamente? —Juanito aprovechó encantado ese discreto
arrebato de locuacidad.

—A lo que dice de que nunca le ha deseado mal a una niña.
—Resulta conmovedor —dijo con un tono irónico y burlón—. Hay

muchos asesinos y violadores que no le desean nada malo a sus víctimas,
pero las torturan y matan porque no lo pueden evitar, según dicen.

—Tengo la impresión de que las fotografías de las niñas asesinadas
fueron colocadas ahí intencionadamente, por alguien que no fue el profesor.

—¿Por qué cree eso?
—Han sido puestas en el directorio raíz, fuera del lugar que le

corresponde dentro del orden que guardan el resto de las fotografías, y las
han retocado apresuradamente. —Mientras hablaba, Ruano abrió una
fotografía, la que mostraba a Susana Montón con los ojos cerrados tumbada
sobre el lugar que había sido recortado—. Mire esta imagen. Se aprecia
claramente el pixelado alrededor de la silueta: blanco sobre los hombros y
el cuello, y gris en el resto del cuerpo. Hay una herramienta en los
programas de retoque fotográfico que se llama varita mágica, que
discrimina los píxeles teniendo en cuenta la tolerancia de color; es la más
rápida para seleccionar colores planos, pero necesita el complemento de
otras herramientas más precisas, el lazo y la gota, para conseguir resultados
más profesionales.

—¿Está tratando de decirme que Alfredo Seler fue asesinado por la
misma persona que mató a las niñas?

Juanito pensó que tal vez no fuera una casualidad que el pendrive se
encontrara junto a su tarjeta, la que le había dado después de su
conversación en el Dionisos, cuando tuvo la impresión de que Seler quería
contarle algo, algo que no se atrevía a confesar. Tal vez, después de todo,
esa declaración estaba dirigida a él.



—Estoy tratando de decirle únicamente lo que le he dicho, además del
hecho de que la nieta de Seler es demasiado pequeña.

—¿Demasiado pequeña para qué?
—Para ser una lolita. Susana, Alicia y Elena están relacionadas, porque

se encuentran dentro de la franja de edad que Nabokov consideraba que
debía tener una niña para resultar sexualmente atractiva, lo que él llamaba
«nínfulas».

Después de la explicación, el agente Ruano guardó silencio y se
concentró en una nueva página:

Bienvenido al LOLITA CLUB
(6228 miembros)
Este sitio NO contiene fotos pornográficas de niñas. Sólo encontrará artísticos desnudos

de su edad de pubertad. Como miembro del club, usted verá la colección en serie de lolitas
europeas en poses naturales. Más de 1500 fotos con excelente resolución y una nueva galería
de jovencitas cada semana. Disfrute de un bono con 125 fotos gratis. Este sitio No ofrece
Cargos Ocultos ni Publicidad.

—¿Puede ser nuestro Lolita Club?
—No es probable. Hay numerosos clubes que se llaman así, en

homenaje al libro de Nabokov. —El guardia civil regresó a la pantalla de
inicio y empezó a buscar en la lista de programas—. Vaya, vaya…

—¿Qué sucede?
En lugar de contestarle, el agente Ruano formuló una pregunta:
—¿Han encontrado otro ordenador en la casa de Seler?
—No, que yo sepa. —Juanito parecía desconcertado—. ¿Por qué me lo

pregunta?
—Porque no hay ningún programa de retoque fotográfico en este

ordenador.

Por la tarde, después de jugar en la playa y comer con Virginia en el
chiringuito del puerto, Juanito se dirigió por tercera vez al Lolita Club,
dándole vueltas a los nuevos datos que el forense, el perito de Dactiloscopia
y el guardia civil habían introducido en el caso. Edgar Allan Poe le recibió
casi con amabilidad, como si se hubiera sacado el tapón del culo. Lo



condujo directamente al despacho de Álvaro Laíz, quien se mostró
consternado y deslumbrado al mismo tiempo, por contar entre sus
conocidos con un pederasta asesino, con el que había convivido durante
meses sin sospecharlo, y un inspector con una mente rápida y clara, que
había conseguido desenmascararlo en sólo tres días.

—Los que disfrutamos con la literatura sabemos apreciar estos
momentos mejor que nadie. Es como el final de una novela que hemos
vivido sin sospecharlo. —Contento con su frase, no pudo evitar que se le
formara una media sonrisa autocomplaciente que le animó a seguir—.
Ahora que todo ha acabado es el momento de la reflexión, porque no basta
con leer; es preciso comprender.

—Entiendo —dijo Juanito, que no le había prestado atención—.
¿Conocía usted bien a Alfredo Seler?

—No más que a cualquier otro socio. Menos, si tenemos en cuenta que
fue el último en subir a bordo. Parecía un hombre tranquilo, y habría jurado
que era buena persona. Pero ¿qué es ser buena persona? —preguntó a los
miembros de un jurado invisible—. Una formalidad, un mero acuerdo que
nos enseñan desde chiquititos: no hagas esto, no hagas aquello; esto es
hermoso y eso, feo; eso, malo y esto, bueno. Ese hombre tenía dos caras.
Con una aparentaba respetar los acuerdos que sustentan la sociedad y con la
otra acechaba a las niñas. No era humano, aunque aparentaba serlo. Pero
eso lo decimos ahora porque, gracias a usted, sabemos que su apariencia era
un disfraz. No puedo decirle más.

Juanito sonrió, agradecido.
—La verdad es que no me ha dicho nada.
—Es cierto. Todo el mundo afirma que soy muy elocuente, pero en

realidad quieren decir que hablo demasiado —reconoció humildemente,
juntando las manos bajo su cara de ardilla—. Si realmente está interesado
en saber sobre él, creo que debería hablar con el doctor Boada.

Esta vez fue Poe quien le condujo hasta el salón, donde los socios del
club discutían sobre sus temas favoritos. El presidente se quedó en su
despacho meditabundo, rumiando en silencio su condición de charlatán
irredento. Juanito pudo apreciar que el ambiente había cambiado, era
distinto al de la primera vez, cuando apareció como un policía descolorido y



novato, perdido entre conversaciones trascendentales de temas
intrascendentes, al que nadie le prestó demasiada atención. Ahora todos le
miraban. Esos ampulosos ancianos de mirada acuosa le observaban con
curiosidad y extrañeza, unos con una mezcla de respeto y admiración, otros,
con el desdén con el que trataban todo lo que no tuviera que ver con la
literatura. Lo que más molestó a Juanito fue el desprecio de los socios que
parecían más interesados en la evolución del humo de sus cigarrillos. Pero
Juanito estaba convencido de que uno de ellos tenía dos caras, una máscara
sobre otra máscara, utilizando la metáfora de Laíz.

Atravesando el espeso silencio y la música perenne de Vivaldi: «¿Es
que no tenían otra cosa?», que había tenido el detalle de tomarse un respiro
entre tema y tema, se acercó al grupo formado por Anselmo Grijaldo, Julián
Ballester y Ernesto Boada.

Sonriendo, el coronel le tendió la mano y el silencio se transformó en un
rumor, un roce de ropas, un murmullo de voces exquisitas y refinadas.

—Reitero lo que dije sobre su condición de cazador —dijo como si ese
fuera el mejor cumplido que pudiera hacerle.

—Supongo que es usted el responsable de que todos estemos hoy tan
abatidos. —El doctor Boada le estrechó la mano.

—Yo creo que el auténtico responsable ha preferido ausentarse.
—No me mal interprete —se apresuró a decir, viendo que el policía no

apreciaba su ingenio—. Tan sólo pretendía hacer un juego de palabras.
—Yo también.
A pesar de su avanzada edad y de su reducido tamaño, el doctor Boada

era un hombre elegante, de mirada penetrante y aspecto digno, totalmente
satisfecho y seguro de sí mismo. En la solapa de su chaqueta lucía el pin del
Lolita Club.

—Me gustaría que no se formara una idea equivocada de nosotros. Lo
que buscamos, además de tranquilidad e independencia familiar, es alguna
que otra charla sobre libros y hablar sosegadamente de nuestras manías. La
mía es el arte, la de Ballester, al que ya veo que conoce, es la caza y la
taxidermia y la del doctor Grijaldo la gerontología.

Forzando una sonrisa, Juanito estrechó la mano del gerontólogo, que
parecía interesado pero no comprometido con los asuntos del mundo. Una



mano húmeda y fofa, cuyo contacto le desagradó. «Está nervioso», pensó.
—Verá usted, inspector. —Juanito notó cierta hostilidad en su tono de

voz que el anciano fue incapaz de disimular. El gerontólogo, tras unas gafas
que parecían fundidas con la cara, se aclaró la garganta y tragó saliva—,
Nabokov, además de ser el autor de la genial novela que da nombre al club,
era profesor de literatura; sus clases han quedado recogidas en unos
soberbios libros que todos estudiamos e idolatramos. ¿Ha leído Lolita?

—Todavía no he tenido tiempo —dijo Juanito, harto ya de que le
preguntaran siempre lo mismo—. Pero en realidad no estoy aquí para
debatir sobre la novela.

—Es cierto. —Durante unos segundos el doctor Boada sujetó entre las
manos una pelota que nadie fue capaz de ver—. Usted quiere que le
hablemos de Alfredo. Pero ¿qué podemos añadir, ahora que él mismo lo ha
dicho todo?

—Usted era su amigo, ¿no es cierto? Seler me contó que se habían
conocido de forma casual hace años y que habían congeniado. Me gustaría
saber si le han sorprendido los últimos acontecimientos.

—Debo confesarle que más que sorprenderme me han pillado
desprevenido.

—¿Qué quiere decir?
—Pues que no podía suceder algo distinto de lo que ha ocurrido, ya que

era un hombre marcado con el estigma del infortunio. —Después de una
breve pausa prosiguió—: En cuanto al secuestro de su nieta, es evidente que
se encontraba trastornado, porque no he conocido a nadie al que le gustaran
los niños más que a él y quiero que entienda que no me estoy refiriendo a la
faceta sexual, eso supo mantenerlo oculto. Ni siquiera yo lo vi.

—Sin embargo, en el colegio…
—Ah, eso. —Torció el gesto arqueando las cejas—. Ese fue uno de los

muchos tropiezos por los que ese hombre tuvo que pasar a lo largo de su
vida, algo que no pudo controlar y de lo que no fue responsable en absoluto.
Tenía buen corazón, eso puedo asegurarlo, un hombre sensible con mucho
talento para la música; pero era confiado y tuvo mala suerte con las
personas que conoció, eso es todo.

—¿Diría usted que era una persona desdichada?



—Lo hicieron desdichado, pero tenía todas las cualidades necesarias
para ser feliz.

—Tal como lo cuenta, da la impresión de que ha habido una conjura
contra él.

—¿Una conjura, dice? —El doctor sonrió, pero era una sonrisa amarga
—. Cuando estaba en el conservatorio, era la joven promesa en la que el
centro tenía puestas sus expectativas. Todos sabían que podría llegar a tener
la talla de Domingo o Kraus si quisiera, y él, naturalmente, quería. Era un
tenor dramático, con una cualidad en los registros más graves que le
acercaban al barítono. Pero su profesor de canto, un imbécil ambicioso y sin
talento, le dio el papel para el que aún no estaba preparado y lo puso en
ridículo en su debut. Se trataba de una ópera de Wagner, una obra para la
que se requería una potencia de voz que fuera capaz de proyectarse por
encima de la poderosa instrumentación. Tal vez habría sido perfecta para él
tan sólo un año después, con algo más de técnica y madurez en la voz, pero
eso ya nunca lo sabremos, porque los críticos, esa gente frustrada que se
alimenta de migajas desde la periferia del arte que dicen admirar, lo
destruyeron.

Meditabundo, el doctor guardó silencio y Juanito le acompañó,
esperando pacientemente que reagrupara sus pensamientos.

—Son como ratas en las alcantarillas. Cuando tienen algo que roer, esos
pedantes de palabras huecas no reparan en las consecuencias, de manera
que se cebaron con él. Seler continuó estudiando y seguía siendo brillante,
pero había perdido la chispa, el valor de enfrentarse al público, y se
conformó con la docencia. Después, se casó con una mujer estúpida,
obsesionada por su belleza, ese tipo de mujer que se viste provocativamente
y no para de reír, porque no tiene otra cosa que aportar al mundo. Cuando
ya no le quedó ni eso, cuando su belleza superficial se esfumó, se refugió en
la bebida arrastrando con ella a su marido.

—Sí, pero…
—Ya, el colegio. ¿Qué le parece si le digo que no pasó nada de nada?
—¿Nada de nada?
—Exacto. La niña le contó a la madre, sin ninguna intención, que su

profesor le estaba enseñando a respirar con la barriga. Se llama respiración



intercostal diafragmática y al propio Seler se lo enseñaron en la escuela de
canto de la misma manera. Pero como estamos en una sociedad en la que el
sexo es tabú y la barriguita da la casualidad de que se encuentra donde se
encuentra, la madre, una cotorra sin cerebro, lo contó a su manera a una
cacatúa y esta a su vez a un loro, y de esa forma llegó al cerebro saturado de
ecos de un director sin carácter, desde donde rebotó al de un juez reprimido.
Eso fue todo, o sea: nada. Lo que no quiere decir que acabara ahí.

—¿Ah, no?
—No sé quién dijo que el ser humano es inteligente, pero que la gente

es estúpida. Sus amigos, sus colegas, sus vecinos, su familia, todos, a
excepción de su hija y de su nieta, le dieron de lado. Ya puede imaginar lo
que representaron en semejante situación esas personas para él.

—Me pregunto de dónde sacaba el dinero. En la sentencia le
suspendieron de empleo y sueldo hasta que le llegara la jubilación. Eso,
supongo, no da para ir alquilando Mercedes.

—Cuando nos encontramos en el Dionisos, estaba sentado en un rincón
apurando una copa. Miraba ensimismado una tarjeta, su carnet de
pensionista. Tenía una pequeña fotografía en la mano y la observaba sin
atreverse a pegarla sobre el cartón, como si ese simple acto representara una
renuncia a la vida. Hablamos, le agradecí de nuevo el detalle que había
tenido dos años antes cuando me regaló un CD de Bach, y le ofrecí
pertenecer al club, a lo que se negó porque no podía permitirse el pago de la
cuota. Yo le dije que no debía preocuparse por eso. Le prestaba dinero
cuando me lo pedía, y de vez en cuando le hacía una transferencia a su
cuenta sin que me lo pidiera. No soy el único, créame, porque aquí somos
como una pequeña familia y todos le apreciábamos.

—¿Tenía otros amigos, aparte de ustedes?
—Si los tenía, no nos habló de ellos. —Boada sonrió—. ¿Sabe usted lo

que era para él la felicidad?
—No.
—Veinticinco niños y niñas de nueve y diez años, turbulentos y

nerviosos según avanza el día, encerrados con él en el aula, cantando y
hablando de música. Lo que para la mayoría de la gente puede representar
una pesadilla, para él era como estar en el paraíso rodeado de ángeles.



—¿Es posible que su amor por los niños, esa pasión, llegara a
obsesionarle de alguna manera? Ya sabe lo que sucede con los maestros:
mientras ellos envejecen, año tras año, sus alumnos se renuevan
constantemente, siempre distintos y siempre con la misma edad.

—Sobre eso el experto es Grijaldo. Lleva toda su vida echando ojeadas
al interior del cuerpo humano; ha estudiado sus mecanismos y afirma que
ha descubierto algunos secretos.

—¿Existe algún método efectivo para retrasar la vejez? —preguntó
Juanito al gerontólogo.

—Usted se refiere al envejecimiento biológico, no al patológico,
supongo.

—No sabía que hubiera dos tipos de vejez.
—Naturalmente. —Inspiró por la nariz haciendo demasiado ruido—. Lo

más efectivo para retrasar la vejez es controlar el estrés, ya que aumenta el
consumo de oxígeno y provoca el deterioro celular. Eso, unido a una dieta
sana y a un poco de ejercicio, es más que suficiente.

—¿Nada más?
—Está claro que hay que prescindir del alcohol y del tabaco. Pero

aunque lo retrasemos, no podemos evitar el desgaste neuronal, ni que el
ritmo cardíaco disminuya, ni que se pierdan reflejos. La piel se arruga; la
masa muscular y ósea se reduce; la vista, el oído y el olfato pierden agudeza
y se produce una especie de inmunodeficiencia latente. En fin, no quiero
aburrirle, porque eso no es todo.

—Antes ha hablado de la vejez patológica.
—Sí. Una enfermedad degenerativa que hace fallar uno o varios

órganos del cuerpo.
—¿Y existe algún tipo de remedio para eso?
—Hay numerosos tratamientos, unos más o menos efectivos, como la

melatonina, y otros que no son más que simples placebos. —El doctor
Grijaldo se detuvo—. Perdone, pero ¿por qué le interesa todo esto?

—Al cadáver de Susana le faltaban las glándulas paratiroides. Y no dejo
de preguntarme para qué necesitaba Seler esa glándula.

—Ah, ya entiendo. —El gerontólogo hablaba sin mirarle a los ojos,
humedeciéndose los labios continuamente y retirando a lengüetazos la



salivilla blanca de las comisuras—. Verá usted, inspector, aquí charlamos de
multitud de cosas, pero mi tema preferido, como antes ha apuntado Boada,
es la gerontología. Es probable que Alfredo Seler haya malinterpretado algo
de lo que yo he dicho. Otra cosa no puedo decirle.

—Pero ¿comentó alguna vez o dejó entrever que padeciera alguna
enfermedad degenerativa? —Los tres hombres se miraron. El coronel
Ballester se encogió de hombros y el doctor Boada hizo con la lengua un
concienzudo recorrido por su dentadura. El gerontólogo abrió las manos,
dando a entender que la respuesta ya estaba dada—. ¿Le echaron de menos
en el club los días que desaparecieron Susana Montón y Alicia Pineda?

—No siempre salía a la misma hora. —Grijaldo se rascó la sien—.
Recuerdo que el domingo por la tarde se encontraba meditabundo. Puede
que fueran las ocho o las nueve de la noche cuando se despidió de nosotros
y se marchó, pero no dijo adónde.

—¿Y el martes?
—Ese día yo no estaba —dijo Boada—. Tuve una suplencia en el

ambulatorio.
—Usted estuvo aquí —exclamó el coronel—. Lo recuerdo dando

vueltas por el salón, con una Coca-Cola en la mano.
—Es cierto. —Juanito sonrió—. Les vi charlando a los tres en este

mismo lugar, pero me fui enseguida.
—Yo también salí pronto… —añadió el gerontólogo—. Poco después

de que usted se marchara, aunque, si he de serle sincero, le noté algo
inquieto.

Juanito sacó del bolsillo un pequeño calendario plastificado con el
emblema de la policía y se lo entregó a Boada.

—Me ayudaría muchísimo si pudieran señalar los días que Seler salió
del club a una hora inusual. Intenten recordar, por favor, pero no teman
equivocarse. —El doctor meditó unos instantes e hizo con su bolígrafo unas
marcas; después, se lo pasó al coronel y al gerontólogo, quienes las
confirmaron, añadiendo alguna más—. Está bien —dijo Juanito recogiendo
el calendario—. No les molesto más. Han sido ustedes muy amables.

—Vuelva siempre que lo desee, inspector, y pregunte lo que quiera.



Cuando Juanito estaba a punto de salir, se detuvo ante la vitrina. Todo
estaba igual que la tarde del martes, cuando visitó el club por primera vez,
incluyendo al silencioso Edgar Allan Poe plantado junto a la puerta, pero
las direcciones de las páginas web habían desaparecido.

—¿Puedo hacerle una pregunta, Valerio?
—Por supuesto, señor.
—¿Recuerda a qué hora salió del club Alfredo Seler el pasado

domingo?
—Don Alfredo Seler salió de aquí poco después de las doce.
—¿Y ayer?
—A la misma hora.
—¿Está totalmente seguro?
—Por supuesto que sí. Don Alfredo, muy atento, esperó a que yo

cerrara, y después le acompañé al Dionisos dando un paseo.

Cuando llegó a la comisaría, Ruano hablaba con el comisario, y el
ordenador de Seler estaba desconectado. Juanito le entregó a De la Mata el
calendario con las huellas de Boada, Grijaldo y Ballester, para que fueran
confrontadas con la huella parcial del botón de la blusa de Susana. Una
mueca fugaz del comisario, un leve movimiento de sorpresa, y sus miradas
conectaron en lo que el inspector interpretó como un gesto de aprobación.

—El agente Ruano se marcha —dijo De la Mata—. Nos ha dejado un
informe muy interesante del que te pasaré una copia de inmediato. Luego se
la pides a Rosa.

—Verá, comisario, tengo unas direcciones web en mi bloc que he
pasado por alto. Las tomé del Lolita Club el martes, cuando me presenté
casi por sorpresa, y hoy ya las habían retirado.

—¿Quiere que les eche una ojeada? —se ofreció Ruano.
Conectaron el ordenador y Ruano fue introduciendo una a una las

direcciones, que resultaron ser páginas sobre arte y literatura: Nabokov,
Lewis Carroll, Charles Perrault y Bouguereau, un pintor especializado en
ángeles.



—No parece que sean otra cosa que enlaces culturales. —El guardia
civil se levantó dispuesto a marcharse—. Sin embargo, debo decirle que los
nombres de Nabokov, Lewis Carroll y Bouguereau aparecían a menudo en
las antiguas BBS y siguen apareciendo en los actuales foros de lolitas.
Algunos de los links que proporcionan los usuarios suelen enlazar con esas
páginas por razones obvias.

—¿Qué tiene que ver Lewis Carroll con todo esto? —preguntó Juanito
extrañado—. Si no recuerdo mal fue el autor de Alicia en el país de las
maravillas.

—¿No conoce su otra faceta? El reverendo Charles Dodgson, es decir,
Lewis Carroll, tenía una debilidad. Adoraba a las niñas y le gustaba
fotografiarlas, a ser posible desnudas. No fue casual que escribiera esa obra
maestra de la literatura infantil. Alicia existía en la realidad, y la escribió
para ella porque la amaba.

Cuando Ruano abandonó la sala, Juanito no desconectó el ordenador,
pues estaba convencido de que alguna de esas direcciones ocultaba alguna
clave o, cuando menos, un dato revelador. Decidido a seguir donde Ruano
lo había dejado, volvió a visitar una a una todas las direcciones que tenía
anotadas en su bloc. La última página que visitó fue la de Bouguereau y,
cuando ya estaba por darle la razón al guardia civil, observó detenidamente
El cupidón, un tributo a la belleza y a la sensualidad, un niño con alas
representando al dios del amor. Entonces, reparó en las veces que había
escuchado la palabra ángel en los últimos días y en las personas que la
habían utilizado refiriéndose a los niños: Álvaro Laíz, Alfredo Seler, Julián
Ballester y Ernesto Boada; podía tratarse de una casualidad, una metáfora,
un símil compartido. Pero esa tarde se había descubierto numerosas veces
con la vista clavada en el ángel custodio, emblema de la policía. Era como
si su mente le estuviera enviando un mensaje. Puso la flecha del ratón sobre
la palabra links, y se desplegó una nueva página donde aparecían
direcciones de páginas relacionadas. Fue abriéndolas una a una, hasta que
se encontró en una titulada eljardin.com, donde la imagen de fondo era el
tema central del cuadro de El Bosco. No había índice, tan sólo la dirección
de correo electrónico paraiso@ngeles.com y una enigmática pregunta:



¿Qué puerta se corresponde con el mundo de los pecados: la del Infierno o la del Paraíso?

Pulse ENTER

Juanito pulsó ENTER y se abrió una pequeña ventana mostrando El
cupidón de Bouguereau, que le solicitaba su nombre y contraseña. Escribió:
Alfredo Seler, y como contraseña tecleó: Bach.

«El nombre y la contraseña no son correctos».
Tecleó: Ernesto Boada y Magnificat.
«El nombre y la contraseña no son correctos».
Tecleó Lewis Carroll y Alicia y la pantalla quedó a oscuras. El

ordenador quedó bloqueado, no respondía, y Juanito tuvo que reinicializar
el equipo. Aunque lo intentó con diferentes nombres y contraseñas, al tercer
intento siempre se colgaba.

Esa noche, hurgando entre sus CD, encontró Sad Wings of Destiny, el
segundo trabajo de Judas Priest y sintió la urgencia de escucharlo. Aunque
no era de sus favoritos, en ese momento parecía ejercer sobre él una
poderosa atracción. Observó la carátula, donde aparecía un ángel caído
revelando todo su sufrimiento; el plumaje de sus alas era excesivo, como si
al ilustrador no le hubiera acompañado la inspiración y se hubiera limitado
a copiar las alas de un cóndor. Estaba a punto de guardar el CD cuando algo
pareció encajar en su mente.

Las plumas.
Sacó las fotografías que había pedido a Ruano y observó con

detenimiento el pixelado blanco que aparecía sobre los hombros, el cuello y
la parte superior del brazo.

«¡Eso es!».
Habían recortado las alas y las habían suprimido, antes de introducir las

fotos en el disco duro de Seler, de forma que pareciera que formaban parte
de su colección. Ahora lo entendía. La pluma ensangrentada que había
encontrado Luzón adherida a la espalda de Susana pertenecía a las alas que
llevaba cuando murió. Plumas de cisne para simular las alas de un ángel,
clavadas en los omoplatos por dos afiladas cuchillas.



Cuando esa noche consiguió dormirse, Juanito tuvo un sueño extraño e
inquietante, en el que sólo aparecían sonidos: suspiros, lamentos
desesperados, sollozos afligidos de niñas que estaban solas y aterrorizadas,
que lloraban perdidas en algún lugar del olvido.
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Confidencias

—Entiendo tus argumentos, Juanito. —Después de leerlo, el comisario
introdujo el informe en el expediente—. Ahora estás completamente seguro
de que no fue Seler, como cuando creías que el CD era la prueba definitiva
que le acusaba. Las transferencias a su cuenta parecen perfectamente
justificadas; no obstante estamos investigando sus ingresos bancarios, sus
facturas telefónicas y su correspondencia electrónica con sumo detalle. Por
lo que a mí respecta y a tenor de lo que dice Luzón, no tenemos indicios de
que fuera asesinado. Tú crees saber quién lo hizo, incluso por qué lo hizo, y
estás convencido de que una orden de registro lo aclarará todo. Pero no
tienes una maldita prueba que justifique la solicitud de esa orden al juez. —
Y le entregó la fotocopia de una hoja arrugada que habían encontrado en el
bolsillo del pantalón del músico:

Se convoca a D/D.ª Alfredo Seler Arroyo al consejo escolar que, con carácter
extraordinario, tendrá lugar el próximo día 29/10/2011 a las 12.30 horas en la biblioteca del
centro, con el siguiente orden del día:

1. Esclarecimiento de los hechos denunciados por los padres de la alumna de 5.º curso
Ana M.ª Gutiérrez Martín.

2. Debatir las responsabilidades pertinentes.
3. Propuesta de sanción, si procede.

Sin terminar de leerlo, guardó la fotocopia en el expediente.
—Pero es que todo estaba ahí —repuso Juanito—, todo tan oportuno y

conveniente, para que lo viéramos y pudiéramos acusarle, que no termino
de creérmelo.



—A veces las cosas suceden así, sin más —respondió el comisario—.
Estoy harto de verlo. Sencillamente encajan.

—Además, Grijaldo mintió sobre la hora en que Seler abandonó el club
el domingo. Antes de salir, le pregunté al conserje y este me dijo que estuvo
allí hasta las doce.

—Puede que se confundiera —respondió Garrido—. Ya sabes que los
viejos no tienen buena memoria.

—¿Y la corbata con la que se ahorcó?
—¿Qué pasa con eso?
—Seler no las usaba. En su armario había siete pajaritas, pero ninguna

corbata.
—Puede que alguien se la regalara.
—O que la tuviera por si necesitaba utilizarla en algún momento

puntual —intervino Marín.
—También pudo comprarla para suicidarse, sin más —añadió Utrero.
—¿Ha pensado que Alicia aún puede estar con vida?
—No dejo de darle vueltas, y seguimos buscándola. Pero no debes

mortificarte ni hacerte responsable de lo que ha sucedido o pueda llegar a
suceder. Trabaja lo mejor que sepas y procura obtener resultados. A pesar
de que aún quedan algunos puntos por aclarar, a pesar de que parece
improbable que pudiera hacerlo él solo y de que no sabemos dónde ha
podido ocultar a la niña, todo señala a Seler. También sabemos que había
sido profesor de música de Alicia, por lo que esta pudo subir a su coche,
confiada, sin sospechar lo que iba a sucederle. Si quieres hacerme cambiar
de opinión, tendrás que convencerme con algo más sólido.

Después de la reunión, Garrido y él decidieron repartirse el trabajo.
Juanito montó en el Corsa y se dirigió a Santiago de la Ribera con el
inquietante sonido de Paradise Lost reventándole los tímpanos.

Cuando llegó a la plaza de la Puerta del Mar, saturado como estaba de
música cañera, se dirigió hacia la gasolinera Repsol, donde habían visto a
Alicia por última vez. Aprovechó para repostar. En la tienda Sprint, el
empleado que le atendió desde detrás del mostrador era un hombre de



mediana edad, sonriente, perfumado y repeinado, que estaba encantado de
cooperar. Hasta podría decirse que cooperaba demasiado.

—Sí, señor, venía de la plaza y se fue para allá —dijo señalando en
dirección a San Javier—, por la avenida del Mar Menor.

Según el empleado, parecía cansada. La describió con precisión: el
color del pelo, la camiseta, la falda, las zapatillas deportivas…

—¿A que llevaba calcetines a rayas? Eso no aparece en los periódicos,
¿eh?

Ni en el atestado, pero sí en la declaración que los padres hicieron
cuando Juanito habló con ellos.

—Pues claro que me fijé, porque a esas horas no pasa mucha gente y
cualquier cosa que se mueva lo entretiene a uno. Tengo muy buena
memoria, oiga. Memoria fotográfica, como la Salander esa de la película.

Ningún coche sospechoso, ni nadie que la siguiera, ni estaba haciendo
autostop, ni parecía asustada, ni oyó gritos, ni nada de nada. «Oiga, ¿no me
deja una tarjeta, por si recuerdo algo más?».

Salió de la gasolinera, aparcó el coche en la parte de atrás, a la sombra
del centro de lavado, valoró las opciones que le ofrecía el lugar y se sentó
en la terraza del restaurante Big House, contemplando la plaza, como si esta
pudiera hacerle partícipe de lo que había ocurrido allí dos noches atrás.

Todos sabemos que tras las ventanas de las casas, ocultos por los
visillos, hay ojos que lo contemplan todo o, al menos, partes incompletas
del todo: un mosaico repartido entre esos rostros anónimos que componen
la realidad del lugar. Si supiera dónde buscar, si pudiera encontrar esos
rostros y sonsacar la verdad, resolvería el misterio de la misma manera en
que se monta un puzle. Así de sencillo. Lo que sucede es que los
pensamientos que no conducen a nada rara vez te llevan a algún sitio. A
pesar de todo, abandonó la silla de plástico y desanduvo el camino que
Alicia había recorrido antes de desaparecer, respirando la calle, observando
a la gente que tal vez, sin sospecharlo, escondía en su memoria recuerdos
preciosos y esclarecedores. Sin pretenderlo, se encontró junto al cine de
verano del que la niña había salido en el momento más inoportuno. La
policía local ya había tomado declaración al portero, un hombre casposo y
gris, que estaba barriendo las cáscaras de pipas, los envoltorios vacíos y las



colillas de los cigarrillos, preparando la sala para la sesión de esa noche, del
que tampoco Juanito consiguió sacar nada. Regresó al Big House, donde
había quedado con su compañero, esperando que hubiera tenido más suerte
en el ambulatorio.

Después de dos zumos, una Coca-Cola y una llamada de Vir, Garrido
apareció con su nariz y su perenne sonrisa, pidió una cerveza, encendió un
cigarrillo y se dispuso a contarle lo que había averiguado.

—He intentado apretarle las tuercas a un tipo que conozco en el puerto
de Cartagena, un confidente al que tengo bien agarrado. Trabaja con
actrices y actores jovencitos, aspirantes a modelo y todo eso; él se lleva dos
terceras partes de lo que cobran y les proporciona clientes.

—¿De qué me estás hablando, Paco?
—Si me dejas terminar te enterarás —dijo sin dejar de sonreír—. Hace

los tratos en su quiosco del puerto, junto a la fuente del submarino. Allí van
los jóvenes que necesitan dinero, y también los pervertidos. Conoce ese
ambiente y me ha asegurado que no tiene ni idea de todo este asunto. No
sabe quién es Seler, ni Boada, y de lo que les ha sucedido a las chicas sabe
lo que han contado los periódicos.

—¿Dices que trabaja con adolescentes y no te importa?
—No he dicho que no me importe. Pero es algo consentido por ambas

partes y yo no puedo hacer nada, salvo obtener información.
—Porque si supiera algo te lo contaría, ¿no?
—Oye, listo, yo tengo mis métodos para averiguar las cosas y tú de

momento estás aprendiendo. —Garrido ya no sonreía—. Te aseguro que
tendrás que recurrir a los confites más de una vez, aunque no te guste,
porque son los que realmente conocen la calle.

—¿No decías que los que conocían la calle eran los chavales?
—Hay muchos tipos de calles.
—¿Y cómo estás tan seguro de que ese amigo tuyo no se encuentra en

el ajo? ¿Cómo sabes que no se trata del hombre que ayudó a Seler?
—En primer lugar, no es mi amigo. Y, contestando a tu pregunta, te diré

que ese tipo de cosas perjudica su negocio. Su medio de vida no es el
secuestro ni el asesinato. Es como una Celestina: por cada trato él se lleva
trescientos euros. ¿Por qué se iba a arriesgar?



—Por dinero, naturalmente.
—Puedo asegurarte que le va muy bien. ¿Por qué tienes que sospechar

de todo, gilipollas?
—¿Has estado en el ambulatorio?
—He hablado con médicos, celadores y administrativos: el doctor

Boada es fabuloso; todos los niños van a su consulta sin rechistar y las
mamás y los papás están encantados con él.

—¿Eso es todo?
—No. —Un trago de cerveza, una calada a su cigarrillo y de nuevo

recuperó la sonrisa—. El pediatra al que hizo la suplencia confirmó lo que
todos habían dicho, pero cuando le pregunté sobre irregularidades me
comentó algo sin darle demasiada importancia. Me contó que una madre
volvió al día siguiente de que Boada reconociera a su niña. Le habían hecho
una analítica completa, sangre, pis y todas esas cosas y el pediatra le dijo
que tenía un aumento de leucocitos, lo que podía ser síntoma de apendicitis;
le preguntó si la niña había tenido fiebre, si le había dolido el vientre, si se
quejaba de esto y aquello y le hizo unas palpaciones intestinales que dieron
resultado negativo. «No hay por qué preocuparse, señora, puede irse
tranquila», le dijo. Pero la madre estaba asustada y al día siguiente fue a su
pediatra de siempre, para que confirmara el diagnóstico de Boada. De
nuevo palpaciones intestinales, preguntas sobre si la niña había tenido
fiebre, si se quejaba de esto y aquello y le dijo que no, que la pequeña no
tenía apendicitis.

—¿Y…?
—Pues que cuando el pediatra estudió la analítica no vio ningún

aumento de leucocitos.
—¿Dónde está la gracia? No entiendo el chiste.
—¡Joder, Juanito, a veces pareces un poco espeso! —Trago de cerveza,

eructo, «por favor, otro botellín»—. El doctor Boada le había tocado toda
esa zona que se encuentra alrededor del apéndice, ya sabes, y lo había
hecho sin justificación. Pudo ser un error, un simple cruce de números
debido al cansancio. Pero también puede ser la persona que andamos
buscando, esa persona que se dio el gustazo de manosear a la niña delante
de su madre. Qué morbo, ¿no?



—¿Crees que eso será suficiente para que De la Mata pida la orden de
registro?

—Si conozco al comisario, yo diría que no. Y creo conocerle. ¿Nunca
has tenido un chasco por creer una cosa que parecía lo que en realidad no
era?

Juanito sonrió, rememorando una ocasión en la que los prejuicios y el
miedo le obligaron a reaccionar de manera equivocada.

—Hace unos años, cuando estaba en la facultad y andaba escaso de
pasta, puse un anuncio en el periódico para vender un recopilatorio doble de
Iron Maiden. Recibí la llamada de un chaval que estaba interesado y
quedamos en su barrio. El chaval tardaba y cuando ya estaba a punto de
largarme apareció con un amigo. Ambos llevaban el pelo rapado al estilo
skin y uno de ellos tenía perilla. Nos reconocimos, nos saludamos y el de la
perilla me pidió el CD mientras el otro se enrollaba sobre lo bueno que era
Bruce Dickinson, al que acababa de ver en el concierto que el grupo dio en
Madrid; cuando el otro terminó de analizarlo a sus anchas, me contó que se
lo quedaba, pero que en ese momento no tenía el dinero. «¿Acaso no hemos
quedado para eso?», le dije yo. «Que sí, que sí», añadió él, «voy un
momento a mi casa y regreso con el dinero». Los tipos se marcharon, y al
momento volvió uno de ellos contándome no se qué cosa sobre la tarjeta,
que su amigo tendría que bajar al cajero y que después había quedado con
él en su casa.

—¿En casa del de la perilla?
—No, en la del otro. Fuimos callejeando —continuó Juanito— por un

barrio que yo desconocía, hasta llegar a la casa. Entramos en el portal, sacó
las llaves y abrió la puerta del piso, un bajo oscuro y maloliente. Encendió
la luz y pasamos a su habitación. Había un ordenador, unos cuantos libros y
numerosos estantes repletos de CD. Sobre la pared estaban clavados con
chinchetas y grapas fotografías y carteles de Megadeth, Rage, Kiss,
Rammstein, Rob Zombie y toda la tropa siniestra del heavy. Eso no me
asustó, porque forma parte del espectáculo y resulta divertido. Lo que me
inquietó fue que sobre el equipo de música había dos bates de béisbol y me
terminó de acojonar el hecho de que, cuando quisimos probar los CD que
intentaba vender, vi que faltaba el segundo de ellos.



—¡Vaya! —dijo Garrido.
—Yo le pregunté: «¿Dónde está el CD?». Poniendo cara de sorpresa, me

contestó: «Y yo qué sé». En esos momentos, estaba convencido de que el
otro me había mangado el CD. Pero estaba dentro de la casa de un tipo que
parecía un skin, en un barrio de Murcia desconocido para mí y el tipo de la
perilla podía entrar por la puerta en cualquier momento. No dejaba de mirar
los bates de béisbol, emitiendo un mensaje de peligro que se repetía en mi
mente de forma intermitente.

—¿Qué hiciste entonces?
—Pensé que debía largarme, aunque perdiera el CD y mi autoestima

quedara por los suelos. Eso era preferible a que me dieran una paliza, me
robaran el dinero y los dos CD. De manera que abrí la puerta y salí a la
calle con el tío detrás de mí diciéndome que esperara a su amigo, que no
tardaría en llegar.

—Parece que te libraste de una buena.
—Lo que sucedió es que, al llegar a mi casa, encontré el segundo CD en

la bandeja del equipo. Había olvidado meterlo en la caja cuando terminé de
grabarlo.

Garrido se tapó la boca con la mano, intentando contener la risa, aunque
no pudo evitar que una carcajada se le escapara por la nariz.

—A pesar de todo creo que actuaste como debías, largándote antes de
que regresara el de la perilla.

—Es lo que me digo cuando pienso en ello, pero sé que me dejé llevar
por el pánico y que no sopesé todas las posibilidades. Eso es lo que me hace
dudar sobre la culpabilidad de Seler, porque, igual que sucedió en esa
ocasión, puede que no sea lo que parece.

—¿Por esa razón te has dejado esa ridícula perilla, para no olvidar?
—No —le respondió Juanito—. Ese no es el motivo.
—A propósito —dijo Paco—, olvidaba contarte otra cosa.
—¿Qué?
—La chica de información, una tía muy simpática con la que he

quedado para el domingo, me ha confirmado que Boada era el pediatra de
Alicia y me ha impreso bajo cuerda su fotografía.

—¿La foto de Alicia?



—¡Joder, Juanito…! La-fo-to-del-pe-dia-tra.
—¡Ah, estupendo! Con esa foto ya está todo solucionado.
—No entiendes nada. Esta noche vamos a ir tú y yo a La curva,

buscamos a Pablo y, si le reconoce, ya tenemos más puntos para la orden de
registro. ¿Qué te parece?

—Pues que podemos ir a su casa ahora mismo y nos ahorramos lo de
esta noche. —Dio un largo trago a su Coca-Cola y suspiró—. Tengo ganas
de acabar y echarme una siesta.

—No sabes disfrutar de la vida, hombre. Aprovechando que estamos en
el mar Menor, vamos a comer a un chiringuito; después, nos damos un
baño, antes de regresar a Cartagena. —Apuró su cerveza y se incorporó—.
Y esta noche volvemos y nos vamos de marcha.

Se acercaron a Lo Pagán y comieron en un quiosco de la playa de la
Puntica, alejado de las Salinas, porque le habría sido imposible bañarse en
la de Villananitos, junto al área infantil y la caseta de la Cruz Roja. Lo
Pagán es un lugar tranquilo muy agradable, que Juanito no podía disfrutar
en esos momentos. El inspector no se estaba divirtiendo, no era capaz de
reír ni de abandonarse a los chapoteos como hacía Garrido. Contemplaba a
las gaviotas volar y bajar en picado, y, en lugar de relajarse, no dejaba de
pensar que tal vez se trataba de las mismas que se habían alimentado de
Susana. No podía dejar de pensar en Alicia, no podía olvidar que si no se
daban prisa, tal vez volverían a darse un nuevo banquete. Quería que pasara
el tiempo rápidamente, deseaba ponerse en marcha y volver a Cartagena.
Estaba impaciente por que llegara la noche, para buscar a Pablo y continuar
con su trabajo. Además, llevaba cuatro días sin entrenar y empezaba a notar
las tensiones acumuladas. Nadó hasta las boyas que sujetaban la red de
contención de medusas, regresó a la playa y se tumbó sobre la arena,
agotado y triste.

—¿Por qué te fuiste a San Javier, pudiendo vivir aquí?
—Por mis padres.
—¿Qué pasa con tus padres?
—No pasa nada —mintió—. Necesitaba independencia.



—No te veo muy contento. ¿Qué te está consumiendo, pringao?
—Nada.
—¿Tienes novia?
—Novia, novia…, no.
—¿Y cómo se llama tu no-novia?
—Virginia.
—¡Coño, Juanito! Has sonreído y se te está cayendo la baba. ¿Es de San

Javier?
—No, de Lo Pagán. Ambos somos murcianos de toda la vida.
—Bueno, yo soy de Cartagena, pero no murciano. —El orgullo

cartagenero cabalgando de nuevo. Todo el mundo sabe, o debería saberlo,
que los cartageneros son geniales: la caña y la crema. Acho, no en vano
fueron los únicos que plantaron cara a los romanos, pero no aquí, no. Ellos
echaron a andar hacia Roma, con sus cojones y sus elefantes, y les pegaron
una tunda a los romanos que todavía hoy se están acordando. Si no hubiera
sido por Escipión, ese cobarde que les atacó a traición, el mundo sería ahora
de otra manera. Se llamaría Cartagena, en lugar de tierra, que no quiere
decir absolutamente nada.

—Oye, Paco. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Pues claro.
—¿Por qué te pusiste borde con Álvaro Laíz? El tipo fue de lo más

correcto y nos facilitó el trabajo, ¿no crees?
—No me gustan esos clubes, ni el tipo de gente que suele haber dentro.
—¿Por algún motivo?
—Siempre hay algún motivo para todo.
—O sea, que no me lo vas a contar…
Paco Garrido soltó un largo suspiro, sacó un cigarrillo del paquete,

«Fumar puede matar», y lo encendió con la mirada perdida. Dio un par de
caladas casi seguidas, adoptó su mirada oblicua, especialidad de la casa, y
le apuntó con la nariz.

—Cuando estaba en la ESO hice buenas migas con Isidoro Belda, un
chaval reservado, que me cayó bien durante un tiempo. Como su padre
tenía mucha pasta, el chófer iba a recogerle todos los días a la salida del
instituto. Estaba a su disposición y podía llevarnos a cualquier sitio que le



dijéramos. Al principio, le pedíamos que nos llevara a los recreativos o al
parque de la Victoria para tirarnos el rollo con las chavalas. Después,
empezamos a ir al club de golf, donde su padre era el rey, a mangar pelotas
y a sacarle la pasta. ¡Menudo cabrón estaba hecho! Don Cayetano Belda era
un hijo de puta y un sádico que disfrutaba humillando a todo el que
estuviera por debajo de él. Siempre que íbamos montaba alguna, acosaba a
la recepcionista, intentando tocarle las tetas sin disimulo, o tiraba la bebida
intencionadamente al suelo y les ponía la zancadilla a los camareros,
siempre con mucha guasa. En esos momentos yo pensaba que lo hacía para
alardear delante de su hijo, porque se creía gracioso.

Garrido encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior, apagó la
toba en la arena y la dejó junto a la camisa.

—También humillaba a los empleados de mantenimiento y al caddie,
especialmente a este. Nos miraba, nos daba con el codo, nos pegaba
pellizcos en los mofletes y nos soltaba mil pelas. Ese era el precio que
pagábamos por nuestra atención. —Paco estiró las piernas, dejando que el
flujo de la marea le empapara los pies—. Pero, además, pagábamos con
pequeñas porciones de nosotros mismos, porque en esos momentos
colaborábamos con él y nos convertíamos en una extensión de su propia
maldad.

—Erais unos críos. ¿Qué podíais hacer?
—Y una mierda. Era un tipo tosco y desagradable, con el que no

habríamos aguantado ni medio segundo de no haber sido por la pasta. Nos
compraba, el muy cabrón, y a nosotros nos parecía bien el precio. Al
principio era divertido, seguirle por el campo recogiendo pelotas que nos
guardábamos en el bolsillo para cambiarlas luego en el instituto por tabaco
o cualquier otra cosa. —Una calada, el humo saliendo por la nariz, como un
búfalo enfurecido—. Un día intentó colar la bola en un hoyo diseñado con
un ángulo muy pronunciado, un hándicap muy bajo, que diría don
Cayetano. Alardeaba por anticipado de su supuesta habilidad, y le salió un
filazo, un golpe en la parte superior de la bola, que voló demasiado baja.
Miró con cara de mala leche al caddie y le pidió otro palo. «A ver si esta
vez me das el hierro adecuado», le dijo. El chaval no replicó. Caminamos
en silencio hasta el lugar donde había caído la bola, el caddie la colocó



sobre el soporte de plástico, escogió el driver, un palo más largo, diseñado
para alcanzar grandes distancias y el viejo lanzó el swing, que en lugar de
acertar a la bola arrancó una chuleta de hierba.

»“Vamos a ver, mamarracho, ¿qué te he dicho antes?”.
»“Señor, es que la varilla del driver es un poco más larga”.
»“Ya sé que la longitud de este hierro es mayor”. Le gustaba llamar

hierro a los palos, para sentirse un tipo duro. “Pero eso no es lo que te he
preguntado, cretino”.

»El muchacho guardó silencio.
»“Ven aquí, Agapito”.
»“No me llamo Agapito, señor”.
»“No te consiento que me repliques. He dicho que vengas”. El caddie se

acercó, avergonzado, mirando al suelo. “¿Has sido malo, Agapito?”.
»Primero miró a su hijo y después a mí. Ambos sonreímos.
»“¿Has sido malo, Agapito?”, insistió.
»La cara del pobre chaval estaba congestionada.
»“Perdone, señor, ha sido culpa mía”.
»“Ya sé que la culpa ha sido tuya, pero no te he preguntado eso,

Agapito”.
»“He sido malo, señor”.
»“¿Ves cómo no es tan difícil?”. De nuevo nos miró, y de nuevo le

otorgamos nuestra complicidad.
Paco encendió otro cigarro, una vez más con la colilla del anterior, de

nuevo la apagó en la arena y la dejó junto a la camisa, como una ofrenda,
una penitencia, un ritual purificador.

—Entonces, el viejo colocó la mano sobre la cabeza del caddie y
empezó a repiquetear con los dedos, ta-pa-tá…, tapa-tá…, ta-pa-tá… Don
Cayetano ya no me miraba a mí, miraba a su hijo, al que se le había
petrificado la sonrisa. Era una lección exclusivamente para él, para que
viera la diferencia que había entre ellos y nosotros. «Está bien, sigamos»,
dijo el cabrón, que continuó jugando como si allí no hubiera pasado nada.
Ese día nos dio mil pelas a mí y mil al caddie, y un billete de cinco para su
hijo. A la mañana siguiente, en el instituto, pasó junto a mí sin mirarme, y a
partir de ese día ya no volvimos a hablar.



—Pero eso no quiere decir que todos los ricos sean unos hijos de puta,
¿no?

—Supongo que no.
A Juanito le vino a la memoria el escupitajo sobre la placa del Lolita

Club.
—Dime una cosa, Paco. ¿Piensas acabar con todos los clubes elitistas a

lapos?
—¿Me estás sermoneando?
—No, Agapito.
Con el cigarro todavía en los labios, Garrido se lanzó al mar, nadó hasta

que se quedó sin resuello, y al regresar se sacudió el agua sobre la espalda
de Juanito, que de un brinco se puso en pie, le llamó cabronazo, le hizo un
shihonage como el que no quiere la cosa, y lo inmovilizó sobre la arena sin
parar de reír.

De regreso a Cartagena, dejó a Paco en el Palacio de Justicia, solicitando la
orden de registro para El Galeote, mientras él bajaba al Instituto de
Medicina Legal a ver al forense. Junto a la máquina de café, le puso al
corriente de sus sospechas sobre lo que podía representar la pluma de cisne,
y su posible relación con las heridas que los cadáveres presentaban en la
espalda; el forense, a su vez, le comentó que no había descubierto nada
nuevo sobre las técnicas de rejuvenecimiento, aparte de confirmarle que era
un placebo, un tratamiento desesperado para gente rica, que no tenía otra
cosa que perder que su dinero.

—Esto lo podíamos haber hablado por teléfono, ¿verdad?
—Sí, claro, pero quería invitarle a un café.
—Ya. No puedo imaginar un lugar mejor para saborear un café que este

pasillo apestando a muertos.
—Algún día, me gustaría preguntarle por qué se hizo forense.
—¡Qué manera de hablar más enrevesada! Acaba de preguntármelo.

¿Por qué no dice las cosas directamente, sin rodeos?
—No le entiendo. Usted también da rodeos cuando cuenta las cosas.



—Pero yo lo hago por amor al arte, con la intención de embellecer el
momento, elevar la tensión narrativa y capturar su atención.

—¿Y yo?
—Usted sabrá. —Amplia sonrisa—. Yo creo que quien da rodeos es o

bien porque le sobra el tiempo, o porque teme llegar demasiado pronto.
—O por ambos motivos, ¿no?
—O por ninguno de ellos.
—¡Joder…! ¿Me creería si le dijera que no me he enterado de nada de

lo que ha dicho?
—Ni yo de la mitad de lo que usted dice. Pero eso no importa ahora,

algún día intentaré responder a todas a sus preguntas, y le contaré por qué
elegí la ciencia forense en lugar de la cirugía estética. —Pausa intencionada
—. Venga, inspector, vaya al grano de una puta vez.

—Está bien, Luzón. —Cómo le gustaba a Juanito que le llamaran
inspector—. ¿Puedo pedirle un favor?

—Pero ¿qué manera de hablar es esa? Si ya me lo está pidiendo.
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Hoy es viernes y quiero bailar

Eran las nueve y cuarto cuando se dirigían de nuevo hacia Lo Pagán, en el
Ibiza destartalado de Garrido. Circulaban por la F-34, un tramo de la
carretera de Los Alcázares que los faros del coche no conseguían iluminar,
con la música de Joaquín Sabina amargándoles el trayecto. Paco estaba
encantado. No había una melancolía como la de Sabina, decía, ni unas letras
compuestas con más gracia y sensibilidad que describieran la realidad de la
calle y los sentimientos contradictorios que nos embargan a veces. Uno de
los pocos cantautores que lograban conmoverlo, con su voz cascada,
cantando con sencillez y humildad sobre el amor y las relaciones. Juanito
dio un respingo mientras sonaba la canción Más de cien mentiras.

—¿Has oído…? —preguntó perplejo, porque entre todos esos motivos
Sabina afirmó que «… tenemos lolitas, tenemos donjuanes…»—. Ha dicho
lolitas.

—Sí, lo he oído. Y tú mejor que nadie sabes que eso es cierto, que no se
trata de ninguna metáfora.

—Ya, pero es que esta tarde he visto en una perfumería de Santiago un
anuncio que también me ha sorprendido: «Les Pimkie’s Lolita the eau de
toilette». He seguido caminando, y al pasar junto a una frutería he visto que
vendían mandarinas Lolita, de Tabernes. Ayer vi una película que me bajé
de internet…

—No sería Lolita —le interrumpió Garrido.
—Era la película de Almodóvar Todo sobre mi madre, distribuida por

Lolafilms. Creo que me voy a volver loco.



—Sólo estás obsesionado. —Encendió un cigarrillo con el mechero del
coche—. Es posible que si ahora mismo ponemos la radio escuchemos
cantar a Lolita, la hija de Lola Flores, o que mañana en la tele veamos una
película de Lolita Davidovich o un episodio de dibujos animados donde
aparezca la seductora conejita Lola Bunny.

Llegaron a Lo Pagán, y al pasar junto a La curva tuvieron que seguir las
indicaciones de la policía local, dejando atrás el parque donde se hallaba
ubicada la feria. Pasaron junto a lo que había sido el cine Brasilia,
convertido ahora en flamantes apartamentos, y cuando pensaban que para
poder aparcar iban a tener que ir hasta San Pedro del Pinatar, encontraron
un hueco en una calle tranquila que había detrás de la gasolinera Agip.
Caminando, recorrieron la avenida del Generalísimo, sorteando a las
multitudes que abarrotaban las tiendas y las terrazas, hasta llegar a la feria,
donde los padres aguardaban pacientes a que sus hijos agotaran sus
energías, de atracción en atracción y de puesto en puesto. Atravesaron el
parque del Mar, pasando junto al Baracoa, el Siroco, el Camagüey, La
Madrugá y el Before, un hormiguero de gente joven que reía y bebía,
hablaban, fumaban y se reconocían ese viernes único entre todos los
viernes. Desembocaron por fin en La curva, cruzaron la calle y se
detuvieron a reponer fuerzas en el Come Guay; Juanito, una porción de
pizza y una Coca-Cola, y Garrido, dos cervezas y un bocadillo de
calamares. Sólo entonces torcieron hacia la izquierda, y se metieron por la
calle que había tras el auditorio, pasaron junto al Coyote, La Falúa, el
Bastilla y la Escuela Municipal de Piragüismo para desembocar en la playa.
Se abrieron paso como pudieron entre la juventud eufórica, ese grupo
diferenciado que había descubierto su identidad en los años sesenta y que
ahora estaba completamente asumido por alimañas que se alimentaban de
su desorientación y su desencanto. La diversión es un poco como ir a la
deriva, dejarse mecer por el suave oleaje de la inercia y del consumo,
rodeado de tiburones.

Juanito se dejó envolver con los ojos abiertos, viendo cómo las
discotecas y los garitos de moda con sus decibelios desbocados consumían



a los jóvenes, que los devolvían noche tras noche a sus hogares, exhaustos,
con el alma y los bolsillos vacíos, un pitido en los oídos y la sensación
esperanzadora de que el milagro de la transformación de las ilusiones, ese
milagro que convertía la inocencia en expectativas y las expectativas en
resaca, tendría lugar, tal vez, la siguiente noche. Cuando llegaron al Tela,
Manolo García cantaba «… hoy es viernes y los sueños brillan más, hoy es
viernes y quiero bailar, sólo bailar».

—No los veo.
—A lo mejor es demasiado pronto.
—O puede que estén dentro.
—Si están dentro, ya saldrán.
—Pero…
—¿No ves el ruido que hay? Por no hablar del calorazo que tiene que

hacer.
—Ya, pero por lo menos podríamos mirar, ¿no?
—¿Para que nos vean y nos den esquinazo? Mejor los esperamos fuera.

—Garrido señaló la terraza del café Arangus, desde donde tenían una vista
privilegiada de toda La curva, con el Magallanes y el Tela en primera línea,
el mar de fondo y las urbanizaciones costeras de La Manga salpicadas de
luciérnagas—. Anda, relájate y vamos a sentarnos.

Las sillas de aluminio estaban fresquitas, cosa que Juanito agradeció. El
calor y la humedad lo dejaban tirado; ese era otro de los motivos por el que
se había ido a vivir a San Javier, y por el que bebía tanta cafeína. Pidió un
café con hielo y Paco otra cerveza. Había pasado más de una hora cuando,
con un leve movimiento de barbilla, dijo:

—Ahí están.
—¿Dónde?
—Allí, en la playa.
Pablo, Álex, Protasio y el Mico, recostados en el murete que separaba la

playa del paseo marítimo, de espaldas al Tela, se pasaban un mini.
Los inspectores pidieron la cuenta, se levantaron y, con paso tranquilo,

recorrieron los escasos treinta metros que los separaban de su objetivo.
—Hola, chicos.



Pablo experimentó un sobresalto y a punto estuvo de derramarse la
bebida sobre la camisa cuando vio al policía. Tenía el rostro magullado, el
labio partido y un pómulo coloreado con tonos violeta.

—¿Os hemos asustado? —Paco, con la cerveza en la mano, lucía su
mejor sonrisa.

—Estábamos aquí tranquilos, sin meternos con nadie —repuso el
muchacho con cara de asco—. Pero ya nos íbamos.

—Sí, ya sé que somos unos cerdos, que no hacemos otra cosa que
perseguir a pobrecitos inadaptados como vosotros. —Garrido, con su
sonrisa patosa y sus ojillos brillantes por el alcohol, tenía ganas de jaleo—.
La vida es difícil, la sociedad es injusta, y encima ni siquiera os dejamos en
paz con vuestros porros. No te cortes, chaval, y acábalo.

Protasio destripaba un cigarro con una china entre el pulgar y el índice,
un filtro entre los labios y el mechero de plástico sujetando el papelillo
sobre la arena. Le habían pillado, pero como el policía le dio permiso,
continuó haciéndose el chiri.

—¿Quién te ha hecho eso?
—Nadie.
—¿Te has metido en algún lío? —Garrido le miraba con desconfianza,

como si al menor descuido fuera a robarle la cartera.
—¿A ti qué te importa?
—Espera, espera. —Juanito agarró del brazo a su compañero, que se

había lanzado hacia él—. Oye, Pablo, quiero que quede claro que no
tenemos nada contra ti y que si estamos aquí ahora mismo es porque
necesitamos tu ayuda.

—¿Sí?
Sacó una hoja doblada, donde aparecían impresas y ampliadas la

fotografía de Boada junto a la de Seler, y se la puso ante las narices.
—¿Conoces a alguno de estos hombres?
—No. —Apenas los miró, desvió la vista de las fotografías y se quedó

contemplando la playa, bebiendo.
—¿Estás seguro?
—Sí.



—¡Vamos, hombre, estamos buscando al asesino de Susana, ese tipo
que te tendió la trampa! —Juanito enarbolaba la hoja—. ¿Estás
completamente seguro?

—Ya te dije que tenía bigote.
—No seas ingenuo, un bigote puede ser un disfraz. —Sacó un rotulador

y se lo colocó en la mano junto con la hoja impresa—. Sabes dibujar, ¿no?
Píntales el bigote.

Álex, Protasio y el Mico permanecían en silencio, atentos como búhos a
los acontecimientos y al canuto, que Protasio había encendido y que no
acababa de pasar. Pablo les miró en busca de alguna señal, algún gesto sutil
que pudiera interpretar como signo de aprobación. Cuando se decidió, sopló
por la nariz y les dedicó a las fotos una larga e intensa mirada. Sólo
entonces dejó el vaso sobre la arena, le quitó el capuchón al rotulador y se
concentró en el dibujo de los bigotes, que ejecutó pacientemente, con el
cariño y la atención que un artista dedica a sus mejores obras. Después de
algunos retoques, superponiendo la imagen mental a la foto, se la devolvió
a Juanito y le pegó un generoso trago a su bebida.

—¿Y bien?
—Este es el que más se le parece —dijo señalando la cara de Boada.
—¿Te atreves a asegurar que es el mismo hombre?
—Yo no me atrevo a nada. Sólo digo que se parece.
—¿Un poco? ¿Bastante? ¿Mucho?
—Un poco.
—Míralo por última vez y te dejamos en paz.
—Bastante.
—Gracias, Pablo. —Pero Juanito no se movió—. ¿No vas a decirme

quién te ha hecho eso?
—Ha sido el viejo de Susana —respondió Protasio, pasando por fin el

porro—. Lo pilló ayer en el puerto y le dio de hostias.
—¿Quieres poner una denuncia?
—No.
—¿Por qué?
—Porque en su lugar yo habría hecho lo mismo, probablemente.



—¿Y vosotros no le ayudasteis? —Paco intentaba provocar, con la
mano sobre la cadera, de manera que todos pudieran ver la culata de la
pistola.

—¿Quién, nosotros? ¿Los sospechosos? ¿Los amigos de un asesino?
Acho, tú no sabes cómo nos miraban todos esos garrulos. —El que hablaba
era Álex, las orejas repletas de aros y un tribal tatuado en el hombro—. No
sabes cómo nos sentimos cuando nos rodearon… Pensé que iban a
lincharnos.

—Vamos a coger a ese hombre, Pablo, y vas a tener el placer de
reconocerle en comisaría. Te lo aseguro.

El inspector dijo eso pensando que se trataba de un gran honor para el
chico, como si en ese momento no pudiera desear algo mejor que ser útil a
la justicia y colaborar para que la película tuviera un final feliz. Se dio la
vuelta sin despedirse, creyendo que había logrado un excelente efecto, pero
Paco lo estropeó tirando el botellín vacío a la papelera, que rebotó y cayó
fuera y el Mico, con sus orejas de soplillo, no pudo contener la risa. Juanito
tuvo que volverse como a cámara lenta para sujetar a Garrido, que se le
escapaba como una anguila, y evitar que le estampara un puñetazo en su
cara de simio.

Los últimos botellines habían provocado que Paco rebasara el punto, ese
estado celestial que con tanto celo se afanaba por mantener a lo largo del
día. Se puso cabezón y no hubo forma de evitar que le pidiera al Mico su
nombre y su domicilio, porque iba a recorrer Lo Pagán y le iba hacer pagar
doscientos cincuenta euros de multa por cada pintada en la que apareciera
su ridícula firma.

Regresaron al Ibiza esquivando gente, sosteniendo un incómodo silencio
que Juanito rompió con una carcajada cuando se subieron al coche.

—¿Se puede saber de qué coño te ríes?
—De nada.
Puso el CD de Sabina y volvió a preguntar:
—¿No me lo vas a decir?
—Sólo si me prometes que no te vas a mosquear.



—Venga, tío…
—Prométemelo.
—Vale, te lo juro.
—La dirección que te ha dado el Mico no existe en Lo Pagán.
—Tampoco me importa, porque sólo pretendía asustarle.
Iban por la F-24, a la altura del centro comercial Dos Mares, cuando

Garrido volvió a la carga.
—¿Cómo sabes que la dirección es falsa?
—¿Ha dicho que vivía en la calle Benito Camelas?
—Sí.
—Pues eso.
—¿Qué pasa, que conoces todas las calles del pueblo?
Juanito no respondió. Bastante trabajo le estaba costando contener la

risa…
—¡Me cago en la…! —Garrido cayó en el juego de palabras y pisó a

fondo el pedal del freno. De no haber sido porque la vida de una niña podía
depender de lo rápido que actuaran, nada habría impedido que hubiera
vuelto para buscar a ese crío, al que le iba a arrancar el piercing de la nariz
a hostias, y le iba a hacer un montón de cosas más, si tenía la mala suerte de
cruzársele en su camino.
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La décima orden

Paco tenía que pasarse por el juzgado de guardia para recoger el nuevo auto
judicial, mientras Juanito, en su Opel Corsa, se dirigía hacia la casa de
Boada. Aparcó en la misma calle Catamarán, a un par de chalets de
distancia, desde donde podía observar la puerta sin que lo vieran a él.
Mientras esperaba, se metió en Google Maps a través del móvil, para tener
una vista aérea del chalet y hacerse una idea más exacta de lo que podrían
encontrar tras la verja. Se trataba de una construcción de dos plantas, con un
ala cilíndrica añadida, semejante a una torre, que le daba un aspecto
señorial. Aunque no pudo ver demasiado, debido a la espesa vegetación que
rodeaba la casa, a Juanito le pareció impresionante. Jamás podría permitirse
tener algo así, al menos no con el sueldo de policía. Dos horas después,
Garrido llegó en su escandaloso Ibiza, justificándose: había tenido que
localizar al comisario, quien debió convencer al juez de instrucción para
que autorizara el registro, por eso se había retrasado, aunque a Juanito le
pareció que su sudor destilaba más alcohol del habitual. A pesar de todo,
llevaba el documento bien a la vista, sobresaliendo plegado del bolsillo de
la camisa.

Las polillas y los mosquitos se afanaban en torno a la luz. Algunos
murciélagos aleteaban alrededor de las farolas, dándose la gran comilona,
mientras los policías discutían sobre la conveniencia de inspeccionar el
interior sin que el pediatra se percatara. Juanito dijo que no, que de ninguna
manera, que para eso tenían la orden de registro. Paco hizo como que
pulsaba el timbre y Juanito no reparó en el ardid. Aguardaron unos



segundos en silencio, pero nada sucedió. Desde la puerta, la casa resultaba
prácticamente invisible tras el selvático jardín, dando la impresión de que
en su interior jamás había brillado ni la luna ni el sol. Garrido sacó su juego
de ganzúas e introdujo el llavín desdentado en la cerradura; después,
empezó a manipular el alambre de acero con la punta doblada a modo de
garfio, buscando una a una las guardas y haciendo que saltaran los
pequeños resortes. Cada vez que chascaba uno intentaba girar el llavín,
hasta que por fin consiguió que corriera el pestillo de la cerradura y la
puerta se abriera. Empujó la verja y una lechuza ululó cuando se pusieron
en marcha.

Para los inspectores, la decoración del jardín era meramente ornamental.
No repararon en la imagen que representaba al arcángel Gabriel,
gobernador del Edén y mandatario de los querubines. No se les ocurrió que
podían estar rodeados de símbolos, que la embriaguez cultural que padecía
el doctor había dado como resultado el pequeño museo del que se había
rodeado. A través de los árboles sólo percibían figuras en sombras; más
allá, una fuente gorgoteaba, el aire era fresco y olía a humedad. Cruzaron el
frondoso jardín con paso vacilante, contemplados en silencio por un
Metatrón de piedra, el más poderoso de todas las jerarquías celestiales, con
sus seis veces seis alas e innumerables ojos guardando la casa sobre una
pilastra. Continuaron hacia delante, en dirección a la puerta de acceso, hasta
que la oscuridad se los tragó por completo.

—¡Joderrr…!
—¿Qué pasa, Juanito?
—Que me he arañado con la puta rama.
—Habla más flojo…
Como un faro en las tinieblas, vieron el parpadeo de una luz roja a

través de una ventana y eso les puso sobre aviso. Garrido buscó el cableado
de la alarma que le llevó hasta el cobertizo. Una vez allí, con la caja de los
contadores abierta, identificó y desconectó los cables que no pertenecían a
la instalación eléctrica de la casa; uno de ellos comunicaba directamente
con la empresa de seguridad, el otro ponía en funcionamiento una cámara
oculta que había en el vestíbulo. Mientras tanto, Juanito aguardaba bajo la
sombra del pórtico que precedía a la puerta, y cuando vio que la luz roja



dejó de parpadear, se dedicó a la tarea de abrirla, repitiéndose una y otra vez
que era una estupidez y una locura invadir ese lugar como ladrones.
Empezaba a conocer a su compañero lo suficiente para sospechar que tal
vez no hubiera llamado al timbre.

Transpusieron la puerta de doble hoja hasta el amplio vestíbulo, donde
decidieron separarse. Juanito atravesó el salón repleto de piezas, sin
prestarles atención a las figuras, sin regalarle una sola mirada al mapa
portulano ni dejarse sorprender por la magnificencia de las cortinas de
damasco. «Cosas, sólo son cosas y no valen todas juntas lo que una
sonrisa».

Pasó de largo ante la imagen en bronce del escriba Enoc, en el interior
de una pequeña alacena; en un dramático mármol tenía lugar la
transformación de Uriel en Jacob, el primer ángel que se había convertido
en hombre. Empujó la vidriera donde los severos querubines empuñaban
sus flamígeras espadas, y se internó en el laberíntico corredor repleto de
ángeles con el único sonido de su respiración y sus pasos. El foco de la
linterna descubrió las pinturas, todo un universo de figuras aladas: ángeles
poderosos, profundos y resplandecientes, incitantes y hermosos, ángeles
desnudos, inocentes, fantasmagóricos y voluptuosos: allí convivían La
Anunciación de Fra Angélico con el Cupidón de Bouguereau; los ángeles de
Jean Fouquet con los de Caravaggio y Doré, los de Murillo y Rublev con
los de Corzón, Papperitz y Liphart. Los ángeles de Bouguereau le
parecieron tan vivos y voluptuosos, tan rebosantes de sensualidad que el
resto de las pinturas quedaba en un segundo plano. Observó fascinado un
díptico en el que una hueste de ángeles rebeldes arrojados del cielo se
precipitaba en llamas hacia el abismo de la perdición, donde permanecerían
para siempre rodeados de cadenas, bajo un fuego alimentado por azufre que
ardía sin consumirse; el segundo tablero mostraba la batalla final de todos
los ángeles, escuadras de ángeles luminosos batallaban contra ángeles de
carne oscura y perdían. El último cuadro, que estaba sobre la puerta por la
que se accedía al salón, parecía representar el rapto precipitado de una
mujer por dos ángeles oscuros. Allí, rodeado de ángeles, lo entendió todo y
supo que el CD de Judas Priest le había llevado al lugar adecuado.



Sintió un cosquilleo en el brazo. Enfocó la linterna y vio una gotita de
sangre recorriendo el antebrazo hasta el codo, allí donde se había clavado la
rama. Se limpió la herida con la camiseta y se adentró en el salón de la
torre, donde percibió un olor agridulce y suave, no del todo desagradable.
Tragó saliva. Con la respiración agitada y la linterna firmemente sujeta a la
altura del hombro, recorrió los anaqueles de madera noble que cubrían las
paredes, y sintió un sobresalto al contemplar y reconocer las fotografías de
las niñas con sus alas de ángel, las mismas fotografías retocadas que habían
introducido en el ordenador de Seler. Enfocó la linterna sobre la mesa de
mármol y empezó a sentir miedo al comprender lo que allí había sucedido.
Pudo seguir el recorrido de esa sensación desde las piernas hasta el
estómago, formando un nudo en la garganta y extendiéndose por toda la
cara hasta desbordarse en la nuca. Imaginó a una niña, con sus alas clavadas
en la espalda, desangrándose sobre la mesa anegada, el oscuro reguero
recorriendo las acanaladuras talladas y goteando hasta el suelo. Pero la
superficie estaba impoluta, como si allí no hubiera pasado eso que
imaginaba, o como si la hubieran limpiado a conciencia. «Por mucho que
limpien, siempre quedan trazas de sangre», le había dicho Luzón.

Para asegurarse apagó la linterna, sacó la pequeña lámpara de Wood que
le había pedido prestada al forense esa misma tarde junto al spray de
luminol, con el que roció la mesa y observó el resultado. No cabía duda: el
hierro presente en la sangre provocó la reacción y la superficie de mármol
se iluminó casi por completo, un azul fluorescente destacando en la
oscuridad. Una bella imagen representando el horror. Con el corazón
desbocado bombeando en su pecho, rascó una mancha negruzca en una de
las junturas de la gran mesa, que apestaba a incienso, y la introdujo en la
bolsa de pruebas. Después, se dirigió hacia el fondo de la estancia, donde
descubrió que la escultura del ángel se parecía demasiado a Cristina Garcés,
para no ser ella misma adornada con plumas de cisne. Acarició la piel
disecada, sin acabar de asimilar aquella locura, y comprendió que aquella
niña, cuyo cadáver nunca había aparecido, se había convertido en uno de
los exquisitos trabajos del coronel Ballester.

Tras el retablo encontró una puerta cerrada con llave que abrió con
sumo cuidado, de manera que los goznes no emitieran ni el menor ruido. Le



llevó hacia abajo, a un zulo rectangular que contenía una pequeña cama y
un retrete con lavabo y ducha; era un lugar húmedo de paredes mugrientas,
un sitio vacío repleto de ecos, con una toalla colgando de un clavo y un
crucifijo como única decoración. «Aquí las encierran, a la espera del
sacrificio», pensó. Hacia arriba, la escalera le condujo a una habitación
estrecha con forma de media luna, adaptada al interior de la cúpula. Estaba
decorada con un gusto empalagoso, muebles infantiles y sillitas de color
pastel ocupadas por sonrientes perritos de peluche y focas de raso, barbies,
hellokitties, una cocinita con su vajilla y montones de cuentos. Sobre la
moqueta rosa y morada había un pequeño televisor verde como un
caramelo. En la mesita de noche, junto a la cama con sábanas de seda
amarilla, había un espéculo de plástico. De nuevo se le agitaron los nervios.
La vidriera filtraba fugaces destellos que le daban un aire mágico a la
estancia, una magia coloreada y transparente, desde donde se vislumbraba
todo el salón, con su mesa preparada para el ritual asesino que transformaba
a una niña radiante y viva en un ángel pálido y frío. Un juguete perverso, un
adorno exclusivo. Al fondo, junto a la Ofrenda a la diosa de los amores de
Tiziano, una puerta disimulada daba acceso a un pequeño cuarto. Abrió la
puerta y avanzó lentamente, contemplando el sobrio y elegante mobiliario,
el buró, el mueble bar, los cómodos sofás enfrentados al espejo de dirección
única, que permitía observar lo que quiera que sucediera en la habitación
con forma de media luna entre hombres y niñas, hechos que quedaban
filmados por dos cámaras de vídeo digital disimuladas en las paredes. Todo
eso ampliaba el negocio, permitiendo que alguien mirara, por un módico
precio, lo que otro hacía por un precio más elevado, sin ser consciente de
que estaba siendo grabado y observado.

En una estantería de bronce, sobre el Éxtasis de santa Teresa, se
apoyaban las tres Crónicas del patriarca Enoc, la Suma Teológica de Tomás
de Aquino y las Jerarquías Celestiales de Dionisio el Areopagita; a su
alrededor, ocupando toda la pared, había grabados con los representantes de
las tres Tríadas: Serafines, Querubines y Tronos; Dominaciones, Virtudes y
Potestades; Principados, Arcángeles y Ángeles. Preguntándose qué diablos
podía significar todo aquello, Juanito contempló la imagen de santa Teresa
afrontando una de sus espectaculares visiones, donde un ángel sonriente



estaba a punto de atravesarle el corazón con una lanza dorada. De la misma
manera que era incapaz de entender el punto provocado por el alcohol y las
drogas, el inspector carecía de la profundidad necesaria para comprender
los arrebatos místicos. Todo eso le era ajeno. Lo más parecido que había
experimentado en su vida era la sensación que le producía la lectura de una
buena novela policíaca o las poderosas y conmovedoras armonías de Guns
N’ Roses o Pearl Jam mientras se afeitaba.

Desanduvo el largo camino de las revelaciones y se encontró de nuevo
en el patético museo del doctor. Pasó de largo ante el pabellón de trofeos sin
prestarle demasiada atención; las ventanas de gablete y el suelo de mármol
teselado daban un aire distinguido a ese lugar sombrío, esa guarida de lujo
decorada con cabezas de animales. Marcó un número en su teléfono móvil,
y, sin aguardar a que descolgaran, lo introdujo de nuevo en el bolsillo
superior de su chaqueta. Desenfundó el arma, le quitó el seguro y la encaró
a la altura de los ojos. Empuñando la pistola con ambas manos, empujó la
puerta, que dejaba escapar una afilada hoja de luz. Entonces vio un bulto
moviéndose tras un escritorio. Un bulto que parecía un hombre, un bulto
murmurando algo, un bulto con un cigarro habano clavado en la cara.

El bulto habló:
—Pase y póngase cómodo, inspector.
Sentado ante una mesa de aromático cedro, con la pantalla del

ordenador iluminando su rostro, el doctor Boada escanciaba Châteauneuf-
du-Pape sobre una copa de cristal que mantenía en el aire. Después, dejó el
decantador sobre la mesa y contempló ensimismado la transparencia del
vino.

—No se mueva, doctor Boada. —Juanito le apuntaba con su arma,
directamente al pecho—. Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga
a partir de este momento puede ser utilizado en su contra; tiene derecho a
un abogado…

—Por favor, no sea vulgar. Escuchar dos veces en una misma noche esa
cháchara de funcionario sería demasiado. —El doctor, meditabundo y
sombrío, aspiraba el aroma de su copa—. Este vino es excelente. Sírvase
usted mismo.

—No, gracias.



Boada le obsequió una falsa sonrisa.
—Usted se lo pierde.
El despacho era agradable, amplio, con apariencia de comodidad y

recogimiento. Sobre la chimenea, el lienzo la Iniciación de Charles Sellier
atrapó su atención. Juanito contempló la borrosa figura rodeada de ángeles
con instrumentos musicales, recreando una atmósfera particularmente
misteriosa. En un rincón, presidido por una vitrina repleta de extraños
objetos y libros de arte, tres sofás rodeaban una mesa circular de caoba
sobre la que reposaban en estudiado desorden algunas revistas de pediatría,
una guía del museo Metropolitano de Nueva York y el último ejemplar de
Epicur. Con una copa en la mano, Paco Garrido lo hojeaba, aparentemente
ajeno a la conversación.

—¿No piensa decirme de qué me acusa? —El doctor dedicó toda su
atención a aspirar una bocanada de su Cohiba, implicando a los sentidos del
gusto, el olfato, la vista y el tacto. El oído ya había tenido su ración de
gloria cuando lo hizo rodar entre los dedos, presionando con delicadeza,
para valorar mediante el sonido la frescura del habano—. Creo que no ha
seguido correctamente el procedimiento.

—Secuestro, violación, asesinato… —Juanito tomó asiento frente a
Boada, en una cómoda silla con respaldo de cuero—. También he visto el
tinglado que tiene montado arriba, el de los mirones. Tiene usted un
negocio con numerosas ramificaciones.

—Las necesarias para captar la atención de los timoratos e incitarlos a
dar el siguiente paso. Una estrategia comercial, nada más.

—Pues la ambición le ha perdido, doctor —intervino Garrido desde el
sofá—. Debería haber seguido haciéndose pajas delante del ordenador. Si
no hubiera tentado a la suerte, nosotros no estaríamos aquí y, lo más
importante, muchos niños seguirían vivos.

—Bueno, bueno, no dramaticemos. Parece que ahora sólo nos preocupa
el obsesivo cuidado de nuestros niños. Antes de que Rousseau publicara
Emile, la infancia no existía, la niñez era un estado meramente de transición
y, por supuesto, deficiente. En ese libro se habla por primera vez de la
infancia como de algo perfectamente diferenciado, con entidad propia,
porque la naturaleza quiere que los niños sean niños antes de convertirse en



adultos. Cada edad, cada estado de vida, tiene su propia perfección, su
propia madurez, y algún día no será necesario que nos escondamos para
tener relaciones con ellos.

—Es usted un pionero, ¿eh, gordo? —Paco se reía—. Un precursor,
como Galileo y Darwin.

Sin hacer caso de la burla del policía, el doctor bebió de su copa,
sosteniéndole la mirada.

—Le estoy hablando de transgresión y liberación.
—Me está hablando de cosas que ni usted mismo se cree.
—Yo adoro a los niños.
—Por eso usted, que ama tanto a los niños, los secuestra, los viola y los

asesina en nombre de la causa. —Garrido se secó una imaginaria lágrima—.
Es realmente conmovedor imaginarlo frente al ordenador viendo fotos de
niños con la boca abierta. Dígame la verdad, ¿cómo le excitan más los
dodotis: con caquita o con pis?

—Esos sarcasmos de policía de mente estrecha no me afectan en
absoluto, puede creerme. —El tono controlado en la voz del doctor actuaba
como un bálsamo, aunque en su mirada no había calor y estaba cargada de
desprecio—. En la época victoriana sentían especial predilección por los
niños que aún no habían alcanzado la pubertad. La inocencia natural dota al
niño de una belleza y un encanto angelicales. Es lo que mueve a los ángeles
a llevárselos con ellos. Por eso yo no encuentro que sea trágica la prematura
muerte de esas niñas, porque permanecerán siempre puras y felices allá
donde estén.

—Es decir, que los padres tendrían que estarle agradecidos, ¿no es eso?
—Garrido bebió de su copa—. Quiero entender, ayúdeme a entender, qué es
lo que ha hecho que todo un prohombre, un caballero exquisito y culto
como usted se haya vuelto majara.

A Juanito esa situación empezó a parecerle irreal. Buenas maneras,
palabras corteses, ademanes educados y demás, entre certificados de
seminarios y cursillos, placas y fotografías memorables: fotos en yate, fotos
pescando, fotos cazando, fotos estrechando manos de hombres ilustres.
«Este soy yo», proclamaban las paredes de la habitación, una persona
distinguida, ni más ni menos. De seguir así, acabarían matándose



educadamente. Paco le apuntaría con su pistola y le pediría por favor que no
se moviera, para poder volarle de un tiro su presuntuosa cara. Juanito
miraba a ese hombre de rostro bronceado y enorme papada y lo imaginó
como una alimaña a punto de saltar sobre su víctima, sabiendo que tendría
que morir momentos después para que él pudiera seguir satisfaciendo sus
infames deseos. El pediatra sonrió, todo suavidad y armonía dentro de su
traje de Brioni. Con exquisitos modales levantó ambas manos, ofreciendo a
su audiencia las tentaciones del mundo.

—Vivir es un arte delicado. No sabe usted hasta qué punto somos
esclavos de la belleza. —El doctor inclinó hacia delante su rostro ávido, la
luz de la lámpara reflejándose en sus ojos—. Una niña es como cualquier
mujer, sólo que la textura de su piel es más delicada, su aliento es dulce y su
mirada limpia.

—Supongo que debo creerle, ya que usted es el experto. —Garrido
bebió sorbiendo ruidosamente. Sus ojillos burlones se encontraban clavados
en el doctor—. Y en su mirada limpia no aparece el reproche, que vería en
esa mujer adulta con la que no sabría relacionarse.

—¿Ha visto alguna vez un ángel viejo? —En espera de la respuesta, le
dio una chupada al Cohiba—. Pues yo no me imagino rodeado de decrépitas
viejas, con sus dentaduras postizas moviéndoseles en la boca y haciendo
ruiditos. En cambio, esas niñas…

Boada cerró los ojos y Juanito no pudo evitar ver la imagen del doctor,
como un enorme escarabajo pesado y torpón. Sintió una repugnancia
instintiva hacia él, una reacción física por su aspecto más que por sus
comentarios.

—Esas niñas nos transportan a otros tiempos y hacen que nos olvidemos
de la inminencia de la muerte. —Sonriendo, pensó en la pequeña Alba, en
la incondicional confianza que había sentido por el payaso que la traicionó.
«Eso es la inocencia»—. Con el siguiente caso usted se olvidará de este
asunto. Pero a mí nadie podrá quitarme nunca mis recuerdos, y mis
emociones seguirán siendo mías. Tal vez consigan encerrarme, pero a donde
quiera que vaya formarán parte de mis sueños.

Después de apurar su copa, Garrido se levantó del sofá y se dirigió al
escritorio de Boada.



—¿Sabe que en la cárcel hay que proteger a los pederastas? Si los
dejamos junto a los otros reclusos terminan asesinándolos de forma cruel,
con saña, no sé si me entiende. —Cogió el decantador y llenó la copa de
nuevo, dejando que el líquido rebosara sobre la superficie de la mesa—.
Huy, perdón, le he manchado su bonito escritorio.

—Lo que le molesta es que yo sea rico, ¿verdad? —Haciendo caso
omiso de la provocación del policía, levantó su copa e hizo un silencioso
brindis, sonriendo, como si no le importara que el vino cayera sobre la mesa
—. Si fuera un piojoso muerto de hambre como usted, todo lo que hago
quedaría justificado.

Paco le echó el vino sobre la cara.
—Lo siento de veras. Qué torpe soy.
—Un hombre incapaz de controlar sus emociones resulta siempre

patético. Usted me recuerda a Alfredo Seler: anodino, sin carácter,
alcohólico…

—En eso se equivoca. —Garrido volvió al sofá, intentando que no se
notara que la palabra alcohólico le había tocado la fibra—. Me considero
una persona exquisita, que toma y prueba todo lo que la vida le ofrece,
como usted mismo. Al fin y al cabo estamos en el mundo para eso y para
mucho más. Pero nuestros semejantes son tan limitados, ¿verdad? Gastan su
vida en trabajos insulsos y estúpidas conversaciones sobre política y fútbol.
—El policía suspiró—. Es tan frugal la existencia. —Paco estrelló su copa
sobre el lienzo de Charles Sellier y apuntó a la cabeza de Boada con su
arma. El doctor se echó hacia atrás, sobresaltado—. Me está costando
horrores controlarme, aunque tengo que reconocer que hoy estoy
disfrutando de lo lindo.

—Y pensar que al pobre Seler le echaron del colegio porque miraba con
adoración a los niños —intervino Juanito—, porque los amaba y era
cariñoso con ellos. Fue su chivo expiatorio, ¿no es cierto? Inocente como
un niño, sufriendo en silencio su debilidad y su pasión.

—No tan inocente. A él le gustaba todo esto, y nunca se quejó mientras
miraba lo que otros hacían. Incluso nos ayudó con nuestra última
adquisición. Pero los remordimientos le traicionaron, y cuando usted
irrumpió en la escena se volvió peligroso. —Juntó las yemas de los dedos



—. Debe comprender que era la persona indicada para sacrificarse por los
demás y yo le ayudé a purgar su conciencia. Seler no entendía que un
hombre no puede dejar de ser lo que es.

—¿Cómo le mataron para no dejar marcas? ¿Le narcotizaron antes de
colgarlo de la lámpara?

—No quiero robarle el placer de averiguarlo, ese placer al que Conan
Doyle denominó la ciencia de la deducción. —El doctor Boada lo miró con
indulgencia—. Como le decía, ese hombre estaba condenado por su propia
pasión. No hay adicción más difícil de superar que una relación de amor.
Pero no quiero hablar únicamente del amor, porque no podemos ignorar
otras necesidades. No olvide que en mi negocio, afortunadamente, hay
muchas personas que no se avergüenzan de ellas, y que están dispuestas a
pagar grandes sumas de dinero por satisfacerlas.

Sobre la mesa estaba el compacto de Bach que le había regalado Seler,
con la carátula mostrando el cuadro de Botticelli en el que aparecían tres
ángeles. El doctor abrió la caja e introdujo el CD en la bandeja del pequeño
equipo que había junto a su escritorio.

—¿Y los ángeles? ¿Qué tienen que ver en toda esta historia?
La misma música que Susana y Alicia habían escuchado durante el

ritual inundó el despacho. Esurientes era deliciosa, y Juanito agradeció el
sonido refrescante, la armonía de la flauta despejando su mente.

—Antes de que la Iglesia empezara a negarlos, no sólo gobernaban los
planetas, las cuatro estaciones, los meses del año y los días de la semana,
sino también las horas del día y de la noche. —Paco Garrido bostezó
ruidosamente—. En el siglo XIV se hablaba de más de trescientos millones
de ángeles. Siempre me pregunté adónde habrían ido a parar esos seres
prodigiosos que inspiraron a tantos artistas. Y la respuesta es que ya estaban
aquí, entre nosotros. —La chifladura del doctor era elaborada, como no
podía ser menos en una persona tan cultivada. Juanito no le interrumpió,
consciente de que no hay nada mejor que mantener la boca cerrada y
parecer interesado cuando quieres sonsacar a alguien—. Siempre se ha
dicho que existen nueve órdenes de ángeles, pero el Génesis hace referencia
al décimo, el de los Vigías, una esencia aparte que se perdió para siempre
cuando vieron a las Hijas del Hombre, las codiciaron y se desposaron con



ellas. Estos ángeles sucumbieron y de su descendencia surgieron las
nínfulas de las que habla Nabokov en su novela, ese tipo de niña procaz que
a lo largo de la Historia ha tentado y seducido a numerosos hombres.

—¿Lo dice en serio? ¿Realmente cree en todo eso?
—Lo que debemos y no debemos creer nos convierte en humanos; lo

que queremos creer y hacer a pesar de todo nos iguala a los ángeles. Échele
una mirada al cuadro del Bosco y comprenderá que la pieza central de El
jardín de las delicias, la que muestra el mundo dominado por los pecados,
representa el fin de las limitaciones.

—Perdone, pero no le sigo.
—Una niña es una criatura que posee la cualidad de estar por encima

del bien y del mal, como los ángeles, ya que aún no ha sido encerrada tras
la máscara humana. Si la enriquecemos con los atributos del erotismo, nos
adentramos en otra dimensión: el Paraíso, donde todo puede ser sin ningún
límite. Ese lugar donde es necesario cometer todos los actos para
mantenernos en él. Para comprender eso, es necesario cobrar conciencia de
que no habitamos un mundo, una ciudad, un determinado lugar: habitamos
un cuerpo. Somos percepción, y nuestra mente recrea la realidad a medida
que la experimenta. La vida social es una narración donde sólo sucede
aquello que está previsto. Cuando está a punto de pasar algo que no debería
suceder lo evitamos, intentamos por todos los medios que no ocurra.

—¿Y qué pasa cuando traspasamos esos límites, cuando pasamos por
encima del bien y del mal y experimentamos lo que según usted es
imprevisible?

—Pues que se amplía la realidad y nos embarga el conocimiento de que
la vida es lo que uno desee hacer con ella. —El doctor suspiró—. Hay
tantas otras cosas.

—¿Y eljardin.com es una de ellas?
—Veo que ha descubierto mi página web. Aunque parece tonto, es usted

un policía muy sagaz.
—Sé que me halaga para encubrir sus meteduras de pata.
—Como alguien dijo una vez, no basta con alcanzar un deseo, es

necesario estar siempre a la altura de él.



—¿Y qué se supone que quiere decir con eso, tarado? —preguntó
Garrido—. ¿Se refiere a poder pagarlo?

—Exactamente. Satisfacer el deseo de mirar y experimentar cosas
prohibidas tiene un precio, pero no es por eso que eljardin.com se encuentra
en la red. Es para alimentar el deseo, para sondear y captar. —Su
explicación debió de dejarlo plenamente satisfecho, porque se permitió una
aparatosa fumada del puro—. ¿Ha reparado usted en la falta de
responsabilidad de los adolescentes? No saben nada del mundo exterior, se
reúnen en manadas y consumen su inocencia de manera inconsciente, entre
borracheras y sonidos estridentes, anestesiados por el alcohol y las drogas.
Puede verlos en los parques, fornicando como animales. Es como si
quisieran librarse de esa inocencia a toda costa, como si se tratara de una
enfermedad indeseable. ¿Qué hay de malo en que yo la transforme en arte,
antes de que se pierda por completo?

—En dinero, querrá decir. Lo del arte es una excusa, un envoltorio falaz
que ni usted mismo se traga.

—Yo soy plenamente consciente de su valor. Un valor que otros
comparten.

—Eso lo convierte en tendero, no en artista.
—Viejos… —interrumpió Juanito.
—¿Cómo dice…?
—Un negocio para viejos enfermos y endiabladamente ricos. Ahí es

donde encaja la terapia celular de Niehans. Gente desesperada, que padecen
lo que su compinche Grijaldo llamó envejecimiento patológico, que
pagarían lo que les pidieran por esos sueros de rejuvenecimiento elaborados
con glándulas. Placebos.

—No deja de sorprenderme, inspector. Es increíble que con los pocos
descuidos que hemos tenido haya sido capaz de llegar hasta aquí.

—No merezco todo el mérito, el mío es un trabajo de equipo. Dígame,
¿consigue todos sus clientes a través de la red?

—De ninguna manera. La Costa Cálida es el lugar con más clientes
potenciales que pueda imaginar y los hospitales y ambulatorios las mejores
oficinas de reclutamiento; ya sabe que la vejez es fuente de numerosas
enfermedades e insatisfacciones.



Boada acarició la réplica de Ángeles y diablos que había sobre su
escritorio, esa esfera diseñada por Escher para que doce ángeles blancos
encajaran con precisión entre doce diablos negros. La mano saltó al teclado
de su ordenador, introdujo unos datos y una imagen apareció en la pantalla.
Su rostro se iluminó.

—Le presento a Nika. —El doctor sonreía, un poco bebido y un poco
patoso; giró el monitor para que Juanito pudiera verla: la cara infantil con
gorrito de baño y ojos rasgados, el pecho plano y el ombligo manchado de
espuma, una niña a la que todo ese tipo de cosas le importaba un pimiento,
que lo único que quería con toda seguridad era jugar, reír y ser feliz—.
Lleva trabajando como estrella del erotismo desde los cinco años, y todavía
hoy sigue en activo. Hace unos días la reencontré en internet, pero ya ha
perdido el encanto que tenía cuando era niña. Fíjese en esta. Se llama
Noemí y fueron sus propios padres quienes la introdujeron en el negocio. Es
maravillosa, ¿no es cierto? Lewis Carroll decía que le encantaban los niños,
siempre que fueran niñas. Dígame la verdad, ¿no le gustaría probar? Si lo
desea, puedo prepararlo de manera que quede entre usted y yo. Sea sincero
consigo mismo. Piense que en toda su vida no se le va a presentar una
oportunidad como esta.

—¿Ha escuchado eso, comisario? —El inspector había sacado el
teléfono móvil del bolsillo y hablaba con su superior—. La misma
palabrería, cargada de tentaciones, que utilizó el domingo con Pablo y
Susana para que bebieran el vino narcotizado. Es posible que en algún lugar
de la casa haya alguna niña secuestrada. Con un poco de suerte tal vez
logremos rescatar a Alicia.

—Habéis hecho un buen trabajo, Juanito. Ya están de camino unos
cuantos zetas.

—Me inquieta el asunto ese de la orden de registro. Paco me aseguró
que no debía preocuparme.

—Entonces hazle caso. —El comisario sabía que la orden que llevaba
encima era para El Galeote—. Ya sabes que Garrido es un policía con
muchos recursos. Además, hemos identificado la huella de Boada y creo
que para el juez eso será suficiente.



Ernesto Boada hablaba con un tono soñoliento y monótono, como si
estuviera borracho. Ahí sentado, como una continuación del ordenador, casi
pudo ver el reloj de la aplicación que hacía funcionar su cerebro dando
vueltas. Cada vez más despacio. Se estaba apagando. Parecía que de un
momento a otro se iba quedar dormido.

—Ya veo… que no le… interesa… —El doctor apuró su copa, para
llenarla de nuevo dejándola sobre la mesa. Después, tomó entre las manos
la esfera de Escher y comenzó a recitar en voz alta: «Ya no será más dulce,
tierena, infantil…». —Las palabras surgían de su boca pastosas, sin
entonación—. «Su imagen celeste de bondad, su gracia… de… ángel y
mujer, su pu… pureza de niña, que bri… llaba ante mis ojos en las tinieblas
inf… f… fernales de aquel tiemepo desgaraciado, esa imagen no me dejará
hasta el último sopolo de mi vida…».

La cabeza del doctor se movió hacia delante, como si meditara las
palabras que acababa de pronunciar, esas palabras apasionadas que
Hoffmann había escrito en memoria de su amada. La silla crujió y los
visillos se dejaron mecer por la brisa nocturna. Su mano se abrió, dejando
que la esfera rodara por la mesa hasta caer a los pies del inspector, que
perdió a Boada de vista durante una fracción de segundo. Cuando se
desplomó sobre la mesa, la copa perdió su equilibrio y el vino se derramó
encima del teclado. Se produjo un chisporroteo y unas nerviosas volutas de
humo azul envolvieron al doctor, Noemí desapareció de la pantalla y el
monitor quedó sin expresión, mostrando el desolado vacío del rectángulo
negro.

Una sospecha fatal asaltó a Juanito, obligándole a volver la vista hacia
el sofá. Apresuradamente se dirigió hacia donde Paco Garrido, con la
pistola sobre su regazo, parecía extrañamente ensimismado. Le cogió la
mano, intentando encontrar el pulso en su muñeca, apoyó la cabeza sobre su
pecho y supo que ninguno de los dos estaba dormido. Olfateó la copa de
vino, como un sabueso, pero no detectó nada. Entonces sintió, por primera
vez en mucho tiempo, cómo se le empañaban los ojos, y el nudo que se le
había ido formando en el pecho se desató de golpe. Y lloró amargamente.
Con los ojos inundados de lágrimas apretó las manos de su compañero.
Encogido en el suelo, lloró como hacía mucho tiempo que no lloraba. Lloró



por Paco Garrido y Susana, por Alicia y por Elena, por Cristina, por Nika y
Noemí y por todos los niños del mundo a quienes los adultos, con sus
caretos de adulto, sus poses adultas, sus creencias de adultos y sus juegos
absurdos de adultos, perfectamente razonados, elaborados y justificados, les
habían robado su infancia.
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Penúltima verdad

Fue una noche larga para la Policía Judicial de Cartagena, para la Guardia
Civil y la policía local de Santiago de la Ribera. Una noche larga y triste
para Luzón, que se presentó en el lugar de los hechos y dictaminó la muerte
de Francisco Garrido y Ernesto Boada. En la caja fuerte del doctor
encontraron un archivador con cientos de fotografías de niños y su
dirección postal, utilizados por Boada en los catálogos cifrados que ofrecía
por e-mail a su selecta clientela, para que pudieran realizar sus encargos
cómodamente y de forma segura. Aunque la página web de Ernesto Boada
había sido visitada por miles de internautas, sólo setenta y seis poseían la
contraseña que les permitía el acceso al material más selecto, cuyos
nombres y número de Visa estaban detallados en una agenda que guardaba
en el doble fondo de un cajón de su escritorio. Las transferencias bancarias
de importantes sumas que habían sido efectuadas a su cuenta en los tres
últimos años coincidían con las de numerosas desapariciones que habían
tenido lugar en la región. Se confiscaron CD y discos duros, donde
aparecían los hombres que participaron en fiestas privadas y rituales que
culminaban con la muerte de un niño; mediante el chantaje se aseguraba la
continuidad del negocio, al tiempo que los condenaba si él era descubierto.
Ahora no había escapatoria posible para ellos, y aunque el resto de los
socios del Lolita Club no estaban implicados, Anselmo Grijaldo y Julián
Ballester fueron detenidos esa misma noche. Durante los interrogatorios
salieron a la luz dos nuevos imputados: el conocido fotógrafo Andrés
Cifuentes, que filmaba las sesiones y hacía de payaso, y su mujer,



Magdalena Jaramillo, una arpía que se puso a chillar como una loca, y que
tuvieron que sujetar entre tres agentes, porque se habían equivocado; ella no
sabía nada de las niñas, aseguró, a pesar de que aún no le habían dicho el
motivo de la detención, y de que en su portátil encontraron los catálogos
digitales, las fotos manipuladas que introdujeron en el ordenador de Seler y
el programa de retoque que utilizó para modificarlas. Todos formaban parte
del entramado y tendrían que responder por ello.

Después de arrancar el papel pintado de las paredes y derribar algunos
muros, de excavar en el jardín buscando trampillas disimuladas y puertas
falsas, después de revisar con ultrasonidos y detectores de calor cada
centímetro de la casa, una niña fue liberada de su prisión, una niña triste y
asustada, en una habitación diminuta y recargada, pintada de rosa. Allí
había permanecido encerrada desde su secuestro, porque Boada pospuso su
sacrificio atrapado por el hechizo de su nínfula, su amor. El milagro de su
belleza la salvó, pero la obligó a vivir una pesadilla que jamás olvidará.
Marta, Martica, como la llamaron sus padres emocionalmente destrozados,
confusa y desconcertada, aún se encontraba viva.

El excelente humor del forense no se manifestó esa noche durante su
trabajo. Reconoció a la niña extrañamente abstraído, preguntándose una y
otra vez sobre los mecanismos que la mente infantil había conseguido
activar para no caer en el pozo de la locura, para ser capaz de controlar su
propio miedo, para asimilar y vivir el terror, y habló con sus padres
apresuradamente, a pesar de que estaban eufóricos y querían saber y saber.
Pero no podía contarles que la niña se volvería retraída, que temería a los
adultos, que tendría que soportar su complejo de culpa, porque el
egocentrismo de los niños hace que crean que siempre son ellos los
responsables, y que cabía la posibilidad de que sus compañeros de colegio
la insultaran, la humillaran y la dejaran de lado, como ya había sucedido en
casos similares. Agotado, terminó su trabajo a las tres de la mañana. Era
consciente de que esa noche le sería imposible dormir, de manera que
decidió adelantar el trabajo del día siguiente. Sentía curiosidad por
descubrir la sustancia que había utilizado ese médico para suicidarse.



Eran poco más de las cinco de la madrugada cuando el zumbido del
teléfono sobresaltó a Juanito, que había pasado la noche como Luzón
trabajando en el caso. Después de releerlo numerosas veces, el informe por
fin estaba completo: dieciocho hojas desparramadas sobre la mesa.

—Inspector Proaza, al habla Luzón.
A Juanito le sorprendió el tono jovial y desenfadado del forense, que

contrastaba con el ánimo de las últimas horas.
—Me alegra escucharle. Habría deseado invitarle a un café, pero he

dado por hecho que estaría durmiendo.
—No he podido pegar ojo, así que he pasado la noche en la sala de

autopsias. —Breve pausa de las utilizadas por Luzón para lograr un efecto
—. En estos momentos me estoy tomando un café, aquí en el pasillo. De
manera que si desea invitarme, mañana puede darme los cincuenta céntimos
que me ha costado.

—Me parece justo.
De nuevo un silencio inusualmente largo. Uno de esos momentos en los

que parece no suceder nada, a pesar de que el mundo continúa latiendo con
su mudo reproche, produciendo acontecimientos que nos indican una y otra
vez que creernos el centro de todas las cosas no es más que una vana y
estúpida ilusión.

—Me han traído el cadáver de Alicia. —Pausa—. Debería verla, tan
frágil, tan serena y silenciosa, que parece que estuviera dormida. La han
encontrado en el taller de ese hombre, el taxidermista, acurrucada en el
congelador industrial; aguardando paciente el momento de su
transformación. —Silencio—. Habría sido un bello ángel, una estatua
bonita y decorativa para esa gente sin alma. —Juanito la imaginó sobre el
banco de trabajo de Ballester, en la misma posición que la ardilla, las manos
del coronel seleccionando un bisturí para trabajar sobre ella—. Dentro de
unas horas, estarán aquí sus padres para reconocerla y yo tendré que
mantener el tipo y consolarlos, porque en esos momentos sólo me tendrán a
mí. Todavía recuerdo al padre de Susana. El hombre estaba destrozado, no
paraba de llorar y de golpearse a sí mismo, como castigándose por lo que él



consideraba una responsabilidad que no supo afrontar. Podrá sobrellevar la
vida con la ayuda del alcohol, porque el Estado no considera imprescindible
el apoyo psicológico a los padres de los niños asesinados, al que sí tiene
derecho el criminal.

Juanito recordó a la señora Montón haciéndose culpable de lo que había
sucedido, pensando que había actuado incorrectamente en algún momento,
que había sido un descuido suyo el que había ocasionado la desgracia de su
hija. Sintió un ligero escozor en los ojos; quince años de sequía para acabar
convertido en un poli llorón.

—Olvidé preguntarle a Boada por qué unas niñas acaban convertidas en
ángeles y otras en las alcantarillas.

—Yo creo que no a todos sus clientes les interesaba el pack completo.
Supongo que algunos sólo buscan la experiencia, y en esos casos hacen
acopio de glándulas para su otro negocio, el de la terapia celular. Pero
puede preguntárselo usted mismo, mañana, si le apetece.

—¿Ya está otra vez con sus coñas?
A través del auricular, oyó el sonido de una nueva moneda al

precipitarse por la ranura de la máquina.
—Nada de coñas, inspector. Este café no es para mí.
—¿Ah, no?
—Es la primera vez que invito a uno de mis cadáveres.
—Me está tomando el pelo, ¿verdad? —dijo, pero habría deseado

aconsejarle que debía descansar, salir pitando de ese lugar deprimente, dejar
de lado el trabajo y refugiarse en el sueño.

—¿Usted cree? Disculpe un momento, que se ha caído la cucharilla al
suelo.

—Oiga, Luzón, ¿no cree que por hoy ya es suficiente? Debería darse un
respiro.

—Se equivoca. Gracias a que no me he permitido descansar estamos
ahora los dos, dispuestos a celebrar algo.

¿Celebrar? ¿Se había vuelto majara Luzón? «Es la tensión —se dijo—,
la tensión acumulada le está afectando». Y él, como siempre, incapaz de dar
el consejo adecuado, de consolar a un amigo.



—Quise empezar con la autopsia de Boada. Deseaba saber, ante todo,
qué sustancia había utilizado para acabar con su vida. Curiosidad científica,
sin nada de morbo, créame. Un médico sabe elegir lo mejor, lo más
adecuado, aunque en eso de elegir lo más adecuado siempre ha habido
discrepancias, quería saber la elección de ese hombre tan exquisito, algo
que pudiera mezclarse con Châteauneuf-du-Pape sin alterar su sabor.

—¿Lo ha descubierto?
—Naturalmente que lo he descubierto: tetradotoxina. Me lo ha dicho él

mismo.
—¿Cómo dice?
—Se que me ha escuchado perfectamente, pero le cuesta creerlo. Se está

preguntando ahora mismo si eso es posible y se está respondiendo que no,
porque es más fácil pensar que estoy bromeando. Pero no se trata de un
chiste macabro y puedo asegurarle que en estos momentos estamos
festejando algo.

—Quiero creerle, de veras.
—Pues entonces escuche. Porque al escoger el cuerpo de Boada en

lugar del de Garrido para la primera necropsia acerté de pleno sin saberlo.
—Dio un rápido sorbo a su café y prosiguió—: Cuando tracé la línea de
incisión primaria me sorprendió que la herida sangrara ligeramente, pero no
le di importancia, porque a veces esas cosas ocurren; ni todas las personas
ni todos los cadáveres son iguales, porque hasta los muertos tienen su
personalidad. Ya sabe usted que antes de proceder a la evisceración es
necesario abrir la caja torácica. Coloqué las tijeras sobre el esternón y corté.
Se oyó el crujido habitual y me pareció oír un gemido, pero tampoco le di
importancia, porque en una autopsia hay numerosos sonidos, succiones,
goteos, chasquidos, incluso suspiros, cuando se ejerce una leve presión
sobre los pulmones. Hummm…, este café está realmente delicioso, para ser
de máquina.

—Siga, por favor. —Ahora Juanito estaba en las manos del forense, y
habría dado cualquier cosa por conocer el final de la historia. Incluso habría
ido hasta la sala de autopsias n.º 1, a esas horas de la noche, si Luzón se lo
hubiera pedido.



—No me asaltó el olor de la descomposición, y usted sabe tan bien
como yo que los muertos huelen mal, incluso antes de empezar a pudrirse.
Eso de morirse es una asquerosidad, una cochinada que les pasa siempre a
los demás. Aparté las costillas con el retractor y el cadáver gritó. —Breve
pausa—. Un grito formidable, si tenemos en cuenta que quien lo produjo
llevaba unas horas muerto. Y no se trataba de un acto reflejo, porque ni
siquiera le había tocado los pulmones, pero el doctor me gritó a la cara y me
dio un susto de cojones.

—¿Todavía estaba vivo?
—«Todavía», no es la palabra adecuada: se encontraba con vida, porque

la tetradotoxina bloquea el paso de las señales nerviosas, deteniendo por
completo el movimiento de los iones de sodio en el interior de las células.
Esto hace que el cuerpo entre en un profundo pero pasajero estado
comatoso. Ernesto Boada había planeado minuciosamente su fuga, pero no
contó con que le fuera a hacer la autopsia inmediatamente. De no haber sido
por eso, de haber esperado a mañana, se habría despertado de madrugada en
el depósito y habría conseguido escapar. Debe de tener suficientes medios y
dinero para iniciar una nueva vida en cualquier otro lugar. Ahora eso ya no
es posible.

—¿Ha muerto?
—De ninguna manera. Lo he cosido como mejor he podido, aunque le

va a quedar una cicatriz un poco fea; lo de coser cadáveres siempre ha sido
cosa de mi ayudante y a mí no se me da demasiado bien.

—¿Cómo es que usted no se dio cuenta en la casa de Boada de que aún
estaba con vida?

—Porque casi no estaba vivo. Esta neurotoxina provoca un estado de
carencia límite en el sistema nervioso autónomo.

—¿Y no hay otros síntomas?
—La muerte de un individuo no equivale a la interrupción instantánea

de todos los fenómenos vitales, ya que se trata de un proceso de
desintegración coordinada —respondió el forense—. Desde un punto de
vista científico no existe el instante de la muerte, eso que se identifica con
el cese de los latidos cardíacos o de los movimientos respiratorios.

—¿Me está diciendo que en el cadáver siempre quedan restos de vida?



—Es lo que se conoce como vida residual —añadió Luzón.
—Entiendo.
—En el lugar de los hechos suelo limitarme a las comprobaciones

rutinarias y dejo el momento de las confirmaciones para la autopsia, porque
las cosas en un porcentaje muy alto suelen ser lo que aparentan.

Silencio. Juanito no dijo nada, aunque pensaba cosas que no se atrevió a
decir al forense.

—¿No estará pensando que yo sabía que Boada quería jugármela y que
le hice la autopsia a propósito, aun sabiendo que estaba vivo?

—¡No, no, ni mucho menos! —El inspector se encogió de hombros—.
Por mí que se vaya al diablo. ¿Y Garrido? ¿Qué ha pasado con Garrido?

—Está despertándose —respondió—. Me temo que mañana va a tener
resaca. Me disponía a llevarle un café, cuando he decidido llamarle. He
pensado que le gustaría saberlo. A propósito, ¿ha leído Lolita?

—No, pero va a ser la siguiente novela que lea, a ver si dejan ya de
preguntarme de una puñetera vez todos lo mismo.

—Es que me parece que Boada ha asumido inconscientemente la
personalidad de Quilty, con quien se sentía más o menos identificado, y ha
matado a Seler para vengarse de Humbert. Ya hablaremos del tema, aunque
ahora que lo he dicho me parece una solemne tontería. Qué gilipollez acabo
de decir: vicios de la juventud, cuando escribía reseñas para la revista de la
facultad. En fin, debe disculparme porque mis pacientes me reclaman.

Por un momento Juanito quedó ensimismado, repleto de emociones de todo
tipo, agotado y eufórico al mismo tiempo. ¿Le había vacilado el forense o
era real lo que acababa de oír? De inmediato desechó la idea, porque Luzón
no podía bromear con algo así. Pensó en Boada, quien luciría a partir de ese
momento una enorme cicatriz de cadáver. A pesar de todo, sabía que no lo
iba a pasar mal en la cárcel. Ese hombre abominable y lleno de misterios,
con una interesante vida interior y unas aficiones insólitas, despertará el
interés y la morbosidad de la gente. Los psicólogos lo considerarán digno
de análisis y los periódicos intentarán descubrir su personalidad, sus
experiencias infantiles y sus traumas; pasará a formar parte de los proyectos



y estudios de numerosos criminólogos y perfiladores, y disfrutará
enormemente con la observación de los expertos y la curiosidad de la
policía, incluido él mismo, que ya estaba pensando en utilizar el caso para
su tesis. En cambio, a sus víctimas nadie les prestará demasiada atención,
porque lo único notable que hicieron en su vida fue cruzarse en el camino
del doctor. Cuando se desvanezca el interés que despierta su caso, quedarán
olvidadas en el cementerio, y sus padres tendrán que aprender a vivir con su
dolor y su mediocridad. Esas personas corrientes se encerrarán en su miedo,
se volverán desconfiadas y sufrirán continuos desajustes emocionales y
depresiones. En fin, algo vulgar.

Juanito se levantó de la silla, deambuló torpemente por la habitación y
volvió a sentarse. Miró el arañazo que se había hecho en el siniestro jardín
del doctor: la costra seca y un parchón de Betadine señalando su primera
herida de guerra. Su trabajo había terminado y ese era el momento para
descansar, ahora que el caso pasaba a los jueces, quienes tendrían que
determinar jurídicamente si se trataba de una pequeña banda de gente
perversa o de una organización criminal de traficantes de niños, si había
atenuantes o agravantes, si patatín o patatán. Había llegado el momento de
las palabras. El momento en que los periódicos y la televisión convertirán el
espanto en noticia, en emotivos fragmentos de realidad consumible que
dispararán los índices de audiencia. Hablarán los psicólogos, los jueces y
los abogados, analizando y explicando las motivaciones de esa
monstruosidad que, por obra y gracia de los eufemismos y la terminología
legal, quedaba arropada por palabras más ambiguas como enfermo,
encausado o cliente. Palabras. El dolor de los padres. Palabras. El terror de
las víctimas. Palabras. Delincuente sexual, supuesto asesino. Palabras.

Apoyó la cabeza sobre la mesa, pero el sueño se negó a acudir. Pensó en
llamar a Virginia, para contárselo todo y dejarse consolar, pero no le pareció
buena idea abrumarla a esas horas con sus problemas. Cuánto la echaba de
menos. Aunque por mucho que deseara escuchar su voz, no iba a hacerle la
putada de cambiar sus sueños por pesadillas. En lugar de eso, abrió el
portátil, se metió en Gmail y le escribió: «te quiero», así, con minúsculas.
Para que al encender al día siguiente el ordenador, supiera que había



pensado en ella. Estuvo a punto de darle a «Enviar», pero en el último
momento no se decidió. Tampoco mandó el e-mail a la papelera.

Juanito contempló su informe, junto a la lata de Coca-Cola, su bloc de
notas, el lápiz, el sacapuntas de Iron Maiden, la nueva novela de Ed
McBain y su pistola de reglamento, pensando que, después de las últimas
revelaciones, tendría que rehacerlo de nuevo. «Pero no ahora —se dijo—,
no en este instante». Su placa descansaba sobre el libro de Lolita, el mismo
ejemplar que don Álvaro Laíz le había regalado. Se deleitó con la llamativa
portada, en la que una adolescente con gafas rojas y cristales en forma de
corazón le miraba fijamente mientras chupaba una piruleta.
Apresuradamente pasó la primera página, después la siguiente y, saltándose
el prólogo, empezó a leer:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta…

Madrid - Lo Pagán (2001-2012).
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Banda sonora de la novela

CAPÍTULO 1:
1. Choeur Magnificat anima mea Dominum (J. S. Bach)

CAPÍTULO 2:
1. «Breaking the Law» (Judas Priest)
2. «The Hellion/Electric Eye» (Judas Priest)

CAPÍTULO 4:
1. «Be Quick or Be Dead» (Iron Maiden)
2. «Wased Years» (Iron Maiden)

CAPÍTULO 5:
1. «Children of the Korn» (Korn)

CAPÍTULO 6:
1. «Los carros de Babylon» (Morodo)

CAPÍTULO 7:
1. Verano-Allegro non molto (A. Vivaldi)

CAPÍTULO 8:
1. «November Rain» (Guns N’ Roses)

CAPÍTULO 9:
1. «Abrázame» (Doctor Deseo)

CAPÍTULO 10:
1. Et exultavit spiritus meus (J. S. Bach)
2. Et misericordia eius (J. S. Bach)

CAPÍTULO 11:
1. «Turbo Lover» (Judas Priest)

CAPÍTULO 12:



1. «Until It Sleeps» (Metallica)
2. «Given to Fly» (Pearl Jam)
3. «Huyendo del gris que mata» (Doctor Deseo)

CAPÍTULO 14:
1. «The Fallen Angel» (Iron Maiden)
2. Alles, was von Gott geboren (J. S. Bach)

CAPÍTULO 16:
1. «Say Just Words» (Paradise Lost)

CAPÍTULO 17:
1. «Más de cien mentiras» (Joaquín Sabina)
2. «Viernes» (Manolo García)

CAPÍTULO 18:
1. Esurientes (J. S. Bach)
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