


Annalena	Bilsini	 es	 la	 cabeza	 de	 una	 familia	 de	 cinco	 hijos	 varones,	 el	 tío
Dionisio,	la	nuera	Gina	y	dos	nietos.

Annalena	 ha	 arrendado	 unas	 tierras	 devastadas	 a	 buen	 precio,	 que	 con	 el
trabajo	de	 todos	hará	rendir	para	recuperar	 la	posición	social	que	 la	anterior
generación	 dilapidó.	 El	 invierno	 es	 frío	 e	 inclemente	 y	 amenaza	 con	 dar	 al
traste	con	sus	planes.

La	 Navidad	 le	 trae	 dos	 regalos.	 La	 nieve	 tan	 esperada	 que	 protegerá	 los
cultivos	y	el	regreso	inesperado	de	su	hijo	Pietro,	que	sirve	en	el	ejército.	Pero
los	dones	pueden	ser	amargos.

Pietro	llega	para	la	cena	de	Nochebuena	acompañado	de	Isabella,	la	hermana
de	 Gina.	 Y	 apenas	 llegado,	 intenta	 seducir	 a	 su	 cuñada,	 que	 tiene	 un
matrimonio	desdichado.	Isabella	se	da	cuenta,	pero	todos	callan.	Para	desviar
las	sospechas	de	su	hermano,	Pietro	decide	casarse	con	Isabella.

En	 primavera,	 la	 tierra	 da	 sus	 frutos.	 Y	 Pietro	 vuelve	 con	 licencia,
determinado	a	abandonar	a	Isabella	y	raptar	a	Lia,	la	hija	del	terrateniente.
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Por	San	Miguel,	la	familia	Bilsini	cambió	de	casa	y	también	de	tierra.	Era	una
familia	numerosa:	cinco	hijos	varones,	la	madre	viuda,	y	un	tío	de	ella,	que,
aunque	 medio	 paralítico	 y	 sin	 un	 céntimo	 suyo,	 podía	 decirse	 que	 era	 el
cabeza	de	familia.

Precisamente	por	los	consejos	del	tío	Dionisio,	los	Bilsini	habían	vendido
su	pequeña	propiedad	para	 tomar	en	arriendo	una	vasta	finca,	antiguo	feudo
gentilicio	 que,	 de	 decadencia	 en	 decadencia,	 comprado	 finalmente	 a	 bajo
precio	 por	 un	 fabricante	 de	 escobas,	 les	 habían	 concedido	 en	modestísimas
condiciones	 anuales:	 ciento	 diez	 liras	 la	 biolca	 (unos	 dos	 mil	 quinientos
metros	 cuadrados),	 dos	 capones,	 cuarenta	 huevos	 de	 invierno	y	 un	 cesto	 de
uva	de	mesa	en	verano.

Desde	 hacía	 años	 aquella	 tierra	 yacía	 abandonada;	 y,	 sin	 embargo,	 los
Bilsini	 iban	a	ella	como	hacia	 la	Tierra	Prometida,	o	mejor	como	hacia	una
mina	que	explotar,	ya	que	sabían	que	solamente	allí	su	actividad	y	la	fuerza
avasalladora	de	su	juventud	podían	desarrollarse	y	convertirse	en	oro.

Uno	de	 los	hijos,	 el	 segundo,	hacía	 el	 servicio	militar;	 el	primero	estaba	ya
casado	y	 tenía	 dos	 niños.	Su	mujer	 y	 el	más	 joven	de	 los	 hermanos	 habían
salido,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 hacia	 la	 nueva	 morada,	 con	 un	 primer
cargamento	de	cosas	y	con	los	aperos	de	labranza.	Ahora,	los	demás,	con	un
carro	de	muebles,	el	birlochito,	las	bicicletas,	el	perro,	el	gato	y	la	jaula	con	el
mirlo,	 enfilaban	 el	 puente	 de	 gabarras	 sobre	 el	 Po,	 avanzando	 lentamente
hacia	su	meta.	En	el	carro,	tumbados	entre	los	colchones	y	los	cestos	llenos	de
panes,	 iban	 los	 dos	 niños,	 gordos,	 rubios	 y	 colorados	 como	 manzanas
maduras.	 El	 padre,	 que	 parecía	 todavía	 un	 muchacho,	 rubio	 y	 colorado
también	 él,	 los	 vigilaba	 maternalmente;	 y	 con	 ellos	 reían	 y	 bromeaban	 los
otros	dos	hermanos,	que	viajaban	en	bicicleta,	uno	a	cada	lado	del	carro.

Seguía	el	birlochito,	con	el	tío	y	la	madre.	Guiaba	ella,	Annalena	Bilsini,
sin	 dejar	 por	 un	 momento	 de	 observar	 si	 todo	 proseguía	 en	 orden.	 Todo
proseguía	en	orden.	De	repente,	sin	embargo,	la	vieja	yegua,	todavía	vigorosa,
que	tiraba	del	birlochito,	movió	las	orejas	para	indicar	un	inminente	peligro;	y
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las	 manos	 de	 la	 mujer,	 nudosas	 como	 las	 de	 un	 campesino,	 tiraron
fuertemente	de	las	riendas.

El	 cortejo	 se	 detuvo,	 a	 la	 izquierda	 del	 puente,	 mientras	 un	 camión,
cargado	de	sacos	de	trigo,	pasaba	velozmente	por	la	derecha.	Todo	el	puente
temblaba	como	si	quisiera	deshacerse;	también	el	agua,	debajo,	corría	con	un
vértigo	de	espanto,	mientras	el	conductor	del	camión,	con	la	cara	que	parecía
de	 bronce,	 iluminada	 por	 el	 sol,	 cantaba	 a	 pleno	 pulmón,	 acompañando	 el
estrépito	de	terremoto	que	levantaba	su	paso.

Los	 jóvenes	 Bilsini	 le	 seguían	 con	 sus	 gritos	 de	 protesta,	 los	 niños
lloraban	y	el	perro	ladraba,	sombrío.	Hasta	el	tío,	en	el	birlochito,	mesándose
con	la	mano	izquierda	su	larga	barba	gris,	murmuraba:

—Ese	se	va	al	infierno.	¡Seguro!
Sólo	la	mujer,	echándose	hacia	atrás,	seguía	con	una	mirada	benévola	el

paso	tempestuoso	del	camión.	Sus	ojos	celestes,	en	su	rostro	rojo	y	anguloso,
brillaban	de	alegría.

—Se	parece	en	 todo	a	mi	Pietro	—dijo,	 aflojando	 las	 riendas;	y	pareció
que	hasta	ella	quisiera	tomar	un	impulso	impetuoso.

El	refunfuño	del	viejo	la	frenó.
—Guapo,	tu	Pietro.
«Claro	que	es	guapo	mi	Pietro	—pensó	ella,	mientras	 su	 rostro	volvía	a

adquirir	su	acostumbrada	dureza,	quemada	por	una	voluntad	sin	concesiones
—;	guapo,	pero	altanero	y	malvado.	Es	mi	cruz,	 la	única	rama	torcida	de	 la
familia	que	todavía	no	he	sabido	enderezar.	Pero	aún	es	tiempo».

—Tío	 Dionisio	 —dijo	 luego	 al	 viejo,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 adivinaba
todos	sus	pensamientos—:	Pietro	me	ha	escrito.	He	recibido	la	carta	mientras
cargábamos	el	carro.	Luego	se	la	dejaré	leer.

—He	visto	al	cartero.	¿Qué	dice	aquel	buen	tipo?
—Dice	que	está	bien,	que	está	gordo,	que	hace	de	asistente	con	un	capitán

soltero,	que	le	envía	a	pasear	su	caballo	y	a	llevar	flores	y	regalos	a	su	novia.
Dice,	pues,	que	está	contento	de	la	vida	militar	y	que	piensa	nada	menos	que
en	reengancharse.

—Muy	bien	—exclamó	el	viejo,	 satisfecho,	mejor	dicho,	aliviado	por	 la
noticia;	luego	se	puso	de	nuevo	pensativo—:	¿Y	qué	más?

—Como	de	costumbre,	pide	dinero.
—Muy	bien	—repitió	el	viejo	en	otro	tono.
Y	un	pesado	silencio	siguió	entre	los	dos.
La	madre	pensaba:
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«Sí,	 todo	va	bien	por	 lo	que	 toca	 a	Pietro.	De	 él	 no	 se	 sabe	 si	 desear	o
temer	el	regreso.	Los	hermanos	no	hablan	nunca	de	él;	y	usted,	tío,	usted	que
recuerda	que	nuestra	familia	ha	venido	a	menos	precisamente	a	causa	de	los
tíos	holgazanes	y	viciosos,	piensa	que	está	bien	dejar	que	Pietro	sea	soldado.
Si	 viene	 de	 nuevo	 la	 guerra,	 puede	 distinguirse	 y	 hacer	 carrera,	 porque	 no
tiene	 miedo	 ni	 siquiera	 de	 los	 cañonazos.	 Sólo	 yo,	 pobre	 de	 mí,	 deseo	 su
regreso.	Mi	corazón	está	contigo,	Pietro,	porque	eres	la	parte	mala	de	mi	vida,
la	llaga	que	hay	que	curar,	Pietro,	amor	mío».

Annalena	 podía	 entregarse	 a	 sus	 pensamientos	 de	 madre,	 porque	 ahora
avanzaban	lentamente.

El	puente	estaba	lleno	de	vehículos,	y	con	frecuencia	tenían	que	detenerse.
Pasaban	 carros	 cargados	 de	manzanas,	 que	 emanaban	 un	 fuerte	 perfume	 de
huerta;	 pasaban	 carros	 de	 uva,	 de	 zahína,	 de	 mimbres;	 calesas	 con	 enjutos
tratantes	 de	 largos	 bigotes	 rojos	 en	 punta,	 que	 regresaban	 de	 los	mercados;
automóviles	 con	 gordos	 negociantes	 de	 cerdos,	medio	 tumbados	 dentro.	 Se
percibía,	con	aquel	olor	a	fruta,	a	mosto,	a	hierbas	fuertes	y	a	juncos,	el	olor
mismo	 del	 feraz	 valle	 cultivado	 hasta	 la	 exasperación,	 de	 la	 tierra
verdaderamente	impregnada	por	el	sudor	del	hombre	y	que	por	ello	produce
con	divina	abundancia.

Los	Bilsini,	que	aquel	año	poseían	a	duras	penas	la	simiente,	el	maíz	para
hacer	 pasar	 el	 hambre	 y	 una	 escasa	 provisión	 de	 vino	 y	 de	 salazón,
contemplaban,	como	a	vehículos	sagrados,	los	carros	cargados	de	mercancías;
y	calculaban	el	precio	de	cada	cosa,	pero	sin	hablar	de	ello.

Hablaban,	en	cambio,	 la	madre	y	el	 tío,	en	el	birlochito	 familiar	que	 les
recordaba	 los	 viajes	 afortunados	 de	 los	 antepasados	 mercaderes	 y
productores.	 En	 las	 paradas	 forzosas,	 la	 mujer,	 sin	 embargo,	 no	 desdeñaba
contemplar	el	amplio	paisaje	fluvial	y	dejarse	llevar	por	un	instinto	nostálgico
de	 recuerdos	 y	 de	 lamentos.	 Por	 aquel	 puente,	 en	 aquel	 mismo	 birlochito
ligero	 y	 estrecho,	 con	 un	 asiento	 para	 dos,	 había	 pasado	muchas	 veces,	 de
muchacha	y	de	mujer	casada;	y	cada	vez,	la	extensión	chispeante	de	las	aguas
y	del	 horizonte,	 las	 lejanías	 boscosas	de	 las	 orillas,	 con	 los	 campanarios	de
cimas	lucientes	como	faros,	le	habían	despertado	una	sensación	de	estupor,	y
el	deseo	de	que	una	de	las	barcas	del	puente,	entonces	de	madera,	se	separara
y	 transportara	 a	 ella	 y	 a	 su	 vehículo	 hacia	 abajo,	 lejos,	 hacia	 las	 tierras
desconocidas	a	donde	el	río	iba.
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Este	 deseo	 de	 lugares	 lejanos	 y	 no	 conocidos,	 nacía	 tal	 vez	 en	 ella	 del
hecho	de	que	nunca	había	experimentado	ni	gozado	el	amor.

Casada	 por	 interés,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 con	 un	 hombre	 ya	 anciano,	 del
matrimonio	sólo	había	conocido	las	repugnancias	y	el	dolor	y	la	alegría	de	la
maternidad.	Por	ello	le	quedaba	en	la	sangre	un	aguijón	de	deseo,	un	germen,
desconocido	 para	 ella	 misma,	 de	 inquietud	 y	 de	 tristeza.	 Pero	 la	 natural
alegría	de	la	raza,	el	amor	por	los	hijos	y	la	ambición	de	verlos	un	día	ricos	y
felices,	llenaban	el	vacío	de	su	vida.

Cuando	 hubieron	 llegado	 al	 extremo	 del	 puente,	 con	 el	 carro,	 con	 los
niños,	 el	 gato,	 el	 mirlo	 de	 redondos	 ojos	 idiotas,	 los	 rojos	 colchones
incendiados	 por	 el	 fuego	 del	 crepúsculo,	 Annalena	 se	 volvió	 hacia	 la	 alta
orilla,	toda	verde	y	dorada;	y	pensó	en	la	nueva	gran	casa	donde	había	tanto
que	hacer.	Y	después	de	haber	mirado	por	última	vez	las	aguas	refulgentes	del
río,	dentro	de	las	cuales	caía	y	se	deshacía	el	sol,	prosiguió	el	camino	con	la
impresión	 de	 haber	 verdaderamente	 llegado	 a	 una	 orilla	 de	 su	 vida,
completamente	opuesta	a	la	anterior.

A	lo	largo	de	la	ribera	el	camino	fue	más	tranquilo.
Los	 dos	 jóvenes	 Bilsini,	 que	 se	 parecían	 a	 la	 madre	—aunque	 uno	 era

pálido	y	 tenía	 los	 ojos	 azules,	 de	 aquel	 azul	 frío,	 pero	 bueno,	 que	 revela	 el
origen	nórdico—,	se	entregaron	con	sus	bicicletas	a	una	carrera	vertiginosa,	y
pronto	desaparecieron	en	el	horizonte.

El	tío	Dionisio	repitió	su	acostumbrada	frase	misteriosa	y	fatal:
—Se	van…	se	van…
Quería	decir:	«¿Por	qué	esta	furia?	Se	van,	corren	y	no	comprenden	que

su	prisa	es	inútil,	porque	se	termina	siempre	muriendo».
Esta	vez,	sin	embargo,	Annalena	se	rebeló	abiertamente;	es	más,	la	tomó

con	la	yegua,	que,	acunada	por	la	música	monótona	de	su	cencerro,	caminaba
despacio	y	parecía	que	fuera	de	la	misma	opinión	que	el	viejo.

—¡Y	 déjelos	 correr,	 por	 Dios!	 Si	 no	 corren	 ahora,	 ¿cuándo	 lo	 harán?
¿Cuándo	lleven	un	bastón	con	un	lazo	como	el	de	usted?

—Se	llega	lo	mismo.
—No	es	verdad.	Se	llega	tarde	cuando	se	va	despacio.	Y,	ya	que	no	hemos

llegado	nosotros,	dejémosles	llegar	a	ellos,	por	lo	menos.
Y,	 no	 obstante,	 también	 ella	 frenó	 de	 nuevo	 la	 yegua.	 El	 sol	 se	 había

ocultado;	 y	 con	 él	 desaparecieron	 las	 nubes	 de	mosquitos	 y	 moscones	 que
molestaban	a	los	viandantes.	Ahora	todo	estaba	quieto.	El	cielo	carmesí,	entre
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los	 álamos	 de	 más	 allá	 del	 río,	 hacía	 pensar	 en	 una	 chimenea	 encendida
durante	un	hermoso	crepúsculo	invernal,	mientras	que	los	prados	verdísimos
y	 los	 bosquecillos	 jóvenes,	 suspendidos	 sobre	 el	 espejo	 rosado	 de	 agua
corriente,	daban	la	impresión	de	la	primavera.

Luego,	de	repente,	el	carro	se	separó	de	la	ribera	por	el	camino	en	cuesta
que	parecía	hundirse	en	el	valle;	y	el	aire,	que	se	había	vuelto	gris,	el	olor	de
la	 zahína	 cortada,	 el	 humo	 de	 alguna	 chimenea,	 recordaron	 de	 nuevo	 a	 la
mujer	la	casa,	la	tierra	y	el	trabajo	que	le	esperaban.	En	el	silencio	se	oía	a	los
dos	niños	disputar	entre	ellos	en	el	carro.	El	más	pequeño	apretaba	algo	en	el
puño	y	rechinaba	los	dientes	para	defenderse	mejor:

—Es	mío,	es	mío.	Te	digo	que	es	mío.
Pero	como	el	otro	 le	 forzaba	ferozmente	 los	dedos,	y	 le	mordía	además,

abrió	el	puño	y	empezó	a	 llorar	gritando.	También	el	perro	 ladró.	Annalena
paró	en	seco	a	la	yegua.

—Pero,	hijo	de	perro	—gritó	al	joven	padre—,	¿por	qué	no	les	azotas	bien
en	las	posaderas	desnudas?	Ahora	lo	hago	yo.

Con	agilidad	juvenil	saltó	del	birlochito,	subió	a	la	rueda	del	carro,	y	una
vez	 cogidos	 y	 tendidos	 los	 dos	 litigantes,	 uno	 después	 de	 otro,	 sobre	 los
colchones,	 descubrió	 sus	 gordas	 nalgas,	 que,	 por	 los	 golpes	 de	 su	mano,	 se
colorearon	como	las	mejillas	de	un	borracho.

—Ahora	te	merecerías	otro	tanto	tú,	que	no	sabes	educar	a	tus	hijos	—dijo
al	joven,	mientras	los	niños	se	levantaban	desfallecidos.

El	tío	Dionisio	callaba;	pero	cuando	la	mujer	subió	de	nuevo	al	birlochito
y	azuzó	a	la	yegua	con	su	largo	 ihú	de	carretero,	él	se	mesó	la	barba	con	la
mano	 sana	 (la	 otra	 le	 colgaba	 siempre,	 pendulante,	 como	 un	 peso	 inútil)	 y
sentenció:

—Se	darán	muchas,	si	viven.
—¿Por	 qué?	 Mis	 hijos,	 tanto	 de	 pequeños	 como	 de	 mayores,	 han	 ido

siempre	 de	 acuerdo.	 Así	 les	 he	 enseñado	 y	 así	 debe	 ser.	 La	 unión	 hace	 la
fuerza.

—¡Bueno	está!	—exclamó	el	viejo;	y	parecía	que	se	burlaba	de	la	mujer.
Cuando	 llegaron	a	 la	nueva	morada,	el	último	resplandor	del	crepúsculo

iluminaba	 la	valla	de	 la	 era,	y	 los	dos	 altos	plátanos,	uno	a	 cada	 lado	de	 la
gran	cancela,	a	través	de	la	cual	se	entreveía	la	casa	antigua,	con	las	paredes
desconchadas	 y	 las	 persianas	 rotas;	 y,	 al	 lado,	 una	 torrecilla	 presuntuosa,
color	de	chocolate,	donde	la	nuera	Bilsini	había	ya	instalado	los	pichones.

El	lugar	era	tranquilo,	tal	vez	también	melancólico,	situado	en	un	ángulo
entre	dos	caminos	solitarios	completamente	cubiertos	de	hierba	y	flanqueados
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de	setos	y	zanjas.	El	resplandor	del	crepúsculo,	filtrándose	entre	las	ramas	de
los	plátanos,	ponía	de	relieve,	junto	a	la	cancela,	un	nicho	abierto	en	el	muro,
y	destacaba	dentro	de	 él	 a	 una	Virgencita	 toda	 amarilla,	 roja	 y	 azul	 con	un
Niño	en	brazos,	que	parecía	una	muñeca.

Annalena	notó	que	la	lamparilla	de	la	capillita	estaba	apagada;	aquel	vaso
sin	aceite,	con	el	pabilo	envuelto	por	una	tela	de	araña,	le	dio	la	impresión	de
aquello	que,	sin	su	llegada	y	la	de	su	familia,	era	el	estado	de	la	casa	y	de	la
tierra	a	su	alrededor.

La	primera	cosa	que	hizo,	pues,	al	entrar	en	 la	gran	cocina	en	desorden,
fue	poner	aceite	en	el	vaso;	luego	encendió	el	pabilo	y,	protegiéndolo	con	la
mano,	llevó	la	luz	a	la	capillita.

Le	 pareció	 que	 la	 Virgencita,	 librada	 de	 su	 fría	 soledad,	 le	 sonreía.
Entonces	se	persignó	y,	guiñando	el	ojo	izquierdo	como	hiciera	a	una	antigua
amiga,	dijo	en	voz	alta:

—Estoy	 aquí,	 Virgencita.	 Y	 tú	 protege	 mi	 alma	 y	 haz	 prosperar	 a	 mi
familia.

Luego	fue	de	uno	a	otro	de	los	plátanos	y	tocó	sus	troncos,	que	parecían
de	 serpentina.	 Trazaba	 así,	 ante	 el	 portal	 y	 la	 nueva	 vida,	 un	 cierre
impenetrable.

Dentro,	en	el	patio	y	en	la	casa,	los	hombres	descargaban	y	entraban	las	cosas.
Por	 todas	 partes	 había	 una	 fantástica	 confusión	 de	muebles,	 de	 objetos,	 de
sacos	y	de	cestas;	pero	la	amplitud	medieval	de	la	entrada,	de	la	cocina	y	de
las	 otras	 habitaciones,	 obstruida	 sólo	 por	 los	 escalones	 altos	 y	 bajos	 que
separaban	las	estancias,	permitía	poder	moverse	libremente	a	pesar	de	ella.	La
cocina,	 sobre	 todo,	 era	 amplísima,	 con	 dos	 altas	 ventanas	 al	 patio	 y	 una
chimenea	 monumental,	 en	 la	 que	 un	 antiguo	 aparato	 para	 dar	 vueltas	 al
asador,	de	hierro	 colado,	 traía	 el	 recuerdo	de	 los	 señores	del	 lugar	y	de	 sus
banquetes.	 Bajo	 la	 campana	 de	 la	 chimenea	 se	 podía	 estar	 sentado.	 En	 un
tronco,	en	efecto,	bien	cortado	como	un	 taburete,	apoyado	en	el	 interior	del
estípite	 derecho,	 se	 había	 acomodado	 ya	 Primo,	 el	 mayor	 de	 los	 niños;	 su
hermano	 Secondo	 le	 disputaba	 el	 sitio,	 de	 manera	 que	 Annalena,	 cuando
volvió	 a	 entrar,	 tuvo	que	 separarles	 otra	 vez,	 enviándoles	 a	 cada	 uno	 a	 una
parte	de	la	cocina.

Al	 verse	 tratados	 de	 igual	modo,	 no	 protestaron;	 solamente	 el	 pequeño,
cuando	se	encontró	solo	y	perdido	en	el	rincón	donde	había	sido	colocada	la
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artesa,	se	puso	a	llorar	de	miedo;	pero	su	llanto	no	desentonaba	en	la	casa,	ya
llena	del	rumor	de	la	familia.

El	otro	hermano,	en	cambio,	se	consolaba	contemplando	a	su	madre,	que
estaba	haciendo	la	polenta.	Ya	ella	había	apoyado	en	el	puchero	pendiente	de
la	cadena,	para	tenerlo	quieto	sobre	el	fondo	de	la	chimenea,	un	eje,	sobre	el
cual	oprimía	una	 rodilla;	y	curvada,	 sin	miedo	al	 fuego,	meneaba	 la	mezcla
hirviente	con	un	largo	tubo	de	punta	inclinada.	Dentro	del	puchero	la	polenta
empezó	 a	 resoplar,	 amenazando	 con	 separarse	 de	 las	 paredes	 de	 cobre
brillante.	La	mujer	 redobló	entonces	 la	 fuerza,	 sin	dejar	un	 instante	de	estar
atenta	a	la	evolución	de	la	pasta,	que	parecía	que	fuese	adquiriendo	forma	con
dolor;	y	cuando	la	vio	separada	y	densa,	con	un	garfio	descolgó	rápidamente
el	puchero	del	gancho,	y,	de	golpe,	con	una	habilidad	que	le	permitió	no	sentir
siquiera	el	calor	del	recipiente,	la	vació	sobre	el	tablero	de	la	artesa.

Entonces	también	el	pequeño	Secondo	se	consoló.	Con	el	rostro	tenso	fijo
en	la	artesa,	veía	a	su	madre	preparar	la	polenta	con	el	cucharón,	para	formar
una	especie	de	torta	redonda	y	prominente.	Encima,	con	el	borde	de	la	mano,
trazó	una	cruz,	y	al	niño,	que	le	preguntaba	con	insistencia	por	qué	lo	hacía,	le
dijo,	un	poco	fastidiada,	que	la	abuela	lo	quería	así.

—Porque	es	la	primera	polenta	que	se	hace	en	esta	casa.
Poco	 satisfecho,	 el	 niño	 buscó	 otra	 explicación,	 y	 al	 no	 obtenerla	 de	 su

madre,	la	encontró	por	su	cuenta:
—Es	Jesucristo	quien	lo	quiere	así.
La	madre	tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	Tenía	que	poner	la	mesa,	y	los

objetos	 necesarios	 para	 ello	 había	 que	 buscarlos	 y	 pescarlos	 en	 los	 lugares
más	disparatados.	Encima	de	la	mesa,	larga	y	embebida	de	vino,	como	las	de
las	posadas,	una	lámpara	de	petróleo	humeaba	sin	lograr	vencer	el	resplandor
del	fuego	y	el	último	destello	rojo	de	las	ventanas.

Aquella	luz	cálida	y	ambigua	se	avenía	a	la	figura	un	tanto	enigmática	de
la	mujer	joven.	Alta	y	delgada,	pero	un	poco	dura,	toda	vestida	de	negro	por
la	muerte	del	padre,	oscura	de	cabellos,	de	ojos,	de	piel,	con	la	boca	grande	y
carnosa,	parecía	una	mujer	del	sur	trasplantada	entre	la	raza	blanca	y	rubia	de
los	Bilsini.

Cuando	 hablaba,	 el	 albor	 de	 sus	 dientes	 brillaba	 con	 un	 tono	 azulado,
como	 el	 de	 los	 ojos;	 pero	 hablaba	 poco	 y	 tenía	 siempre	 los	 párpados
entornados.	Parecía	triste,	preocupada	por	un	pensamiento	secreto,	cosa	que,
sin	embargo,	no	le	impedía	ejecutar	con	cuidado,	casi	con	disciplina,	sus	más
pequeñas	labores.
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Tendió	los	manteles	de	manera	que	no	hiciesen	una	arruga,	limpió	una	vez
más	 los	 platos	 y	 los	 vasos	 antes	 de	 ponerlos	 en	 la	 mesa,	 cortó	 en	 lonchas
transparentes	el	 jamón	y	batió	prolijamente	 los	huevos	para	 la	 tortilla;	y	fue
ella	quien	distribuyó	las	rebanadas	de	polenta,	 llevándolas	calientes	sobre	 la
palma	 de	 la	 mano,	 como	 sobre	 un	 hermoso	 plato	 vivo:	 primero,	 al	 tío
Dionisio,	luego,	a	la	madre,	luego,	al	marido	y	a	los	cuñados	y,	por	último,	a
los	niños.

Todos	 se	 habían	 sentado	 ya	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 por	 el	 orden	 en	 que
solían	 hacerlo	 en	 la	 antigua	 casa.	 Sólo	 la	 madre	 permanecía	 en	 pie,	 en	 la
cabecera	de	la	mesa,	frente	al	tío;	y	dijo,	con	voz	fuerte:

—Antes	de	tocar	la	comida	deberíamos	decir	el	Padre	Nuestro.
Uno	de	los	hijos,	el	pálido,	se	rio,	mientras	los	otros	se	quedaban	con	las

lonchas	 de	 jamón	 suspendidas	 entre	 los	 dedos.	 Entonces	 el	 tío,	 después	 de
haberse	sentado	a	duras	penas,	se	levantó	severo	y	dijo	con	voz	de	mando:

—¡En	pie!
Todos	se	levantaron,	incluso	el	pálido,	que,	es	más,	lo	hizo	con	exagerada

prontitud;	 y	 sus	 voces	 siguieron	 la	 de	 la	 madre	 que	 recitaba	 con	 acento
sonoro,	 como	un	 cura	 en	 la	 iglesia,	 la	 plegaria	 en	 latín.	También	 los	 niños,
apaciguados	 y	 llenos	 de	 curiosidad	 por	 la	 novedad	 de	 la	 escena,	 dorados	 y
frescos	 como	 los	 angelitos	 que	 acompañan	 a	 los	 santos	 en	 los	 cuadros,
respondía	saltándose	las	palabras.

La	 escena	 era	 verdaderamente	 grandiosa:	 en	 aquel	 fondo	 de	 interior,
hecho	 todavía	más	 amplio	 por	 el	 claroscuro	 rojizo	 de	 los	 rincones,	 con	 las
ventanas	 todavía	 abiertas	 a	 la	 noche	 glauca	 de	 septiembre,	 los	 cuatro
hermanos	Bilsini,	 alrededor	del	viejo	barbudo,	que	parecía	un	 tronco	medio
quemado	por	el	rayo,	representaban	la	fuerza	y	la	juventud	del	hombre.

Los	 dos	 más	 jóvenes,	 Baldo	 y	 Bardo,	 uno	 de	 dieciséis	 y	 el	 otro	 de
diecinueve	años,	eran	los	más	altos	de	estatura.	El	primero,	con	los	cabellos
rizados	 y	 mórbidos	 que	 recordaban	 los	 sarmientos	 nuevos	 de	 la	 vid,	 con
grandes	 ojos	 celestes	 asombrados	 y	 la	 boca	 y	 las	mejillas	 como	 teñidas	 de
carmín,	parecía	escapar	por	todas	partes	de	los	vestidos	usados;	mientras	que
el	otro	vestía	con	un	cierto	rebuscamiento,	era	pálido	como	el	color	del	pan	y
tenía	una	sonrisa	casi	maligna	en	la	boca	sutil,	de	comisuras	hacia	arriba,	y	en
los	ojos	de	malaquita.

Oses,	 el	 mayor,	 sentado,	 riendo	 entre	 sus	 niños	 y	 Giovanni,	 que	 servía
pensativo	y	taciturno	al	viejo	tío,	se	parecían	a	la	madre	hasta	en	su	estatura
media,	robusta	en	su	aparente	agilidad.
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La	 luz	 rojiza	y	circular	de	 la	 lámpara	encerraba	como	en	una	aureola	 la
mesa,	y	daba	tonalidades	cobrizas	a	los	cabellos	de	los	jóvenes	y	de	los	niños.
Cuando	Annalena	 levantaba	 los	 ojos	 del	 plato,	 creía	 entrever	 todavía,	 en	 el
color	de	sus	hijos,	los	campos	de	zahína	y	de	maíz,	y	los	frutos	embebidos	de
sol.	La	tierra,	bendecida	por	Dios,	se	reflejaba	en	ellos,	y	Dios	no	dejaría	de
mandar	a	la	nueva	casa,	por	obra	de	sus	brazos,	el	pan	cotidiano	multiplicado
hasta	el	infinito.

Cuando	les	vio	bien	refocilados	dijo:
—Y	mañana,	a	levantarse	pronto.	Las	cosas	de	la	casa	las	pondremos	en

su	lugar	nosotras,	las	mujeres;	vosotros	salís	y	empezáis	a	trabajar	el	campo
por	la	parte	del	torrente.

Bardo	intentó	rebelarse.
—Mañana	yo	quiero	dormir.	Por	lo	menos	el	primer	día…
—Tú,	 en	 cambio,	 serás	 mañana	 el	 primero	 en	 levantarte.	 No	 hay	 ni

primero	ni	segundo	día.
Pero	el	Mustio,	como	le	llamaban	sus	hermanos,	insistió	con	ironía:
—Además,	yo,	mañana,	precisamente	para	celebrar	el	primer	día,	quiero

ir	a	misa.
Entonces	todos,	comprendido	el	tío,	se	echaron	a	reír	y	se	burlaron	de	él.

Él	no	se	dio	por	vencido:
—Sí,	 queridos,	 deseo	 ir,	 además,	 para	 que	 me	 vean	 las	 muchachas	 del

lugar	y	decirles:	«Ya	estamos	aquí,	alerta».
—¡Pero	si	la	misa	es	a	las	seis!	Irán	las	viejas	centenarias.	Anda,	querido

hermano,	es	mejor	que	vengas	al	campo	por	la	parte	del	torrente.
Era	 Giovanni	 quien	 hablaba,	 con	 acento	 serio;	 y	 a	 él	 resultaba	 difícil

replicarle.	La	única	esperanza	de	Bardo	fue	beberse	entera	la	botella	de	vino
que	tenía	que	partir	con	su	hermano.

Luego	 le	 tocó	 la	vez	a	Osea.	Después	de	haber	 servido	a	 los	niños,	que
tenía	a	ambos	lados,	bien	apretados	a	él,	miró	de	reojo	a	su	mujer;	y	se	alegró
al	ver	que	no	estaba	cansada	después	de	la	larga	jornada	de	ajetreo.	Ella	no	se
sentaba	 a	 la	 mesa.	 Había	 preparado	 hábilmente	 la	 tortilla	 y	 ahora	 la
depositaba	sobre	 la	mesa,	dentro	de	una	gran	 fuente	azul,	grande	y	amarilla
como	 la	 luna	 llena	 al	 salir.	Con	 el	 cuchillo	 afilado	 que	 le	 servía	 para	 todo,
empezó	a	dividirla	y	a	distribuirla	por	el	orden	acostumbrado,	atenta	y	con	sus
largas	 pestañas	 negras	 entornadas	 sobre	 sus	 ojos	 de	 animal	 nocturno.	 De
improviso,	sin	embargo,	esas	pestañas	se	abrieron	en	círculo,	como	rayos;	y
los	 ojos	 refulgieron	 casi	 dorados	 como	 por	 un	 reflejo	 lejano,	 que	 era,	 en
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cambio,	una	luz	interior	de	desdén	y	de	dolor.	Ya	que	el	marido,	burlón,	pero
cruel,	hablaba	como	si	todavía	fuera	soltero.

—Mientras	pasábamos	por	el	puente	de	gabarras,	¿ha	visto,	tío	Dionisio,	a
aquella	 muchacha	 vestida	 de	 rojo,	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 deshinchado	 un
neumático	de	la	bicicleta?	Estaba	allí,	muy	disgustada,	y	casi	lloraba.	¡Guapa
muchacha,	maldita	 sea!	Y	 yo	 que	 le	 digo:	 «¿Quieres	 venir,	 que	 te	 llevo	 la
bicicleta	en	el	carro?».	Y	ella,	¿sabéis	qué	me	contesta?	«¡Si	estuviéramos	los
dos	solos,	sí!».

—Podías	echar	al	río	a	tus	hijos	—dijo	Bardo,	mientras	la	mujer,	con	los
párpados	entornados	de	nuevo,	seguía	distribuyendo	la	tortilla.

—¡Y	cómo	me	miraba!	Si	no	hubiéramos	tenido	prisa,	me	habría	detenido
de	verdad.	Pero	tal	vez	no	me	faltará	ocasión.	¿Qué	dices	a	eso,	Gina?

—Contesto	 yo	 por	 tu	mujer	—dijo	 entonces	 la	madre—;	 y	 te	 digo	 que
harías	bien	en	darte	cuenta	de	que	ya	es	hora	de	acabar	de	ser	bobo.

Los	hermanos,	especialmente	el	Mustio,	sonrieron.
—Y	bien,	¿qué	mal	hay	en	pararse	a	hablar	con	una	muchacha	guapa?	Lo

hemos	hecho	ya	otras	veces.
—Tú	no	puedes	pararte	con	nadie:	tú	estás	secuestrado.
—Además,	aquella	muchacha	me	miraba	a	mí,	no	a	él	—reanudó	Bardo

con	seguridad—.	Me	pidió	incluso	si	tenía	una	bomba	para	la	bicicleta.
Entonces	fue	Osea	quien	sonrió.
—¡La	 bomba,	 ah,	 la	 bomba!	 Quería	 tu	 bomba.	 Pero	 ¿cuál?	 ¿La	 de

limpiarte	la	nariz?
Y	 la	 disputa	 hubiera	 adquirido	 un	 tono	 serio	 sin	 la	 intervención	 del	 tío

barbudo.	Mientras	con	la	mano	izquierda	se	ingeniaba	por	cortar	su	ración	de
tortilla,	sin	levantar	los	ojos,	dijo:

—¿Por	qué	discutís?	Aquella	muchacha	me	miraba	a	mí,	no	a	vosotros.
Y	una	carcajada	general	puso	de	acuerdo	a	los	contendientes.
—Poco	 hay	 de	 qué	 reírse	—reanudó,	 hablando	 como	 siempre,	 con	 una

leve	dificultad,	y	parecía	que	lo	hiciera	a	propósito	para	aumentar	lo	irrisorio
de	sus	palabras—:	¿No	soy	soltero	también	yo?	Y	si	lo	estoy	no	es	porque	las
mujeres	no	me	hayan	mirado.	Annalena,	vuestra	madre,	aquí	presente,	puede
decirlo.	Yo	seguramente	no	he	tenido	otra	dificultad	que	la	elección,	por	eso
me	he	quedado	 sin	mujer;	pero	 todavía	estoy	a	 tiempo.	Lo	que	pasa	es	que
soy	difícil	de	contentar.	Eso	es…

Gina,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 rincón,	 junto	 a	 la	 artesa,	 y,
aprovechándose	de	la	penumbra,	se	consolaba	también	ella	de	las	palabras	del
marido	 comiendo	 los	 residuos	 de	 la	 cena,	 miraba	 y	 escuchaba	 al	 tío;	 y
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finalmente	sonreía.	Annalena,	en	cambio,	si	bien	reprochaba	con	frecuencia	al
viejo	su	modo	tétrico	de	ver	las	cosas,	ahora	parecía	descontenta	de	su	manera
de	hablar.	Pero	aquella	era	una	noche	excepcional	y	precisaba	tener	paciencia.

Baldo	dijo:
—Tendrías	que	contarnos,	 tío,	cómo	 te	 fue	aquella	vez	con	 la	mujer	del

tendero.
Era	 una	 historia	 sabida	 y	 resabida	 que	 a	 Baldo	 le	 gustaba

extraordinariamente,	porque	la	primera	vez	que	la	había	oído,	todavía	niño,	le
pareció	 una	 fábula.	Ahora	 también	 los	 dos	 pequeños	 rubitos	 se	 disponían	 a
escuchar;	 y	 el	mismo	 perro,	 apoyando	 en	 las	 rodillas	 de	Annalena	 su	 gran
cabeza,	mansa	y	 lanuda	como	de	oveja,	miró	al	viejo	con	sus	ojos	verdes	y
buenos,	esperando	la	historia.

—¡Ah!,	 ¿aquella	 vez?	 Bueno,	 era	 la	 mujer	 de	 un	 tendero…	 Pero	 es
preciso	 contarlo	 todo	 desde	 el	 principio	 y	 por	 orden.	 Bueno:	 ya	 sabéis,
muchachos,	 que	 nuestra	 familia	 era	 rica.	 Poseía	 casas	 y	 campos,	 vacas,
caballos	y	cerdos.	Mi	padre	Giovannon,	como	lo	llamaban	porque	era	grande
y	 gordo,	 y	 sus	 hermanos,	 cinco	 en	 total,	 como	 vosotros,	 no	 estaban,	 sin
embargo,	bien	guiados.	La	madre	había	muerto	y	el	padre	se	emborrachaba	y
jugaba.	El	mal	ejemplo	arruina	a	 las	familias:	es	como	un	espejo	donde	nos
vemos	feos	y	torcidos.	Entonces	uno	dice:	ya	que	el	señor	Jesús	me	ha	creado
así,	yo	seré	así,	o	sea,	que	me	iré	al	infierno	y	me	divertiré	con	los	diablos.

Después	de	haber	bebido	un	sorbo	de	agua,	ya	que,	con	gran	disgusto	por
su	parte,	no	podía	beber	vino,	el	viejo	reanudó	su	relato:

—Sí,	 las	 cosas	 iban	mal.	 De	 los	 hermanos,	 uno	 jugaba	 y	 fumaba;	 otro
bebía;	otro	iba	con	mujeres.	En	casa	siempre	había	un	desorden	que	aturdía,
gritos,	 juramentos	 y	 palos.	 Sólo	 dos	 jóvenes	 iban	 relativamente	 bien:	 mi
padre,	Giovannon	y	su	hermano,	Alessandro.	Y	eran	siempre	los	que	recibían,
porque	no	reaccionaban.	El	tío	Alessandro	se	escapó,	desesperado,	y	se	fue	de
soldado	 con	 los	 alemanes.	 Mi	 padre	 se	 casó	 y	 llevó	 a	 su	 mujer	 a	 casa;	 y
nacimos	 nosotros	 dos,	 yo	 y	 vuestra	 abuela	 Lena.	 Nuestra	 infancia	 no	 fue
alegre:	a	fuerza	de	beber	el	abuelo	se	había	vuelto	idiota	y	deliraba.	Los	tíos
estaban	siempre	de	francachela;	y	los	campos	disminuían,	uno	tras	otro,	como
roídos,	pedazo	a	pedazo,	por	los	zorros.	Los	malos	zorros	eran	ellos,	los	tres
hermanos.	 No	 es	 que	 en	 el	 fondo	 fueran	malos,	 ya	 que,	 por	 ejemplo,	 eran
incapaces	de	robar	ni	siquiera	un	huevo;	pero	no	amaban	el	 trabajo,	y	quien
no	 trabaja	 es	 doblemente	 maldecido	 por	 el	 Señor	 Dios.	 —Cada	 vez	 que
nombraba	al	Señor,	el	viejo	se	persignaba	rápidamente	y	abreviadamente	con
la	 mano	 izquierda—.	 Así,	 pues,	 como	 decía,	 la	 tierra	 nos	 iba	 faltando,	 y
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nuestra	madre	 tenía	mucho	 trabajo	 en	 sacar	 la	 casa	 adelante;	 empezaban	 a
faltar	incluso	los	víveres.	Hasta	que	un	buen	día,	el	tío	Alessandro	anunció	su
regreso.	 Él	 había	 hecho	 durante	 ocho	 años	 el	 servicio	 militar	 con	 los
alemanes;	 y	 os	 digo	 que	 si	 había	 recibido	 más	 patadas	 que	 sus	 otros
hermanos,	 también	de	 ellos	 había	 aprendido	 a	 dominarse	 y	 a	 dominar	 a	 los
demás.	Su	corazón,	 sin	embargo,	 seguía	 siendo	generoso,	 tanto,	que	 llegó	a
casa	con	una	muchachita	que	había	encontrado	perdida	pidiendo	limosna	por
los	caminos,	antes	de	la	frontera,	ya	que	había	regresado	andando	y	tenía	los
pies	 cuando	 llegó,	 me	 acuerdo,	 hinchados	 y	 heridos.	 Los	 primeros	 días
después	 de	 su	 llegada	 fueron	 alegres:	 todos	 iban	 de	 acuerdo;	 es	 más,	 los
hermanos	 le	 tenían	 respeto	 y	 escuchaban	 sus	 historias	 como	 vosotros
escucháis	 ahora	 las	 del	 pobre	 tío	Dionisio.	Se	 acogió	bien	 a	 la	muchachita:
uno	más,	uno	menos,	en	nuestra	mesa,	aunque	con	estrecheces,	el	sitio	para
los	huéspedes	estaba	siempre	dispuesto.	Era	una	rubita	también	ella,	guapilla;
pero	 olía	 como	 una	 cabra,	 de	 sucia	 que	 estaba,	 y	 tenía	 los	 cabellos
enmarañados	y	llenos	de	piojos.	Nuestra	madre	dijo	que	había	que	meterla	en
la	colada,	y,	en	efecto,	 la	 lavó	con	agua	caliente	y	 le	rapó	los	cabellos.	Así,
pareció	un	muchacho:	negra	de	cara,	con	los	ojos	verdosos	y	los	pies	grandes.
Debía	de	ser	una	zíngara.	No	sabía	una	palabra	de	italiano,	y,	sin	embargo,	lo
entendía	 todo;	y	el	 tío	Alessandro,	que	conocía	el	alemán,	 la	 instruía.	Tenía
mi	edad,	unos	ocho	años;	pero	era	más	alta	y	más	fuerte	que	yo.	Durante	los
primeros	 días,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 nosotros,	 procuraba	 siempre
esconderse;	 pero	 cuando	 recomenzaron	 en	 la	 familia	 los	 dolores	 de	 cabeza
(porque	el	tío	Alessandro	dijo	a	sus	hermanos	que	el	que	quisiera	comer	tenía
que	ganárselo,	y	ellos	se	le	sublevaron,	y	él	echó	de	casa	a	tino,	prometiendo
hacer	 lo	mismo	 con	 los	 otros	 dos),	 ella	 cobró	 valor,	 como	 si	 se	 encontrara
bien	en	la	confusión,	y	estaba	en	todas	partes	y	jugaba	con	los	niños;	se	hizo
amiga	de	nuestra	madre,	y	sobre	todo	del	abuelo.

El	viejo	bebió	otro	sorbo	de	agua,	y	prosiguió,	mientras	Giovanni	y	Baldo,
cada	uno	por	su	lado,	le	escuchaban	cono	hechizados:

—El	abuelo	estaba	siempre	sentado	en	el	zaguán,	con	las	manos	apoyadas
en	el	bastón,	y	no	se	levantaba	si	no	le	ayudaban.	No	era	paralítico,	sino	que
estaba	 atontado,	 y	 ya	 no	 tomaba	 parte	 en	 las	 cuestiones	 de	 la	 familia.	 El
médico	había	prohibido	absolutamente	que	 se	 le	diera	vino;	y	él,	perdida	 la
única	finalidad	de	su	vida,	había	caído	en	la	melancolía.	Ni	siquiera	me	hacía
caso	a	mí,	que	antes	había	sido	su	preferido;	y,	por	tanto,	me	sentí	roído	por
los	celos	cuando	vi	que	la	zíngara	le	caía	en	gracia.	Parecía	que	su	compañía
le	 reanimara.	 A	 veces	 le	 daba	 algún	 dinero,	 la	 enviaba	 a	 hacer	 recados
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secretos	y	le	enseñaba	algunos	juegos	sin	sentido	con	el	hilo	y	la	rueca,	que
ella	 aprendía	 en	 seguida.	 Poco	 a	 poco	 fijé	 tomando	 dominio	 en	 la	 casa.
Empezó	por	pegar	a	la	pequeña	Lena;	y	como	yo	defendí	a	mi	hermanita,	se
abalanzó	también	sobre	mí	y	me	mordió.	Lo	curioso	es	que	nuestra	madre	la
quería	 y	 la	 defendía.	 «Es	 una	 pobre	 huérfana	 —decía—;	 está	 lejos	 de	 su
tierra.	Es	una	hija	del	buen	Dios,	y	hay	que	ayudarla».	Pero	no	era	esto	solo;
también	los	tíos,	los	labradores,	los	vecinos,	todos	le	tenían	cariño.	Sólo	yo	le
ponía	mala	 cara;	 y	 ella	 se	me	 acercaba	 siempre	 y	me	 picoteaba	 como	 una
corneja.	 Y	 si	 hablaba,	 con	 su	 lenguaje	 propio	 de	 zíngaros,	 que	 a	 mí	 me
costaba	 trabajo	 entender,	 se	 burlaba	 de	mí	 y	me	 pegaba.	Dos	 años	 pasó	 en
nuestra	casa.	No	aprendía	a	trabajar;	pero	no	se	estaba	nunca	quieta.	A	veces
desaparecía	durante	días	enteros,	y	nadie	conseguía	saber	por	dónde	andaba.
Le	 habían	 crecido	 los	 cabellos,	 ensortijados	 y	 encrespados;	 cuando	 nuestra
madre	se	los	peinaba,	gritaba,	y	luego	huía	a	los	campos,	como	si	le	hubieran
hecho	una	grave	ofensa.	Un	día	 se	desnudó	completamente	y	 se	 arrojó	 a	 la
acequia,	chapoteando	con	las	ocas.	Nuestra	madre	decía	que	le	faltaba	algún
tornillo	en	la	cabeza;	pero	luego	empezó	a	preocuparse	también	ella,	cuando,
un	día,	nos	dimos	cuenta	de	que	 los	huevos	disminuían	extraordinariamente
del	cesto	donde	las	gallinas	los	ponían.	A	lo	primero	me	culparon	a	mí.	¿Yo?
¡Maldita	sea!	—imprecó	el	tío	Dionisio,	ofendido	todavía	por	el	recuerdo—.
Yo,	que	no	hubiera	dado	aquel	disgusto	a	nuestra	madre	aunque	el	hambre	me
hubiese	obligado.	Entonces	me	escondí	en	el	pajar,	y	vi	que	era	precisamente
ella,	Betta,	la	zíngara,	quien	los	robaba.	Sin	embargo,	ella	lo	negó;	me	acusó
de	que	la	calumniaba	y	amenazó	con	escaparse.	Luego	me	di	cuenta	de	otra
cosa.	 Cuando	 los	 tíos	 y	 mi	 madre	 estaban	 en	 el	 campo	 trabajando,	 ella
aprovisionaba	al	abuelo	de	vino,	que,	a	veces,	conseguía	coger	de	la	bodega,	y
otras	 iba	 a	 comprar.	 Por	 eso	 él	 la	 prefería.	 Yo	 la	 denuncié.	 Ella	 negó
fieramente;	y	el	abuelo	se	levantó	con	el	bastón	en	alto	contra	mí.

Aquí	el	hombre	calló	un	momento	y	quedó	pensativo.	La	boca,	un	poco
torcida	por	la	parálisis	parcial,	pareció	que	se	negara	a	continuar,	haciendo	el
esfuerzo	de	hablar;	pero	luego	tío	Dionisio	sacudió	la	cabeza,	y	reanudó:

—Al	 día	 siguiente	 de	 este	 hecho,	 Betta	 desapareció.	 La	 culpa,
naturalmente,	me	la	echaron	a	mí,	y	las	bofetadas	y	los	puntapiés	me	cayeron
de	todas	partes.	Por	lo	que	respecta	al	abuelo,	 tenía	que	pasar	muy	lejos	del
alcance	de	su	bastón.	Lena	lloraba	porque	a	Beata	se	la	había	comido	el	lobo;
y	 también	mi	madre	 lloraba,	 porque	 la	 hija	 del	 buen	Dios	 ya	 no	 estaba	 en
nuestra	 casa	 para	 robar	 los	 huevos.	 Los	 tíos	 dieron	 una	 batida	 para
encontrarla.	Unos	dijeron	que	la	habían	visto	con	una	tribu	de	zíngaros;	otros,
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que	 se	 había	 arrojado	 al	 río.	 El	 hecho	 es	 que	 no	 apareció	 hasta	 unos	 años
después,	 casada	 con	 un	 mercader	 ambulante,	 oriundo	 de	 nuestro	 pueblo.
Abrieron	 un	 tenducho,	 donde	 ella	 vendía	 agujas	 y	 botones;	 mientras	 su
marido	 iba	por	 los	pueblos,	vendiendo	ropa.	Ella	vino	a	vernos,	como	si	no
hubiera	pasado	nada,	y	se	 rio	al	conocer	 las	versiones	dadas	a	su	 fuga.	«He
estado	siempre	en	Milán	—dijo,	en	el	más	hermoso	dialecto	de	esa	ciudad—.
Fui	hasta	allí	a	pie.	Me	detenía	en	las	casas	apartadas	y	decía	que	iba	a	ver	a
mi	madre,	que	se	estaba	muriendo	en	el	hospital,	y	todos	me	daban	de	comer
y	dinero	para	el	viaje.	En	Milán	pedí	limosna,	hasta	que	la	Policía	me	atrapó.
Me	metieron	en	un	hospicio,	y	luego	me	mandaron	a	servir.	Era	una	vida	que
no	me	gustaba.	Sin	embargo,	pronto	encontré	a	mi	Martino;	me	casé	con	él,	y
le	 he	 convencido	 de	 que	 volviéramos	 aquí.	 ¿No	 he	 hecho	 bien?».	 Se	 había
vuelto	 una	guapa	muchacha,	 ¡maldita	 sea!	—exclamó	 el	 viejo,	 con	 los	 ojos
encendidos	 por	 el	 lejano	 recuerdo—.	 Pero	 cuando	 se	 reía,	 echándose	 hacia
atrás	 los	cabellos,	que	seguía	 llevando	cortos,	me	hacía	pensar	en	una	 leona
que	había	viste	en	un	circo	de	saltimbanquis	en	Mantua.	Apenas	se	hubo	ido,
mi	madre	dijo:	«No	me	gusta	y	no	me	gusta.	Mejor	es	que	esté	lejos	de	casa».
Y	prohibió	a	Lena	que	fuera	a	la	tienda	de	Martino,	llamado	el	Palurdo.

El	viejo	bebió	otro	sorbo	del	agua	y	vaciló	antes	de	reanudar	la	historia,
porque	 el	 recuerdo	 de	 cuanto	 le	 quedaba	 por	 decir,	 aunque	 muchas	 veces
repetido,	le	despertaba	siempre	una	sensación	mezcla	de	placer,	de	rencor,	de
vergüenza,	y	 también	escrúpulos	de	hacer	 cosa	perjudicial	para	 los	 jóvenes.
En	efecto,	los	veía	vueltos	hacia	él,	con	atención	maliciosa;	pero	también	esta
vez	los	desilusionó,	omitiendo	ciertos	detalles.

—A	mí,	 sin	 embargo,	 no	 se	 le	 ocurrió	 prohibírmelo.	 E	 hizo	mal.	 Tenía
dieciocho	 años	 y	 no	me	 había	 echado	 todavía	 novia.	 Fui,	 y	 ella	me	 acogió
bien.	Como	a	un	hermano,	decía.	Y	en	 los	primeros	 tiempos	 todo	 fue	bien.
Ella	 bromeaba	 conmigo,	 como	 bromeaba	 con	 todos.	 Cuando	 no	 vendía	 sus
chucherías,	 estaba	 en	 la	 calle,	 apoyada	 en	 la	 pared,	 entre	 otras	 mujeres
desocupadas,	y	reía	y	bromeaba.	Era	alegre;	y	a	mí	esto,	acostumbrado	como
estaba	 a	 la	 seriedad	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Lena,	 me	 gustaba.	 Un	 día,	 en	 el
tenducho,	encuentro	a	un	amigo	mío,	mayor	que	yo:	un	 tratante	en	escobas,
que	ganaba	bastante.	Su	novia	le	había	engañado,	y	él	aquel	día	se	lamentaba
de	ello	con	Betta.	Decía:	«Yo	ya	no	vuelvo	a	enamorarme	en	mi	vida,	aunque
encontrara	 la	 mujer	 más	 guapa	 del	 mundo.	 No;	 gato	 escaldado…».	 «La
segunda	 vez,	 sopla	 cuando	 le	 escaldan»,	 dijo	 Betta,	 burlándose	 de	 él.
Encontré	otras	veces	al	muchacho	en	su	casa,	y	sentí	celos,	porque,	vosotros
ya	 lo	 habréis	 adivinado,	 yo	 estaba	 enamorado	 de	 ella:	 enamorado	 perdido.
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Cuando	 se	 lo	 dije,	 me	 miró	 mal	 y	 me	 echó	 en	 cara	 mis	 persecuciones	 de
muchacho	«Si	no	hubieras	hecho	lo	que	hiciste,	yo	no	me	habría	escapado	y
te	hubiese	querido,	y	a	lo	mejor	nos	casábamos».

El	 tío	 Dionisio	 hizo	 otra	 pausa;	 y	 su	 mirada	 vagó	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el
último	resplandor	de	la	ventana,	y	más	lejos	todavía,	como	si	quisiera	recorrer
el	 tiempo	 a	 la	 inversa,	 para	 adivinar	 cuál	 hubiera	 sido	 su	 porvenir	 y	 el	 de
Betta	si	ella	no	hubiese	robado	los	huevos	y	comprado	vino	al	abuelo.

—Pero	 no	 me	 echó	 de	 casa;	 solamente	 me	 prohibió	 hablarle	 de	 amor.
Esto,	se	comprende,	atizó	mi	pasión.	Así	pasó	un	año.	Yo	adelgazaba	y	no	me
preocupaba	 de	 esconder	mi	 pena.	Hasta	 en	 casa	 lo	 sabían	 y	 se	 burlaban	 un
poco	de	mí	y	un	poco	se	preocupaban.	Mi	madre	me	decía:	«¡Anda!	¿Qué	te
ha	dado	esa	zíngara?	Pero	si	te	ha	dado	alguna	cosa	para	ponerte	malo,	te	daré
otra	 para	 curarte».	 Y	 así	 fue,	 en	 efecto	 —observó	 el	 viejo,	 con	 un	 gran
suspiro,	 en	parte	verdadero	y	 en	parte	 fingido—.	Es	necesario	observar,	 sin
embargo,	que	nadie	en	casa	me	prohibía	ir	a	ver	a	Betta,	y	yo	iba,	y	además	le
llevaba	regalos	a	escondidas;	cosas,	claro,	que	robaba	de	casa.	Estábamos	de
nuevo	 relativamente	 bien.	 El	 abuelo	 se	 había	 muerto;	 dos	 tíos	 habían
emigrado	 a	América,	 y	 los	 demás	 trabajábamos	 todos;	 y	 como	 yo	 no	 tenía
otra	compensación,	me	creía	en	el	derecho	de	llevarme	de	casa	alguna	botella
y	alguna	gallina.	Así	pensaba	entonces,	obcecado	por	el	amor.	Y	Betta	recibía
los	regalos	sin	cumplidos.	Había	nacido	zíngara,	y	zíngara	seguía	siendo.	Un
día,	le	llevé	una	oca.	Era	el	día	de	San	Martín,	y	en	esa	ocasión	todos	deben
comer	oca.	El	marido,	aunque	fuera	su	santo,	estaba	fuera,	con	su	metro	en	la
mano,	¡pobre	infeliz!	Yo,	para	completar	la	fiesta,	llevé	además	dos	botellas
de	vino	viejo.	Hicimos	una	 juerga	en	 la	cocina	que	había	 junto	al	 tenducho.
Hicimos	una	 juerga	—repitió,	 volviéndose	de	 repente	 rojo,	 como	 si	 todavía
estuviera	invadido	por	el	antiguo	calor—,	y	luego	sucedió	el	patatrac.

Aquí	los	muchachos	se	echaron	a	reír.	Con	la	cara	colorada	también,	los	ojos,
los	 dientes	 y	 los	 labios	 brillantes,	 recordaban	 a	 las	 hermosas	 granadas
maduras	cuando	se	abren	en	el	árbol	dorado	y	dejan	ver	las	perlas	granate	de
sus	semillas.	Reían	también	los	niños,	por	reflejo	de	la	alegría	de	los	grandes;
y	una	luz	alegre	aclaraba	los	ojos	severos	de	la	madre	y	los	melancólicos	de	la
esposa.

Sólo	 él,	 el	 viejo,	 no	 reía;	 es	 más:	 la	 hilaridad	 de	 los	 otros	 parecía
ensombrecerle.	 Al	 cabo	 reanudó,	 un	 poco	 fastidiado	 y	 como	 cansado	 de
hablar:
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—A	partir	de	aquel	día	me	convertí	en	el	amigo	de	Betta.	A	decir	verdad,
me	avergonzaba	de	ello,	y	me	daba	lástima	el	pobre	Martino;	pero	parecía	que
realmente	la	mujer	me	hubiese	dado	un	filtro,	y	sin	ella	no	podía	vivir.	Ella,
por	otra	parte,	me	dejaba	entender	que	había	estado	enamorada	de	mí	desde
niña,	y	que	su	verdadero	marido	era	yo,	fieles	el	uno	al	otro	hasta	la	muerte,
amén.	Ahora	 bien:	 he	 aquí	 que	 una	 noche	 llego	 de	 improviso	 a	 su	 casa.	El
pobre	Martino	estaba	fuera,	con	sus	 telas	y	su	metro;	y	yo	sabía	que	ella,	si
quería,	podía	recibirme	impunemente.	La	ventana	de	la	cocina	está	iluminada;
yo	 llamo,	 y	 no	 recibo	 respuesta;	 llamo	 otra	 vez,	 y	 finalmente	 ella	 se	 digna
abrir.	 La	mesa	 está	 puesta	 para	 dos;	 y	 de	 la	 sartén,	 sobre	 el	 hogar,	 sale	 un
buen	olor	de	pollo	asado.	«Tal	vez	esta	noche	llega	Martino	—me	dice	ella,
para	explicarme	aquellos	preparativos—.	Ya	comprenderás	que	debo	darle	de
comer	al	pobrecito».	Y	me	acogió	muy	fríamente,	como	a	un	simple	amigo	de
la	familia,	escuchando	siempre	por	si	se	oían	fuera	los	pasos	del	marido.	Yo,
sin	embargo,	me	daba	cuenta	de	la	comedia,	y	pensaba	que	esperaba	a	otro;
por	 tanto,	 no	me	movía,	 y	 ni	 siquiera	me	moví	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la
puerta,	y	a	las	preguntas	de	ella:	«¿Quién	es,	quién	es?»,	respondió	la	voz	de
Martino.	Pálida	como	una	muerta,	sin	hablar,	ella	me	cogió	por	un	brazo,	y,
con	gestos	excitados,	me	obligó	a	entrar	en	un	 tabuco	contiguo	a	 la	cocina.
Luego	cerró	la	puerta	con	llave.	Aquél	fue	el	momento	más	terrible	y	ridículo
de	mi	vida.	Desde	entonces	me	hizo	considerar	a	las	mujeres	como	unos	seres
infernales.	Porque,	muchachos,	al	abrir	la	puerta,	dentro	del	tabuco	iluminado
de	 improviso	 por	 la	 luz	 de	 la	 cocina,	 yo	 había	 visto	 a	 un	 hombre.	 Era	 el
hombre	con	el	que	ella	estaba	en	el	momento	de	mi	llegada	y	con	el	que	tenía
que	cenar	y	pasar	 la	noche.	 ¡Y	 si	hubiera	 sido	un	hombre	 simplemente!	Lo
terrible	era	que	iba	enmascarado.	Llevaba	un	largo	capote	negro,	con	capucha
y	 un	 antifaz	 en	 la	 cara.	Cuando	 yo	 le	 vi,	 tieso	 en	 un	 rincón,	me	 pareció	 el
Diablo;	 tanto,	 que	 la	 emoción	 y	 el	 terror,	 en	 el	 primer	 momento,	 me
impidieron	 oír	 las	 mentiras	 con	 que	 la	 zíngara	 explicaba	 al	 marido	 los
preparativos	de	 la	cena.	Luego,	poco	a	poco,	me	recobré,	y	explicándome	a
mi	vez	 su	actitud	al	 recibirme,	empecé	a	hacer	 las	más	amargas	 reflexiones
sobre	ella	y	sobre	mí.	Y	experimentaba	una	especie	de	respeto	y	de	miedo	de
aquel	otro,	que,	sin	duda,	me	había	reconocido	y	se	burlaba	de	mí.	Pero	al	fin
pensé:	«Poco	a	poco	con	burlarse.	Somos	 los	dos	 los	burlados,	compadre,	y
nada	me	costaría	echarme	encima	de	ti	y	estrangularte».	Sí,	muchachos	—dijo
el	tío	Dionisio,	levantando	la	voz,	todavía	indignada—:	de	tal	manera	se	me
subía	la	sangre	a	la	cabeza,	de	dolor	y	de	rabia,	que,	por	vengarme,	estuve	a
punto	 de	 agredir	 al	 hombre	 enmascarado.	 Y	 él	 debía	 de	 pensar	 lo	 mismo,
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porque	 de	 repente	 se	 me	 echó	 encima	 como	 un	 pajarraco	 de	 presa.	 Yo
conseguí	 cogerle	 las	 manos,	 que	 todavía	 me	 parece	 sentir	 entre	 las	 mías,
calientes	 como	cuatro	 carbones	 encendidos.	Betta,	 que	debía	de	 tener	 alerta
sus	 finos	 oídos	 de	 raposa,	 tal	 vez	 oyó	 el	 ruido	 de	 nuestra	 silenciosa	 lucha,
porque	con	su	voz	y	sus	palabras	nos	detuvo	y	salvó.	«Martino	mío	—decía
—,	 ¿dónde	 has	 puesto	 tu	 revólver?».	 «Lo	 llevo	 en	 el	 bolsillo	—le	 dijo	 él,
mientras	 se	 comía	 tranquilamente	 el	 pollo—.	 ¿Por	 qué?».	 «No,	 por	 nada;
porque	creía	que	lo	habías	olvidado	en	alguna	parte».	Él	replicó	algo	que	la
hizo	 reír;	 luego	 se	 rio	 también	 él.	 Oímos	 el	 ruido	 de	 una	 botella	 al	 ser
descorchada,	y	al	fin	aquel	pobre	marido	dijo:	«Esta	noche	sí	que	dormiremos
bien,	 mujercita	 mía,	 que	 me	 tratas	 así».	 Nosotros,	 adentro,	 nos	 separamos.
Estallábamos	de	ganas	de	reír;	pero	eran	unas	ganas	amargas,	os	lo	aseguro,
muchachos,	 y	 no	 respiramos	 bien	 hasta	 que	 la	 zíngara,	 después	 de	 haber
convencido	al	marido	de	que	se	fuera	a	la	cama,	abrió	la	puerta	de	la	calle,	y
luego	la	de	nuestra	infame	prisión,	y,	escondiéndose	detrás	de	ésta,	nos	hizo
salir,	 corridos	 como	 ovejas	 esquiladas.	 Eso	me	 pareció	mi	 rival:	 una	 oveja
esquilada,	cuando,	por	la	calle,	se	quitó	el	antifaz	y	la	capa.	Era	mi	amigo,	el
tratante	de	escobas.	Soplándose	los	dedos,	dijo	solamente	estas	palabras:	«¡Y
pensar	que	el	pollo	y	la	botella	los	había	llevado	yo!».

Aquí	empezaron	los	comentarios,	e	incluso	los	niños	metieron	baza.
—Pero	 ¿por	 qué	 el	 pobre	Martino	 no	 quería	 que	 comierais	 con	 él?	—

preguntó	el	más	grandecito.
Y	 como	 nadie	 le	 contestaba,	 atentos	 todos	 a	 discutir	 entre	 ellos,	 repitió

más	fuerte	su	pregunta,	con	insistencia.
Hasta	que	la	abuela	le	contestó:
—Porque	quería	comérselo	todo	él.
El	Mustio	hacía	consideraciones	escépticas,	poniendo	en	duda	 incluso	 la

autenticidad	del	hecho,	 cosa	que	 recrudeció	en	 tío	Dionisio	 la	 amargura	del
recuerdo.	Osea	intentó	dejar	en	su	lugar	al	hermano:

—A	 ti,	 sin	duda,	 estas	 aventuras	no	 te	 sucederán,	porque	ni	 siquiera	 las
zíngaras	te	miran;	y,	además,	eres	demasiado	prudente…

Los	otros	hermanos	 empezaron	de	nuevo	 a	 sonreír,	 porque	 todos	 sabían
un	fracaso	amoroso	de	Bardo,	al	cual,	una	noche,	una	muchacha	había	dado
cita	y	había	enviado	luego	a	su	padre	para	preguntarle	qué	intenciones	traía;	y
mortificado	 y	 desilusionado,	 él	 había	 contestado	 que	 no	 esperaba	 a	 nadie	 y
que	sus	intenciones	eran	simplemente	tomar	un	poco	el	aire.
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La	alusión	de	Osea,	por	tanto,	le	hirió.	Con	la	cara,	roja	y	más	indignado
que	el	tío	al	recuerdo	de	su	aventura,	gritó:

—Dejadme	crecer	todavía	algunos	centímetros,	y	luego	hablaremos.
—La	primera	vez,	te	escaldas;	la	segunda	vez,	soplas	—replicó	Osea.
Y	todos,	entre	grandes	carcajadas,	empezaron	a	soplarse	los	dedos.
Sólo	el	viejo	había	vuelto	a	caer	en	su	acostumbrada	tristeza	absorta.	Le

vieron	tender	la	mano	hacia	un	vaso	mediado	de	vino;	pero	luego	la	retiró,	y
cogió,	suspirando,	su	vaso	de	agua.

El	vino	se	 lo	bebieron	los	 jóvenes,	y	 tampoco	las	mujeres	rechazaron	su
parte.	 Al	 final,	 una	 leve	 alegría	 les	 hacía	 a	 todos	 expansivos.	 Baldo	 había
pasado	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Bardo	 y	 se	 apretaba	 contra	 él,	 como
cuando	 eran	 niños;	 mientras	 los	 niños	 de	 verdad,	 los	 dos	 hermanitos	 de
cabello	 rizado,	 volvían	 a	 disputarse	 el	 sitio	 de	 debajo	 de	 la	 campana	 de	 la
chimenea,	hasta	que	la	abuela	los	agarró	enérgicamente	y	los	llevó	a	la	cama.

Los	 dormitorios	 estaban	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 al	 que	 se	 subía	 por	 una
escalera	 de	 piedra	 negra,	 pulida	 por	 el	 tiempo,	 de	 un	 solo	 tramo,	 que	 si	 se
miraba	 desde	 arriba	 daba	 vértigo;	 y	 como	 no	 había	 baranda	 ni	 cosa	 que
hiciera	 sus	veces,	 en	 la	pared,	un	 tiempo	pintada	de	cal,	pero	ahora	gris,	 se
veían	las	huellas	de	manos	grandes	y	pequeñas.	También	los	niños,	azuzados
por	 la	 abuela	 como	 potros	 indómitos,	 subieron	 apoyándose	 en	 la	 pared;
mientras	que	ella,	levantándose	las	faldas,	subía	recta	y	tiesa	por	el	centro	de
los	 escalones.	 La	 luz	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 iluminaba	 la	 bóveda	 de	 la
escalera,	y	más	arriba,	sobre	el	rellano,	la	claraboya	con	los	vidrios	rotos,	por
donde	se	filtraba	el	resplandor	de	la	luna.

Annalena	 pensaba	 que	 sería	 preciso	 renovarlo	 todo,	 de	 arriba	 abaja,	 y,
naturalmente,	 echaba	 de	menos	 su	 vieja	 casa,	 en	 la	 que	 vivían	 en	 la	 planta
baja,	 y	 todo,	 aunque	 pobre,	 era	más	 bello	 que	 en	 esta	 morada	 de	 antiguos
señorones	 selváticos,	 que	 amaban	 las	 asperezas	 porque	 áspera	 era	 su	 alma;
pero	procuraba	no	pensar	mucho	en	ello	y	superar	con	fiereza	el	cansancio	de
la	escalera:	era	preciso	acostumbrarse,	y	subir,	en	todo,	con	fuerte	voluntad.
Tenían	que	subir.

En	el	rellano,	enlosado	también	con	piedras,	trabadas	de	tal	modo	que	parecía
que	fuesen	una	sola,	se	abrían	las	puertas	de	las	habitaciones.	Puertas	grandes,
de	 dos	 hojas,	 de	 madera	 fuerte,	 llegada,	 sin	 duda,	 de	 lejos,	 tal	 vez	 de	 los
bosques	del	Norte,	para	defender	mejor	el	 sueño	de	 los	señorones	del	valle.

Página	22



Las	 cerraduras,	 dobles,	 sólidas;	 las	 cadenas	 y	 los	 candados	 les	 daban	 un
aspecto	de	armados	guardianes.

Annalena	entró	en	la	habitación	destinada	a	su	hijo	Osea	y	a	su	nuera,	y
tuvo	 que	 levantar	 un	 poco	 el	 brazo	 para	 dejar	 la	 luz	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	Todo	estaba	todavía	en	desorden;	pero	también	allí	la	amplitud	de
la	habitación	permitía	moverse	libremente.

Todo	 lo	 grande	 que	 era	 la	 habitación	 eran	 pequeñas	 las	 ventanas,	 a
Levante	y	a	Mediodía.	Parecían	casi	dos	troneras,	para	asomarse	a	las	cuales
era	preciso	subirse	a	un	escalón,	que	hacía	también	las	veces	de	asiento.	Por
el	 hueco	 de	 una	 de	 ellas,	 todavía	 abierta,	 aparecía	 la	 luna,	 y	 su	 resplandor,
más	que	el	de	la	luz,	iluminaba	las	espesas	viguetas	amarillas	que	sostenían	el
techo.

Los	viejos	muebles	de	 los	Bilsini	desentonaban	—y	parecían	humillados
por	 ello—	 en	 aquel	 ambiente	 casi	 de	 castillo	 primitivo.	 Sólo	 la	 cama	 era
amplia,	con	una	colcha	roja	que	dominaba,	prepotente,	sobre	 los	mortecinos
colores	 de	 alrededor:	 daba	 calor	 verla.	 Cama	 de	 campesinos	 que	 piensan
solamente	en	gozar	de	la	mujer,	de	la	tierra,	de	la	numerosa	prole.

Los	niños	miraban	a	su	alrededor,	entre	curiosos	y	asustados;	y	el	mayor
intentaba	sustraerse	a	la	tiranía	de	la	abuela,	que	ya	le	desnudaba	para	meterle
en	la	cama.

—Tengo	miedo,	Mammalena;	habrá	sorgón.
—¡Anda	ya!	Las	grandes	ratas	están	en	las	acequias,	no	en	las	casas.	Y	tú,

que	no	tienes	miedo	de	meterte	en	las	acequias,	tienes	miedo	de	meterte	aquí.
Además,	 cuando	 se	 han	 dicho	 las	 oraciones,	 ya	 no	 se	 tiene	miedo	 de	 nada.
Up,	la.

De	 un	 salto,	 el	 niño	 se	 encontró	 en	 la	 cama,	 y	 se	 echó	 a	 reír,
escondiéndose	bajo	la	sábana,	mientras	ella	doblaba	la	colcha.

El	 otro	 dormía	 todavía	 en	 una	 gran	 cuna	 de	 nogal,	 labrada	 toscamente:
cuna	de	 familia,	por	 la	que	habían	pasado,	uno	 tras	otro,	 los	bisabuelos,	 los
abuelos,	los	padres	y	los	hijos	Bilsini.	Era	más	ancha	que	larga,	casi	redonda,
como	un	nido;	y	el	gancho	para	colgar	el	mosquitero	parecía	realmente	el	pico
de	 un	 pelícano,	 doblado	 sobre	 el	 largo	 cuello	 del	 vástago,	 dispuesto	 a
arrancarse	el	pecho	si	no	encontraba	otro	alimento	para	sus	pequeñuelos.

Cuando	 los	 dos	 niños	 estuvieron	 bien	 acostados,	 Annalena	 les	 hizo
persignarse	y	recitar	las	oraciones.	Entre	otras,	había	una	para	el	tío	Pietro.

—Señor,	 Ángel	 de	 la	 Guarda:	 haced	 que	 el	 tío	 Pietro,	 el	 soldado,	 se
conserve	 sano,	 sea	 obediente	 a	 sus	 superiores	 y	 vuelva	 a	 casa	 bueno	 y
virtuoso.	Amén.
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La	oración	que	más	les	gustaba,	que	decían	con	alegría,	sorbiéndola	como
un	dulce,	la	abuela	la	guardaba	para	lo	último.

Gesù	bellin	bellino,
Col	tuo	capo	ricciolino,
Con	quegli	occhi	pien	d’amore,
Gesù	mio,	donami	il	cuore.

[Jesús	hermoso,
con	tu	cabeza	rizada,
con	tus	ojos	llenos	de	amor,
Jesús	mío,	dame	el	corazón].

Pero	 aquella	 noche	 estaban	 tan	 cansados	 y	 aturdidos,	 que	 contestaban	 a
duras	 penas;	 también	 porque	 la	 abuela,	 en	 lugar	 de	 estar	 quieta	 a	 su	 lado,
andaba	por	la	habitación,	buscando	alguna	cosa,	y,	al	fin,	cerraba	la	ventana.

—Jesús	mío,	dame	el	corazón.
—Jesús	mío…
—Vamos	—dijo	ella,	desde	lo	alto	del	escalón	de	la	ventana	que	daba	a

Levante,	entreteniéndose	en	mirar	 fuera—,	dame	el	corazón.	Sólo	el	mayor,
con	una	vocecita	lejana	y	feliz,	contestó:

—Dame…	dame…	—luego	bostezó,	y	el	corazón	se	lo	bebió	en	el	primer
sueño.

El	otro	dormía	ya	profundamente.
Entonces	ella,	con	el	rostro	plateado	por	la	luna,	contempló	el	gran	cielo

azul	 velado,	 donde	 parecía	 que	 las	 estrellas	 se	 ahogaran	 con	 voluptuosidad
inocente,	como	los	ojos	de	los	niños	en	el	primer	sueño;	luego	contempló	los
campos,	que	desde	ahora	tenían	que	obedecer,	como	criados,	a	su	voluntad.

Estos	 campos,	 no,	 como	 de	 costumbre,	 rectangulares,	 sino	 semicirculares,
convergían	todos	hacia	la	casa.	Era	como	un	abanico	abierto,	cuyo	gozne	era
la	casa	de	los	dueños,	y	el	anillo,	el	recinto	de	la	era.	Un	alto	seto	los	rodeaba,
precedido	por	 una	 acequia,	 a	 lo	 largo	de	 la	 cual	 los	 sauces,	 los	 álamos,	 los
plátanos,	abandonados	y	enmarañados,	parecían	un	principio	de	bosque.

Más	allá	del	seto	no	se	veía	nada,	ni	la	mujer	buscaba	ver	nada	más.	Todo
su	mundo	estaba	allí.	Las	voces	de	sus	hijos,	abajo	en	la	cocina	y	en	la	era,	la
respiración	 tranquila	de	 los	niños	en	 la	habitación,	 la	 sombra	alargada	de	 la
cuna,	 que	 prometía	 otras	 generaciones,	 representaban	 para	 ella	 toda	 la
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Humanidad.	Y	el	cielo	azul,	con	la	pupila	dorada	de	la	luna,	le	parecía	el	ojo
de	Dios,	atento	solamente	a	contemplar	la	nueva	patria	de	la	familia	Bilsini.

Luego	fue	a	inspeccionar	las	otras	habitaciones.	Se	parecían	todas,	 todas
con	grandes	camas	matrimoniales.	En	una	dormían	el	 tío	y	Giovanni,	que	le
ayudaba	 a	 vestirse	 y	 a	 desnudarse;	 en	 otra,	 los	 dos	 hijos	 más	 jóvenes;	 y
comunicando	 con	 ésta,	 la	 suya.	 Así,	 como	 en	 la	 vieja	 casa,	 podía	 dejar	 la
puerta	entornada,	para	vigilarles	también	de	noche.

En	 vano	 habían	 intentado	 sustraerse,	 con	 el	 cambio	 de	 casa,	 a	 la	 tutela
materna.	 No	 había	 otro	 remedio	 que	 seguir	 entrando	 descalzos	 cuando
llegaban	tarde	por	la	noche,	aunque	ella	les	oía	lo	mismo,	incluso	durmiendo;
y	al	día	siguiente,	les	asignaba,	coma	castigo,	una	doble	ración	de	trabajo.

Por	 aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 se	hizo	una	 excepción.	Los	muchachos
investigaban	 los	 alrededores	de	 la	 finca;	y	 el	 tío	y	 los	demás	 se	 entretenían
charlando	en	 la	cocina.	Annalena	se	metió	en	 la	cama,	cansada,	y	 soñó	que
proseguía	 la	 jornada.	 Ponía	 en	 orden	 la	 nueva	 casa;	 pero	 los	 objetos	 se
movían	 y	 se	 amontonaban	 a	 su	 alrededor,	 con	 extrañas	 inversiones:	 en	 el
puchero	para	la	polenta	hervía	el	vino;	la	cafetera	estaba	llena	de	nueces;	los
niños	habían	sacado	a	 la	era	 los	cubiertos	y	 jugaban	con	ellos;	de	 los	 sacos
agujereados	salían	arroyuelos	de	semillas	y	saltaban	los	granos	de	ámbar	del
maíz,	algunos	de	los	cuales	caminaban	como	insectos.

Y,	sin	embargo,	ella	no	se	asustaba;	incluso	soñando,	sabía	que	todo	tenía
que	volver	a	entrar	en	orden.

«Ya	se	sabe	—pensó	al	despertarse—,	la	fatiga	y	las	preocupaciones	dan
malos	sueños».

Miró	 por	 la	 ventana,	 y	 vio	 que	 todavía	 estaba	 oscuro;	 era	 pronto,	 por
tanto,	para	llamar	a	los	hijos.	Ella,	sin	embargo,	sin	dormir	no	podía	estar	en
la	cama,	y,	en	consecuencia,	se	levantó,	bajó	y	encendió	el	fuego.

La	 nuera	 había	 ya	 puesto	 en	 orden	 la	 cocina.	 Annalena,	 sin	 embargo,
inspeccionó	los	armarios	rinconeros,	fregó	la	mesa	y	colocó	de	nuevo	bien	las
sillas	 a	 su	 alrededor.	Finalmente,	 fue	 a	 sacar	 agua	del	 pozo	y	 se	 lavó	 en	 el
barreño	de	piedra	que	había	al	lado.

La	aurora	se	levantaba	rápida	por	el	cielo;	y,	bajo	la	primera	luz	líquida	y
fresca,	 la	 gran	 era	 parecía	 una	 pequeña	 plaza,	 con	 sus	 secciones	 enlosadas
para	tender	en	ellas	a	secar	los	granos,	y	el	espacio	de	tierra	para	las	gallinas;
y	la	mujer	se	complació	mirando	alrededor,	soñando	en	los	días	de	la	cosecha.
Luego	entró	de	nuevo	en	la	casa	y	se	peinó.	Tenía	todavía	bellísimos	cabellos,
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de	 un	 color	 castaño	 encendido,	 y	 cuando	 se	 los	 recogió,	 tirantes	 y	 lisos,
brillaron	como	una	cofia	de	raso	dorado.	Encima	de	ellos	se	puso	un	pañuelo
negro,	que	ató	detrás,	en	la	nuca.	También	su	carne	era	blanca	y	juvenil:	ella
lo	sabía,	pero	no	se	cuidaba.	Es	más:	procuraba	cubrirse,	disfrazarse	de	vieja,
para	imponer	más	respeto	a	sus	hijos	y	tal	vez	a	sí	misma.

Por	 eso	 se	 vistió	 con	 su	 blusa	 negra	 de	 trabajo,	 y,	 después	 de	 haber
preparado	el	café	y	puesto	al	fuego	una	larga	fila	de	rebanadas	de	polenta,	fue
a	despertar	a	los	muchachos.	Porque	sus	hijos	seguían	siendo	muchachos	para
ella,	 empezando	por	Osea.	Y	al	primero	que	 llamaba	era	a	él,	 también	para
que	 Gina,	 muy	 dada	 a	 los	 buenos	 sueños	 de	 la	 madrugada,	 oyese	 el
despertador.	En	efecto,	cuando	oyó	llamar	a	la	puerta,	abrió	los	ojos	asustada,
y	se	recobró	a	duras	penas,	ya	que	le	parecía	estar	todavía	en	la	otra	casa,	y
suspiró	 angustiada.	 Pero	 pronto	 venció	 el	 sueño,	 que	 volvía	 a	 atacarla	 con
insidia	 voluptuosa,	 y	 se	 arrojó	 de	 la	 cama,	 como	 huyendo	 de	 un	 lugar
peligroso.

La	madre,	mientras	 tanto,	 proseguía	 la	 llamada.	Entró	de	puntillas	 en	 la
habitación	 del	 tío,	 para	 no	 despertarle,	 y,	 sin	 hablar,	 sacudió	 a	 Giovanni.
También	Giovanni	abrió	los	ojos	asustado,	vio	el	día,	antes	que	en	la	ventana,
en	 los	ojos	claros	de	su	madre,	y	en	seguida	sacó	de	 las	sábanas	una	pierna
roja	y	musculosa	y	estiró	 los	brazos,	desperezándose,	 como	para	probar	 sus
fuerzas	revigorizadas	por	el	sueño.

Lo	 difícil	 venía	 ahora,	 con	 los	 dos	muchachos	 dormilones	 y	 perezosos.
Con	 ellos,	 la	 madre	 no	 hacía	 cumplidos:	 cada	 vez	 que	 se	 trataba	 de
despertarlos	o	de	espolearles	para	el	trabajo,	para	cortar	su	ternura	natural,	se
acordaba	 de	 los	malos	 resultados	 de	 sus	 tíos	maternos	 y	 de	 su	mismo	 hijo
Pietro,	que	algo	había	heredado	de	ellos.

Entró,	pues,	en	su	habitación	y	subió	al	escalón	de	 la	ventana	para	abrir
los	 postigos,	 que	 los	 dos	 bribones	 habían	 cerrado	 cuidadosamente.	 La	 luz
cristalina	del	Oriente	iluminó	la	gran	cama,	en	desorden,	en	la	que	aparecía	a
un	 lado	 el	 cuerpo	 desnudo	 y	 blanco	 de	Bardo,	 tumbado	 boca	 abajo,	 con	 la
cabeza	 cubierta	 por	 el	 almohadón,	 y	 en	 el	 otro,	 Baldo,	 que	 dormía	 todo
envuelto	en	las	sábanas,	como	para	esconderse	de	la	llamada	de	la	madre.

Y	lo	que	más	le	espoleó	para	despertarles	fue	ver	un	periódico	por	el	suelo
y	 la	 vela	 consumida.	 ¡Ah,	 así,	 pues,	 el	 pequeño	 socarrón,	 que	 no	 hablaba
nunca,	siempre	con	la	boca	abierta	como	un	pajarito	de	nido,	pero	que	hacía
siempre	 su	 voluntad,	 había	 leído	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 a	 pesar	 de	 su
prohibición,	 y	 tal	 vez	 se	 había	 dormido	 con	 la	 luz	 encendida!	Por	 algo	 ella
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había	encontrado	la	puerta	de	comunicación	cerrada,	aunque	la	había	dejado
abierta.

Dio	un	golpe	en	las	posaderas	de	Bardo,	y	tiró	hacia	abajo	la	voluminosa
funda	en	la	que	el	otro	estaba	metido.	Los	dos	hermanos,	sin	embargo,	no	se
movieron:	 incluso	 durmiendo	 conocían	 sus	 maneras,	 y	 no	 les	 causaban
sensación.

—Ya	va	—murmuró	Bardo,	desde	debajo	del	almohadón.
Pero	 ella	 sabía	 que	 aquel	 «ya	 va»	 significaba:	 «Salga	 de	 la	 habitación,

madre,	 y	 nosotros	 dormiremos	 todavía	 una	 media	 horita».	 Por	 tanto,	 quitó
también	la	almohada,	y	dijo	con	voz	fuerte:

—¡Arriba,	arriba;	que	es	tarde!
Y	no	se	quedó	tranquila	hasta	que	los	dos	perezosos,	uno	por	cada	lado	de

la	 cama,	 desnudos	 y	 pálidos,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 todavía,	 empezaron	 a
bostezar,	 a	 hacer	 muecas,	 a	 rascarse	 la	 espalda,	 y	 luego	 a	 vestirse,
angustiados,	como	si	de	verdad	fueran	hacia	la	muerte.

También	 el	 tío,	 en	 la	 otra	 habitación,	 se	 había	 despertado	 y	 no	 pensaba
quedarse	 en	 cama.	 Bien	 que	 mal,	 se	 puso	 en	 pie	 él	 solo	 y	 se	 abrochó	 los
pantalones	 y	 se	 metió	 los	 grandes	 calcetines	 de	 algodón.	 En	 lo	 demás	 le
ayudó	 amorosamente	 Giovanni,	 sobre	 cuya	 tibia	 cabeza,	 él,	 como	 siempre,
ponía	la	mano,	casi	como	bendiciéndole.

—Bien,	Giovannon;	te	dejaré	mis	millones.
Giovanni	sonrió,	como	si	la	promesa	tuviera	fundamento,	ya	que,	por	otra

parte,	 sabía	 que	 el	 viejo	 le	 dejaría	 la	 herencia	 de	 su	 buen	 sentido,	 de	 su
honradez	y	de	su	amor	al	trabajo.

Ellos	 dos	 fueron	 los	 primeros	 en	 bajar	 a	 la	 cocina	 y	 en	 escoger	 las
rebanadas	más	grandes	y	rosadas	de	polenta	 tostada.	Y	el	 joven,	al	verter	 la
leche	para	el	tío,	le	sirvió	también	la	espesa	capa	de	la	nata.	Luego,	mientras
los	demás	hermanos	irrumpían,	ruidosos	y	peleándose,	en	la	habitación,	ellos
salieron	a	los	campos.

La	mañana	de	septiembre	era	bellísima.	Sobre	la	plata	dorada	del	horizonte,
los	sauces	de	infinitas	ramas	sutiles,	que	salían	todas	del	extremo	más	alto	del
tronco,	 con	 las	 hojas	 coloreadas	 ya	 por	 el	 otoño,	 parecían	 grandes	 cestas
colmadas	de	 frutas	y	de	 flores.	Sobre	 la	hierba	y	 sobre	el	 seto	brillaban	 los
vapores	dejados	por	la	noche,	y	el	agua	de	las	acequias	tenía	el	color	líquido
de	la	esmeralda.
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Los	dos	campesinos,	 sin	embargo,	 se	preocupaban	más	de	 la	desolación
de	 los	 campos,	 comidos	 por	 la	 grama	 e	 invadidos	 por	 los	 espinos,	 y	 de	 la
melancolía	de	los	emparrados,	donde	la	vid	no	había	sido	podada	y	daba,	por
tanto,	 entre	muchos	 pámpanos	 enfermos	 y	 roñosos,	 pequeños	 racimos,	 que
parecían	de	uva	silvestre.

Los	Bilsini	estaban	ya	de	acuerdo	en	que	se	debía	empezar	por	coger	 la
uva,	 y	 como	 era	 tan	 mala	 y	 no	 se	 podía	 vender,	 pisarla	 por	 su	 cuenta.	 Al
mismo	tiempo,	tenían	que	arar	los	dos	campos	centrales,	para	sembrar	trigo.

Así,	 pues,	 Osea	 salió	 con	 el	 antiguo	 arado	 familiar,	 tirado	 por	 los	 dos
bueyes	de	su	propiedad.	Grandes	bestias	ya	ancianas,	pero	todavía	poderosas,
cuyos	 ojos	 tristes	 y	 mortecinos	 parecieron	 iluminarse	 por	 la	 alegría	 del
trabajo.

Duro	 trabajo,	sin	embargo,	ya	que	 la	 tierra,	casi	cristalizada	por	el	 largo
reposo,	 parecía	 que	 no	 quisiera	 removerse.	 La	 reja	 de	 metal	 tenía	 que
excavarla	 y	 cortarla	 como	 un	 cuchillo,	 en	 grandes	 bloques	 oscuros.
Terminado	el	surco,	al	volver	hacia	atrás,	las	patas	de	los	bueyes	ayudaban	a
triturarla;	pero	las	bestias	jadeaban	y	sudaban,	peor	que	en	los	días	de	verano.

También	 Osea	 trabajaba	 como	 nunca,	 azuzándoles	 sin	 maltratarlos.	 El
sudor	le	corría	por	la	cara,	hasta	el	pecho	desnudo;	y	él	sentía	que	le	manaba
también	de	las	axilas,	como	el	agua	del	cuenco	de	la	fuente,	y	le	humedecía
todo	el	cuerpo.	Cuando	la	tierra	se	negaba	a	abrirse,	parecida	a	la	mujer	que
se	resiste	al	acto	amoroso,	la	tomaba	con	el	arado	y	le	dirigía	las	más	terribles
injurias;	luego	lo	golpeaba	con	su	varita,	ayudándole,	no	obstante,	a	seguir	en
su	trabajo.

—Hay	que	levantarse	más	temprano.	Tiene	razón,	madre.	Aquí	está.
La	madre	iba	a	ver	cómo	trabajaban	sus	hijos,	y,	en	verdad,	el	que	más	le

importaba	era	él,	 el	que	 rompía	 la	 tierra,	que,	pequeño	y	 sólo	en	medio	del
inmenso	campo,	entre	 las	hierbas	derribadas	y	 los	matojos	abatidos,	parecía
un	guerrero	que	destruyera	todo	un	mundo	viejo	para	reedificarlo.

Más	 leve	 y	 alegre	 era	 el	 trabajo	 de	 los	 demás.	Los	 dos	 hermanos	menores,
llegados	 con	 cestas	 grandes	 como	 cunas,	 azuzados	 también	 ellos	 por
Giovanni,	vendimiaban.

La	primera	cosecha	fue	para	ellos;	es	más,	Bardo	se	divertía	comiendo	la
uva	de	la	planta,	estirando	el	cuello	y	mordiendo	los	racimos,	como	hacía	la
yegua	con	los	pámpanos.	Pronto	llegaron	también	los	niños,	con	el	perro.	El
viejo	los	miraba,	procurando	hacer	también	algo	con	la	mano	de	cuya	muñeca
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pendía	el	bastón	con	el	lazo.	Su	presencia	bastaba	para	animar	a	los	jóvenes,
especialmente	 al	 predilecto	 Giovanni;	 y	 él	 lo	 sabía,	 y	 encontraba	 en	 ello
consuelo.

Cuando	el	 sol	estuvo	sobre	el	 seto,	y,	grande	y	 lleno,	 inundó	de	oro	 los
campos	 incultos,	 hasta	 las	 humildes	 flores	 de	 la	 achicoria	 y	 de	 la	 malva
parecieron	flores	de	jardín,	Osea	había	ya	labrado	muchos	surcos	y	las	cestas
estaban	llenas	de	uva	blanca.	Visto	eso,	Annalena	recorrió	otra	vez	el	sendero
central	de	la	finca	y	entró	de	nuevo	en	casa	para	ayudar	a	su	nuera.

También	 la	 nuera,	 si	 no	 se	 la	 vigilaba,	 se	 entretenía,	 y	 muchas	 veces	 se
apoyaba	en	el	antepecho	de	la	ventana	o	se	sentaba	soñando.	Nadie	sabía	nada
de	 estos	 sueños,	 y	 ni	 siquiera	 ella	 intentaba	 profundizarlos.	 Ahora,	 por
ejemplo,	mientras	la	suegra	volvía	de	los	campos,	ella	estaba	sentada	junto	a
la	artesa,	royendo	de	mala	gana	una	rebanada	de	polenta	tostada	y	contando
las	viguetas	del	techo.

Veinticinco	eran	las	viguetas	que,	como	hijos	cariñosos,	se	pegaban	a	las
dos	grandes	vigas	principales,	y	todas	juntas	sostenían	el	peso	del	techo.

«Veinticuatro	son	también	tus	años,	Gina	Bilsini	—se	decía	a	sí	misma—,
y	ya	 te	 sientes	más	vieja	y	cansada	que	 tu	suegra.	¿Para	qué	sirve	mi	vida?
Ella,	 por	 lo	menos,	mi	 suegra,	 tiene	 una	 finalidad:	 enriquecer	 a	 sus	 hijos	 y
nietos.	Yo	me	río	de	las	riquezas:	no	sirven	para	nada.	También	mi	madre	es
rica.	Pero	tiene	escondido	el	dinero,	y,	para	aumentarlo,	vive	de	cebollas	y	de
mendrugos	de	pan.	Cuando	 se	muera,	mi	hermana	Bellina	y	yo	 seremos	ya
viejas	y	no	podremos	gozar	de	nuestra	fortuna.	Y	entonces	es	lo	mismo	que
ser	pobres	de	solemnidad.	Lo	que	verdaderamente	es	bello	en	el	mundo	es	el
amor;	 pero	 también,	muchas	veces,	 es	 como	 la	 riqueza:	 no	 sirve	para	nada.
Cuando	 Osea	 vino	 a	 buscarme	 y	 me	 propuso	 huir	 con	 él,	 si	 mi	 madre	 se
oponía	 a	 nuestro	 matrimonio,	 creí	 haber	 encontrado	 el	 amor.	 Y	 hubiese
querido	que	mi	madre	se	opusiera	para	dar	a	mi	Osea	una	prueba	de	pasión.
En	 cambio,	 a	 ella	 le	 pareció	 mentira	 poder	 sacarme	 de	 casa	 para	 no
mantenerme	más	a	su	costa,	y	la	sola	condición	que	puso	fue	no	desembolsar
un	céntimo	como	dote.	Y	así	nos	hemos	casado.	Desde	la	primera	noche	me
desilusioné,	porque	el	amor,	tal	como	lo	entienden	los	hombres,	es	una	cosa
fea	y	sucia.	Luego	vienen	los	hijos,	se	tienen	ganas	de	vomitar,	y	el	parto	es
peor	 que	 la	 muerte.	 Luego	 hay	 que	 darles	 de	 mamar,	 y	 se	 te	 los	 lleva	 la
suegra,	y	tú	no	eres	dueña,	siquiera,	de	criarles	a	tu	modo.	Y	después	hay	que
trabajar:	cada	día	rehacer	la	cama	de	los	hombres,	barrer,	lavar,	coser,	¡y	esta
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maldita	polenta,	todas	las	tardes,	todas	las	tardes,	todas	las	tardes	que	Dios	ha
creado!	 Yo	 odio	 estas	 cosas,	 y,	 además,	 Osea	 me	 hace	 enfadar	 con	 sus
historias	de	otras	mujeres.	Pero	 le	comprendo.	Él	está	cansado	de	mí,	como
yo	estoy	cansada	de	él.	¡Encontrar	a	otro!	A	otro	que	me	quisiera	de	verdad,
por	mi	alma,	y	no	por	mi	cuerpo:	¡un	joven	alto	y	hermoso,	con	los	cabellos
como	alas	de	cuervo	y	los	ojos	negros	y	profundos!	Salir	por	la	noche,	cuando
todos	 duermen	 y	 la	 luna	 ilumina	 los	 caminos,	 y	 encontrarlo	 que	 ya	 me
espera…	y,	con	las	manos	enlazadas,	caminar	a	lo	largo	de	la	acequia,	bajo	la
sombra	de	los	sauces.	Él	me	dice:	“Eres	mi	tesoro,	eres	mi	vida,	mi	adorada.
¡Mi	adorada!”».

Al	 pensar	 en	 esta	 última	 palabra,	 de	 la	 que	 no	 comprendía	 bien	 el
significado,	 pero	 cuyo	 sonido	 interior	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 nota
musical	 intraducible	 por	 un	 sonido	 exterior,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 sentía
desfallecer.

Los	 pasos	 de	 la	 suegra	 le	 devolvieron	 a	 la	 dura	 realidad.	 Se	 levantó	 y
empezó	a	rascar	los	residuos	de	polenta	del	eje	de	la	artesa.

Hasta	 primeros	 de	 noviembre	 el	 tiempo	 ayudó	 a	 los	 voluntariosos
campesinos.	 No	 llovía;	 pero	 la	 humedad	 de	 la	 noche	 y	 la	 de	 las	 acequias,
todavía	llenas	de	agua,	hacía	un	tanto	maleable	la	tierra.	Osea	sembró	el	trigo,
mientras	los	otros	hermanos	podaban	los	sauces,	sacando	palos	nuevos	para	la
vid,	 y	 pisaban	 la	 uva.	Obtuvieron	 un	 vinillo	 claro	 y	 áspero,	 que	 parecía	 de
bayas	 silvestres;	 pero	 que,	 precisamente	 por	 esto,	 despertó	 en	 los	 jóvenes,
cuando	la	probaron,	por	San	Martín,	las	más	divertidas	observaciones.	Bardo
lo	escupió	y	abrió	luego	los	brazos	y	reclinó	la	cabeza,	con	una	cara	de	Cristo
al	que	hubieran	dado	de	beber	vinagre.

Con	 los	 restos	de	 la	venta	de	 la	antigua	casa,	Annalena	compró	algunos
patos,	dos	ocas	altas	como	avestruces,	un	cerdito	vivo	y	la	mitad	de	un	cerdo
muerto.	Adobaron	jamón	y	prepararon	manteca	para	el	invierno,	y	todo,	con
la	ayuda	de	Dios,	prometía	ir	por	buen	camino.

Pero	 fue	 un	 invierno	 excepcional.	 Del	 cálido	 octubre	 se	 pasó	 a	 un
durísimo	noviembre;	 tanto,	que	las	hojas	no	se	volvieron	amarillas	del	 todo,
sino	 que	 se	 desprendieron	 quemadas	 por	 el	 frío	 y	 cayeron	 negras	 y
acartonadas,	como	después	de	un	incendio.

La	 tierra	 se	 resquebrajaba,	 helada,	 y	 amenazaban	 helarse	 también	 las
vides	y	el	grano.	Algunas	mañanas,	el	cielo	era	verde,	de	una	serenidad	cruel,
y	parecía	que	se	alejara	de	la	tierra.	Annalena	lo	miraba	de	cuando	en	cuando,
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espiando,	 como	 después	 de	 una	 larga	 sequía	 veraniega,	 si	 alguna	 nube
asomaba	por	el	horizonte.	Nada.	Se	levantaba	el	viento	del	Norte,	y,	como	un
río	de	hielo,	atravesaba	continuamente	la	atmósfera.	En	vano	el	sol	le	oponía
su	 esplendor	 exasperado;	 también	 él	 parecía	 enfriarse	 y	 alejarse,	 cada	 vez
más,	de	la	tierra	y	de	los	hombres.

Y	 también	 estos	 tenían	 un	 aspecto	 extraño,	 de	 desterrados,	 o,	mejor,	 de
prófugos,	venidos	contra	su	voluntad	de	un	país	feliz,	que	sufrían	a	causa	de
la	nueva	atmósfera	y	de	la	terrible	incertidumbre	del	mañana.

Los	 hermanos	Bilsini	 intentaron	 proseguir	 los	 trabajos	 empezados.	 Pero
era	una	lucha	impar,	como	contra	la	fuerza	inexorable	de	la	muerte.	Y	todas
las	cosas	tenían	la	rigidez	y	el	hielo	de	la	muerte.	El	primero	en	volver	a	casa
fue	 Osea,	 con	 un	 dolor	 de	 costado	 que	 aterrorizó	 a	 las	 mujeres.	 La	madre
corrió	 entonces	 a	 llamar	 a	 los	 demás.	Amontonaron	 en	 el	 zaguán	 los	 palos
viejos	de	la	vid,	y	Giovanni	y	los	hermanos	menores	empezaron	a	rehacer	sus
puntas	romas.	De	cuando	en	cuando,	uno	de	ellos	se	 levantaba,	daba	golpes
con	 los	 pies	 contra	 el	 suelo	 y	 corría	 al	 hogar	 para	 calentarse	 los	 extremos
violáceos	de	los	dedos.

El	 tío	Dionisio	estaba	sentado	delante	de	 la	chimenea,	con	los	dos	niños
agarrados	 a	 sus	 rodillas,	 y	 parecía	 en	 verdad	 la	 imagen	 del	 invierno	 que
incuba	la	lejana	primavera.	De	cuando	en	cuando	sacudía	su	gran	barba,	en	la
que,	cuando	salía	al	zaguán,	el	aliento	se	helaba	como	la	niebla	en	el	seto,	y
pensaba	que,	si	el	tiempo	seguía	así,	era	inútil	rehacer	la	punta	de	los	palos,
porque	la	vid	estaría	bien	muerta.

—En	mis	tiempos	—decía—	estas	cosas	no	sucedían,	porque	se	enterraba
la	 vid	 cuando	 la	 tierra	 todavía	 se	 podía	 remover.	 Ahora	 nos	 hemos	 vuelto
perezosos	e	 imprevisores,	y	esperamos	siempre	 la	ayuda	de	Dios;	pero	Dios
dice:	«Ayúdate,	y	te	ayudaré».

—¡Uf!	—dijo	Bardo,	soplándose	las	manos,	hinchadas	por	los	sabañones
—.	No	basta	morirse	de	frío;	tenemos	también	que	tragarnos	los	sermones.

Pero	Giovanni,	 siempre	dispuesto	 a	 ponerse	del	 lado	del	 tío,	 terció,	 con
aire	austero:

—Este	invierno	estaba	profetizado	desde	los	tiempos	antiguos:	las	bestias
salvajes	irán	hasta	las	casas	de	los	hombres	y	los	comerán	vivos.

—Buen	 provecho	 les	 haga	 —dijo	 el	 flaco	 Baldino—.	 Yo	 creo,	 sin
embargo,	que	les	costará	trabajo	comerme.

—¡Uf!	¡Basta!	Mejor	sería	rezar	el	rosario.
—Mejor	sería,	de	seguro	—dijo	la	madre,	desde	la	puerta	de	la	cocina.
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Sólo	 en	 la	 cocina	 se	 estaba	 bien.	 Una	 llamarada	 alta	 agitaba	 en	 la
chimenea	sus	alas	de	oro	rojo,	como	un	pájaro	de	fuego	al	que	se	le	escapaban
y	 le	 renacían	 continuamente	 las	 plumas.	 Los	 niños,	 separados	 del	 viejo,	 se
sentaban	juntos	sobre	el	tronco,	bajo	la	campana,	y	el	color	de	sus	cabellos	se
confundía	con	el	de	la	llama.	Su	madre	amasaba	la	pasta	para	los	tallarines,	y
la	abuela	estaba	friendo	la	manteca	para	aliñarlos.	Para	completar	el	cuadro,
no	faltaba	el	perro,	que	dormitaba	bajo	la	mesa,	con	el	gato	tumbado	encima,
con	admirable	amistad.

Hasta	Navidad,	el	tiempo	siguió	así.	Por	suerte,	el	doctor	declaró	que	el	dolor
de	 costado	 de	 Osea	 era	 una	 simple	 manifestación	 reumática.	 La	 madre
respiró,	y	dio	gracias,	a	Dios.	Mientras	sus	hijos	tuvieran	salud,	todo	lo	demás
se	 podía	 vencer.	 Era	 la	 primera	 vez,	 sin	 embargo,	 que	 se	 resignaba	 ante	 la
inclemencia	de	las	estaciones,	y	Dios	la	premió.

Una	 mañana	 llegó	 el	 primer	 velo	 de	 nubes.	 La	 desaparición	 del	 sol,
aunque	el	frío	se	hizo	tan	intenso	que	casi	ya	ni	se	notaba,	fue	saludada	como
la	desaparición	de	un	azote.

Las	 nubes	 se	 volvieron	 bajas,	 negras,	 y	 dieron	 a	 la	 tierra	 un	 aspecto
siniestro.	Pero	 al	 levantarse	 el	 sol,	 se	 levantaban	 también	ellas	y	 se	volvían
blancas;	y	los	ojos	de	todos,	incluso	los	de	los	niños,	de	pie	sobre	el	escalón
de	la	ventana,	se	alzaban	brillantes	de	esperanza.

—Llegará	la	nieve.	Finalmente,	llegará.
Llegará	la	nieve,	y	su	costra	blanca	cubrirá	la	vid	y	el	grano	y	les	salvará

de	su	lenta	muerte.	Salvará	la	vid	y	el	grano,	la	carne	y	la	sangre	de	la	tierra,
las	cosas	que	nos	unen	con	Dios.

Pero	 por	 la	 noche,	 las	 nubes	 se	 iban,	 furtivas,	 como	muchachas	 que,	 a
escondidas,	 fueran	 al	 baile.	Estrellas	 nunca	vistas,	 de	un	brillo	 casi	 terrible,
iluminaban	 el	 cielo	 de	 cristal	 y	 lívido.	 Luego,	 al	 amanecer,	 cuando	 los
rumores,	 incluso	 los	 más	 lejanos,	 resonaban	 claros	 y	 metálicos,	 las	 nubes
volvían,	 oscuras	 y	 sombrías,	 como	 las	 mujeres	 desilusionadas	 del	 baile.
Solamente	 al	 caer	 la	 tarde	 del	 día	 de	 Nochebuena	 permanecieron	 altas	 y
blancas	en	el	cielo.

—Esta	noche	nieva,	seguro.	Esta	noche.
Antes	que	la	nieve,	heraldo	de	ella,	llegó	Pinòn,	el	mendigo.	Él	y	Vica,	la

jorobada,	 eran	 los	 únicos	mendigos	 de	 los	 alrededores;	 pero	 así	 como	 a	 la
mujer,	 ladrona	 y	 vagabunda,	 la	 echaban	 de	 las	 casas,	 Pinòn	 gozaba	 de	 las
simpatías	 de	 todos.	No	 es	 que	 fuera	 un	 viejo	 venido	 a	menos	 o	 un	 hombre
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sabio,	 ya	 que,	 por	 el	 contrario,	 había	 mendigado	 desde	 niño	 y	 era	 medio
idiota,	sino	porque,	no	se	sabía	por	qué	razón,	su	presencia	traía	cierta	alegría,
y,	además,	según	se	decía,	suerte.

Las	 familias	 casi	 se	 lo	 disputaban,	 y	 conociendo	 esta	 fuerza	 suya,	 él	 se
distribuía	 por	 turno,	 parcamente,	 contentándose	 con	 poco.	 Aquella	 tarde,
pues,	les	tocaba	a	los	Bilsini.

Cuando	Annalena	 fue	 a	 abrirle,	 percibió	 su	 olor,	 incluso	 a	 través	 de	 la
cerradura	 del	 portal:	 olor	 selvático,	 de	 hombre	 que	 vive	 en	 contacto	 con	 la
tierra	y	con	las	bestias	y	que	considera	sus	vestidos	como	estas	su	pelo.	Iba,
en	 efecto,	 cubierto	 de	 andrajos,	 de	 pedazos	 de	 piel,	 con	 las	 puntas	 de	 los
zapatos	 abiertas,	 como	 dos	 grandes	 bocas,	 en	 las	 que	 las	 uñas	 de	 los	 pies
sucios	parecían	dientes	de	alguna	bestia	desconocida.

—¿Qué	has	hecho	de	los	zapatos	que	te	di	la	otra	semana?	—le	preguntó,
severa,	la	mujer.

Él	los	había	vendido	por	una	botella	de	vino	lambrusco	dulce;	pero	afirmó
obstinadamente	que	eran	los	que	llevaba	puestos.

—Se	 anda	—dijo,	 indicando	 un	 largo	 camino	 con	 la	mano	 vendada	 de
andrajos.

Cuando	entró	en	el	zaguán,	los	jóvenes	lo	rodearon,	burlándose	de	él,	pero
sin	malicia.

—¡Mira	 quién	 se	 ve!	 Pareces	 Tom	 cuando	 vuelve	 de	 sus	 correrías
primaverales.

Y	todos	se	rieron;	porque	Tom	era	el	perro,	que	todos	los	años,	en	el	mes
de	mayo,	desaparecía	durante	tres	o	cuatro	días,	en	busca	de	hembras,	y	luego
regresaba	a	casa	con	las	orejas	gachas.

Pinòn	 sonrió	 feliz.	 Comprendía	 el	 sobreentendido,	 y,	 en	 lugar	 de
ofenderse,	 le	 parecía	 que,	 de	 verdad,	 en	 los	 días	 anteriores,	 había	 hecho	 el
amor	con	una	hermosa	mujer.	Y	¿por	qué	no?	Él	no	era	feo;	al	contrario,	su
rostro	era	hermoso,	 en	cierto	 sentido:	 flaco	y	moreno,	 con	veteaduras	 rojas,
con	los	ojos	grandes,	hundidos,	de	un	brillo	líquido	indefinible,	como	de	agua
que	refleja	los	colores	exteriores.	Se	parecía	muchísimo	al	del	San	Francisco
de	la	parroquia.	Tal	vez	por	esto	despertaba	una	sensación	de	alegría	en	torno
a	su	maloliente	miseria.

Fingiendo	una	trágica	seriedad,	Bardo	le	dijo:
—Merecerías	 que	 te	 echaran	 y	 te	 dejaran	 morir	 de	 frío,	 mujeriego,

vicioso,	que	es	lo	que	tú	eres.	Pero,	por	esta	vez,	te	perdonamos.	¡Entra!
Le	hicieron	entrar	en	la	cocina;	y	los	niños,	un	poco	asustados,	le	cedieron

el	sitio	del	tronco,	bajo	la	campana	de	la	chimenea.	Entonces	su	figura,	sobre
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el	fondo	del	fuego,	pareció	de	verdad	la	de	un	santo	en	una	capilla	de	oro,	y,
poco	a	poco,	mientras	se	calentaba,	encontró	de	nuevo	el	uso	de	la	lengua.

Era	 una	 lengua	 afilada.	 Hablaba	mal	 de	 todos;	 pero	 con	 la	 simplicidad
estúpida	 de	 quien	 dice	 la	 verdad	 con	 un	 desinterés	 personal	 absoluto,	 y
también	por	eso	le	acogían	bien,	especialmente	las	mujeres.

Los	Bilsini	empezaron	a	pincharle.	¿Qué	hacían	en	casa	de	los	Maresca?
¿Era	 verdad	 que	 su	 hija	mayor	 estaba	 encinta,	 sin	 ni	 siquiera	 tener	 novio?
¿Era	 verdad	 la	 quiebra	 del	 negociante	 Fantini?	 Y	 ¿cómo	 había	 sido	 el
escándalo	 de	 los	 hermanos	Bosconi,	 que,	 por	motivos	 de	 interés,	 se	 habían
apuñalado	en	la	calle?

Pero	la	historieta	más	divertida	y	picante	fue	la	de	una	mujer	escondida	en
una	 chimenea,	 de	 la	 que	 salió	 para	 sorprender	 al	 marido	 y	 a	 una	 querida,
amiga	suya,	en	íntimo	coloquio,	y	que,	cogiendo	por	los	cabellos	a	su	rival,	la
sacó,	desnuda,	de	 la	cama	y	 luego,	a	 fuerza	de	puñetazos	y	de	puntapiés,	 la
dejó	en	estado	deplorable.

Al	 terminar	 cada	 narración,	 el	 mendigo	 se	 frotaba	 las	 manos,	 en
apariencia	por	satisfacción;	pero,	en	realidad,	para	calentarse	mejor.	Y	luego
decía:

—No	importa:	vendrá	una	buena	añada.
Más	que	los	quebraderos	de	cabeza	ajenos,	esta	promesa	interesaba	a	los

jóvenes	campesinos,	tanto	más	cuanto	que,	para	reforzarla,	los	primeros	copos
de	 nieve	 caían	 ya	 contra	 los	 vidrios,	 como	 mariposas	 atraídas	 por	 el
resplandor	de	la	cocina.

—¿Cómo	sabes	que	la	añada	será	buena?
—Lo	siento	aquí	—dijo	él,	inspirado,	tocándose	el	pecho.
—Y	a	mí	me	lo	dice	el	frío	de	los	pies	—afirmó,	sin	ironía,	el	tío	Dionisio

—.	Es	tiempo	de	nieve.
Annalena,	 arrepentida	 de	 haber	 provocado	 las	 maledicencias	 de	 Pinòn,

suspiró	y	se	persignó.
En	 seguida	 los	 vidrios	 quedaron	 empañados	 por	 una	 silenciosa	 capa	 de

nieve.	 Los	 niños	 saltaron	 al	 escalón	 de	 la	 ventana	 y	 los	 tocaron	 con	 sus
deditos	fríos.	El	mayor	se	puso	la	mano	en	la	boca,	y	gritó:

—¡Qué	buena	es	esta	nieve!
Y	la	esperanza	llenó	de	azul	y	de	oro	los	ojos	de	todos.

Por	estas	razones,	Pinòn	fue	invitado	a	cenar.	Y	no	solamente	eso,	sino	que,
además,	se	le	ofreció	el	puesto	que	en	la	mesa	de	los	Bilsini	no	faltaba	nunca
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para	cualquier	invitado	imprevisto.
Él,	sin	embargo,	sabía	que	estaba	en	su	lugar,	y	declaró	que	no	se	movería

del	tronco,	cosa	que	no	agradaba	en	absoluto	a	Gina,	ya	que	su	presencia,	su
olor,	que	el	calor	del	fuego	aumentaba	—y,	sobre	todo,	el	miedo	a	que	dejara,
como	recuerdo,	algún	piojo—,	la	distraían	de	sus	quehaceres	culinarios.

Aquella	 noche,	 naturalmente,	 tenía	 más	 que	 hacer	 de	 lo	 acostumbrado.
Las	condiciones	económicas	familiares	eran	muy	modestas,	casi	pobres;	pero,
de	todas	maneras,	la	Navidad	tenía	que	festejarse.	Ella,	además,	preparaba	la
comida	 en	 abundancia,	 con	 el	 fin	de	que	quedara	 algo	que	 se	pudiera	dejar
sobre	 la	mesa,	para	 los	muertos	que,	en	 la	noche	de	Navidad,	vuelven	a	 las
casas	en	que	vivieron.

Sobre	 este	 punto,	 los	 jóvenes,	 y	 hasta	 el	 tío	 Dionisio,	 comenzaron	 a
bromear.

Y	ella	 lo	creía,	y	vivía	en	 la	espera	de	un	acontecimiento	grandioso	que
pacificara	incluso	su	alma	inquieta.

Sirvió	la	lubina,	con	una	salsa	verde,	preparada	por	ella,	que	olía	a	huerta
y	 a	 verano,	 y	 todos,	 animados	 por	 la	 buena	 comida,	 la	 felicitaron.	 Cuando
pasó	por	donde	estaba	Osea	con	los	niños,	notó	que	le	tiraban	de	la	falda	y	no
la	 dejaban	 andar.	 Era	 el	 marido	 que	 la	 agarraba,	 divertido,	 pero	 también
excitado.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 sobresaltó,	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 sus
entrañas,	 entre	 asustada	 y	 halagada,	 como	 si	 fuera	 un	 desconocido	 quien	 la
cogiera	para	poseerla	con	violenta	pasión.

—Mujer	—dijo	él,	levantando	su	cara	encendida	hacia	el	rostro	pálido	de
ella—.	¿No	sabes	que	esta	noche	tiene	que	ser	engendrado	un	nuevo	Mesías?
¿No	podríamos	hacerlo	nosotros?

Ella	 se	 desasió,	 bruscamente,	 estremeciéndose	 toda,	 como	 una	 liebre
atrapada	en	un	lazo.

—Vete	a	paseo	—gritó.	Y	fue	a	servir	la	lubina	a	Pinòn.
Ocupado	 todavía	con	su	menestra,	Pinòn	contempló	con	desconfianza	el

nuevo	 manjar,	 y,	 con	 el	 tenedor,	 hizo	 señas	 de	 que	 no.	 No;	 no	 quería.	 Y
viendo	que	la	mujer	retiraba	rápida	el	plato,	como	para	apresurarse	a	impedir
el	contacto	con	él,	 levantó	los	ojos	y	la	miró	con	el	ceño	fruncido	y	la	vista
turbia.	Entonces	ella	tuvo	una	sensación	de	alucinación:	le	pareció	que	Pinòn
le	hacía	una	seña	de	que	se	acercara,	de	que	se	inclinara	sobre	su	boca,	de	la
que	salió,	con	apenas	un	soplo,	una	sola	palabra:

—Vendrá.
Vendrá.	¿Quién?	¿El	nuevo	Mesías	o	el	amante	misterioso	esperado	por

ella?	 Se	 apoderó	 de	 Gina	 un	 vago	 temor.	 Le	 pareció	 que	 Pinòn	 sabía	 su
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secreto	 y	 que	 podía,	 por	 donde	 anduviera,	 divulgarlo	 con	 su	mal	 olor	 y	 su
lengua	maldiciente.	Y	 tuvo	miedo	 de	 él,	miedo	 de	 sí	misma,	 de	 todos.	 Por
primera	vez	tuvo	conciencia	de	que	el	pecado	se	incubaba	dentro	de	ella,	y	se
hizo	el	propósito	de	vigilarse.

—Sí,	amigo	—dijo,	irguiéndose	como	una	vara	doblada	y	desafiando	con
sus	ojos	los	del	mendigo—:	te	vendrá	un	accidente.

Él	 no	 la	 comprendía.	 No	 obstante,	 levantó	 el	 tenedor	 con	 un	 gesto
religioso,	y	su	respuesta	le	pareció	a	Gina	muy	a	propósito:

—Si	no	se	hace	daño,	no	se	tiene	miedo.

Sin	embargo,	ella	seguía	oyendo	el	ruido	de	un	carruaje	que	corría	perseguido
por	 la	 nieve	 como	 por	 una	 manada	 de	 armiños.	 Y	 mientras	 distribuía	 las
nueces,	entre	el	crujido	de	sus	cáscaras	rotas	con	los	dientes	y	con	los	puños,
no	se	maravilló	al	oír	un	tintineo	de	cascabeles	que	parecía	golpear	contra	el
portal.

—¿Quién	puede	ser?
Todos,	 en	 el	 fondo,	 esperaban	 siempre	 a	 alguien,	 por	 lo	 menos	 a	 un

huésped	que	 trajera	noticias	del	mundo	 lejano	y,	con	ellas,	un	poco	de	vida
nueva.	Pero	nadie	quiso	moverse:	la	madre,	porque	no	creía	que	fuera	su	hijo;
Gina,	 porque	 seguía	 teniendo	 miedo	 del	 hombre	 que	 esperaba
misteriosamente;	 los	 otros,	 por	 temor	 a	 coger,	 acalorados	 como	 estaban,	 un
buen	resfriado.

—Voy	yo	—propuso	Primo,	descarado	y	lleno	de	terror	al	mismo	tiempo.
Secondo	le	apoyó:
—Voy	también	yo.
La	idea	de	atravesar	 la	era,	cubierta	ya	por	una	buena	capa	de	nieve,	 les

daba	el	valor	y	 la	curiosidad	temerosa	de	un	explorador	que	quiere	 llegar	al
Polo	Norte	caminando	sobre	los	hielos	flotantes.	Mas	la	abuela	les	hizo	volver
a	su	sitio.

—Por	favor,	Pinòn;	ve	tú,	que	estás	acostumbrado	a	la	tramontana.
—Voy.
—Antes	de	abrir,	pregunta	quién	es.
Pinòn	se	dirigía	ya	hacia	el	zaguán,	seguido	por	el	perro.	El	tío	Dionisio

observó:
—Deben	de	ser	amigos,	porque	Tom	no	ladra.
Al	oír	su	nombre,	el	perro	volvió	la	cabeza;	miró	al	viejo	con	sus	ojazos

buenos	y	movió	la	cola,	como	si	quisiese	decir:	sí,	sí.
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Ahora	se	oía	golpear	con	fuerza	en	el	portal,	y	el	corazón	de	Gina	 latía,
como	 si	 los	 golpes	 le	 sonaran	 en	 el	 pecho.	 En	 el	 silencio	 improviso,	 los
objetos	 de	 la	 mesa,	 los	 muebles,	 la	 llama	 de	 la	 chimenea,	 parecieron
convertirse	en	los	personajes	de	la	escena.

Más	 vivaz,	 sin	 embargo,	 fue,	 como	 un	 súbito	 rubor	 en	 un	 rostro
mortecino,	 la	entrada	en	 la	habitación	de	una	muchachita	 rubia,	envuelta	en
un	chal	rojo.	Llevaba	en	la	mano	derecha,	izándolos	como	un	trofeo	salvaje,
un	par	de	pollos	vivos,	de	colores	radiantes,	mientras	su	hombro	izquierdo	se
doblaba	sobre	el	brazo	que	sostenía	una	cesta	llena	de	víveres.	Su	manera	de
vestir,	ligera,	los	zapatos	brillantes,	abiertos	sobre	unas	medias	color	de	carne
que	 revestían	 como	una	 segunda	piel	 sus	 piernas	 torneadas,	 completaban	 la
ilusión	de	que	con	ella	había	llegado	ya	la	primavera.

—¡Bellina!	 —gritó	 Gina,	 casi	 con	 angustia—.	 Pero	 ¿eres	 tú,	 eres	 de
verdad	tú?

Y	 se	 echó	 encima	 de	 ella,	 cubriéndola	 con	 su	 gran	 cuerpo	 negro,
apretándola,	junto	con	los	pollos,	con	la	cesta,	con	el	chal,	y	le	cubrió	la	cara
de	besos	apasionados.

—Bueno,	basta,	basta.	Me	rompes	los	huevos	que	llevo	en	el	bolsillo	—
dijo	la	muchacha,	zafándose	casi	con	repugnancia.

—¿Cómo	 diablos	 estás	 aquí?	—preguntó	 el	 tío	 Dionisio,	 mirándola	 de
pies	 a	 cabeza,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,	 para	 asegurarse	 que	 era	 ella	 en
persona.

También	 los	 demás,	 vueltos	 en	 sus	 sillas,	 la	 miraban	 entre	 curiosos,
asombrados	 y	 un	 poquitín	 burlones.	 Ella	 sostenía	 las	 miradas	 de	 todos,
desafiándolos	 con	 sus	 ojos,	 azules,	 pequeños,	 pero	 de	 una	 luz	 casi
insostenible.	Su	cara,	 redonda,	con	una	boca	sensual	que	parecía	pintada,	 la
nariz	remangada	y	un	profundo	hoyuelo	en	la	barbilla,	aparecía	tan	rosada	y
chispeante	de	alegría	y	de	salud,	que	las	otras	caras,	comprendidas	las	de	los
niños,	parecían	sorprendentemente	descoloridas.

—Sí,	soy	yo	—dijo,	adelantándose	y	golpeando	levemente	con	los	pollos
la	 espalda	 de	 tío	 Dionisio—;	 la	 hija	 del	 Diablo	 en	 persona,	 Isabella
Mantovani.

Después	 de	 haber	 echado	 una	 ojeada	 a	 los	 regalos	 que	 traía	 Isabella,
también	Annalena	se	levantó	y	abrazó	con	fuerza	a	la	muchacha.

Esta,	 sin	 embargo,	 no	 correspondía	 a	 tanta	 expansión.	 Sus	miradas	más
bien	iban	con	más	simpatía	a	los	jóvenes,	y	se	detuvieron	en	los	niños,	que,	a
su	vez,	la	miraban	como	encantados	y,	después	de	haber	dejado	en	manos	de
Annalena	 los	 regalos,	 corrió	 a	 abrazarles	 y	 a	 besarles,	 con	 una	 explosión
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tempestuosa	 de	 afecto	 y	 de	 admiración.	 Por	 su	 parte,	 ellos	 saltaron	 de	 las
sillas	 y	 se	 aferraron	 a	 ella,	 disputándosela	 como	 el	 tronco	 de	 la	 chimenea,
mientras	 que	Gina,	 casi	 como	 si	 volviese	 en	 sí	 de	 un	 aturdimiento,	 gritaba
enojada:

—Bellina,	pero	¿por	qué	te	has	quitado	el	luto?
La	muchacha	contestó	algo;	pero	nadie	la	oyó,	porque	un	acontecimiento

extraordinario	 relegó	 en	 seguida	 en	 la	 sombra	 y	 en	 el	 olvido	 la	 llegada	 de
Bellina.

Un	 soldado	 alto,	 con	 el	 capote	 gris	 húmedo	 de	 nieve,	 la	 cara	 morena
hinchada	y	colorada	por	el	alto	cuello	carmesí	del	uniforme,	había	aparecido
en	la	puerta.	Allí	se	detuvo,	llevándose	militarmente	la	mano	a	la	frente.

Un	 gran	 estrépito	 invadió	 la	 habitación.	 Todos	 se	 levantaron	 gritando,
riendo,	silbando;	alguna	silla	cayó,	y	los	pollos,	en	el	suelo,	cloquearon.	Sólo
la	madre	no	hablaba,	como	aterrorizada	por	la	súbita	aparición.	Depositó	con
cuidado	el	cesto	sobre	la	repisa,	y	esperó	que	Pietro,	la	parte	que	le	faltaba	de
alma,	se	uniera	a	ella	con	un	beso.

Cuando	estuvieron	de	nuevo	todos	a	la	mesa	y	Pinòn	hubo	ocupado	otra	vez
su	sitio,	Pietro	contó,	con	su	voz	sonora,	cómo	habían	ido	las	cosas.

—Al	 bajar	 del	 tren,	 he	 pensado:	 «Ya	 que	 estoy	 en	 el	 camino	 de	 las
sorpresas,	empecemos	aquí,	por	mamá	Mantovani.	A	lo	mejor	esa	gran	avara
me	 da,	 por	 lo	menos,	 un	 vaso	 de	 agua	 con	 unas	 gotas	 de	 café».	 Porque,	 a
pesar	del	frío,	tenía	una	sed	terrible	y	no	quería	que	me	vieran	en	la	posada.
He	 aquí	 que	 llego	 delante	 de	 la	 casa	 nueva	 de	 los	 Mantovani:	 oscuridad
perfecta,	como	si	ya	estuvieran	allí	los	muertos;	y	ni	siquiera	esos,	porque	sin
duda	 no	 hubieran	 encontrado	 nada	 en	 la	 mesa.	 ¡Oh	 muchachas!	 —dijo
dirigiéndose	primero	a	Gina,	que,	pensativa,	se	apoyaba	en	los	hombros	de	su
suegra,	 y	 luego	 a	 Isabella,	 que,	 con	 los	 niños	 apretados	 a	 sus	 flancos,	 le
miraba	con	ojos	rientes	escuchando	la	historia,	como	si	no	la	conociera—,	no
os	ofendáis	si	hablo	así	de	vuestra	venerable	madre.	—La	risa	cascabelera	de
Isabella	 contestó	 por	 ambas—.	 Así,	 pues,	 llamo	 a	 la	 puerta.	 Nada.	 Doy	 la
vuelta	a	la	casa	y	llamo	a	la	ventana	de	la	cocina.	Nada	tampoco.	Finalmente,
una	 ventana,	 en	 lo	 alto,	 se	 ilumina,	 y	 la	 voz	 de	 esta	 bribona	 aquí	 presente,
contesta.	Pero	parece	venir	del	mundo	de	la	luna,	aunque	la	luna	esta	noche	se
haya	 ido	 a	 celebrar	 la	Navidad	 en	 casa	 del	 ogro.	 «¿Quién	 es?».	 «Soy	 yo».
«¿Quién	 eres	 tú?».	 «Amigo».	 «¿Qué	 amigo?».	 «Anda,	 vete	 a	 hacerte
fotografiar;	soy	yo,	Pietro	Bilsini,	hijo	del	difunto	Luigi	Bilsini,	hermano	de
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tu	cuñado	Osea».	Ella	se	echó	a	reír;	luego	parlamentó	con	alguien	dentro,	y,
finalmente,	bajó	corriendo,	en	zapatillas,	y	abrió	de	par	en	par	la	puerta,	como
si	 tuviera	que	entrar	el	cura	con	los	óleos	santos,	 la	sombrilla	y	el	sacristán.
«Mi	 madre	 está	 mal»,	 dice;	 pero	 su	 cara	 desmiente	 la	 mala	 noticia.	 Yo	 le
respondo:	«Simulará	estar	mal,	para	no	gastar	en	la	cena	de	Navidad».	Y	ella,
ríe	que	te	ríe,	hasta	doblarse	y	golpearse	las	rodillas	con	las	manos	abiertas.
«Oye	—me	dice	luego—,	hagamos	una	cosa:	digamos	a	madre	que	tú	vienes
de	 tu	 casa	 para	 invitarme	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 vosotros.	 ¿Lo	 hacemos	 de
verdad?».	Yo	subo,	pues,	a	 la	habitación	donde	mamá	Mantovani	está,	 toda
agazapada,	delante	de	la	chimenea;	y	me	doy	cuenta	en	seguida	de	que	ella	se
alarma	por	mi	presencia.	«Tengo	 la	gripe	—me	anuncia	en	el	acto,	con	una
tos	forzada—.	Malos	tiempos,	hijo	mío;	bastante	malos.	¡Y	mi	pobre	marido
que	ya	no	vive!	Triste	Navidad».	«Déjelo	estar,	mamá	Mantovani:	he	venido
para	invitarles	a	usted	y	a	su	Isabella	a	venir	a	casa,	precisamente	para	pasar
juntos	 las	Navidades.	 Tengo	 abajo	 el	 coche».	 Sus	 ojos	 se	 animan.	 «¿Cómo
puedo	 dejar	 la	 casa	 sola,	 hijo	mío?	 Pero	 si	 Isabella	 quiere	 ir…	 ¿tú	 eres	 un
buen	muchacho,	no?».	«Claro	que	soy	un	buen	muchacho;	y	Bellina	es	como
si	 fuera	mi	 hermana.	Y	 al	 regreso	 le	 traeremos	 algún	 regalo	de	mi	madre».
«¡Bravo,	 bravo!,	 ¿cómo	 está	 Annalena?».	 «Está	 mejor	 que	 el	 papa».	 Y
mientras	nosotros	charlábamos,	 Isabella	 saqueaba	 la	casa.	La	oía	moverse	y
reír	sola.	Luego	destapó	una	botella	y	obligó	a	beber	incluso	a	su	madre.	«Le
hará	 pasar	 el	 resfriado».	Así	 obtuvo	 el	 permiso	 para	 quedarse	 algunos	 días
con	nosotros.	Nuestra	intención	era	venir	a	pie;	pero	como	empezaba	a	nevar,
he	pedido	prestado	el	coche	y	el	caballo	a	Urbano	Giannini.

Este	último	detalle	interesó	más	que	todo	el	resto	de	la	historia.	Annalena
y	el	tío	Dionisio	le	preguntaron:

—¿Cómo?	¿Cómo?
—Sí,	he	llamado	a	casa	de	Urbano;	y,	sin	decirle	con	quién	estaba,	le	he

pedido	prestado	el	coche	y	el	caballo;	y	él	me	los	ha	dejado	hasta	mañana.
—¿Y	tú	no	has	entrado	en	su	casa?
—He	 entrado	 hasta	 la	 cuadra.	 Él,	 verdaderamente,	me	 invitaba	 a	 pasar,

porque	dentro	había	gran	fiesta,	sí;	y	todo	estaba	iluminado,	aunque	su	mujer
está	enferma	de	verdad.	Pero	yo	no	he	aceptado.	 Isabella	me	esperaba	en	 la
calle.

—¿No	te	ha	dicho	cómo	está	su	mujer?
—Su	mujer	está	 siempre	 igual:	 tiene	cien	males;	pero	es	ella	quien	cree

tenerlos.	Su	verdadero	mal	está	en	el	cerebro.
—¿Y	la	hija?
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Las	preguntas	no	terminaban	nunca,	porque	este	Urbano	Giannini	era	un
personaje	 importantísimo	 para	 la	 familia	 Bilsini:	 era	 el	 rico	 fabricante	 de
escobas	que	les	había	alquilado	la	casa	y	la	tierra.	El	dueño,	en	una	palabra.

Luego,	 Pietro	 se	 informó	 de	 cómo	 eran	 las	 muchachas	 del	 pueblo,	 si	 se
dejaban	 cortejar	 y	 si	 se	 bailaba	 con	 frecuencia;	 y,	 por	 su	 cuenta,	 refirió
muchas	 historietas	 agradables	 sobre	 la	 vida	 militar	 en	 general,	 y	 sobre	 la
manera	especial	de	vivir	en	la	ciudad.

—Yo	 estoy	 allí	 como	 en	 mi	 casa	 —dijo,	 desabrochándose	 el	 cinto,
después	de	haber	comido	hasta	hincharse	y	fumando	un	cigarrillo	tras	otro—.
Yo	soy	el	dueño,	en	casa	de	mi	capitán,	cuando	él	está	fuera.	Me	siento	en	un
sillón	y	leo	sus	libros.	Libros	bonitos,	con	muchas	estampas.	He	leído	incluso
la	 vida	 de	 las	 serpientes	 y	 de	 los	 cocodrilos.	 Los	 cocodrilos	 no	 se	 comen
nunca	 al	 hombre	muerto.	Lo	quieren	vivo,	 y	bien	 fresco,	 los	muy	glotones.
Una	 vez,	 un	 negro	 que	 atravesaba	 a	 nado	 un	 río,	 se	 vio	 perseguido	 por	 un
cocodrilo.	No	era	una	bella	perspectiva.	Entonces	el	negro	se	hizo	el	muerto.
La	bestia	lo	coge	y	se	lo	lleva	a	una	especie	de	gruta	de	arena,	bajo	la	orilla
del	 río,	y	no	 lo	pierde	de	vista	ni	un	 instante.	Por	dos	días	y	dos	noches,	el
negro	hace	ver	que	está	muerto;	y	hubiera	acabado	por	morir	de	hambre	si	la
casualidad	no	hubiese	hecho	pasar	por	la	orilla	un	carro	tirado	por	dos	bueyes.
Uno	de	estos	hunde	con	una	pata	el	 techo	de	 la	gruta.	El	negro	ve	 la	pata	y
con	un	impulso	desesperado	se	agarra	a	ella.	El	buey	le	tira	hacia	arriba	y	así
el	desgraciado	se	salva.	¡Oh	Gina!,	¿qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?

Gina	se	había	vuelto	blanca	y	se	pasaba	una	mano	por	la	frente,	como	si
se	sintiera	desfallecer:	 tanto	 la	 turbaba	 la	historia.	Todos	se	dirigieron	hacia
ella	y	empezaron	a	burlarse.	Sólo	el	narrador	la	miró	con	curiosidad	piadosa,
como	 si	 en	 ella	 viera	 a	 un	 ser	 absolutamente	 desconocido	 e	 infinitamente
débil.	Ella	notó	aquella	mirada	y	salió	a	su	encuentro	con	sus	ojos	suplicantes.
Un	 instante,	 y	 el	 encuentro	 de	 sus	 pupilas	 fue	 como	 el	 de	 dos	 astros	 que
turbase	toda	la	armonía	del	firmamento.

Completamente	fuera	de	su	voluntad,	ella	pensó:	«Es	a	él	a	quien	espero».
Y	Pietro,	con	plena	voluntad,	aunque	sin	conciencia,	en	el	temblor	de	su

sangre	poderosa,	pensó	que	Gina	era	la	mujer	que	deseaba,	fuera	de	toda	ley
divina	y	humana.

Por	 ello,	 sus	 ojos,	 castaños	 y	 dulces,	 rodeados	 de	 azul,	 adquirieron	 un
color	extraño,	verdoso,	como	si	reflejaran	las	luces	líquidas	y	arbóreas	de	un
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río	misterioso.	 Tal	 vez,	 sin	 saberlo,	 recordaba	 el	 cocodrilo	 que	 persigue	 al
hombre	que	se	finge	muerto.

La	presa	era	Gina.
Y	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 ella,	 verdaderamente,	 aun	 rehuyendo	 la

mirada	de	Pietro,	que	de	cuando	en	cuando	la	buscaba	y	la	envolvía	toda,	se
sentía	como	si	tuviera	el	cuerpo	en	apariencia	muerto;	y	experimentaba	todo
el	terror	de	la	persecución	fatal,	pero	con	la	esperanza	y	la	firme	voluntad	de
salvarse.

Para	 albergar	 dignamente	 a	 Isabella,	 le	 asignaron	 la	 habitación	 todavía
disponible;	 y	 Pietro	 se	 fue	 a	 dormir	 en	 el	 sofá	 del	 saloncito,	 que	 era	 la
habitación	donde	se	recibían	las	visitas	de	respeto	y	se	comía	en	las	grandes
ocasiones.

Los	muebles,	abrillantados	con	petróleo,	parecían	nuevos.	La	repisa	de	la
chimenea,	 con	 sus	dos	 candelabros	 encendidos,	 toda	 adornada	 con	postales,
conchas,	vasitos	plateados	con	flores	de	papel	punteadas	por	los	recuerdos	de
las	moscas,	se	parecía	a	los	altarcillos	de	las	ermitas	campestres.	Pero	si	todo
esto	 daba	 cierto	 respeto,	 en	 compensación,	 en	 el	 escalón	 de	 debajo	 de	 la
ventana,	 dos	 ruedas	 negras,	 sólidas,	 altas	 y	 macizas	 que	 hacían	 pensar	 en
algún	 vehículo	 de	 los	 felices	 tiempos	 de	 Bengodi,	 exhalaban	 un	 buen	 olor
familiar:	eran	dos	preciosísimas	hormas	de	queso	de	Parma.

Por	otra	parte,	Pietro	declaró	que	dormiría	en	la	cocina	caliente	y	todavía
olorosa	 de	 cosas	 buenas;	 pero	 la	 cocina,	 aquella	 noche,	 tenía	 que	 quedar
desierta,	con	la	mesa	puesta	y	llena	de	comestibles	para	los	pobres	muertos.

Ellos	no	entran	donde	hay	vivos,	entre	otras	cosas	para	no	asustarles.	La
madre,	por	tanto,	recomendó	a	Pietro	que	no	entornara	siquiera	la	puerta	del
saloncito	que	daba	al	zaguán,	para	no	estorbar	a	los	sagrados	huéspedes.

Ella	misma	preparó	la	cama,	poniendo	un	colchón	sobre	el	sofá	y	buenas
mantas	de	lana	sobre	las	sábanas	calentadas.	Y	hubiera	deseado	llevarse	con
ella,	 como	 de	 niño,	 a	 su	 Pietro,	 que	 ahora	 era	 un	 soldadote	 alto	 y	 grande,
como	aquellos	de	bronce	de	los	monumentos	a	los	caídos	en	guerra;	o,	por	lo
menos,	 quedarse	 a	 solas	 con	 él	 y	 hablar	 de	muchas	 cosas.	 Pero	 los	 demás
hermanos	 entraban	 y	 salían,	 todos	 medio	 achispados	 después	 de	 la	 alegre
cena;	 y	 él	mismo	 no	 le	 hacía	 caso,	 sino	 que	 bostezaba	 largamente	 ante	 sus
confidencias.	 Al	 desnudarse,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 vacilaba,	 como	 si	 fuera	 a
caerse	dormido,	una	vez	libre	del	estorbo	de	su	atuendo	guerrero.

—Cualquiera	 diría	 que,	 en	 lugar	 de	 haber	 estado	 haciendo	 de	 asistente
lavaplatos	de	tu	capitán,	regresaras	de	las	trincheras	después	de	largas	batallas
—dijo	Bardo.
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Pero	 Pietro	 no	 soportaba	 las	 ironías.	 Se	 levantó	 terrible,	 aunque	 en
camisa,	con	un	zapato	en	la	mano:

—Si	no	 te	 callas,	Mustio,	 te	 pongo	 la	 cara	 colorada	 con	 esta	 arma.	 ¿La
ves?

Bromeaba,	sin	duda;	pero	Bardo	se	alejó	unos	pasos,	ya	que	el	zapato	era
de	aquellos	mastodónticos	de	militar.	Sin	embargo,	una	vez	hubo	salido	de	la
pesada	habitación	de	la	madre,	el	hermano	joven	se	sentó	junto	al	sofá	en	el
que	 Pietro	 se	 había	 tendido,	 felizmente,	 entre	 las	 sábanas	 y	 las	 mantas
calentadas	poco	a	poco	por	su	calor;	y	empezó	a	su	vez	a	confiarse.

Hablaba	 poco	 en	 familia,	 porque	 sabía	 que	 no	 le	 comprendían.	 Sólo	 se
confiaba,	a	veces,	con	Baldo,	que	era	sensual,	pero	inocente	como	el	perro	y
el	gato.	Sin	 embargo,	 eran	 confidencias	que	no	 le	dejaban	contento,	 porque
eran	casi	físicas,	hechas	de	juegos,	de	medias	palabras,	de	mofas	y	de	caricias,
precisamente	como	aquellas	que	se	hacen	entre	ellos	 los	animales	 jóvenes	y
en	celo.	Con	Pietro,	en	cambio,	podía	finalmente	hablar	de	hombre	a	hombre;
y,	por	lo	tanto,	entró	en	seguida	en	materia:

—No	creas	que	 las	mujeres	guapas	son	sólo	para	 ti.	También	 tengo	una
yo,	y	de	carne	y	hueso,	no	de	fantasía	como	las	tuyas.

—¡Mustio!	—amenazó	 Pietro,	 desde	 abajo	 de	 las	 sábanas;	 pero	 su	 voz
tenía	ya	la	dulzura	del	sueño,	lejos	de	la	realidad.	Sin	embargó,	la	curiosidad
le	 animó	 cuando	 Bardo	 pronunció,	 saboreándolo	 con	 un	 gusto	 goloso	 y
carnal,	el	nombre	de	la	mujer:

—Es	Piera	Maresca.
También	Pietro	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Tú	no	la	conoces	—prosiguió	Bardo,	serio	y	casi	triste—.	La	encontré

por	primera	vez	cuando	veníamos	aquí,	en	el	puente	de	gabarras.	Se	le	había
deshinchado	la	bicicleta	y	me	pidió	la	bomba	de	la	mía.	Después	nos	hemos
vuelto	a	ver.	Es	alta	como	tú,	con	muchos	cabellos	de	oro,	la	boca	que	quema
y	un	cuello	bellísimo.	 ¡Lástima	que	vaya	 tan	mal	vestida!	Son	gente	pobre,
claro.	Algunas	veces,	si	el	padre	no	va	a	pescar,	se	quedan	sin	cena.

—Peor	para	ellos.	Eso	quiere	decir	que	son	holgazanes	e	imbéciles.
—¡Ah,	no,	Pietro!	—prosiguió	Bardo,	de	cuyo	rostro	había	desaparecido

la	 acostumbrada	 expresión	 irónica	 para	 dar	 paso	 a	 un	 aire	 extrañamente
desolado—.	 Se	 nace	 pobre	 y,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 se	 haga,	 se	 sigue	 siendo
pobre.	Esta	es	la	suerte	de	los	Maresca.	Siempre	les	ha	aplastado	un	montón
de	 desgracias.	 Dos	 hijos	 muertos	 en	 la	 guerra;	 la	 hija	 mayor,	 seducida	 y
abandonada;	 la	 madre,	 casi	 ciega	 por	 los	 disgustos;	 y	 él,	 que	 nunca	 tiene
suerte	en	el	trabajo.	Tampoco	ella,	Piera,	a	pesar	de	su	belleza,	está	buena.	En
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invierno	 tose	 siempre	y	me	da	mucha	pena.	Sólo	sirve	para	hacer	encajes	y
bordados.	Ha	 intentado	hacer	escobas,	pero	el	polvillo	de	 la	zahína	y	de	 las
plumas	le	hace	daño	a	los	pulmones.

Pietro	sacó	fuera	de	las	sábanas	su	cabezota	redonda,	negra	y	roja.	Tenía
los	ojos	llenos	de	sueño	y	de	aburrimiento.	Dijo:

—Bueno,	 ya	 lo	 he	 comprendido:	 es	 una	 cataplasma.	 Nuestra	 madre	 no
querrá	ni	oír	hablar	de	ella;	y	tú,	haz	el	favor,	déjame	dormir.

Pero	 ahora	 que	 había	 empezado,	 su	 hermano	 no	 tenía	 intención	 de
terminar.	Le	gustaba,	en	el	gran	silencio	del	saloncito,	contra	cuya	ventana	se
amontonaba	 la	 nieve,	 oír	 el	 sonido	 quejumbroso	 de	 sus	 palabras;	 y	 como
Pietro	no	le	entendía	ni	le	compadecía,	se	contaba	sus	jeremiadas	a	sí	mismo.

—¡Oh,	claro!	Piera	no	es	muchacha	para	venir	aquí	a	trabajar;	y,	por	otra
parte,	 no	 tengo	 medios	 para	 mantenerla	 como	 sería	 preciso.	 Y,	 además,
también	 yo	 tendré	 que	 hacer	 el	 servicio	 y	 ella	 no	 me	 esperará.	 Por	 tanto,
nuestro	 amor	 es	 desesperado.	 Sin	 embargo,	 nos	 queremos.	 Pero	 de	 verdad,
¿sabes,	Pietro?,	como	tú	y	tus	amigas	nunca	os	querréis.

—¿Y	en	qué	punto	estamos?
—¿En	qué	punto	quieres	decir?
—Quiero	decir,	¿sois	ya	amantes?
Bardo	 enrojeció	 ferozmente;	 e	 hizo	 ademán	 de	 arrojarse	 sobre	 su

hermano.
—Ahora	que	estás	en	cama,	si	quisiera,	podría	darte	un	par	de	bofetadas

—dijo	en	voz	baja,	amenazador,	en	serio—.	No	quiero	que	insultes	a	Piera.	Si
quieres	oírlo,	si	quieres	saberlo,	yo	todavía	no	la	he	besado.

Pietro	 se	 calló,	 coreo	 aturdido	 y	 temeroso.	 En	 realidad,	 pensaba	 en	 el
misterio	 de	 la	 cosa	 increíble	 que	 había	 dicho	 su	 hermano:	 dos	 enamorados
que	no	se	besan.	Y,	triunfante,	encontrada	la	solución,	dijo:

—Apuesto	cualquier	 cosa	a	que	está	 escarmentada	por	 el	 ejemplo	de	 su
hermana.

Luego,	mientras	Bardo	proseguía,	hizo	como	los	niños,	arriba,	en	la	cama
materna,	cuando	la	abuela	recitaba	por	su	cuenta	las	oraciones:	se	durmió.

Entonces	 Bardo	 volvió	 al	 zaguán	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 Todos	 se	 habían
retirado.	En	la	cocina,	las	mujeres	habían	cubierto	el	fuego,	pero	no	tanto	que
del	montón	de	cenizas	no	brotara	un	poco	de	calor:	un	poco	de	calor	para	los
pobres	 muertos.	 Bastó	 que	 Bardo,	 acercándose	 a	 tientas	 a	 la	 chimenea,
hurgase	 con	 la	 punta	 de	 una	 ramita,	 para	 que	 la	 llama	 de	 los	 tizones
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resucitara,	de	repente,	larga	y	violeta,	como	un	fuego	fatuo.	La	habitación	se
iluminó	con	una	 luz	 fantástica,	con	el	pavimento	claro	y	 las	sombras	de	 los
muebles	 arriba,	 largas,	 hasta	 el	 techo,	 donde	 se	 amontonaban,	 como	 si	 la
cocina	se	hubiera	invertido.

El	perro,	bajo	la	mesa,	se	levantó,	derribando	al	gato,	que	estaba	tumbado
encima	de	 él.	Bardo,	 con	un	gesto,	 le	 ordenó	que	volviera	 a	 tumbarse;	 y	 el
animal	dio	la	vuelta	sobre	sí	mismo,	se	acurrucó	de	nuevo	y	de	nuevo	el	gato
se	le	subió	encima.

Todo	estaba	 todavía	en	desorden,	como	si	hubiera	pasado	un	ejército;	y,
efectivamente,	se	percibía	aquel	especial	olor	a	cuero,	a	metal	y	a	sudor	de	los
soldados,	que	había	dejado	Pietro	y	que	emanaba	de	su	capote,	puesto	a	secar,
como	un	gran	pájaro	verdoso,	a	un	lado	de	la	chimenea.

Bardo	 sintió	 un	 repentino	 desagrado	 por	 aquel	 olor	 que	 le	 parecía	 que
profanaba	 la	 habitación;	 o	 tal	 vez	 era	 una	 sensación	 de	 rencor	 contra	 el
hermano	que,	 tan	 lejano	y	distinto	de	él,	había	acogido,	de	manera	bárbara,
sus	 confidencias	 amorosas.	 Pero	 era	 también	 un	 instinto	 de	 remordimiento
que	se	traducía	en	disgusto	físico,	porque	tenía	la	conciencia	de	ser	él	quien
profanaba,	 con	 lo	 que	 intentaba	 hacer,	 las	 tradiciones	 domésticas	 y,	 sobre
todo,	 la	 religión	 de	 los	 muertos.	 Tanto	 más	 cuanto	 que,	 para	 celebrar	 la
llegada	de	Pietro,	sobre	la	mesa	habían	dejado	mayor	provisión	de	víveres:	el
blanco	pan	levemente	dorado,	la	mantequilla	pura,	el	jamón	carnoso	y	tierno,
las	nueces	ya	partidas,	el	oloroso	queso	amarillo.

Él	se	había	ya	provisto	de	una	de	aquellas	cestas	flexibles,	con	dos	asas,
que	pueden	hincharse	como	vientres	de	atletas.	En	el	fondo	puso	una	botella;
luego	la	quitó,	porque	los	muertos	no	beben	vino	y	no	se	 llevan	ninguno	de
los	objetos	de	la	mesa.	¿Cómo	podrían	hacerlo	si	no	tienen	manos?

«Entonces	 no	 deberían	 tocar	 tampoco	 el	 resto»,	 pensaba	 Bardo;	 y	 le
parecía	ver	 su	 rostro,	con	su	boca	sutil,	donde	serpenteaba	su	acostumbrada
sonrisa	mezcla	de	burla	y	de	 tristeza.	Y,	 sin	 embargo,	veía	 sus	manos;	y	 al
coger	 las	 cosas	 de	 la	 mesa	 y	 meterlas	 en	 el	 cesto,	 le	 parecían	 las	 manos
incorpóreas	de	los	muertos.

Cuando	 el	 cesto	 estuvo	 lleno,	 lo	 sacudió,	 para	 ajustar	 mejor	 las	 cosas.
Miró	dentro,	con	complacencia;	y	vio	que	había	todavía	un	rinconcito	vacío.
Entonces	se	acordó	de	que	había	prometido	a	Piera	un	 tarrito	de	mermelada
de	melocotón.	Pero	la	mermelada	no	estaba	en	la	mesa,	sino	en	el	armarito	del
rincón;	 y	 cuando	 lo	 abrió,	 las	 botellas	 de	 aceite	 y	 de	 vinagre,	 los	 diversos
recipientes	colocados	en	las	estanterías,	hicieron	al	reflejo	de	la	llama,	que	de
repente	había	saltado	curiosa	en	la	chimenea,	una	sonrisa	maliciosa.
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«Bueno	—pensó	Bardo,	cogiendo	el	tarrito	cubierto	con	papel	encerado	y
atado	con	un	cordel—;	puesto	que	los	muertos	no	pueden	ya	robar,	si	madre
se	da	cuenta	de	esto,	diré	que	lo	he	cogido	yo».

Todo	 era	 excepcional	 en	 las	 estaciones	 de	 aquel	 año.	 La	 nevada	 fue	 larga,
intensa;	y	hubiera	resultado	perjudicial	para	el	tejado	de	la	casa	Bilsini,	si	los
jóvenes	no	se	hubieran	encaramado	a	él,	liberándolo	de	la	pesada	carga.

Todos	los	caminos	estaban	obstruidos;	y	Bardo	tuvo	que	esconder	su	cesto
en	el	pajar.	También	Pinòn	se	encontró	bloqueado	por	la	nieve	en	aquella	casa
hospitalaria;	y	fue	de	utilidad	ayudando	a	las	mujeres	a	cortar	leña	y	a	sacar
agua	del	pozo.

La	entrada	se	había	convertido	en	un	verdadero	charco,	en	el	que	los	niños
chapoteaban	con	placer.	Al	abrirse	 la	puerta,	cada	vez	que	alguno	entraba	o
salía,	 se	 veía	 por	 el	 hueco	 como	 una	 especie	 de	 tela	 blanca	 bordada	 y
ondulante.	También	 la	 luz	era	cándida,	 fría,	 casi	 lunar;	y,	en	el	 silencio,	 las
voces	de	los	hombres	vibraban	como	si	estuvieran	también	cristalizadas	por	el
hielo.

Dentro	de	la	casa,	los	únicos	que	pensaban	en	disfrutar	eran	el	perro	y	el
gato,	 siempre	uno	encima	del	 otro	o	 enzarzados	 en	 sus	 juegos	 inocentes;	 el
mirlo,	que,	imaginándose	que	aquella	tibieza	era	la	de	la	primavera,	silbaba	de
alegría	de	cuando	en	cuando	desde	su	jaula,	colgada	encima	de	la	chimenea;	y
Pietro.

Pietro	 tenía	 sólo	 cinco	 días	 de	 permiso	 y	 no	 pensaba	 malgastarlos
trabajando.	 Su	 única	 preocupación	 eran	 el	 caballo	 y	 el	 coche	 de	 Urbano
Giannini.	 Pero	 Giannini	 no	 estaba	 en	 América;	 y,	 por	 tanto,	 debía	 de
comprender	 la	 imposibilidad	 de	 tener	 su	 vehículo,	 del	 cual,	 con	 aquel	 mal
tiempo	general,	no	podía	servirse.

En	 compensación,	 Pietro	 pensaba	 en	 dar	 de	 comer	 bien	 al	 caballo,	 y,
cumplido	este	deber,	volvía	a	la	cocina	a	comer	a	su	vez	y	a	bromear	con	las
mujeres.

Las	mujeres	eran	su	elemento	natural:	 le	gustaban	todas,	hasta	 la	madre,
en	un	sentido,	naturalmente,	distinto	de	las	demás.	Le	parecía	que	irradiaba	un
cálido	 efluvio,	 de	 salud,	 de	 bienestar	 físico	 y	 moral,	 mientras	 que,	 por
ejemplo,	tío	Dionisio,	aunque	le	molestara	con	sus	continuas	sentencias	y	con
una	especie	de	vigilancia	socarrona,	para	él	olía	ya	a	muerto.

Y	él,	Pietro,	amaba	la	vida	con	todos	sus	sentidos,	empezando	por	el	del
paladar	y	 terminando	por	 el	 del	 tacto:	 tocaba	y	olía	 las	 cosas	que	 tocaba,	y
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todo,	 hasta	 la	 polenta	 caliente,	 incluso	 el	 chal	 de	 Bellina,	 todo	 le	 daba	 un
placer	sensual.

El	tercer	día	después	de	Navidad,	el	viejo	empezó	a	estornudar	y	a	toser.
Le	 dolían	 todas	 las	 articulaciones,	 hasta	 las	 de	 la	 parte	 paralizada,	 y	 fue
parecer	de	todos	que	se	metiera	en	cama.	Entonces,	Pietro,	dándose	cuenta	de
que	el	tío	refunfuñaba	y	lo	miraba	mal,	casi	como	si	fuera	él	el	motivo	de	su
resfriado,	le	cogió	por	el	brazo	y	le	obligó	a	levantarse.

—Vamos,	 tío;	 le	 haré	 compañía	 yo.	Le	 leeré	 un	 libro	que	 le	 hará	 reír	 a
carcajadas.

Así	 le	acompañó	arriba,	a	 la	habitación	cuya	ventana,	en	parte	obstruida
por	 la	 nieve,	 parecía	 una	 lápida	 roída	 por	 el	 tiempo.	 Una	 tristeza	 mortal
reinaba	 en	 ella;	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Pietro	 pensó	 con	 terror	 que
todos	nos	volvemos	viejos,	nos	ponemos	enfermos	y	tenemos	que	morirnos.

Para	quitarse	esta	melancólica	idea,	encendió	fuego	en	la	chimenea	de	la
habitación	y	empezó	a	 leer	una	de	aquellas	novelas	por	entregas	que	 llegan
incluso	 a	 las	 casas	 de	 los	 campesinos;	 pero	 no	 era	 de	 risa,	 como	 había
prometido	al	viejo,	 sino	una	novela	 trágica,	de	amor	y	de	muerte.	Una	gran
señora	casada,	llena	de	loca	pasión	por	un	joven	guapo	y	pobre,	se	encontraba
secretamente	 con	 él.	 Ambos	 se	 entregaban	 a	 las	 más	 ardientes
manifestaciones	de	amor;	y,	como	en	la	historia	de	Isolda	la	rubia,	el	lugar	era
un	jardín,	con	árboles	fabulosos	y	parterres	de	flores.

El	tío	Dionisio,	que	además	era	medio	sordo,	hundido	hasta	la	cabeza	en
las	pesadas	sábanas,	 sentía	solamente	 la	voz	cadenciosa	del	 joven	y	bastaba
este	 sonido	 para	 consolarle	 y	 darle	 seguridad.	 Pietro,	 por	 tanto,	 leía	 por	 su
cuenta,	y	la	música	de	sus	palabras,	cuando	repetía	las	frases	apasionadas	de
los	 dos	 amantes,	 le	 daba	 una	 sensación	 de	 alegría	 y	 de	 espasmo	 al	mismo
tiempo.

El	 folletín	estaba	descolorido,	deteriorado	y	ablandado	por	 las	manos	de
otros	lectores	anteriores.	Tal	vez	también	Gina	había	leído	y	repetido	para	sí
aquellas	palabras	de	amor…	Y	la	fantasía	de	Pietro	lo	transportaba	do	la	casa
tétrica,	 de	 los	 campos	 de	 nieve,	 al	 jardín	 voluptuoso	 de	 los	 amantes:	 el
hombre	era	él,	la	mujer	era	Gina.	Por	un	instante,	en	un	breve	sobresalto	de	su
conciencia,	 intentó	 substituirla	 por	 Isabella;	 pero	 en	 seguida	 rechazó	 a	 la
muchacha.	Era	demasiado	infantil,	estaba	en	agraz,	y	aunque	maliciosa,	no	le
acababa	de	gustar.	No	 tenía	el	 color	de	 la	 fruta	prohibida;	y,	 además,	había
prometido	 a	 la	 madre	 tratarla	 como	 a	 una	 hermana,	 y	 quería	 mantener	 su
palabra.
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Por	otra	parte,	hacía	tres	días	que	estaba	allí,	encerrado	como	una	bestia,
hambriento	de	placer,	como	el	lobo	de	carne	en	tiempo	de	nieve.	Y	como	el
lobo,	percibía	el	olor	del	cuerpo	vivo	de	 la	cuñada	y	 la	atracción	misteriosa
del	ardor	escondido	en	ella.	Por	el	momento,	pues,	se	le	acercaba,	esperando,
sin	quererlo,	casi	sin	saberlo,	el	momento	oportuno	para	asirla.

Cuando	la	narración	adquirió	un	tono	triste,	porque	la	señora,	embarazada,
convencía	 a	 su	 camarera	 de	 que	 fingiera	 estarlo	 ella,	 para	 confiarle	 a	 su
debido	tiempo	la	criatura,	él	la	abandonó.	Ya	no	le	interesaba.

El	 viejo	 se	 había	 amodorrado.	 Annalena	 subió	 a	 velarle	 con	 su	 calceta
azul	 y	 el	 ovillo	 bajo	 la	 axila;	 y	 Pietro	 bajó,	 con	 pasos	 lentos	 y	 la	 cara	 de
ladrón.	Era	otro	hombre,	un	enemigo	de	la	casa	y	de	la	familia.

Las	 circunstancias	 parecían	 ayudarle,	maléficamente.	Como	 no	 nevaba	 y	 el
aire	se	había	suavizado	un	poco,	 los	hermanos,	con	una	especie	de	máquina
construida	por	ellos,	barrían	la	nieve.	Ya	en	la	era	se	veía	como	una	especie
de	sendero	oscuro	que	salía	del	portal	abierto	y	proseguía	fuera	por	el	camino.
Isabella	y	los	niños	se	divertían	siguiendo	el	trabajo	de	los	tres	pioneros	que,
calzados	con	botas	viejas,	cavaban	y	apisonaban	la	nieve	más	que	la	máquina.

En	 el	 atardecer	 gris,	 levemente	 coloreado	 por	 una	 lejana	 promesa	 de
serenidad,	 se	 oían	 sus	 gritos	 de	 incitación	 y	 de	 alegría.	 Parecían	 aquellos
gritos	característicos	de	las	tardes	de	carnaval,	cuando	las	máscaras	bailan,	y
el	baile,	los	sonidos	y	las	canciones	no	son	otra	cosa	que	juegos	amorosos.

Gina	estaba	sola	en	la	cocina	y	había	puesto	sobre	el	fuego	el	puchero	con
el	agua	para	la	polenta.	Cuando	Pietro	entró,	silencioso,	ella	estaba	delante	de
la	artesa	y	le	daba	la	espalda;	y,	sin	embargo,	sintió	que	su	mirada	la	cubría
como	 un	manto	 blando	 y	 caliente;	 y	 enrojeció,	mejor	 dicho,	 le	 pareció	 que
toda	ella	se	volvía	roja,	desde	el	pecho	a	los	pies,	desde	las	manos	a	la	frente.

Si	 él	 se	 hubiese	 acercado	 con	dulzura,	 diciéndole	 palabras	 de	pasión	—
aquellas	palabras	mágicas	leídas	también	por	ella	en	el	libro	de	los	amantes	y
que	 se	 sabía	 de	 memoria	 y	 repetía	 para	 sí,	 casi	 como	 un	 tema	 de	 música
religiosa—,	habría	caído	en	sus	brazos,	desvanecida	de	amor.

Él,	en	cambio,	ya	no	se	acordaba	de	las	palabras	de	sol	y	de	perfume	que
los	 amantes	 gemían	 en	 el	 jardín	 encantado.	 Recordaba	 solamente	 cómo	 se
besaban	 y	 se	 poseían;	 y	 no	 quería	 perder	 tiempo	 en	 vanas	 palabrerías.
Además,	tenía	miedo	de	que	le	sorprendieran	la	madre	y	los	hermanos,	y,	por
lo	tanto,	dijo	con	astucia:
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—Gina,	el	haber	estado	allí,	en	aquella	Siberia,	en	compañía	del	 tío,	me
ha	dado	frío.	¿No	tienes	algo	caliente	que	darme?

—¿Un	poco	de	café?	—dijo	ella,	asustada.
—Sí,	 si	 lo	 tienes	 preparado.	 Mejor	 dicho,	 llévamelo	 allí,	 al	 saloncito;

quiero	descansar	un	poco.
Su	voz	era	tranquila,	incluso	un	poco	soñolienta;	y	Gina,	que	no	se	atrevía

a	 mirarle	 a	 la	 cara,	 se	 avergonzaba	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 su	 deseo
culpable.	No,	Pietro	no	pensaba	en	ella;	y	esto,	aun	avergonzándola,	la	hacía
profundamente	infeliz.

Vertió	el	café	de	la	cafetera	grande	a	la	pequeña,	ennegrecida	por	la	llama,
y	en	un	instante	lo	calentó.	El	azúcar	y	las	tazas	estaban	en	el	saloncito,	por	lo
tanto	llevó	solamente	el	pequeño	cacharro	caliente,	que	parecía	palpitar	entre
sus	manos:	eran	sus	manos	las	que	temblaban.

El	 hombre	 estaba	 ya	 sentado	 en	 el	 sofá	 y	 tenía	 la	 cara	 verdaderamente
pálida,	como	si	se	encontrara	mal.	Hasta	la	luz	de	la	habitación	era	mortecina,
y	todas	las	cosas	parecían	aterrorizadas	por	el	delito	que	iba	a	producirse.

Sin	 embargo,	 ahora	Gina	había	 readquirido	un	poco	de	 conciencia.	Oía,
cada	vez	más	lejanas,	las	voces	del	marido	y	de	los	cuñados;	y	le	parecía	que
eran	ellos	quienes	combatían	contra	el	terrible	peligro	hacia	el	que	iba.	Y,	sin
embargo,	¿por	qué	iba?	No	lo	sabía.	Algo	más	fuerte	que	su	voluntad,	que	su
mismo	 deseo	 sensual,	 como	 la	 atracción	 del	 abismo,	 la	 llamaba:	 tal	 vez	 la
ilusión	de	escuchar,	finalmente,	la	voz	misteriosa	del	amor.

Vertió	el	 café	en	 la	 taza,	 echó	el	 azúcar,	 se	acercó	cautelosa	al	hombre,
que	la	esperaba	con	la	cara	reclinada	y	los	ojos	bajos,	vencido	también	él	por
el	ímpetu	de	la	propia	sangre	enemiga.

«Ahora	 me	 cogerá	 las	 manos,	 o	 me	 abrazará	 las	 rodillas,	 llorando	 de
pasión»,	pensaba	ella.

Y	su	voz	era	ronca	al	pronunciar	las	palabras	de	cada	momento:
—Aquí	tienes	el	café,	Pietro.	¿Te	encuentras	mal?
Él	levantó	la	cara;	 la	miró	con	sus	ojos	grandes	y	negros,	que	en	verdad

parecían	dos	abismos	lánguidos	en	los	que	la	pupila	había	naufragado,	y,	con
ella,	la	luz	de	Dios;	cogió	la	taza	y	la	dejó	en	la	mesita.	Luego	se	levantó,	de
un	salto,	y	agarró	a	 la	mujer	con	el	 ímpetu	 salvaje	del	cocodrilo;	 la	derribó
sobre	el	sofá,	le	buscó	los	labios	y	ahogó	su	grito	con	un	beso	brutal.

Ella	sintió	sus	dientes	contra	los	suyos	y	le	pareció	que	todo	en	el	mundo
se	rompía;	pero	recordó	precisamente	 la	historia	del	cocodrilo,	y	pensó	que,
para	salvarse,	era	preciso	disimular.	Cerró	los	ojos,	abrió	las	manos	y	pareció
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entregarse;	pero	cuando	Pietro,	seguro	ya	de	poderla	poseer,	la	dejó	un	poco
libre,	ella	se	levantó	de	un	salto	y	gritó.

En	seguida	se	oyeron	los	pasos	de	la	madre	en	la	habitación	de	encima;	y,
a	 su	 vez,	 Pietro	 se	 dejó	 caer	 de	 espaldas	 en	 el	 sofá	 y	 fingió	 haberse
desmayado.

—He	 venido…	 he	 venido	 a	 traerle	 el	 café	 que	 quería	 porque	 se
encontraba	mal,	y	le	he	encontrado	así.

Gina	murmuraba	afanosa	las	palabras	de	la	mentira,	mientras	Annalena	se
inclinaba	sobre	su	hijo;	pero	en	el	silencio	de	la	madre,	en	su	aliento	mismo,
percibía	que	ella	lo	había	comprendido	todo.

Era	preciso,	pues,	salvarse.	Disimuló	bien	su	despertar,	de	manera	que	la
misma	 Gina	 lo	 creyó	 verdadero;	 y	 hasta	 la	 madre	 se	 dejó	 engañar	 por	 el
estremecimiento	y	la	palidez	que	siguieron	al	simulado	desmayo.	En	realidad,
Pietro	se	estremecía	de	rabia	y	de	rencor	contra	Gina,	a	causa	de	su	renovado
deseo;	pero	también	por	la	sombra	que	notaba	se	había	levantado	entre	él	y	su
madre.	Era	preciso	salvarse	de	esta	sombra	y	vengarse,	al	mismo	tiempo,	con
paciencia	y	con	astucia.

No	 dijo	 nada;	 se	 tendió	 en	 el	 diván,	 se	 dejó	 cubrir	 con	 la	 colcha;	 y	 le
pareció	 que	 estaba	momentáneamente	 sepultado.	Oyó	 que	 la	madre	 decía	 a
Gina:

—El	resfriado	se	pega.	Se	ve	que	Pietro	lo	ha	cogido	del	tío	Dionisio.	Es
preciso	que	ahora	nadie	de	vosotros	se	acerque	a	los	enfermos.	Ya	me	cuidaré
yo	de	ellos.	Vete,	tú.

«Vete,	tú	—repitió	para	sí	Pietro—;	la	echa	porque	sabe	que	también	ella
es	culpable.	Si	no	me	hubiese	querido	no	habría	venido	aquí.	Ya	me	encargo
yo	de	hacértelo	pagar».

Gina	 se	 fue,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 silenciosa	 y	 tétrica.	 En	 el	 zaguán
encontró	 a	 Isabella,	 que	 regresaba	 con	 los	 niños,	 todos	 enfangados,	 pero
alegres	y	calientes.

—No	me	 toquéis	—dijo	 en	 voz	 baja,	 rehuyéndoles—;	puedo	pegaros	 el
resfriado.

Y	se	lavó	las	manos;	porque,	en	realidad,	le	parecía	que	la	peste	le	había
rozado	y	la	había	vuelto	inmunda	y	peligrosa.

La	velada	fue	triste.
En	 vano	 los	 hermanos,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 la	 madre,	 iban	 a

molestar	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 Pietro	 y	 a	 ofrecerle	 de	 beber.	 Él	 parecía
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verdaderamente	enfermo;	y,	en	el	fondo,	lo	estaba.	Si	la	madre	se	acercaba	al
sofá,	a	él	le	parecía	que	sus	ojos,	fríos	y	duros,	le	miraban	desde	arriba	como
los	 de	 un	 juez	 que,	 aun	 sin	 pruebas,	 está	 seguro	 de	 la	 culpa	 del	 acusado.
Entonces	hubiera	querido	quitarse	de	encima	las	sábanas	y	las	mantas,	gritar	y
defenderse;	pero	no	podía.	La	conciencia	le	ataba	los	miembros	y	la	lengua.

Finalmente,	 cesó	 el	 ruido	 que	 armaban	 en	 la	 cocina.	 Los	 hermanos	 se
fueron	a	dormir,	y	todo	pareció	lejano.	Él,	sin	embargo,	seguía	viendo	los	ojos
de	la	madre	y	pensaba	en	la	manera	de	aplacarlos.

«Haré	la	corte	a	Isabella;	haré	ese	sacrificio,	porque	esa	mocosa	le	gusta	a
mi	madre.	Es	 rica.	Me	casaré	con	ella	e	 iré	a	vivir	 a	 su	casa.	La	madre	me
hará	morir	de	hambre;	pero	yo	antes	la	haré	morir	a	ella	con	los	disgustos	que
le	daré».

Y	con	estos	nobles	propósitos	se	tranquilizó.

Le	quedaba	todavía	un	día	de	permiso;	y	este	día	pareció	traer	una	sensación
de	vida	nueva	a	la	casa	de	los	Bilsini.	El	sol	reapareció	en	un	cielo,	surcado
aún	por	nubes	oscuras,	que	se	abrieron	como	una	muchedumbre	al	paso	del
rey,	y	luego	se	fueron,	contentas	de	haberlo	visto.

Por	 la	 mañana,	 temprano,	 llegó	 la	 potente	 máquina	 quitanieves	 del
municipio;	y	el	camino	quedó	libre	entre	dos	cunetas	llenas	de	nieve.

Pietro	 se	 levantó,	 anunciando	 que	 se	 encontraba	muy	 bien	 y	 que	 quería
devolver	a	su	dueño	el	coche	y	el	caballo;	y	pidió	consejo	a	su	madre	sobre	si
debía	o	no	llevar	a	su	casa	a	Bellina.

La	 llamaba	 así,	 «Bellina»,	 con	 un	 temblor	 en	 la	 voz	 entre	 fingido	 y
sincero,	ya	que	era	ella	quien	 tenía	que	salvarlo	ante	 los	ojos	de	 la	madre	y
arrebatarle	 su	 libertad	 en	 el	 porvenir.	 Había	 tiempo,	 sin	 embargo;	 y,	 en	 el
fondo,	 él	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 asunto	 se	 terminara	 con	 un
matrimonio.

—Isabella	se	quedará	aquí	hasta	mañana.	Osea	la	llevará	a	su	casa	—dijo
la	madre.

Y	 nada	 de	 extraordinario	 parecía	 haber	 en	 sus	 palabras	 y	 en	 su	 acento;
pero	Pietro	se	sintió	herido.

—¿Tiene	miedo	 de	 que	 la	 seduzca?	—empezó	 a	 decir,	 impetuoso;	mas
luego	se	puso	de	nuevo	la	careta—.	Hubiera	podido	hacerlo	al	venir	aquí.	Mi
intención	es	muy	otra:	quiero	casarme	con	Bellina,	si	ella	me	quiere.

—Está	bien,	está	bien	—aprobó	la	madre;	pero	sus	palabras	eran	pálidas,
indiferentes;	y,	por	debajo	de	ellas,	Pietro	percibió	un	significado	distinto	del
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aparente.
«Está	bien,	Pietro	—era	ese	significado—,	haz	todo	lo	que	te	parezca	con

tal	 de	 que	 no	 traigas	 nuevos	 disgustos	 a	 la	 familia».	 Ceñudo,	 se	 apretaba
fuertemente	alrededor	de	las	piernas	las	bandas	del	uniforme,	como	si	tuviera
que	hacer	una	larga	marcha.

—¿Qué	le	digo	a	Urbano	Giannini?
—¿Qué	 tienes	que	decirle?	Nada.	Que	 estamos	bien	y	deseamos	que	 su

mujer	se	restablezca	pronto.	Los	huevos	del	contrato	se	los	he	mandado	ya.	Y
dale	las	gracias	por	el	coche.

—Eso	es	cosa	mía	—dijo	él,	cada	vez	más	huraño.
Y	se	fue,	como	si	el	ofendido	y	el	perseguido	fuese	verdadera	y	solamente

él.
Pero	 volvió	 tranquilizado,	 alegre,	 olvidado	 de	 todo;	 porque	 él	 era	 como

ciertos	animales	salvajes	domesticados,	que	pronto	se	enfurecen	y	más	pronto
todavía	olvidan	el	castigo	que	se	les	ha	infligido	por	sus	desafueros.

También	los	demás,	en	la	casa,	estaban	contentos,	porque	había	vuelto	el
buen	 tiempo,	 porque	 el	 tío	 Dionisio	 estaba	 mejor,	 porque	 Gina,	 asaltada
también	 ella	 por	 un	 despertar	 de	 actividad	 y	 de	 solicitud	 por	 la	 familia,
preparaba	una	sabrosa	comida.

Había	en	la	atmósfera	como	una	sensación	de	liberación.	Tal	vez	porque
la	nieve	se	iba,	tal	vez	porque	también	Pietro	tenía	que	irse.

Ya	 las	 primeras	 vagas	 sombras	 de	 los	 árboles	 temblaban	 sobre	 la	 tierra,
todavía	pesada	y	oscura	de	humedad;	y	el	cielo	se	levantaba	y	se	aclaraba	más
cada	día.	Renacía	la	primavera	y	renacía	la	esperanza	en	el	corazón	de	Gina
Bilsini,	porque,	después	de	la	marcha	de	Pietro,	durante	todo	el	invierno,	ella
había	estado	como	la	estación,	triste	y	enferma.

A	 su	 alrededor,	 todos	 se	 movían,	 trabajaban,	 disputaban	 y	 cantaban.
Todos	 estaban	 vivos	 y	 como	 dedicados	 a	 empujar	 un	 obstáculo	 que	 los
separaba	 de	 la	 felicidad	 completa;	 la	 madre	 más	 que	 todos,	 siempre	 en
movimiento,	 inclinada	 para	 reavivar	 el	 fuego,	 alta,	 con	 la	 luz	 en	 la	 mano,
como	una	antorcha	hasta	bien	entrada	 la	noche,	atenta	a	 los	grandes	y	a	 los
pequeños,	a	las	bestias,	a	las	cosas	humildes,	y,	sin	embargo,	necesarias.

Sólo	ella,	Gina,	sentía	una	desgana	casi	angustiosa.	Todo	le	parecía	inútil;
y	había	días	en	que	deseaba	morir.	Su	herida	no	se	curaba,	sino	que	se	hacía
más	honda	cada	día,	y	pareció	gangrenarse	cuando,	una	 tarde	de	febrero,	su
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hermana	Bellina,	con	el	rostro	encendido	y	vestida	de	rojo,	llegó,	agitando	un
papel	en	la	mano,	como	una	pequeña	bandera	de	alegría.

Era	una	carta	de	Pietro.
—Léela	—dijo	Annalena,	sin	dejar	de	hacer	calceta.
Isabella	miró	el	papel	y	luego	se	lo	escondió	detrás	de	la	espalda,	diciendo

que	se	avergonzaba.	Entonces	Baldo	se	lo	arrebató	y	lo	leyó	él.
Era	 una	 declaración	 de	 amor,	 escrita	 con	 bella	 caligrafía	 y	 con	 frases

rebuscadas,	 amenas	 y	 melindrosas.	 Una	 carta,	 en	 suma,	 redactada	 por	 un
memorialista.	 Pietro,	 sin	 embargo,	 debía	 de	 haber	 colaborado,	 porque	 del
fondo	común	se	destacaban	frases	de	la	novela	de	los	dos	amantes.

Gina	 se	 sentía	 ofendida	 profundamente.	 Pietro	 se	 conducía	 con	 Bellina
completamente	al	revés	que	con	ella.	En	vano	se	decía	que	era	mejor	así,	que
de	 lo	 contrario	 no	 se	 hubiera	 salvado.	 Los	 celos	 y	 la	 tristeza	 por	 el	 nuevo
acontecimiento	aumentaban	su	mal.

¿Cuál	era	su	mal?	¿Amor?	No;	al	contrario,	ella	odiaba	a	su	cuñado,	no
tanto	por	su	intento	brutal	como	porque	la	había	matado	su	sueño	del	amante
ideal,	 o	mejor	 dicho,	 la	 espera	 de	 este.	Ahora,	 ella	 ya	 no	 esperaba;	 pero	 el
sueño	se	le	había	quedado	dentro,	muerto,	putrefacto:	era	su	mal.

Los	hermanos	de	Pietro	 se	pasaron	uno	a	otro	 la	carta,	y	 la	comentaban
irónicamente.	En	 el	 fondo,	 todos	 se	 alegraban	 del	 acontecimiento.	También
Bellina	tomaba	la	cosa	a	la	ligera.

—Cuando	venga	a	vivir	aquí	ya	veréis	la	juerga	que	armamos.
Y,	 para	 empezar,	 cogió	 a	 los	 niños	 de	 la	 mano,	 arrastrándoles	 en	 un

molinillo	vertiginoso,	sin	darse	cuenta	de	que	Annalena	 la	contemplaba	y	al
verla	 tan	 joven	 y	 sana	 pensaba	 ya	 en	 asignarle	 los	 trabajos	 del	 campo,
especialmente	la	siega,	que	requiere	resistencia	y	agilidad,	y	le	parecía	verla
ya	entre	las	altas	espigas,	como	una	amapola	viva.

De	repente,	Isabella	se	detuvo,	roja	y	jadeante,	como	si	realmente	hubiera
estado	segando.

—¿Y	mi	carta?	¿Dónde	está	mi	carta?
La	carta	había	desaparecido.	Bardo	se	la,	había	metido	en	el	bolsillo,	con

la	 intención	de	copiar	 las	expresiones	más	conmovedoras	para	repetírselas	a
Piera.	Gina	observó	que	su	madre	no	insistía	en	encontrarla;	y	preguntó	con
voz	amarga:

—Y	madre	¿qué	dice	a	eso?
—¿Madre?	—Isabella	pareció	buscar	en	su	memoria—.	¡Ah,	ya!	Madre,

como	de	costumbre,	no	está	de	acuerdo.
Baldo	observó,	aturdidamente:
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—Debe	de	tener	miedo	de	gastar	en	la	boda.
La	madre	le	lanzó	una	mala	mirada,	porque	no	quería	que	se	ofendiera	de

ninguna	manera	 a	 Isabella.	 Pero	 Isabella	 no	 pensaba	 en	 ofenderse;	 es	más,
admitió	que	tal	vez	era	precisamente	así.

—Y	también	porque	quiere	que	yo	me	quede	toda	 la	vida	con	ella;	pero
yo,	 si	 me	 caso	 con	 Pietrino,	 quiero	 venir	 a	 vivir	 aquí.	 A	 mí	 me	 gusta	 la
compañía.

—¡Estupendo!	¡Eres	magnífica!
Los	hermanos	Bilsini	 la	rodearon,	la	abrazaron,	le	dieron	algún	golpe	en

la	espalda.	Bardo	la	besó	en	el	cuello,	y	lo	hizo	en	serio.	Ya	que	tenían	que
vivir	en	buena	compañía,	valía	la	pena	aprovecharse.

Pero	el	tío	Dionisio	levantó	el	bastón,	como	un	guardia	del	tráfico	cuando
quiere	detener	a	la	multitud.

—Vamos,	muchachos,	basta.	Y	tú,	pequeña,	ven,	que	te	quiero	hacer	una
pregunta.	Dime,	¿tú	quieres	a	nuestro	Pietro?

Ella	buscó	otra	vez	en	su	memoria.	No	podía	ruborizarse	porque	tenía	ya
el	color	de	la	escarlata;	pero	una	sombra	le	puso	el	rostro	casi	violeta.	Dobló
la	cabeza	delante	del	viejo	y	confesó:

—Todavía	no;	pero	le	querré.	Es	guapo.
—Muy	bien.	Me	gustas	porque	no	dices	mentiras.	Pero	antes	de	contestar

a	Pietro,	piénsalo	bien,	Acuérdate	de	que	él	sólo	tiene	sus	brazos	y	de	que	su
cabeza	es	un	poco	loca.	Si	tú	eres	capaz	de	ponérsela	bien,	serás	doblemente
buena.	Y,	no	por	hacerte	un	sermón	ahora,	sino	por	amor	a	la	verdad,	he	de
decirte	 que	 el	matrimonio	 no	 es	 ninguna	 tontería.	El	matrimonio	 es	 aquella
cosa	en	la	que	durante	la	luna	de	miel	se	come	uno	la	miel,	y	la	luna	se	queda
para	toda	la	vida.

El	 final	 bromista	 del	 sermón	 reavivó	 el	 buen	 humor	 de	 todos,	 un	 tanto
oscurecido.	 Se	 destaparon	 dos	 botellas.	Gina	 bebió	 y	 también	 se	 alegró,	 ya
que	pensaba	que	si	Isabella	abandonaba	a	la	madre,	ésta	convencería	a	Osea
de	que	fuera	a	vivir,	con	la	mujer	y	los	hijos,	a	su	casa.

Esta	esperanza	de	irse	un	día,	de	separarse	en	parte	de	un	mundo	en	el	que	le
parecía	 haber	 sufrido	 siempre,	 aclaraba	 su	 infelicidad	 imaginaria;	 pero	 no
reavivaba	 su	 voluntad.	 En	 sus	 quehaceres,	 seguía	 estando	 cansada	 y
silenciosa,	como	una	esclava	doliente,	distraída,	de	manera	que	ni	siquiera	se
daba	 cuenta	 de	 que	 Annalena	 la	 vigilaba.	 Annalena	 la	 vigilaba:	 un	 día,	 a
primeros	de	abril,	le	rogó	que	la	acompañara	a	dar	una	vuelta	por	los	campos.
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Los	días	se	habían	vuelto	largos	y	tibios.	Los	hombres	trabajaban	de	nuevo	al
aire	libre	y	las	gallinas	correteaban	entre	los	setos	y	la	hierba	tierna.	Sólo	ella,
Gina,	no	salía	nunca	de	casa	y	de	sus	oscuros	pensamientos.

Siguió,	 pues,	 sin	 ganas	 a	 su	 suegra,	 caminando	 a	 su	 lado	 con	 la	 cabeza
gacha.

—Dentro	de	pocos	días	es	Pascua	—dijo	Annalena,	como	hablando	para
sí—.	 Parece	 que	 la	 Navidad	 fue	 ayer,	 con	 todo	 aquel	 frío	 maldito	 y	 todas
aquellas	preocupaciones.	Los	días	han	sido	duros;	pero	ya	han	pasado	y	ahora
vienen	 los	días	buenos.	Todo	promete	 ir	 bien:	 la	vid	 tiene	muchos	botones,
muchos	brotes	tienen	las	plantas,	y	las	gallinas	ponen	muchos	huevos.	Hasta
las	 señoras	 ocas,	 tan	 difíciles	 de	 contentar,	 se	 portan	 bien.	 Todos	 estamos
sanos	y	de	acuerdo.	Mira	qué	bonito	es	el	trigo:	crece	con	sólo	mirarlo.	¡Pero
míralo,	Gina!

La	mujer	 joven	 levantó	 poco	 a	 poco	 la	 cabeza,	 y	 sus	 ojos	melancólicos
adquirieron	un	tono	verde	por	el	reflejo	del	campo	semicircular	que,	cubierto
de	trigo	tierno	y	ondulante,	parecía	una	corriente	de	agua	color	de	esmeralda.
Una	sensación	improvisada	de	alegría	le	abrió	el	corazón.	Era	la	primera	vez,
desde	 que	 vivían	 juntas,	 que	 la	 suegra	 le	 hablaba	 con	 aquel	 tono	 de	 voz;	 y
más	que	de	 los	campos	que	se	despertaban	y	de	sus	promesas,	 la	primavera
manaba	 para	 ella	 de	 aquella	 voz	 que	 la	 obligaba	 a	 levantar	 con	 los	 ojos	 su
alma	doblada.

Annalena	 se	 inclinó	 en	 la	 linde	 del	 campo,	 para	 coger	 algunas	 hojas	 de
achicoria;	luego	reanudó:

—Verás,	Gina,	cómo	nuestra	posición,	en	pocos	años,	cambiará.	Una	vez
colocado	 Pietro,	 todo	 lo	 demás	 irá	 bien	 por	 sí	 mismo.	 Nosotros	 estamos,
ahora,	como	en	una	barca	en	un	 río	agitado.	Es	preciso	conservarse	 ligeros,
arrojar	 todo	 aquello	 que	 puede	 hacer	 perder	 el	 equilibrio	 a	 la	 barca;	 y	 así
llegaremos	sanos	y	salvos	a	tierra.	Pasarán	los	años:	los	niños	crecerán	y	los
mayores	se	harán	viejos.	Y	todos	estaremos	contentos	si	hemos	cumplido	con
nuestro	 deber.	Osea,	 tu	marido,	 habla	 ya	 de	 hacer	 estudiar	 a	 los	 niños.	Así
llegarán	a	ser	unos	señores;	serán	instruidos,	y	tendrán	todas	las	satisfacciones
que	están	negadas	para	nosotros	y	que,	 sin	embargo,	 serán	nuestras,	porque
serán	nuestro	trabajo	y	nuestros	sacrificios	los	que	se	las	procurarán.	Piensa:
serás	madre	de	doctores.

Gina	 se	 estremeció,	 como	 quien	 se	 despierta	 en	 una	 atmósfera	 fría:	 le
pareció	ver	 a	 sus	hijos	ya	mayores,	vestidos	de	 señor,	 como	el	médico	y	el
veterinario,	 que	 iba	 en	 automóvil;	 y	 se	 avergonzó	 de	 sus	 sueños.	 Sentía,
además,	 que	 Annalena	 le	 hablaba	 así,	 verdaderamente	 maternal	 para
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despertarla	y	curarla	de	su	mal;	y	 le	entraron	deseos	de	confesarse	con	ella,
pero	no	pudo	pronunciar	una	palabra.	Por	otra	parte,	¿qué	podía	decirle	que	la
otra	 no	 supiera	 ya?	 Lo	 sabía	 todo	 de	 todos;	 y	 si	 ahora	 le	 hablaba	 así,
significaba	que	la	compadecía	y	la	perdonaba.

Era	el	tiempo	del	perdón	para	todos.	El	aire	mismo	daba	una	sensación	de
paz;	 y	 los	 grandes	 cielos	 parecían	 recién	 pintados	 para	 la	 fiesta	 inminente.
También	 ella,	 Gina,	 sintió	 que	 perdonaba	 a	 Pietro;	 y,	 sobre	 todo,	 que	 se
perdonaba	a	sí	misma.

—Mira	 a	 nuestros	 muchachos	 —dijo	 Annalena,	 cuando	 hubieron
atravesado	el	sendero	que	cruzaba	el	campo	de	trigo—.	Mira	a	tu	Osea,	que
trabaja	como	Dios	al	crear	el	mundo.

Su	 acento	 era	 bromista	 y	 conmovido	 a	 la	 vez,	 porque	 realmente	 Osea
trabajaba	con	las	manos	y	con	los	pies,	sin	detenerse	un	minuto.	Replantaba
los	palos	para	las	vides;	y,	ya	en	mangas	de	camisa,	con	la	cara	sonrosada	y
los	ojos	del	color	de	aquel	hermoso	día	—oro	verde—	se	doblaba	y	se	erguía,
elástico	y	rápido,	para	cavar	los	agujeros,	elegir	los	palos,	plantarlos,	calzarlos
y	apisonar	a	su	alrededor	la	tierra.

Se	percibía	aquel	olor	especial	que	la	tierra	tiene	al	empezar	la	primavera,
olor	 como	de	 tumba	abierta	de	 la	que,	 sin	embargo,	 emanan	 las	misteriosas
fragancias	de	un	cuerpo	santo.	Así	debía	de	oler	el	Sepulcro	del	que	resurgió
Jesús.

Las	dos	mujeres	se	detuvieron	un	momento	cerca	de	Osea;	y	Gina	le	miró
a	 hurtadillas,	 casi	 con	 pudor,	 pensando	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 joven
guapísimo.	Él,	 sin	 embargo,	 dijo	 solamente	un	ohé	 de	 saludo;	y	no	dejó	de
mirar	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 a	 arriba	 sus	 palos,	 que	 en	 aquel	momento
eran	la	única	cosa	que	para	él	existía	en	el	mundo.

—Un	día	bueno	de	verdad	—dijo	 la	madre,	 reanudando	su	camino—;	y
aquí	tienes	a	los	demás.

Bardo	 y	 Giovanni	 cavaban	 en	 otro	 campo,	 para	 la	 segunda	 siembra	 de
patatas;	 y	 ya	 un	 cesto	 lleno	 de	 estas,	 cortadas	 una	 a	 una,	 estaba	 dispuesto.
Tampoco	Giovanni	 paró	 al	 ver	 a	 las	mujeres,	mientras	 Bardo	 abandonó	 en
seguida	el	pie	sobre	el	hierro	de	la	azada	metida	en	la	tierra	y	apoyó	el	codo
en	el	extremo	del	mango.	Su	acostumbrada	sonrisa	maliciosa,	que	 intentaba
esconderse	entre	los	labios,	acogió	la	aparición	de	Gina.

—Qué,	 ¿las	 lagartijas	 van	de	paseo?	Y	 también	 los	 lagartones	—añadió
—.	¿Dónde	se	ha	metido	aquel	holgazán	de	Baldo,	que	todavía	no	ha	vuelto?

Baldo	 había	 ido	 a	 hacer	 unos	 encargos	 al	 pueblo;	 y,	 naturalmente,	 se
aprovechaba	de	ello.	La	madre	observó:
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—Calla,	calla;	tú	y	él	no	perdéis	ocasión	de	descansar	del	trabajo.
Y	 siguió	 caminando,	 precisamente	 para	 evitar	 que	 él	 siguiera	 dejando

inútilmente	la	azada	clavada	en	tierra.	Recomenzó	a	hablar	con	Gina.
—Baldo	 habrá	 ido	 a	 casa	 del	 cura,	 de	 este	 famoso	 párroco	 nuevo,	 que,

según	dicen,	hace	milagros	y	encanta	a	la	gente	con	sus	sermones.	También	a
Baldo	 le	 ha	 entrado	 la	 manía	 religiosa.	 Ya	 lo	 has	 visto:	 se	 persigna
continuamente,	lleva	los	ojos	bajos	y	refunfuña	si	oye	hablar	mal.	Esto	no	me
disgusta;	pero	no	quisiera	que	perdiese	el	tiempo	en	vanas	plegarias,	porque,
según	yo	creo,	la	verdadera	religión	es	el	trabajo.

Gina	 escuchaba,	 distraída	 otra	 vez,	 pero	 de	 diversa	 manera	 que	 antes:
pensaba	en	el	cura,	y	ya	lo	veía	con	una	aureola	de	santo.

—Sin	 embargo,	 este	 párroco	 —dijo	 finalmente,	 con	 su	 voz	 delgada	 y
dulce,	que	se	perdía	en	el	aire,	como	un	perfume—	parece	que	hace	milagros
de	verdad.	Ha	curado	al	niño	de	los	Fantini.	Lo	ha	contado	Pinòn.

—Pero	 Pinòn	 también	 ha	 dicho	 que	 el	 niño	 estaba	 destrozado	 por	 los
gusanos	y	no	quería	tomar	la	medicina.	El	párroco	le	ha	convencido	de	que	la
tomara.

—Sin	embargo,	yo	quiero	ir	a	oírle.
Annalena	no	contestó,	pero	comprendió	el	pensamiento	de	Gina:	tal	vez	el

cura	podía	realizar	el	milagro	de	curar	completamente	a	la	joven.
—Mira	quién	está	ahí.
En	 el	 fondo	 del	 campo	 se	 veía	 al	 tío	 Dionisio	 y	 a	 los	 niños,	 todavía

envueltos	 con	 sus	 vestidos	 invernales	 y	 con	 las	 gorras	 de	 lana.	 Seguía	 el
perro,	también	él	con	su	abrigo	de	pieles,	que	parecía	sucio	y	estropeado	por
el	largo	uso.

—Pero	¡si	se	han	quitado	los	zapatos!	—gritó	Annalena,	alarmada.
Y	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 los	 niños,	 que,	 dándose	 cuenta	 del	 peligro,

tomaron	 las	 de	 Villadiego,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 por	 el	 sendero	 de
circunvalación	de	los	campos.	Y	aunque	la	abuela	y	la	madre,	excitada	por	su
ejemplo,	les	persiguieron,	no	consiguieron	atraparles.

—¡Os	espero	en	casa,	os	espero!	—gritó	Annalena—.	Y	usted,	badulaque
—dijo	luego,	enojada,	a	tío	Dionisio—,	¿no	veía	que	estaban	descalzos?	¿Qué
hacía?	¿Hablar	con	Dios?

Sí;	el	tío	Dionisio	se	iba	tranquilamente,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	con
sus	 ojos	 de	 viejo	 esmalte	 azul	 y	 la	 barba	 cubierta	 de	 gotitas,	 que	 brillaban
como	el	rocío.	También	para	él	todo	era	bello	aquel	día:	la	acequia,	donde,	en
el	espejo	del	agua	verde,	reaparecían	las	sombras	de	las	ramas,	abrillantadas
por	 las	 hojas;	 la	 linde	 de	 los	 campos,	 donde	 crecían	 los	 berros	 y	 olían	 las
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violetas	escondidas;	incluso	el	bastón	que	le	ayudaba	a	andar	le	parecía	bello;
y,	por	lo	tanto,	contestó:

—Si	 no	 hoy,	 mañana,	 los	 niños	 tenían	 que	 descalzarse.	 ¡Ojalá	 pudiera
hacerlo	yo!	¡Quién	sabe!	Mira,	mira…	¡qué	maravilla!

Se	paró	delante	de	un	palo	que,	plantado	el	año	anterior,	después	de	haber
parecido	definitivamente	muerto,	echaba	yemas.	Las	hojas	se	abrían	a	ras	del
tronco	y	parecían	pequeñas	manos	que	imploraban	protección	de	los	hombres
y	del	cielo.

También	Gina	se	detuvo	a	contemplarlo	con	asombro;	y	no	se	rio,	como
hacía	el	viejo,	al	oír	las	palabras	de	Annalena:

—También	esto	será	un	milagro	del	párroco.

De	este	párroco	se	empezó	a	hablar	en	casa	de	los	Bilsini,	como	en	el	invierno
pasado	se	había	hablado	del	nuevo	Mesías.

Baldo	 había	 escuchado	 un	 sermón	 suyo;	 y,	 hechizado	 por	 sus	 palabras,
ahora	frecuentaba	la	iglesia	y	quería	que	fueran	las	mujeres	y	los	hermanos.

La	madre	se	reía	de	él.
—Debe	 de	 ser	 el	 nuevo	 Mesías.	 ¡Qué	 casualidad	 que	 haya	 venido

precisamente	a	nuestro	pueblo!
Luego,	también	el	tío	Dionisio,	que	tenía	tiempo	que	perder,	fue	a	oírle;	y

volvió	con	la	cara	transfigurada.
—Habla	realmente	como	un	santo.	Las	mujeres	lloran	al	escucharle	y	los

hombres	abandonan	la	taberna	para	ir	a	la	iglesia.	Tendrías	que	ir,	Annalena.
Ella	contestó	casi	enojada.
—Mi	casa	no	es	una	taberna,	y	las	palabras	de	los	sermones	me	las	sé	de

memoria.
Luego	fue	también	Bardo,	porque	iba	Piera	Maresca,	su	llama	secreta;	y,

ya	 fuera	por	 su	presencia,	ya	por	 la	persuasión	que	 la	palabra	del	 sacerdote
tenía,	también	él	regresó	pensativo	y,	sin	embargo,	feliz.

Pero,	aunque	 la	madre	y	Gina	 le	 interrogaron,	no	quiso	 repetir	 lo	que	el
párroco	decía:	era	como	un	secreto	que	quería	guardar,	escondido	 junto	con
su	amor,	que	trepaba	por	la	palabra	divina	y	se	apretaba	a	ella	como	la	hiedra
a	la	palmera.

Baldo	contestó	por	cuenta	del	hermano.
—El	párroco	dice,	en	resumen,	que	es	preciso	amarse	unos	a	otros,	todos,

los	pobres	con	los	ricos,	los	viejos	con	los	jóvenes.
—Los	hombres	con	las	mujeres…
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—Sí,	sí	—machacó	el	viejo—;	eso	mismo:	los	hombres	con	las,	mujeres,
pero	con	un	amor	bueno,	como	entre	hermanos.

Annalena,	que	hacía	calceta,	levantó	sus	ojos	maliciosos.
—Pero	¿qué	sabe	usted	de	esas	cosas	ya?	Su	mujer	es	su	bastón.
—¡Annalena!	Tú,	que	has	sido	siempre	religiosa,	¿por	qué	quieres	hacerte

ahora	la	hereje?
—Porque	la	religión	la	tenemos	en	casa.	La	Virgen	vigila	nuestra	puerta	y

nuestra	iglesia	está	ahí.
—No	 todos	 son	 como	 nosotros.	 El	 pueblo	 está	 lleno	 de	 gente	 que	 ama

solamente	 el	 dinero	 y	 de	 jóvenes	 que	 corren	 detrás	 del	 vicio.	 Este	 cura	 es
como	un	enviado	de	Dios	para	recordar	su	deber	a	los	que	lo	han	olvidado.

Entonces	 ella	 volvió	 a	 inclinar	 su	 cabeza	 sobre	 su	 labor:	 pensaba	 en
Pietro.

Y	fue	ella,	después,	 la	que	 incitó	a	Gina	a	que	fuera	a	 la	 iglesia	con	 los
niños.

El	nuevo	apóstol	quería,	sobre	todo,	tener	a	los	niños	a	su	alrededor;	y	la
sola	idea	de	salir	de	casa,	vestidos	de	nuevo,	de	ir	al	pueblo,	que	todavía	no
conocían,	 alegró	 a	 los	 dos	 pequeños	Bilsini,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 ir	 a	 una
fiesta.

Aire	 de	 fiesta	 entró	 en	 casa	 con	 su	 regreso.	 Gorjeaban	 como	 pájaros,
contándose	 alternativamente	 sus	 impresiones;	 y	 cuando	 la	 abuela,	 pronta	 a
desnudarles	para	que	no	se	mancharan	los	vestidos	nuevos,	les	preguntó	qué
había	dicho	el	señor	párroco,	contestaron	a	una	voz:

—¡Huy!	¡Muchas	cosas	bonitas!
También	Gina	 se	quitaba	 lentamente	de	 la	 cabeza	 el	 pañuelo	de	 seda,	 y

torcía	los	labios	como	si	la	operación	le	hiciera	daño.	Una	tristeza	ardiente	le
brillaba	en	los	ojos.	Sin	mirar	a	Annalena,	dijo,	casi	en	voz	baja:

—Ha	hablado	de	la	pasión	de	Cristo	y	de	su	muerte	por	nosotros.
Y,	como	Bardo,	nada	más	dijo	de	las	palabras	del	sacerdote.

El	Sábado	de	Gloria,	mientras	las	mujeres	pintaban	los	huevos	de	pascua	con
anilina	 y	 aguas	 de	 hierbas	 hervidas,	 y	 así,	 alegrados	 por	 los	 colores	 de	 la
primavera,	se	los	entregaban	a	Baldo,	que	dibujaba	encima	el	nombre	de	las
personas	a	quienes	estaban	destinados,	llegó,	de	improviso,	Urbano	Giannini,
el	dueño	de	la	finca.

Él	no	se	dejaba	nunca	ver,	porque	los	Bilsini	le	llevaban	puntualmente	el
alquiler	y	los	tributos.	Por	lo	tanto,	Annalena	se	alarmó	en	seguida,	y	salió	a
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su	encuentro	con	los	dedos	teñidos	de	rojo	y	de	verde.
Además,	 ira	 un	 hombre	 que	 imponía	 respeto	 con	 sólo	 su	 presencia:	 era

alto	 y	 fuerte;	 tenía	 el	 cuerpo	 recto	 como	 una	 columna,	 y	 una	 cara	 noble	 y
severa	de	emperador	romano.	Los	cabellos	rapados	se	teñían	de	plata;	pero	la
piel	morena	era	fresca,	y	tenía	los	dientes	intactos	y	brillantes	entre	los	labios
limpios.	También	sus	grandes	ojos	oscuros,	bajo	el	arco	saliente	de	las	cejas
fruncidas,	 inspiraban	 una	 sensación	 de	 respeto,	 ya	 que	 su	 pupila	 clarísima
miraba	rectamente	a	la	pupila	de	quien	le	contemplaba.

Annalena	conocía	ya	aquella	mirada	y	se	enfrentó	con	ella	intrépidamente.
Es	más:	mientras	el	hombre	 le	estrechaba	con	 fuerza	 la	mano	y	 la	 saludaba
con	 voz	 sonora,	 percibió	 que	 el	motivo	 de	 su	 visita	 era	 alegre.	 Le	 ofreció,
pues,	la	mejor	silla,	junto	al	fuego.

—Siéntate.	¿Cómo	están	tu	mujer	y	tu	hija?
—Muy	bien,	gracias	—contestó	él,	pero	como	ausente	del	recuerdo	de	sus

mujeres.	Miraba	más	bien	a	Gina	y	a	los	niños,	atareados	con	los	huevos—.
¿Es	ésta	tu	nuera?	¿Y	estos	tus	nietos?	¡Guapos!

Su	afirmación	fue	tan	fuerte	y	sincera,	que	Gina	enrojeció.
—Y	yo,	¿no	soy	guapo?	—dijo	Baldo,	 levantándose	con	un	huevo	en	 la

mano—.	Quiero	decir.
En	el	huevo,	en	efecto,	había	pintado	una	cara	con	los	cabellos	y	bigotes

verdes	y	dos	horribles	ojos	violeta.	Urbano	miró	aquellos	ojos	como	si	fueran
vivos;	y	una	sonrisa	casi	infantil	le	aclaró	el	rostro.	Pero	luego	miró	a	Baldo	y
sus	facciones	se	endurecieron	de	nuevo.

—¡Guapos	muchachos	los	tuyos,	Annalena	Bilsini!	Y,	sobre	todo,	buenos.
Y	buena	tú,	que	has	hecho	y	haces	de	ellos	unos	hombres.

—Bueno,	 bueno;	 se	 hace	 lo	 que	 se	 puede	 —dijo	 Baldo,	 engallado,
admirando	su	huevo.

Annalena	añadió:
—Y	lo	que	se	quiere.
—No	es	verdad.	Yo,	por	ejemplo,	hubiera	querido	tener	hijos	varones.	Por

lo	menos	un	par.	En	cambio,	sólo	tengo	una	niña,	débil	como	una	flor.
Annalena	intentó	adularle.
—Eres	joven	todavía;	siempre	hay	tiempo…
Pero	 la	 dureza	 casi	 pétrea	 del	 rostro	 de	 Urbano	 le	 recordó	 que	 Pinòn

afirmaba	que	su	mujer	estaba	enferma	del	cerebro.	Y	también	ella,	en	aquel
momento,	no	supo	explicarse	por	qué,	se	sintió	el	alma	pesada.

—No	se	puede	tener	todo,	Urbano.	Hay	quien	tiene	hijos,	hay	quien	tiene
riquezas,	hay	quien	tiene	fuerza	y	hay	quien	tiene	paciencia.	Cuando	mis	hijos

Página	59



eran	pequeños	y	no	tenían	padre	ni	ayuda,	yo	no	me	sentía	feliz	de	tenerlos.
¡Ah	amigo!…

Suspiró,	 exagerando	un	poco,	para	mejor	 consolar	 al	hombre;	pero	él	 la
miraba	 a	 los	 ojos	 y	 parecía	 que	 no	 tolerara	 ni	 consuelos	 ni	 discursos
melancólicos;	y	dijo	con	su	cálida	voz	de	orador	convencido:

—La	vida	es	así,	y	hay	que	tomarla	como	es.	Se	sube,	se	baja,	un	día	bien,
un	día	mal.	¿Has	visto	alguna	vez	el	mar,	Annalena	Bilsini?	Un	día	parece	el
infierno,	con	todos	los	diablos	bailando;	otro,	el	paraíso,	con	muchos	ángeles
de	 oro.	Así	 es	 nuestra	 vida.	Dejémosla	 correr…	Hoy	hace	 un	 hermoso	 día:
¡gocémoslo	y	no	pensemos	en	otra	cosa	que	en	tener	la	conciencia	limpia!	Yo
he	venido	para	desearos	felices	Pascuas.	Y	bien,	muchacho,	¿cómo	te	llamas?
¿Ubaldo?	Pues	bien,	Ubaldo:	pinta	un	huevo	para	mi	niña,	y	escribe	en	él	su
nombre:	Lia.	Y	vosotros,	pequeños,	venid	aquí,	que	quiero	veros	de	cerca.

Los	niños	 le	miraban	a	hurtadillas,	atemorizados	por	su	voz	fuerte	y	por
su	aspecto	majestuoso,	y	no	querían	acercarse;	hasta	que	la	madre	los	empujó
y	Baldo	los	arrastró,	como	a	una	pareja	reacia	de	novillos,	hasta	el	coloso.

Él	extendió	sobre	ellos,	como	para	bendecirles,	 sus	manos	extrañamente
pequeñas;	y	preguntó	cómo	se	llamaban.

—Primo.
—Secondo.
—Que	el	Señor	os	dé	el	tercero,	el	cuarto	y	el	decimosegundo.
—Esperemos	que	sí	—dijo	Annalena.
—Esperemos	que	no	—gritó	Gina.
Pero	su	voz	resonaba	insólitamente	maliciosa	y	alegre.	Y	pareció	romper

aquella	 sensación	 de	 embarazo	 que	 hasta	 entonces	 había	 velado	 la
conversación.

También	 los	 niños	 se	 quedaron	 gustosos	 cerca	 del	 hombre,	 observando
con	 curiosidad	 su	 traje	ya	veraniego,	 a	 cuadritos	negros	y	blancos,	 ancho	y
provisto	 de	 una	 infinidad	 de	 bolsillos,	 todos	 repletos,	 y	 el	 pañuelo	 de	 seda
blanca	 anudado	 al	 cuello;	 pero,	 sobre	 todo,	 el	 sombrero	 de	 anchas	 alas,	 de
terrateniente	 tropical,	 que	 él	 se	 había	 puesto	 sobre	 una	 rodilla.	 También
llevaba	bastón;	y	cuando	los	niños	descubrieron	que	el	puño	era	una	cabeza
de	perro	 labrada	en	hueso,	empezaron	a	 reír	maliciosamente:	parecía	que	se
burlaran	de	todo	el	conjunto.

Poco	 a	 poco.	 Gina,	 que	 había	 dejado	 de	 trabajar,	 se	 acercó	 al	 grupo
escuchando	con	 interés	 las	palabras	de	Urbano;	pero	 le	parecía	que	aquellas
palabras,	aunque	sinceras,	resonaban	demasiado,	como	de	uno	que	hace	ruido
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a	su	alrededor	para	esconder	el	rumor	de	lo	que	verdaderamente	hace.	Urbano
decía:

—Las	familias	afortunadas	son	las	más	numerosas.	No	cabe	duda	de	que
hay	 hijos	 que	 van	mal,	 pero	 hay	 otros	 que	 van	 bien:	 es	 como	 una	 balanza
siempre	en	movimiento,	mientras	que,	 cuando	no	 se	 tienen	hijos,	o	 se	 tiene
uno	 solo,	 la	 balanza	 está	 quieta.	 Y	 entonces,	 ¿de	 qué	 sirve?	A	mí,	 digo	 la
verdad,	 me	 gustan	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento:	 para	 estar	 vivos	 se	 necesita
acción.	Ganar	para	gastar,	gastar	para	ganar.	Divertirse	también	cada	uno	a	su
manera;	pero	sin	hacer	daño	a	nadie,	por	lo	menos	dentro	de	los	términos	de
la	ley.	Mi	mujer,	en	cambio…

Los	 ojos	 de	 las	 mujeres	 se	 animaron.	 Finalmente	 hablaría	 del	 tema
deseado;	y	él,	dándose	cuenta	de	su	curiosidad,	vaciló,	pero,	como	arrastrado
a	pesar	suyo,	y	empeñado	por	su	preludio,	reanudó:

—Mi	 mujer	 piensa	 de	 diferente	 manera.	 Tiene	 siempre	 miedo	 del
porvenir:	 tiene	siempre	miedo	de	moverse,	de	distraerse,	de	pecar.	Ahora	se
ha	metido	en	la	cabeza	que	está	enferma,	y	ni	siquiera	el	médico	la	convence
de	 lo	 contrario.	 Dice	 que	 le	 duelen	 el	 corazón,	 la	 cabeza,	 los	 riñones;	 que
tiene	una	intoxicación	en	la	sangre,	en	el	intestino…	y	todo	lo	que	se	quiera.
Por	la	noche	no	duerme…	¡Oh,	mira	quien	está	ahí!	Buenos	días:	¿cómo	está?

Contento	 de	 que	 la	 llegada	 del	 viejo	 Dionisio	 truncara	 sus	 palabras,	 se
levantó	 y	 tendió	 el	 brazo	 con	 la	 mano	 abierta.	 El	 otro	 depositó	 en	 ella	 su
mano	sana,	y	nunca	hubo	apretón	de	manos	más	cordial	y	sincero.

—He	 venido	 para	 desearles	 felices	 Pascuas,	mi	 buen	Dionisio.	 Hubiera
venido	también	por	Navidad,	pero,	con	aquel	tiempo,	ni	los	lobos	salían.	He
tenido	la	suerte	de	ver	a	su	Pietro	y	de	mandarles	mis	buenos	deseos	con	él.
¡Guapo	 muchacho!	 Claro	 que,	 como	 decía	 hace	 poco	 a	 nuestra	 Annalena,
todos	los	muchachos	de	esta	casa	son	guapos	y	buenos.

—No	 están	 mal.	 Contentémonos…	 —admitió	 el	 viejo;	 y	 más	 que	 las
alabanzas	de	los	sobrinos	le	hizo	feliz	la	visita	del	honrado	dueño—.	Siéntate
—le	invitó	a	su	vez—.	¿Qué	me	cuentas?

Urbano	volvió	a	sentarse	en	su	sitio	y,	con	el	corazón	abierto,	habló	de	sus
asuntos,	 que	 marchaban	 excelentemente;	 de	 los	 viajes	 que	 de	 cuando	 en
cuando	 hacía	 para	mejorar	 su	 negocio,	 y	 de	 las	 pequeñas	 aventuras	 que	 le
sucedían	durante	estos	viajes.

No	habló	más	de	su	esposa,	y	 las	mujeres	observaron	que	el	viejo	no	 le
preguntaba	por	ella.
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El	 huevo	 que	Baldo	 pintó	 para	Lia,	 blanco,	 rojo	 y	 verde,	 y	 con	 su	 nombre
escrito	con	tinta	negra,	dio	buenos	frutos.	Urbano	Giannini	volvió	y	contó	que
su	niña	se	lo	había	guardado	en	su	cajita	como	amuleto,	y	encontró	manera	de
decir,	 entre	 bonachón	 y	 bromista,	 que	 por	 su	 cuenta	 renunciaba,	 para	 el
invierno	próximo,	a	los	huevos	que	tenían	que	entregársele	según	contrato.

Pero	Annalena	asumió	la	dignidad	de	una	gran	señora	cuando	le	contestó,
sonriendo:

—El	invierno	que	viene	tendré	tantas	gallinas	que	meteré	los	huevos	en	el
cesto	de	la	uva.

—¡Que	Dios	te	los	bendiga,	y	que	cada	huevo	te	produzca	luego	un	capón
de	tres	kilos!

—Amén	—dijo	ella,	y	se	rio.
En	 el	 fondo,	 la	 alegría	 por	 la	 bondad	 de	 Urbano	 y	 la	 esperanza	 de	 un

porvenir	 próspero,	 le	 devolvían	 una	 sensación	 de	 juventud	 y	 de	 fuerza.	 Su
rostro	se	había	cubierto	de	una	máscara	rosada,	donde	los	ojos	brillaban	como
en	una	lejanía	marina;	y	del	pañuelo	negro	se	escapaba	algún	rizo	rubio.

Esta	segunda	visita	de	Urbano	le	despertaba	una	misteriosa	alteración	en
todo	su	ser,	como	si	ella	fuera	una	tierra	endurecida	por	una	larga	aridez	y	el
hombre	intentara	cavarla	y	llamarla	a	una	nueva	vida.	Aun	hablando	de	cosas
simples,	él	la	miraba	a	los	ojos	con	una	extraña	insistencia,	atraído	por	ella,	y,
a	su	vez,	atrayéndola.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó,	de	repente;	y	bajó	la	voz	como	si
se	tratara	de	un	secreto.

—Soy	vieja.
—Eres	joven,	muy	joven.
Ella	frunció	las	cejas,	porque	no	permitía	a	nadie	que	le	dijera	cumplidos

personales,	y,	sin	embargo,	se	encontraba	niña	cuando	el	deseo	del	varón	 la
acuciaba.	 Y	 ella,	 que	 no	 tenía	 todavía	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 el	 deseo
produce,	se	sentía	asustada	y	transportada	por	él.	En	fin,	le	parecía,	ahora,	que
le	 gustaba	 carnalmente	 al	 dueño	 y	 que	 él	 había	 vuelto	 sólo	 para	 verla	 de
nuevo.

Urbano	volvió	 por	 tercera	 vez;	 pero	 ahora	 como	por	 casualidad,	 porque
había	encontrado	en	la	calle	a	Giovanni	Bilsini,	y	el	joven	le	había	invitado	a
acompañarle.	 Destaparon	 una	 botella	 y	 empezaron	 la	 conversación
acostumbrada.	 El	 hombre	 llamó	 a	 los	 niños	 e	 hizo	 que	 le	 hurgaran	 los
bolsillos,	y	de	las	profundidades	cavernosas	de	la	chaqueta	manaron	nueces,
castañas	secas	y	caramelos.
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Luego,	 un	 domingo	 de	 mayo,	 volvió.	 Annalena	 estaba	 sola	 en	 casa,
porque	Gina	y	los	niños	habían	ido	a	ver	a	la	vieja	Mantovani,	y	los	jóvenes
estaban	en	el	pueblo.	Hasta	Tom,	el	perro,	 faltaba	desde	el	día	antes,	por	su
acostumbrada	 correría	 primaveral;	 y	 el	 viejo	 Dionisio	 se	 obstinaba	 en
buscarle,	explorando	los	alrededores	como	podía.

Annalena,	insólitamente	desocupada,	había	salido	hasta	la	explanada	que
se	abría	delante	del	portal,	como	si	también	sintiera	una	necesidad	de	evasión.
En	 primavera	 todo	 tiende	 hacia	 lo	 nuevo;	 hasta	 en	 las	 ramas	 de	 los	 viejos
plátanos	 las	 hojas	 tiernas	 parecían	 un	 primer	 florecimiento	 juvenil;	 y	 los
pétalos	de	 los	 espinos	blancos	del	 seto,	 que	 se	deshojaban	 a	 cada	 soplo	del
viento,	volaban	y	se	escondían,	como	si	estuvieran	cansados	de	estar	quietos
en	la	mata.

La	hierba	alta	cubría	el	camino,	y	al	fondo	de	se	veía	un	campo	de	trigo,
todo	 de	 un	 verde	 azul,	 estriado	 de	 sombras	 plateadas,	 como	 una	 tela	 de
brocado.

Y	cuando	con	este	fondo	apareció	y	avanzó,	cada	vez	mayor,	la	figura	de
Urbano	Giannini,	Annalena	no	se	turbó.	Es	más:	le	pareció	que	había	salido
para	esperarlo,	guiada	por	un	instinto	bueno,	porque,	si	él	hubiera	pasado	por
allí	por	casualidad,	al	ver	el	portal	cerrado,	no	se	habría	detenido.

Pero	¿pasaba	realmente	por	casualidad?	¿No	era	más	bien	para	verla?
A	medida	que	él	se	acercaba,	ella	sentía	de	nuevo	aquel	misterioso	calor

que,	 como	 si	 manara	 de	 su	 poderosa	 figura,	 la	 rodeaba	 y	 le	 encendía	 los
sentidos.	Para	ahogar	este	impulso	se	esforzaba	en	creer	que	sólo	un	cálculo
interesado	le	empujaba	a	corresponder	al	dueño	y	entonces	pensó:

«Y	si	yo	le	gusto,	¿por	qué,	sin	ofender	al	Señor,	no	puedo	aprovecharme
de	ello,	en	interés	de	la	familia?».

Y,	sin	embargo,	cuando	el	hombre	estuvo	delante	de	ella,	alto	y	grande,
incluso	al	lado	del	tronco	del	plátano	que	protegía	la	capilla	de	la	Virgen,	lo
recibió	 casi	 adusta,	 ya	 que	 al	 primer	 cálculo	 había	 sucedido	 una	 turbia
sensación	de	escrúpulo	y	de	 remordimiento;	y,	 rehuyendo	 su	mirada	 fija,	 le
preguntó	en	seguida:

—¿Cómo	está	tu	mujer?
Como	 de	 costumbre,	 él	 contestó	 que	 su	mujer	 se	 encontraba	 bien;	 pero

cuando	estuvieron	dentro	de	la	casa	y	se	dio	cuenta,	por	el	vacío	silencio	que
reinaba,	 de	 que	 los	 demás	 estaban	 todos	 fuera,	 se	 entregó	 a	 algunas
confidencias.

—Tus	muchachos	habrán	ido	a	bailar	—dijo,	volviendo	a	un	lado	y	a	otro
la	cabeza,	como	oliendo	el	olor	a	familia	que,	aun	en	la	soledad,	quedaba	en
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la	 gran	 cocina,	 ordenada	 y	 limpia—.	 A	 mí	 también	 me	 gustaba	 bailar,	 y
bailaría	todavía	si	mi	entrada	en	una	sala	de	baile	no	pareciera	la	de	un	oso.
Sí;	me	gustaba	bailar	—afirmó	de	nuevo,	hablando	como	consigo	mismo,	y	se
rió,	enseñando	todos	sus	dientes,	pequeños	y	brillantes	como	los	de	un	niño.

Luego	se	puso	serio	otra	vez.	Y	Annalena,	que	ahora	 le	miraba	otra	vez
con	 la	 conciencia	 tranquila,	 recordaba	 el	 río	 en	 los	 días	 inciertos	 de	 otoño,
cuando	las	nubes	se	abren	y	se	cierran	en	el	cielo	y	dentro	del	agua.

Y	le	preguntó:
—¿Cuántos	años	tienes,	Urbano?
Él	 levantó	 la	mano	derecha,	 con	el	pulgar	doblado	 sobre	 la	palma	y	 los

otros	dedos	abiertos.	Tenía	cuarenta	años,	tres	menos	que	ella,	pero	parecía	a
veces	más	y	a	veces	menos,	según	la	expresión	de	su	cara.

—Sí,	Annalena,	cuarenta	por	San	Miguel.	También	yo	cambio	de	casa	ese
día,	de	un	año	paso	a	otro	y	siempre	empeorando.

—¿Por	qué	empeorando?
—Porque	la	casa	de	la	vejez	es	fea.
—El	 hombre	 es	 siempre	 joven.	 Hasta	 tío	 Dionisio,	 con	 su	 bastón	 por

mujer,	lo	afirma.
—Mejor	 es	 un	 bastón	 que	 ciertas	 mujeres.	 Ciertas	 mujeres,	 querida

Annalena,	son	capaces	de	envejecer	incluso	a	los	muchachos	de	veinte	años.
La	mía,	por	ejemplo…

—¡Urbano!	 —exclamó	 ella,	 como	 para	 volverle	 en	 sí	 e	 impedirle
proseguir.

Pero	él	suspiró.	La	puerta	de	su	corazón	se	había	abierto,	y	una	ráfaga	de
aquel	 aire	 de	 mayo,	 que	 significaba	 incluso	 los	 palos	 muertos	 de	 la	 viña,
entraba	en	él	y	sacudía	su	dolor	adormecido.

Con	voz	insólitamente	baja	y	cavernosa	reanudó:
—Mi	mujer,	que	tiene	algunos	años	más	que	yo,	tú	ya	lo	debes	de	saber,

está	 loca.	Lo	 ha	 estado	 siempre,	 pero	mientras	 fue	 joven	 parecía	 solamente
extravagante.	Ahora,	con	el	paso	del	tiempo,	las	cosas	se	han	agravado.	Le	ha
entrado	 la	manía	 de	 la	 avaricia,	 peor	 que	 a	 la	 vieja	Mantovani.	 Esconde	 el
dinero	bajo	 los	 ladrillos,	 en	 los	agujeros,	 en	 los	campos;	 luego	se	olvida	de
donde	lo	ha	puesto	y	llora	porque	dice	que	yo	se	lo	he	robado.	Tiene	también
manía	 persecutoria;	 por	 la	 noche	 no	 duerme	 nunca.	 Tiene	 miedo	 de	 los
ladrones,	 se	 levanta,	 anda	 por	 toda	 la	 casa,	 delirando,	 presa	 de	 terrores	 sin
fundamento.	Pero	todo	esto	no	sería	nada	si	no	tuviera	la	manía	de	sufrir	cien
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males	físicos	y	de	que	yo	y	mi	hija	 la	odiamos.	¡Pobre	Lia!	En	vano	abraza
llorando	a	 su	madre	y	procura	calmarla;	ella	 la	 rechaza	con	malas	palabras:
«Ve	con	tu	padre,	ve,	ve.	Sólo	vosotros	dos	os	queréis,	mientras	que	de	mí	no
esperáis	más	que	la	muerte»,	dice;	y	se	arranca	los	cabellos,	se	araña	el	pecho,
se	muerde	 las	manos.	La	 niña	 se	 consume	de	 dolor;	 tanto,	 que	 he	 decidido
mandarla	fuera	de	casa.

Annalena	 no	 encontraba	 palabras	 para	 consolarle;	 y	 él	 reanudó,
golpeándose	las	rodillas	con	los	puños:

—¡Te	está	bien	empleado,	Urbano	Giannini,	 te	está	bien!	Te	has	casado
con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 querías,	 pero	 que	 tenía	 dinero.	 Y	 con	 aquella
semilla	 maldita,	 has	 sembrado	 y	 has	 recogido	 dinero	 y	 angustias.	 Ahora,
revienta…

—Así	 es,	Annalena	—dijo	 luego,	 levantando	de	nuevo	 los	ojos	hacia	 la
cara	 aterrada	 de	 la	 mujer—;	 sí,	 en	 cambio,	 Dios	 me	 hubiese	 permitido
encontrarte	y	casarme	contigo,	juntos	hubiéramos	edificado	una	parroquia.

El	rostro	de	ella	se	serenó.
—Si	nos	hubiéramos	encontrado	y	nos	hubiésemos	casado,	no	hubiéramos

tenido	más	 que	 discusiones,	miseria	 y	 palos	—dijo;	 y	 parecía	 que	 intentara
bromear.

Pero	 también	 su	 voz	 era	 ronca,	 y	 su	 sonrisa	 temblorosa,	 que	 ponía	 al
descubierto	sus	bonitos	dientes	y	daba	a	sus	ojos	una	luz	nueva,	respondía	de
otra	manera	a	las	palabras	del	hombre.

Por	otra	parte,	él	parecía	que	no	la	mirara	directamente,	que	no	mirara	su
aspecto	 físico,	 sino	 a	 algo	 lejano,	más	 allá	 de	 ella	 y,	 sin	 embargo,	 en	 ella,
inaprehensible	y,	sin	embargo,	cierto.	Lo	dijo	en	seguida:

—No	creas,	Annalena,	que	yo	vengo	aquí	con	segundas	intenciones.	Eres
todavía	una	guapa	mujer;	pero	eres,	sobre	todo,	una	buena	mujer	y	una	mujer
valiente,	y	por	eso	me	gustas.	Me	gustas	a	través	de	tus	hijos,	a	través	de	tu
casa,	casi	diría	que	a	través	de	ti	misma.	Cuando	he	venido	aquí	por	primera
vez,	el	Sábado	de	Gloria,	salía	de	mi	casa	como	del	infierno,	después	de	que
mi	mujer	se	había	provocado	un	ataque	por	tonterías,	y	blasfemaba	contra	el
Señor	resucitado.	Al	entrar	aquí	me	ha	parecido	que	entraba	en	el	paraíso;	y	si
vuelvo,	es	para	respirar	un	soplo	de	aire	bueno.

Entonces	Annalena,	 en	un	 impulso	de	piedad,	 para	 consolarle,	 pensó	 en
confiarle	que	 también	ella	 tenía	sus	penas	secretas:	Pietro,	Gina,	Baldo,	con
su	creciente	manía	religiosa;	las	estrecheces	pecuniarias;	la	incertidumbre	del
mañana;	 su	 propia	 ambigua	 simpatía	 por	 él.	 Pero	 el	 instinto	 misterioso	 de
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conservar	 intacto	su	prestigio	y	el	de	su	familia	ante	 los	ojos	de	Urbano,	en
interés	de	todos,	le	encerró	las	palabras	en	el	corazón.

Y,	en	cambio,	preguntó:
—¿Por	qué	no	haces	que	nuestro	párroco	visite	a	tu	mujer?
—¿Cómo	voy	a	hacerlo,	si	no	cree	en	Dios,	si	no	cree	en	nada?	Además,

está	enferma	de	verdad.	Está	loca;	no	hay	nada	que	hacer.	Y	no	es	culpa	suya
si	nos	hace	sufrir	a	todos.	Tú	me	dirás:	«Y	entonces,	¿por	qué	no	la	llevas	al
manicomio?».	No	la	llevo,	ante	todo	porque	todavía	no	es	peligrosa,	y	porque
me	da	pena.	En	aquel	horrible	 lugar	sufriría	más,	y	 luego,	que	sus	parientes
han	vacado	las	uñas,	diciendo	que	soy	yo	quien	la	hace	pasar	por	loca.	Pero
basta	de	lamentaciones.	El	Señor	nos	ayudará.	Dime,	¿cómo	van	los	campos?

—Bien.	¿Quieres	salir	a	verlos?
Salieron,	ella	apretándose	el	pañuelo	alrededor	de	 la	cabeza,	él	con	 toda

su	amplia	chaqueta	a	cuadros	abierta,	colgándole	a	ambos	lados,	y	doblándose
un	poco	sobre	su	bastón	con	la	cabeza	de	perro.

Y	desde	 la	primera	mirada	sobre	el	verde	vivo	de	 la	extensión	brillante,
bajo	 el	 cielo	 que	 parecía	 una	 cúpula	 hecha	 a	 propósito	 para	 proteger	 aquel
círculo	 de	 tierra	 labrada	 con	 amor,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 sucedido	 un
milagro.	 Se	 detuvo	 al	 comienzo	 del	 camino	 carretero	 y	 se	 incorporó,
apoyándose	en	el	bastón.

—Aquí	—dijo—	no	hace	 falta	 la	bendición	del	 cura.	Aquí	hay	ya	 la	de
Dios.

En	 la	 soledad	 festiva,	 los	 campos	 parecían	 descansar.	No	 se	movía	 una
hoja;	y	hasta	 la	misma	sombra	de	 los	árboles	se	alargaba	furtivamente,	para
no	 alterar	 la	 inmovilidad	 de	 las	 cosas.	 Ni	 siquiera	 sus	 pasos	 resonaban,
tragados	por	la	hierba	de	los	senderos;	sólo	en	el	aire,	de	rama	en	rama,	de	los
plátanos	a	los	sauces,	de	las	moreras	a	los	chopos,	se	extendía	como	una	red
de	plata	cuyos	hilos	vibraban	con	sonidos	de	violín:	eran	los	pájaros	niños	que
aprendían	a	cantar.

De	esta	manera,	el	dueño	de	la	tierra	se	hizo	amigo	de	sus	aparceros.	Todos
los	 domingos	 iba	 a	 verles;	 los	 otros	 días	 estaba	 ocupado	 en	 su	 fábrica	 de
escobas,	 donde	 trabajaban	 setenta	operarios,	 o	 en	 el	 envío	de	 su	mercancía.
Viajaba	también	y	tenía	una	correspondencia	abundante;	pero	en	sus	visitas	a
los	Bilsini	no	hablaba	ya	de	sus	asuntos,	como	no	hablaba	de	su	mujer,	sino
cuando	se	encontraba	solo	con	Annalena.
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Un	 día	 llevó	 a	 su	 niña,	 como	 él	 la	 llamaba,	 que	 era	 una	 muchacha	 de
diecisiete	años,	pero	 tan	grácil	y	pequeña,	 tímida	y	vergonzosa,	que	parecía
realmente,	 con	 su	 cara	 pálida	 y	 sus	 ojos	 oblicuos	 de	 un	 extraño	 color	 entre
verde	y	negro,	una	niña	tártara	salvaje.

Al	verla	junto	a	su	padre,	Bardo	no	supo	ocultar	su	sonrisa	de	burla;	ella
se	dio	cuenta,	e	intentó	esconderse	detrás	del	gigante.

La	 vivacidad	 de	 Isabella,	 que	 había	 ido	 con	 ellos	 a	 visitar	 a	 los	Bilsini,
hacía	más	opaca	y	miserable	su	figura;	y,	sin	embargo,	todos,	incluso	Bardo,
para	 hacerse	 perdonar,	 la	 rodearon	 y	 la	 festejaron.	 Annalena	 acarició	 sus
pobres	 cabellos	 negros	 oleosos,	 incluso	 se	 los	 arregló	 con	 el	 peine	 de	 sus
dedos,	como	hacía	con	sus	nietos,	y	luego	se	la	llevó	al	saloncito,	y	le	regaló
un	huevo	de	Pascua,	pero	de	aquellos	de	chocolate	con	un	corderito	de	azúcar
encima	y	un	anillo	de	latón	dentro.

—Lo	 he	 guardado	 hasta	 ahora	 para	 ti,	 porque	 sabía	 que	 vendrías.	 Lo
comerás	con	tu	mamá	—dijo,	atrayéndola	hacia	sí,	como	para	abrazarla.

Hubiera	 querido	 abrazarla	 de	 verdad,	 pero	 no	 podía,	 porque	 en	 la	 débil
personita	de	Lia,	en	sus	cabellos	desolados,	en	sus	propios	vestidos,	oscuros	y
casi	pobres,	respiraba	la	pena	de	la	familia	Giannini;	mas,	sobre	todo,	porque
en	su	impulso	sentía,	más	que	la	piedad	por	la	hija,	el	amor	por	el	padre.

Este	 descubrimiento	 le	 impidió,	 para	 el	 resto	 del	 día,	 acercarse	 a	 él	 y
sostener	su	mirada.	Sentía,	sin	embargo,	su	voz,	que	se	elevaba	por	encima	de
las	demás,	 como	 la	del	barítono	en	 las	 representaciones	 líricas;	y	procuraba
huir	también	de	aquel	sonido.

Se	 llevó	 a	 Lia	 a	 los	 campos,	 hablándole	 de	 todo	 menos	 de	 la	 madre.
Intentaba	así	aislarla	de	su	tristeza;	pero	sólo	obtuvo	una	amarga	confidencia.

—Yo	quiero	hacerme	monja.
Entonces	se	rio	con	fuerza.
—También	 mi	 Baldo	 quiere	 hacerse	 fraile.	 Iréis	 los	 dos	 al	 mismo

convento.
Lia	preguntó	en	voz	baja:
—Baldo	¿es	el	del	huevo?
—El	 mismo.	 Claro.	 Es	 una	 buena	 idea.	 Pero	 él	 lo	 hace	 porque	 está

convencido	y	quiere	llegar	a	santo.	El	nuevo	párroco	lo	ha	convertido.	Y	tú,
¿por	qué	lo	haces?

—No	sé	—dijo	Lia,	con	una	mueca	de	disgusto.
—Quiero	que	hables	con	Baldo.	Es	el	más	pequeño,	aquel	que	tiene	cara

de	muchacha.	Decidiréis	el	convento	que	tenéis	que	escoger.
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Lia	la	miraba	a	hurtadillas,	como	una	corneja	desconfiada.	Se	preguntaba
si	aquella	mujer	de	carnes	opulentas,	que	olía	a	hierba	y	a	tierra,	se	burlaba	de
ella;	pero	era	ya	lo	bastante	maliciosa	y	tenía	suficiente	experiencia	de	la	vida
para	pensar:	«Ya	sé	yo	a	qué	convento	quieres	mandarnos	juntos».

Y	 le	 pareció	que,	 al	 regreso	del	 paseo	por	 los	 campos,	Baldo	 salía	 a	 su
encuentro	 siguiendo	 anteriores	 consejos	 de	 la	madre.	 Sin	 embargo,	 le	miró,
con	aquella	mirada	rápida	suya	que	en	seguida	se	escondía;	pero	después	que
hubo	recogido	como	en	una	red	 todo	lo	que	había	que	ver,	se	dio	cuenta	de
que	él,	guapo	de	verdad,	alto	y	flexible	como	una	espiga	madura,	le	gustaba
hasta	el	fondo	del	corazón.

—Será	 un	 guapo	 curita	 —dijo,	 no	 sin	 malicia,	 mientras	 Annalena
apresuraba	el	paso.

—¿Oyes,	Baldo,	lo	que	dice	Lia?	Dice	que	serás	un	curita	guapo.
Él	 se	 ruborizó	y	 su	puso	 serio,	 ya	que	no	quería	que	 se	bromeara	 sobre

aquellas	cosas.	Sin	embargo,	la	madre	insistió:
—Y	también	ella,	esta	de	aquí,	quiere	hacerse	hermana.
—Monja	—corrigió	Lia—:	monja	de	clausura.
No	obstante,	su	acento	había	cambiado,	parecía	que	la	presencia	de	Baldo

la	 alegrara,	 y	 que	 también	 ella	 quisiera	 ayudar	 a	Annalena	 a	 burlarse	 de	 su
vocación	religiosa	y	de	la	del	joven.

Pero	él	cambió	en	seguida	de	conversación.
—Madre,	 allá,	 en	 casa,	 estamos	 en	 seco.	 Osea	 quiere	 saber	 dónde	 ha

puesto	la	llave	de	la	bodega.
—La	 tengo	 yo	—contestó	 ella,	 hurgando	 en	 el	 bolsillo;	 y	 echó	 a	 correr

hacia	la	casa,	dejando	atrás	a	los	dos	muchachos.
La	 escena	 había	 sido	 demasiado	 rápida	 y	 natural	 para	 que	 Lia	 pudiera

creer	 que	 estaba	 preparada.	 A	 pesar	 de	 todo,	 volvió	 a	 mostrare	 tímida	 y
desconfiada,	y	sólo	cuando	Baldo,	sin	mirarla,	murmuró:

—Harás	muy	bien	en	dejar	el	mundo	y	sus	miserias.
Ella	levantó	los	ojos	y	de	nuevo	lo	miró,	rápidamente.
El	 rostro	 de	 Baldo,	 a	 contraluz,	 le	 pareció	 de	mármol	 rosa,	 rodeado	 de

rayos	de	oro,	el	rostro	de	un	joven	santo,	y,	sin	embargo,	su	acento	austero	la
hizo	 sonreír.	Y,	de	 repente,	 se	 sintió	 feliz,	 como	si	de	 improviso	 se	hubiera
librado	de	un	vestido	pesado	que	le	oprimiese	hasta	el	alma.

Imitando	la	voz	del	párroco,	él	decía:
—No	hay	que	 reírse	 de	 algunas	 cosas.	También	yo	hasta	 hace	poco	me

reía	 de	 todo	y	 no	 comprendía	 nada.	Pero	no	 estaba	 contento	 como	 lo	 estoy
ahora,	cuando	veo	ante	mí	el	camino	recto.
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—¿Y	cuál	es?
—El	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 salud	 eterna.	 El	 camino	 que	 nos	 ha

señalado	Cristo,	que	vino	al	mundo	y	murió	por	amor	nuestro.	La	salvación
del	alma,	en	una	palabra.

Este	«en	una	palabra»,	un	tanto	impaciente,	quería	decir:	«¿pero	qué	clase
de	cristiana	eres,	que	no	entiendes	esas	cosas?».

Lía	se	sintió	un	poco	conmovida	y	preguntó:
—Pero	¿de	verdad	te	harás	cura?
—Si	pudiera,	sí.	Para	llegar	a	ser	cura	es	preciso	estudiar,	y	para	estudiar

hace	falta	ser	un	señor.	Nosotros,	en	cambio,	somos	pobres,	y	la	familia	tiene
necesidad	 de	mí,	 de	mi	 trabajo.	 Pero	 trabajando	 se	 sirve	 al	 Señor.	Y	 el	 ser
pobres	—añadió,	para	que	a	la	rica	muchacha	no	se	le	ocurriera	compadecerle
—	aproxima	a	Dios.	Él	piensa	en	nosotros	más	que	en	los	ricos.	Él,	que	da	el
alimento	a	los	pájaros	y	viste	como	reyes	a	los	lirios	del	campo.	Y	el	mismo
Jesús	dijo:	«Es	más	fácil	que	pase	un	camello	por	el	ojo	de	una	aguja	que	un
rico	por	las	puertas	del	cielo».

Cuando	él	repetía	estas,	cosas	en	familia,	todos	se	reían	de	él,	y	por	eso	la
actitud	de	Lia,	que	después	del	primer	impulso	de	risa	se	había	puesto	seria	y
tiesa	como	si	escuchara	a	un	cura	que	hablara	desde	un	altar,	le	gustaba.	Sin
embargo,	dijo	con	humildad:

—Tú,	 además,	 todas	 esas	 cosas	 ya	 las	 habrás	 leído	 en	 la	Biblia	 o	 en	 el
libro	de	misa.	¿No	tienes	libro	de	misa?

—Lo	tengo,	pero	no	lo	leo.
Él	la	miró	con	sus	grandes	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Y	no	vas	a	misa?
Con	el	dedo,	la	cabeza	gacha,	ella	hizo	signo	de	que	no.
—Pero	las	oraciones	sí	las	sabes.
—Sé	el	Padrenuestro,	el	Avemaría,	y	basta.
—¿Y	ni	siquiera	el	Credo?
—Ni	siquiera.
—Entonces,	¿cómo	es	que	quieres	hacerte	monja?
El	 pequeño	 rostro	 bárbaro	 de	 Lia	 adquirió	 de	 nuevo	 una	 expresión	 de

profundo	disgusto,	y	su	alma	pareció	recaer	en	la	sombra.
—No	sé;	porque	estoy	cansada	de	vivir	y	de	sufrir.
—¡Lia!	¿Por	qué	hablas	así?	¿Cuántos	años	tienes?
¡Los	 años!	 El	 tiempo.	 He	 aquí	 la	 misma	 pregunta	 que	 el	 padre	 de	 Lia

había	 dirigido	 a	 Annalena	 y	 esta	 a	 él.	 Como	 si	 la	 distancia	 más	 o	 menos
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grande	del	principio	o	del	fin	de	la	vida	pudiera	poner	un	límite	al	amor	y	al
dolor.

Y	Lia	 debía	 de	 entenderlo	 así,	 porque	 encogió	 los	 hombros	 y	 dijo,	 casi
con	desprecio:

—No	lo	sé	y	no	me	importa.
Ante	esa	desesperación,	Baldo	lo	vio	también	todo	oscuro,	y	las	palabras

que	 él	 repetía,	 sin	 en	 el	 fondo	 comprenderlas	 bien	 en	 todo	 su	 significado
misterioso,	le	parecieron	una	burla	para	la	pequeña	Giannini.

La	 siguió,	 pues,	 en	 silencio,	 ya	 que	 ella	 se	 apresuraba	 a	 regresar,	 hasta
que,	al	llegar	cerca	de	la	casa,	oyeron	las	voces	alegres	y	las	carcajadas	de	los
hermanos	 y	 de	 los	 invitados.	 Entonces	 Lia	 pareció	 olvidarse	 de	 su
pensamiento	fijo	en	la	madre	y	en	las	tristezas	domésticas,	 levantó	la	cara	y
miró	a	Baldo	como	en	sueños,	como	si	no	le	reconociera,	y	también	él	sentía
casi	respeto	por	ella.	Y,	sin	embargo	algo	ya	los	unía	y	los	consolaba:	el	deseo
de	estar	juntos	todavía	un	rato,	les	detuvo	delante	de	una	especie	de	jardín	que
Annalena	había	arreglado	junto	a	la	pared	de	la	casa	y	donde,	entre	las	matas
de	 la	 mejorana,	 florecían	 flores	 rojas,	 y	 los	 «no	 me	 olvides»	 abrían	 sus
pequeños	ojos	azules	con	su	pupila	blanca	radiante.

Baldo	hizo	un	ramillete,	pequeño	y	apretado	como	una	sola	flor,	y	se	 lo
ofreció	a	la	futura	monja.	Ella	se	lo	acercó	a	la	cara	y,	para	expresar	bien	su
gratitud,	dijo:

—Lo	pondré	con	el	huevo	pintado.	Todavía	lo	tengo,	¿sabes?

A	primeros	de	junio,	Gina	dio	en	voz	baja	a	su	suegra	una	noticia	que	pronto
se	propagó	por	la	familia.

—Dina	está	encinta.
Annalena	 lo	 decía	 en	 voz	 alta,	 escuchando	 el	 sonido	 de	 sus	 palabras.

Como	un	eco	se	las	repetía	por	dentro	a	sí	misma	y	le	traían	una	especie	de
somnolencia	que,	desde	hacía	unos	días,	le	enturbiaba	la	mente.

Tal	vez	era	efecto	del	calor	improviso	que	amodorraba	también	todas	las
cosas.	Ni	un	soplo	de	viento	 las	sacudía,	y	de	 la	 tierra,	 llena	de	vegetación,
emanaba	un	calor	perfumado,	que	se	subía	a	la	cabeza.

Un	atardecer	bochornoso,	mientras	el	viejo	Dionisio,	ayudado	por	su	fiel
Giovanni,	 jugaba	 a	 cartas	 con	Osea,	 y,	 en	 contraste	 con	Baldo	 (que	 leía	 un
librito	 religioso),	 Bardo	 escribía	 una	 misiva	 de	 amor,	 Annalena	 sintió	 la
necesidad	de	salir	al	campo.
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Se	ahogaba	y	se	sentía	el	corazón	enmarañado	como	una	madeja	de	la	que
alguien	hubiera	enredado	los	cabos.

La	ventana	de	la	habitación	de	Gina	estaba	iluminada,	y	la	sombra	de	la
mujer	pasaba	y	repasaba	por	delante	de	ella.

«Ella	ya	está	en	paz	—pensó	Annalena,	caminando	por	la	hierba—.	¿Seré
yo	ahora	la	que	me	iré	al	infierno?».

Porque	no	era	mujer	que	se	engañara	a	sí	misma.	Sentía	que	el	deseo	del
hombre	 vencía	 su	 carne	 todavía	 viva,	 y	 la	 influencia,	 casi	 el	 ejemplo	 de	 la
Naturaleza	en	plena	vegetación,	de	la	tierra	poseída	con	violencia	por	el	sol,
aumentaba	el	fermento	de	su	sangre.

Ella	 no	 se	 abandonaba	 a	 su	 instinto,	 no	 por	miedo	 al	 pecado,	 sino	 para
mantener	su	dominio	sobre	sí	misma	y	los	demás.	No	obstante,	su	trabajo	era
pesado,	 tanto	 más	 grave	 cuanto	 más	 nuevo,	 y	 tampoco	 sobre	 esto	 se
engañaba.

Caminaba	por	la	hierba	y	se	decía:
«Al	envejecer	nos	volvemos	locos.	Valor	y	fuerza,	Annalena:	eso	también

pasará».	Pero	el	pensamiento	del	hombre	no	la	abandonaba.	A	veces	sentía	su
gran	 cuerpo,	 caliente	 de	 ambrosía,	 avasallarla	 y	 apretarla,	 y	 los	 dedos	 se	 le
helaban	 por	 la	 angustia	 del	 deseo.	 En	 seguida,	 sin	 embargo,	 se	 desasía	 y
volvía	en	sí.	Igual	que	la	tierra	a	su	alrededor,	a	veces,	se	ennegrecía	con	una
sombra	turbia,	que	pronto	se	aclaraba,	por	el	fuego	de	la	luna	entre	las	nubes
que	corrían.

«Ronda	una	tempestad;	pasará…	Esperemos	que	no	traiga	granizo».
La	inquietud	por	este	peligro	 la	distrajo.	Miró	el	campo	de	 trigo,	ya	con

las	espigas	grávidas;	miró	el	campo	donde	la	zahína	surgía	como	un	palmeral
joven,	y	pensó	que	había	llegado	el	momento	de	vigilar	también	las	gallinas
contra	 la	 zorra,	que	 se	oculta	 fácilmente,	 al	 acecho,	 en	 los	 lugares	donde	 la
vegetación	es	alta	y	espesa.

«Igual	tú,	Annalena,	deberías	vigilarte	contra	la	zorra	de	tu	corazón».
Le	entraron	ganas	de	reír,	porque	le	pareció	que	era	Baldo,	con	su	voz	de

predicador,	 quien	 hablaba	 así.	 Luego,	 mientras	 la	 luna	 reaparecía	 entre	 las
crestas	negras	de	las	nubes,	en	un	trozo	de	cielo	semejante	a	un	lago	alpino,
también	ella	se	desasió	de	nuevo	de	su	encanto	maléfico.

Había	 llegado	 cerca	 del	 seto	 que	 bordeaba	 la	 carretera.	 En	 la	 acequia
cantaban	 las	 ranas,	 y	 su	 canto	 era	 como	 un	 concierto,	 con	 su	 primero	 y
segundo	 violín,	 el	 oboe	 y	 el	 contrabajo;	 sólo	 que	 los	 instrumentos	 estaban
desafinados	 y	 oxidados,	 y	 sus	 voces	 eran	 estridentes.	 Sin	 embargo,	 la	 del
primer	violín	expresaba	una	pasión	juvenil,	una	invocación	tan	desesperada	al
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amor,	que	hasta	el	agua	de	la	acequia	parecía	agitada	por	ella:	era	el	reflejo	de
la	 luna	 que,	 goteando	 entre	 hoja	 y	 hoja,	 llenaba	 de	 trémulas	 esmeraldas	 el
refugio	de	las	ranas.	Todo	es	bello	cuando	se	trata	de	amor.

Y	 la	 mujer	 prosiguió	 su	 camino,	 con	 un	 gran	 suspiro	 ahogado	 dentro.
Nunca	como	en	aquella	noche	se	había	sentido	sola	y	combatiendo	contra	las
fuerzas	adversas	de	su	sexo;	y	nunca	le	había	parecido	todo	tan	vano,	incluso
su	propio	trabajo	y	la	edificación	de	su	familia,	porque	la	vida	que	todavía	le
quedaba	tenía	que	morir	con	ella.

Y	 si	 andaba	 así,	 en	 el	 vacío,	 bajo	 el	 cambiante	 resplandor	 de	 la	 noche
turbada,	sentía	que	lo	hacía	para	castigar	su	inútil	fuerza	vital	o	para	darle,	por
lo	menos,	una	salida	en	el	sueño.

Y	 he	 aquí	 que,	 precisamente	 como	 en	 los	 sueños	 de	 aquellas	 últimas
noches,	cuando	la	carne	doliente	y	el	instinto	sepultado	avasallaban	el	espíritu
adormecido,	 Annalena	 se	 sobresaltó	 de	 alegría	 y	 de	 angustia	 al	 percibir,	 a
través	 del	 seto,	 un	 olor	 de	 tabaco	 especial,	 que	 ella	 conocía	 bien:	 su	 olor.
Volvió	a	detenerse,	como	envuelta	por	una	nube	de	humo	denso	y	agrio	que	le
cerraba	los	ojos	y	le	penetraba	en	la	garganta,	y	tosió	para	librarse	de	ella.

En	el	fondo	era	una	tos	voluntaria,	un	anhelo	del	instinto	cogido	a	lazo.	El
hombre,	en	la	carretera,	la	oyó,	y	su	voz	respondió	en	seguida,	como	el	eco	a
la	llamada.

—¡Annalena!
Ella	no	se	movió;	es	más:	sintió	miedo.	Pensó	en	el	diablo	y	en	sus	mil

ardides	para	inducir	a	los	hombres	al	mal.	Precisamente	en	la	gran	plegaria	al
Padre	Nuestro	 se	 invoca	 la	 defensa	de	 las	 tentaciones.	Y,	 sin	 embargo,	 una
sensación	de	alegría	sobrehumana	la	inquietaba;	y	no	se	asombró	al	oír	que	el
hombre	hurgaba	en	el	seto,	como	si	intentara	romperlo,	y	que	decía:

—Annalena,	¿estás	aquí?
—¡Claro	que	sí!	—dijo	ella	en	voz	alta,	como	con	impaciencia—.	Estoy

buscando	un	poco	de	aire	fresco.
—También	yo	estoy	paseando.	Quería	 ir	 a	vuestra	casa.	 ¿Qué	hacen	 los

muchachos?
—Juegan	a	las	cartas.
—¿El	curita	también?
Al	 recordar	 a	 Baldo,	 con	 su	 cabeza	 dorada	 inclinada	 sobre	 el	 libro

religioso,	ella	volvió	en	sí	del	todo.	Sonrió	y	contestó	con	alegría:
—¡Ah,	no!…	Ese	está	siempre	con	sus	santos.
—Y	hace	bien,	especialmente	esta	noche,	que	todos	los	diablos	están	por

ahí.	Annalena,	¿quieres	que	vaya	a	tu	casa?	¿Me	sales	a	abrir?
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También	 su	 voz,	 así,	 a	 través	 del	 seto,	 tenía	 los	 tonos	 misteriosos	 de
aquella	noche,	hecha	de	esplendor	y	de	tinieblas.	¿No	era	acaso	en	verdad	la
voz	de	la	Tentación?

Lo	era,	 sí;	 y	 la	mujer	 se	 sentía	 totalmente	 envuelta	por	 ella	y	 arrastrada
como	por	una	 red	de	 fuego.	Pero	 se	debatía	dentro,	y	para	demostrarse	a	 sí
misma	que	debía,	que	quería,	y	sobre	todo	que	podía	salvarse,	respondió,	casi
desafiando	al	hombre.

—Ahora	salgo	a	abrirte.
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Al	 volver	 a	 pasar	 bajo	 la	 casa,	 vio	 que	 Gina	 había	 cerrado	 la	 ventana	 y
apagado	la	luz.	Tal	vez	se	había	ya	metido	en	la	cama,	y	esto	le	gustó.

«Pero	 ¿por	 qué,	 por	 qué?	—se	 preguntó	 enseguida—:	 yo	 no	 debo	 tener
miedo	de	nadie».

Pero	¿por	qué,	pues,	en	lugar	de	entrar	en	la	casa	la	rodeó	para	que	no	la
vieran	los	hombres,	e	hizo	señas	para	que	se	callara	al	perro,	que	estaba	ya	a
la	escucha	delante	del	portal?

Una	 fuerza	 fatal	 la	 empujaba,	 como	 la	 ola	 en	 la	 tempestad;	 y	 en	 vano
luchaba	en	contra	de	ella.

El	hombre	no	había	llegado	todavía,	y	ni	siquiera	se	le	veía	por	el	camino
que,	lleno	de	agua,	parecía	una	acequia	cubierta	de	musgo	e	iba	a	perderse	en
el	boscaje	de	nubes,	al	fondo	de	los	campos.	Annalena	tenía	la	impresión	de
que	había	 soñado.	Se	hizo	 acompañar	por	 el	 perro,	 avanzó	por	 el	 camino	y
por	 fin	 vio	 al	 hombre,	 parado	 todavía	 a	 la	 sombra	 del	 seto,	 evidentemente
esperándola.

—Tom	—dijo	al	perro,	doblándose	para	acariciarlo	y	hablarle	en	secreto
—:	no	ladres,	¿eh?	Es	un	amigo,	le	conoces.	Es	un	amigo	—repitió.

Y	más	que	al	perro	quería	convencerse	a	sí	misma.
El	hombre	fumaba.	Cuando	ella	estuvo	cerca	se	quitó	de	la	boca	la	colilla,

la	echó	al	suelo	y	la	apagó	con	el	pie.	Luego,	sin	levantar	la	cabeza,	dijo	en
voz	baja:

—Annalena,	gracias	por	haber	venido.	Tengo	necesidad	de	ti,	esta	noche.
Ya	no	puedo	más.	He	huido	de	casa	como	un	loco,	y	estoy	a	punto	de	estallar.

Resopló,	 con	 el	 pecho	 y	 el	 rostro	 hinchados.	 Luego	 se	 dio	 aire	 con	 la
mano.	Y	la	hiriente	pregunta	de	Annalena:	«¿Cómo	está	tu	mujer?»,	acabó	de
exasperarlo.

—No	 hablemos	 de	 ella.	 Hoy	 ha	 sido	 un	 día	 de	 infierno,	 Annalena.	 He
llamado	 al	 doctor	 y	 ella	 le	 ha	mordido.	 El	médico	 ha	 dicho:	 «Lo	 que	 hace
falta	es	un	veterinario».	¿Ríes,	mujer?	No	veo	que	sea	cosa	de	risa.

Ella	 no	 reía,	 no;	 por	 el	 contrario,	 el	 corazón	 le	 temblaba	 de	 llanto.
Preguntó	tímida.

—¿Y	la	niña?
—Es	ella	quien	me	ha	dicho:	«Papá,	 sal,	 ve	 a	 tomar	 el	 aire	y	 lleva	 este

sobre	a	Baldino	Bilsini».
La	 imagen	 de	 Baldo,	 con	 su	 rostro	 santo	 de	 virgen	 inclinado	 sobre	 las

palabras	de	Dios,	refulgió	de	nuevo	delante	de	los	ojos	de	la	madre;	y	la	duda
de	que	Lia	 hubiese	 enviado	dentro	del	 sobre	que	 el	 hombre	 le	 tendía	 algún
mensaje	de	amor,	le	hizo	mucho	daño.	No;	por	lo	menos,	esos	dos	tenían	que
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mantenerse	lejos	del	pecado	original;	tenían	incluso	que	ignorar	el	amor,	que
es	 fuente	de	 todo	mal.	Abrió,	por	 lo	 tanto,	el	 sobre,	y	se	 tranquilizó:	dentro
había	una	imagen	tierna	y	grotesca:	un	niño	Jesús	en	un	cochecito	moderno,
empujado	por	 un	 ángel	 que	parecía	 un	petimetre.	Con	 el	 sobre	 en	 la	mano,
como	si	fuera	un	escudo	para	defenderse,	Annalena	dijo:

—Vamos	a	casa.	Los	chicos	no	saben	que	estoy	fuera.	Vamos.
El	hombre	no	 se	movía.	La	 contemplaba	desde	 arriba,	 envolviéndola	 en

una	mirada	casi	sombría,	y	se	oprimía	la	barbilla	con	las	manos	entrelazadas.
Al	fin	dijo,	con	voz	ahogada:

—Annalena,	¿no	comprendes	que	tengo	necesidad	de	estar	solo	contigo?
Y	si	estamos	aquí	juntos	es	porque	Dios	lo	quiere.	El	verte	me	descansa,	me
devuelve	un	poco	de	esperanza.	Me	parece	que	un	día	podremos	unirnos,	y
sólo	este	pensamiento	me	convierte	en	otro	hombre.

—Tú	eres	un	muchacho	—murmuró;	pero,	a	su	vez,	agachó	la	cabeza.
—Y	 es	 inútil	 que	 finjas,	Annalena:	 tú	 también	me	 quieres.	Dímelo,	 sin

embargo;	dímelo.
—Te	quiero	sí,	como	se	quiere	a	todos	los	caballeros.
Él	extendió	las	manos	para	impedirle	continuar.
—No,	así	no.	Este	cariño	no	me	sirve	de	nada.	Quiero	el	cariño	de	verdad,

el	 amor.	No	 te	quiero	como	amiga,	 sino	como	amante.	Ella	 levantó	 la	cara,
orgullosa	y	triste.

—Urbano,	 te	 olvidas	 de	 que	 soy	 abuela.	 ¿Qué	 dirían	 los	 chicos	 si	 nos
oyeran?	Son	ellos,	 ahora,	 los	que	deben	amarse.	Tu	Lia	 con	mi	Giovanni	o
con	mi	Baldo.

Se	detuvo	asustada,	porque	 se	daba	cuenta	de	que,	 ante	 la	debilidad	del
hombre,	sus	cálculos	de	madre	resurgían	a	través	de	su	amor	de	mujer.	¿Y	no
era	mejor	así?	No;	no	era	mejor,	porque	sentía	ya	al	hombre	encima	de	ella,
ardiente	de	carne,	de	dolor,	hambriento	de	amor,	y	pensaba	que	bastaba	ceder
un	poco,	entregarse	también	ella	a	su	deseo,	para	hacer	de	él	un	instrumento
de	su	ambición.

—Déjame	—suplicó,	debatiéndose—.	Déjame	y	vete.
Él	la	oprimía	con	un	brazo,	le	rozaba	la	cabeza	con	la	mano	temblorosa.

Inclinó	el	rostro	sobre	su	hombro,	y	ella	sintió	sobre	su	boca	desfallecida	 la
oreja	ardiente	de	él.

—Dime	 que	 me	 quieres.	 Nada	 más,	 nada	 más	 —gemía	 él,	 sobre	 su
hombro.

Para	intentar	librarse,	ella	contestó	con	un	trémulo	y	débil	sí.	Pero	como	si
toda	 su	 alma	 hubiese	 penetrado,	 por	 el	 oído,	 en	 la	 del	 hombre,	 se	 sintió
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arrebatada	por	el	torbellino	de	sus	besos	insensatos	y	perdió	la	conciencia	de
sí	misma.

Él	no	le	hizo	otro	daño;	pero	era	ya	grande	e	 irremediable	el	mal	que	le
había	hecho	aquella	noche.	Ella	había	regresado	a	su	casa,	entrando	como	un
ladrón,	y	ahora	tenía	miedo	incluso	de	los	ojazos	buenos	del	perro.	Un	día	que
Tom	 estaba	delante	de	ella	y	 le	miraba	a	 la	cara	como	compadeciéndola,	 se
inclinó	 y	 lloró	 sobre	 su	 pelo,	 como	 solían	 hacer	 los	 niños	 cuando	Gina	 les
pegaba.

¡Cuánto	tiempo	hacía	que	no	lloraba!	Y	ahora	ya	no	era	la	mujer	fuerte	de
la	 Biblia,	 sino	 que	 la	 hembra	 deseosa	 de	 amor	 revivía	 en	 ella.	 Pero	 había
prometido	 a	 la	Virgen	del	 portal	 que	no	volvería	 a	 poner	 los	 pies	 fuera	 del
recinto	de	la	casa	y	de	los	campos,	y	que	no	volvería	a	ver	al	hombre,	si	no
era	en	presencia	de	la	familia.

Por	 otra	 parte,	 él	 ya	 no	 se	 dejaba	 ver,	 con	 tristeza	 y	 consuelo	 de	 ella.
Annalena	 pensaba	 que,	 por	 haberla	 encontrado	 débil	 como	 tantas	 otras
mujeres,	acaso	ya	no	la	quería.	En	el	fondo,	sin	embargo,	se	daba	ánimos,	y
su	instinto	religioso	le	decía	que	Dios	envía	a	los	hombres	las	tentaciones	para
que	las	venzan.

También	 la	 estación	 era	 atormentada,	 extraña	 e	 insólita	 como	 el	 pasado
invierno.	Un	viento	cálido,	desconocido	en	la	 llanura	y	en	los	valles	del	Po,
secaba	y	chupaba	la	tierra.	Las	espigas	se	secaban	antes	de	tiempo;	las	nubes,
que	 continuamente	 pasaban	 por	 el	 cielo,	 hacia	 el	 atardecer	 se	 coloreaban
como	en	otoño,	con	tonos	escarlatas	y	morados,	que	anunciaban	viento;	y	el
sol	se	ocultaba	detrás	del	río,	entre	esquirlas	de	metal	y	andrajos	de	púrpura,
como	un	rey	derrotado.

Luego	 empezó	 a	 llover,	 y	 pareció	 el	 diluvio	 universal.	 Los	 ríos	 y	 las
acequias	se	desbordaron.	Los	cultivos	de	patatas	y	de	legumbres,	inundados	y
arrancados,	se	pudrieron.

Annalena	 no	 dormía,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	Experimentaba	 un	malestar
físico,	una	punzada	en	el	corazón,	al	pensar	en	la	ruina	del	trabajo	suyo	y	de
sus	hijos,	y	le	parecía	que	la	Naturaleza	sufría	con	ella.	Pero	una	resignación
nueva	endulzaba	su	pena,	ya	que	ahora	todo	en	la	vida	le	parecía	inalcanzable,
y	 sentía	 que	 un	 poder	 superior	 domina	 incluso	 la	 voluntad	 más	 fuerte	 del
hombre.

Un	 día	 de	 gran	 lluvia,	mientras	 se	 temía	 que	 el	 Po	 rebasara	 los	 diques,
reapareció,	como	siempre	en	tiempos	de	catástrofe,	el	mendigo	Pinòn.

Bienvenido	sea	Pinòn,	que	trae	suerte.	Incluso	el	perro,	aburrido,	le	hizo
fiestas,	y	el	mirlo	se	puso	a	silbar.
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—¿Dónde	 tienes	 la	 ramita	 de	 olivo,	 dulce	 palomo?	 —preguntó	 el	 tío
Dionisio.

Todos,	menos	Baldo,	que	desafiaba	incluso	el	diluvio	para	ir	a	la	iglesia,
estaban	en	el	gran	zaguán,	fangoso	como	en	los	días	invernales,	y	el	color	gris
del	tiempo	se	reflejaba	en	sus	ojos	inquietos.	La	llegada	de	Pinòn	y	el	saludo
del	viejo	les	pusieron	a	todos	de	buen	humor.

El	mendigo	se	sentó	 junto	a	 la	puerta,	desacostumbradamente	cerrada,	y
en	breve,	 a	 su	 alrededor	—de	 tal	manera	 goteaban	 sus	 vestidos—	se	 formó
una	especie	de	charco.	En	seguida	le	preguntaron:

—¿Qué	noticias	hay	por	el	mundo?
—Malas	 noticias.	 Los	 ríos	 rompen	 los	 diques;	 la	 pobre	 gente	 tiene	 que

dejar	las	casas	y	se	muere	de	hambre;	los	pueblos	se	hunden.
—¡Oh,	 no	 empecemos	 con	 exageraciones	 —gritó	 Bardo—;	 de	 lo

contrario,	te	echo	del	arca	de	Noé!
Pinòn	dobló	su	cabeza	de	Cristo	ahogado,	como	si	Bardo	le	amenazara	en

serio.	 Pareció	 pensar	 en	 algo	 que	 había	 olvidado,	 y,	 finalmente,	 levantó	 de
nuevo	la	cara,	y	mirando	con	fijeza	a	Annalena,	que	cosía,	sentada,	a	la	luz	de
la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 dijo	 tranquilo,	 saboreando,	 sin	 embargo,	 la	 sorpresa
que	su	noticia	despertaba	en	los	demás:

—¿No	 lo	 sabéis?	A	vuestra	dueña,	María	Giannini,	 se	 la	 han	 llevado	 al
hospital	de	los	locos.

Annalena	 levantó	 los	 ojos,	 y	 también	 ella,	 como	 Gina	 la	 noche	 de
Navidad,	 tuvo	 la	 impresión	de	que	Pinòn	 lo	 sabía.	Luego	vio	en	 la	boca	de
Bardo	aquella	mala	sonrisa	de	serpiente,	que	solía	deformarla,	y	dijo	en	voz
alta:

—No	es	nada	agradable;	es	cosa	de	llorar.
Sus	 ojos,	 en	 efecto,	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Ella	 no	 las	 escondió,	 y	 la

sombra	de	la	desventura	ajena	ensombreció	el	rostro	de	todos.	El	tío	Dionisio
dijo:

—Es	una	cosa	más	terrible	que	la	muerte.
Y	no	preguntaron	a	Pinòn	otras	noticias	del	mundo.

Sin	embargo,	Pinòn	tenía	que	traer	en	serio	buena	suerte,	porque	antes	que	se
fuera	 dejó	 de	 llover,	 y	 Baldo	 regresó	 anunciando	 que	 las	 aguas	 del	 río	 se
habían	detenido.

Con	 los	 ojos	 llenos	 de	 éxtasis,	 quitándose	 el	 sombrero,	 que	 parecía	 una
barca	inundada,	dijo:
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—Ha	sido	él;	ha	sido,	sin	duda,	él.	Ha	subido	al	dique,	hacia	el	agua.	Con
la	cabeza	descubierta,	bajo	la	lluvia,	ha	rogado	a	Dios	y	ha	tendido	la	mano
hacia	 el	 río,	 como	 para	 aplacarlo	 y	 recordarle	 su	 deber.	 Y	 las	 aguas
endemoniadas	han	empezado	inmediatamente	a	retirarse.	El	arco	iris	aparece
ahora	 al	 fondo	 de	 los	 campos.	 Corred	 a	 verlo.	 Parece	 un	 arco	 con	muchas
banderas	tricolores.

Bardo	entonó	la	marcha	real:
—Tururú,	ru,	turururú,	turururú.
Y,	 sin	 embargo,	 al	 contrario	 que	 en	 los	 buenos	 tiempos,	 las	 palabras

inspiradas	 de	 Baldo	 dieron	 un	 escalofrío	 a	 los	 presentes.	 Annalena	 se
persignó,	 rechazando	 también	 ella	 la	 riada	 endemoniada	 que	 le	 sumergía	 el
corazón;	y	el	tío	Dionisio,	levantándose	la	barba	como	para	ofrecerla	a	alguna
deidad	desconocida,	pronunció	su	sentencia:

—Los	antiguos	creían	que	los	grandes	ríos	eran	en	realidad	espíritus	que
podían	 hacer	 el	 bien	 o	 el	 mal.	 Hay	 que	 creer	 en	 estas	 cosas;	 y	 nosotros
tenemos	que	dar	gracias	al	Señor,	que	nos	ha	mandado	a	un	hombre	capaz	de
combatir	contra	el	infierno.

En	vano	Bardo	 seguía	 cantando	en	voz	baja	 la	marcha	 real.	También	 él
fue	detrás	de	los	niños	y	de	Gina	a	ver	el	arco	iris	que	abría	la	puerta	de	los
cielos,	 y,	 a	 causa	 de	 la	 alegría,	 le	 pareció	 que	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 vértice	 de
madreperla	verde,	entre	amapolas,	narcisos	y	violetas,	estaba	sentada,	como	la
Virgen,	su	hermosísima	Piera.

La	 cosecha	de	 trigo	 fue	discreta,	 y	buena,	 la	 de	maíz	y	de	 forraje;	 pero	 los
Bilsini	depositaron	su	mayor	esperanza	en	la	uva.	Mientras	tanto,	no	dejaban
ni	 un	 solo	 día	 de	 trabajar.	 Inmediatamente	 después	 de	 la	 siega,	 araron	 de
nuevo	 los	 campos,	 y,	 como	 hacía	 calor,	 para	 no	 hacer	 sufrir	 a	 los	 bueyes,
trabajaban	al	primer	albor	y	también	al	claro	de	luna.

Annalena	no	dormía	para	mantener	despiertos	a	sus	hijos,	y	 los	vigilaba
como	un	dueño	avaro.	Habían	adquirido,	a	plazos,	ya	que	ahora	gozaban	de
buen	crédito,	un	par	de	becerros,	que	también	utilizaban	para	el	trabajo.	Eran
dos	bestias	fuertes,	blancas,	angulosas	y	lustrosas,	que,	a	la	luz	intensa	de	la
luna	de	agosto,	parecían	de	mármol.	Un	encanto	de	fábula	daba	al	cuadro	una
atmósfera	 de	 sueño.	 Parecía	 que	 los	 Bilsini	 trabajaran	 bajo	 un	 impulso	 de
sonambulismo,	y	que	a	su	alrededor	 todo,	desde	 los	grillos	entre	 las	hojas	a
las	ranas	en	la	acequia,	callara	para	no	despertarles.
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Las	mismas	sombras,	sobre	la	tierra	removida,	más	nítidas	que	durante	el
día,	 tenían	 algo	 de	 misterioso	 y	 de	 significativo	 a	 la	 vez,	 como	 en	 una
representación	grotesca.	Era,	en	fin,	la	noche	convertida	en	día,	violada	por	el
hombre,	no	por	vicio	o	dolor,	sino	por	trabajo	y	fe.	Y	las	estrellas	que	seguían
a	la	luna	parecía	que	se	detuvieran	a	mirar,	asombradas.

En	 septiembre	 llevaron	 a	 la	 era	 una	 especie	 de	 pequeño	 monstruo	 rojo,
también	él	cuadrado	y	anguloso,	 todo	de	madera	y	hierro,	con	 las	fauces,	el
estómago	y	el	trasero	preparados	para	la	función	de	devorar	y	de	echar:	era	la
máquina	 para	 trillar	 el	 maíz.	 Echaban	 las	 panojas	 con	 una	 pala	 por	 la
escalerilla,	que	hacía	las	veces	de	garganta,	y	poco	a	poco,	el	monstruo	se	las
tragaba.	 Algunas,	 asustadas	 y	 porfiadas;	 otras,	 impacientes	 por	 terminar
pronto	 y	 hundirse	 en	 las	 entrañas	 del	 insaciable	 devorador.	 Lo	 que	 sucedía
después	en	aquel	corpachón	en	forma	de	caja,	no	se	sabía.	El	hecho	era	que	el
maíz	reaparecía	en	seguida,	evacuado	en	una	cascada	de	granos	dorados	y	de
panojas	 desnudas,	 todo	 acompañado	 por	 un	 rumor	 que	 recordaba
precisamente	el	de	una	fabulosa	cascada	de	piedras	preciosas.

Pronto	estuvo	 la	era	cubierta	por	un	espeso	 tapiz	de	granos	de	ámbar,	y
una	montaña	clara	de	panochas	surgió	al	fondo,	pronto	derribada	por	el	asalto
de	los	niños	y	del	perro.

Hacia	el	atardecer,	Annalena,	sentada	ante	la	puerta	abierta	de	par	en	par,
miraba	 complacida	 el	 campo	 dorado	 por	 el	 reflejo	 del	 cielo	 encendido,
cuando	 el	 cuerpo	 de	 Urbano	 Giannini,	 apareciendo	 en	 el	 portal,	 pareció
oscurecer	el	aire	con	su	sombra.

Se	había	vestido	de	negro,	como	un	viudo,	con	el	pañuelo	negro	al	cuello
y	una	boina	hundida	hasta	los	ojos.	Tal	vez	ostentaba	un	poco	demasiado	su
tristeza	 y	 parecía	 todo	 absorbido	 por	 ella.	 Sin	 embargo,	 atravesó	 la	 era
procurando	 no	 pisar	 ni	 un	 solo	 grano	 de	 maíz,	 y	 sus	 ojos	 buscaron	 con
insistencia	los	de	la	mujer.

Ella	sintió	casi	terror,	y	se	levantó	como	para	defenderse.
—Ya	nos	hemos	enterado	—dijo,	duramente.
Y	él	bajó	la	cabeza,	humillado	y	vencido.	Y	dijo	en	voz	baja:
—Sí,	he	tenido	que	llevarla	a	una	casa	de	salud,	así	las	llaman;	pero	son

casas	 de	 muerte.	 Y	 ahora	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Mi	 familia	 está	 destruida,
Annalena;	mi	casa,	quemada.	¿De	quién	es	la	culpa?	¡Ah!

—Nuestra	vida	es	así…	—intentó	consolarle	la	mujer.
Pero	él	se	le	encaró,	casi	amenazador:
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—Tú	no	 te	quejes.	Tú	no	 sabes	nada.	Todo	 se	puede	 soportar	y	vencer,
menos	 este	 mal.	 Mejor	 mil	 veces	 la	 muerte,	 porque	 es	 como	 encontrarse
delante	del	 infierno,	donde	 la	persona	a	 la	que	 tú	quieres	 se	agita,	quema	y
grita,	y	tú	no	puedes	socorrerla.	Y	es	inútil	intentar	ayudarla;	al	contrario,	su
mal	se	convierte	en	tuyo.

Él	 ahora	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 alterado,	 que	 Annalena	 se	 arrepintió	 de
haberle	recordado	su	desgracia.	También	ella	se	sintió	presa	de	aquel	soplo	de
angustia	inhumana,	y	todos	los	bienes	de	la	tierra	le	parecieron	inútiles.

En	el	fondo,	experimentaba	una	sensación	de	celos	por	el	dolor	del	hombre.
¿Así,	pues,	ella	ya	no	contaba	nada	para	él?	Mejor,	pensó,	intentando	evadirse
de	aquel	círculo	de	locura.	Preguntó:

—Y	tu	hija,	¿dónde	está?
—Está	en	casa	de	los	abuelos.	Pero	hoy	me	ha	dicho	que	quiere	volver	a

casa.
—Hace	bien.	Ella	reconstruirá	tu	casa,	se	casará	y	tendrá	hijos.	El	Señor

os	ayudará	y	os	consolará.
—Esperémoslo	—dijo	él,	suspirando.
Y	pareció	también	salir	de	su	pesadilla.	Miró	el	maíz	extendido;	vio	sobre

el	 escalón	 de	 la	 puerta	 una	 gran	 panocha	 todavía	 intacta,	 brillante	 y
afiligranada	como	una	joya.	La	cogió,	contó	los	granos	dispuestos	con	orden
maravilloso,	e	hizo	el	cálculo	de	cuántos	podían	ser.	Finalmente,	la	pesó	con
la	palma	de	la	mano.

—Tendrá	 medio	 quilo	 de	 granos	 —dijo	 él,	 acariciándola—.	 Dios	 os
bendice	a	ti	y	a	tu	familia,	y	eso	me	consuela.

—¡Hemos	trabajado	tanto!	—suspiró	ella,	como	excusándose	de	su	suerte.
Él	le	replicó:
—También	yo	he	trabajado	mucho;	pero	Dios	se	ha	olvidado	de	mí.
Luego	 salió	 al	 encuentro	 de	 tío	 Dionisio,	 que	 volvía	 de	 los	 campos,

acompañado	de	su	estado	mayor,	formado	por	los	niños	y	el	perro.

Los	niños	habían	oído	hablar	mucho	de	la	misteriosa	enfermedad	de	la	mujer
del	 amo,	 y	 por	 eso	 se	 acercaron	 a	 él	 con	 cierto	 temor,	 como	 si	 también
Urbano	estuviera	atacado	por	el	mismo	mal.	Sus	ojos	curiosos	 le	miraban	a
hurtadillas,	cual	si	 fuera	un	muñeco	peligroso;	pero	él	no	se	daba	cuenta	de
ello.	Al	contrario	que	las	otras	veces,	no	les	llamaba	para	que	le	hurgaran	en
los	 bolsillos;	 también	 sus	 ojos	 tenían	 una	 curiosidad	 insólita,	mudable,	 que
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buscaba	las	cosas	y	las	personas	y	las	esquivaba	pronto,	ya	que	de	nada	ni	de
nadie	 esperaba	 obtener	 ayuda.	 El	 recibimiento	 casi	 hostil	 de	 Annalena	 le
había	remachado	en	el	corazón	el	clavo	de	su	pena.	Las	sentencias	del	viejo
Dionisio	 le	 parecían	 estúpidas,	 y	 la	 misma	 alegría	 de	 los	 niños,	 que	 ahora
jugaban	 entre	 sí,	 riéndose	 y	mordiéndose	 con	 sus	 dientecitos,	 frescos	 como
pequeñas	almendras	descortezadas,	aumentaba	su	negra	desesperación.

Dándose	cuenta	de	su	estado,	Annalena	 le	 invitó	a	quedarse	a	cenar	con
ellos.

—Ahora	volverán	los	chicos	y	harán	un	poco	de	barullo.	Quédate.
Él,	en	cambio,	se	levantó	de	golpe.
—No;	he	de	irme	—luego	se	detuvo	y	pareció	acordarse—.	No,	no	tengo

que	irme.	En	casa	no	hay	nadie.
Volvió	a	sentarse	y	llamó	al	perro.
—Tom,	¿lo	ves?	Tú	crees	que	el	dueño,	aquí,	 soy	yo;	en	cambio,	soy	el

mendigo	al	que	se	da	una	escudilla	de	sopa.
Annalena	sufría.	Ante	su	miseria	real	sentía	caer	toda	la	escoria	impura	de

su	pasión,	como	si	él	ya	no	fuera	un	hombre	joven	y	rico	de	ardor,	sino	viejo,
impotente	 y	 decaído.	 Helo	 ahí:	 era	 como	 un	 saco	 vacío,	 cien	 veces	menos
interesante	que	Pinòn,	más	descolorido	que	el	mismo	tío	Dionisio.

Y,	 sin	 embargo,	 si	 ella	 hubiese	 querido,	 con	 una	 sola	 mirada,	 hubiera
vuelto	a	encender	 la	vida	de	 la	carne	en	él.	Pero	ella	no	quería.	A	pesar	de
todo,	se	le	acercó	y	le	dio	con	la	mano	un	golpe	en	la	espalda.

—Vamos,	Urbanone:	deja	estas	melancolías.	No	un	plato	de	sopa,	sino	un
pollo	asado	quiero	ofrecerte.	Y	los	huesos,	para	Tom.

El	 perro	 miraba	 a	 uno	 y	 a	 otro,	 con	 sus	 ojos	 verdes	 dorados	 por	 el
crepúsculo,	 y	 movía	 la	 cola,	 aprobando.	 Cuando	 su	 dueña	 le	 prometió	 los
huesos,	emitió	un	breve	ladrido,	y	su	alegría	no	fue	turbada	ni	siquiera	por	los
gritos	del	pollo	cogido,	a	traición,	del	palo	en	que	dormía.

Así,	el	dolor	ajeno	nutrió	la	alegría	de	la	cena	de	los	Bilsini.
—Ven	cada	día	a	vernos	—dijo,	irónicamente,	Bardo	a	Giannini.
Y	luego	se	inclinó	al	oído	de	Baldo	y	le	susurró	una	retahíla	de	palabras

maliciosas.	 El	 hermano	 le	 rechazaba,	 pero	 no	 podía	 contener	 la	 risa,	 y	 los
niños	también	reían,	aunque	no	sabían	de	qué.

Osea	 servía	 de	 beber	 al	 invitado.	A	media	 cena,	 este	 empezó	 a	menear
arriba	y	abajo,	a	un	lado	y	a	otro,	la	cabeza,	mientras	sus	ojos	iban	de	uno	a
otro,	alrededor	de	la	mesa,	y	parecía	que	a	unos	dijese:	«Sí,	sí,	hacéis	bien	en
estar	 alegres»;	 y	 a	 otros:	 «No,	 no;	 ya	 no	 podré	 nunca	 más	 tomar	 parte	 en
vuestra	alegría».
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—Bebe,	bebe	—insistía	Osea—.	Ya	sabes	la	canción:

Vuota	il	bicehier	se	é	pieno,
Empi	il	bicchier	se	é	vuoto.
Non	lasciarlo	mai	pieno,
Non	lasciarlo	mai	vuoto.

[Vacía	el	vaso	si	está	lleno,
llena	el	vaso	si	está	vacío
No	lo	dejes	nunca	lleno,
no	lo	dejes	nunca	vacío].

—Entonces,	salud.
—Y	luego,	aquella	otra:

Amico	bello,	la	vita	é	breve,
Dammi	da	bere.

[Buen	amigo,	la	vida	es	breve,
dame	de	beber].

—Eso	no	rima;	pero	no	importa.	Salud	a	todos.
Entonces	 también	Bardo	se	 levantó,	 sosteniendo	el	vaso	con	 la	punta	de

los	 dedos,	 y	 con	 movimiento	 de	 danza,	 señalando	 cómicamente	 a	 Gina,
entonó	la	suya:

Libiam	nei	lieti	calici,
Che	la	bellezza	infiora…

[Libemos	en	los	alegres	cálices,
que	la	belleza	adorna…]

Acompañado	 por	 los	 gruñidos	 de	 la	 cuñada	 y	 el	 aplauso	 de	 los	 demás,
volvió	a	sentarse	y	se	inclinó	al	oído	de	Baldo.

—Esta	noche	—susurró,	señalando	a	Giannini—,	le	hago	firmar	una	letra
de	cien	mil	liras.	Tanto	más	cuanto	que	está	loco	perdido	por	madre.

El	 hermano	 le	 dio	 un	 puntapié	 por	 debajo	 de	 la	 mesa;	 pero	 empezó	 a
observar	al	invitado	con	dolorosa	curiosidad.
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Urbano	bebía,	y,	 finalmente,	 su	 rostro	pareció	cubrirse	con	una	máscara
brillante.	 Hasta	 Gina,	 que,	 como	 siempre,	 servía	 silenciosa	 y	 se	 refugiaba
luego	junto	a	la	artesa	para	roer	su	porción,	observó	que	adquiría	la	fisonomía
y	el	color	encendido	de	los	Bilsini.

Y	Baldo	frunció	el	ceño,	porque	de	repente	le	vio	levantar	también	el	vaso
y	dirigirse	a	Annalena.

—Annalena	—decía	con	la	voz	sonora	de	los	primeros	días—:	bebo	a	tu
salud,	y	te	deseo	que	seas	siempre	así,	en	el	anillo	de	oro	de	tus	buenos	hijos,
como	la	perla	auténtica	del	anillo.

Bardo	gritó:
—Y	el	tío	entonces,	¿qué	es?
El	tío	levantó	con	la	mano	izquierda	su	vaso	blanco	de	agua.
—Mustio,	yo	soy	aquí	el	agujero	de	donde	ha	caído	la	otra	perla.
La	 comparación	 era	 justa	 y	 melancólica,	 y,	 sin	 embargo,	 produjo	 un

efecto	de	hilaridad	casi	tempestuosa.
—¡Viva,	 viva!	 ¡Viva	 el	 tío	 agujero!	 ¡Viva	 el	 anillo	 de	 los	 hermanos

Bilsini!
Giovanni,	 taciturno,	puso	su	mano	roja	y	viva	sobre	 la	mano	muerta	del

viejo.	Luego,	con	un	esfuerzo,	dijo:
—Pido	la	palabra:	propongo	enviar	una	postal	a	Pietro	firmada	por	todos

nosotros.
Fue	aceptado,	con	otros	vivas	y	con	burlas	para	el	orador.
—Mira:	parece	sordo	y	mudo,	y	habla	mejor	que	Mussolini.
Otros	 vivas.	 Luego	 llegó	 a	 la	mesa	 el	 tintero	 de	 la	 familia,	 con	 la	 tinta

pálida	 por	 la	 vejez	 y	 el	 abandono,	 y	 en	 la	 postal	 con	 la	 iglesia	 del	 pueblo
fueron	 estampadas	 las	 firmas.	 La	 primera,	 la	 de	 Urbano,	 que,	 en	 cuanto	 a
caligrafía,	podía	poner	los	puntos	al	párroco;	luego,	la	titubeante	de	Annalena,
y	 después,	 todas	 las	 demás.	 Por	 el	 tío	 firmó	 Giovanni.	 También	 los	 niños
quisieron	hacer	una	cruz,	y	al	fin	invitaron	a	Gina,	pero	ésta	no	quiso.

—Que	 te	 cuelguen	—dijo	 en	 voz	 baja	 a	 Bardo,	 que	 había	 ya	 puesto	 el
tintero	y	 la	cartulina	en	 la	artesa,	entre	 los	 restos	de	 la	polenta—.	Os	creéis
que	sois	los	dueños	porque	el	infeliz	está	achispado.

—Exactamente	—dijo	Bardo	para	fastidiarla.
Y	 para	 vengarse	mejor,	 llamó	 a	Tom,	 le	 hizo	 levantarse	 sobre	 las	 patas

posteriores,	en	la	pata	anterior	derecha	le	puso	la	pluma	y	se	la	guio,	como	si
fuera	la	mano	de	un	niño,	para	que	firmara	también	en	la	postal.

Esta	 vez	 hasta	 el	 gigante	 triste	 sonrió,	 y	 Osea,	 que	 esperaba	 el	 buen
momento,	 se	dirigió	 a	 él,	 con	el	 codo	 sobre	 la	mesa,	para	preguntarle	 si	 no
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compraría	la	zahína	de	su	campo.

El	 hombre	 compró	 la	 zahína,	 a	 doble	 precio	 de	 lo	 que	 valía,	 y	 prometió
comprar,	 además,	 la	 uva.	 Se	 sentía	 como	 atrapado	 por	 aquella	 familia	 y
aquella	 tierra,	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 la	 suya,	 y	 quería	 pagar	 con
generosidad	 las	 horas	 de	 olvido	que	 el	 vino,	 la	 alegría	 y	 la	 juventud	de	 los
Bilsini	le	proporcionaban.

Durante	aquellas	horas,	él	amaba	sin	distinción	a	todos,	hasta	al	perro,	al
gato,	al	mirlo,	hasta	a	los	pichones	que	revoloteaban,	blancos	y	negros,	sobre
la	 torre	 y	 le	 parecía	 que	 traían	 la	 rama	 de	 olivo	 a	 su	 corazón	 salvado	 del
diluvio	de	su	desastre	familiar.

Casi	todas	las	noches	iba	a	su	casa,	con	su	paso	débil	y	casi	con	los	pies
arrastrando,	y	todo	su	cuerpo	inclinado	a	un	lado,	como	un	pino	torcido	por	el
viento	constante.	En	cuanto	llegaba	al	recodo	del	camino	que	corría	junto	al
seto	 de	 sus	 campos,	 se	 erguía	 y	 andaba	 ágil,	 vivificado	 ya	 por	 el	 aire	 que
envolvía	a	la	familia	hospitalaria.

Los	niños	y	el	perro	le	esperaban	delante	del	portal.	Su	puesto	en	la	mesa
estaba	siempre	preparado,	y	hasta	Gina	le	sonreía,	amansada,	con	el	propósito
de	 hacerle	 padrino	 de	 su	 próximo	 hijo,	 fantaseando,	 como	 de	 costumbre,
sobre	este	proyecto.

«Si	 Lia	 se	 hace	 monja,	 como	 dice,	 puede	 ser	 que	 él	 cobre	 afecto	 a	 su
ahijado	y	le	deje	todas	sus	cosas».

La	que	menos	parecía	festejar	al	dueño	era	Annalena.	No	le	rehuía;	pero
evitaba	quedarse	sola	con	él,	taciturna,	mientras	todos	los	demás	charlaban.

Cuando	 se	 trató	 de	 la	 venta	 de	 la	 uva,	 como	 Osea	 pedía	 un	 precio
descaradamente	alto,	ella	consultó	con	tío	Dionisio.

—¿No	le	parece	que	es	de	poca	conciencia	obrar	así?
El	viejo	se	echó	hacia	arriba	la	barba,	pensativo,	y	luego	dijo:
—Urbano	tiene	dinero	para	tirar.	Deja	que	lo	tire	aquí.	Después	de	todo,

los	 chicos	 le	 han	 rehecho	 la	 viña,	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 y	 de	 sudor.	 El	 así	 lo
entiende,	y	es	eso	lo	que	paga.

No,	 no	 era	 esto.	Ella	 bien	 sabía,	 en	 el	 fondo,	 qué	 era	 lo	 que	 el	 hombre
pagaba	 con	 su	 dinero.	 Su	 conciencia,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 le	 reprochaba	 ni
siquiera	el	pecado	de	una	mirada,	y	el	 instinto	del	bien	de	su	familia	vencía
cualquier	escrúpulo.

Pero	 era	 una	 tranquilidad	 aparente.	 Un	 día,	 creyéndose	 bastante	 fuerte
para	 enfrentarse	 definitivamente	 con	 el	 hombre,	 aprovechó	 un	momento	 en
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que	 estaban	 solos	 para	 pedirle	 noticias	 de	 su	 mujer.	 Él	 en	 seguida	 se
ensombreció,	e	incluso	pareció	enojarse	como	si	ella	le	hiciera	un	desprecio;
luego	levantó	la	cara	y	demostró	estar	también	dispuesto	a	defenderse.

—¿Quieres	saberlo	de	verdad?	Está	peor.	Fui	a	verla	el	jueves	pasado,	y
me	quedé	aturdido.	Tiene	la	memoria	lúcida;	pero	el	alma,	alterada.	Dice	las
cosas	más	tremendas	sobre	el	lugar	en	donde	está,	y	que	las	hermanas	que	la
cuidan	están	más	locas	que	ella.	Me	ha	echado	en	cara	todas	las	cosas	grandes
y	pequeñas	que	yo	le	he	hecho	en	la	vida,	hasta	la	última,	que	es	aquella…

Calló,	mirándola	 a	 la	 cara,	 con	 ojos	 amenazadores.	 Ella	 tenía,	 otra	 vez,
casi	miedo.	Le	parecía	que	aquel	hombre,	cuando	estaba	solo	delante	de	ella,
se	 transformaba	 y	 que	 un	 espíritu	maligno	 le	 vencía,	 intentando	 avasallarla
también	a	ella.	No	obstante,	insistió:

—¿Aquella?	Dilo.
—Aquella	 que	 tú	 sabes,	 y	 que	 ella,	 por	 obra	 del	 mismo	 mal	 que	 la

domina,	ha	adivinado.
—Urbano	 —dijo	 ella	 entonces,	 con	 fuerza—:	 yo	 precisamente	 quería

hablarte	de	esto.	Ante	todo,	¿de	quién	ha	sido	la	culpa?
—Mía,	claro;	siempre	mía…;	es	decir,	del	maldito	Destino	que	me	lleva.
—El	Destino	nos	 lo	hacemos	nosotros,	Urbano.	También	he	sospechado

yo	 que	 la	 ruina	 de	 la	 salud	 de	 tu	 mujer,	 dadas	 sus	 condiciones,	 ha	 sido
provocada	por	tu	amistad	con	nuestra	familia.	Las	cosas	se	saben,	se	adivinan,
vuelan	 por	 el	 aire	 como	 el	 polvo	 llevado	 por	 el	 viento.	 Y,	 por	 tanto,	 sería
conveniente	que	ahora…

Calló	también	ella,	intimidada.
Él	golpeó	el	suelo	con	el	bastón.
—Ya	entiendo.	Me	echas.	¿Y	si	yo	no	quisiera	irme?
—Urbano:	ya	no	eres	un	muchacho…
—Precisamente	por	 eso,	 son	 los	muchachos	 los	 que	hacen	 comedia.	Yo

soy	un	hombre	y	quiero	vivir.	¿Te	pido	acaso	algo?	No,	no	tengas	miedo;	yo
no	quiero	nada	de	ti.	¿O	eres	tú,	acaso	—le	preguntó,	con	una	voz	ambigua,
que	le	hirió	más	que	las	palabras—,	eres	tú	quien	tiene	miedo?

—Puede	ser.	Tocando	el	fuego,	se	quema	uno.
Ella	 hablaba	 con	 descaro;	 pero	 se	 arrepintió	 en	 seguida,	 porque	 vio	 al

hombre	 que,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 cara	 encendidos,	 se	 inclinaba	 hacia	 ella.
Entonces	 se	 echó	 atrás,	 y	 una	 sacudida	 de	 desesperación	 la	 obligó	 a	 huir
fuera,	a	la	era,	entre	los	niños	y	las	bestias,	como	para	encontrar	entre	ellos	un
soplo	de	salud	y	de	esperanza.
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El	hombre,	sin	embargo,	debió	de	reflexionar	y	de	asustarse,	a	su	vez,	de
que	le	echara	de	verdad,	porque,	durante	el	resto	del	tiempo	que	permaneció
en	casa	de	los	Bilsini,	estuvo	tranquilo,	casi	jovial,	y,	al	marcharse,	prometió
que	al	domingo	siguiente	volvería	con	Lia.

Justamente	para	aquel	primer	domingo	de	octubre	se	esperaba	el	regreso
de	Pietro.	Le	prepararon	la	cama	en	una	habitación	de	la	planta	baja	que	daba
al	zaguán,	y	la	madre	quitó	las	manchas	del	traje	de	paisano	y	se	lo	planchó.
El	regreso	de	Pietro	la	preocupaba	con	respecto	a	Urbano	Giannini.	Instintivo
y	malicioso,	Pietro	se	daría	cuenta,	sin	duda,	del	secreto	que	guiaba	al	hombre
y	la	roía	a	ella	como	una	carcoma	invisible.	Y	ella	no	sabía	cómo	los	juzgaría
el	hijo;	 tal	vez,	aprovechándose	para	su	beneficio,	de	una	manera	o	de	otra,
como,	por	otra	parte,	ya	ignorantes	o	benévolos,	se	aprovechaban	los	demás.

Esta	 era	 la	 sombra	que	 la	 turbaba	y	que,	por	primera	vez	 en	 su	vida,	 le
hacía	sentir	el	peso	de	la	fatalidad,	del	cual,	si	bien	es	fácil	 librarse	para	las
cosas	grandes,	no	es	igualmente	sencillo	para	las	pequeñas.

—Basta.	El	Señor	ve	las	intenciones	de	todos,	y	el	Señor	nos	ayudará	—
murmuró,	colgando	de	nuevo	en	el	armario	el	traje	de	Pietro.

Y	he	 aquí	 que	 el	 Señor,	 casi	 para	 disipar	 la	 sombra	 que	 les	 rodeaba,	 le
hizo	oír	en	seguida	la	risa	canora	de	Isabella	Mantovani.	Risa	de	frescura	y	de
esplendor,	que	parecía	brotar	de	todo	su	cuerpo,	del	vestido	rosa	y	amarillo,
de	sus	cabellos	rubios,	del	cestillo	que	llevaba,	lleno	de	grandes	melocotones,
cuyos	colores	entonaban	maravillosamente	con	los	suyos.

Annalena	salió	a	recibirla	con	alegría,	acogiendo	el	regalo	entre	brusca	y
alegre.

—¿Qué	has	hecho?	Como	de	costumbre,	 los	habrás	cogido	a	escondidas
de	tu	madre.

—Esta	vez,	no;	se	lo	juro.	Hay	tantos	en	nuestro	campo,	que	se	caen	y	se
pudren.	Cuando	 se	 sacuden	 los	 árboles,	 caen	 a	 puñados.	Me	 gustaría	 hacer
venir	a	Baldo	y	ponerlo	debajo.

—Te	las	daré	yo	las	puñadas,	de	verdad,	si	continúas	—dijo	Baldo,	desde
la	puerta.

Ella	entrelazó	las	manos,	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	e	imitó	la	dulce	voz
del	párroco	santo.

—Baldo,	hermano	mío	en	Jesucristo,	¿cómo	puedes	hablar	de	puñadas?	Si
te	dan	una	bofetada	en	la	mejilla	derecha,	debes	ofrecer	la	izquierda.

—Bueno,	 cállate	—replicó	 él,	 con	 fuerza—,	 y	 cuida	 de	 que	Dios	 no	 te
castigue.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—le	preguntó	Annalena.
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—¡Oh!,	ella	está	siempre	bien.	Desde	hace	tres	días	se	dedica	a	poner	los
tomates	en	conserva,	y	toda	la	casa	está	llena	de	ellos.	Habrá	llenado	ya	unos
cien	botes.	Luego	los	mete	en	su	habitación,	y	¡ay	de	quien	los	toque!	Y	¿qué
castigo	me	espera?	—gritó	luego,	corriendo	hacia	la	puerta	en	busca	de	Baldo
—.	¿Cuál	mayor	que	el	de	convertirme	en	la	cuñada	de	un	santo?

Pero	 Baldo	 se	 había	 escapado	 ya,	 porque	 su	 figura,	 tan	 exuberante	 y
ruidosa,	le	hacía	daño:	le	parecía	la	imagen	del	pecado	mortal.

—Tu	hermana	y	 los	demás	están	en	 la	viña,	vendimiando	la	uva	blanca.
¿Quieres	 ir	 también	 tú?	 Pero	 te	 mancharás	 el	 vestido	 —dije	 Annalena,
alcanzándola.

Y	 también	 ella	 experimentó	 una	 nueva	 sensación	 de	 desconsuelo,
pensando	una	vez	más	en	que	aquella	no	era	una	mujer	adecuada	para	Pietro.
Isabella	pareció	 adivinar	 este	pensamiento,	 porque	 se	volvió	de	un	 salto,	 se
apretó	infantilmente	a	la	mujer,	la	besó,	y	dijo	con	tristeza:

—Ya	sé,	ya	sé	que	no	tiene	usted	confianza	en	mí.	Lo	sé,	y	tampoco	él,
Pietro,	me	quiere;	ya	lo	sé.	Sin	embargo,	yo	le	quiero,	aunque	no	lo	parezca,	y
cuando	nos	hayamos	casado,	también	yo	sabré	trabajar	y	hasta,	si	hace	falta,
descalza	y	despeinada.	Y	sobre	todo	—añadió	en	voz	baja,	jadeando—,	sobre
todo	quiero	tener	muchos	niños,	y	dormir	y	jugar	con	ellos.	Sí,	exactamente
eso.

Turbada	 por	 esta	 improvisa	 explosión	 de	 afecto	 casi	 animal,	 Annalena
dijo:

—Está	 bien,	 querida	 mía.	 Pero	 dime,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 Pietro	 no	 te
quiere?

—No	 lo	 sé;	 lo	 siento.	 Sus	 cartas	 son	 bonitas;	 pero	 son	 copiadas	 o
mandadas	 hacer.	 A	 veces,	 me	 parece	 incluso	 que	 se	 burla	 de	 mí.	 Y	 ahora
espero	que	regrese	para	asegurarme.

—¿Sospechas	tal	vez	que	quiere	a	otra?
—No;	no	lo	creo.	Él	quiere	a	todas	las	mujeres	y	a	ninguna.	Es	eso.	Todos

vosotros	me	creéis	atolondrada	—reanudó	la	muchacha,	cuyo	rostro	se	había
oscurecido,	 como	 una	 rosa	 que	 está	 a	 punto	 de	 marchitarse—.	 Y	 yo,	 en
cambio,	soy	seria,	y	pienso	mucho	y	no	me	engaño	sobre	el	porvenir.	Pietro
tal	vez	me	hará	desgraciada.

—Fantasías,	 fantasías	 —dijo	 Annalena;	 pero	 también	 su	 voz	 estaba
turbada.

Isabella	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	como	si	quisiera	llorar;	pero	luego
se	irguió,	toda	vibrante	y	riendo	de	nuevo.

—Deme	un	delantal,	o	cojo	el	de	Gina.	Me	voy	a	vendimiar.
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Y	salió	corriendo,	cantando…

Pietro	 llegó	 dos	 días	 después.	Vestía	 todavía	 de	 soldado;	 pero	 su	 uniforme
estaba	ajado	y	sucio,	como	si	volviera	de	la	guerra,	y	hasta	su	cara	parecía	la
de	un	ascaro.

Sus	primeras	palabras	a	los	hermanos	fueron:
—Quiero	bañarme	en	el	Po	y	dejar	estos	trapos	en	la	orilla,	como	si	fueran

los	de	un	ahogado.	Estoy	harto	de	esta	vida	asquerosa,	y	quiero	empezar	otra.
Alegría,	¡vamos!

Se	 dispararon	 las	 últimas	 botellas	 que	 los	 Bilsini	 guardaban	 para	 la
ocasión.	Y	él	durmió	toda	la	noche	y	buena	parte	del	día	siguiente.	Para	que
no	 le	molestaran,	había	apoyado	contra	 la	puerta	de	su	habitación	su	maleta
militar,	 llena	 todavía	 de	 sus	 cosas.	 La	 madre	 atravesaba	 el	 zaguán	 de
puntillas,	pensando,	no	obstante,	que	todo	esto	podía	hacerse	sólo	por	un	día.

Mañana,	la	vida	empezará	de	nuevo	y	muy	distinta.	Pietro	mismo	lo	había
declarado.

Y	aquel	día	 fue	 realmente	como	el	paso	de	una	atmósfera	a	otra;	día	de
desorden,	 y,	 para	 la	madre,	 de	 inquietud	 y	 de	 paciencia.	 Pero	 era,	 además,
domingo,	y	 los	domingos,	 tal	vez	no	todos	 lo	sepan,	es,	para	 las	mujeres	de
casa,	un	día	más	cansado	y	agitado	que	los	otros.	Los	hombres	se	cambian	de
ropa;	hay	que	 limpiar	y	peinar	a	 los	niños,	y	 la	comida	es	más	complicada:
paciencia,	con	que	todo	vaya	bien	en	la	familia…

La	paciencia	no	le	faltaba	a	Annalena,	mientras	que	le	faltaba	del	todo	a
Gina,	la	cual,	desenmarañando	los	cabellos	de	sus	hijos,	refunfuñaba	contra	la
miseria	y	 la	mala	 suerte.	Los	niños,	a	 su	vez,	chillaban	como	cornejas,	y	el
mayor	se	escapó	a	 la	era,	entre	 las	alfombras	doradas	y	crujientes	del	maíz,
donde	ella	lo	atrapó.	Y,	después	de	haberle	cogido	por	los	vestidos,	empezó	a
pegarle	con	la	mano	en	la	espalda	y	en	la	cabeza.	A	los	gritos	del	niño,	Pietro
se	 despertó	 y	 saltó	 a	 la	 ventana.	 Vestido	 solamente	 con	 la	 camiseta	 de
algodón,	con	los	cabellos,	que	se	había	dejado	crecer,	negros	y	enmarañados
como	 una	 nube	 de	 humo	 sobre	 su	 rostro	 oscuro,	 parecía	 un	 monigote	 que
hubiese	surgido	de	una	caja.	El	niño	que	lloraba,	al	verlo,	se	rió,	y	eso	irritó
todavía	 más	 a	 la	 cuñada.	 Sin	 hablar,	 hizo	 andar	 a	 su	 hijo	 a	 fuerza	 de
pescozones;	 lo	 llevó	 de	 nuevo	 a	 la	 habitación,	 y	 no	 lo	 dejó	 hasta	 que	 los
cabellos	le	brillaron	como	el	rastrojo,	con	el	sendero	blando	de	la	crencha	en
medio.	Luego	lo	empujó	fuera	de	la	puerta.

—Vete,	Maramaldo,	y	no	te	vuelvas	a	poner	al	alcance	de	mis	garras.
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Poco	después,	sin	embargo,	la	carita	de	su	hijo,	encendida	todavía	por	las
lágrimas,	se	asomó	por	la	puerta	entornada.

—Mamá,	el	tío	Pietro	dice	si	nos	dejas	ir	al	río	con	él.	Viene	también	tío
Dionisio.

—Id;	id	al	infierno,	si	queréis.
¿Por	qué	estaba	tan	enfurecida	mamá?	Ni	siquiera	la	llegada	de	Isabella,

invitada	 a	 pasar	 el	 día	 con	 los	 Bilsini,	 la	 aplacó.	 Al	 contrario,	 al	 verla
pavonearse	 con	 su	 vestido	 amarillo	 y	 rosa,	 con	 sus	 largos	 pendientes,	 que
parecían	dos	cerezas,	le	dijo	con	acritud:

—Espero,	Bella,	 que	 pronto	 ocuparás	 tú	mi	 puesto	 de	 criada	 asquerosa.
Entonces	se	te	irán	los	grillos	de	tu	cabeza,	te	lo	aseguro	yo.

Pero	Isabella	estaba	también	de	mal	humor,	y	le	replicó	con	prontitud:
—¡Ya	se	me	empiezan	a	ir,	figúrate!
Y	a	Annalena,	atareada	pelando	un	pollo,	le	dijo,	con	rencor:
—Ya	podía	haberme	esperado	el	señorito	Pietro.	También	yo	hubiera	ido

con	gusto	al	río.
Tampoco	Annalena	estaba	contenta	de	la	actitud	de	Pietro.	Sin	embargo,

mientras	 pelaba	 con	 tanta	 furia	 al	 infeliz	 animalito,	 que	 este	 parecía
estremecerse	de	dolor	aun	después	de	muerto,	para	excusar	al	hijo,	dijo	que
había	ido	al	río	a	bañarse.

Entonces	intervino	Bardo,	con	su	sonrisa	de	través:
—Y	qué,	¿no	tendrá	que	verlo	luego	Bellina	todos	los	días	desnudo?
La	 madre	 le	 amenazó	 con	 el	 pollo,	 que,	 con	 su	 triste	 cabeza

ensangrentada,	 desaprobaba	 también	 sus	palabras,	 y	 no	pudiendo	hacer	 otra
cosa,	le	arrojó	a	la	cara	un	puñado	de	plumas.	Isabella,	en	cambio,	encontró
de	nuevo	su	alegría.

—¡Si	acaso,	todas	las	noches!	—dijo	riendo.
—¡Dios	mío,	qué	sinvergüenzas	sois	todos,	todos,	del	primero	al	último!

—gritó	 Annalena.	 Y	 salió	 corriendo	 con	 el	 pollo,	 dejando	 una	 estela	 de
plumas	voladoras.

Los	dos	jóvenes	se	miraron	a	los	ojos	y	se	rieron.	No	obstante,	la	alegría
de	Isabella	estaba	aliñada	con	rabia,	y	la	idea	perversa	de	dar	celos	a	Pietro,
para	vengarse	de	su	falta	de	interés,	la	empujó	a	insistir	en	buscar	y	provocar
las	miradas	de	Bardo.

¡Qué	distintos	eran	los	ojos	de	los	dos	hermanos!	Los	de	Pietro	intentaban
en	vano	llegar	hasta	su	rostro	como	una	llamarada	que	la	rozaba	sin	tocarla;
los	 de	 Bardo,	 claros,	 pero	 con	 la	 pupila	 brillante	 como	 un	 destello	 en	 una
piedra	verdosa,	le	penetraban	dentro	de	ella	y	la	hurgaban	toda.
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Más	 que	 nada,	 era	 curiosidad	 por	 saber	 lo	 que	 ella	 pensaba	 y	 sentía
verdaderamente;	curiosidad,	sin	embargo,	sensual,	que	encendía	la	de	ella	por
saber	hasta	qué	punto	ella	podía	gustarle	y	dominarle.

—¿Cómo	va	tu	Piera?	—le	preguntó,	mientras,	de	tácito	acuerdo,	daban	la
vuelta	a	la	casa	y	se	encaminaban	hacia	los	campos.

Bardo	no	deseaba	otra	 cosa	que	hablar	de	Piera,	 para	hablar	de	 amor,	 e
Isabella,	ya	que	su	amor	 la	 rehuía,	 tenía	necesidad	de	caldearse	en	el	de	 los
demás.	En	el	fondo,	era	el	eterno	instinto	de	entenderse	entre	ellos	lo	que	los
guiaba.	 Así	 fueron	 a	 buscar	 una	 especie	 de	 escondrijo,	 entre	 el	 borde	 del
sendero,	 sombreado	 por	 los	 sauces	 y	 un	 emparrado	 espeso,	 del	 que	 pendía
todavía	la	uva	negra,	en	tal	cantidad,	que	parecía	aumentar	la	sombra.

Un	brusco	susurro	sacudía	el	campo	contiguo	de	zahína,	aún	no	segada,
como	si	pasaran	por	él,	jugando	entre	ellos,	los	zorros	jóvenes.	Y	también	el
agua	 de	 la	 acequia,	 baja	 y	 cubierta	 por	 una	 verde	 pelusa	 de	 musgo,	 se
estremecía	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 parecía	 que	 abriera	 unos	 grandes	 ojos
negros	que	reflejaban	los	azules	del	cielo	entre	los	árboles:	eran	las	ramas	que
se	 arrojaban	a	 ella.	Y	el	olor	 intenso	de	 la	hierba,	del	 trébol	 especialmente,
daban	al	aire	una	especie	de	color	verde.

Con	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 una	 brizna	 dorada	 de	 zahína	 entre	 los	 dedos,
Bardo	preguntó:

—¿Conoces	a	mi	Piera?
Isabella	contestó	en	voz	alta,	con	tono	de	desafío:
—Yo	no,	querido,	y	espero	no	conocerla.
—¿Por	qué?
—Ante	todo,	porque	no	me	importa	nada,	y	luego,	porque	tú	no	te	casarás

con	ella.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	¿Aquel	bribón	de	Pietro?
—Nadie	me	lo	ha	dicho.	Lo	sé	yo.
—Entonces	tú	sueñas,	Bella.	Yo	me	casaré	con	ella,	si	me	espera.	Pero	es

preciso	que	me	espere	durante	bastante	tiempo.	Dos	años	de	servicio	militar
—calculó	 él,	 rompiendo	 en	 cuatro	 pedazos	 el	 tallo	 de	 zahína—,	 y,	 por	 lo
menos,	otros	dos,	hasta	que	yo	me	haya	colocado.	Y	mi	madre	no	la	quiere	en
casa,	 porque	 es	 pobre	 y	 no	 sirve	 para	 trabajar	 en	 el	 campo.	Mi	 madre	 las
quiere	ricas	y	que	trabajen:	y	tiene	razón.	Pero	el	amor	es	el	amor.

—El	amor	es	el	amor,	sí	—suspiró	Isabella—.	Es	una	bonita	trampa,	toda
de	oro	por	fuera	y	con	la	muerte	dentro.

Enfervorizado,	Bardo	procuró	explicar	por	su	cuenta	cómo	es	el	amor.
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—Es	un	enemigo	que	no	se	puede	vencer,	un	pensamiento	que	te	cava	el
cerebro	 como	 una	 azada	 en	 punta,	 y	 te	 lo	 remueve	 todo,	 como	 un	 campo
arado.	¡Así	es!	Y	uno	se	mete	debajo,	aun	sin	querer,	como	aquellos	que	son
atropellados	 por	 los	 automóviles.	 Aunque	 seas	 correspondido,	 siempre	 hay
tribulaciones.	 Tú	 ves	 con	 el	 pensamiento	 a	 la	 persona	 amada,	 y	 le	 dices
muchas	cosas	bonitas.	Luego,	cuando	os	veis,	ya	no	encuentras	palabras,	y	te
quedas	allí	como	un	necio,	o	discutís…

—Realmente	es	así	—asintió	ella,	escuchando,	con	los	ojos	muy	abiertos,
las	palabras	de	él.

—Pero	 tal	 vez	 se	 discuta	 por	 el	 gusto	 de	 hacer	 luego	 las	 paces.	 ¡Es	 tan
bonito	hacer	las	paces	del	amor!…

¡Las	 paces	 del	 amor!	 He	 aquí	 una	 expresión	 que	 Isabella	 no	 hubiera
sabido	nunca	inventar	y	que,	por	tanto,	la	hirió	como	una	revelación.	Pero	ya
los	hombres	saben	mucho	en	materia	de	amor.

Desplegando	 por	 aquí	 y	 por	 allí	 el	 volante	 de	 su	 vestido,	 como	 una
libélula	que	abre	las	alas,	preguntó	en	voz	baja:

—Dime,	dime,	¿en	dónde	os	veis?
—Primero,	nos	veíamos	en	un	sendero,	detrás	de	su	casa;	pero	el	padre	se

dio	cuenta	y	amenazó	con	apalearme.	Maresca	es	pobre;	pero	orgulloso	como
un	millonario.	Por	otra	parte,	yo,	a	su	casa,	no	puedo	ir	como	novio,	para	no
disgustar	a	mi	madre.

Estos	 detalles	 no	 interesaban	 a	 Isabella,	 y,	 con	 voz	 densa	 y	 dulce,	 que
sabía	a	fruto	prohibido,	insistió:

—Y	¿en	dónde	os	veis	ahora?
—Ahora	 nos	 vemos	 de	 noche,	 cuando	 en	 su	 casa	 duermen	 todos.	 Ella

baja,	descalza,	y	me	recibe	en	el	zaguán,	que	está	separado	del	resto	de	la	casa
por	una	puerta,	que	cierra	con	llave.	Es	un	riesgo;	pero	¿qué	hacer	si	no?	Lo
peor	es	que	no	nos	vemos	y	no	podemos	hablar.

—Y	entonces,	¿qué	hacéis?
—¡Bah!	—dijo	él,	con	una	sonrisa	ambigua—.	¡Algo	hacemos!
Ella	 se	 levantó,	 con	 la	 cara	 teñida	 de	 carmín,	 y	 no	 insistió	 en	 sus

preguntas	atrevidas.	Pero	pensó	con	rencor,	que	Pietro	nunca	hubiera	corrido
tal	 peligro	 por	 ella,	 y	 mucho	 menos	 si	 hubiera	 sido	 pobre	 como	 Piera
Maresca.	Bardo	adivinó	sus	pensamientos.

—Es	un	riesgo,	claro.	El	padre	podría	cortarme	la	cara	como	a	un	jamón.
Pero	el	amor	es	el	amor,	y	Pietro,	con	todas	sus	bravuconadas,	no	sería	capaz
de	afrontar	el	peligro	como	lo	desafío	yo.
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Ella	 volvió	 a	 inclinarse,	 atormentando	 su	 vestido,	 y	 aun	 pareció	 que
quisiera	 llorar.	 Pero,	 en	 cambio,	 se	 irguió	 y	 rio	 en	 seguida.	 Sus	 dientes,
perfectos,	 brillaban	 hasta	 el	 fondo,	 con	 las	 puntas	 de	 los	 molares,	 blancas
como	picos	nevados	en	un	fondo	rosado,	y	su	garganta,	hinchada	y	palpitante,
recordó	a	Bardo	las	de	las	palomas	en	celo.

Una	sensación	de	aturdimiento	se	apoderó	de	él.	Era	casi	el	mismo	placer
angustioso	que	experimentaba	cuando,	en	la	oscuridad	y	en	el	peligro,	besaba,
sin	verla,	 la	cara	de	la	otra.	También	ahora	presentía	un	riesgo,	un	misterio:
Isabella	le	gustaba	y	sabía	que	él	le	gustaba	a	ella.	¿Por	qué,	pues,	por	qué?

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó,	con	voz	cambiada.
—¡No	sé!	Pienso	que	tú	y	Piera	os	queréis	y	no	podéis	casaros,	mientras

que	tu	hermano	y	yo	nos	hemos,	de	casar	y	no	nos	queremos.	¿No	es	divertido
todo	esto?

Él	se	enmascaraba	con	una	expresión	seria	y	cómica	a	la	vez.
—¿Por	 qué	 hablas	 así,	 muchacha?	 Pietro	 te	 quiere.	 Y	 luego,	 ¿por	 qué

tendría	que	casarse	contigo,	si	no	te	quisiera?	Contéstame.
—Por	el	dinero.
—¡Como	 hermano	 de	 Pietro,	me	 ofendes,	muchacha!	 Los	 Bilsini	 no	 se

han	vendido	nunca.	Y	el	mayor	de	ellos,	¿se	ha	casado,	pues,	con	tu	hermana
por	el	dinero?	Y	este	dinero,	¿cómo	y	cuándo	lo	ha	visto?	Con	un	anteojo.	Y,
en	fin,	si	tú	no	quieres	a	Pietro,	¿quién	te	obliga	a	casarte	con	él?	¡Dilo!

Ella	 había	 bajado	 de	 nuevo	 la	 cabeza,	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 riñen,	 y
ahora	lo	que	atraía	los	ojos	de	Bardo	eran	las	dos	alas	doradas	de	sus	cabellos
y	su	nuca	infantil.

Todavía	severo,	pero	ya	apiadado,	él	añadió:
—Y,	 en	 suma,	 ¿por	 qué	 crees	 que	 Pietro	 busca	 sólo	 el	 dinero?	Tú	 eres

bonita…
Calló,	asustado.	Veía	como	manchas	de	sangre	sobre	el	 rosa	del	vestido

de	ella:	eran	lágrimas.
—Y	¿por	qué	lloras	ahora?	¿Se	puede	saber?	Quiero	saberlo.
Se	le	acercó,	 le	 tocó	el	vestido.	El	contacto	de	 la	 tela	 le	hizo	estremecer

como	si	hubiera	tocado	papel	de	lija;	era	un	estremecimiento,	que	se	convirtió
en	 un	 poderoso	 deseo	 de	 llorar	 también	 él,	 apoyado	 en	 ella,	 por	 un	 dolor
inexplicable	 que	 los	 envolvía	 a	 los	 dos	 y	 los	 aplastaba	 como	 una	 medusa
invisible	y,	por	esto,	más	pavorosa.

Era	 preciso	 librarse	 de	 esa	 sensación,	 y	 él	 intentó	 hacerlo,	 sacudiendo
rudamente	a	Isabella,	para	separarse	de	ella,	para	cortar	su	llanto	misterioso,
y,	con	el	llanto,	el	sortilegio	fatal	que	le	ahogaba.
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Ella,	 en	 efecto,	 pareció	 despertar;	 se	 tragó	 un	 sollozo	 y	 levantó	 la	 cara,
que	 rozaba	 la	 de	 él.	 Una	 cara	 distinta,	 de	 otra	 Isabella,	 como	 pisoteada	 y
ardiente;	 pero	 entre	 las	 largas	 pestañas	 rubias,	 orladas	 de	 rocío,	 los	 ojos	 se
habían	vuelto	más	 azules,	 del	 color	de	 los	del	 cielo	 entre	 los	 árboles,	 y	 sus
pupilas	hirieron	las	de	él,	como	rayos	de	sol.

Entonces	él	tuvo	la	impresión	física	de	que	su	imagen	le	penetraba	viva	en
la	carne,	arrojando	a	la	otra,	y	tendió	sus	labios	hacia	los	labios	de	ella;	pero,
súbitamente,	 retrocedió,	 pálido,	 porque	Annalena,	 que	 se	había	dado	 cuenta
de	su	ausencia,	se	acercaba	a	descubrirlos.

La	actitud	de	Pietro	hacia	Isabella	no	hizo,	sin	embargo,	arrepentir	a	los	dos
jóvenes	 de	 haberse	 entretenido	 confiándose	 sus	 penas	 amorosas.	 Cuando
volvieron,	él	 todavía	no	había	 regresado,	y	Annalena	empezó	a	preocuparse
por	los	niños.

—Los	habrá	dejado	solos	en	el	bosque	de	la	orilla,	y	Dios	sabe	qué	puede
haber	sucedido.

Por	 suerte,	 regresó	 Baldo,	 saturado	 de	 olor	 de	 incienso,	 y	 dijo	 que,
después	de	la	misa,	había	encontrado	a	Pietro,	al	tío	y	a	los	niños,	que	iban	al
pueblo	a	comprar	dulces.	Luego	reprochó	a	Bardo	que	no	hubiera	ido	también
a	la	iglesia.

—He	 tenido	 mejores	 cosas	 que	 hacer	 —contestó	 el	 hermano,	 con	 su
sonrisa	extraña,	y	como	estaba	sentado	en	el	zaguán,	con	las	piernas	estiradas
y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 añadió,	 con	 arrogancia—:	 Eso	 es,	 y	 ahora
descanso.

—¡Está	 bien!	—exclamó	Baldo,	 con	 acento	 amenazador—.	 ¡Dios	 lo	 ve
todo!

Porque	ahora,	a	veces,	se	ponía	casi	agresivo.	Sentía,	por	instinto,	que	las
cosas	no	iban	bien	a	su	alrededor,	y,	no	pudiendo	hacer	otra	cosa,	profetizaba
el	castigo	de	Dios.

A	pesar	de	la	vigilancia	de	la	madre,	Bardo	se	sentía	feliz	y	seguro	de	sí
mismo:	 estar	 sentado,	 sin	 hacer	 nada,	 al	 fresco	 del	 zaguán,	 ver	 las	 piernas
ágiles	 y	 los	 piececitos	 brillantes	 de	 Isabella,	 percibir	 el	 olor	 de	 los	 pollos
cocinados	 por	 su	madre,	 le	 daba	 una	 alegría	 llena	 y	 sabrosa.	 Y	 todavía	 se
alegró	más	cuando,	 entre	 el	oro	de	 la	 era,	vio	 avanzar	 la	 figura	grotesca	de
Pinòn.

¡Bienvenido,	Pinòn!	Él	acude	siempre,	como	un	cuervo,	cuando	se	percibe
olor	a	comida,	y	si	bien	trae	malas	noticias	del	prójimo,	lleva	también	suerte
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consigo.
—¡Bien,	Pinòn!	¿Quién	ha	reventado	en	el	mundo?
La	propia	Annalena	acudió,	por	 instinto,	 como	si	 el	mendigo	 llevase	un

secreto	mensaje	para	ella,	y	él,	en	efecto,	correspondió	a	su	premura	con	una
sonrisa,	para	ella	sola,	 lisonjera	como	una	promesa.	Annalena,	sin	embargo,
tuvo	 en	 seguida	 la	 impresión	 de	 que	 se	 burlaba,	 y	 volvió	 a	 vigilarse	 con
severidad.	 Le	 indicó	 el	 asiento	 junto	 a	 la	 puerta,	 para	 darle	 a	 entender	 que
debía	quedarse	en	su	sitio,	y	luego	le	dijo:

Otra	vez,	antes	de	venir	aquí,	date	una	vuelta	por	el	Po.	El	agua	del	río	no
cuesta	nada.

Él	se	miró,	y	contestó,	con	humildad:
—Le	 juro	 que	me	he	 lavado	 ayer.	 Son	 los	 vestidos	 los	 que	 huelen	mal.

Sólo	tengo	estos.
Eran	todavía	los	andrajos	del	invierno	pasado,	que	se	le	deshacían	encima,

como	 hojas	 putrefactas.	 Los	 otros	 indumentos,	 que	 la	 misma	 Annalena	 le
había	 regalado,	 habían	 tenido	 el	 acostumbrado	 fin:	 el	 de	 ser	 cambiados	 por
vino.

Esta	vez,	pues,	no	le	invitaron	a	entrar	en	la	cocina,	y	ni	siquiera	Pietro,
cuando	 regresó,	 le	 hizo	 buena	 acogida,	 atento	 solamente	 a	 Isabella	 y	 a	 su
humor	variable.

—¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 a	 saludarme?	 —le	 decía	 ella,	 apartándole
mientras	él	intentaba	abrazarla—.	Y,	sin	embargo,	has	pasado	por	delante	de
la	casa.

—Estaba	 muy	 sucio	 y	 olía	 mal,	 como	 Pinòn;	 por	 eso	 no	 he	 ido.
¿Abrazarías	tú	ahora	a	Pinòn?

—Sí	me	quisiera,	sí.
—¡Ah!	Entonces	quieres	decir	que	yo	no	te	quiero	Ya	me	lo	has	escrito.

Entonces,	 ¿por	 qué	 he	 ido	 a	 lavarme	 al	 río?	 ¿Por	 qué	me	 he	 cambiado	 de
traje?	Es	más:	ahora	que	lo	pienso,	quiero	adornar	a	Pinòn	con	mi	uniforme;
así	tendrás	una	idea	de	lo	guapo	que	estaba.

La	proposición	de	vestir	de	soldado	al	mendigo	disipó	la	tempestad.	Hasta
Isabella,	ya	apretujada	por	los	niños,	se	rio	con	ellos,	y	Pietro,	por	otra	parte,
no	se	preocupó	más	de	ella.

Cogió	su	uniforme	e	hizo	señas	a	Pinòn	de	que	le	siguiera	al	establo.	Poco
después	todos	los	Bilsini,	reunidos	en	el	zaguán,	entonaron	un	coro	salvaje	de
gritos,	de	carcajadas,	de	exclamaciones.	Hasta	Baldo	escondía	 la	cara	detrás
de	su	madre	para	frenar	su	hilaridad	avasalladora.	A	la	puerta,	Pinòn,	vestido
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de	soldado,	pero	con	los	pantalones	anudados	sobre	sus	piernas	peludas	y	el
casquete	hundido	hasta	los	ojos,	saludaba	militarmente.

Por	la	tarde,	después	que	Pietro	y	Bardo	hubieron	salido	para	acompañar	a	su
casa	a	Bellina,	llegó	Urbano	Giannini.	Había	encontrado	a	los	jóvenes	por	el
camino,	y	dijo	que	reían	y	cantaban.

—Pietro	 se	ha	hecho	un	hombrón,	y	me	anunció	que,	desde	mañana,	 se
propone	trabajar	por	tres.	Bien,	bien;	Dios	te	bendice,	Annalena.

Ella	 le	 preguntó	 por	 Lia	 y	 por	 qué,	 faltando	 a	 su	 promesa,	 no	 la	 había
traído.	 Pero	 él	 no	 contestó;	 se	 sentó	 delante	 de	 la	 puerta	 y	 se	 apoyó	 en	 la
cabeza	de	perro	de	su	bastón,	con	aire	cansado	y	doliente.	También	sus	ojos
estaban	 como	muertos,	 indiferentes	 para	 las	 cosas	 exteriores.	Ni	 siquiera	 la
presencia	 de	Annalena,	 que	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 escalón	 de	 la
puerta,	 conseguía	 consolarlo;	 ni	 siquiera	 aquella	 fastuosa	 luminosidad	 de	 la
era,	 avivada	 por	 el	 reflejo	 dorado,	 donde	 la	 luna	 llena	 brillaba	 como	 una
esmeralda;	ni	siquiera	los	chillidos	de	amor	de	las	golondrinas	y	los	de	alegría
de	los	niños	le	distraían.

Sólo	al	cabo	de	unos	momentos	pareció	volver	en	sí	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde	 están	 los	 otros	 muchachos?	—preguntó,	 pero	 sin	 demasiado

interés.
—Está	fuera.	Sólo	tío	Dionisio	anda	por	los	campos.
Él	hizo	un	gesto	que	quería	decir:	«No	me	 importa;	para	mí	es	como	si

estuviera	muerto».
—Gina,	da	de	beber	a	nuestro	casero	—dijo	entonces	la	mujer,	decidida	a

sacarle	de	un	modo	u	otro	de	su	tristeza.
Luego,	 con	 voz	 franca,	 le	 preguntó	 cómo	 se	 encontraba	 su	mujer.	Aquí

estaba	la	llaga	viva,	y	él	se	irguió.
—Ella,	 yo	 y	 todos	 estamos	 en	 el	 infierno,	 ¿lo	 oyes?	 Tal	 vez	 tenemos

pecados	que	pagar,	yo	más	que	todos.	Y	recientes	también,	tú	lo	sabes.
—¿Yo?	Y	¿qué	sé	yo	de	tus	pecados?	—repuso	ella,	riendo.	Pero	también

su	llaga	secreta	sangraba.
—Cuando	se	está	en	el	camino	del	dolor,	para	huir	de	la	propia	suerte	se

busca	 siempre	 algún	 atajo,	 y	 aquí	 reside	 lo	 peor,	 aquí	 está	 al	 acecho	 el
Demonio,	 que	 te	 agarra	 por	 el	 cuello	 y	 te	 lleva	 otra	 vez,	 todo	molido,	 a	 tu
camino.

Pero	 ya	 entraba	Gina	 con	 la	 botella	 negra	 atornillada	 en	 el	 extremo	 del
sacacorchos.	También	su	larga	figura	hinchada,	su	rostro	oscuro	y	silencioso,
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la	nube	de	sus	cabellos	surcada	por	el	oro	del	cielo,	tenían	algo	de	hermético,
pronto,	sin	embargo,	a	surgir	como	el	vino	de	la	botella.

Annalena	sintió	miedo	de	ella,	por	las	cosas	que	Urbano	tal	vez	estaba	a
punto	 de	 decir,	 ya	 que	 le	 parecía	 que	 tenía	 la	 mente	 alterada,	 y,	 como	 los
locos,	se	hallaba	dispuesto	a	decir	las	verdades	más	crueles.

—Dame	 la	 botella	 —dijo,	 levantándose—;	 la	 descorcho	 yo.	 Siéntate
también	tú,	Gina;	estás	cansada.

Gina,	en	efecto,	se	dejó	caer	en	seguida	en	el	sitio	dejado	por	su	suegra.
—Estoy	 cansada,	 sí.	 He	 trabajado	 todo	 el	 día	 como	 una	 bestia,	 y	 era

domingo.
—Así	has	santificado	la	fiesta;	sólo	el	trabajo…
—¡Oh!,	 no	quiero	oír	 sermones.	Me	basta	 con	 los	 del	 tío	Dionisio	y	de

aquel	 bobo	de	Baldo.	Estoy	 cansada,	 pero	no	melancólica,	 y	 sin	 este	 fardo,
iría	esta	noche	al	baile.

—Magnífico.	¡Así	me	gusta	la	gente!
Annalena	 fue	 a	 coger	 los	 vasos,	 y	Gina,	 porque	 aquel	 día	 en	 la	 casa	 se

había	hablado	mucho	de	Giannini,	de	su	patrimonio,	de	su	mujer,	de	Lia	y	de
su	dote,	aprovechó	el	momento	para	preguntar	al	hombre,	en	voz	baja,	como
rogándole	que	se	confiara	con	ella:

—¿Cómo	está?	¿Y	Lia?	¿Qué	hace	la	pequeña?	¿Por	qué	no	la	has	traído?
—Lia	 ha	 vuelto	 a	 casa.	Ha	 trabajado	 también	 ella,	 luego	 se	 ha	 ido	 a	 la

iglesia.	Reza.	¿Qué	puede	hacer	sino	rezar?
—¿Sigue	pensando	en	hacerse	hermana?
—Monja,	no	hermana:	monja	de	clausura.	Así	tendré	dos	prisioneras.	¡Je,

je!
El	hombre	reía,	con	una	máscara	diabólica	en	la	cara,	y	también	Gina	tuvo

la	impresión	de	que	los	disgustos	le	habían	roído	el	cerebro.
—Valor	 —dijo,	 levantando	 la	 voz	 porque	 volvía	 Annalena—.	 Todos

tenemos	nuestras	penas,	y	Baldo	afirma	que	el	Señor	visita	a	sus	predilectos
con	las	desgracias.

He	aquí	que	 la	que	ahora	 sermoneaba	era	 ella,	 y	 al	oír	 el	 sonido	de	 sus
palabras,	le	entraron	ganas	de	reír,	aunque	con	una	mala	risa.

—Feas	visitas	son	estas;	dejémosla	estar.	Bebe,	Urbano.	Vamos,	vamos,
que	 se	 sale	—le	 acució	 Annalena,	 poniendo	 en	 su	 mano	 el	 vaso,	 lleno	 de
espuma—.	Esta	es	la	última	botella,	y	la	he	guardado	pensando	en	ti.

Entonces	él	se	levantó,	solemne.
—Te	doy	las	gracias,	Annalena.	Bebo	a	tu	salud	y	a	la	de	tu	familia.
Bebió	un	sorbo,	y	volvió	a	sentarse.
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—Mañana	te	mandaré	algunas	botellas.
Luego	terminó	el	vaso,	y	sus	labios	grises	recobraron	su	color,	como	los

de	un	hombre	desmayado	que	se	reanima.

Aquella	 noche,	 Bardo	 no	 fue	 a	 ver	 a	 su	 Piera;	 prefirió	 quedarse	 con	 sus
hermanos	 más	 jóvenes,	 mientras	 Osea	 y	 Giovanni	 hacían	 la	 acostumbrada
partida	 de	 cartas,	 o,	mejor	 dicho,	 la	 hacían	Osea	 y	 el	 tío,	 ayudado	 este	 por
Giovanni.

Con	 gran	 consuelo	 por	 parte	 de	 la	 madre,	 ninguno	 hablaba	 de	 ir	 a	 la
taberna,	 y	 los	 jóvenes,	 por	 el	 contrario,	 aquella	 noche	 tenían	 un	 desusado
aspecto	serio	y	casi	preocupado.

Pietro,	Bardo	 y	Baldo	 estaban,	 pues,	 al	 fondo	 de	 la	 era,	 sentados	 en	 un
tronco	 de	 plátano	 derribado,	 que	 había	 de	 ser	 cortado	 para	 el	 invierno
próximo.	La	luna	iluminaba	la	noche,	todavía	cálida,	y	daba	al	maíz	tendido
el	brillo	de	un	mosaico	de	ámbar	y	de	alabastro.

Los	 tres	 hermanos	 callaban,	 y	 en	 el	 silencio	 se	 oía	 la	 voz	 de	Osea,	 que
contaba	uña	riña	sucedida	en	un	pueblo	vecino.	Dos	comitivas	de	jóvenes	se
habían	 agredido,	 por	 motivos	 fútiles	 en	 paciencia,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 por
pasiones	de	partido.

—Había	que	ver	cómo	se	arrancaban	los	cabellos	y	los	vestidos.	El	ruido
de	 las	 bofetadas	 sonaba	 como	 los	 aplausos	 en	 el	 teatro.	 El	 hecho	 es	 que,
cuando	se	separaron,	uno	se	quedó	en	el	suelo,	con	la	cara	blanca	y	un	río	de
sangre	que	le	salía	de	la	nuca.

—¡Señor,	Señor!	¡Pobre	madre!	—suspiró	Annalena.
Y	el	viejo	remachó:
—Ya	no	hay	religión.	Y	la	política	es	hija	del	Diablo.
Entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 cálida	 de	 Giovanni.	 Desde	 hacía	 algún	 tiempo

también	él	tenía	su	pasión:	leía,	además	de	II	Sole,	los	grandes	periódicos,	y
creía	firmemente	cuanto	en	ellos	estaba	impreso.

—La	política	es	la	única	cosa	en	la	que	un	hombre	serio	debe	interesarse.
Con	 la	 política	 bien	 entendida	 se	 guían	 los	 pueblos	 y	 se	 hacen	 fuertes	 las
naciones.

—¡Bravo,	 honorable	 Bilsino!	 —gritó	 Bardo,	 haciendo	 bocina	 con	 las
manos.	Luego	dijo	en	voz	baja	a	los	hermanos—:	Yo	prefiero	el	amor.	Pero
no	me	disgustaría	tener	en	casa	un	diputado.

—¿Por	 qué	 no?	Dame	 un	 cigarrillo,	Mustio.	 Todo	 se	 puede,	 cuando	 se
quiere.
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El	que	así	hablaba	era	Pietro.	Bardo	 sacó	 los	 cigarrillos	y	 las	 cerillas,	y
ambos	hermanos	se	pusieron	a	fumar.	Baldo	tenía	ganas	también;	pero	había
prometido	al	párroco	que	no	lo	haría,	y	no	lo	hizo.	Además,	le	parecía	ver	al
joven	 víctima	 de	 la	 pelea	 tendido	 en	 el	 suelo,	 y	 experimentaba	 un	 dolor
femenino.	 La	 misma	 luna	 se	 cubría	 de	 un	 velo,	 no	 por	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos,	sino	porque	un	hombre	había	sido	herido,	mortalmente,	sin	razón.
Para	consolarse,	dijo	en	voz	baja:

—Entre	 nosotros	 no	 suceden	 ya	 estas	 cosas.	 Desde	 que	 está	 Él,	 todos
vivimos	en	paz.

—¿Qué	tienes,	curita?	¿Deliras?
Seguía	 siendo	 Pietro	 el	 que	 hablaba.	 Aquella	 noche	 hablaba	 de	 una

manera	insólita,	a	saltos,	preocupado	por	un	pensamiento	que	hubiera	querido
confiar	a	alguien,	y	no	sabía	a	quién.

Había	contado	todas	las	historias	de	sus	últimos	meses	de	vida	militar,	y
ahora	 estaba	 un	 poco	 cansado	 de	 hablar,	 y,	 además,	 el	 vino	 bebido	 en
abundancia,	el	cigarrillo	y	 la	dulzura	de	 la	noche	 le	daban	una	sensación	de
aturdimiento.

Bardo,	en	cambio,	tenía	unas	insólitas	ganas	de	charlar,	de	exteriorizar	de
alguna	manera	 la	 turbia	 felicidad	que	 le	 llenaba	el	corazón.	Dio	a	Pietro	un
cigarrillo	y	encendió	otro	él;	pero	cuando	lo	hubo	fumado	a	medias,	lo	tiró	al
suelo.	Y	con	una	voz	fuerte,	que	no	parecía	ya	la	suya,	anunció	su	propósito,
más	que	a	sus	hermanos,	a	sí	mismo.

—¡Maldita	sea!	Quiero	llegar	a	ser	rico.
Pietro	le	hizo	eco.
—¡Mira,	mira!	Pensaba	lo	mismo.
Tiró	también	el	cigarrillo,	como	si	se	tratara	de	discutir	un	asunto	serio,	y

se	pasó	la	mano	por	los	cabellos.
—Veamos	cómo	se	puede	hacer.
Baldo	observó:
—Trabajando.	Y,	además,	la	riqueza	no	es	la	felicidad.
Bardo	le	dio	un	codazo.
—¡Anda	ya,	curita!	Lárgate	o	 te	 la	buscas.	Yo	quiero	 llegar	a	ser	 rico	y

feliz.	Trabajando,	sí;	pero	también	con	ingenio,	y	sobre	todo,	con	marrullería.
Quiero	casarme	con	una	mujer	rica,	guapa	y	buena.

Pietro	 había	 recogido	 su	 cigarrillo,	 todavía	 encendido,	 y	 sacudió	 sus
cenizas	 en	 la	 cabeza	 de	 Baldo.	 Sin	 embargo,	 hablaba	 dirigiéndose	 al	 otro
hermano.

—¿Una	mujer	rica,	guapa	y	buena?	¿Dónde	la	pescas?	A	menos	que…
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—¿A	menos	que	qué?…
—Que	sea	la	hija	de	Urbano	Giannini.
Bardo	le	dio	un	empujón.
—¡Vamos	anda!	Esa	yo	no	la	quiero	ni	envuelta	en	oro.	Déjala	para	este

chimpancé.
—Esa	es	del	Señor:	dejadla	estar	—exclamó	Bardo,	enojado.
—Ya;	ella	monja	y	tú	fraile	«en	el	mismo	convento»,	dice	madre.
Los	 dos	 hermanos	 sonreían,	 burlones;	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 Lia,

Baldo	 hacía	 honor	 a	 su	 nombre:	 se	 volvía	 un	 héroe.	 Se	 levantó,	 pues,	 del
tronco,	y,	sacudiéndose	las	cenizas	del	cabello,	dijo,	con	ímpetu:

—Sois	unos	pecadores	y	unos	sacrílegos,	unos	sinvergüenzas	destinados
al	 infierno,	 vosotros,	 que	 os	 burláis	 incluso	 de	 la	 desdicha	 ajena.	 Pero	 el
Señor	os	Castigará.	Estad	atentos.

Entonces	 Pietro,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 había	 hablado	 con	 cierta
indiferencia,	se	animó	y	se	volvió	malo	de	verdad.

—¿Me	haces	un	 favor,	Baldo?	¿Te	vas?	Ve	a	 rezar	 el	 rosario;	yo	 tengo
que	hablar	con	Bardo	de	cosas	de	este	mundo.	Quítate	de	en	medio,	tú,	con	tu
párroco	de	requesón	y	con	vuestro	fastidioso	señor	Dios.

Baldo	se	tapó	los	oídos	con	los	dedos,	mientras	un	relámpago	casi	de	odio
contra	los	dos	hermanos	blasfemadores	brillaba	en	sus	ojos	dirigidos	hacia	el
cielo,	y	estuvo	a	punto	de	irse	de	verdad	y	de	ponerse	a	rezar.	No	había	otra
salvación:	era	preciso	rezar	por	ellos.	Pero	como	el	instinto	le	advertía	que	el
nombre	 de	 Lia	 no	 había	 sido	 pronunciado	 en	 vano,	 y	 que	 tal	 vez	 algo	 se
tramaba	contra	ella,	fue	a	tumbarse	a	la	sombra,	bajo	el	cobertizo	del	portal,	y
fingió	que	dormitaba.	Bardo,	sin	embargo,	que	no	le	perdía	de	vista,	reanudó
en	voz	alta,	casi	desafiándole:

—Es	él	quien	está	perdido	por	aquella	mona.	Pero	¿quién	la	toca?
Pietro	 le	 apretó	 el	 brazo	 para	 hacerle	 callar.	 Luego	 se	 inclinó,	 con	 los

codos	sobre	las	rodillas,	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Te	acuerdas,	Bardo,	de	aquella	Nochebuena	en	la	que	tú	me	contaste

tus	 tribulaciones	 amorosas?	 Ahora	 te	 quiero	 contar	 yo	 las	 mías.	 Si	 Baldo
escucha	y	desea	después	decírselas	 a	madre,	me	hará	un	gran	 favor.	Yo	no
quiero	casarme	con	Isabella.	No	me	gusta.	No	la	quiero,	ni	ella	me	quiere	a
mí.	 Es	 una	 penitencia	 que	 arrastro	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 me	 ocurrió	 la
desgraciada	 idea	 de	 este	 matrimonio,	 y	 sólo	 por	 esto,	 mientras	 antes	 la
muchacha	me	 era	 indiferente,	 ahora	 la	 detesto.	 Sé	 que	 si	me	 caso	 con	 ella,
desde	 el	 primer	 día,	 la	 doblaré	 a	 palos.	 Incluso	 ahora,	 que	 somos	 todavía
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libres,	me	suelen	entrar	ganas	de	emprenderla	a	bofetadas	y	a	puñetazos	con
ella.	Sí.

Su	voz	denotaba	profunda	irritación.	Bardo	se	sentía	como	herido	por	toda
aquella	abundancia	de	golpes;	y,	a	pesar	de	ello,	una	alegría	inaudita	le	hervía
en	 la	 sangre	 al	 pensar	 que,	 por	 lo	 visto,	 podía	 cortejar	 sin	 escrúpulos	 a
Bellina.	Y	la	rabia	de	Pietro	le	despertaba	la	risa.

—Calma,	calma.	Si	quieres,	hablaré	yo	de	ello	a	madre.
—Nuestra	 madre	 tiene	 la	 culpa	 de	 todo,	 con	 su	 manía	 de	 hacernos

trabajar,	 incluso	por	 la	noche,	 como	 si	 fuéramos	mulos.	Quiere	que	 seamos
ricos	a	toda	costa;	y	no	sabe	que	cuando	nos	haya	exprimido	la	sangre	de	los
ojos,	ya	no	seremos	hombres,	sino	andrajos.	Trabajar,	sí;	pero	como	los	otros
cristianos,	ocho	horas	al	día	y	no	dieciocho,	como	ella	quiere.	Yo	no	pienso
hacerlo.	Y	entonces,	en	un	momento	de	desesperación,	he	pensado	en	Bellina.
Me	 decía:	 «Iré	 a	 vivir	 con	 las	 Mantovani;	 haré	 reventar	 pronto	 a	 la	 vieja
avara;	y	así	el	dueño	seré	yo:	dueño	de	trabajar	cuando	hace	falta	y	de	reposar
cuando	tenga	necesidad».	Pero	ahora	estoy	arrepentido;	y	tengo	miedo	de	que
sea	ella,	la	vieja,	la	que	me	haga	reventar,	si	el	Dios	de	Baldo	no	me	ayuda.

En	la	sombra,	Baldo	estuvo	a	punto	de	incorporarse,	como	una	serpiente;
pero	apretó	su	corazón	contra	el	suelo,	como	si	quisiera	aplastarlo;	y	cerró	los
dientes	para	no	hablar.	Sentía	que	Pietro	mentía,	tal	vez	de	buena	fe,	pero	que
mentía;	 era	 otra	 la	 causa	 de	 sus	 pretendidas	 tribulaciones	 y	 de	 sus	 nuevos
proyectos.	Y	su	enfado	se	hizo	todavía	mayor	cuando	oyó	a	Bardo	imitar	su
voz	para	decir	a	Pietro:

—Dios	nos	ayudará.
Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	la	voz	de	Giovanni	se	dejó

oír	de	nuevo,	con	palabras	que	a	los	tres	hermanos	menores,	envueltos	por	el
mismo	drama,	les	parecieron	vacías	y	provenientes	de	un	mundo	que	no	era	el
suyo.	Luego,	Pietro	reanudó:

—Yo	no	puedo	hacer	un	matrimonio	de	amor.	Y	si	 lo	hago,	a	 los	pocos
días	estaré	harto	y	más	que	harto;	no	quiero	mimos	de	las	mujeres.	Yo,	a	los
mimos,	 contesto	 con	 bofetadas.	 Soy	 así;	 y	 ni	 siquiera	 mi	 madre,	 si	 me
concibiese	otra	vez,	me	haría	distinto.	Y	entonces…

—Entonces,	¿qué?…
Entonces…	hoy	he	pensado	una	cosa,	que	si	me	sale,	nos	 le	solucionará

todo.	 Bueno;	 ya	 te	 lo	 digo,	 porque	 veo	 que	 revientas	 de	 curiosidad.	 He
pensado,	pues,	hacer	la	corte	a	la	hija	de	nuestro	casero.	Me	quiero	casar	con
ella.
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Bardo	se	levantó	de	un	salto,	con	los	brazos	hacia	adelante,	como	si	fuera
a	caerse	desmayado.	Pietro	le	agarró	por	la	chaqueta.

—Venga,	Mustio,	 no	 te	 desmayes	 ahora.	 Cualquiera	 diría	 que	 he	 dicho
que	me	quería	casar	con	la	princesa	de	Bélgica.

—Tal	vez	sería	más	fácil.
—Vamos,	 vamos,	 Mustio;	 ¿me	 tomas	 el	 pelo?	 ¿Y	 podrías,	 por	 favor,

explicarme	el	motivo?
Bardo	volvió	a	sentarse	y	habló	con	seriedad:
—Pero	 ¿no	 sabes	 que	 la	muchacha	 quiere	 hacerse	monja?	 ¿Y	 no	 sabes

que,	si	llega	a	vieja,	se	volverá	como	su	madre?	El	solo	hecho	de	que	quiera
hacerse	monja	demuestra	que	está	ya	mal	de	la	cabeza.	Además,	luego,	¡es	tan
fea!

—Todo	 eso	 son	 cosas	 que	 no	 te	 atañen	—dijo	 Pietro,	 molesto—.	 Son
cosas	en	las	que	he	de	pensar	yo.	¿Quiere	hacerse	monja?	Pues	yo	la	meto	en
la	 torre,	con	un	reclinatorio	y	una	pila	de	agua	bendita,	de	 la	que,	si	quiere,
puede,	además,	beber;	y	mejor	para	todos.	El	mismo	sitio	es	bueno	si	le	falta
un	tornillo,	como	a	su	madre.

Allá	en	la	sombra,	Baldo	suspiró,	gruñendo.	Pietro	le	oyó,	y	por	despecho,
levantó	la	voz.

—Y	 desde	mañana	me	 pongo	 al	 trabajo.	 Si	 hay	 alguien	 que	 tenga	 que
protestar,	 que	 proteste.	 Yo,	 las	 cosas,	 las	 hago	 sin	 careta.	 Deseo	 también
ganarme	mi	sitio	en	el	mundo;	y	me	lo	ganaré.	Y	si	alguien	quiere	ir	con	el
cuento	a	nuestra	madre,	que	lo	haga.	Yo	le	doy	las	gracias	y	le	saludo.

Entonces	Bardo,	también	turbado,	preguntó	tímidamente:
—¿E	Isabella?
Pietro	contestó,	en	voz	tan	baja,	que	Baldo	no	pudo	percibir	sus	palabras;

pero	debía	de	haber	dicho	una	cosa	mayor	todavía	que	las	anteriores,	porque
una	carcajada	de	Bardo	llenó	de	escarnio	y	de	alegría	el	espacio.

Aquella	carcajada	 fue	para	Baldo	como	el	 serpenteo	 rojizo	del	 rayo	que
abre	la	tempestad.	Le	pareció	que	toda	la	sangre	le	subía	a	la	cabeza	para	no
volver	a	bajar;	y	se	sintió	capaz	de	cometer	un	delito	por	fanatismo	religioso.
Para	él,	sus	hermanos	se	habían	convertido	en	demonios,	y	para	salvarlos	del
infierno	 eterno,	 especialmente	 a	 Pietro,	 era	 preciso	 matarlos,	 ante	 que
cometieran	todo	el	mal	que	se	proponían	hacer.

Ahora	sus	confidencias	y	sus	carcajadas	le	 llegaban	confusas,	mezcladas
con	 las	voces	de	 los	otros	hermanos	que	hablaban	de	política	y	de	 intereses
mundanos.	¡Oh,	qué	lejos	todos	de	la	verdad	y	de	la	luz	del	bien!
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Proyectos	delirantes	pasaban	por	su	mente	alterada:	huir	de	casa,	llevarse
a	Lia	con	él,	 esconderse	 los	dos	en	una	 isla	del	Po	y	vivir	de	 la	pesca	y	de
hierbas.	Él	conocía	una	de	aquellas	islas,	llena	de	chopos	y	de	juncos,	con	la
arena	de	la	orilla	salpicada	de	flores	parecidas	a	tulipanes.	Crecían	en	ella,	sin
que	 nadie	 las	 cultivara,	 plantas	 de	 melones,	 con	 frutos	 de	 oro,	 dulces	 por
dentro	 y	 frescos,	 como	 helados.	 El	 agua	 azul	 del	 río	 se	 entretenía	 en	 sus
ensenadas	 límpidas,	 como	 si	 quisiera	 descansar	 de	 su	 carrera,	 fantástica	 y
fatal.	En	el	centro	de	la	isla	se	podía	construir	una	cabaña,	como	aquellas	de
los	pescadores	de	agua	dulce,	y	vivir	en	ella	en	santidad.	¿No	había	empezado
San	Francisco	así?

La	voz	de	la	madre	le	hizo	volver	en	sí.
—Baldino,	¿qué	haces	ahí,	 tumbado	como	un	cerdo?	Y	todavía	 llevas	el

vestido	bueno.	Levántate,	sucio.	¿Has	bebido?
Sí,	 había	 bebido	 veneno.	 Y	 una	 sensación	 de	 rencor,	 incluso	 contra	 su

madre;	mejor	dicho,	especialmente	contra	ella,	 lo	levantó	de	su	humillación.
Sí,	tenía	razón	Pietro:	la	madre	sólo	se	preocupaba	de	su	bienestar	material	y
olvidaba	la	parte	verdadera	de	su	existencia:	el	alma.	Por	eso	habían	llegado	a
aquel	extremo:	al	borde,	todos,	del	delito.

Se	 levantó	 y	 se	 sentó,	 cogiendo	 el	 extremo	 de	 la	 falda	 de	 su	madre.	Y
como	todos	los	demás	se	habían	retirado	y	sólo	quedaban	ellos	dos,	a	la	orilla
del	tranquilo	mar	de	la	noche	de	luna,	decidió	hablar	a	la	madre	para	despertar
su	conciencia.	Sólo	ella,	una	vez	supiera	el	peligro,	podía	salvarlos	a	todos.

Se	aferró	más	a	sus	vestidos,	como	un	niño	que	quiere	que	le	arrastren;	y
como	ella	se	inclinaba,	le	cogió	además	el	brazo	y	la	obligó	a	sentarse	en	el
suelo,	a	su	lado.

—Pero,	Baldo,	¿qué	tienes?	¿Estás	borracho	de	verdad?
—Ahora	 se	 lo	 digo.	 Sí;	 me	 parece	 estar	 borracho,	 por	 todas	 las	 malas

cosas	que	hoy	he	visto	y	he	oído.	Tenemos	que	hablar	de	ello.
—¿Precisamente	 ahora?	 ¿No	 se	 puede	 dejar	 para	 mañana?	 Yo	 estoy

cansada.
—Está	 cansada,	 lo	 sé;	 pero	 el	 camino	 no	 ha	 terminado	 todavía.	 Por	 el

contrario,	 se	 ha	 hecho	más	 largo,	 pues	 lo	 hemos	 equivocado.	Veamos	 si	 lo
encontramos	de	nuevo	ahora;	y	luego	descansaremos.

—Baldino,	tus	palabras	no	me	gustan,	especialmente	a	esta	hora.	Es	como
si	hablaras	en	latín,	tesoro	mío.	Explícate	mejor	y	aprisa.

Sentado,	rígido,	en	el	suelo,	con	las	piernas	dobladas	y	las	manos	unidas,
como	un	ídolo	de	ojos	brillantes	y	de	cara	inspirada,	él	entonces	dijo:
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—Pues	 bien:	 hace	 un	 año	 que	 estamos	 aquí,	 y	 nuestra	 buena	 suerte	 ha
empezado	ya.	El	sueño	perdido,	el	sudor	derramado,	la	buena	voluntad,	todo
se	ha	 convertido	 en	 excelente	 semilla.	Dentro	de	pocos	 años	 seremos	 ricos,
gracias	 a	 usted,	 que	 nos	 sabe	 guiar	 y	 mandar.	 Seremos	 ricos	 y	 estaremos
condenados	 al	 infierno.	 Sí,	 sí;	 ahora	 hablo	 claramente	 y	 dejo	 las	 parábolas.
Pietro	quiere	plantar	a	Isabella	y	seducir,	para	luego	poderse	casar	con	ella	y
explotarla,	a	la	pequeña	Lia	Giannini.	Esta	es	una	cosa.

—Pietro	lo	dice	por	bromear.	Tiene	siempre	la	cabeza	llena	de	fantasías.
—No,	madre	—dijo	 él	 con	 voz	 firme—;	 usted	 sabe	 que	 no	 lo	 dice	 por

bromear.	Lo	que	dice	lo	hace:	usted	lo	sabe.
Ella	lo	sabía.	Recordó.	Y	un	estremecimiento	conmovió	su	alma	dura.
—Baldo,	¿a	quién	ha	dicho	Pietro	esas	cosas?
—Hace	 poco,	 aquí,	 a	 su	 digno	 hermano	Bardo.	 Los	 dos	 hablaban	 aquí,

como	dos	diablos	salidos	del	infierno	para	tomar	el	fresco;	y	se	reían	de	mí	y
de	 Dios.	 Bardo,	 además,	 usted	 lo	 sabe,	 engaña	 a	 una	 pobre	 muchacha
enferma:	la	va	a	ver	de	noche,	 la	besa,	 le	promete	que	se	casará	con	ella,	y,
entre	tanto,	tiene	en	la	cabeza	otras	ideas.	Sí;	quiero	decírselo	todo.	A	quien	él
quiere	es	a	aquella	veleidosa	Isabella.	Y	ella	está	de	acuerdo.	Y	van	dos.

La	 madre,	 que	 ya	 sospechaba	 algo,	 experimentó	 una	 sensación	 de
descanso,	casi	de	alegría.	Así,	pues,	 las	cosas	se	arreglaban	solas.	 Isabella	y
Bardo,	Pietro	y	Lía…	¿No	eran	dos	buenos	matrimonios?	Pero	le	asaltó	una
duda.

—Vamos,	 vamos,	 Baldo,	 ¿no	 estarás	 tú	 acaso	 enamorado	 de	 Lia
Giannini?

Él	enrojeció	tanto,	que	su	rostro	pareció	refulgir	al	claro	de	luna;	pero	era
enojo,	casi	furor.

—Nosotros	no	nos	entendemos.	—Hizo	una	mueca—.	Usted	es	vieja	y	yo
soy	todavía	un	niño;	y,	sin	embargo,	no	nos	entendemos.	Aquí	no	se	trata	de
amor,	maldita	sea;	es	una	cuestión	de	conciencia.

—Pero	si	Pietro…
—Pietro,	usted	misma	 lo	ha	afirmado	siempre,	es	 la	carcoma	de	nuestra

casa;	y	si	le	dejamos	hacer,	roerá	la	familia	y	la	dejará	como	una	artesa	vieja.
Pietro	quiere	atrapar	a	la	pobre	Lia,	para	hacerla	reventar	y	disfrutar	luego	de
su	 dinero	 en	 pecados	mortales.	 Tiene	 ya	 intención	 de	 encerrarla	 viva	 en	 la
torre,	allá	arriba.

—Esas	son	bromas	de	borrachos.
—Y	contra	los	borrachos	deben	vigilar	los	que	están	serenos.
—Está	bien;	¿y	qué	hay	que	hacer,	según	tú?
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—Ante	 todo,	 se	debe	 imponer	a	Bardo	que	deje	en	paz	a	 la	desgraciada
Maresca.	Si	quiere	a	Isabella,	que	la	coja;	pero	que	se	vayan	a	vivir	a	su	casa.
Si	 Isabella	 pone	 los	 pies	 en	 la	 nuestra,	 sucederán	 muchas	 de	 aquellas
porquerías	 que	 ni	 siquiera	 el	 agua	 del	 río,	 si	 se	 desbordara,	 sería	 capaz	 de
lavar.	Luego,	con	Pietro,	no	hay	nada	que	hacer,	directamente;	al	contrario,	es
mejor	no	decirle	nada,	porque	ése	se	revuelve	como	un	tigre	furioso.	Pero	es
preciso	advertir	a	Giannini	que	vigile	a	su	hija.

Ahora	fue	la	madre	quien	enrojeció.
—¿Y	yo	he	de	hacer	ese	papel?
—Sí;	precisamente	usted	—afirmó	Baldo	con	fuerza.
Luego,	 al	 ver	 que	 su	 madre	 inclinaba	 casi	 hasta	 el	 regazo	 su	 cabeza,

abatida	por	una	humillación	sin	igual,	añadió	en	voz	baja:
—Sí,	lo	sé.	Él	nos	estima	mucho,	y	sobre	todo	a	usted;	e	irle	a	decir:	«En

nuestra	 casa	 hay	 un	 sinvergüenza	 que	 quiere	 arruinarte	 la	 vida»,	 es	 como
echarse	desnudos	a	sus	pies.	Y,	sin	embargo,	es	preciso	hacerlo.	Por	otra	parte
—reanudó,	al	cabo	de	un	silencio—,	¿no	viene	también	él	aquí	a	contarle	sus
quebraderos	de	cabeza	y	sus	debilidades?	En	el	mundo	todos	somos	iguales;	y
Jesús	dijo	que	había	que	humillarse	para	ser	ensalzado.

Ella	intentó	rebelarse.
—¡Oh,	hazme	el	santísimo	favor	de	dejar	tus	sentencias!
Pero	él	le	puso	un	dedo	sobre	el	brazo.
—También	usted.	También	usted	está	contra	Dios.	Bien	va…
Luego	se	 levantó,	 tieso,	 alto.	Contra	 la	 luz,	y	 sobre	el	 fondo	claro	de	 la

era,	le	pareció	a	su	madre	más	alto	que	la	casa,	rodeado	de	resplandor,	bello,
fuerte	como	un	joven	apóstol.

Entonces,	 de	 improviso,	 ella	 sintió	 el	 orgullo	 y	 la	 felicidad	 de	 ser	 su
madre.	Tan	niño	todavía,	él	tenía	ya	la	sabiduría	y	el	espíritu	sano	de	un	viejo
cargado	de	años	y	de	experiencia.	Ni	siquiera	el	tío	Dionisio,	con	su	cruz	de
dolor	a	la	espalda,	juzgaba	a	los	hombres	y	las	cosas	como	él.	Annalena	sintió
deseos	de	arrodillarse	a	sus	pies,	de	confesarle	su	pena	y	sus	escrúpulos,	de
decirle	que	tal	vez	la	mujer	de	Urbano	Giannini	no	se	habría	vuelto	del	todo
loca	 si	 ella	no	hubiese	 considerado	y	 acogido	al	 casero	no	como	a	 tal,	 sino
como	a	un	posible	amante	al	que	explotar	en	todas	los	sentidos.	Su	dignidad
de	madre,	sin	embargo,	venció	una	vez	más	sobre	cualquier	otro	sentimiento.

Ella	no	debía	rebajarse	a	los	ojos	de	Baldo,	por	respeto	propio;	y,	por	otra
parte,	Dios	veía	su	conciencia,	su	firme	voluntad	de	 levantarse	y	purificarse
con	su	mismo	arrepentimiento.
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Como	empujada	por	estas	ideas,	se	levantó,	se	plantó	delante	de	su	hijo	y
pareció	medirse	con	él.	Dijo	sólo	estas	palabras:

—Mañana	hablaré	con	el	dueño.
Pero	su	acento	era	tal,	que	Baldo	recordó	el	momento	de	la	Elevación,	en

la	 iglesia	 blanca	 de	 incienso,	 cuando	 sólo	 la	 voz	 del	 órgano	 habla	 como	 si
fuera	la	voz	de	Dios.	Y	la	era	cubierta	de	maíz,	la	torre	desconchada,	la	figura
descalza	de	 la	madre,	 todo	 le	pareció	bello	y	grandioso,	porque	 la	 luz	de	 la
salvación	lo	iluminaba.

Ni	 el	 lunes	 ni	 el	martes	 se	 dejó	 ver	Urbano.	 Por	 aquel	 tiempo	 estaba	muy
ocupado	en	la	compra	de	la	zahína.	Annalena,	por	tanto,	excusó	su	ausencia;
y	es	más,	con	gusto,	a	pesar	de	su	primer	impulso	de	buena	voluntad,	hubiera
aplazado	para	un	día	lejano	la	triste	conversación	que	había	de	tener	con	él.

El	miércoles,	 Baldo	 fue,	 por	 propia	 iniciativa,	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 en
busca	del	dueño;	pero	regresó	defraudado:	Giannini	no	estaba	en	casa,	ni	en	la
fábrica	de	escobas.	También	Lia,	según	le	había	dicho	la	criada,	se	había	ido	a
casa	de	los	abuelos.

La	 vida,	 en	 la	 casa	 de	 los	 Bilsini,	 había,	 por	 otra	 parte,	 recuperado	 su
acostumbrado	 aspecto.	 A	 pesar	 de	 sus	 palabras	 del	 domingo	 por	 la	 noche,
Pietro	se	levantaba	temprano	y	trabajaba	con	los	demás.	Durante	los	primeros
dos	días	habló	siempre	él,	contando	sus	vicisitudes	militares	y	sus	aventuras
galantes,	 así	 como	 de	 su	 capitán,	 del	 cual	 daba	 a	 entender	 que	 había	 casi
seducido	a	la	novia.	Al	tercer	día	se	calló,	fastidiado	por	la	idea,	según	decía
en	 confianza	 a	 Bardo,	 de	 tener	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Isabella.	 Fue,	 en	 efecto,	 el
miércoles;	 y	 regresó	muy	 tarde,	 porque	 los	Mantovani	 le	 habían	 invitado	 a
comer.

Y	a	 la	mañana	 siguiente	 insistía,	 exagerando	 la	parquedad	de	 la	 comida
ofrecida	por	la	vieja	avara:

—En	cambio,	me	ha	contado	las	aventuras	de	su	primer	matrimonio.	Dice
que	su	primer	marido,	del	que	no	tuvo	hijos,	la	encerraba	en	casa,	de	celoso
que	 era.	La	 encerraba	 en	 la	 cocina	 y	 luego	 clavaba	 todas	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	 contiguas.	 Una	 vez	 la	 dejó	 encerrada	 durante	 cuatro	 días,	 de
manera	 que	 al	 último,	 ya	 sin	 provisiones,	 tuvo	 que	 comer	 sólo	 un	 poco	 de
polenta	fría.	Se	ve	que,	desde	aquella	vez,	se	ha	acostumbrado.	A	fuerza	de
hambre,	 luego,	ha	sido	ella	 la	que	ha	enviado	al	otro	mundo	al	primero	y	al
segundo	marido	—reanudó,	 pero	 con	un	 acento	 extrañamente	 serio—;	y	 tal
vez	me	suceda	a	mí	lo	mismo.
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—Pero	tú	no	te	casas	con	ella.
—Ella,	 o	 la	 hija	 o	 la	muerte,	 es	 lo	mismo	—afirmó,	 y	 se	 ensombreció,

como	si	estuviera	realmente	preocupado	por	el	tétrico	y	parco	porvenir	que	le
esperaba,	y	ni	siquiera	las	bromas	de	los	hermanos	sirvieron	para	animarle.

Habían	empezado	a	vendimiar	la	uva	negra;	y	también	por	esto	esperaban
a	Giannini,	que	tenía	que	comprarla	por	su	cuenta;	pero	tampoco	el	jueves	se
dejó	ver.

El	viernes	por	la	mañana,	Osea	fue	al	mercado;	y	con	el	dinero	obtenido
por	 la	 venta	 de	 la	 uva	 blanca	 y	 del	maíz,	 y	 con	 otros	 ahorros	 de	 la	madre,
compró	una	vaca.

Fue	una	fiesta	casi	 religiosa	para	 toda	 la	 familia.	La	gran	bestia	plácida,
que	parecía	salida	de	un	baño	de	café	con	leche	y	toda	lustrosa	como	untada
con	mantequilla,	fue	acogida	como	un	ídolo,	como	la	primera	señal	tangible
de	 los	 nuevos	 destinos	 de	 la	 familia.	 El	 trabajo	 y	 el	 sudor	 de	 los	 cinco
hermanos,	 el	 insomnio	 y	 los	 sacrificios	 de	 la	 madre,	 la	 obediencia	 de	 los
hijos…	 todo	estaba	 concretado	en	 aquella	vaca	 tranquila.	Y	ella	 atravesó	 la
era,	como	si	se	complaciera	de	su	importancia,	balanceando	como	campanas
de	promesa	 sus	 largas	ubres	ya	 llenas	y	mirando	 alrededor	 con	 sus	grandes
ojos,	que	parecían	húmedos	de	lágrimas	de	consuelo.

El	tío	Dionisio	lloró	en	realidad,	recordando	el	rico	establo	de	los	abuelos,
en	 el	 que	 las	 bestias	 bovinas,	 en	 armoniosa	 teoría,	 desde	 el	 toro	 semental
hasta	 los	 lechales,	 pequeños	 como	 perros,	 se	 extendían,	 parecidos	 a	 una
cordillera	de	nubes	claras	de	las	que	llovía	dinero.

También	 el	 perro	hizo	un	 alegre	 recibimiento	 a	 la	 nueva	huésped;	 y	 los
bueyes	de	tiro	mugieron	al	verla	entrar	en	el	establo.

Y	cuando,	al	atardecer,	la	ordeñaron	los	niños,	inclinados	para	mirar	entre
sus	patas,	la	abuela,	que	tenía	en	la	mano	la	vasija	brillante	de	leche,	el	viejo
barbudo,	 que	 contemplaba	 la	 vaca	 con	 ojos	 de	 enamorado,	 formaban	 un
cuadro	que	hubiera	enamorado	a	un	pintor	de	cosas	sencillas.

Baldo	llevó	la	leche	a	la	quesería;	y	cuando	entregó	el	dinero	a	la	madre,
se	alegró	al	ver	que	ella	se	persignaba.

El	 acontecimiento	 había	 disipado	 la	 preocupación	 de	 los	 dos;	 y	 la
conversación	del	domingo	por	la	noche	adquiría	ya	un	matiz	de	sueño,	cuando
llegó	Pinòn.

Tal	vez	él	había	sabido	lo	de	la	compra	de	la	vaca	y	venía	a	participar	en
la	 fiesta;	pero	su	 rostro	parecía	 insólitamente	 triste,	doliente	casi.	Apenas	 lo
vio,	Annalena	sintió	como	si	una	serpiente	venenosa	corriera	por	su	corazón.
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Antes,	incluso,	de	saludar,	Pinòn	tendió	la	mano	derecha;	con	la	yema	del
pulgar	 rozó,	 empezando	 por	 el	meñique,	 las	 uñas	 de	 los	 otros	 dedos;	 luego
abrió	e	hizo	volar	la	mano	y	dijo	en	voz	baja.

—La	hija	de	Urbano	Giannini	ha	desaparecido.
—¿Desaparecido?
—Pero	¿qué	quieres	decir?	¿Que	ha	desaparecido?
Todos	se	habían	agolpado	a	su	alrededor;	y	mientras	la	cara	de	Annalena

perdía	 color,	 la	 de	 Baldo	 se	 encendía	 más.	 El	 mendigo	 se	 encogía	 de
hombros,	como	si	se	quisiera	librar	de	un	peso.	Entonces	Pietro,	amenazador,
en	serio,	casi	convencido	de	que	Pinòn	sabía	al	dedillo	lo	que	había	pasado	y
no	quería	contarlo,	le	puso	el	puño	bajo	la	barbilla.

—¿Cómo	ha	desaparecido?
—¡Y	yo	qué	sé!	Ha	desaparecido:	no	está	en	su	casa.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	decían	las	mujeres	que	vendimiaban	la	viña	de	los	Gelmini.
Sin	retirar	el	puño,	Pietro	insistió:
—¿Qué	más	decían?	Habla.
Atemorizado,	 Pinòn	 hablaba	 ahora	 como	 si	 el	 hecho	 le	 atañera

personalmente:
—Decían	que	el	miércoles	pasado	la	niña	había	ido	a	casa	de	los	abuelos

y	no	había	vuelto	a	la	suya:	el	miércoles	por	la	tarde	—precisó;	y	de	repente
pareció	 desafiar	 la	 mirada	 metálica	 de	 Pietro—.	 El	 padre	 la	 busca
desesperado;	la	policía	y	los	carabineros	están	rondando.

El	miércoles	por	la	 tarde.	Annalena	y	Baldo	se	miraron;	y	un	relámpago
de	reproche	cruzó	por	 los	ojos	del	hijo.	Su	pensamiento	 le	aterrorizaba:	que
Pietro	 hubiera	 realizado	 su	 infernal	 proyecto.	 Su	 misma	 actitud	 con	 Pinòn
alentaba	violentamente	la	sospecha.

—Déjale	—dijo	la	madre,	con	dureza—.	¿Qué	sabe	él?
Y	Pietro	dejó	caer	pesadamente	el	brazo.	Luego	dijo:
—¿Y	a	mí	qué	me	importa,	después	de	todo?
—Ya;	a	ti	no	te	importa	nada	de	nada.	Que	se	hunda	el	mundo,	con	tal	de

que	se	salve	tu	corpachón.
Era	Baldo	quien	hablaba,	y	sus	palabras	tenían	un	sabor	amargo,	que	casi

se	percibía;	tanto,	que	Pietro	se	revolvió:
—¿La	 tienes	 tomada	 conmigo,	 tú?	 ¿Porque	 tu	 santurrona,	 posiblemente,

se	ha	escapado	con	un	patán?	¡Vete	al	infierno!
Pietro	 levantaba	 la	 voz	 y	 decía	 palabrotas	 que	 infectaban	 el	 aire,	 ya

embebido	de	dolor;	y	quién	sabe	dónde	hubieran	ido	a	parar	si	en	el	hueco	de
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la	 puerta,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 era,	 como	 llamado	 por	 las	 voces	 de	 sus
arrendatarios,	no	hubiese	aparecido	Giannini.

Un	 grave	 silencio	 acompañó	 su	 llegada.	 Venía	 con	 la	 cabeza	 baja	 y
llevaba	 el	 bastón	 por	 delante,	 como	 hacen	 los	 ciegos.	 Annalena	 salió	 a	 su
encuentro.	Él	levantó	la	cabeza,	y	la	miró	como	si	no	la	conociera.	Luego,	se
quitó	el	sombrero,	en	señal	de	saludo;	y,	al	llegar	al	zaguán,	se	dejó	caer	en	la
silla	baja	utilizada	por	Annalena.

Parecía	cansado,	cansado	de	un	largo	viaje	a	pie.	Sus	zapatos	y	sus	ropas
estaban	llenos	de	polvo	y,	a	trechos,	rotos.	Florecillas	y	espinas	adornaban	el
borde	de	sus	pantalones;	y	hasta	entre	sus	cabellos	se	veían	pajitas	de	heno.
En	fin,	parecía	que	hiciese	la	competencia	a	Pinòn;	tanto,	que	Bardo,	a	pesar
de	la	turbación	de	los	demás,	apretó	los	labios	para	frenar	su	pérfida	sonrisa.

Pero	el	hombre	debió	de	darse	cuenta,	porque	 fue	precisamente	hacia	él
hacia	quien	levantó	su	cara,	severa	y	casi	siniestra.

—Así	es	—exclamó,	metiéndose	el	sombrero	en	la	rodilla,	y	como	en	la
rodilla	 no	 quería	 estar,	 lo	 colocó	 en	 lo	 alto	 del	 bastón	 y	 empezó	 a	 hacerlo
rodar	con	mano	nerviosa.	Aquel	movimiento	dio	una	sensación	de	angustia	a
Annalena:	 le	parecía	ver	 la	 cabeza	del	desgraciado,	 a	 la	que	 la	 locura	hacía
girar.	 Levemente,	 casi	 furtiva,	 quitó	 el	 sombrero	 del	 bastón;	 y,	 después	 de
haberlo	colgado	en	el	perchero,	se	sentó	junto	al	hombre.	Y	como	este	callaba
y	nadie	se	atrevía	a	preguntarle	noticias,	dijo,	con	tristeza:

—Acabamos	de	saber	la	desgracia.	¿Y	qué?
Él	se	puso	el	bastón	sobre	las	rodillas;	luego	abrió	las	manos	con	un	gesto

casi	de	resignación.
—Nada.	No	se	sabe	nada.	El	miércoles	fue	a	casa	de	los	abuelos,	pasando

por	 el	 sendero	 de	 los	Gelsi.	 Luego,	 a	 través	 del	 campo	 de	 los	Gelmini.	Al
regreso,	siguió	el	mismo	camino.	La	vieron	tomar	el	sendero;	y	nadie,	desde
ese	momento,	sabe	nada	de	ella.

Se	adelantó	Baldo,	con	la	cara	todavía	ardiendo;	y	tirando	arriba	y	abajo
el	pañuelo	blanco	que	llevaba	al	cuello,	preguntó,	con	acento	inquisidor:

—¿A	qué	hora	fue?
El	hombre	le	miró	de	abajo	arriba,	fijamente,	convergiendo	los	ojos	como

hacen	 los	pájaros	de	presa	cuando	ven	un	ser	desconocido;	 luego	se	animó,
como	 si	 le	pareciera	haber	 encontrado,	 finalmente,	 quien	pudiese	y	quisiera
ayudarle	a	encontrar	a	Lía.

—Ha	 sido	 por	 la	 tarde,	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete.	 ¿Por	 qué?	 —gritó
estremeciéndose.	Había	visto	que	Baldo	se	mordía	el	labio	inferior—.	¿Sabes
tú	algo,	muchacho?
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La	 madre	 tuvo	 un	 momento	 de	 terror;	 pero	 Baldo	 contestó	 de	 manera
evasiva.

—Yo	no	sé	nada.	Pienso,	sin	embargo,	que	nuestro	párroco	podría…
—¡Ya	 sería	 extraño	 que	 no	 saliera	 el	 señor	 párroco!	—exclamó	 Pietro,

burlón;	y	Bardo	se	rió,	despacio,	pero	con	una	nota	irónica	que	vibró	como	el
zumbido	de	una	cuerda	estridente.

Sin,	hacerles	caso,	Baldo	proseguía:
—Podría	 hablar	 al	 pueblo,	 desde	 el	 púlpito,	 y	 pedir	 el	 testimonio	 y	 la

ayuda	 de	 todos.	 ¿Cree	 usted	 que	 nadie	 sabe	 nada?	 Sí	 sabe;	 y	 tocándole	 la
conciencia,	se	les	podría	hacer	hablar.

El	hombre	se	había	vuelto	a	sentar,	con	las	manos	agarradas	al	bastón	y	la
cabeza	gacha.	Annalena	observó	que	los	cabellos	se	le	habían	vuelto	blancos.

—Yo	creo	que	 está	muerta	—dijo	 él,	 extrañamente	 resignado,	de	nuevo
—.	Ha	ido	al	río	y	se	ha	tirado.	Sólo	el	río	podría	hablar.	Annalena,	a	pesar	de
todo,	dijo	con	voz	firme:

—Tú	desvarías,	Urbano.	Lia	es	demasiado	religiosa	para	hacer	una	cosa
así.	Ya	verás	como	no	es	eso.	Lia	está	viva	y	pronto	la	volveremos	a	ver	sana
y	salva.

Él,	sin	embargo,	ya	no	escuchaba	consejos	ni	consuelos;	comenzó	a	agitar
la	 cabeza	 rozando	 el	 puño	 de	 su	 bastón;	 y	 habló	 de	 nuevo,	 como	 para	 sí,
recordando:

—¡Qué	noche	 la	del	miércoles!	Al	ver	que	no	 regresaba	 la	niña,	 corrí	 a
casa	de	mis	suegros;	y	ya	os	podéis	figurar	la	escena	que	se	produjo.	Llantos,
gritos,	 suposiciones;	 luego,	 improperios	 contra	 mí,	 que	 he	 arruinado	 a	 su
única	 hija	 y	 he	 dejado	 que	 la	 niña	 se	 perdiera	 como	 una	 pequeña	mendiga
raptada	por	 los	gitanos.	Luego	 los	viejos	quisieron	 ir	conmigo	a	buscarla;	y
todos	 sus	 labradores,	 y	 los	 de	 los	 vecinos,	 y	 las	mujeres,	 y	 los	 niños,	 y	 los
perros,	se	desparramaron	en	su	busca.	Por	todas	partes	se	oía	silbar	y	gritar,
llamando	a	 la	pobrecilla,	como	si	ella	se	hubiese	escondido	por	broma	y	no
quisiera	 contestar.	 Fue	 tal	mi	 dolor,	 después	de	horas	 y	 horas	 de	búsqueda,
que	me	 fui	 sin	ni	 siquiera	 saludar	a	nadie.	Corro	a	avisar	 a	 los	carabineros,
sigo	hasta	el	río	y	encargo	a	los	pescadores	y	a	los	barqueros	que	exploren	las
aguas.	 ¡Nada!	¡Nada!	Y	así	al	día	siguiente;	y	así	hasta	esta	mañana.	No	he
pegado	 un	 ojo,	 y	 no	 vuelvo	 a	 casa,	 por	miedo.	 Para	mí,	 todo	 el	mundo	 es
como	un	brasero;	 y,	 en	 donde	pongo	 los	 pies,	me	quemo.	Pero	 ¿por	 qué	 el
Señor	la	ha	tomado	conmigo?	¡Maldita	sea!…

Arrojó	 al	 suelo	 el	 bastón,	 y	 de	 la	 boca	 le	 salieron	 blasfemias	 inauditas.
Luego	se	levantó,	dio	una	patada	en	el	suelo,	como	si	el	pavimento	quemara
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de	verdad,	y	se	empinó	para	coger	el	sombrero	y	marcharse.
Caminar,	caminar.	Le	parecía	que	su	destino	era	ya	caminar	sin	paz,	sin

meta,	como	el	judío	errante,	perseguido	por	la	maldición	de	Dios.
Annalena	le	cogió	una	mano	para	retenerle,	para	consolarle.
—Acuérdate,	Urbano,	de	cómo	hablabas	antes.	¿Se	ha	 ido,	pues,	 toda	 tu

sabiduría?
Pero	él	la	miró	desde	arriba,	lejano,	extraño;	y	ella	sintió	que	su	mano	se

le	escurría	entre	los	dedos,	como	la	de	un	muerto.

Y	una	sombra	de	muerte	gravitó,	desde	aquel	momento,	sobre	la	casa	de	los
Bilsini.

Annalena	 y	 Baldo	 se	 consultaron	 en	 secreto.	 El	 joven	 opinó	 que	 no	 se
debía	aún	decir	nada	a	Pietro	ni	a	los	demás.

—Sería	mejor	interrogarle	y	llegar	a	saber	en	dónde	ha	escondido	a	Lia.
La	madre,	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo,	 esperaba	 y	 temía	 que	 Pietro	 fuera

extraño	a	 la	aventura;	y	no	quería	que	 los	demás	compartieran	su	sospecha,
incluso	porque	el	presunto	culpable,	orgulloso	y	susceptible,	podía	reaccionar
y	vengarse;	pero	algo	había	que	hacer.	Entonces	decidieron	hablar	a	solas	con
el	tío	Dionisio	y	pedirle	consejo.

El	tío	no	estaba	muy	bien	aquellos	días,	o,	mejor	dicho,	estaba	preocupado
por	 el	 miedo	 de	 un	 nuevo	 ataque,	 que	 podía	 inmovilizarle	 completamente.
Recordaba	al	bisabuelo	Luigion,	el	que	se	hacía	comprar	a	escondidas	el	vino
por	 la	 gitana;	 y	 se	 preguntaba	 si,	 después	 de	 todo,	 considerando	 que	 su
destino	era	este,	no	valía	la	pena	concederse	también	él	consuelo	con	un	buen
vaso	de	vino	lambrusco,	y	tal	vez	con	dos.

Más	que	creyente,	se	sentía	filósofo;	y,	como	tal,	ya	no	temía	al	infierno,
procuraba	 convencerse	 de	 que	 si	 la	 vida	 tenía	 un	 fin,	 era	 preciso	 pasarla	 lo
mejor	posible,	siempre	y	cuando	no	se	hiciera	daño	a	nadie.

El	vino,	por	otra	parte,	no	 tenía	necesidad	de	procurárselo	a	escondidas.
Todos,	incluyendo	a	los	niños,	se	lo	ofrecían;	y	él	luchaba,	contra	sí	mismo	y
contra	los	demás,	para	privarse	de	la	bebida.

Con	este	pensamiento,	se	iba	a	pasear	por	los	campos,	con	su	bastón	y	el
peso	muerto	de	su	carne;	observaba	el	trabajo	de	los	sobrinos	y	vivía	con	su
vida.	 El	 perro	 y	 los	 niños	 le	 acompañaban,	 invariablemente.	 Hablaba	 un
lenguaje	adecuado	a	ellos,	y	contestaba	a	tono	sus	observaciones;	por	esto	no
podían	prescindir	unos	de	otros.
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Los	 niños,	 por	 ser	 los	 más	 próximos	 a	 la	 tierra,	 encontraban
continuamente	 alguna	 cosa	 que	 recoger	 o	 estudiar.	 Todo	 era	 bueno	 para	 su
curiosidad	 y	 su	 admiración;	 y	 también	 para	 sus	 frecuentes	 peleas,	 pronto
interrumpidas	o	aplacadas	por	el	bastón	del	viejo.

El	perro,	con	sus	ojos	humanos,	siempre	atentos	a	escrutar	la	cara	de	sus
dueños,	tomaba	parte	activa	en	sus	conversaciones	y	movimientos:	ladraba	si
los	niños	se	peleaban;	corría	hacia	adelante	y	luego	hacia	atrás,	con	sus	largos
pelos	alborotados,	 si	el	grupo	avanzaba	alegre	y	de	acuerdo.	Si	 los	niños	se
aferraban	 a	 él,	 se	 tendía	 para	 someterse	mejor;	 e	 intentaba	 abrazar	 al	 viejo,
echándosele	 encima	 todo	 caliente	 y	 tembloroso,	 si	 este	 le	 acariciaba	 con	 el
bastón.

Aquel	día,	mientras	en	el	zaguán	de	 la	casa	se	desarrollaba	 la	 turbulenta
escena	entre	el	mendigo	y	 los	 jóvenes	hermanos	Bilsini,	 tío	Dionisio	estaba
precisamente	en	el	campo	de	alfalfa,	mientras	Osea	probaba	un	arado	nuevo,
con	ruedas,	que	habían	comprado	a	plazos.

Así,	los	becerros	y	los	bueyes	se	cansaban	menos;	y	también	él,	Osea,	que
se	hacía	transportar	sobre	el	carrito	para	forzar	mejor	el	arado,	cuyo	chirrido
le	divertía,	como	si	fuera	una	música	nueva.

El	 viejo,	 teniendo	 a	 raya	 a	 los	 niños,	 que	 querían	montar	 también	 en	 el
carrito,	 no	 aprobaba	 ni	 desaprobaba	 el	 nuevo	 método.	 Solía	 acoger	 con
hostilidad	las	innovaciones;	y	cuando	se	hablaba	de	máquinas	eléctricas,	decía
que	eran	obra	del	demonio	para	arrebatar	al	hombre	su	mayor	bien	sobre	 la
tierra:	 el	 trabajo.	 Y,	 además,	 la	 tierra	 debía	 ser	 fecundada	 por	 el	 sudor	 del
hombre	y	de	las	bestias;	si	no,	sus	frutos	no	tienen	sabor.	A	pesar	de	todo,	al
ver	 el	 nuevo	 artefacto,	 se	 quedaba	 perplejo.	 En	 realidad,	 las	 bestias	 se
cansaban	 menos	 y	 el	 trabajo	 avanzaba	 con	 rapidez;	 la	 tierra	 se	 abría	 más
suelta	que	bajo	el	arado	ordinario,	casi	con	blanda	obediencia,	como	si	fuera
el	agua	surcada	por	el	remo;	y	el	olor	de	las	raíces	daba	la	impresión	de	que	el
surco	era	de	gran	profundidad.

Al	llegar	al	extremo	del	campo,	Osea	detenía	el	carrito,	para	dar	tiempo	a
las	bestias	a	recobrar	el	aliento;	y	ellas	mordiscaban	algunas	hojas,	jadeando
como	si	bebieran.	Entonces	él	 saltaba	a	 tierra	y	 se	doblaba	para	ver	y	 tocar
todas	las	piezas	del	artefacto,	como	un	niño	con	su	juguete	nuevo.

Al	principio	fue	Gina	quien,	con	el	rostro	morado,	afanosa,	pero	más	por
la	 novedad	 del	 acontecimiento	 que	 por	 el	 dolor	 que	 le	 producía,	 fue	 a	 dar
corriendo	la	misteriosa	noticia.

—La	Lia	de	Giannini	ha	desaparecido,	desde	el	miércoles.	Fue	a	casa	de
los	abuelos	y	no	ha	vuelto.	Ha	desaparecido	en	el	sendero	de	los	Gelsi.	La	han
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raptado,	sin	duda.	Y	los	suegros	querían	matar	a	Giannini.	Él	está	como	loco.
Ha	 ido	hasta	el	 fondo	del	Po	para	buscarla.	La	han	hecho	desaparecer	en	el
río…	y…

Los	niños	se	apretujaron	alrededor	del	viejo,	mirando	a	la	madre	con	ojos
asustados,	 porque	 ellos	 dos	 pensaban	 que	 había	 sido	 el	 ogro	 quien	 había
robado	a	la	niña.

Osea,	muy	contento,	con	su	arado,	se	echó	a	reír	por	las	frases	enredadas
de	la	mujer;	y	hasta	el	tío	Dionisio	observó,	con	calma:

—Pero	¿qué	dices?	¿Nos	estás	contando	un	cuento?
—¡Sí,	sí!	¡Cuento!	—dijo	ella	ofendida;	y	volvió	a	contar	mejor	el	suceso.
El	viejo	insistió:
—Es	curioso	que	no	hayamos	sabido	nada	hasta	hoy;	—pero	Osea	replicó

que	nadie	de	ellos,	fuera	de	Pietro,	había	estado	en	el	pueblo;	y	Pietro	no	solía
interesarse	por	las	cosas	de	los	demás,	aunque	atañeran	al	dueño.

—La	 muchacha	 se	 habrá	 escapado	 con	 algún	 petimetre	 —dijo	 luego,
saltando	de	nuevo	sobre	el	carrito	del	arado.

Y	el	viejo	suspiró:
—Así	 son	 las	 muchachas	 de	 hoy	 día.	 De	 todas	 maneras,	 todo	 eso	 me

parece	muy	extraño.
Más	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa,	 observó	 en	 la	 cara	 de	 Annalena,

desacostumbradamente	pálida,	una	preocupación	evidente.	Al	darse	cuenta	de
que	él	la	miraba	con	curiosidad,	y	como	los	jóvenes	se	habían	ido	otra	vez	al
campo,	donde	también	Gina	y	los	niños	se	entretenían,	ella	no	dudó	en	hablar.
Cerró	 la	 puerta	 del	 fondo	 del	 zaguán,	 dejando	 fuera	 al	 perro	 para	 que	 ni
siquiera	 él	 la	 oyera.	Luego,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 silla	 que	 había	 ocupado
Giannini;	 y	 le	 pareció	 que	 representaba	 su	 papel,	 como	 un	 actor	 que	 siente
hasta	lo	más	íntimo	el	dolor	del	protagonista	que	interpreta.

—La	hija	del	dueño	ha	desaparecido,	 ¿se	 lo	han	dicho	ya?	El	miércoles
por	la	tarde	fue	a	casa	de	los	abuelos,	pasando	por	el	sendero	de	los	Gelsi,	y
luego,	 por	 los	 campos	 de	 los	 Gelmini.	 Al	 regreso	 siguió	 igual	 camino;	 la
vieron	tomar	el	sendero.	Desde	aquel	momento,	nadie	ha	sabido	nada	de	Lia.

Y	 corito	 el	 viejo,	 sentado	 delante	 de	 ella,	 la	 escuchaba	 insatisfecho,
Annalena	hizo	un	gesto	con	la	mano,	como	para	decirle:	«Espere	y	verán».

—Esto	 sucedió	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis;	 acuérdese	 bien	 de	 esta	 hora.
Giannini,	al	ver	que	no	regresaba,	corrió	a	casa	de	sus	suegros,	que	primero
lloraron	 y	 gritaron,	 y	 luego	 se	 revolvieron	 contra	 él,	 como	 serpientes,
echándole	en	cara	que	había	arruinado	a	 la	familia.	Después,	 todos	fueron	a
los	 campos	 a	 buscar	 a	 la	 muchacha:	 soltaron	 los	 perros	 y	 exploraron	 las
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acequias	y	los	setos.	Nada.	El	desgraciado	avisó	a	los	carabineros,	hizo	buscar
en	el	río.	Nada,	nada.	Y	hace	tres	noches	y	tres	días	que	dura	este	martirio;	y
continuará	todavía	si	a	alguien,	que	tal	vez	sabe	dónde	está	la	muchacha,	no
se	le	despierta	la	conciencia	y	el	temor	de	Dios.

El	 viejo	 comprendió	 inmediatamente,	 más	 que	 por	 las	 palabras	 por	 el
acento	 trágico	y	 afligido	de	Annalena,	que	este	«alguien»	era	de	 la	 familia.
Como	golpeado	en	la	espalda	por	una	mano	que	le	avisara	y	le	hiciese	daño,
bajó	la	cabeza	y	preguntó:

—¿Quién	es?
—Escuche,	 tío.	 Yo	 he	 dicho	 «tal	 vez»,	 porque,	 cuando	 se	 trata	 de	 la

conciencia,	hay	que	tener	en	cuenta,	ante	todo,	la	de	uno.	Así,	pues,	vayamos
despacio.	El	domingo	por	la	noche,	Baldo,	mientras	nosotros	estábamos	en	la
cocina,	charlaba	con	Bardo	y	Pietro	en	la	era.	De	repente,	al	lamentarse	Pietro
de	tener	que	volver	a	trabajar	como	un	forzado,	Baldo	le	reprendió;	y	el	otro
empezó	a	hablar	mal	y	 a	blasfemar	de	 tal	manera,	 que	 el	 pequeño	 se	 alejó;
pero,	desde	donde	estaba,	siguió	oyendo	a	Pietro	jurar	y	decir	que	no	quería
casarse	con	Isabella,	porque	no	le	gusta,	porque	la	vieja	Mantovani	es	avara	y
le	 obligaría	 a	 trabajar	 también	 como	 un	 criado,	 mientras	 que	 él	 quiere
disfrutar	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 vida.	 Y	 terminó	 diciendo	 que	 tenía	 un
proyecto:	hacer	la	corte	a	Lia	Giannini,	seducirla	o	esconderla	en	algún	sitio,
para	obligar	al	padre	a	que	le	dejara	casarse	con	ella.	Y	todo	esto	por	interés,
para	 llevar	una	vida	 conforme	a	 los	gustos	 suyos,	 que	nosotros	 conocemos.
Ahora	bien:	lo	más	grave	es	que	el	miércoles,	por	la	tarde,	entre	las	cinco	y
las	seis,	cuando	Lia	desapareció,	Pietro	estaba	allí.	¿No	le	parece	extraño	todo
esto?

—Es	extraño,	sí.
Las	palabras	del	viejo	fueron	ásperas,	duras.	Con	la	mano	sana	se	oprimió

la	barba,	estirándosela,	como	uno	que	en	el	momento	de	peligro	se	agarra	a	un
sostén.	 Sus	 cejas	 blancas	 parecieron	 encresparse;	 y	 una	 expresión	 de
desfallecimiento	alteró	su	rostro.	Luego,	de	repente,	se	serenó	y	se	irguió:	el
instinto	 le	decía	que	Pietro,	 su	sobrino;	Pietro,	al	que	él	había	 llevado	de	 la
mano,	cuando	niño,	a	la	iglesia	y	por	los	campos	contemplados	por	Dios,	no
podía	haber	cometido	la	fechoría	de	que	se	le	acusaba.

—Pietro	 no	 es	 malo	 en	 el	 fondo;	 es	 pendenciero,	 es	 turbulento,	 y	 no
parece	de	nuestra	raza,	como	si	llevara	en	las	venas	sangre	de	gitanos;	pero	no
es	malo.	Habla	más	que	hace.	No	es	él	quien	ha	hecho	desaparecer	a	Lia.

Su	 acento,	 casi	 inspirado,	 animó	momentáneamente	 a	 la	madre,	 ya	 que
también	ella	confiaba	en	la	inocencia	de	Pietro.	Sin	embargo,	las	palabras	del
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viejo	«habla	más	que	hace»,	rebotaron	en	su	cabeza	como	rechazadas	por	un
recuerdo	fijo	y	siniestro:	el	recuerdo	de	Gina	alterada,	aquel	día	de	invierno,
después	del	asalto	bestial	de	su	hijo.	¡Ya	lo	creo	que	hacía!

—También	yo	espero	que	sea	así	—dijo,	con	una	voz	pálida	y	triste,	que
contrastaba	 con	 la	de	poco	 antes—;	pero	 las	 circunstancias	 le	 acusan.	Y	yo
estoy	 aquí,	 no	 para	 intentar	 perjudicarle	 sino	 para	 ayudarle.	 Aconséjeme
usted.

El	viejo	se	oprimía	la	barba.	Inclinó	de	nuevo	la	cabeza,	ceñudo,	y	luego
preguntó:

—¿Estás	segura	de	que	la	muchacha	no	tenía	ningún	amante?
—No,	no.	Usted	la	ha	visto:	es	casi	todavía	una	niña,	fea,	religiosa	hasta

la	manía.	Además,	quiere	a	su	padre	como	nadie.	¿Cree	usted	que	lo	hubiera
dejado	así,	de	esta	manera,	precisamente	ahora	que	la	desgracia	de	la	mujer	le
oprime	tanto?	Tendría	que	estar	loca	también	ella.

—¡Ah,	eso	no	se	sabe!	Los	hijos	de	locos	pueden	volverse	también	locos.
Y	 los	 dos	 parecieron	 aferrarse	 a	 esta	 siniestra	 probabilidad	 que	 si	 no

salvaba	a	Lia	y	al	padre,	salvaba	por	lo	menos	a	la	familia	Bilsini.
La	mujer	fue	la	primera	en	resbalar	por	la	oscura	ladera	de	la	sospecha.
—No;	no,	querido	tío.	Se	han	hecho	demasiadas	investigaciones	para	que

la	muchacha,	 si	 se	 hubiese	 escapado	 en	 un	momento	 de	 locura,	 no	 hubiese
aparecido	ya.	Aunque	 se	hubiese	 arrojado	 al	 río	 a	 estas	horas	 el	 cadáver	 se
habría	 encontrado.	 El	muchacho	 Trolli,	 que	 se	 ahogó	 hace	 unos	 días,	 a	 las
veinticuatro	horas	apareció	flotando.

—¡Tantas	 investigaciones!	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 las	 han	 hecho?	 Por	 lo
pronto,	Giannini	 ha	 venido	 solamente	 hoy;	 y	 nosotros	 todavía	 no	 sabíamos
nada.

—Es	verdad	—exclamó	ella	impresionada.
E	instintivamente	miró	fuera,	hacia	arriba,	hacia	la	torre	sobre	la	cual	las

palomas	 revoloteaban,	 blancas	 y	 negras,	 como	 grandes	 golondrinas.	 Allá
arriba	había	una	habitación	con	viejos	aperos,	dejados	desde	el	tiempo	de	los
antiguos	dueños;	y	en	ella	podía	perfectamente	esconderse	a	alguien.	Pero	en
seguida	hizo	una	mueca	de	burla	a	sí	misma.	Aquello	eran	fantasías	propias
de	Baldo.

—Cuando	 se	 piensa	 mal,	 todo	 parece	 posible	 —suspiró—.	 Baldo,	 por
ejemplo,	cree	que	Lia	está	escondida	en	la	Isla,	donde	Pietro	ha	preparado	una
cabaña	y	le	lleva	la	comida.	Sin	embargo,	desde	el	miércoles,	él	no	ha	vuelto
a	salir	de	casa,	si	no	ha	sido	para	ir	a	trabajar	al	campo.
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El	 viejo	 seguía	 con	 profunda	 atención	 cada	 palabra,	 cada	 expresión	 del
rostro	 de	 Annalena.	 Una	 vez	 más	 inclinó	 la	 cabeza,	 cuya	 calva	 rosada,
rodeada	por	los	rayos	de	sus	escasos	cabellos	plateados,	brillaba	al	reflejo	del
crepúsculo	como	la	de	un	profeta	inspirado;	y	apoyó	la	barbilla	en	el	bastón.

El	tío	Dionisio	se	inclinaba	sobre	su	conciencia,	como	sobre	un	pozo	del
que,	a	toda	costa,	era	preciso	ver	el	fondo;	y	cuando	le	pareció	haberlo	visto,
se	incorporó	y	dijo:

—Hablaré	yo	con	Pietro	esta	noche.	Dejadnos	solos;	y,	desde	ahora,	que
nadie	aluda	al	suceso.

Ella	se	 levantó	y	se	fue	a	 la	cocina,	a	encender	fuego.	Él,	en	cambio,	se
quedó	 allí,	 inmóvil,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 crepúsculo,	 como	 un	 viejo
faquir	en	contemplación.	Y,	en	realidad,	él	miraba	un	espacio	misterioso,	más
allá	del	horizonte,	sobre	el	muro	de	la	era,	donde,	contra	un	cielo	violeta,	el
sol,	 acompañado	 y	 seguido	 por	 nubecillas	 parecidas	 a	 plumas	 de	 oro	 y	 de
carmín,	parecía	un	fabuloso	pájaro	de	fuego	que	volara	más	allá	del	universo.

Y	tenía	la	impresión	de	que	alguna	parte	de	él,	una	pluma	de	su	alma,	se
había	separado	y	acompañaba	aquel	crepúsculo,	que	le	parecía	el	último	de	su
vida.	Oyó	volver	a	los	niños	y	a	Gina,	y	a	ésta	ponerse	a	preparar	la	polenta;
oyó	entrar	a	 los	 jóvenes.	Y,	al	oscurecerse	el	cielo,	vio	a	Giovanni	regresar,
en	bicicleta,	de	un	viaje	de	negocios.

También	el	joven	traía	noticias	y	los	comentarios	que	se	hacían	en	todos
los	 pueblos	 de	 los	 alrededores.	Gina	 y	Bardo	 contestaban,	 y	 también	Osea,
mientras	que	Annalena,	Baldo	y	Pietro,	como	de	común	acuerdo,	no	abrían	la
boca.

Cuando	le	 llamaron	para	 la	cena,	el	viejo	pareció	despertarse	de	un	 leve
sueño.	Comió	su	polenta;	y	cuando	Giovanni,	como	de	costumbre,	le	ofreció
de	beber,	hizo	un	signo	de	aceptación.	Luego,	sacudió	la	cabeza,	se	acercó	a
la	 botella	 de	 agua	 y	miró	 a	 través	 de	 ella,	 con	 los	 ojos	 un	 tanto	 vidriosos,
pareciéndole	ver	a	 los	sobrinos,	muy	a	lo	lejos,	como	en	la	otra	orilla	de	un
ancho	río.

La	duda	de	que	Pietro	hubiese	cometido	el	delito	y	que,	sin	embargo,	se
sentara	 tranquilamente	 a	 la	mesa	 familiar,	 como	 Judas	 entre	 los	Apóstoles,
más	que	cólera	y	miedo	le	producía	un	asombro	angustioso.	Así,	pues,	en	la
vida	todo	era	posible;	así,	pues,	hasta	los	otros	sobrinos,	de	los	cuales	él	creía
ver	el	alma	como	veía	su	presencia,	el	propio	Giovanni,	la	propia	Annalena,
podían	ser	culpables	de	alguna	fechoría.	Y	le	parecía	que	 la	 tierra	 le	 faltaba
bajo	 los	 pies,	 igual	 que	 al	 árbol	 secular,	 en	 la	 ladera	 del	monte,	 cuando	 la
tierra	se	abre	bajo	sus	raíces.
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Hasta	su	filosofía	le	faltaba,	con	la	estabilidad	de	su	creencia	ciega	en	el
bien.	 Sí;	 todo	 pasa.	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 todo	 será	 olvidado;	 pero	 si	 no
llevamos	allí,	al	espacio	donde	nos	desharemos,	un	átomo	de	esta	creencia	en
el	 bien,	 tal	 vez,	 al	 volver	 a	 ser	 átomos	 nosotros,	 seguiremos	 sufriendo;
mientras	 que,	 en	 el	 caso	 contrario,	 todo	 será	 alegría	 para	 nosotros,	 mejor
dicho,	seremos	nosotros	mismos	la	alegría.

Él	pensaba	en	estas	cosas	a	 su	manera,	y	volvía	a	esperar	que	Pietro	no
fuera	culpable.

Después	de	cenar,	se	puso	a	hacer,	con	las	cartas,	un	complicado	solitario,
preguntándole	 la	 solución	 del	 problema.	 El	 juego	 contestó	 que	 Pietro	 era
inocente;	y	él	se	alegró,	con	ingenuidad.

Cuando	 levantó	 los	ojos	de	 las	cartas,	colocadas	sobre	 la	mesa	como	un
parterre	de	jardín	florido,	vio	que	en	la	cocina	quedaba	solamente	Pietro,	que
leía	un	periódico.

No	se	había	dado	cuenta	de	cómo	había	maniobrado	Annalena	para	hacer
desaparecer	 a	 los	 demás,	 y	 no	 supo	 explicárselo;	 pero	 experimentó	 una
impresión	 extraña;	 le	 pareció	 que	 se	 había	 adormilado	 en	 la	 silla,	 en	 el
zaguán,	ante	el	crepúsculo,	que	dormía	aún	y	que	soñaba.

Con	una	voz	sin	sonido,	precisamente	como	en	los	sueños,	llamó:
—¡Pietro!
El	joven	levantó	la	cabeza:	era	el	mismo,	el	moreno,	el	guapo,	el	pequeño

Pietrino	 que,	 llevado	 de	 la	 mano	 del	 tío,	 caminando	 y	 tropezando	 por	 los
senderos	 de	 los	 campos,	 se	 empinaba	 para	 preguntar	 la	 explicación	 de	 una
cosa	difícil.

También	ahora	era	una	cosa	difícil	 la	que	había	que	explicar;	y	 el	viejo
dudaba.	Finalmente,	preguntó:

—¿Dónde	han	ido	los	otros?
También	Pietro	miró	a	su	alrededor,	un	tanto	soñoliento.
—¡Bah!	Han	desaparecido	todos.
—Desaparecido	—repitió	el	viejo.
Y	esta	palabra	pareció	recordarle	un	mundo	lejano.	Se	levantó	lo	más	que

podía,	 apoyándose	 bien	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla;	 y	 con	 un	 movimiento
instintivo,	 se	 esparció	 la	 barba	 por	 el	 pecho,	 como	 para	 parecer	 más
imponente,	con	una	majestad	primitiva	de	Dios	Juez.

Pero	 Pietro	 no	 se	 dio	 cuenta.	 Se	 había	 puesto	 a	 leer	 de	 nuevo.	 Leía	 un
suceso	dramático	que	le	atraía	como	una	novela;	y	volvió	a	levantar	los	ojos,
un	tanto	impaciente,	cuando	se	oyó	llamar	de	nuevo.

—Pietro,	¿has	oído	el	asunto	de	la	hija	de	nuestro	dueño?
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Las	 dos	 últimas	 palabras,	 que	 siempre	 le	 parecían	 hostiles,	 acabaron	 de
herirlo.

—Un	cuerno	de	dueño.	Los	dueños	aquí	somos	nosotros.
—Esto	no	importa.	Yo	quería	solamente	preguntarte	qué	piensas	tú	de	la

desaparición	de	la	niña.
—Ante	 todo,	no	es	una	niña,	porque	 tiene	diecisiete	años;	y	 luego,	¿qué

quiere	que	piense?	¿Qué	sé	yo	de	todo	eso?
—En	una	palabra:	¿tú	te	desentiendes	completamente?
La	voz	del	viejo	se	había	hecho	aguda.	Pietro	se	sintió	pinchado	por	ella;

sus,	ojos	se	encendieron	y	miraron	fijamente	al	tío	Dionisio.	Y	confusamente
debió	de	 encontrar	 en	 su	 aspecto	una	 apariencia	 solemne,	porque	 frunció	 la
frente	ante	la	visión	improvisa	de	un	peligro	misterioso.

Dejó	el	periódico	 sobre	 la	mesa	y	 se	 cuadró,	 recordando	a	 sus	 recientes
superiores	militares.

—¿Por	qué	me	hace	esas	preguntas?
«¿Y	por	qué	nos	han	dejado	solos?»,	añadió	para	sí,	con	el	presentimiento

de	una	conjura	por	parte	de	la	madre	y	de	los	hermanos.
—Eres	 tú	 quien	 debe	 contestar	 a	 mis	 preguntas,	 Pietro.	 La	 explicación

vendrá	después.
—Yo	no	quiero	responder,	hasta	que	haya	sabido	de	qué	se	trata.
—Entonces,	 escúchame:	 ésta	 es	 la	 pura	 verdad.	 Alguien	 ha	 venido	 a

decirme	 que	 tú,	 tal	 vez,	 sabes	 dónde	 está	 escondida	 la	muchacha;	 y	 yo,	 en
conciencia,	te	pregunto	qué	hay	de	cierto	en	esa	sospecha.

Pietro	 parecía	 que	 no	 entendiera	 bien;	 y	 quedó	 suspendido,	 entre	 la
curiosidad,	el	enojo	y	la	alegría.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—¿Ya	empezamos?	Esto	no	importa,	o	importará	a	su	debido	tiempo.	Tú,

por	lo	pronto,	tienes	que	contestar	a	mi	pregunta.
—Y	yo	no	quiero	contestar,	mientras	usted	no	me	diga	por	qué	razón	yo

debo	saber	dónde	se	ha	escondido	esa	mona.
El	viejo	se	alteró,	levantó	el	bastón	amenazando;	y	luego	lo	depositó	en	la

mesa,	sobre	las	cartas.
—Esto	es	un	juego	de	palabras,	Pietro.	Basta.	Entonces	te	diré	claramente

de	qué	se	trata.	Se	trata	de	que	se	sospecha	que	tú	has	raptado	y	escondido	a
la	muchacha	para	obligar	al	padre	a	que	te	deje	casarte	con	ella.

—¡Eso	 lo	 habrá	 dicho	 aquel	 imbécil,	 sinvergüenza,	 santurrón,	 hijo	 de
mala	madre	de	mi	hermano	Baldo!	—gritó	Pietro.
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Y	 se	 rio,	 pero	 con	 una	 risa	 rechinante,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 sus
dientes,	 feroces	 como	 los	 de	 un	 lobo.	 Y	 tío	 Dionisio	 tuvo,	 de	 golpe,	 la
convicción	de	su	culpa.

Una	tristeza	infinita	le	rodeó,	con	el	frío	terror	de	un	agua	invasora	en	la
que	uno	debe	ahogarse.

—¡Pietro,	Pietro!	—dijo,	entre	 la	amenaza	y	el	 reproche—.	Este	asunto,
tan	sucio,	no	es	de	risa.	Si	es	verdad,	siempre	hay	tiempo	para	poner	remedio;
si	no	es	verdad,	 tu	 risa	es	como	 la	de	Satanás,	que	se	complace	en	el	dolor
ajeno.

Pietro	se	puso	serio,	mejor	dicho,	ceñudo	y	sombrío.	Pensaba	con	rencor
mortal	en	aquel	espía	de	Baldo,	y	en	la	manera	de	vengarse	de	él.	Y	debían	de
estar	por	en	medio	también	la	madre	y	toda	su	honrada	familia,	que	lo	tenía
entre	ceja	y	ceja	y	lo	perseguía,	sospechaba	de	él,	le	ponía	siempre	bastones
entre	 las	 ruedas	 para	 impedirle	 avanzar	 y	 hacer	 sus	 cosas.	 Transcurrió	 un
momento.	 Sintió	 que	 se	 le	 hinchaban	 las	 venas	 de	 las	 sienes.	 Se	 levantó,
también	 él,	 frente	 al	 viejo,	 con	 una	 cara	 de	 malhechor,	 amenazadora	 y
sangrienta.

—¿Qué	pretende	dar	a	entender:	poner	remedio	si	es	verdad?
—Pretendo	 decir	 que	 hay	 que	 ir	 inmediatamente	 a	 casa	 del	 desgraciado

Giannini,	 confesar	 la	 fechoría,	 pedirle	 perdón	 y,	 sacándole	 de	 su	 mortal
angustia,	ponerse	humildemente	en	sus	manos.

—¡Qué	 bonito,	 qué	 bonito!	 ¿Y	 si,	 admitiendo	 que	 yo	 fuera	 el	 culpable,
Giannini,	en	lugar	de	acogerme	con	los	brazos	abiertos,	me	pega	un	tiro	o	me
denuncia	a	los	carabineros?

—No	 lo	 hará.	 Está	 demasiado	 angustiado	 para	 hacerlo;	 y	 si	 lo	 hiciera,
sería	un	justo	castigo	para	ti.

—Muchas	gracias	—sonrió	Pietro.
Y	pareció	reflexionar.	Luego	se	rio	de	nuevo,	con	su	risa	de	verdugo:
—Yo	nunca	iré	a	casa	de	Giannini	a	representar	ese	papel.	Si	también	él

me	cree	culpable,	que	venga	a	verme.
—Sin	embargo,	tú	todavía	no	has	dicho	si	lo	eres	o	no.
—Este	es	un	asunto	que	me	atañe	solamente	a	mí.
—Pietro	—dijo	entonces	el	viejo,	alterándose	de	repente,	como	una	figura

fantástica	 que	 está	 a	 punto	 de	 deshacerse—;	 tú	 crees	 que	 juegas	 conmigo
como	el	gato	con	el	ratón.	Y	te	equivocas,	porque	en	este	caso	el	ratón	eres	tú
y	estás	en	 la	 trampa.	Es	 inútil	que	me	siga	dirigiendo	a	 ti	 como	un	hombre
honrado,	 porque	 tú,	 hablando	 como	 hablas,	 te	 pones	 fuera	 de	 toda	 ley.	 Y
entonces	te	digo	que	si	continúas	así,	burlándote	de	la	pena	de	los	demás,	no
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poniendo	 en	 claro	 las	 cosas	 y	 afirmando	 y	 desmintiendo	 que	 eres	 culpable,
para	acabar	de	una	vez	yo	mismo,	mañana	por	la	mañana,	te	denunciaré	a	los
carabineros.

Pietro	 le	 miraba	 fijamente,	 ya	 con	 expresión	 salvaje,	 ya	 sonriendo	 con
ironía,	y	 le	parecía	que	ellos	dos	estaban	 representando	una	comedia	y,	que
detrás	de	las	puertas,	los	hermanos	y	la	madre	escuchaban	como	espectadores,
o	también	como	actores	entre	cajas.

Cuando	 tío	 Dionisio	 le	 hubo	 anunciado	 su	 última	 decisión,	 se	 levantó,
dando	un	puntapié	a	la	silla,	que	cayó	con	ruido.

—Pues	bien	—dijo	con	rabia	y	crueldad—,	ya	estará	usted	contento.	Soy
yo	quien	ha	hecho	desaparecer	a	la	muchacha;	y	haré	con	ella	lo	que	me	dé	la
gana…

Luego	fue	a	coger	su	gorra,	se	la	encasquetó	bien,	como	cuando	soplaba	el
viento,	y	salió	de	la	casa.

La	madre,	arriba,	sentada	en	el	escalón,	debajo	de	la	ventana	de	su	habitación,
le	oyó	atravesar	 la	era,	entornar	el	portal	y	marcharse	por	 la	noche	clara	de
luna	y	de	estrellas.	¿Qué	había	sucedido	abajo?	El	tío	Dionisio	no	se	movía;	y
el	 corazón	 de	 Annalena	 empezó	 a	 latir	 con	 fuerza,	 como	 si	 abajo	 hubiera
sucedido	una	tragedia	o	como	cuando,	precisamente	en	las	noches	de	viento,
ella	creía	oír	que	los	árboles	se	rompían	y	que	los	ladrones	intentaban	asaltar
la	casa	y	arruinar	a	la	familia.

Despacio,	 descalza,	 abrió	 la	 puerta,	 atravesó	 las	 habitaciones	 donde	 los
otros	 dormían	 ya;	 y	 se	 asomó	 a	 la	 escalera,	 donde,	 en	 la	 oscuridad,	 se
respiraba	aire	de	abismo.

Un	leve	resplandor	que,	de	repente,	resbaló	desde	el	zaguán	a	los	primeros
escalones	del	fondo,	la	tranquilizó.	El	tío	Dionisio	se	iba	a	la	cama.	Su	figura,
toda	dorada	por	la	luz	que	llevaba	en	la	mano,	junto	con	el	bastón,	apareció
abajo,	 acompañada	 por	 su	 gran	 sombra	 sobre	 la	 pared,	 como	 la	 de	 un
ermitaño	 al	 fondo	 de	 una	 gruta.	 Con	 asombro,	 Annalena,	 que	 salió	 a	 su
encuentro	 para	 ayudarle,	 vio	 que	 él	 subía	 solo,	 lentamente,	 sí,	 escalón	 por
escalón,	pero	sin	necesidad	de	apoyo.	Sus	ojos,	sin	embargo,	eran	extraños,	y
la	miraban	sin	reconocerla.

A	 un	 gesto	 interrogativo	 de	Annalena,	 pareció	 despertarse	 sobresaltado,
como	 un	 sonámbulo:	 recordó,	 se	 detuvo.	 Señaló	 con	 la	 luz	 la	 habitación
donde	dormía	Giovanni;	luego	se	puso	el	mango	del	candelabro	a	través	de	la
boca,	de	manera	que	la	llamita	brilló	sobre	su	frente.
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Callar.	Aquél	no	era	momento	de	hablar.	Además,	la	noche	trae	consejo	y
la	aurora	disipa	las	sombras.

Annalena	 volvió	 a	 su	 habitación,	 casi	 reconfortada,	 segura,	 de	 todos
modos,	 de	 que	 la	 sabiduría	 del	 viejo	 arreglaría	 las	 cosas.	 Y	 él,	 después	 de
tenaces	esfuerzos	para	no	despertar	a	Giovanni,	consiguió	meterse	en	la	cama.

Esta	era	 tan	grande,	que	 los	dos	hombres	no	se	 tocaban.	Aquella	noche,
además,	 el	 joven,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 día	 fuera,	 en	 bicicleta,	 dormía
profundamente.

El	viejo,	pues,	una	vez	apagada	la	luz,	tuvo	la	sensación	de	estar	solo;	y
cuando	 se	 hubo	 tumbado	 sobre	 el	 lado	 derecho,	 con	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
sobre	la	parte	viva,	sintió	una	agradable	sensación	de	calor	y	de	bienestar.	Le
pareció	que	había	entrado	en	un	lugar	desconocido,	donde	todo	era	agradable:
un	camino	herboso,	entre	altos	árboles,	 se	extendía	delante;	y	él	 lo	 recorría,
súbitamente	 curado	 y	 rejuvenecido.	Todo	 el	 pasado,	 incluso	 el	más	 agrio	 y
reciente,	había	desaparecido:	él	andaba	por	el	nuevo	camino,	hacia	una	meta
que	no	conocía,	pero	que	sentía	buena	y	serena.

De	repente	se	sobresaltó,	salió	de	su	pasajero	sopor;	y	 le	pareció	que	su
corazón	estaba	atrapado,	como	la	ágil	liebre	que,	corriendo	feliz	entre	el	heno,
cae	en	un	trampa	mortal.

Se	puso	boca	arriba	y	se	dijo:
«¿Qué	has	hecho,	viejo	puerco,	qué	has	hecho?».
El	delito	de	Pietro,	que	reapareció	en	su	memoria	claro	y	siniestro	como

una	 saeta,	 le	 pareció	 un	 juego	 en	 comparación	 al	 que	 había	 cometido	 él
cuando,	 al	quedarse	 solo	después	de	 la	 triste	 conversación,	 se	había	 sentido
tragar	por	la	desesperación.

Había	 bebido.	 Dos,	 tres	 vasos	 de	 vino	 fuerte,	 o	 tal	 vez	 cuatro,	 hasta
sentirse	otro,	como	rejuvenecido	por	una	sangre	misteriosa	que	le	devolvía	la
fuerza	del	hombre	próximo	a	Dios.

Así	había	conseguido	subir	la	escalera,	como	la	escala	de	Jacob,	y	meterse
sólo	 en	 la	 cama;	 pero	 ahora	 Dios	 le	 castigaba	 por	 su	 temeridad	 y	 por	 su
infracción	de	la	ley	del	dolor.

Estuvo	mucho	tiempo	despierto,	sin	moverse.	Todas	 las	oraciones	que	sabía
desde	niño,	volvían	a	su	memoria.	No	las	decía;	pero	las	revisaba,	una	a	una,
palabra	por	palabra;	y	este	ejercicio	volvía	a	 remontarle.	Luego	recaía	en	el
recuerdo	 de	Pietro	 y	 de	 su	 fechoría;	 y	 el	 pensamiento	 de	 la	 incapacidad	 de
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Pietro	para	 sentir	 el	 bien	 seguía	 estando	allí	 como	una	 roca	monstruosa,	 un
escollo	negro,	en	torno	al	cual	todo	era	sombra	y	peligro.

¿Dónde	estaba	ahora	Pietro?	Tal	vez	había	ido	al	escondrijo	de	su	víctima,
para	esconderse	también	él.

Pero	he	aquí	que	Pietro	entra	en	casa.	Se	oyen	sus	pasos	en	el	zaguán:	una
puerta	chirría,	se	mueve	una	silla.	Luego	todo	queda	en	silencio.

El	 viejo	 recitó	 unas	 oraciones.	 Da	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 traído	 de
nuevo	 a	 Pietro	 a	 casa,	 y	 por	 permitirle,	 a	 él,	 Dionisio,	 viejo	 pecador,
arrepentirse	y	pedir	perdón.

Así,	poco	a	poco,	volvió	a	amodorrarse.	Pero	los	malos	sueños	empezaron
a	 hacerle	 sufrir.	 El	 hermoso	 camino	 del	 primer	 sueño	 se	 transformó	 en	 un
sendero	 yerto	 y,	 sin	 embargo,	 resbaladizo,	 entre	 dos	 setos	 espinosos	 de	 los
que	 colgaban,	 retorciéndose	 como	 ramas	 agitadas,	 serpientes	 y	 víboras.	 Él
subía	 a	 cuatro	 patas,	 lleno	 de	 angustia	 y	 de	miedo;	 pero	 empujado	 por	 una
voluntad	 insuperable	de	cumplir	 con	 su	deber.	En	 lo	alto,	 en	un	escondrijo,
entre	 piedras,	 se	 encontraba	 Lía;	 y	 él	 tenía	 que	 ir	 a	 buscarla,	 encontrarla	 y
devolverla	al	padre.

Pero	 el	 sendero,	 de	 repente,	 se	 corta,	 y	 él	 se	 encuentra	 sobre	 un	 dique
altísimo.	Debajo	está	el	río,	o	mejor,	el	lecho	del	río,	porque	las	aguas	se	han
retirado	y	sólo	un	poco	de	arena	húmeda	rodea	las	islas	que	parecen	grandes
cestas	de	verdura.

En	una	de	ellas	está	Lia,	y	hay	que	irla	a	buscar	y	devolverla	al	padre.
Y	él	se	sienta	en	el	extremo	del	ribazo,	decidido	a	dejarse	resbalar	por	la

ladera	 si	 no	 puede	 bajar	 de	 otro	 modo;	 pero	 el	 dique	 cede	 bajo	 su	 peso	 y
siente	cómo	se	hunde,	lentamente,	como	tragado	por	la	tierra.

Poderse	abandonar	a	esta	llamada	de	la	profundidad	sería	casi	dulce,	si	él
no	 tuviera	 todavía	 aquel	 deber	 que	 cumplir.	No	 obstante,	 se	 deja	 tentar:	 es
como	 un	 sueño	 en	 el	 sueño,	 un	 tranquilo	 descenso	 por	 el	 misterio	 de	 la
muerte.

Es	 la	muerte.	 Él	 lo	 sabe	 y	 no	 siente	 ningún	 terror.	 Es	más,	 le	 parece	 ir
hacia	abajo,	hacia	un	lugar	de	paz,	en	el	centro	de	la	tierra,	donde	está	Dios.

Y	se	asombra	de	haber	creído	siempre	que	Dios	estaba	arriba,	en	el	vacío
del	 cielo,	 y	 que	 se	 tenía	 que	 volar	 para	 llegar	 hasta	 Él,	 mientras	 que,	 en
realidad,	 está	 debajo	 de	 nosotros,	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 tierra,	 y	 hay	 que
bajar	para	regresar	a	Él.

«Por	 eso	 se	 entierra	 a	 los	 muertos»,	 piensa;	 y	 no	 desfallece	 al	 ver	 las
paredes	de	su	extraño	asiento	levantarse,	levantarse,	hechas	de	tierra	húmeda
y	grasa,	como	la	de	los	campos	arados.
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Súbitamente,	 sin	 embargo,	 se	 endereza:	 comprende	 que	 sueña,	 que	 la
pesadilla	 de	 la	 parálisis	 mortal	 le	 traga	 inexorablemente;	 pero	 a	 pesar	 de
cuanto	 hace,	 no	 consigue	 moverse.	 Y	 él	 no	 quiere	 morirse:	 tiene	 muchas
cuentas	 que	 saldar	 todavía,	 con	 la	 vida,	 con	 su	 conciencia.	Dios	 está	 en	 lo
alto.	Es	preciso	volar,	libres,	hacia	Él,	como	la	llama	que	se	apaga	en	el	aire.

En	el	centro	de	la	tierra	está	Satanás;	y	es	él	quien	le	atrae,	haciendo	que
le	parezca	bella	la	muerte.

Una	angustia	sobrehumana	se	apodera	de	él,	como	si	de	verdad	un	abismo
le	 enterrara	 vivo.	 Es	 preciso	 salir	 de	 allí,	 y	 ya	 que	 su	 cuerpo	 se	 niega	 a
ayudarle,	 él	 se	 acuerda	 de	 que	 el	 alma	 tiene	 un	 instrumento	 divino:	 la	 voz.
Entonces	quiere	llamar	a	Giovanni;	pero	también	la	lengua	se	niega,	y	de	su
garganta	sale	solamente	un	sonido	estridente;	y	él	lo	percibe	como	si	fuera	un
grito	no	suyo.

Se	despertó	cubierto	por	un	velo	frío	de	sudor.	También	Giovanni	se	despertó,
encendió	la	luz	y	vio,	con	terror,	al	viejo,	tendido,	amarillo,	como	una	estatua
de	madera	revestida	con	una	capa	de	cera.	La	parálisis	le	había	inmovilizado
por	completo.
A	las	voces	de	Giovanni,	todos	se	levantaron;	y	Pietro,	al	ver	al	tío	Dionisio
en	 aquel	 estado,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 había	 herido	 él,	 y	 herido	 de
muerte.	 Medio	 desnudo,	 despeinado	 y	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 se
inclinó	sobre	la	cara	triste	y	amargada	de	viejo	Cristo	agonizante	de	su	tío;	y
le	llamó	en	voz	baja:

—Tío,	tío.
El	enfermo	pareció	volver	en	sí,	salir	de	su	fosa;	los	párpados,	pesados	y

verdosos,	 se	 levantaron,	 y	 aparecieron	 los	 ojos,	 como	 cristalizados,	 con
apenas	 una	 chispa	 del	 reflejo	 de	 la	 luz.	 Luego,	 se	 cerraron	 de	 nuevo,	 en
seguida.	A	Pietro	le	pareció	que	para	huir	de	su	vista;	y,	como	contagiado	por
la	parálisis,	se	dejó	caer,	frío	y	rígido	en	la	silla	donde	estaban	los	vestidos	del
viejo.	A	su	alrededor,	todos	los	demás	se	afanaban.	Annalena	hizo	sorber	un
poco	de	licor	al	enfermo;	intentó	darle	friegas	y,	finalmente,	envió	a	Giovanni
a	llamar	al	médico.	Luego	se	dio	cuenta	del	abatimiento	de	Pietro;	y	se	pasó
con	desesperación	las	manos	por	la	cara.

Él	 lo	 advirtió	 y	 se	 levantó,	 volviéndose	 para	 mirar	 atrás,	 volviéndose
violentamente,	como	si	alguien	le	hubiese	golpeado	en	la	espalda.	Luego	dijo
con	voz	fuerte:

—Sí;	la	culpa	es	mía.
Vio	 a	Baldo,	 que	 se	 erguía	 como	una	 víbora,	 y	 que	 la	madre	 palidecía.

Entonces	volvió	a	 sentarse,	 torvo,	casi	 cruel;	y	 sin	hablar	a	nadie,	hablando
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como	para	sí,	reanudó:
—La	culpa	es	mía,	y	de	todos.	¿Por	qué	me	tienen	que	calumniar?	¿Y	por

qué	le	habéis	encargado	a	él,	desgraciado,	que	me	acusara?	¿Teníais	miedo	de
mí?	Pues	mirad	lo	que	ha	sucedido.

La	madre	le	cogió	por	los	hombros.
—Pietro,	tú	deliras.	¿Qué	ha	sucedido?
Entonces	él	se	levantó	de	nuevo,	de	nuevo	se	inclinó	sobre	el	viejo	y	con

su	respiración,	jadeante	de	remordimiento	y	de	pena,	pareció	intentar	llamarlo
a	la	vida.

—Tío,	 tío	Dionisio.	Usted	debía	de	haber	entendido	que,	para	fastidiar	a
los	que	me	calumniaban,	también	yo	me	he	calumniado.	Yo	no	sé	nada	de	la
muchacha	 Giannini,	 así	 se	 vaya	 al	 infierno.	 No	 sé	 absolutamente	 nada	—
repitió,	marcando	bien	las	sílabas—;	lo	juro	por	la	memoria	de	mi	padre.

Nadie	habló.	Los	blandos	párpados	del	enfermo	se	hincharon	como	si	el
viejo	 llorara	 a	 escondidas.	 Y	 una	 calma	 improvisa,	 triste	 pero	 grandiosa,
como	aquella	que	sigue	a	una	tormenta	que	deja	víctimas	y	ruinas,	se	esparció
alrededor.

El	médico,	 después	 de	 haber	 visitado	 dos	 veces	 al	 viejo,	 llamó	 a	Annalena
aparte	y	le	dijo	que	sería	conveniente	llamar	al	cura.

Baldo,	pues,	fue	a	casa	de	su	amado	párroco.	Le	encontró	preparado	para
salir	con	urgencia	hacia	el	pueblo	de	al	lado;	pero,	al	saber	de	qué	se	trataba,
y	como	el	camino	a	recorrer	era	el	mismo,	siguió	sin	más	al	joven	Bilsini.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Annalena	 le	 veía	 y	 tuvo	 una	 desilusión.	 Aquel
cura,	 largo	 y	 huesudo,	 con	 la	 cara	 hundida,	 con	 los	 ojos	 pálidos	 bajo	 una
frente	alta	y	cubierta,	como	una	roca,	sin	labios	y	sin	cabellos,	¿era	el	famoso
párroco	que	hacía	milagros?	Él	pasó	por	delante	de	ella,	sin	verla,	rápido,	con
un	susurro	de	alas;	y	ni	 siquiera	 se	dio	cuenta	de	Gina,	que	 le	contemplaba
turbada,	 con	 los	 niños	 escondidos	 entre	 las	 faldas,	 espiando	 el	 paso	 del
extraordinario	personaje.	Subió	la	escalera	empinada,	levantándose	la	sotana;
y,	como	si	conociera	la	casa,	fue	rectamente	a	la	cama	del	viejo.

El	viejo	no	hablaba;	pero	había	 readquirido	un	poco	de	conciencia;	y	al
ver	al	cura,	el	alma	se	le	avivó	en	el	fondo	de	las	pupilas:	esperaba	la	última
confesión	y	el	viático	de	la	palabra	del	hombre	de	Dios.

Tanta	 luz	 de	 lealtad	 y	 de	 esperanza	 se	 recogía	 en	 sus	 ojos,	 igual	 que	 el
resplandor	del	crepúsculo	de	un	día	sereno	se	recoge	por	la	parte	de	occidente
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después	de	haberse	ocultado	el	sol,	que	el	cura	le	dio,	sin	más,	la	absolución;
luego	le	preguntó	en	voz	baja	si	deseaba	los	demás	sacramentos.

—¿Sí?	Entonces	voy	y	vengo.	Mientras	 tanto,	quédese	 tranquilo,	porque
el	reino	de	Dios	ha	llegado	ya	para	usted.

Los	sobrinos	se	maravillaron	al	verle	salir	tan	pronto	de	la	habitación	del
viejo	 y,	 con	 su	 prisa	 silenciosa,	 hacer	 ademán	 de	marcharse	 sin	 ni	 siquiera
saludarlos;	 pero	 cuando	 estuvo	 en	 la	 era	 se	 detuvo,	 de	 golpe,	 al	 ver	 a	 un
hombre	que	entraba	en	aquel	momento.

Y	el	milagro	en	el	que	Annalena	se	negaba	a	creer,	sucedió.	El	hombre	era
Urbano	Giannini.

Gris,	vacío	y	vacilante,	parecido	a	un	moribundo	que	se	 levantase	de	su
cama	y	vagaba	entre	 las	 sombras	del	misterio,	 cuando	el	 cura,	que	 fue	a	 su
encuentro,	casi	como	para	sostenerle,	le	murmuró	a	la	cara:

—¿Usted?	Iba	precisamente	a	buscarle.
Se	irguió	y	abrió	los	brazos	y	pareció	como	quien,	después	de	una	carrera

ardiente	 y	 afanosa,	 desemboca	 en	 la	 orilla	 del	 mar	 y	 respira	 su	 gran
respiración.

—Su	hija	está	sana	y	salva.
Estas	 palabras	 llegaron	hasta	 los	Bilsini;	 y	 todos,	 olvidándose	de	que	 la

muerte	estaba	en	casa,	exultaron	de	alegría.	Se	vio	a	Giannini	volver	a	ser	el
que	era	antes,	grande	y	 fuerte;	y,	como	si	 los	papeles	se	hubieran	 invertido,
hacer	un	signo	de	bendición	hacia	el	cura.

Annalena	los	invitó	a	entrar	en	el	saloncito;	y,	como	quería	dejarlos	solos,
Giannini,	mientras	el	párroco	le	entregaba	una	carta,	la	cogió	por	el	brazo	y	la
obligó	a	quedarse.	Luego,	él	leyó	en	voz	alta	la	misiva.

Era	 de	 la	 madre	 superiora	 de	 un	 convento	 de	 los	 alrededores,	 y	 estaba
dirigida	al	párroco.

«El	miércoles	pasado,	 hacia	 el	 atardecer,	 se	 presentó	 aquí	 pidiendo	 refugio,
una	 jovencilla,	a	 la	que	al	principio	se	 tomó	por	una	niña	de	doce	años.	En
virtud	 de	 sus	 afirmaciones	 de	 que	 estaba	 sola,	 que	 era	 huérfana	 y	 la
perseguían,	 fue	 admitida	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 nuestro	 convento.	 Al	 día
siguiente,	 interrogada	por	mí,	declaró	que	se	había	alejado	espontáneamente
de	su	casa,	empujada	por	una	irresistible	vocación	religiosa;	y	me	rogaba	que
la	acogiera	como	novicia.	Pero	las	referencias	dadas	por	ella	sobre	su	estado
familiar	 no	 correspondieron	 a	 la	 verdad,	 por	 lo	 que	 fue	 reprendida	 y
amenazada	con	una	denuncia.	Ella	cayó	en	gran	postración,	con	fiebre	alta;	y
sólo	 esta	mañana	ha	vuelto	 en	 sí	 y	ha	 confesado	 llamarse	Lia	Giannini,	 ser
hija	 del	 industrial	 don	 Urbano	 Giannini,	 de	 Casalotto,	 y	 que	 pretendía,

Página	124



realmente,	 seguir	con	 fuerza	su	vocación	 religiosa.	Dice	que	ha	soñado	esta
noche	con	su	padre	moribundo;	y	está	todavía	en	gran	agitación	y	pena.	Por	lo
que	 me	 dirijo	 con	 urgencia	 a	 Su	 Señoría	 Reverendísima	 para	 que	 se	 sirva
hablar	con	don	Urbano	Giannini	y	que	me	indique	sus	intenciones».
—Huérfana,	 sola	 y	 perseguida	 —declamó,	 con	 voz	 tonante	 Giannini,
abanicándose	con	la	carta,	porque,	en	realidad,	un	violento	calor	le	quemaba
la	cara.	Pero	su	énfasis	se	deshinchó,	para	dar	paso	a	un	acento	de	tranquilo
dolor—:	Tenías	razón,	niña.	Huérfana,	perseguida	por	 la	suerte,	abandonada
por	tus	padres.	¿Qué	podías	hacer	en	tu	hogar	destruido?	Has	ido	hacia	Dios:
y	Él	no	rechaza	a	los	que	sufren.

—¿Entonces?	—preguntó	el	cura,	con	voz	seca.
—Entonces	digo	que	Lia	hace	bien	en	huir	de	este	maldito	mundo.
—Esperemos	 que	 pensará	 mejor	 sus	 asuntos	 y	 los	 de	 su	 hija	 —dijo,

brusco,	el	párroco,	con	gran	sorpresa	de	Annalena.
La	cara	de	este	se	había	endurecido	y	vuelto	blanca,	como	la	cera	puesta

al	frío,	y	guiñaba	los	ojos,	casi	maligno.	Estaba	descontento,	en	una	palabra,
de	que	el	padre	de	la	fugitiva	no	protestara	contra	ella	y	de	que,	después	de
haberla	dejado	escapar,	se	resignara	de	aquella	manera.

El	 hombre	 era	 inteligente	 y	 comprendió.	Dijo,	 humilde	 y	 orgulloso	 a	 la
vez:

—¿Usted	sabe	quién	soy?
En	 efecto,	 el	 cura,	 a	 cuya	 parroquia	 no	 pertenecían	 los	 Giannini,	 lo

conocía	 sólo	de	vista	y	a	 través	de	 las	 referencias	de	Baldo.	Le	miró,	pues,
con	ojos	cambiados	y	contestó,	inseguro:

—Le	 conozco	 poco;	 pero	 sé	 que	 a	 un	 padre	 atento	 y	 amoroso	 no	 le
suceden	estas	desgracias.

—Tiene	usted	razón.	Soy	como	uno	de	aquellos	mineros	que	buscando	el
oro	 viven	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 supongo	 que	 alguien,	 además	 de	Dios,	me
iluminará.

Entonces,	el	rostro	del	párroco	recordó	la	descripción	que	Baldo	hacía	de
él:	«Es	como	una	llama	que	alumbra».

Todo	 ardía	 y	brillaba	 en	 aquel	 rostro,	 como	 si	 las	 venas,	 bajo	 el	 blanco
velo	 de	 la	 piel,	 fuesen	 de	 oro	 fundido,	 y	 las	 pupilas	 más	 rutilantes	 que
diamantes.

Annalena	comprendió	que	el	resto	de	la	conversación	entre	los	dos	podía
asumir	la	forma	de	una	confesión;	y,	despacio,	retirándose	sin	hacerlo	notar,
se	fue.
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Dijo	a	los	jóvenes,	que	esperaban	curiosos	en	el	zaguán,	que	la	muchacha
estaba	en	un	convento;	luego	subió	a	la	habitación	del	viejo	y	dio	también	a
este	la	noticia;	pero	él	parecía	ya	separado	de	las	cosas	de	este	mundo,	libre
de	todo	vínculo	humano.

Murió	por	la	noche,	sin	hablar	más,	sin	moverse	más,	como	si	se	marchara
a	escondidas	para	no	molestar	a	nadie.

Sus	sobrinos	velaron	su	cadáver,	 sentados	en	 fila	a	 lo	 largo	de	 la	pared,
sobre	el	fondo	de	sus	sombras	soñolientas;	y	Osea	se	apoyaba	en	el	bastón	del
tío,	como	un	cetro	que	le	hubiese	dejado	en	herencia.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 grises	 y	 opacos.	 Los	 niños	 y	 el	 perro	 andaban
perdidos,	en	busca	de	algo	que	no	encontraban	ya;	y	cuando	Annalena	llevó
hasta	 el	 pozo,	 para	 lavarlos,	 los	 vestidos	 del	 viejo,	Tom	 se	 agachó	 al	 lado,
gruñendo,	porque	los	reconocía	por	el	olor.

Luego	 la	vida	 tomó	de	nuevo,	en	apariencia,	 su	 ritmo	acostumbrado.	Es
más;	 los	 jóvenes	 trabajaban	con	más	gana,	 y	Osea,	 que	de	 repente	 se	había
vuelto	 serio,	 investido	 por	 el	 espíritu	 de	 cabeza	 de	 familia	 que	 le	 había
transmitido	el	muerto,	vigilaba	a	los	hermanos	con	ojos	de	sueño.

Por	 otra	 parte,	 incluso	 antes	 que	 el	 viejo	 muriera,	 había	 tomado	 la
dirección	de	todo,	trabajo,	gastos,	ganancias;	y	pedía	a	la	madre,	que	hacía	de
cajera,	cuentas	del	último	céntimo.

Esto	 le	 gustaba	 a	 Annalena,	 dispuesta	 también	 a	 seguir,	 de	 ahora	 en
adelante,	la	mal	férrea	disciplina	moral.

Tampoco	Giannini	se	había	dejado	ver	más,	y	no	enviaba	noticias.	Un	día,
sin	 embargo,	 llegó	 una	 postal	 desde	 Trieste,	 firmada	 por	 él	 y	 por	 la	 hija.
Entonces	se	supo	que	había	convencido	a	Lia	para	que	volviese	a	casa	y	que
para	distraerla	la	llevaba	con	él	de	viaje.

Baldo	 no	 estaba	 contento	 con	 esta	 solución	mundana	 del	 drama	de	Lía;
pero	 no	 decía	 nada	 a	 sus	 hermanos,	 cuando	 todavía	 se	 hablaba	 del	 hecho,
porque	en	los	primeros	días	después	de	la	muerte	del	tío,	cuando	él	y	Pietro	se
encontraban	solos	en	el	campo,	de	repente,	el	hermano	se	le	había	abalanzado,
rechinando	 los	 dientes,	 y	 le	 había	 echado	 a	 fuerza	 de	 puñetazos	 y	 de
bofetadas.

—Estos	 por	 mí	 —decía	 jadeando—;	 y	 estos	 por	 el	 pobre	 tío,	 que	 ha
muerto	antes	de	tiempo	por	culpa	de	tus	chismes.	Y	si	quieres	más,	habla.

Este	desahogo	le	hizo	bien	a	Pietro.	De	improviso,	se	sintió	otro;	se	volvió
taciturno	y	serio.	Esta	manera	de	portarse	se	avenía	con	su	carácter	físico,	con
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aquella	 cara	 suya,	 negra,	 en	 la	 que	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 de	 los	 dientes
recordaba	 los	 retazos	 de	 cielo	 lunar	 en	 las	 noches	 nubladas;	 y	 también
parecía,	como	Gina,	un	personaje	de	otra	raza,	un	intruso	en	aquella	familia
de	rubios	alegres.

Habían	 pasado	 apenas	 cinco	 semanas	 de	 la	 muerte	 del	 tío,	 y	 ya	 nadie
pensaba	 en	 ella.	 Hasta	 Annalena	 se	 reía,	 contenta	 de	 que	 la	 estación	 fuera
buena	 y	 de	 que	 la	 perspectiva	 del	 invierno	 se	 presentara	 de	 un	 color	 bien
distinto	 a	 la	 del	 año	 anterior,	 y	 de	 que	 un	 nuevo	 pequeño	 Bilsini	 estaba	 a
punto	de	venir	al	mundo.

Esperaban	que	fuera	un	varón;	y	ya	tenían	preparado	el	nombre:	Terzo.
Sin	embargo,	nació,	en	una	noche	de	viento,	una	pequeña	sietemesina,	con

los	cabellos	plateados	como	una	muñeca	barata;	y	la	llamaron	Dionisia.
—Parece	 hija	 de	 Isabella	—dijo	 la	madre,	 cuando	 se	 la	 enseñaron	 y	 no

disimuló	cierta	sensación	de	repugnancia	y	de	hostilidad	contra	la	niña.
También	Bardo	sonrió,	burlón,	cuando	se	la	enseñaron.
—Parece	una	bolita	de	grasa.
El	sobrenombre	de	bolita	se	le	quedó	a	la	niña.	Bolita	por	ahí,	Bolita	por

aquí.	 Los	 hermanitos,	 agarrados	 a	 la	 colcha	 de	 la	 cama	 donde	 estaba	 la
parturienta,	 querían	 a	 cada	 momento	 ver	 y	 besar	 a	 la	 pequeña	 Bolita.
Giovanni	 y	 Bardo	 apostrofaban	 irónicamente	 a	 Osea,	 que,	 en	 lugar	 de	 un
tercer	varón,	había	procreado	aquella	pequeña	bolita	de	harina	amarilla;	y	él
mismo,	Osea,	 se	 reía	 de	 todo	 corazón,	 diciendo	que	 tal	 vez,	 en	 lugar	 de	 él,
había	intervenido	el	cura.

Baldo	callaba,	enfurruñado,	cada	vez	más	lleno	de	indignación	por	la	poca
religión	de	los	hermanos;	y	aquella	criatura	mezquina,	venida	al	mundo	antes
de	 tiempo	entre	 la	burla	de	 los	parientes	y	de	 los	propios	padres,	 le	parecía
una	señal	de	la	ira	de	Dios	contra	su	ambiciosa	familia.

Sólo	con	la	madre,	doblemente	atareada	por	la	falta	de	la	ayuda	de	Gina,
se	atrevía	a	desahogarse.

—Si	nos	hubiéramos	quedado	en	nuestro	campo,	pobres	pero	contentos,
todo	 esto	 no	 hubiera	 sucedido.	 Y	 ahora	 iremos	 de	mal	 en	 peor.	 Crecerá	 el
dinero,	pero	también	con	él,	los	dolores	de	cabeza.

La	madre	le	empujaba	con	el	codo.
—Anda	ya;	el	peor	dolor	de	cabeza	eres	tú,	gruñón.	La	Bolita	crecerá,	se

convertirá	en	la	muchacha	más	guapa	de	la	provincia,	y,	si	Dios	quiere,	será	la
más	afortunada.	La	haremos	estudiar	para	maestra.

Baldo	desaprobaba	más	que	nunca.
—Bueno,	bueno;	mejor	haríais,	por	lo	pronto;	en	bautizarla.
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La	bautizaron	el	 domingo	 siguiente:	madrina,	 Isabella.	E	 Isabella	 sí	 que
estaba	entusiasmada	con	su	ahijada,	a	la	que	hablaba	ya	como	a	una	persona
adulta.	La	vistió	ella	con	unas	largas	mantillas	de	gasa,	que	eran	su	regalo	de
bautismo;	 y	 le	 puso	 en	 la	 cabeza	 la	 cofia,	 que	 parecía	 una	 rosa.	 Luego	 la
levantó	 cuanto	 pudo,	 entre	 sus	manos,	 y	 la	 presentó	 a	 todos	 los	 asistentes,
para	que	la	admiraran,	como	si	fuera	una	pequeña	novia.

La	criaturita,	 con	sus	minúsculos	puños	apretados,	brillantes	y	amarillos
como	dos	albaricoques,	abría	y	cerraba	sus	ojos	verdosos	que,	en	medio	de	los
encajes	y	de	los	volantes	de	la	cofia,	recordaban	las	pepitas	escondidas	en	las
rosas;	 y	 parecía	 prestarse	 graciosamente	 al	 juego.	 Y	 también	 la	 pequeña
madrina,	con	su	vestido	corto	de	lana	naranja,	las	mejillas	redondas	revestidas
de	piel	de	melocotón,	los	inevitables	pendientes	de	oro,	que	esta	vez	parecían
dos	rizos	un	poco	más	brillantes	que	los	de	sus	cabellos,	parecía	una	muñeca
grande	que	se	divirtiera	con	otra	más	pequeña.

—Esta	vez	sí	que	está	guapa,	de	verdad	guapa	—exclamó	Bardo;	y	no	se
sabía	a	quién	se	refería.

—Esta	vez	sí	que	la	robo	a	esta	señorita	pequeñita,	pequeñita.	Vigilad	—
gritó	Isabella;	y	empezó	a	abrazar	y	a	besar	a	la	niña.	Annalena	protestó.

—Así	me	la	rompes,	oye.
Pero	Isabella	salió	corriendo	hacia	la	habitación	contigua,	repitiendo:
—La	robo,	la	robo.
Bardo	la	siguió	con	paso	de	lobo.
—Por	mí	—le	dijo	en	voz	baja—,	te	la	puedes	meter	en	el	bolsillo,	o	a	lo

mejor	la	madre	te	la	regala	con	gusto.	O	bien	nos	fabricamos	una	así	nosotros.
Isabella,	 sin	 embargo,	 ya	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 secundarle,	 sino	 que,	 al

contrario,	 le	miró	 enojada;	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 entusiasmo	por	 la	 niña,	 le
amenazó	con	echársela	a	la	cara.

—Si	 tengo	que	hacer	un	 edificio	 como	este,	 no	 serás	 tú,	 ciertamente,	 el
albañil.

Él	 bajó	 la	 cabeza,	 porque	 si	 sus	 palabras	 correspondían	 a	 las	 de	 una
expeditiva	declaración	de	amor,	la	respuesta	de	Bellina	era	decididamente	una
negación.

Por	 otra	 parte,	 también	 con	 Pietro	 ella	 se	 mostraba	 reservada,	 y	 él	 lo
mismo	con	ella.	Osea	dijo	que	parecían	una	pareja	de	novios	de	familia	real.

Pero	 cuando	 Pietro,	 al	 ayudarla	 a	 subir	 y	 acomodarse	 en	 el	 coche	 del
bautizo,	le	apretó	a	escondidas	la	pantorrilla,	ella	se	sonrojó	y	le	miró,	como
si	volviera	a	verlo	después	de	una	larga	ausencia	y	de	prolongada	espera.
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En	el	calesín,	renovado	para	la	ocasión,	tomaron	asiento	también	Baldo	y
Osea,	que	guiaba.	Pusieron	a	la	pequeña	sobre	las	rodillas	de	Isabella,	con	el
extremo,	en	verdad	poco	pesado,	del	vestido	de	bautizo	sobre	las	piernas	del
padre.

Una	 blanda	 manta	 los	 cubrió	 luego	 a	 todos;	 y	 para	 mayor	 precaución,
aunque	el	día	era	hermoso,	bajaron	la	capota.

Annalena	 llevó	 a	 la	 yegua	de	 la	 brida	hasta	 el	 portal,	 y	hubiera	querido
guiar	ella	el	vehículo,	como	en	tiempos	pasados;	pero	ahora	su	puesto	estaba
allí,	en	la	casa,	donde	ella	conducía	a	la	familia	por	el	viaje	azaroso	de	la	vida.

Aunque	la	Bolita	era	pequeña,	la	fiesta	fue	grande.	Por	primera	vez,	después
de	muchos	años	de	decadencia,	los	Bilsini	se	permitían	ofrecer	un	verdadero
banquete,	y	a	personajes	de	respeto.

Además	del	párroco	que	bautizaba	a	la	niña,	estaba	invitado	el	del	pueblo
de	al	lado;	invitados	también	el	médico	y	el	veterinario.

Era	 preciso	 honrarse,	 ya	 que	 la	 fiesta	 del	 bautizo	 era	 una	 excusa:	 la
verdadera	 fiesta	se	celebraba	por	el	hecho	de	que	 la	 familia	Bilsini	volvía	a
asomarse	al	mundo	de	la	gente	respetada.

Casi	 como	para	 asegurarse	 de	 que	 aquella	 invitación	 no	 era	 una	 trampa
para	 los	 personajes	 que	 se	 dignaban	 aceptarla,	 entre	 un	 preparativo	 y	 otro,
Annalena	encontró	tiempo	para	inspeccionar	rápidamente	su	propiedad.

Los	campos	estaban	 todos	arados	y	removidos,	y	algunos	ya	sembrados.
Caían	de	los	pámpanos	las	últimas	hojas	amarillas	y	amaranto,	como	llamas
que	 al	 volar	 se	 apagan;	 y	 bajo	 el	 sol	 ya	 invernal,	 la	 tierra	 sonreía	 un	 poco
triste,	 con	 las	 últimas	 briznas	 de	 hierba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 acequias	 ya	 sin
sombra,	 en	 las	 que	 el	 agua	 lechosa	 recordaba	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 cuando
están	a	punto	de	dormirse.

Muchas	parejas	 de	pichones	blancos	y	 tornasolados	volaban	por	 encima
de	la	torre;	y	abajo,	en	la	era,	y	alrededor	de	la	casa,	describían	una	aureola	de
prosperidad	numerosas	colonias	de	gallinas,	de	patos	con	sus	alegres	patitos,
de	pavos	y	de	ocas	gigantes.

En	 el	 establo,	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 forraje,	 la	 vaca	 preñada	 estaba
tendida	como	una	gorda	sultana,	y	rumiaba	sin	tener	nada	en	la	boca.	Con	sus
cortos	párpados	 entornados	 sobre	 los	ojos	pensativos,	 parecía	que	 recordara
algo	o	que	hiciera	cálculos	mentales;	y	no	se	alteró	ni	siquiera	cuando	Tom,
que	acompañaba	al	ama,	le	saltó	encima,	como	los	niños	hacían	con	él.

Por	otra	parte,	Annalena	hizo	volver	en	seguida	al	perro	a	su	lugar.
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—Abajo,	Tom,	hijo	de	perro,	bestia	descarada.
También	 el	 cerdo	 yacía	 en	 un	 perfecto	 estado	 de	 nirvana:	 rosado	 como

desnudo,	 lleno	 de	 grasa,	 ya	 no	 conseguía	 moverse,	 atento	 a	 su	 cuenco	 de
caldo.	Solo,	de	cuando	en	cuando,	gruñía	de	felicidad,	sin	saber	que	las	horas
de	su	orgía	estaban	contadas.

Sin	 embargo,	 al	mirarle,	 la	mujer	 se	 entristece:	 se	 acuerda	del	pobre	 tío
Dionisio,	que	ya	no	asistirá	a	la	fiesta	de	la	matanza	del	cerdo,	que	ya	no	verá
las	entrañas	de	la	víctima,	humeantes	y	rojas	como	el	fuego,	manar	del	vientre
abierto;	ni	medirá	la	altura	de	la	manteca	por	la	gran	herida	blanca,	ni	sentirá
nunca	más	la	fuerza	de	vida	que	la	bestia	sacrificada	difunde	a	su	alrededor.

Pero	ya	en	el	camino	se	oía	el	ruido	de	voces	y	de	vehículos;	y	Annalena
se	estremeció	de	orgullo	cuando	la	llamada	poderosa	de	un	automóvil	resonó
detrás	del	seto,	como	el	cuerno	de	caza	de	los	antiguos	señores	del	lugar.

Era	el	automóvil	del	veterinario.

El	 gigantesco	 veterinario	 llevaba	 en	 su	 coche,	 pálido	 satélite,	 al	 pequeño	 y
casi	místico	médico.	Llegados	al	portal,	que	Annalena	había	abierto	de	par	en
par,	y	detrás	del	cual	se	escondían	curiosos	y	turbados	los	niños,	él	saltó	ágil	a
tierra	 y	 tendió	 la	 mano	 a	 su	 compañero	 para	 ayudarle	 a	 bajar.	 Sin	 prestar
atención	 a	 la	 mujer,	 que	 los	 recibía	 con	 su	 más	 luminosa	 sonrisa,	 los	 dos
invitados	empezaron	a	hacerse	cumplidos	en	dialecto.

—Pase	delante	usted,	que	es	un	pez	gordo,	aunque	sea	pequeñajo	—decía
el	veterinario,	empujando	al	médico.

Pero	este	se	zafaba	afirmando	que	el	pez	verdaderamente	gordo,	de	dicho
y	de	hecho,	era	precisamente	el	médico	de	las	bestias.

Los	 hermanos	 Bilsini,	 que	 acudieron	 sin	 demasiada	 prisa,	 felices	 pero
dignos,	acogieron	de	igual	manera	a	los	dos	personajes,	y	Giovanni	presentó
el	veterinario	a	la	madre.	El	gigante	la	contempló	con	sus	ojos	de	águila;	y,	en
seguida,	satisfecho,	le	puso	la	mano	sobre	los	hombros.

—La	 conozco	 ya	 de	 oídas,	 señora	Bilsini,	 y	 sé	 que	 es	 usted	 una	mujer
ejemplar.

Al	ver	a	sus	hijos	sonreír,	entre	sarcásticos	y	complacidos,	porque	le	dan
el	 título	 de	 siòra,	 ella	 enrojeció	 como	 una	 niña:	 también	 porque	 aquel
hombrón,	con	su	voz	cálida	y	resonante,	le	recordaba	a	Urbano	Giannini.

—¡Oh	Dios!	¡Se	hace	lo	que	se	puede,	sior	doctor!
El	 doctor	 de	 los	 hombres	 indicó	 la	 escarapela	 verde	 que	 florecía	 en	 el

pecho	prominente	de	su	compañero.
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—Caballero	de	los	santos	Mauricio	y	Lázaro	—dijo,	para	poner	las	cosas
en	su	sitio.

Regresaba,	mientras	 tanto,	el	calesín	del	bautismo,	seguido	a	corta	distancia
por	el	del	párroco,	que,	a	su	vez,	transportaba	al	párroco	del	pueblo	de	al	lado;
pero	 los	papeles	estaban	 invertidos,	porque	si	el	cura	milagroso	era	delgado
como	un	tallo	de	avena,	el	otro,	corpulento	y	colorado,	podía	competir	con	el
veterinario.

Y	 entre	 ellos	 se	 saludaron	 con	 gran	 cordialidad:	 amigachos,	 se
encontraban	casi	siempre	reunidos	en	los	banquetes	de	las	grandes	ocasiones,
en	casa	de	las	familias	ricas	de	los	alrededores;	y	se	les	invitaba,	además	de
por	su	autoridad,	por	la	alegría	sana	que	difundían	a	su	alrededor,	y	también
porque	su	conversación	se	 salía	de	 las	acostumbradas	historias	de	cosechas,
de	comercio	y	de	dinero.

El	veterinario,	además,	era	galante	y	buen	conocedor	de	mujeres.	Divisó
en	 seguida	 a	 Isabella;	 y	 se	 peinó	 con	 un	 dedo	 las	 cejas,	 como	para	mirarla
mejor.

—¿Y	de	dónde	sale	este	capullo	de	rosa?
Celoso,	pero	también	contento,	Pietro	contestó:
—Digo	yo	que	saldrá	de	la	planta.
Nada	 atemorizada,	 sino,	 al	 contrario,	 balanceándose	 como	 una	 bailarina

que	 inicia	 la	 danza,	 Bellina	 miró	 a	 los	 ojos	 al	 hombrón;	 y	 observó,	 en
dialecto:

—Pero	 si	 yo	 soy	 un	 capullo	 de	 rosa,	 usted	 es	 una	 hermosa	 manzana
madura.

—La	manzana	de	Adán	—dijo	el	párroco	gordo.
Y	teniendo	necesidad	de	escupir,	por	buena	educación,	se	volvió	y	lo	hizo

en	su	pañuelo	de	bolsillo.
Todos,	 incluido	el	párroco	delgado,	rieron	con	segunda	intención,	y	más

que	todos,	el	hombre	aludido,	que,	aprovechándose	de	la	súbita	familiaridad,
se	acercó	a	Isabella	y	le	tocó	la	espalda.

Pero	 ella	 que,	 con	 las	 bromas,	 no	 quería	 pasar	 de	 las	 palabras,	 se
estremeció	exageradamente,	como	para	librarse	del	gran	peso	del	veterinario;
y	salió	corriendo	hacia	la	casa.

Esto	gustó	mucho	a	Pietro.	Mientras	la	alegre	compañía	se	entretenía	en	el
zaguán,	él	alcanzó	a	su	novia	en	el	saloncito,	donde	ella	daba	un	último	toque
a	la	mesa	puesta;	y	le	dijo,	casi	trágicamente:
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—Espero	que	no	te	pongas	al	lado	de	aquel	cerdote.
Bellina	levantó	los	ojos,	asombrada	y	contenta	por	los	celos	de	Pietro;	y

luego	salió	corriendo	de	nuevo,	agitando	una	servilleta.
—¿Yo,	a	la	mesa?	Ni	siquiera	me	pienso	sentar.
Los	sitios,	en	efecto,	eran	sólo	para	los	hombres	y	los	niños;	y	había	uno

de	más,	para	algún	invitado	imprevisto.

Annalena	se	violentaba,	no	atreviéndose	ni	siquiera	a	confesarse	a	sí	misma
que	esperaba	la	llegada	de	Urbano.	Es	más,	se	engañaba	creyendo	en	su	deseo
de	que	no	viniera;	y,	sin	embargo,	cuando	oyó	ladrar	al	perro,	corriendo	hacia
el	portal,	con	aquella	manera	especial	suya	de	saludar	a	 los	amigos	de	casa,
también	ella	se	asomó,	 turbada,	a	 la	puerta.	Pero	el	 rostro	se	 le	 iluminó	con
una	 sonrisa	muda,	 irónica	 y	 casi	mala,	 cuando	 la	 sombra	 de	 Pinòn,	 con	 su
bastón	 de	 peregrino,	 se	 dibujó	 en	 el	 sol	 de	 delante	 del	 portal;	 y	 él	 pareció
bajar,	como	un	rico	señor,	del	automóvil	parado	allá	al	lado.
Bienvenido	 sea	 por	 última	 vez	 Pinòn,	 que,	 como	 los	 animales	 inteligentes,
percibe,	incluso	a	distancia	de	kilómetros,	el	olor	de	las	cosas	buenas	y	de	las
malas.	Esta	 vez	 todos,	 en	 casa	 de	 los	Bilsini,	 pueden	mirarle	 a	 los	 ojos	 sin
miedo	a	que	él	entrevea	algo	oscuro	en	su	conciencia,	si	no	son	las	sombras
naturales	del	instinto	que	el	Señor	ha	concedido	al	hombre	sólo	para	que	este
pueda	vencerlo.

Se	 discutía	 precisamente	 sobre	 esto,	 entre	 el	 párroco	 delgado	 y	 el
veterinario,	a	la	mesa,	después	de	las	primeras	alegres	conversaciones	y	de	los
cumplidos	 a	 las	 mujeres	 por	 los	 deliciosos	 y	 abundantes	 manjares	 que	 se
servían	sin	cesar.

El	 párroco	 delgado,	 que	 comía	 y	 bebía	 tanto	 como	 el	 párroco	 gordo,
repetía	 la	 conocida	 fórmula	 del	 libre	 albedrío,	 mientras	 que	 el	 veterinario
sostenía	lo	contrario.

—Pero,	hágame	el	 favor;	vaya	a	contar	 a	 los	 caníbales	esa	cristianísima
teoría.	En	cambio,	¿sabe	usted	lo	que	hacen	aquellos	señores?

—Lo	sé;	me	comen,	aunque	haya	poco	que	roer	alrededor	de	mis	huesos.
Mejor	 les	convendría	usted.	He	de	hacerle	observar,	 sin	embargo,	que	a	 los
caníbales,	 precisamente,	 hay	 que	 hacerles	 primero	 cristianos:	 cuando	 estén
educados,	cuando	su	conciencia,	se	despierte,	entonces	hablaremos.

—Pero,	 hágame	 el	 favor;	 y	 a	 los	 caníbales	 ya	 cristianos	 ¿en	 dónde	 los
deja?	 ¿Aquellos	 que	 se	 comen	 a	 su	 semejante	 peor	 que	 los	 de	 verdad,
despojándole,	explotándole,	matándole?

—Yo	 hablo	 de	 cristianos	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Por
desgracia,	sí;	estos	son	pocos,	tal	vez	menos	que	en	los	primeros	años	después
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de	Cristo.	Sí,	pero	estos	están	en	el	mundo	para	continuar,	mejor	dicho,	para
reanudar	la	obra	del	Maestro.	Y	cuando	el	hombre	haya	comprendido	que	es
preciso	vencer	los	malos	instintos,	no	sólo	encontrará	la	salud	del	alma,	sino
también	la	del	cuerpo	y	la	perfecta	felicidad.

—El	 pobre	 tío	 Dionisio	 decía	 lo	 mismo	 —intervino	 Giovanni,	 que	 se
sentaba	junto	al	sitio	vacío	e,	instintivamente,	vertía	agua	en	el	vaso,	como	si
el	viejo,	regresando	del	otro	mundo,	fuera	el	invitado	al	que	se	espera.

Los	hermanos	le	miraron,	burlones,	especialmente	Bardo,	que,	además,	le
hizo	 una	 mueca;	 y	 él	 se	 ruborizó,	 arrepentido	 de	 haber	 metido	 baza	 en	 la
discusión	 de	 los	 personajes.	 Sin	 embargo,	 hombres	 y	 mujeres	 seguían	 con
curioso	interés	aquellas	conversaciones;	y	Pietro	pensaba	que	el	tío	Dionisio
no	 se	 hubiera	 muerto	 tan	 pronto	 y	 de	 aquella	 manera	 si	 él	 no	 se	 hubiese
dejado	vencer	por	su	instinto	de	maldad.

Intervino	 también	 el	 párroco	 gordo,	 que	 no	 hablaba	 nunca,	 pero	 cuyos
pequeños	ojos	azules	en	su	cara	de	 luna	saliente	de	verano	corrían	de	uno	a
otro	de	los	invitados	y	captaban	cada	gesto,	cada	palabra.

Dijo	en	dialecto:
—Tiene	usted	razón.	Lo	dice	también	el	proverbio:	mente	sana	en	cuerpo

sano.
Esta	 vez	 fue	 el	 doctor	 quien	 intervino,	 con	 su	 voz	 delgada,	 pero

tintineante,	 como	el	 sonido	de	una	campanita	de	plata.	Y	una	 sonrisa,	 entre
triste	e	irónica,	acompañaba	sus	palabras.

—El	señor	párroco	invierte	un	poco	los	papeles;	pero	tiene	razón:	cuando
la	mente	y	el	cuerpo	están	sanos,	el	alma	está	 también	 tranquila	y	 lo	piensa
dos	veces	antes	de	incomodarse	para	hacer	el	mal.

El	párroco	delgado,	inclinado	para	quitar	la	carne	de	un	blanco	muslo	de
pollo	 asado,	 meneaba	 la	 cabeza	 y	 apretaba	 sus	 labios	 invisibles:	 no,	 no	 le
comprendían	aquellos	señores;	y,	por	otra	parte,	era	inútil	insistir.	En	el	día	de
hoy	no	se	puede	predicar	en	la	mesa	la	ley	de	Cristo:	es	preciso	dictarla	desde
el	púlpito,	sobre	la	multitud	silenciosa,	igual	que	se	siembra	el	grano	sobre	la
tierra	muda:	si	la	semilla	es	buena,	germinará	por	sí	misma	y	dará	fruto.

Los	grandes	ojos	de	Baldo,	sentado	enfrente,	que	no	cesaban	de	mirarlo	y
brillaban	 como	 dos	 ventanas	 abiertas	 sobre	 un	 horizonte	 infinito,	 le
anunciaban	 la	buena	nueva;	y	no	 solamente	 eso,	 sino	que	 se	 la	presentaban
hecha	 realidad,	 en	 aquella	 mesa	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se	 reunía	 una	 familia
honrada,	educada	en	la	férrea	ley	del	bien.

Y,	como	Baldo	le	había	ya	confiado	los	últimos	acontecimientos	ocurridos
en	su	casa,	dirigió	su	atención	a	Pietro,	que	se	sentaba	a	su	lado.
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Pietro	era	 todavía	un	poco	 la	 sombra	del	 cuadro:	 su	 figura	oscura	podía
recordar	la	de	Judas,	sin	los	ojos	que,	cuando	él	olvidaba	su	secreta	inquietud,
se	volvían	dulces	y	soñadores.

Mientras	la	conversación	se	hacía	general,	el	párroco	delgado	le	preguntó
en	voz	baja.

—Pietro,	¿cuándo	te	casas?
Al	 principio,	 Pietro	 se	 sintió	 helado,	 como	 si	 el	 párroco	 le	 hubiese

confiado	 un	 terrible	 secreto.	 Luego	 pensó:	 «Ya,	 tengo	 que	 casarme	 con
Bellina;	aquí	está	esa	coqueta».

Y	 se	 encantó	 mirándola,	 mientras	 ella	 se	 inclinaba,	 con	 una	 bandeja
luminosa	 y	 humeante	 como	 un	 volcán,	 para	 servir	 el	 pastel	 al	 ron	 al
veterinario,	que	olía	golosamente	el	dulce	y	a	la	muchacha	a	la	vez.

—Pronto	—contestó	Pietro,	con	celos.
—¡Bravo!,	¿os	quedaréis	aquí?
—No,	 no.	 Aquí	 somos	 ya	 demasiados;	 vamos	 a	 vivir	 con	 la	 madre	 de

Isabella.	¿Conoce	usted	a	la	vieja	Mantovani?	Es	rica,	pero	avara.
—Ya	le	sacarás	tú	el	dinero,	y	harás	muy	bien.
El	sacerdote,	al	que	Pietro	tenía	por	un	santo	huraño	y	cavernoso,	hablaba

en	voz	baja,	como	un	hombre	práctico	y	de	mundo;	es	más,	el	 joven	seguía
teniendo	 la	 impresión	de	que	 entre	 ellos	dos	 se	hablaba	 en	 confianza	y	 con
cierta	complicidad	por	parte	del	párroco.	Y	tuvo	deseos	de	decirle	que	sí,	que
el	dinero	de	la	vieja	le	atraía	mucho;	pero	vio	a	Isabella,	que,	adivinando	tal
vez	la	conversación	que	le	atañía,	se	acercaba	ofreciendo	la	ardiente	y	olorosa
bandeja,	 como	 si	 contuviera	 su	 propio	 corazón;	 y	 contestó	 rápido,	 no	 sin
orgullo:

—¿Y	por	qué	he	de	sacárselo	precisamente	yo?	¿No	será	nuestro,	un	día	u
otro?	Yo	trabajaré.	¿Qué	otra	cosa	tengo	que	hacer?

Y	le	pareció,	realmente,	que	este	era	su	mejor	destino.
—¡Bravo!	—aprobó	el	cura.
Y	mientras	con	la	cuchara	de	plata	excavaba	el	edificio	del	pastel,	prestó

oídos	a	la	nueva	discusión	que	sostenían	el	doctor	y	el	veterinario,	el	cual	sólo
sabía	vivir	para	desaprobar	las	opiniones	ajenas.

Ahora	se	trataba	de	cosas	sólidas:	de	la	nueva	ordenación	de	la	propiedad
de	 las	 tierras.	 El	 doctor	 sostenía	 que	 los	 campesinos	 estaban	mejor	 cuando
estas	 pertenecían,	 hacía	 todavía	pocos	 años,	 a	 los	 propietarios	 de	 la	 ciudad,
que	 las	 habían	 comprado	 a	 bajo	 precio	 a	 los	 nobles	 venidos	 a	 menos	 y
despilfarradores.
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—Entonces,	el	campesino	gozaba	verdaderamente,	con	toda	su	numerosa
familia,	 de	 la	 tierra	 que	 cultivaba.	No	 tenía	 responsabilidades,	 ni	 gastos.	El
dueño,	que	no	conocía	el	verdadero	valor	de	su	tierra,	ni	sabía	cultivarla	por
su	 cuenta,	 estaba	 de	 una	manera	 o	 de	 otra,	 ya	 se	 tratara	 de	 aparcería	 o	 de
alquiler,	 en	 manos	 del	 campesino.	 Este	 se	 quedaba	 con	 la	 parte	 mejor,	 y
ahorraba	mucho	dinero.	Tanto	es	así	que,	aparceros	y	arrendatarios	de	antes
de	la	guerra,	se	han	convertido	en	propietarios	de	las	tierras	que	antes	no	eran
suyas.

El	 veterinario	 dejaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 de	 comer	 el	 pastel	 para
escuchar	 aterrado	 las	 palabras	 del	médico;	 y	 cuando	 se	 trató	 de	 contestarle
pareció	no	encontrar	la	manera	de	expresarse.

—Pero…	pero…	hágame	el	favor:	¿usted	habla	en	serio	o	en	broma?	No,
no,	por	favor,	no	vuelva	a	hablar.	¿Usted,	pues,	dice	que	el	campesino	estaba
mejor	cuando	estaba	peor?	¿Cuando	era	criado?

—Exactamente.	 Era	 más	 libre	 y	 no	 tenía	 preocupaciones.	 Incluso
materialmente	 estaba	 mejor,	 porque	 no	 se	 preocupaba	 de	 lo	 que	 comía	 a
espaldas	del	dueño.	En	fin,	para	expresarse	bien,	le	diré	que	yo	estaba	mejor
cuando,	antes	de	ser	médico,	era	estudiante.

—Esto	es	poesía.	La	realidad	es	muy	otra:	es	lo	que	se	tiene	en	la	mano.	Y
vaya	 a	 preguntar	 a	 un	 campesino	 si	 verdaderamente	 estaba	 mejor	 cuando
servía	 al	 dueño	 o	 ahora	 que	 el	 dueño	 es	 él.	 Pregúnteselo	 a	 esos	 valientes
muchachos.

—Nosotros	 todavía	 no	 somos	 dueños	 de	 esta	 finca	 —contestó	 pronto
Osea.

Pero	 sus	 ojos	 chispeantes	 expresaban	 la	 esperanza,	 mejor	 dicho,	 la
certidumbre	de	llegarlo	a	ser	un	día.

Y	el	veterinario	aferró	en	seguida	y	tradujo	este	pensamiento:
—Pero	 llegaréis	a	 serlo	un	día,	y	cuando	 lo	 seáis,	me	haréis	el	 favor	de

decir	al	señor	doctor	si	estáis	mejor	ahora	o	entonces.
Osea	sonrió,	con	malicia.
—¡Oh,	entonces,	claro!
El	doctor	se	volvió	hacia	él,	con	súbita	vivacidad.
—¿Y	 cómo	 puedes	 decirlo?	 No	 ves	 que	 es	 precisamente	 la	 esperanza,

mejor	 dicho,	 la	 firme	 voluntad	 de	 llegar	 a	 ser	 dueños,	 lo	 que	 os	 mantiene
unidos,	de	acuerdo,	 sometidos	a	vuestra	madre,	 como	en	 la	 feliz	 edad	de	 la
infancia;	mientras	que	entonces…

Annalena	se	había	detenido,	detrás	de	la	silla	del	veterinario,	y	escuchaba,
con	el	alma	tensa	y	la	cara	roja,	como	si	hablaran	de	cosas	íntimas	suyas.	Un
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deseo	casi	anhelante	de	entremeterse	en	la	discusión	le	hinchaba	la	garganta,
y	cuando	el	doctor	la	aludió,	no	pudo	contenerse	más,	y	dijo	con	voz	firme:

—Criados	o	dueños,	mis	hijos	estarán	siempre	sometidos	a	la	madre.
El	 veterinario	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 volvió,	 y,	 a	 través	 de	 la	 silla,

abrazó	vigorosamente	a	la	mujer.
Y	el	grupo	pareció	tan	grotesco,	que	todos	se	echaron	a	reír.
El	 párroco	 gordo	 se	 volvió	 para	 escupir	 dentro	 de	 su	 pañuelo	 y	 luego

propuso:
—Entonces,	bebamos	a	la	salud	de	los	futuros	propietarios.	En	un	instante

los	 vasos	 estuvieron	 llenos	de	vino	 lambrusco,	 violeta,	 hirviente	 de	 espuma
rosada;	se	entrecruzaron	y	tintinearon	sobre	la	mesa.	Uno	se	volcó	sobre	los
manteles,	que	parecieron	incendiarse,	y	la	mancha	fue	como	un	sello	sobre	la
promesa	de	la	buena	suerte.

Página	136



GRAZIA	DELEDDA	(Nuoro,	1875	-	Roma,	1936).	Nació	en	Cerdeña,	en	el
seno	de	una	familia	de	sabios	y	artistas.	En	casa	tenían	una	buena	biblioteca	y
su	padre	era	poeta	aficionado,	pero	se	opuso	cuando	ella	empezó	a	escribir	a
los	12	años.	Así	lo	contó	la	autora	al	recoger	el	Nobel	de	Literatura	en	1926.
Fue	la	segunda	mujer	en	ganarlo.

Los	viajantes	que	pasaban	por	su	casa,	acogidos	por	su	padre	(el	alcalde	de	la
aldea),	 se	 convirtieron	 en	 sus	 primeros	 personajes.	 La	Cerdeña	 rural	 fue	 su
escenario	 favorito.	 Siendo	 adolescente,	 los	 plasmó	 a	 todos	 en	 cuentos	 para
una	 revista	 femenina.	 Su	 primer	 gran	 éxito	 fue	 la	 historia	 del	 expresidiario
Elias	Portolu	(1903)	y	más	tarde	títulos	como	Cenizas	o	La	hiedra	saltaron	a
la	gran	pantalla.	Siempre	poética,	la	narrativa	de	Deledda	habla	de	la	dureza
de	la	vida,	las	tradiciones	y	la	religión.
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