ANNALENA
BILSINI

Grazia Deledda




Annalena Bilsini es la cabeza de una familia de cinco hijos varones, el tio
Dionisio, la nuera Gina y dos nietos.

Annalena ha arrendado unas tierras devastadas a buen precio, que con el
trabajo de todos hara rendir para recuperar la posicion social que la anterior
generacion dilapidé. El invierno es frio e inclemente y amenaza con dar al
traste con sus planes.

La Navidad le trae dos regalos. La nieve tan esperada que protegera los
cultivos y el regreso inesperado de su hijo Pietro, que sirve en el ejército. Pero
los dones pueden ser amargos.

Pietro llega para la cena de Nochebuena acompafiado de Isabella, la hermana
de Gina. Y apenas llegado, intenta seducir a su cufiada, que tiene un
matrimonio desdichado. Isabella se da cuenta, pero todos callan. Para desviar
las sospechas de su hermano, Pietro decide casarse con Isabella.

En primavera, la tierra da sus frutos. Y Pietro vuelve con licencia,
determinado a abandonar a Isabella y raptar a Lia, la hija del terrateniente.
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Por San Miguel, la familia Bilsini cambi6 de casa y también de tierra. Era una
familia numerosa: cinco hijos varones, la madre viuda, y un tio de ella, que,
aunque medio paralitico y sin un céntimo suyo, podia decirse que era el
cabeza de familia.

Precisamente por los consejos del tio Dionisio, los Bilsini habian vendido
su pequefia propiedad para tomar en arriendo una vasta finca, antiguo feudo
gentilicio que, de decadencia en decadencia, comprado finalmente a bajo
precio por un fabricante de escobas, les habian concedido en modestisimas
condiciones anuales: ciento diez liras la biolca (unos dos mil quinientos
metros cuadrados), dos capones, cuarenta huevos de invierno y un cesto de
uva de mesa en verano.

Desde hacia afios aquella tierra yacia abandonada; y, sin embargo, los
Bilsini iban a ella como hacia la Tierra Prometida, o mejor como hacia una
mina que explotar, ya que sabian que solamente alli su actividad y la fuerza
avasalladora de su juventud podian desarrollarse y convertirse en oro.

-l

Uno de los hijos, el segundo, hacia el servicio militar; el primero estaba ya
casado y tenia dos nifios. Su mujer y el mas joven de los hermanos habian
salido, por la mafiana temprano, hacia la nueva morada, con un primer
cargamento de cosas y con los aperos de labranza. Ahora, los demas, con un
carro de muebles, el birlochito, las bicicletas, el perro, el gato y la jaula con el
mirlo, enfilaban el puente de gabarras sobre el Po, avanzando lentamente
hacia su meta. En el carro, tumbados entre los colchones y los cestos llenos de
panes, iban los dos nifios, gordos, rubios y colorados como manzanas
maduras. El padre, que parecia todavia un muchacho, rubio y colorado
también él, los vigilaba maternalmente; y con ellos reian y bromeaban los
otros dos hermanos, que viajaban en bicicleta, uno a cada lado del carro.
Seguia el birlochito, con el tio y la madre. Guiaba ella, Annalena Bilsini,
sin dejar por un momento de observar si todo proseguia en orden. Todo
proseguia en orden. De repente, sin embargo, la vieja yegua, todavia vigorosa,
que tiraba del birlochito, movio las orejas para indicar un inminente peligro; y
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las manos de la mujer, nudosas como las de un campesino, tiraron
fuertemente de las riendas.

El cortejo se detuvo, a la izquierda del puente, mientras un camion,
cargado de sacos de trigo, pasaba velozmente por la derecha. Todo el puente
temblaba como si quisiera deshacerse; también el agua, debajo, corria con un
vértigo de espanto, mientras el conductor del camion, con la cara que parecia
de bronce, iluminada por el sol, cantaba a pleno pulmo6n, acompafiando el
estrépito de terremoto que levantaba su paso.

Los jévenes Bilsini le seguian con sus gritos de protesta, los nifios
lloraban y el perro ladraba, sombrio. Hasta el tio, en el birlochito, mesandose
con la mano izquierda su larga barba gris, murmuraba:

—FEse se va al infierno. jSeguro!

Solo la mujer, echandose hacia atras, seguia con una mirada benévola el
paso tempestuoso del camion. Sus ojos celestes, en su rostro rojo y anguloso,
brillaban de alegria.

—Se parece en todo a mi Pietro —dijo, aflojando las riendas; y parecié
que hasta ella quisiera tomar un impulso impetuoso.

El refunfufio del viejo la frend.

—~Guapo, tu Pietro.

«Claro que es guapo mi Pietro —penso ella, mientras su rostro volvia a
adquirir su acostumbrada dureza, quemada por una voluntad sin concesiones
—; guapo, pero altanero y malvado. Es mi cruz, la inica rama torcida de la
familia que todavia no he sabido enderezar. Pero atn es tiempo».

—Tio Dionisio —dijo luego al viejo, quien, por otra parte, adivinaba
todos sus pensamientos—: Pietro me ha escrito. He recibido la carta mientras
cargabamos el carro. Luego se la dejaré leer.

—He visto al cartero. ;Qué dice aquel buen tipo?

—Dice que esta bien, que esta gordo, que hace de asistente con un capitan
soltero, que le envia a pasear su caballo y a llevar flores y regalos a su novia.
Dice, pues, que esta contento de la vida militar y que piensa nada menos que
en reengancharse.

—Muy bien —exclam¢ el viejo, satisfecho, mejor dicho, aliviado por la
noticia; luego se puso de nuevo pensativo—: ;Y qué mas?

—Como de costumbre, pide dinero.

—Muy bien —repitio el viejo en otro tono.

Y un pesado silencio siguio entre los dos.

La madre pensaba:
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«Si, todo va bien por lo que toca a Pietro. De él no se sabe si desear o
temer el regreso. Los hermanos no hablan nunca de él; y usted, tio, usted que
recuerda que nuestra familia ha venido a menos precisamente a causa de los
tios holgazanes y viciosos, piensa que esta bien dejar que Pietro sea soldado.
Si viene de nuevo la guerra, puede distinguirse y hacer carrera, porque no
tiene miedo ni siquiera de los cafionazos. Sélo yo, pobre de mi, deseo su
regreso. Mi corazén esta contigo, Pietro, porque eres la parte mala de mi vida,
la llaga que hay que curar, Pietro, amor mio».

-l

Annalena podia entregarse a sus pensamientos de madre, porque ahora
avanzaban lentamente.

El puente estaba lleno de vehiculos, y con frecuencia tenian que detenerse.
Pasaban carros cargados de manzanas, que emanaban un fuerte perfume de
huerta; pasaban carros de uva, de zahina, de mimbres; calesas con enjutos
tratantes de largos bigotes rojos en punta, que regresaban de los mercados;
automoviles con gordos negociantes de cerdos, medio tumbados dentro. Se
percibia, con aquel olor a fruta, a mosto, a hierbas fuertes y a juncos, el olor
mismo del feraz valle cultivado hasta la exasperacion, de la tierra
verdaderamente impregnada por el sudor del hombre y que por ello produce
con divina abundancia.

Los Bilsini, que aquel afio poseian a duras penas la simiente, el maiz para
hacer pasar el hambre y una escasa provision de vino y de salazodn,
contemplaban, como a vehiculos sagrados, los carros cargados de mercancias;
y calculaban el precio de cada cosa, pero sin hablar de ello.

Hablaban, en cambio, la madre y el tio, en el birlochito familiar que les
recordaba los viajes afortunados de los antepasados mercaderes Yy
productores. En las paradas forzosas, la mujer, sin embargo, no desdefiaba
contemplar el amplio paisaje fluvial y dejarse llevar por un instinto nostalgico
de recuerdos y de lamentos. Por aquel puente, en aquel mismo birlochito
ligero y estrecho, con un asiento para dos, habia pasado muchas veces, de
muchacha y de mujer casada; y cada vez, la extension chispeante de las aguas
y del horizonte, las lejanias boscosas de las orillas, con los campanarios de
cimas lucientes como faros, le habian despertado una sensacion de estupor, y
el deseo de que una de las barcas del puente, entonces de madera, se separara
y transportara a ella y a su vehiculo hacia abajo, lejos, hacia las tierras
desconocidas a donde el rio iba.
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Este deseo de lugares lejanos y no conocidos, nacia tal vez en ella del
hecho de que nunca habia experimentado ni gozado el amor.

Casada por interés, a los dieciséis afios, con un hombre ya anciano, del
matrimonio s6lo habia conocido las repugnancias y el dolor y la alegria de la
maternidad. Por ello le quedaba en la sangre un aguijon de deseo, un germen,
desconocido para ella misma, de inquietud y de tristeza. Pero la natural
alegria de la raza, el amor por los hijos y la ambicion de verlos un dia ricos y
felices, llenaban el vacio de su vida.

Cuando hubieron llegado al extremo del puente, con el carro, con los
nifios, el gato, el mirlo de redondos ojos idiotas, los rojos colchones
incendiados por el fuego del crepuisculo, Annalena se volvié hacia la alta
orilla, toda verde y dorada; y pensé en la nueva gran casa donde habia tanto
que hacer. Y después de haber mirado por ultima vez las aguas refulgentes del
rio, dentro de las cuales caia y se deshacia el sol, prosiguio el camino con la
impresion de haber verdaderamente llegado a una orilla de su vida,
completamente opuesta a la anterior.

-l

A lo largo de la ribera el camino fue mas tranquilo.

Los dos jovenes Bilsini, que se parecian a la madre —aunque uno era
palido y tenia los ojos azules, de aquel azul frio, pero bueno, que revela el
origen nérdico—, se entregaron con sus bicicletas a una carrera vertiginosa, y
pronto desaparecieron en el horizonte.

El tio Dionisio repitié su acostumbrada frase misteriosa y fatal:

—Se van... se van...

Queria decir: «;Por qué esta furia? Se van, corren y no comprenden que
su prisa es inutil, porque se termina siempre muriendo».

Esta vez, sin embargo, Annalena se rebeld abiertamente; es mas, la tomo
con la yegua, que, acunada por la musica monotona de su cencerro, caminaba
despacio y parecia que fuera de la misma opinion que el viejo.

—iY déjelos correr, por Dios! Si no corren ahora, ;cuando lo haran?
¢Cuando lleven un baston con un lazo como el de usted?

—Se llega lo mismo.

—No es verdad. Se llega tarde cuando se va despacio. Y, ya que no hemos
llegado nosotros, dejémosles llegar a ellos, por lo menos.

Y, no obstante, también ella frend de nuevo la yegua. El sol se habia
ocultado; y con él desaparecieron las nubes de mosquitos y moscones que
molestaban a los viandantes. Ahora todo estaba quieto. El cielo carmesi, entre
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los alamos de mas alla del rio, hacia pensar en una chimenea encendida
durante un hermoso creptisculo invernal, mientras que los prados verdisimos
y los bosquecillos jovenes, suspendidos sobre el espejo rosado de agua
corriente, daban la impresion de la primavera.

Luego, de repente, el carro se separd de la ribera por el camino en cuesta
que parecia hundirse en el valle; y el aire, que se habia vuelto gris, el olor de
la zahina cortada, el humo de alguna chimenea, recordaron de nuevo a la
mujer la casa, la tierra y el trabajo que le esperaban. En el silencio se oia a los
dos nifios disputar entre ellos en el carro. El mas pequefio apretaba algo en el
pufio y rechinaba los dientes para defenderse mejor:

—FEs mio, es mio. Te digo que es mio.

Pero como el otro le forzaba ferozmente los dedos, y le mordia ademas,
abrio el pufo y empezo a llorar gritando. También el perro ladro. Annalena
paro en seco a la yegua.

—Pero, hijo de perro —grito al joven padre—, ;por qué no les azotas bien
en las posaderas desnudas? Ahora lo hago yo.

Con agilidad juvenil salté del birlochito, subi6 a la rueda del carro, y una
vez cogidos y tendidos los dos litigantes, uno después de otro, sobre los
colchones, descubrio sus gordas nalgas, que, por los golpes de su mano, se
colorearon como las mejillas de un borracho.

—Ahora te merecerias otro tanto td, que no sabes educar a tus hijos —dijo
al joven, mientras los nifios se levantaban desfallecidos.

El tio Dionisio callaba; pero cuando la mujer subié de nuevo al birlochito
y azuzoé a la yegua con su largo ihu de carretero, él se meso la barba con la
mano sana (la otra le colgaba siempre, pendulante, como un peso inutil) y
sentencio:

—Se daran muchas, si viven.

—¢Por qué? Mis hijos, tanto de pequefios como de mayores, han ido
siempre de acuerdo. Asi les he ensefiado y asi debe ser. La union hace la
fuerza.

—iBueno esta! —exclamo el viejo; y parecia que se burlaba de la mujer.

Cuando llegaron a la nueva morada, el ultimo resplandor del crepusculo
iluminaba la valla de la era, y los dos altos platanos, uno a cada lado de la
gran cancela, a través de la cual se entreveia la casa antigua, con las paredes
desconchadas y las persianas rotas; y, al lado, una torrecilla presuntuosa,
color de chocolate, donde la nuera Bilsini habia ya instalado los pichones.

El lugar era tranquilo, tal vez también melancolico, situado en un angulo
entre dos caminos solitarios completamente cubiertos de hierba y flanqueados

Pagina 9



de setos y zanjas. El resplandor del crepusculo, filtrandose entre las ramas de
los platanos, ponia de relieve, junto a la cancela, un nicho abierto en el muro,
y destacaba dentro de €él a una Virgencita toda amarilla, roja y azul con un
Nifio en brazos, que parecia una mufieca.

Annalena not6é que la lamparilla de la capillita estaba apagada; aquel vaso
sin aceite, con el pabilo envuelto por una tela de arafia, le dio la impresion de
aquello que, sin su llegada y la de su familia, era el estado de la casa y de la
tierra a su alrededor.

La primera cosa que hizo, pues, al entrar en la gran cocina en desorden,
fue poner aceite en el vaso; luego encendio el pabilo y, protegiéndolo con la
mano, llevo la luz a la capillita.

Le pareci6 que la Virgencita, librada de su fria soledad, le sonreia.
Entonces se persigno y, guiiando el ojo izquierdo como hiciera a una antigua
amiga, dijo en voz alta:

—Estoy aqui, Virgencita. Y tu protege mi alma y haz prosperar a mi
familia.

Luego fue de uno a otro de los platanos y toco sus troncos, que parecian
de serpentina. Trazaba asi, ante el portal y la nueva vida, un cierre
impenetrable.

-l

Dentro, en el patio y en la casa, los hombres descargaban y entraban las cosas.
Por todas partes habia una fantastica confusion de muebles, de objetos, de
sacos y de cestas; pero la amplitud medieval de la entrada, de la cocina y de
las otras habitaciones, obstruida so6lo por los escalones altos y bajos que
separaban las estancias, permitia poder moverse libremente a pesar de ella. La
cocina, sobre todo, era amplisima, con dos altas ventanas al patio y una
chimenea monumental, en la que un antiguo aparato para dar vueltas al
asador, de hierro colado, traia el recuerdo de los sefiores del lugar y de sus
banquetes. Bajo la campana de la chimenea se podia estar sentado. En un
tronco, en efecto, bien cortado como un taburete, apoyado en el interior del
estipite derecho, se habia acomodado ya Primo, el mayor de los nifios; su
hermano Secondo le disputaba el sitio, de manera que Annalena, cuando
volvid a entrar, tuvo que separarles otra vez, enviandoles a cada uno a una
parte de la cocina.

Al verse tratados de igual modo, no protestaron; solamente el pequefio,
cuando se encontro solo y perdido en el rincon donde habia sido colocada la
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artesa, se puso a llorar de miedo; pero su llanto no desentonaba en la casa, ya
llena del rumor de la familia.

El otro hermano, en cambio, se consolaba contemplando a su madre, que
estaba haciendo la polenta. Ya ella habia apoyado en el puchero pendiente de
la cadena, para tenerlo quieto sobre el fondo de la chimenea, un eje, sobre el
cual oprimia una rodilla; y curvada, sin miedo al fuego, meneaba la mezcla
hirviente con un largo tubo de punta inclinada. Dentro del puchero la polenta
empezO a resoplar, amenazando con separarse de las paredes de cobre
brillante. La mujer redobl6 entonces la fuerza, sin dejar un instante de estar
atenta a la evolucion de la pasta, que parecia que fuese adquiriendo forma con
dolor; y cuando la vio separada y densa, con un garfio descolgé rapidamente
el puchero del gancho, y, de golpe, con una habilidad que le permitio no sentir
siquiera el calor del recipiente, la vacio sobre el tablero de la artesa.

Entonces también el pequefio Secondo se consold. Con el rostro tenso fijo
en la artesa, veia a su madre preparar la polenta con el cucharén, para formar
una especie de torta redonda y prominente. Encima, con el borde de la mano,
traz6 una cruz, y al nifio, que le preguntaba con insistencia por qué lo hacia, le
dijo, un poco fastidiada, que la abuela lo queria asi.

—Porque es la primera polenta que se hace en esta casa.

Poco satisfecho, el nifio busco otra explicaciéon, y al no obtenerla de su
madre, la encontro por su cuenta:

—Es Jesucristo quien lo quiere asi.

La madre tenia otras cosas en que pensar. Tenia que poner la mesa, y los
objetos necesarios para ello habia que buscarlos y pescarlos en los lugares
mas disparatados. Encima de la mesa, larga y embebida de vino, como las de
las posadas, una lampara de petroleo humeaba sin lograr vencer el resplandor
del fuego y el ultimo destello rojo de las ventanas.

Aquella luz calida y ambigua se avenia a la figura un tanto enigmatica de
la mujer joven. Alta y delgada, pero un poco dura, toda vestida de negro por
la muerte del padre, oscura de cabellos, de ojos, de piel, con la boca grande y
carnosa, parecia una mujer del sur trasplantada entre la raza blanca y rubia de
los Bilsini.

Cuando hablaba, el albor de sus dientes brillaba con un tono azulado,
como el de los ojos; pero hablaba poco y tenia siempre los parpados
entornados. Parecia triste, preocupada por un pensamiento secreto, cosa que,
sin embargo, no le impedia ejecutar con cuidado, casi con disciplina, sus mas
pequeiias labores.
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Tendio los manteles de manera que no hiciesen una arruga, limpi6 una vez
mas los platos y los vasos antes de ponerlos en la mesa, corté en lonchas
transparentes el jamén y batié prolijamente los huevos para la tortilla; y fue
ella quien distribuy6 las rebanadas de polenta, llevandolas calientes sobre la
palma de la mano, como sobre un hermoso plato vivo: primero, al tio
Dionisio, luego, a la madre, luego, al marido y a los cufiados y, por tultimo, a
los nifios.

Todos se habian sentado ya alrededor de la mesa, por el orden en que
solian hacerlo en la antigua casa. Sélo la madre permanecia en pie, en la
cabecera de la mesa, frente al tio; y dijo, con voz fuerte:

—Antes de tocar la comida deberiamos decir el Padre Nuestro.

Uno de los hijos, el palido, se rio, mientras los otros se quedaban con las
lonchas de jamon suspendidas entre los dedos. Entonces el tio, después de
haberse sentado a duras penas, se levanto severo y dijo con voz de mando:

—iEn pie!

Todos se levantaron, incluso el palido, que, es mas, lo hizo con exagerada
prontitud; y sus voces siguieron la de la madre que recitaba con acento
sonoro, como un cura en la iglesia, la plegaria en latin. También los nifios,
apaciguados y llenos de curiosidad por la novedad de la escena, dorados y
frescos como los angelitos que acompafian a los santos en los cuadros,
respondia saltandose las palabras.

La escena era verdaderamente grandiosa: en aquel fondo de interior,
hecho todavia mas amplio por el claroscuro rojizo de los rincones, con las
ventanas todavia abiertas a la noche glauca de septiembre, los cuatro
hermanos Bilsini, alrededor del viejo barbudo, que parecia un tronco medio
quemado por el rayo, representaban la fuerza y la juventud del hombre.

Los dos mas jovenes, Baldo y Bardo, uno de dieciséis y el otro de
diecinueve afios, eran los mas altos de estatura. El primero, con los cabellos
rizados y morbidos que recordaban los sarmientos nuevos de la vid, con
grandes ojos celestes asombrados y la boca y las mejillas como tefiidas de
carmin, parecia escapar por todas partes de los vestidos usados; mientras que
el otro vestia con un cierto rebuscamiento, era palido como el color del pan y
tenia una sonrisa casi maligna en la boca sutil, de comisuras hacia arriba, y en
los ojos de malaquita.

Oses, el mayor, sentado, riendo entre sus nifios y Giovanni, que servia
pensativo y taciturno al viejo tio, se parecian a la madre hasta en su estatura
media, robusta en su aparente agilidad.
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La luz rojiza y circular de la lampara encerraba como en una aureola la
mesa, y daba tonalidades cobrizas a los cabellos de los jovenes y de los nifios.
Cuando Annalena levantaba los ojos del plato, creia entrever todavia, en el
color de sus hijos, los campos de zahina y de maiz, y los frutos embebidos de
sol. La tierra, bendecida por Dios, se reflejaba en ellos, y Dios no dejaria de
mandar a la nueva casa, por obra de sus brazos, el pan cotidiano multiplicado
hasta el infinito.

Cuando les vio bien refocilados dijo:

—Y mafana, a levantarse pronto. Las cosas de la casa las pondremos en
su lugar nosotras, las mujeres; vosotros salis y empezais a trabajar el campo
por la parte del torrente.

Bardo intento rebelarse.

—Manana yo quiero dormir. Por lo menos el primer dia...

—Tu, en cambio, seras mafiana el primero en levantarte. No hay ni
primero ni segundo dia.

Pero el Mustio, como le llamaban sus hermanos, insistié con ironia:

—Ademas, yo, mafiana, precisamente para celebrar el primer dia, quiero
ir a misa.

Entonces todos, comprendido el tio, se echaron a reir y se burlaron de él.
El no se dio por vencido:

—Si, queridos, deseo ir, ademas, para que me vean las muchachas del
lugar y decirles: «Ya estamos aqui, alerta».

—iPero si la misa es a las seis! Iran las viejas centenarias. Anda, querido
hermano, es mejor que vengas al campo por la parte del torrente.

Era Giovanni quien hablaba, con acento serio; y a él resultaba dificil
replicarle. La tnica esperanza de Bardo fue beberse entera la botella de vino
que tenia que partir con su hermano.

Luego le tocé la vez a Osea. Después de haber servido a los nifios, que
tenia a ambos lados, bien apretados a €l, miré de reojo a su mujer; y se alegré
al ver que no estaba cansada después de la larga jornada de ajetreo. Ella no se
sentaba a la mesa. Habia preparado habilmente la tortilla y ahora la
depositaba sobre la mesa, dentro de una gran fuente azul, grande y amarilla
como la luna llena al salir. Con el cuchillo afilado que le servia para todo,
empezo a dividirla y a distribuirla por el orden acostumbrado, atenta y con sus
largas pestafias negras entornadas sobre sus ojos de animal nocturno. De
improviso, sin embargo, esas pestafias se abrieron en circulo, como rayos; y
los ojos refulgieron casi dorados como por un reflejo lejano, que era, en
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cambio, una luz interior de desdén y de dolor. Ya que el marido, burlén, pero
cruel, hablaba como si todavia fuera soltero.

—Mientras pasabamos por el puente de gabarras, ¢ha visto, tio Dionisio, a
aquella muchacha vestida de rojo, a la que se le habia deshinchado un
neumatico de la bicicleta? Estaba alli, muy disgustada, y casi lloraba. Guapa
muchacha, maldita sea! Y yo que le digo: «;Quieres venir, que te llevo la
bicicleta en el carro?». Y ella, ;sabéis qué me contesta? «iSi estuviéramos los
dos solos, si!».

—Podias echar al rio a tus hijos —dijo Bardo, mientras la mujer, con los
parpados entornados de nuevo, seguia distribuyendo la tortilla.

—iY como me miraba! Si no hubiéramos tenido prisa, me habria detenido
de verdad. Pero tal vez no me faltara ocasién. ¢ Qué dices a eso, Gina?

—Contesto yo por tu mujer —dijo entonces la madre—; y te digo que
harias bien en darte cuenta de que ya es hora de acabar de ser bobo.

Los hermanos, especialmente el Mustio, sonrieron.

—Y bien, ;qué mal hay en pararse a hablar con una muchacha guapa? Lo
hemos hecho ya otras veces.

—Tu no puedes pararte con nadie: tu estas secuestrado.

—Ademas, aquella muchacha me miraba a mi, no a él —reanudé Bardo
con seguridad—. Me pidi6 incluso si tenia una bomba para la bicicleta.

Entonces fue Osea quien sonrid.

—iLa bomba, ah, la bomba! Queria tu bomba. Pero ;cual? ;La de
limpiarte la nariz?

Y la disputa hubiera adquirido un tono serio sin la intervencion del tio
barbudo. Mientras con la mano izquierda se ingeniaba por cortar su racion de
tortilla, sin levantar los ojos, dijo:

—¢Por qué discutis? Aquella muchacha me miraba a mi, no a vosotros.

Y una carcajada general puso de acuerdo a los contendientes.

—Poco hay de qué reirse —reanudo, hablando como siempre, con una
leve dificultad, y parecia que lo hiciera a proposito para aumentar lo irrisorio
de sus palabras—: ;No soy soltero también yo? Y si lo estoy no es porque las
mujeres no me hayan mirado. Annalena, vuestra madre, aqui presente, puede
decirlo. Yo seguramente no he tenido otra dificultad que la eleccién, por eso
me he quedado sin mujer; pero todavia estoy a tiempo. Lo que pasa es que
soy dificil de contentar. Eso es...

Gina, que se habia sentado en el rincén, junto a la artesa, Yy,
aprovechandose de la penumbra, se consolaba también ella de las palabras del
marido comiendo los residuos de la cena, miraba y escuchaba al tio; y
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finalmente sonreia. Annalena, en cambio, si bien reprochaba con frecuencia al
viejo su modo tétrico de ver las cosas, ahora parecia descontenta de su manera
de hablar. Pero aquella era una noche excepcional y precisaba tener paciencia.

Baldo dijo:

—Tendrias que contarnos, tio, cémo te fue aquella vez con la mujer del
tendero.

Era una historia sabida y resabida que a Baldo le gustaba
extraordinariamente, porque la primera vez que la habia oido, todavia nifio, le
parecio una fabula. Ahora también los dos pequefios rubitos se disponian a
escuchar; y el mismo perro, apoyando en las rodillas de Annalena su gran
cabeza, mansa y lanuda como de oveja, mir6 al viejo con sus ojos verdes y
buenos, esperando la historia.

—iAh!, ;aquella vez? Bueno, era la mujer de un tendero... Pero es
preciso contarlo todo desde el principio y por orden. Bueno: ya sabéis,
muchachos, que nuestra familia era rica. Poseia casas y campos, vacas,
caballos y cerdos. Mi padre Giovannon, como lo llamaban porque era grande
y gordo, y sus hermanos, cinco en total, como vosotros, no estaban, sin
embargo, bien guiados. L.a madre habia muerto y el padre se emborrachaba y
jugaba. El mal ejemplo arruina a las familias: es como un espejo donde nos
vemos feos y torcidos. Entonces uno dice: ya que el sefior Jestis me ha creado
asi, yo seré asi, o sea, que me iré al infierno y me divertiré con los diablos.

Después de haber bebido un sorbo de agua, ya que, con gran disgusto por
su parte, no podia beber vino, el viejo reanud6 su relato:

—Si, las cosas iban mal. De los hermanos, uno jugaba y fumaba; otro
bebia; otro iba con mujeres. En casa siempre habia un desorden que aturdia,
gritos, juramentos y palos. Solo dos jovenes iban relativamente bien: mi
padre, Giovannon y su hermano, Alessandro. Y eran siempre los que recibian,
porque no reaccionaban. El tio Alessandro se escapd, desesperado, y se fue de
soldado con los alemanes. Mi padre se casé y llevo a su mujer a casa; y
nacimos nosotros dos, yo y vuestra abuela Lena. Nuestra infancia no fue
alegre: a fuerza de beber el abuelo se habia vuelto idiota y deliraba. Los tios
estaban siempre de francachela; y los campos disminuian, uno tras otro, como
roidos, pedazo a pedazo, por los zorros. Los malos zorros eran ellos, los tres
hermanos. No es que en el fondo fueran malos, ya que, por ejemplo, eran
incapaces de robar ni siquiera un huevo; pero no amaban el trabajo, y quien
no trabaja es doblemente maldecido por el Sefior Dios. —Cada vez que
nombraba al Sefior, el viejo se persignaba rapidamente y abreviadamente con
la mano izquierda—. Asi, pues, como decia, la tierra nos iba faltando, y
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nuestra madre tenia mucho trabajo en sacar la casa adelante; empezaban a
faltar incluso los viveres. Hasta que un buen dia, el tio Alessandro anunci6 su
regreso. El habia hecho durante ocho afios el servicio militar con los
alemanes; y os digo que si habia recibido mas patadas que sus otros
hermanos, también de ellos habia aprendido a dominarse y a dominar a los
demas. Su corazon, sin embargo, seguia siendo generoso, tanto, que lleg6 a
casa con una muchachita que habia encontrado perdida pidiendo limosna por
los caminos, antes de la frontera, ya que habia regresado andando y tenia los
pies cuando lleg6, me acuerdo, hinchados y heridos. Los primeros dias
después de su llegada fueron alegres: todos iban de acuerdo; es mas, los
hermanos le tenian respeto y escuchaban sus historias como vosotros
escuchais ahora las del pobre tio Dionisio. Se acogio bien a la muchachita:
uno mas, uno menos, en nuestra mesa, aunque con estrecheces, el sitio para
los huéspedes estaba siempre dispuesto. Era una rubita también ella, guapilla;
pero olia como una cabra, de sucia que estaba, y tenia los cabellos
enmarafiados y llenos de piojos. Nuestra madre dijo que habia que meterla en
la colada, y, en efecto, la lavo con agua caliente y le rapé los cabellos. Asi,
parecié un muchacho: negra de cara, con los ojos verdosos y los pies grandes.
Debia de ser una zingara. No sabia una palabra de italiano, y, sin embargo, lo
entendia todo; y el tio Alessandro, que conocia el aleman, la instruia. Tenia
mi edad, unos ocho afios; pero era mas alta y mas fuerte que yo. Durante los
primeros dias, como si tuviera miedo de nosotros, procuraba siempre
esconderse; pero cuando recomenzaron en la familia los dolores de cabeza
(porque el tio Alessandro dijo a sus hermanos que el que quisiera comer tenia
que ganarselo, y ellos se le sublevaron, y él echd de casa a tino, prometiendo
hacer lo mismo con los otros dos), ella cobré valor, como si se encontrara
bien en la confusién, y estaba en todas partes y jugaba con los nifios; se hizo
amiga de nuestra madre, y sobre todo del abuelo.

El viejo bebio otro sorbo de agua, y prosiguid, mientras Giovanni y Baldo,
cada uno por su lado, le escuchaban cono hechizados:

—FI1 abuelo estaba siempre sentado en el zaguan, con las manos apoyadas
en el baston, y no se levantaba si no le ayudaban. No era paralitico, sino que
estaba atontado, y ya no tomaba parte en las cuestiones de la familia. El
médico habia prohibido absolutamente que se le diera vino; y é€l, perdida la
unica finalidad de su vida, habia caido en la melancolia. Ni siquiera me hacia
caso a mi, que antes habia sido su preferido; y, por tanto, me senti roido por
los celos cuando vi que la zingara le caia en gracia. Parecia que su compaiiia
le reanimara. A veces le daba algin dinero, la enviaba a hacer recados
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secretos y le ensefiaba algunos juegos sin sentido con el hilo y la rueca, que
ella aprendia en seguida. Poco a poco fijé tomando dominio en la casa.
Empez0 por pegar a la pequefia Lena; y como yo defendi a mi hermanita, se
abalanzo6 también sobre mi y me mordi6. Lo curioso es que nuestra madre la
queria y la defendia. «Es una pobre huérfana —decia—; esta lejos de su
tierra. Es una hija del buen Dios, y hay que ayudarla». Pero no era esto solo;
también los tios, los labradores, los vecinos, todos le tenian carifio. Sélo yo le
ponia mala cara; y ella se me acercaba siempre y me picoteaba como una
corneja. Y si hablaba, con su lenguaje propio de zingaros, que a mi me
costaba trabajo entender, se burlaba de mi y me pegaba. Dos afios pas6 en
nuestra casa. No aprendia a trabajar; pero no se estaba nunca quieta. A veces
desaparecia durante dias enteros, y nadie conseguia saber por donde andaba.
Le habian crecido los cabellos, ensortijados y encrespados; cuando nuestra
madre se los peinaba, gritaba, y luego huia a los campos, como si le hubieran
hecho una grave ofensa. Un dia se desnudé completamente y se arrojé a la
acequia, chapoteando con las ocas. Nuestra madre decia que le faltaba algtin
tornillo en la cabeza; pero luego empezo6 a preocuparse también ella, cuando,
un dia, nos dimos cuenta de que los huevos disminuian extraordinariamente
del cesto donde las gallinas los ponian. A lo primero me culparon a mi. ;Yo?
iMaldita sea! —imprec6 el tio Dionisio, ofendido todavia por el recuerdo—.
Yo, que no hubiera dado aquel disgusto a nuestra madre aunque el hambre me
hubiese obligado. Entonces me escondi en el pajar, y vi que era precisamente
ella, Betta, la zingara, quien los robaba. Sin embargo, ella lo nego; me acusé
de que la calumniaba y amenaz6 con escaparse. Luego me di cuenta de otra
cosa. Cuando los tios y mi madre estaban en el campo trabajando, ella
aprovisionaba al abuelo de vino, que, a veces, conseguia coger de la bodega, y
otras iba a comprar. Por eso él la preferia. Yo la denuncié. Ella nego
fieramente; y el abuelo se levanté con el baston en alto contra mi.

Aqui el hombre call6 un momento y quedd pensativo. La boca, un poco
torcida por la paralisis parcial, parecio que se negara a continuar, haciendo el
esfuerzo de hablar; pero luego tio Dionisio sacudio la cabeza, y reanudo:

—Al dia siguiente de este hecho, Betta desaparecio. La culpa,
naturalmente, me la echaron a mi, y las bofetadas y los puntapiés me cayeron
de todas partes. Por lo que respecta al abuelo, tenia que pasar muy lejos del
alcance de su baston. Lena lloraba porque a Beata se la habia comido el lobo;
y también mi madre lloraba, porque la hija del buen Dios ya no estaba en
nuestra casa para robar los huevos. Los tios dieron una batida para
encontrarla. Unos dijeron que la habian visto con una tribu de zingaros; otros,
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que se habia arrojado al rio. El hecho es que no apareci6 hasta unos afios
después, casada con un mercader ambulante, oriundo de nuestro pueblo.
Abrieron un tenducho, donde ella vendia agujas y botones; mientras su
marido iba por los pueblos, vendiendo ropa. Ella vino a vernos, como si no
hubiera pasado nada, y se rio al conocer las versiones dadas a su fuga. «He
estado siempre en Milan —dijo, en el mas hermoso dialecto de esa ciudad—.
Fui hasta alli a pie. Me detenia en las casas apartadas y decia que iba a ver a
mi madre, que se estaba muriendo en el hospital, y todos me daban de comer
y dinero para el viaje. En Milan pedi limosna, hasta que la Policia me atrapo.
Me metieron en un hospicio, y luego me mandaron a servir. Era una vida que
no me gustaba. Sin embargo, pronto encontré a mi Martino; me casé con él, y
le he convencido de que volviéramos aqui. ;No he hecho bien?». Se habia
vuelto una guapa muchacha, jmaldita sea! —exclamo el viejo, con los ojos
encendidos por el lejano recuerdo—. Pero cuando se reia, echandose hacia
atras los cabellos, que seguia llevando cortos, me hacia pensar en una leona
que habia viste en un circo de saltimbanquis en Mantua. Apenas se hubo ido,
mi madre dijo: «No me gusta y no me gusta. Mejor es que esté lejos de casa».
Y prohibi6 a Lena que fuera a la tienda de Martino, llamado el Palurdo.

El viejo bebi6 otro sorbo del agua y vacilé antes de reanudar la historia,
porque el recuerdo de cuanto le quedaba por decir, aunque muchas veces
repetido, le despertaba siempre una sensacion mezcla de placer, de rencor, de
vergilienza, y también escripulos de hacer cosa perjudicial para los jovenes.
En efecto, los veia vueltos hacia €I, con atencién maliciosa; pero también esta
vez los desilusiond, omitiendo ciertos detalles.

—A mi, sin embargo, no se le ocurrié prohibirmelo. E hizo mal. Tenia
dieciocho afios y no me habia echado todavia novia. Fui, y ella me acogi6
bien. Como a un hermano, decia. Y en los primeros tiempos todo fue bien.
Ella bromeaba conmigo, como bromeaba con todos. Cuando no vendia sus
chucherias, estaba en la calle, apoyada en la pared, entre otras mujeres
desocupadas, y reia y bromeaba. Era alegre; y a mi esto, acostumbrado como
estaba a la seriedad de mi madre y de Lena, me gustaba. Un dia, en el
tenducho, encuentro a un amigo mio, mayor que yo: un tratante en escobas,
que ganaba bastante. Su novia le habia engafniado, y él aquel dia se lamentaba
de ello con Betta. Decia: «Yo ya no vuelvo a enamorarme en mi vida, aunque
encontrara la mujer mas guapa del mundo. No; gato escaldado...». «La
segunda vez, sopla cuando le escaldan», dijo Betta, burlandose de él.
Encontré otras veces al muchacho en su casa, y senti celos, porque, vosotros
ya lo habréis adivinado, yo estaba enamorado de ella: enamorado perdido.
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Cuando se lo dije, me mir6 mal y me eché en cara mis persecuciones de
muchacho «Si no hubieras hecho lo que hiciste, yo no me habria escapado y
te hubiese querido, y a 1o mejor nos casabamos».

El tio Dionisio hizo otra pausa; y su mirada vagé a lo lejos, hacia el
ultimo resplandor de la ventana, y mas lejos todavia, como si quisiera recorrer
el tiempo a la inversa, para adivinar cual hubiera sido su porvenir y el de
Betta si ella no hubiese robado los huevos y comprado vino al abuelo.

—Pero no me ech6 de casa; solamente me prohibié hablarle de amor.
Esto, se comprende, atizé mi pasion. Asi paso un afio. Yo adelgazaba y no me
preocupaba de esconder mi pena. Hasta en casa lo sabian y se burlaban un
poco de mi y un poco se preocupaban. Mi madre me decia: «jAnda! ;Qué te
ha dado esa zingara? Pero si te ha dado alguna cosa para ponerte malo, te daré
otra para curarte». Y asi fue, en efecto —observo el viejo, con un gran
suspiro, en parte verdadero y en parte fingido—. Es necesario observar, sin
embargo, que nadie en casa me prohibia ir a ver a Betta, y yo iba, y ademas le
llevaba regalos a escondidas; cosas, claro, que robaba de casa. Estabamos de
nuevo relativamente bien. El abuelo se habia muerto; dos tios habian
emigrado a América, y los demas trabajabamos todos; y como yo no tenia
otra compensacion, me creia en el derecho de llevarme de casa alguna botella
y alguna gallina. Asi pensaba entonces, obcecado por el amor. Y Betta recibia
los regalos sin cumplidos. Habia nacido zingara, y zingara seguia siendo. Un
dia, le llevé una oca. Era el dia de San Martin, y en esa ocasion todos deben
comer oca. El marido, aunque fuera su santo, estaba fuera, con su metro en la
mano, jpobre infeliz! Yo, para completar la fiesta, llevé ademas dos botellas
de vino viejo. Hicimos una juerga en la cocina que habia junto al tenducho.
Hicimos una juerga —repitio, volviéndose de repente rojo, como si todavia
estuviera invadido por el antiguo calor—, y luego sucedio el patatrac.

-l

Aqui los muchachos se echaron a reir. Con la cara colorada también, los ojos,
los dientes y los labios brillantes, recordaban a las hermosas granadas
maduras cuando se abren en el arbol dorado y dejan ver las perlas granate de
sus semillas. Reian también los nifios, por reflejo de la alegria de los grandes;
y una luz alegre aclaraba los ojos severos de la madre y los melancolicos de la
esposa.

Solo él, el viejo, no reia; es mas: la hilaridad de los otros parecia
ensombrecerle. Al cabo reanud6, un poco fastidiado y como cansado de
hablar:
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—A partir de aquel dia me converti en el amigo de Betta. A decir verdad,
me avergonzaba de ello, y me daba lastima el pobre Martino; pero parecia que
realmente la mujer me hubiese dado un filtro, y sin ella no podia vivir. Ella,
por otra parte, me dejaba entender que habia estado enamorada de mi desde
nifia, y que su verdadero marido era yo, fieles el uno al otro hasta la muerte,
amén. Ahora bien: he aqui que una noche llego de improviso a su casa. El
pobre Martino estaba fuera, con sus telas y su metro; y yo sabia que ella, si
queria, podia recibirme impunemente. La ventana de la cocina esta iluminada;
yo llamo, y no recibo respuesta; llamo otra vez, y finalmente ella se digna
abrir. La mesa esta puesta para dos; y de la sartén, sobre el hogar, sale un
buen olor de pollo asado. «Tal vez esta noche llega Martino —me dice ella,
para explicarme aquellos preparativos—. Ya comprenderas que debo darle de
comer al pobrecito». Y me acogié muy friamente, como a un simple amigo de
la familia, escuchando siempre por si se oian fuera los pasos del marido. Yo,
sin embargo, me daba cuenta de la comedia, y pensaba que esperaba a otro;
por tanto, no me movia, y ni siquiera me movi cuando alguien llamo a la
puerta, y a las preguntas de ella: «;Quién es, quién es?», respondio la voz de
Martino. Palida como una muerta, sin hablar, ella me cogi6 por un brazo, vy,
con gestos excitados, me oblig6 a entrar en un tabuco contiguo a la cocina.
Luego cerro la puerta con llave. Aquél fue el momento mas terrible y ridiculo
de mi vida. Desde entonces me hizo considerar a las mujeres como unos seres
infernales. Porque, muchachos, al abrir la puerta, dentro del tabuco iluminado
de improviso por la luz de la cocina, yo habia visto a un hombre. Era el
hombre con el que ella estaba en el momento de mi llegada y con el que tenia
que cenar y pasar la noche. ;Y si hubiera sido un hombre simplemente! Lo
terrible era que iba enmascarado. Llevaba un largo capote negro, con capucha
y un antifaz en la cara. Cuando yo le vi, tieso en un rincén, me pareci6 el
Diablo; tanto, que la emocion y el terror, en el primer momento, me
impidieron oir las mentiras con que la zingara explicaba al marido los
preparativos de la cena. Luego, poco a poco, me recobré, y explicindome a
mi vez su actitud al recibirme, empecé a hacer las mas amargas reflexiones
sobre ella y sobre mi. Y experimentaba una especie de respeto y de miedo de
aquel otro, que, sin duda, me habia reconocido y se burlaba de mi. Pero al fin
pensé: «Poco a poco con burlarse. Somos los dos los burlados, compadre, y
nada me costaria echarme encima de ti y estrangularte». Si, muchachos —dijo
el tio Dionisio, levantando la voz, todavia indignada—: de tal manera se me
subia la sangre a la cabeza, de dolor y de rabia, que, por vengarme, estuve a
punto de agredir al hombre enmascarado. Y él debia de pensar lo mismo,
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porque de repente se me echdé encima como un pajarraco de presa. Yo
consegui cogerle las manos, que todavia me parece sentir entre las mias,
calientes como cuatro carbones encendidos. Betta, que debia de tener alerta
sus finos oidos de raposa, tal vez oy0 el ruido de nuestra silenciosa lucha,
porque con su voz y sus palabras nos detuvo y salvd. «Martino mio —decia
—, ¢donde has puesto tu revolver?». «Lo llevo en el bolsillo —le dijo él,
mientras se comia tranquilamente el pollo—. ;Por qué?». «No, por nada;
porque creia que lo habias olvidado en alguna parte». El replicé algo que la
hizo reir; luego se rio también él. Oimos el ruido de una botella al ser
descorchada, y al fin aquel pobre marido dijo: «Esta noche si que dormiremos
bien, mujercita mia, que me tratas asi». Nosotros, adentro, nos separamos.
Estallabamos de ganas de reir; pero eran unas ganas amargas, os lo aseguro,
muchachos, y no respiramos bien hasta que la zingara, después de haber
convencido al marido de que se fuera a la cama, abri6 la puerta de la calle, y
luego la de nuestra infame prision, y, escondiéndose detras de ésta, nos hizo
salir, corridos como ovejas esquiladas. Eso me parecié mi rival: una oveja
esquilada, cuando, por la calle, se quito el antifaz y la capa. Era mi amigo, el
tratante de escobas. Soplandose los dedos, dijo solamente estas palabras: «jY
pensar que el pollo y la botella los habia llevado yo!».

-l

Aqui empezaron los comentarios, e incluso los nifios metieron baza.

—Pero ;por qué el pobre Martino no queria que comierais con él? —
pregunto el mas grandecito.

Y como nadie le contestaba, atentos todos a discutir entre ellos, repitio
mas fuerte su pregunta, con insistencia.

Hasta que la abuela le contesto:

—Porque queria comérselo todo él.

El Mustio hacia consideraciones escépticas, poniendo en duda incluso la
autenticidad del hecho, cosa que recrudeci6 en tio Dionisio la amargura del
recuerdo. Osea intento dejar en su lugar al hermano:

—A ti, sin duda, estas aventuras no te sucederan, porque ni siquiera las
zingaras te miran; y, ademas, eres demasiado prudente...

Los otros hermanos empezaron de nuevo a sonreir, porque todos sabian
un fracaso amoroso de Bardo, al cual, una noche, una muchacha habia dado
cita y habia enviado luego a su padre para preguntarle qué intenciones traia; y
mortificado y desilusionado, él habia contestado que no esperaba a nadie y
que sus intenciones eran simplemente tomar un poco el aire.
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La alusion de Osea, por tanto, le hirio. Con la cara, roja y mas indignado
que el tio al recuerdo de su aventura, grito:

—Dejadme crecer todavia algunos centimetros, y luego hablaremos.

—La primera vez, te escaldas; la segunda vez, soplas —replicé Osea.

Y todos, entre grandes carcajadas, empezaron a soplarse los dedos.

So6lo el viejo habia vuelto a caer en su acostumbrada tristeza absorta. Le
vieron tender la mano hacia un vaso mediado de vino; pero luego la retiro, y
cogid, suspirando, su vaso de agua.

El vino se lo bebieron los jévenes, y tampoco las mujeres rechazaron su
parte. Al final, una leve alegria les hacia a todos expansivos. Baldo habia
pasado un brazo por los hombros de Bardo y se apretaba contra él, como
cuando eran ninos; mientras los nifios de verdad, los dos hermanitos de
cabello rizado, volvian a disputarse el sitio de debajo de la campana de la
chimenea, hasta que la abuela los agarr6 enérgicamente y los llevo a la cama.

Los dormitorios estaban en el piso de arriba, al que se subia por una
escalera de piedra negra, pulida por el tiempo, de un solo tramo, que si se
miraba desde arriba daba vértigo; y como no habia baranda ni cosa que
hiciera sus veces, en la pared, un tiempo pintada de cal, pero ahora gris, se
veian las huellas de manos grandes y pequefias. También los nifios, azuzados
por la abuela como potros indomitos, subieron apoyandose en la pared;
mientras que ella, levantandose las faldas, subia recta y tiesa por el centro de
los escalones. La luz que llevaba en la mano iluminaba la béveda de la
escalera, y mas arriba, sobre el rellano, la claraboya con los vidrios rotos, por
donde se filtraba el resplandor de la luna.

Annalena pensaba que seria preciso renovarlo todo, de arriba abaja, vy,
naturalmente, echaba de menos su vieja casa, en la que vivian en la planta
baja, y todo, aunque pobre, era mas bello que en esta morada de antiguos
sefiorones selvaticos, que amaban las asperezas porque aspera era su alma;
pero procuraba no pensar mucho en ello y superar con fiereza el cansancio de
la escalera: era preciso acostumbrarse, y subir, en todo, con fuerte voluntad.
Tenian que subir.

En el rellano, enlosado también con piedras, trabadas de tal modo que parecia
que fuesen una sola, se abrian las puertas de las habitaciones. Puertas grandes,
de dos hojas, de madera fuerte, llegada, sin duda, de lejos, tal vez de los
bosques del Norte, para defender mejor el suefio de los sefiorones del valle.
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Las cerraduras, dobles, solidas; las cadenas y los candados les daban un
aspecto de armados guardianes.

Annalena entré en la habitacion destinada a su hijo Osea y a su nuera, y
tuvo que levantar un poco el brazo para dejar la luz en la repisa de la
chimenea. Todo estaba todavia en desorden; pero también alli la amplitud de
la habitacion permitia moverse libremente.

Todo lo grande que era la habitacion eran pequefias las ventanas, a
Levante y a Mediodia. Parecian casi dos troneras, para asomarse a las cuales
era preciso subirse a un escalon, que hacia también las veces de asiento. Por
el hueco de una de ellas, todavia abierta, aparecia la luna, y su resplandor,
mas que el de la luz, iluminaba las espesas viguetas amarillas que sostenian el
techo.

Los viejos muebles de los Bilsini desentonaban —y parecian humillados
por ello— en aquel ambiente casi de castillo primitivo. S6lo la cama era
amplia, con una colcha roja que dominaba, prepotente, sobre los mortecinos
colores de alrededor: daba calor verla. Cama de campesinos que piensan
solamente en gozar de la mujer, de la tierra, de la numerosa prole.

Los nifios miraban a su alrededor, entre curiosos y asustados; y el mayor
intentaba sustraerse a la tirania de la abuela, que ya le desnudaba para meterle
en la cama.

—Tengo miedo, Mammalena; habra sorgon.

—iAnda ya! Las grandes ratas estan en las acequias, no en las casas. Y tu,
que no tienes miedo de meterte en las acequias, tienes miedo de meterte aqui.
Ademas, cuando se han dicho las oraciones, ya no se tiene miedo de nada.
Up, la.

De un salto, el nifio se encontr6 en la cama, y se echoé a reir,
escondiéndose bajo la sabana, mientras ella doblaba la colcha.

El otro dormia todavia en una gran cuna de nogal, labrada toscamente:
cuna de familia, por la que habian pasado, uno tras otro, los bisabuelos, los
abuelos, los padres y los hijos Bilsini. Era mas ancha que larga, casi redonda,
como un nido; y el gancho para colgar el mosquitero parecia realmente el pico
de un pelicano, doblado sobre el largo cuello del vastago, dispuesto a
arrancarse el pecho si no encontraba otro alimento para sus pequefiuelos.

Cuando los dos nifios estuvieron bien acostados, Annalena les hizo
persignarse y recitar las oraciones. Entre otras, habia una para el tio Pietro.

—Senor, Angel de la Guarda: haced que el tio Pietro, el soldado, se
conserve sano, sea obediente a sus superiores y vuelva a casa bueno y
virtuoso. Ameén.
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La oracion que mas les gustaba, que decian con alegria, sorbiéndola como
un dulce, la abuela la guardaba para lo udltimo.

Gest bellin bellino,

Col tuo capo ricciolino,

Con quegli occhi pien d’amore,
Gesu mio, donami il cuore.

[Jests hermoso,

con tu cabeza rizada,

con tus ojos llenos de amor,
Jesus mio, dame el corazon].

Pero aquella noche estaban tan cansados y aturdidos, que contestaban a
duras penas; también porque la abuela, en lugar de estar quieta a su lado,
andaba por la habitacion, buscando alguna cosa, y, al fin, cerraba la ventana.

—Jesus mio, dame el corazoén.

—Jesus mio...

—Vamos —dijo ella, desde lo alto del escalon de la ventana que daba a
Levante, entreteniéndose en mirar fuera—, dame el corazén. So6lo el mayor,
con una vocecita lejana y feliz, contesto:

—Dame... dame... —luego bostezd, y el corazon se lo bebid en el primer
suefo.

El otro dormia ya profundamente.

Entonces ella, con el rostro plateado por la luna, contempl6 el gran cielo
azul velado, donde parecia que las estrellas se ahogaran con voluptuosidad
inocente, como los ojos de los nifios en el primer suefio; luego contemplo los
campos, que desde ahora tenian que obedecer, como criados, a su voluntad.

-l

Estos campos, no, como de costumbre, rectangulares, sino semicirculares,
convergian todos hacia la casa. Era como un abanico abierto, cuyo gozne era
la casa de los duefios, y el anillo, el recinto de la era. Un alto seto los rodeaba,
precedido por una acequia, a lo largo de la cual los sauces, los alamos, los
platanos, abandonados y enmarafiados, parecian un principio de bosque.

Mas alla del seto no se veia nada, ni la mujer buscaba ver nada mas. Todo
su mundo estaba alli. Las voces de sus hijos, abajo en la cocina y en la era, la
respiracion tranquila de los nifios en la habitacion, la sombra alargada de la
cuna, que prometia otras generaciones, representaban para ella toda la
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Humanidad. Y el cielo azul, con la pupila dorada de la luna, le parecia el ojo
de Dios, atento solamente a contemplar la nueva patria de la familia Bilsini.

Luego fue a inspeccionar las otras habitaciones. Se parecian todas, todas
con grandes camas matrimoniales. En una dormian el tio y Giovanni, que le
ayudaba a vestirse y a desnudarse; en otra, los dos hijos mas jovenes; y
comunicando con ésta, la suya. Asi, como en la vieja casa, podia dejar la
puerta entornada, para vigilarles también de noche.

En vano habian intentado sustraerse, con el cambio de casa, a la tutela
materna. No habia otro remedio que seguir entrando descalzos cuando
llegaban tarde por la noche, aunque ella les oia lo mismo, incluso durmiendo;
y al dia siguiente, les asignaba, coma castigo, una doble racion de trabajo.

Por aquella noche, sin embargo, se hizo una excepcion. L.os muchachos
investigaban los alrededores de la finca; y el tio y los demas se entretenian
charlando en la cocina. Annalena se metio en la cama, cansada, y sofi0 que
proseguia la jornada. Ponia en orden la nueva casa; pero los objetos se
movian y se amontonaban a su alrededor, con extrafias inversiones: en el
puchero para la polenta hervia el vino; la cafetera estaba llena de nueces; los
nifios habian sacado a la era los cubiertos y jugaban con ellos; de los sacos
agujereados salian arroyuelos de semillas y saltaban los granos de ambar del
maiz, algunos de los cuales caminaban como insectos.

Y, sin embargo, ella no se asustaba; incluso sofiando, sabia que todo tenia
que volver a entrar en orden.

«Ya se sabe —penso al despertarse—, la fatiga y las preocupaciones dan
malos suefios».

Mir6 por la ventana, y vio que todavia estaba oscuro; era pronto, por
tanto, para llamar a los hijos. Ella, sin embargo, sin dormir no podia estar en
la cama, y, en consecuencia, se levanto, bajo y encendio el fuego.

-l

La nuera habia ya puesto en orden la cocina. Annalena, sin embargo,
inspeccion6 los armarios rinconeros, fregd la mesa y coloc6 de nuevo bien las
sillas a su alrededor. Finalmente, fue a sacar agua del pozo y se lavé en el
barrefio de piedra que habia al lado.

La aurora se levantaba rapida por el cielo; y, bajo la primera luz liquida y
fresca, la gran era parecia una pequefia plaza, con sus secciones enlosadas
para tender en ellas a secar los granos, y el espacio de tierra para las gallinas;
y la mujer se complacio mirando alrededor, sofiando en los dias de la cosecha.
Luego entro de nuevo en la casa y se peino. Tenia todavia bellisimos cabellos,
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de un color castafio encendido, y cuando se los recogid, tirantes y lisos,
brillaron como una cofia de raso dorado. Encima de ellos se puso un pafiuelo
negro, que ato detras, en la nuca. También su carne era blanca y juvenil: ella
lo sabia, pero no se cuidaba. Es mas: procuraba cubrirse, disfrazarse de vieja,
para imponer mas respeto a sus hijos y tal vez a si misma.

Por eso se vistio con su blusa negra de trabajo, y, después de haber
preparado el café y puesto al fuego una larga fila de rebanadas de polenta, fue
a despertar a los muchachos. Porque sus hijos seguian siendo muchachos para
ella, empezando por Osea. Y al primero que llamaba era a él, también para
que Gina, muy dada a los buenos suefios de la madrugada, oyese el
despertador. En efecto, cuando oy6 llamar a la puerta, abrio los ojos asustada,
y se recobro a duras penas, ya que le parecia estar todavia en la otra casa, y
suspird angustiada. Pero pronto vencio el suefio, que volvia a atacarla con
insidia voluptuosa, y se arrojo de la cama, como huyendo de un lugar
peligroso.

La madre, mientras tanto, proseguia la llamada. Entr6 de puntillas en la
habitacion del tio, para no despertarle, y, sin hablar, sacudio a Giovanni.
También Giovanni abrio los ojos asustado, vio el dia, antes que en la ventana,
en los ojos claros de su madre, y en seguida saco de las sabanas una pierna
roja y musculosa y estiré los brazos, desperezandose, como para probar sus
fuerzas revigorizadas por el suefio.

Lo dificil venia ahora, con los dos muchachos dormilones y perezosos.
Con ellos, la madre no hacia cumplidos: cada vez que se trataba de
despertarlos o de espolearles para el trabajo, para cortar su ternura natural, se
acordaba de los malos resultados de sus tios maternos y de su mismo hijo
Pietro, que algo habia heredado de ellos.

Entrd, pues, en su habitacion y subio al escalon de la ventana para abrir
los postigos, que los dos bribones habian cerrado cuidadosamente. La luz
cristalina del Oriente iluminé la gran cama, en desorden, en la que aparecia a
un lado el cuerpo desnudo y blanco de Bardo, tumbado boca abajo, con la
cabeza cubierta por el almohadoén, y en el otro, Baldo, que dormia todo
envuelto en las sabanas, como para esconderse de la llamada de la madre.

Y lo que maés le espoled para despertarles fue ver un periédico por el suelo
y la vela consumida. jAh, asi, pues, el pequefio socarron, que no hablaba
nunca, siempre con la boca abierta como un pajarito de nido, pero que hacia
siempre su voluntad, habia leido hasta bien entrada la noche, a pesar de su
prohibicidn, y tal vez se habia dormido con la luz encendida! Por algo ella
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habia encontrado la puerta de comunicacion cerrada, aunque la habia dejado
abierta.

Dio un golpe en las posaderas de Bardo, y tir6 hacia abajo la voluminosa
funda en la que el otro estaba metido. Los dos hermanos, sin embargo, no se
movieron: incluso durmiendo conocian sus maneras, y no les causaban
sensacion.

—Ya va —murmuré Bardo, desde debajo del almohadon.

Pero ella sabia que aquel «ya va» significaba: «Salga de la habitacion,
madre, y nosotros dormiremos todavia una media horita». Por tanto, quito
también la almohada, y dijo con voz fuerte:

—iArriba, arriba; que es tarde!

Y no se qued¢ tranquila hasta que los dos perezosos, uno por cada lado de
la cama, desnudos y palidos, con los ojos cerrados todavia, empezaron a
bostezar, a hacer muecas, a rascarse la espalda, y luego a vestirse,
angustiados, como si de verdad fueran hacia la muerte.

También el tio, en la otra habitacién, se habia despertado y no pensaba
quedarse en cama. Bien que mal, se puso en pie €l solo y se abroché los
pantalones y se metio los grandes calcetines de algodon. En lo demas le
ayudé amorosamente Giovanni, sobre cuya tibia cabeza, él, como siempre,
ponia la mano, casi como bendiciéndole.

—Bien, Giovannon; te dejaré mis millones.

Giovanni sonrid, como si la promesa tuviera fundamento, ya que, por otra
parte, sabia que el viejo le dejaria la herencia de su buen sentido, de su
honradez y de su amor al trabajo.

Ellos dos fueron los primeros en bajar a la cocina y en escoger las
rebanadas mas grandes y rosadas de polenta tostada. Y el joven, al verter la
leche para el tio, le sirvio también la espesa capa de la nata. Luego, mientras
los demas hermanos irrumpian, ruidosos y peleandose, en la habitacion, ellos
salieron a los campos.

La mafiana de septiembre era bellisima. Sobre la plata dorada del horizonte,
los sauces de infinitas ramas sutiles, que salian todas del extremo mas alto del
tronco, con las hojas coloreadas ya por el otofio, parecian grandes cestas
colmadas de frutas y de flores. Sobre la hierba y sobre el seto brillaban los
vapores dejados por la noche, y el agua de las acequias tenia el color liquido
de la esmeralda.
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Los dos campesinos, sin embargo, se preocupaban mas de la desolacién
de los campos, comidos por la grama e invadidos por los espinos, y de la
melancolia de los emparrados, donde la vid no habia sido podada y daba, por
tanto, entre muchos pampanos enfermos y rofiosos, pequefios racimos, que
parecian de uva silvestre.

Los Bilsini estaban ya de acuerdo en que se debia empezar por coger la
uva, y como era tan mala y no se podia vender, pisarla por su cuenta. Al
mismo tiempo, tenian que arar los dos campos centrales, para sembrar trigo.

Asi, pues, Osea sali6 con el antiguo arado familiar, tirado por los dos
bueyes de su propiedad. Grandes bestias ya ancianas, pero todavia poderosas,
cuyos ojos tristes y mortecinos parecieron iluminarse por la alegria del
trabajo.

Duro trabajo, sin embargo, ya que la tierra, casi cristalizada por el largo
reposo, parecia que no quisiera removerse. La reja de metal tenia que
excavarla y cortarla como un cuchillo, en grandes bloques oscuros.
Terminado el surco, al volver hacia atras, las patas de los bueyes ayudaban a
triturarla; pero las bestias jadeaban y sudaban, peor que en los dias de verano.

También Osea trabajaba como nunca, azuzandoles sin maltratarlos. El
sudor le corria por la cara, hasta el pecho desnudo; y él sentia que le manaba
también de las axilas, como el agua del cuenco de la fuente, y le humedecia
todo el cuerpo. Cuando la tierra se negaba a abrirse, parecida a la mujer que
se resiste al acto amoroso, la tomaba con el arado y le dirigia las mas terribles
injurias; luego lo golpeaba con su varita, ayudandole, no obstante, a seguir en
su trabajo.

—Hay que levantarse mas temprano. Tiene razon, madre. Aqui esta.

La madre iba a ver como trabajaban sus hijos, y, en verdad, el que mas le
importaba era él, el que rompia la tierra, que, pequefio y solo en medio del
inmenso campo, entre las hierbas derribadas y los matojos abatidos, parecia
un guerrero que destruyera todo un mundo viejo para reedificarlo.

-l

Mas leve y alegre era el trabajo de los demas. Los dos hermanos menores,
llegados con cestas grandes como cunas, azuzados también ellos por
Giovanni, vendimiaban.

La primera cosecha fue para ellos; es mas, Bardo se divertia comiendo la
uva de la planta, estirando el cuello y mordiendo los racimos, como hacia la
yegua con los pampanos. Pronto llegaron también los nifios, con el perro. El
viejo los miraba, procurando hacer también algo con la mano de cuya mufieca
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pendia el baston con el lazo. Su presencia bastaba para animar a los jovenes,
especialmente al predilecto Giovanni; y él lo sabia, y encontraba en ello
consuelo.

Cuando el sol estuvo sobre el seto, y, grande y lleno, inund6 de oro los
campos incultos, hasta las humildes flores de la achicoria y de la malva
parecieron flores de jardin, Osea habia ya labrado muchos surcos y las cestas
estaban llenas de uva blanca. Visto eso, Annalena recorri6 otra vez el sendero
central de la finca y entré de nuevo en casa para ayudar a su nuera.

-l

También la nuera, si no se la vigilaba, se entretenia, y muchas veces se
apoyaba en el antepecho de la ventana o se sentaba sofiando. Nadie sabia nada
de estos suefios, y ni siquiera ella intentaba profundizarlos. Ahora, por
ejemplo, mientras la suegra volvia de los campos, ella estaba sentada junto a
la artesa, royendo de mala gana una rebanada de polenta tostada y contando
las viguetas del techo.

Veinticinco eran las viguetas que, como hijos carifiosos, se pegaban a las
dos grandes vigas principales, y todas juntas sostenian el peso del techo.

«Veinticuatro son también tus afios, Gina Bilsini —se decia a si misma—,
y ya te sientes mas vieja y cansada que tu suegra. ;Para qué sirve mi vida?
Ella, por lo menos, mi suegra, tiene una finalidad: enriquecer a sus hijos y
nietos. Yo me rio de las riquezas: no sirven para nada. También mi madre es
rica. Pero tiene escondido el dinero, y, para aumentarlo, vive de cebollas y de
mendrugos de pan. Cuando se muera, mi hermana Bellina y yo seremos ya
viejas y no podremos gozar de nuestra fortuna. Y entonces es lo mismo que
ser pobres de solemnidad. Lo que verdaderamente es bello en el mundo es el
amor; pero también, muchas veces, es como la riqueza: no sirve para nada.
Cuando Osea vino a buscarme y me propuso huir con él, si mi madre se
oponia a nuestro matrimonio, crei haber encontrado el amor. Y hubiese
querido que mi madre se opusiera para dar a mi Osea una prueba de pasion.
En cambio, a ella le pareci6 mentira poder sacarme de casa para no
mantenerme mas a su costa, y la sola condicién que puso fue no desembolsar
un céntimo como dote. Y asi nos hemos casado. Desde la primera noche me
desilusioné, porque el amor, tal como lo entienden los hombres, es una cosa
fea y sucia. Luego vienen los hijos, se tienen ganas de vomitar, y el parto es
peor que la muerte. Luego hay que darles de mamar, y se te los lleva la
suegra, y tu no eres duefia, siquiera, de criarles a tu modo. Y después hay que
trabajar: cada dia rehacer la cama de los hombres, barrer, lavar, coser, jy esta
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maldita polenta, todas las tardes, todas las tardes, todas las tardes que Dios ha
creado! Yo odio estas cosas, y, ademas, Osea me hace enfadar con sus
historias de otras mujeres. Pero le comprendo. El estd cansado de mi, como
yo estoy cansada de él. jEncontrar a otro! A otro que me quisiera de verdad,
por mi alma, y no por mi cuerpo: jun joven alto y hermoso, con los cabellos
como alas de cuervo y los ojos negros y profundos! Salir por la noche, cuando
todos duermen y la luna ilumina los caminos, y encontrarlo que ya me
espera... y, con las manos enlazadas, caminar a lo largo de la acequia, bajo la
sombra de los sauces. El me dice: “Eres mi tesoro, eres mi vida, mi adorada.
iMi adorada!”».

Al pensar en esta ultima palabra, de la que no comprendia bien el
significado, pero cuyo sonido interior le daba la impresion de una nota
musical intraducible por un sonido exterior, cerraba los ojos y se sentia
desfallecer.

Los pasos de la suegra le devolvieron a la dura realidad. Se levanto y
empez0 a rascar los residuos de polenta del eje de la artesa.

-l

Hasta primeros de noviembre el tiempo ayudé a los voluntariosos
campesinos. No llovia; pero la humedad de la noche y la de las acequias,
todavia llenas de agua, hacia un tanto maleable la tierra. Osea sembro el trigo,
mientras los otros hermanos podaban los sauces, sacando palos nuevos para la
vid, y pisaban la uva. Obtuvieron un vinillo claro y aspero, que parecia de
bayas silvestres; pero que, precisamente por esto, despertd en los jovenes,
cuando la probaron, por San Martin, las mas divertidas observaciones. Bardo
lo escupio y abri6 luego los brazos y reclino la cabeza, con una cara de Cristo
al que hubieran dado de beber vinagre.

Con los restos de la venta de la antigua casa, Annalena compré algunos
patos, dos ocas altas como avestruces, un cerdito vivo y la mitad de un cerdo
muerto. Adobaron jamén y prepararon manteca para el invierno, y todo, con
la ayuda de Dios, prometia ir por buen camino.

Pero fue un invierno excepcional. Del calido octubre se pas6 a un
durisimo noviembre; tanto, que las hojas no se volvieron amarillas del todo,
sino que se desprendieron quemadas por el frio y cayeron negras y
acartonadas, como después de un incendio.

La tierra se resquebrajaba, helada, y amenazaban helarse también las
vides y el grano. Algunas mafianas, el cielo era verde, de una serenidad cruel,
y parecia que se alejara de la tierra. Annalena lo miraba de cuando en cuando,
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espiando, como después de una larga sequia veraniega, si alguna nube
asomaba por el horizonte. Nada. Se levantaba el viento del Norte, y, como un
rio de hielo, atravesaba continuamente la atmoésfera. En vano el sol le oponia
su esplendor exasperado; también él parecia enfriarse y alejarse, cada vez
mas, de la tierra y de los hombres.

Y también estos tenian un aspecto extrafio, de desterrados, o, mejor, de
profugos, venidos contra su voluntad de un pais feliz, que sufrian a causa de
la nueva atmosfera y de la terrible incertidumbre del mafiana.

Los hermanos Bilsini intentaron proseguir los trabajos empezados. Pero
era una lucha impar, como contra la fuerza inexorable de la muerte. Y todas
las cosas tenian la rigidez y el hielo de la muerte. El primero en volver a casa
fue Osea, con un dolor de costado que aterrorizé a las mujeres. La madre
corrio entonces a llamar a los demas. Amontonaron en el zaguan los palos
viejos de la vid, y Giovanni y los hermanos menores empezaron a rehacer sus
puntas romas. De cuando en cuando, uno de ellos se levantaba, daba golpes
con los pies contra el suelo y corria al hogar para calentarse los extremos
violaceos de los dedos.

El tio Dionisio estaba sentado delante de la chimenea, con los dos nifios
agarrados a sus rodillas, y parecia en verdad la imagen del invierno que
incuba la lejana primavera. De cuando en cuando sacudia su gran barba, en la
que, cuando salia al zaguan, el aliento se helaba como la niebla en el seto, y
pensaba que, si el tiempo seguia asi, era inutil rehacer la punta de los palos,
porque la vid estaria bien muerta.

—FEn mis tiempos —decia— estas cosas no sucedian, porque se enterraba
la vid cuando la tierra todavia se podia remover. Ahora nos hemos vuelto
perezosos e imprevisores, y esperamos siempre la ayuda de Dios; pero Dios
dice: «Ayudate, y te ayudaré».

—Uf! —dijo Bardo, soplandose las manos, hinchadas por los sabafiones
—. No basta morirse de frio; tenemos también que tragarnos los sermones.

Pero Giovanni, siempre dispuesto a ponerse del lado del tio, tercié, con
aire austero:

—Este invierno estaba profetizado desde los tiempos antiguos: las bestias
salvajes iran hasta las casas de los hombres y los comeran vivos.

—Buen provecho les haga —dijo el flaco Baldino—. Yo creo, sin
embargo, que les costara trabajo comerme.

—iUf! {Basta! Mejor seria rezar el rosario.

—Mejor seria, de seguro —dijo la madre, desde la puerta de la cocina.
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Solo en la cocina se estaba bien. Una llamarada alta agitaba en la
chimenea sus alas de oro rojo, como un pajaro de fuego al que se le escapaban
y le renacian continuamente las plumas. Los nifios, separados del viejo, se
sentaban juntos sobre el tronco, bajo la campana, y el color de sus cabellos se
confundia con el de la llama. Su madre amasaba la pasta para los tallarines, y
la abuela estaba friendo la manteca para alifiarlos. Para completar el cuadro,
no faltaba el perro, que dormitaba bajo la mesa, con el gato tumbado encima,
con admirable amistad.

Hasta Navidad, el tiempo sigui6 asi. Por suerte, el doctor declar6 que el dolor
de costado de Osea era una simple manifestacién reumatica. La madre
respiro, y dio gracias, a Dios. Mientras sus hijos tuvieran salud, todo lo demas
se podia vencer. Era la primera vez, sin embargo, que se resignaba ante la
inclemencia de las estaciones, y Dios la premio.

Una mafana llegé el primer velo de nubes. La desaparicion del sol,
aunque el frio se hizo tan intenso que casi ya ni se notaba, fue saludada como
la desaparicion de un azote.

Las nubes se volvieron bajas, negras, y dieron a la tierra un aspecto
siniestro. Pero al levantarse el sol, se levantaban también ellas y se volvian
blancas; y los ojos de todos, incluso los de los nifios, de pie sobre el escalon
de la ventana, se alzaban brillantes de esperanza.

—Llegara la nieve. Finalmente, llegara.

Llegara la nieve, y su costra blanca cubrira la vid y el grano y les salvara
de su lenta muerte. Salvara la vid y el grano, la carne y la sangre de la tierra,
las cosas que nos unen con Dios.

Pero por la noche, las nubes se iban, furtivas, como muchachas que, a
escondidas, fueran al baile. Estrellas nunca vistas, de un brillo casi terrible,
iluminaban el cielo de cristal y livido. Luego, al amanecer, cuando los
rumores, incluso los mas lejanos, resonaban claros y metalicos, las nubes
volvian, oscuras y sombrias, como las mujeres desilusionadas del baile.
Solamente al caer la tarde del dia de Nochebuena permanecieron altas y
blancas en el cielo.

—Esta noche nieva, seguro. Esta noche.

Antes que la nieve, heraldo de ella, llegé Pinon, el mendigo. El y Vica, la
jorobada, eran los unicos mendigos de los alrededores; pero asi como a la
mujer, ladrona y vagabunda, la echaban de las casas, Pinon gozaba de las
simpatias de todos. No es que fuera un viejo venido a menos o un hombre
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sabio, ya que, por el contrario, habia mendigado desde nifio y era medio
idiota, sino porque, no se sabia por qué razon, su presencia traia cierta alegria,
y, ademas, segun se decia, suerte.

Las familias casi se lo disputaban, y conociendo esta fuerza suya, él se
distribuia por turno, parcamente, contentandose con poco. Aquella tarde,
pues, les tocaba a los Bilsini.

Cuando Annalena fue a abrirle, percibié su olor, incluso a través de la
cerradura del portal: olor selvatico, de hombre que vive en contacto con la
tierra y con las bestias y que considera sus vestidos como estas su pelo. Iba,
en efecto, cubierto de andrajos, de pedazos de piel, con las puntas de los
zapatos abiertas, como dos grandes bocas, en las que las ufias de los pies
sucios parecian dientes de alguna bestia desconocida.

—¢Qué has hecho de los zapatos que te di la otra semana? —le pregunto,
severa, la mujer.

El los habia vendido por una botella de vino lambrusco dulce; pero afirmé
obstinadamente que eran los que llevaba puestos.

—Se anda —dijo, indicando un largo camino con la mano vendada de
andrajos.

Cuando entro en el zaguan, los jévenes lo rodearon, burlandose de €él, pero
sin malicia.

—iMira quién se ve! Pareces Tom cuando vuelve de sus correrias
primaverales.

Y todos se rieron; porque Tom era el perro, que todos los afios, en el mes
de mayo, desaparecia durante tres o cuatro dias, en busca de hembras, y luego
regresaba a casa con las orejas gachas.

Pinon sonrié feliz. Comprendia el sobreentendido, y, en lugar de
ofenderse, le parecia que, de verdad, en los dias anteriores, habia hecho el
amor con una hermosa mujer. Y ;por qué no? El no era feo; al contrario, su
rostro era hermoso, en cierto sentido: flaco y moreno, con veteaduras rojas,
con los ojos grandes, hundidos, de un brillo liquido indefinible, como de agua
que refleja los colores exteriores. Se parecia muchisimo al del San Francisco
de la parroquia. Tal vez por esto despertaba una sensacion de alegria en torno
a su maloliente miseria.

Fingiendo una tragica seriedad, Bardo le dijo:

—Merecerias que te echaran y te dejaran morir de frio, mujeriego,
vicioso, que es lo que tu eres. Pero, por esta vez, te perdonamos. jEntra!

Le hicieron entrar en la cocina; y los nifios, un poco asustados, le cedieron
el sitio del tronco, bajo la campana de la chimenea. Entonces su figura, sobre
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el fondo del fuego, parecio de verdad la de un santo en una capilla de oro, y,
poco a poco, mientras se calentaba, encontré de nuevo el uso de la lengua.

Era una lengua afilada. Hablaba mal de todos; pero con la simplicidad
estipida de quien dice la verdad con un desinterés personal absoluto, y
también por eso le acogian bien, especialmente las mujeres.

Los Bilsini empezaron a pincharle. ;Qué hacian en casa de los Maresca?
¢Era verdad que su hija mayor estaba encinta, sin ni siquiera tener novio?
¢Era verdad la quiebra del negociante Fantini? Y ;como habia sido el
escandalo de los hermanos Bosconi, que, por motivos de interés, se habian
apunalado en la calle?

Pero la historieta mas divertida y picante fue la de una mujer escondida en
una chimenea, de la que sali6 para sorprender al marido y a una querida,
amiga suya, en intimo coloquio, y que, cogiendo por los cabellos a su rival, la
sacO, desnuda, de la cama y luego, a fuerza de pufietazos y de puntapiés, la
dejo en estado deplorable.

Al terminar cada narracion, el mendigo se frotaba las manos, en
apariencia por satisfaccion; pero, en realidad, para calentarse mejor. Y luego
decia:

—No importa: vendra una buena afiada.

Mas que los quebraderos de cabeza ajenos, esta promesa interesaba a los
joévenes campesinos, tanto mas cuanto que, para reforzarla, los primeros copos
de nieve caian ya contra los vidrios, como mariposas atraidas por el
resplandor de la cocina.

—¢:Como sabes que la afiada sera buena?

—Lo siento aqui —dijo él, inspirado, tocandose el pecho.

—Y a mi me lo dice el frio de los pies —afirm0, sin ironia, el tio Dionisio
—. Es tiempo de nieve.

Annalena, arrepentida de haber provocado las maledicencias de Pinon,
suspiro y se persigno.

En seguida los vidrios quedaron empafiados por una silenciosa capa de
nieve. Los nifios saltaron al escalon de la ventana y los tocaron con sus
deditos frios. El mayor se puso la mano en la boca, y grito:

—iQué buena es esta nieve!

Y la esperanza lleno de azul y de oro los ojos de todos.

-l

Por estas razones, Pinon fue invitado a cenar. Y no solamente eso, sino que,
ademas, se le ofreci6 el puesto que en la mesa de los Bilsini no faltaba nunca
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para cualquier invitado imprevisto.

El, sin embargo, sabia que estaba en su lugar, y declaré que no se moveria
del tronco, cosa que no agradaba en absoluto a Gina, ya que su presencia, su
olor, que el calor del fuego aumentaba —y, sobre todo, el miedo a que dejara,
como recuerdo, algtin piojo—, la distraian de sus quehaceres culinarios.

Aquella noche, naturalmente, tenia mas que hacer de lo acostumbrado.
Las condiciones econémicas familiares eran muy modestas, casi pobres; pero,
de todas maneras, la Navidad tenia que festejarse. Ella, ademas, preparaba la
comida en abundancia, con el fin de que quedara algo que se pudiera dejar
sobre la mesa, para los muertos que, en la noche de Navidad, vuelven a las
casas en que vivieron.

Sobre este punto, los jovenes, y hasta el tio Dionisio, comenzaron a
bromear.

Y ella lo creia, y vivia en la espera de un acontecimiento grandioso que
pacificara incluso su alma inquieta.

Sirvio la lubina, con una salsa verde, preparada por ella, que olia a huerta
y a verano, y todos, animados por la buena comida, la felicitaron. Cuando
paso por donde estaba Osea con los nifios, noté que le tiraban de la falda y no
la dejaban andar. Era el marido que la agarraba, divertido, pero también
excitado. Sin embargo, ella se sobresaltd, desde lo mas profundo de sus
entrafias, entre asustada y halagada, como si fuera un desconocido quien la
cogiera para poseerla con violenta pasion.

—Mujer —dijo él, levantando su cara encendida hacia el rostro palido de
ella—. ;No sabes que esta noche tiene que ser engendrado un nuevo Mesias?
:No podriamos hacerlo nosotros?

Ella se desasio, bruscamente, estremeciéndose toda, como una liebre
atrapada en un lazo.

—Vete a paseo —grit6. Y fue a servir la lubina a Pinon.

Ocupado todavia con su menestra, Pinon contemplé con desconfianza el
nuevo manjar, y, con el tenedor, hizo sefias de que no. No; no queria. Y
viendo que la mujer retiraba rapida el plato, como para apresurarse a impedir
el contacto con él, levant6 los ojos y la miré con el cefio fruncido y la vista
turbia. Entonces ella tuvo una sensacion de alucinacion: le parecio que Pinon
le hacia una sefia de que se acercara, de que se inclinara sobre su boca, de la
que salid, con apenas un soplo, una sola palabra:

—Vendra.

Vendra. ;Quién? ;El nuevo Mesias o el amante misterioso esperado por
ella? Se apoderé de Gina un vago temor. Le parecio que Pinon sabia su
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secreto y que podia, por donde anduviera, divulgarlo con su mal olor y su
lengua maldiciente. Y tuvo miedo de él, miedo de si misma, de todos. Por
primera vez tuvo conciencia de que el pecado se incubaba dentro de ella, y se
hizo el propésito de vigilarse.

—Si, amigo —dijo, irguiéndose como una vara doblada y desafiando con
sus ojos los del mendigo—: te vendra un accidente.

Fl no la comprendia. No obstante, levanté el tenedor con un gesto
religioso, y su respuesta le parecié a Gina muy a propadsito:

—Si no se hace dano, no se tiene miedo.

-l

Sin embargo, ella seguia oyendo el ruido de un carruaje que corria perseguido
por la nieve como por una manada de armifios. Y mientras distribuia las
nueces, entre el crujido de sus cascaras rotas con los dientes y con los pufios,
no se maravillé al oir un tintineo de cascabeles que parecia golpear contra el
portal.

—¢Quién puede ser?

Todos, en el fondo, esperaban siempre a alguien, por lo menos a un
huésped que trajera noticias del mundo lejano y, con ellas, un poco de vida
nueva. Pero nadie quiso moverse: la madre, porque no creia que fuera su hijo;
Gina, porque seguia teniendo miedo del hombre que esperaba
misteriosamente; los otros, por temor a coger, acalorados como estaban, un
buen resfriado.

—Voy yo —propuso Primo, descarado y lleno de terror al mismo tiempo.

Secondo le apoyo:

—Voy también yo.

La idea de atravesar la era, cubierta ya por una buena capa de nieve, les
daba el valor y la curiosidad temerosa de un explorador que quiere llegar al
Polo Norte caminando sobre los hielos flotantes. Mas la abuela les hizo volver
a su sitio.

—Por favor, Pinon; ve td, que estds acostumbrado a la tramontana.

—Voy.

—Antes de abrir, pregunta quién es.

Pinon se dirigia ya hacia el zaguan, seguido por el perro. El tio Dionisio
observo:

—Deben de ser amigos, porque Tom no ladra.

Al oir su nombre, el perro volvio la cabeza; mir6 al viejo con sus ojazos
buenos y movid la cola, como si quisiese decir: si, si.
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Ahora se oia golpear con fuerza en el portal, y el corazon de Gina latia,
como si los golpes le sonaran en el pecho. En el silencio improviso, los
objetos de la mesa, los muebles, la llama de la chimenea, parecieron
convertirse en los personajes de la escena.

Mas vivaz, sin embargo, fue, como un subito rubor en un rostro
mortecino, la entrada en la habitacion de una muchachita rubia, envuelta en
un chal rojo. Llevaba en la mano derecha, izandolos como un trofeo salvaje,
un par de pollos vivos, de colores radiantes, mientras su hombro izquierdo se
doblaba sobre el brazo que sostenia una cesta llena de viveres. Su manera de
vestir, ligera, los zapatos brillantes, abiertos sobre unas medias color de carne
que revestian como una segunda piel sus piernas torneadas, completaban la
ilusion de que con ella habia llegado ya la primavera.

—iBellina! —grit6 Gina, casi con angustia—. Pero jeres td, eres de
verdad ta?

Y se echo encima de ella, cubriéndola con su gran cuerpo negro,
apretandola, junto con los pollos, con la cesta, con el chal, y le cubri6 la cara
de besos apasionados.

—Bueno, basta, basta. Me rompes los huevos que llevo en el bolsillo —
dijo la muchacha, zafandose casi con repugnancia.

—:Como diablos estas aqui? —pregunto el tio Dionisio, mirandola de
pies a cabeza, por delante y por detras, para asegurarse que era ella en
persona.

También los demads, vueltos en sus sillas, la miraban entre curiosos,
asombrados y un poquitin burlones. Ella sostenia las miradas de todos,
desafidandolos con sus ojos, azules, pequefios, pero de una luz casi
insostenible. Su cara, redonda, con una boca sensual que parecia pintada, la
nariz remangada y un profundo hoyuelo en la barbilla, aparecia tan rosada y
chispeante de alegria y de salud, que las otras caras, comprendidas las de los
nifios, parecian sorprendentemente descoloridas.

—Si, soy yo —dijo, adelantandose y golpeando levemente con los pollos
la espalda de tio Dionisio—; la hija del Diablo en persona, Isabella
Mantovani.

Después de haber echado una ojeada a los regalos que traia Isabella,
también Annalena se levant6 y abrazo6 con fuerza a la muchacha.

Esta, sin embargo, no correspondia a tanta expansion. Sus miradas mas
bien iban con mas simpatia a los jovenes, y se detuvieron en los nifios, que, a
su vez, la miraban como encantados y, después de haber dejado en manos de
Annalena los regalos, corrié a abrazarles y a besarles, con una explosion
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tempestuosa de afecto y de admiracion. Por su parte, ellos saltaron de las
sillas y se aferraron a ella, disputandosela como el tronco de la chimenea,
mientras que Gina, casi como si volviese en si de un aturdimiento, gritaba
enojada:

—Bellina, pero ¢por qué te has quitado el luto?

La muchacha contesté algo; pero nadie la oy6, porque un acontecimiento
extraordinario releg6 en seguida en la sombra y en el olvido la llegada de
Bellina.

Un soldado alto, con el capote gris himedo de nieve, la cara morena
hinchada y colorada por el alto cuello carmesi del uniforme, habia aparecido
en la puerta. Alli se detuvo, llevandose militarmente la mano a la frente.

Un gran estrépito invadio la habitacion. Todos se levantaron gritando,
riendo, silbando; alguna silla cayo, y los pollos, en el suelo, cloquearon. Sdlo
la madre no hablaba, como aterrorizada por la subita aparicion. Deposito con
cuidado el cesto sobre la repisa, y esperd que Pietro, la parte que le faltaba de
alma, se uniera a ella con un beso.

Cuando estuvieron de nuevo todos a la mesa y Pinon hubo ocupado otra vez
su sitio, Pietro contod, con su voz sonora, como habian ido las cosas.

—AIl bajar del tren, he pensado: «Ya que estoy en el camino de las
sorpresas, empecemos aqui, por mama Mantovani. A lo mejor esa gran avara
me da, por lo menos, un vaso de agua con unas gotas de café». Porque, a
pesar del frio, tenia una sed terrible y no queria que me vieran en la posada.
He aqui que llego delante de la casa nueva de los Mantovani: oscuridad
perfecta, como si ya estuvieran alli los muertos; y ni siquiera esos, porque sin
duda no hubieran encontrado nada en la mesa. jOh muchachas! —dijo
dirigiéndose primero a Gina, que, pensativa, se apoyaba en los hombros de su
suegra, y luego a Isabella, que, con los nifios apretados a sus flancos, le
miraba con ojos rientes escuchando la historia, como si no la conociera—, no
os ofendais si hablo asi de vuestra venerable madre. —La risa cascabelera de
Isabella contest6 por ambas—. Asi, pues, llamo a la puerta. Nada. Doy la
vuelta a la casa y llamo a la ventana de la cocina. Nada tampoco. Finalmente,
una ventana, en lo alto, se ilumina, y la voz de esta bribona aqui presente,
contesta. Pero parece venir del mundo de la luna, aunque la luna esta noche se
haya ido a celebrar la Navidad en casa del ogro. «;Quién es?». «Soy yo».
«;Quién eres tu?». «Amigo». «;Qué amigo?». «Anda, vete a hacerte
fotografiar; soy yo, Pietro Bilsini, hijo del difunto Luigi Bilsini, hermano de

Pagina 38



tu cufiado Osea». Ella se echo a reir; luego parlament6 con alguien dentro, y,
finalmente, bajé corriendo, en zapatillas, y abri6 de par en par la puerta, como
si tuviera que entrar el cura con los dleos santos, la sombrilla y el sacristan.
«Mi madre esta mal», dice; pero su cara desmiente la mala noticia. Yo le
respondo: «Simulara estar mal, para no gastar en la cena de Navidad». Y ella,
rie que te rie, hasta doblarse y golpearse las rodillas con las manos abiertas.
«Oye —me dice luego—, hagamos una cosa: digamos a madre que td vienes
de tu casa para invitarme a pasar la noche con vosotros. ;Lo hacemos de
verdad?». Yo subo, pues, a la habitacion donde mama Mantovani esta, toda
agazapada, delante de la chimenea; y me doy cuenta en seguida de que ella se
alarma por mi presencia. «Tengo la gripe —me anuncia en el acto, con una
tos forzada—. Malos tiempos, hijo mio; bastante malos. ;Y mi pobre marido
que ya no vive! Triste Navidad». «Déjelo estar, mama Mantovani: he venido
para invitarles a usted y a su Isabella a venir a casa, precisamente para pasar
juntos las Navidades. Tengo abajo el coche». Sus ojos se animan. «;Cdémo
puedo dejar la casa sola, hijo mio? Pero si Isabella quiere ir... ;ti eres un
buen muchacho, no?». «Claro que soy un buen muchacho; y Bellina es como
si fuera mi hermana. Y al regreso le traeremos algun regalo de mi madre».
«jBravo, bravo!, ;como esta Annalena?». «Esta mejor que el papa». Y
mientras nosotros charlabamos, Isabella saqueaba la casa. La oia moverse y
reir sola. Luego destap6 una botella y obligd a beber incluso a su madre. «Le
hara pasar el resfriado». Asi obtuvo el permiso para quedarse algunos dias
con nosotros. Nuestra intencion era venir a pie; pero como empezaba a nevar,
he pedido prestado el coche y el caballo a Urbano Giannini.

Este ultimo detalle interes6 mas que todo el resto de la historia. Annalena
y el tio Dionisio le preguntaron:

—¢:Como? ;Como?

—Si, he llamado a casa de Urbano; y, sin decirle con quién estaba, le he
pedido prestado el coche y el caballo; y él me los ha dejado hasta mafiana.

—¢Y td no has entrado en su casa?

—He entrado hasta la cuadra. El, verdaderamente, me invitaba a pasar,
porque dentro habia gran fiesta, si; y todo estaba iluminado, aunque su mujer
esta enferma de verdad. Pero yo no he aceptado. Isabella me esperaba en la
calle.

—:No te ha dicho como esta su mujer?

—Su mujer esta siempre igual: tiene cien males; pero es ella quien cree
tenerlos. Su verdadero mal esta en el cerebro.

—¢:Y la hija?
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Las preguntas no terminaban nunca, porque este Urbano Giannini era un
personaje importantisimo para la familia Bilsini: era el rico fabricante de
escobas que les habia alquilado la casa y la tierra. El duefio, en una palabra.

-l

Luego, Pietro se inform6 de como eran las muchachas del pueblo, si se
dejaban cortejar y si se bailaba con frecuencia; y, por su cuenta, refirié
muchas historietas agradables sobre la vida militar en general, y sobre la
manera especial de vivir en la ciudad.

—Yo estoy alli como en mi casa —dijo, desabrochandose el cinto,
después de haber comido hasta hincharse y fumando un cigarrillo tras otro—.
Yo soy el duefio, en casa de mi capitan, cuando €l esta fuera. Me siento en un
sillon y leo sus libros. Libros bonitos, con muchas estampas. He leido incluso
la vida de las serpientes y de los cocodrilos. Los cocodrilos no se comen
nunca al hombre muerto. Lo quieren vivo, y bien fresco, los muy glotones.
Una vez, un negro que atravesaba a nado un rio, se vio perseguido por un
cocodrilo. No era una bella perspectiva. Entonces el negro se hizo el muerto.
La bestia lo coge y se lo lleva a una especie de gruta de arena, bajo la orilla
del rio, y no lo pierde de vista ni un instante. Por dos dias y dos noches, el
negro hace ver que esta muerto; y hubiera acabado por morir de hambre si la
casualidad no hubiese hecho pasar por la orilla un carro tirado por dos bueyes.
Uno de estos hunde con una pata el techo de la gruta. El negro ve la pata y
con un impulso desesperado se agarra a ella. El buey le tira hacia arriba y asi
el desgraciado se salva. jOh Gina!, ;qué tienes? ;Qué te pasa?

Gina se habia vuelto blanca y se pasaba una mano por la frente, como si
se sintiera desfallecer: tanto la turbaba la historia. Todos se dirigieron hacia
ella y empezaron a burlarse. Sélo el narrador la mir6 con curiosidad piadosa,
como si en ella viera a un ser absolutamente desconocido e infinitamente
débil. Ella not6 aquella mirada y salio a su encuentro con sus ojos suplicantes.
Un instante, y el encuentro de sus pupilas fue como el de dos astros que
turbase toda la armonia del firmamento.

Completamente fuera de su voluntad, ella penso: «Es a él a quien espero».

Y Pietro, con plena voluntad, aunque sin conciencia, en el temblor de su
sangre poderosa, pensé que Gina era la mujer que deseaba, fuera de toda ley
divina y humana.

Por ello, sus ojos, castafios y dulces, rodeados de azul, adquirieron un
color extrafio, verdoso, como si reflejaran las luces liquidas y arbéreas de un
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rio misterioso. Tal vez, sin saberlo, recordaba el cocodrilo que persigue al
hombre que se finge muerto.

La presa era Gina.

Y durante el resto de la noche, ella, verdaderamente, aun rehuyendo la
mirada de Pietro, que de cuando en cuando la buscaba y la envolvia toda, se
sentia como si tuviera el cuerpo en apariencia muerto; y experimentaba todo
el terror de la persecucién fatal, pero con la esperanza y la firme voluntad de
salvarse.

Para albergar dignamente a Isabella, le asignaron la habitacion todavia
disponible; y Pietro se fue a dormir en el sofa del saloncito, que era la
habitacion donde se recibian las visitas de respeto y se comia en las grandes
ocasiones.

Los muebles, abrillantados con petroleo, parecian nuevos. La repisa de la
chimenea, con sus dos candelabros encendidos, toda adornada con postales,
conchas, vasitos plateados con flores de papel punteadas por los recuerdos de
las moscas, se parecia a los altarcillos de las ermitas campestres. Pero si todo
esto daba cierto respeto, en compensacion, en el escalon de debajo de la
ventana, dos ruedas negras, solidas, altas y macizas que hacian pensar en
algiin vehiculo de los felices tiempos de Bengodi, exhalaban un buen olor
familiar: eran dos preciosisimas hormas de queso de Parma.

Por otra parte, Pietro declar6 que dormiria en la cocina caliente y todavia
olorosa de cosas buenas; pero la cocina, aquella noche, tenia que quedar
desierta, con la mesa puesta y llena de comestibles para los pobres muertos.

Ellos no entran donde hay vivos, entre otras cosas para no asustarles. La
madre, por tanto, recomendo a Pietro que no entornara siquiera la puerta del
saloncito que daba al zaguan, para no estorbar a los sagrados huéspedes.

Ella misma preparé la cama, poniendo un colchén sobre el sofa y buenas
mantas de lana sobre las sabanas calentadas. Y hubiera deseado llevarse con
ella, como de nifio, a su Pietro, que ahora era un soldadote alto y grande,
como aquellos de bronce de los monumentos a los caidos en guerra; o, por lo
menos, quedarse a solas con él y hablar de muchas cosas. Pero los demas
hermanos entraban y salian, todos medio achispados después de la alegre
cena; y €l mismo no le hacia caso, sino que bostezaba largamente ante sus
confidencias. Al desnudarse, cerraba los ojos y vacilaba, como si fuera a
caerse dormido, una vez libre del estorbo de su atuendo guerrero.

—Cualquiera diria que, en lugar de haber estado haciendo de asistente
lavaplatos de tu capitan, regresaras de las trincheras después de largas batallas
—dijo Bardo.

Pagina 41



Pero Pietro no soportaba las ironias. Se levant6 terrible, aunque en
camisa, con un zapato en la mano:

—Si no te callas, Mustio, te pongo la cara colorada con esta arma. ;La
ves?

Bromeaba, sin duda; pero Bardo se alejé unos pasos, ya que el zapato era
de aquellos mastodonticos de militar. Sin embargo, una vez hubo salido de la
pesada habitacion de la madre, el hermano joven se sent6 junto al sofa en el
que Pietro se habia tendido, felizmente, entre las sabanas y las mantas
calentadas poco a poco por su calor; y empez6 a su vez a confiarse.

Hablaba poco en familia, porque sabia que no le comprendian. So6lo se
confiaba, a veces, con Baldo, que era sensual, pero inocente como el perro y
el gato. Sin embargo, eran confidencias que no le dejaban contento, porque
eran casi fisicas, hechas de juegos, de medias palabras, de mofas y de caricias,
precisamente como aquellas que se hacen entre ellos los animales jovenes y
en celo. Con Pietro, en cambio, podia finalmente hablar de hombre a hombre;
y, por lo tanto, entro en seguida en materia:

—No creas que las mujeres guapas son solo para ti. También tengo una
yo, y de carne y hueso, no de fantasia como las tuyas.

—iMustio! —amenaz6 Pietro, desde abajo de las sabanas; pero su voz
tenia ya la dulzura del suefio, lejos de la realidad. Sin embargo, la curiosidad
le anim6 cuando Bardo pronuncio, saboreandolo con un gusto goloso y
carnal, el nombre de la mujer:

—FEs Piera Maresca.

También Pietro se paso la lengua por los labios.

—Tu no la conoces —prosiguié Bardo, serio y casi triste—. La encontré
por primera vez cuando veniamos aqui, en el puente de gabarras. Se le habia
deshinchado la bicicleta y me pidio la bomba de la mia. Después nos hemos
vuelto a ver. Es alta como ti, con muchos cabellos de oro, la boca que quema
y un cuello bellisimo. jLastima que vaya tan mal vestida! Son gente pobre,
claro. Algunas veces, si el padre no va a pescar, se quedan sin cena.

—Peor para ellos. Eso quiere decir que son holgazanes e imbéciles.

—iAh, no, Pietro! —prosiguio Bardo, de cuyo rostro habia desaparecido
la acostumbrada expresion ir6nica para dar paso a un aire extrafiamente
desolado—. Se nace pobre y, a pesar de cuanto se haga, se sigue siendo
pobre. Esta es la suerte de los Maresca. Siempre les ha aplastado un mont6n
de desgracias. Dos hijos muertos en la guerra; la hija mayor, seducida y
abandonada; la madre, casi ciega por los disgustos; y €l, que nunca tiene
suerte en el trabajo. Tampoco ella, Piera, a pesar de su belleza, esta buena. En
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invierno tose siempre y me da mucha pena. Solo sirve para hacer encajes y
bordados. Ha intentado hacer escobas, pero el polvillo de la zahina y de las
plumas le hace dafio a los pulmones.

Pietro saco fuera de las sabanas su cabezota redonda, negra y roja. Tenia
los ojos llenos de suefio y de aburrimiento. Dijo:

—Bueno, ya lo he comprendido: es una cataplasma. Nuestra madre no
querra ni oir hablar de ella; y td, haz el favor, déjame dormir.

Pero ahora que habia empezado, su hermano no tenia intencion de
terminar. Le gustaba, en el gran silencio del saloncito, contra cuya ventana se
amontonaba la nieve, oir el sonido quejumbroso de sus palabras; y como
Pietro no le entendia ni le compadecia, se contaba sus jeremiadas a si mismo.

—iOh, claro! Piera no es muchacha para venir aqui a trabajar; y, por otra
parte, no tengo medios para mantenerla como seria preciso. Y, ademas,
también yo tendré que hacer el servicio y ella no me esperara. Por tanto,
nuestro amor es desesperado. Sin embargo, nos queremos. Pero de verdad,
;sabes, Pietro?, como td y tus amigas nunca os querreéis.

—¢Y en qué punto estamos?

—:En qué punto quieres decir?

—Quiero decir, ;sois ya amantes?

Bardo enrojecié ferozmente; e hizo ademan de arrojarse sobre su
hermano.

—Ahora que estas en cama, si quisiera, podria darte un par de bofetadas
—dijo en voz baja, amenazador, en serio—. No quiero que insultes a Piera. Si
quieres oirlo, si quieres saberlo, yo todavia no la he besado.

Pietro se calld, coreo aturdido y temeroso. En realidad, pensaba en el
misterio de la cosa increible que habia dicho su hermano: dos enamorados
que no se besan. Y, triunfante, encontrada la solucion, dijo:

—Apuesto cualquier cosa a que esta escarmentada por el ejemplo de su
hermana.

Luego, mientras Bardo proseguia, hizo como los nifios, arriba, en la cama
materna, cuando la abuela recitaba por su cuenta las oraciones: se durmio.

-l

Entonces Bardo volvié al zaguan y se quitd los zapatos. Todos se habian
retirado. En la cocina, las mujeres habian cubierto el fuego, pero no tanto que
del monton de cenizas no brotara un poco de calor: un poco de calor para los
pobres muertos. Bastd que Bardo, acercandose a tientas a la chimenea,
hurgase con la punta de una ramita, para que la llama de los tizones
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resucitara, de repente, larga y violeta, como un fuego fatuo. La habitacién se
ilumin6 con una luz fantastica, con el pavimento claro y las sombras de los
muebles arriba, largas, hasta el techo, donde se amontonaban, como si la
cocina se hubiera invertido.

El perro, bajo la mesa, se levant6, derribando al gato, que estaba tumbado
encima de él. Bardo, con un gesto, le ordené que volviera a tumbarse; y el
animal dio la vuelta sobre si mismo, se acurrucé de nuevo y de nuevo el gato
se le subi6 encima.

Todo estaba todavia en desorden, como si hubiera pasado un ejército; v,
efectivamente, se percibia aquel especial olor a cuero, a metal y a sudor de los
soldados, que habia dejado Pietro y que emanaba de su capote, puesto a secar,
como un gran pajaro verdoso, a un lado de la chimenea.

Bardo sintio un repentino desagrado por aquel olor que le parecia que
profanaba la habitacion; o tal vez era una sensacion de rencor contra el
hermano que, tan lejano y distinto de él, habia acogido, de manera barbara,
sus confidencias amorosas. Pero era también un instinto de remordimiento
que se traducia en disgusto fisico, porque tenia la conciencia de ser él quien
profanaba, con lo que intentaba hacer, las tradiciones domésticas y, sobre
todo, la religion de los muertos. Tanto mas cuanto que, para celebrar la
llegada de Pietro, sobre la mesa habian dejado mayor provision de viveres: el
blanco pan levemente dorado, la mantequilla pura, el jamén carnoso y tierno,
las nueces ya partidas, el oloroso queso amarillo.

El se habia ya provisto de una de aquellas cestas flexibles, con dos asas,
que pueden hincharse como vientres de atletas. En el fondo puso una botella;
luego la quito, porque los muertos no beben vino y no se llevan ninguno de
los objetos de la mesa. ; Como podrian hacerlo si no tienen manos?

«Entonces no deberian tocar tampoco el resto», pensaba Bardo; y le
parecia ver su rostro, con su boca sutil, donde serpenteaba su acostumbrada
sonrisa mezcla de burla y de tristeza. Y, sin embargo, veia sus manos; y al
coger las cosas de la mesa y meterlas en el cesto, le parecian las manos
incorporeas de los muertos.

Cuando el cesto estuvo lleno, lo sacudid, para ajustar mejor las cosas.
Mir6 dentro, con complacencia; y vio que habia todavia un rinconcito vacio.
Entonces se acordé de que habia prometido a Piera un tarrito de mermelada
de melocoton. Pero la mermelada no estaba en la mesa, sino en el armarito del
rincon; y cuando lo abrid, las botellas de aceite y de vinagre, los diversos
recipientes colocados en las estanterias, hicieron al reflejo de la llama, que de
repente habia saltado curiosa en la chimenea, una sonrisa maliciosa.
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«Bueno —pens6 Bardo, cogiendo el tarrito cubierto con papel encerado y
atado con un cordel—; puesto que los muertos no pueden ya robar, si madre
se da cuenta de esto, diré que lo he cogido yo».

-l

Todo era excepcional en las estaciones de aquel afio. La nevada fue larga,
intensa; y hubiera resultado perjudicial para el tejado de la casa Bilsini, si los
jovenes no se hubieran encaramado a é€l, liberandolo de la pesada carga.

Todos los caminos estaban obstruidos; y Bardo tuvo que esconder su cesto
en el pajar. También Pinon se encontro bloqueado por la nieve en aquella casa
hospitalaria; y fue de utilidad ayudando a las mujeres a cortar lefia y a sacar
agua del pozo.

La entrada se habia convertido en un verdadero charco, en el que los nifios
chapoteaban con placer. Al abrirse la puerta, cada vez que alguno entraba o
salia, se veia por el hueco como una especie de tela blanca bordada y
ondulante. También la luz era candida, fria, casi lunar; y, en el silencio, las
voces de los hombres vibraban como si estuvieran también cristalizadas por el
hielo.

Dentro de la casa, los tinicos que pensaban en disfrutar eran el perro y el
gato, siempre uno encima del otro o enzarzados en sus juegos inocentes; el
mirlo, que, imaginandose que aquella tibieza era la de la primavera, silbaba de
alegria de cuando en cuando desde su jaula, colgada encima de la chimenea; y
Pietro.

Pietro tenia so6lo cinco dias de permiso y no pensaba malgastarlos
trabajando. Su unica preocupacion eran el caballo y el coche de Urbano
Giannini. Pero Giannini no estaba en América; y, por tanto, debia de
comprender la imposibilidad de tener su vehiculo, del cual, con aquel mal
tiempo general, no podia servirse.

En compensacion, Pietro pensaba en dar de comer bien al caballo, vy,
cumplido este deber, volvia a la cocina a comer a su vez y a bromear con las
mujeres.

Las mujeres eran su elemento natural: le gustaban todas, hasta la madre,
en un sentido, naturalmente, distinto de las demas. Le parecia que irradiaba un
calido efluvio, de salud, de bienestar fisico y moral, mientras que, por
ejemplo, tio Dionisio, aunque le molestara con sus continuas sentencias y con
una especie de vigilancia socarrona, para €l olia ya a muerto.

Y él, Pietro, amaba la vida con todos sus sentidos, empezando por el del
paladar y terminando por el del tacto: tocaba y olia las cosas que tocaba, y
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todo, hasta la polenta caliente, incluso el chal de Bellina, todo le daba un
placer sensual.

El tercer dia después de Navidad, el viejo empez0 a estornudar y a toser.
Le dolian todas las articulaciones, hasta las de la parte paralizada, y fue
parecer de todos que se metiera en cama. Entonces, Pietro, dandose cuenta de
que el tio refunfufiaba y lo miraba mal, casi como si fuera él el motivo de su
resfriado, le cogio por el brazo y le oblig6 a levantarse.

—Vamos, tio; le haré compaifiia yo. Le leeré un libro que le hara reir a
carcajadas.

Asi le acompaii6 arriba, a la habitacion cuya ventana, en parte obstruida
por la nieve, parecia una lapida roida por el tiempo. Una tristeza mortal
reinaba en ella; y, por primera vez en su vida, Pietro pensé con terror que
todos nos volvemos viejos, nos ponemos enfermos y tenemos que morirnos.

Para quitarse esta melancolica idea, encendi6 fuego en la chimenea de la
habitacion y empezo a leer una de aquellas novelas por entregas que llegan
incluso a las casas de los campesinos; pero no era de risa, como habia
prometido al viejo, sino una novela tragica, de amor y de muerte. Una gran
sefiora casada, llena de loca pasion por un joven guapo y pobre, se encontraba
secretamente con €l. Ambos se entregaban a las mas ardientes
manifestaciones de amor; y, como en la historia de Isolda la rubia, el lugar era
un jardin, con arboles fabulosos y parterres de flores.

El tio Dionisio, que ademas era medio sordo, hundido hasta la cabeza en
las pesadas sabanas, sentia solamente la voz cadenciosa del joven y bastaba
este sonido para consolarle y darle seguridad. Pietro, por tanto, leia por su
cuenta, y la musica de sus palabras, cuando repetia las frases apasionadas de
los dos amantes, le daba una sensacion de alegria y de espasmo al mismo
tiempo.

El folletin estaba descolorido, deteriorado y ablandado por las manos de
otros lectores anteriores. Tal vez también Gina habia leido y repetido para si
aquellas palabras de amor... Y la fantasia de Pietro lo transportaba do la casa
tétrica, de los campos de nieve, al jardin voluptuoso de los amantes: el
hombre era €él, la mujer era Gina. Por un instante, en un breve sobresalto de su
conciencia, intentd substituirla por Isabella; pero en seguida rechaz6 a la
muchacha. Era demasiado infantil, estaba en agraz, y aunque maliciosa, no le
acababa de gustar. No tenia el color de la fruta prohibida; y, ademas, habia
prometido a la madre tratarla como a una hermana, y queria mantener su
palabra.
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Por otra parte, hacia tres dias que estaba alli, encerrado como una bestia,
hambriento de placer, como el lobo de carne en tiempo de nieve. Y como el
lobo, percibia el olor del cuerpo vivo de la cufiada y la atraccion misteriosa
del ardor escondido en ella. Por el momento, pues, se le acercaba, esperando,
sin quererlo, casi sin saberlo, el momento oportuno para asirla.

Cuando la narracion adquirié un tono triste, porque la sefiora, embarazada,
convencia a su camarera de que fingiera estarlo ella, para confiarle a su
debido tiempo la criatura, él la abandono6. Ya no le interesaba.

El viejo se habia amodorrado. Annalena subi6 a velarle con su calceta
azul y el ovillo bajo la axila; y Pietro bajo, con pasos lentos y la cara de
ladron. Era otro hombre, un enemigo de la casa y de la familia.

-l

Las circunstancias parecian ayudarle, maléficamente. Como no nevaba y el
aire se habia suavizado un poco, los hermanos, con una especie de maquina
construida por ellos, barrian la nieve. Ya en la era se veia como una especie
de sendero oscuro que salia del portal abierto y proseguia fuera por el camino.
Isabella y los nifios se divertian siguiendo el trabajo de los tres pioneros que,
calzados con botas viejas, cavaban y apisonaban la nieve mas que la maquina.

En el atardecer gris, levemente coloreado por una lejana promesa de
serenidad, se oian sus gritos de incitacion y de alegria. Parecian aquellos
gritos caracteristicos de las tardes de carnaval, cuando las mascaras bailan, y
el baile, los sonidos y las canciones no son otra cosa que juegos amorosos.

Gina estaba sola en la cocina y habia puesto sobre el fuego el puchero con
el agua para la polenta. Cuando Pietro entrd, silencioso, ella estaba delante de
la artesa y le daba la espalda; y, sin embargo, sintié que su mirada la cubria
como un manto blando y caliente; y enrojecio, mejor dicho, le parecié que
toda ella se volvia roja, desde el pecho a los pies, desde las manos a la frente.

Si €l se hubiese acercado con dulzura, diciéndole palabras de pasién —
aquellas palabras magicas leidas también por ella en el libro de los amantes y
que se sabia de memoria y repetia para si, casi como un tema de musica
religiosa—, habria caido en sus brazos, desvanecida de amor.

El, en cambio, ya no se acordaba de las palabras de sol y de perfume que
los amantes gemian en el jardin encantado. Recordaba solamente como se
besaban y se poseian; y no queria perder tiempo en vanas palabrerias.
Ademas, tenia miedo de que le sorprendieran la madre y los hermanos, y, por
lo tanto, dijo con astucia:
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—Gina, el haber estado alli, en aquella Siberia, en compaiiia del tio, me
ha dado frio. ;| No tienes algo caliente que darme?

—¢Un poco de café? —dijo ella, asustada.

—Si, si lo tienes preparado. Mejor dicho, llévamelo alli, al saloncito;
quiero descansar un poco.

Su voz era tranquila, incluso un poco sofiolienta; y Gina, que no se atrevia
a mirarle a la cara, se avergonzaba de sus pensamientos y de su deseo
culpable. No, Pietro no pensaba en ella; y esto, aun avergonzandola, la hacia
profundamente infeliz.

Verti6 el café de la cafetera grande a la pequefia, ennegrecida por la llama,
y en un instante lo calentd. El azucar y las tazas estaban en el saloncito, por lo
tanto llevd solamente el pequefio cacharro caliente, que parecia palpitar entre
Sus manos: eran sus manos las que temblaban.

El hombre estaba ya sentado en el sofa y tenia la cara verdaderamente
palida, como si se encontrara mal. Hasta la luz de la habitacion era mortecina,
y todas las cosas parecian aterrorizadas por el delito que iba a producirse.

Sin embargo, ahora Gina habia readquirido un poco de conciencia. Oia,
cada vez mas lejanas, las voces del marido y de los cufiados; y le parecia que
eran ellos quienes combatian contra el terrible peligro hacia el que iba. Y, sin
embargo, ¢por qué iba? No lo sabia. Algo mas fuerte que su voluntad, que su
mismo deseo sensual, como la atraccién del abismo, la llamaba: tal vez la
ilusion de escuchar, finalmente, la voz misteriosa del amor.

Vertio el café en la taza, echd el azdcar, se acerco cautelosa al hombre,
que la esperaba con la cara reclinada y los ojos bajos, vencido también €l por
el impetu de la propia sangre enemiga.

«Ahora me cogera las manos, o me abrazara las rodillas, llorando de
pasion», pensaba ella.

Y su voz era ronca al pronunciar las palabras de cada momento:

—Aqui tienes el café, Pietro. ¢ Te encuentras mal?

El levant6 la cara; la mir6 con sus ojos grandes y negros, que en verdad
parecian dos abismos languidos en los que la pupila habia naufragado, y, con
ella, la luz de Dios; cogio la taza y la dejo en la mesita. Luego se levanto, de
un salto, y agarré a la mujer con el impetu salvaje del cocodrilo; la derribd
sobre el sofa, le busco los labios y ahog6 su grito con un beso brutal.

Ella sinti6 sus dientes contra los suyos y le parecié que todo en el mundo
se rompia; pero recordo precisamente la historia del cocodrilo, y penso que,
para salvarse, era preciso disimular. Cerro los ojos, abrid las manos y parecio
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entregarse; pero cuando Pietro, seguro ya de poderla poseer, la dejé un poco
libre, ella se levant6 de un salto y grité.

En seguida se oyeron los pasos de la madre en la habitacion de encima; vy,
a su vez, Pietro se dejo caer de espaldas en el sofa y fingio haberse
desmayado.

—He venido... he venido a traerle el café que queria porque se
encontraba mal, y le he encontrado asi.

Gina murmuraba afanosa las palabras de la mentira, mientras Annalena se
inclinaba sobre su hijo; pero en el silencio de la madre, en su aliento mismo,
percibia que ella lo habia comprendido todo.

Era preciso, pues, salvarse. Disimulé bien su despertar, de manera que la
misma Gina lo creyé verdadero; y hasta la madre se dejo engafnar por el
estremecimiento y la palidez que siguieron al simulado desmayo. En realidad,
Pietro se estremecia de rabia y de rencor contra Gina, a causa de su renovado
deseo; pero también por la sombra que notaba se habia levantado entre €l y su
madre. Era preciso salvarse de esta sombra y vengarse, al mismo tiempo, con
paciencia y con astucia.

No dijo nada; se tendi6 en el divan, se dejo cubrir con la colcha; y le
parecié que estaba momentaneamente sepultado. Oyo que la madre decia a
Gina:

—FEl resfriado se pega. Se ve que Pietro lo ha cogido del tio Dionisio. Es
preciso que ahora nadie de vosotros se acerque a los enfermos. Ya me cuidaré
yo de ellos. Vete, tu.

«Vete, tul —repitio para si Pietro—; la echa porque sabe que también ella
es culpable. Si no me hubiese querido no habria venido aqui. Ya me encargo
yo de hacértelo pagar».

Gina se fue, con la cabeza gacha, silenciosa y tétrica. En el zaguan
encontré a Isabella, que regresaba con los nifios, todos enfangados, pero
alegres y calientes.

—No me toquéis —dijo en voz baja, rehuyéndoles—; puedo pegaros el
resfriado.

Y se lavo las manos; porque, en realidad, le parecia que la peste le habia
rozado y la habia vuelto inmunda y peligrosa.

-l

La velada fue triste.
En vano los hermanos, a pesar de la prohibicién de la madre, iban a
molestar de cuando en cuando a Pietro y a ofrecerle de beber. El parecia
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verdaderamente enfermo; y, en el fondo, lo estaba. Si la madre se acercaba al
sofa, a €l le parecia que sus ojos, frios y duros, le miraban desde arriba como
los de un juez que, aun sin pruebas, esta seguro de la culpa del acusado.
Entonces hubiera querido quitarse de encima las sabanas y las mantas, gritar y
defenderse; pero no podia. La conciencia le ataba los miembros y la lengua.

Finalmente, cesé el ruido que armaban en la cocina. Los hermanos se
fueron a dormir, y todo parecié lejano. El, sin embargo, seguia viendo los ojos
de la madre y pensaba en la manera de aplacarlos.

«Haré la corte a Isabella; haré ese sacrificio, porque esa mocosa le gusta a
mi madre. Es rica. Me casaré con ella e iré a vivir a su casa. La madre me
hara morir de hambre; pero yo antes la haré morir a ella con los disgustos que
le daré».

Y con estos nobles propositos se tranquilizo.

-l

Le quedaba todavia un dia de permiso; y este dia parecio traer una sensacion
de vida nueva a la casa de los Bilsini. El sol reaparecié en un cielo, surcado
aun por nubes oscuras, que se abrieron como una muchedumbre al paso del
rey, y luego se fueron, contentas de haberlo visto.

Por la mafana, temprano, llegd la potente maquina quitanieves del
municipio; y el camino quedo libre entre dos cunetas llenas de nieve.

Pietro se levantd, anunciando que se encontraba muy bien y que queria
devolver a su duefio el coche y el caballo; y pidi6 consejo a su madre sobre si
debia o no llevar a su casa a Bellina.

La llamaba asi, «Bellina», con un temblor en la voz entre fingido y
sincero, ya que era ella quien tenia que salvarlo ante los ojos de la madre y
arrebatarle su libertad en el porvenir. Habia tiempo, sin embargo; y, en el
fondo, él no estaba convencido de que el asunto se terminara con un
matrimonio.

—TIsabella se quedara aqui hasta mafiana. Osea la llevara a su casa —dijo
la madre.

Y nada de extraordinario parecia haber en sus palabras y en su acento;
pero Pietro se sintio herido.

—Tiene miedo de que la seduzca? —empez6 a decir, impetuoso; mas
luego se puso de nuevo la careta—. Hubiera podido hacerlo al venir aqui. Mi
intencion es muy otra: quiero casarme con Bellina, si ella me quiere.

—FEsta bien, esta bien —aprob6 la madre; pero sus palabras eran palidas,
indiferentes; y, por debajo de ellas, Pietro percibi6 un significado distinto del
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aparente.

«Esta bien, Pietro —era ese significado—, haz todo lo que te parezca con
tal de que no traigas nuevos disgustos a la familia». Cefiudo, se apretaba
fuertemente alrededor de las piernas las bandas del uniforme, como si tuviera
que hacer una larga marcha.

—¢Qué le digo a Urbano Giannini?

—¢Qué tienes que decirle? Nada. Que estamos bien y deseamos que su
mujer se restablezca pronto. Los huevos del contrato se los he mandado ya. Y
dale las gracias por el coche.

—Eso es cosa mia —dijo él, cada vez mas hurafio.

Y se fue, como si el ofendido y el perseguido fuese verdadera y solamente
él.

Pero volvié tranquilizado, alegre, olvidado de todo; porque €l era como
ciertos animales salvajes domesticados, que pronto se enfurecen y mas pronto
todavia olvidan el castigo que se les ha infligido por sus desafueros.

También los demas, en la casa, estaban contentos, porque habia vuelto el
buen tiempo, porque el tio Dionisio estaba mejor, porque Gina, asaltada
también ella por un despertar de actividad y de solicitud por la familia,
preparaba una sabrosa comida.

Habia en la atmésfera como una sensacién de liberacién. Tal vez porque
la nieve se iba, tal vez porque también Pietro tenia que irse.

-l

Ya las primeras vagas sombras de los arboles temblaban sobre la tierra,
todavia pesada y oscura de humedad; y el cielo se levantaba y se aclaraba mas
cada dia. Renacia la primavera y renacia la esperanza en el corazon de Gina
Bilsini, porque, después de la marcha de Pietro, durante todo el invierno, ella
habia estado como la estacion, triste y enferma.

A su alrededor, todos se movian, trabajaban, disputaban y cantaban.
Todos estaban vivos y como dedicados a empujar un obstaculo que los
separaba de la felicidad completa; la madre mas que todos, siempre en
movimiento, inclinada para reavivar el fuego, alta, con la luz en la mano,
como una antorcha hasta bien entrada la noche, atenta a los grandes y a los
pequefios, a las bestias, a las cosas humildes, y, sin embargo, necesarias.

Solo ella, Gina, sentia una desgana casi angustiosa. Todo le parecia inutil;
y habia dias en que deseaba morir. Su herida no se curaba, sino que se hacia
mas honda cada dia, y parecié gangrenarse cuando, una tarde de febrero, su
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hermana Bellina, con el rostro encendido y vestida de rojo, llegé, agitando un
papel en la mano, como una pequefia bandera de alegria.

Era una carta de Pietro.

—Léela —dijo Annalena, sin dejar de hacer calceta.

Isabella mir6 el papel y luego se lo escondi6 detras de la espalda, diciendo
que se avergonzaba. Entonces Baldo se lo arrebato y lo leyo él.

Era una declaracion de amor, escrita con bella caligrafia y con frases
rebuscadas, amenas y melindrosas. Una carta, en suma, redactada por un
memorialista. Pietro, sin embargo, debia de haber colaborado, porque del
fondo comun se destacaban frases de la novela de los dos amantes.

Gina se sentia ofendida profundamente. Pietro se conducia con Bellina
completamente al revés que con ella. En vano se decia que era mejor asi, que
de lo contrario no se hubiera salvado. Los celos y la tristeza por el nuevo
acontecimiento aumentaban su mal.

¢Cual era su mal? ;jAmor? No; al contrario, ella odiaba a su cufiado, no
tanto por su intento brutal como porque la habia matado su suefio del amante
ideal, o mejor dicho, la espera de este. Ahora, ella ya no esperaba; pero el
suefio se le habia quedado dentro, muerto, putrefacto: era su mal.

Los hermanos de Pietro se pasaron uno a otro la carta, y la comentaban
ironicamente. En el fondo, todos se alegraban del acontecimiento. También
Bellina tomaba la cosa a la ligera.

—Cuando venga a vivir aqui ya veréis la juerga que armamos.

Y, para empezar, cogié a los nifios de la mano, arrastrandoles en un
molinillo vertiginoso, sin darse cuenta de que Annalena la contemplaba y al
verla tan joven y sana pensaba ya en asignarle los trabajos del campo,
especialmente la siega, que requiere resistencia y agilidad, y le parecia verla
ya entre las altas espigas, como una amapola viva.

De repente, Isabella se detuvo, roja y jadeante, como si realmente hubiera
estado segando.

—¢Y mi carta? ;Donde esta mi carta?

La carta habia desaparecido. Bardo se la, habia metido en el bolsillo, con
la intencion de copiar las expresiones mas conmovedoras para repetirselas a
Piera. Gina observo que su madre no insistia en encontrarla; y preguntd con
VOzZ amarga:

—Y madre ;qué dice a eso?

—:Madre? —Isabella parecio buscar en su memoria—. jAh, ya! Madre,
como de costumbre, no esta de acuerdo.

Baldo observé, aturdidamente:
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—Debe de tener miedo de gastar en la boda.

La madre le lanzé una mala mirada, porque no queria que se ofendiera de
ninguna manera a Isabella. Pero Isabella no pensaba en ofenderse; es mas,
admitio que tal vez era precisamente asi.

—Y también porque quiere que yo me quede toda la vida con ella; pero
yo, si me caso con Pietrino, quiero venir a vivir aqui. A mi me gusta la
compaifiia.

—iEstupendo! jEres magnifica!

Los hermanos Bilsini la rodearon, la abrazaron, le dieron algtin golpe en
la espalda. Bardo la beso en el cuello, y lo hizo en serio. Ya que tenian que
vivir en buena compaifiia, valia la pena aprovecharse.

Pero el tio Dionisio levant6 el baston, como un guardia del trafico cuando
quiere detener a la multitud.

—Vamos, muchachos, basta. Y tud, pequefia, ven, que te quiero hacer una
pregunta. Dime, ;tu quieres a nuestro Pietro?

Ella buscé otra vez en su memoria. No podia ruborizarse porque tenia ya
el color de la escarlata; pero una sombra le puso el rostro casi violeta. Doblo
la cabeza delante del viejo y confeso:

—Todavia no; pero le querré. Es guapo.

—Muy bien. Me gustas porque no dices mentiras. Pero antes de contestar
a Pietro, piénsalo bien, Acuérdate de que €él solo tiene sus brazos y de que su
cabeza es un poco loca. Si tu eres capaz de ponérsela bien, seras doblemente
buena. Y, no por hacerte un sermon ahora, sino por amor a la verdad, he de
decirte que el matrimonio no es ninguna tonteria. El matrimonio es aquella
cosa en la que durante la luna de miel se come uno la miel, y la luna se queda
para toda la vida.

El final bromista del sermoén reavivo el buen humor de todos, un tanto
oscurecido. Se destaparon dos botellas. Gina bebi6 y también se alegro, ya
que pensaba que si Isabella abandonaba a la madre, ésta convenceria a Osea
de que fuera a vivir, con la mujer y los hijos, a su casa.

-l

Esta esperanza de irse un dia, de separarse en parte de un mundo en el que le
parecia haber sufrido siempre, aclaraba su infelicidad imaginaria; pero no
reavivaba su voluntad. En sus quehaceres, seguia estando cansada y
silenciosa, como una esclava doliente, distraida, de manera que ni siquiera se
daba cuenta de que Annalena la vigilaba. Annalena la vigilaba: un dia, a
primeros de abril, le rog6é que la acompafiara a dar una vuelta por los campos.
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Los dias se habian vuelto largos y tibios. Los hombres trabajaban de nuevo al
aire libre y las gallinas correteaban entre los setos y la hierba tierna. Solo ella,
Gina, no salia nunca de casa y de sus oscuros pensamientos.

Siguio, pues, sin ganas a su suegra, caminando a su lado con la cabeza
gacha.

—Dentro de pocos dias es Pascua —dijo Annalena, como hablando para
si—. Parece que la Navidad fue ayer, con todo aquel frio maldito y todas
aquellas preocupaciones. Los dias han sido duros; pero ya han pasado y ahora
vienen los dias buenos. Todo promete ir bien: la vid tiene muchos botones,
muchos brotes tienen las plantas, y las gallinas ponen muchos huevos. Hasta
las sefioras ocas, tan dificiles de contentar, se portan bien. Todos estamos
sanos y de acuerdo. Mira qué bonito es el trigo: crece con solo mirarlo. jPero
miralo, Gina!

La mujer joven levantd poco a poco la cabeza, y sus ojos melancolicos
adquirieron un tono verde por el reflejo del campo semicircular que, cubierto
de trigo tierno y ondulante, parecia una corriente de agua color de esmeralda.
Una sensacion improvisada de alegria le abrio el corazon. Era la primera vez,
desde que vivian juntas, que la suegra le hablaba con aquel tono de voz; y
mas que de los campos que se despertaban y de sus promesas, la primavera
manaba para ella de aquella voz que la obligaba a levantar con los ojos su
alma doblada.

Annalena se inclin6 en la linde del campo, para coger algunas hojas de
achicoria; luego reanudo:

—Veras, Gina, cOmo nuestra posicion, en pocos afios, cambiara. Una vez
colocado Pietro, todo lo demas ira bien por si mismo. Nosotros estamos,
ahora, como en una barca en un rio agitado. Es preciso conservarse ligeros,
arrojar todo aquello que puede hacer perder el equilibrio a la barca; y asi
llegaremos sanos y salvos a tierra. Pasaran los afios: los nifios creceran y los
mayores se haran viejos. Y todos estaremos contentos si hemos cumplido con
nuestro deber. Osea, tu marido, habla ya de hacer estudiar a los nifios. Asi
llegaran a ser unos sefiores; seran instruidos, y tendran todas las satisfacciones
que estan negadas para nosotros y que, sin embargo, seran nuestras, porque
seran nuestro trabajo y nuestros sacrificios los que se las procuraran. Piensa:
seras madre de doctores.

Gina se estremecio, como quien se despierta en una atmosfera fria: le
parecio ver a sus hijos ya mayores, vestidos de sefior, como el médico y el
veterinario, que iba en automdvil; y se avergonzd de sus suefios. Sentia,
ademas, que Annalena le hablaba asi, verdaderamente maternal para
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despertarla y curarla de su mal; y le entraron deseos de confesarse con ella,
pero no pudo pronunciar una palabra. Por otra parte, ;qué podia decirle que la
otra no supiera ya? Lo sabia todo de todos; y si ahora le hablaba asi,
significaba que la compadecia y la perdonaba.

Era el tiempo del perdon para todos. El aire mismo daba una sensacién de
paz; y los grandes cielos parecian recién pintados para la fiesta inminente.
También ella, Gina, sinti6 que perdonaba a Pietro; y, sobre todo, que se
perdonaba a si misma.

—Mira a nuestros muchachos —dijo Annalena, cuando hubieron
atravesado el sendero que cruzaba el campo de trigo—. Mira a tu Osea, que
trabaja como Dios al crear el mundo.

Su acento era bromista y conmovido a la vez, porque realmente Osea
trabajaba con las manos y con los pies, sin detenerse un minuto. Replantaba
los palos para las vides; y, ya en mangas de camisa, con la cara sonrosada y
los ojos del color de aquel hermoso dia —oro verde— se doblaba y se erguia,
elastico y rapido, para cavar los agujeros, elegir los palos, plantarlos, calzarlos
y apisonar a su alrededor la tierra.

Se percibia aquel olor especial que la tierra tiene al empezar la primavera,
olor como de tumba abierta de la que, sin embargo, emanan las misteriosas
fragancias de un cuerpo santo. Asi debia de oler el Sepulcro del que resurgi6
Jesus.

Las dos mujeres se detuvieron un momento cerca de Osea; y Gina le mir6
a hurtadillas, casi con pudor, pensando que, después de todo, era un joven
guapisimo. El, sin embargo, dijo solamente un ohé de saludo; y no dejé de
mirar de arriba abajo y de abajo a arriba sus palos, que en aquel momento
eran la unica cosa que para él existia en el mundo.

—Un dia bueno de verdad —dijo la madre, reanudando su camino—; y
aqui tienes a los demas.

Bardo y Giovanni cavaban en otro campo, para la segunda siembra de
patatas; y ya un cesto lleno de estas, cortadas una a una, estaba dispuesto.
Tampoco Giovanni par6 al ver a las mujeres, mientras Bardo abandoné en
seguida el pie sobre el hierro de la azada metida en la tierra y apoyo el codo
en el extremo del mango. Su acostumbrada sonrisa maliciosa, que intentaba
esconderse entre los labios, acogio la aparicion de Gina.

—AQué, ¢las lagartijas van de paseo? Y también los lagartones —afadio
—. ¢Donde se ha metido aquel holgazan de Baldo, que todavia no ha vuelto?

Baldo habia ido a hacer unos encargos al pueblo; y, naturalmente, se
aprovechaba de ello. La madre observo:
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—Calla, calla; tu y €l no perdéis ocasion de descansar del trabajo.

Y sigui6 caminando, precisamente para evitar que él siguiera dejando
inutilmente la azada clavada en tierra. Recomenz6 a hablar con Gina.

—Baldo habra ido a casa del cura, de este famoso parroco nuevo, que,
segun dicen, hace milagros y encanta a la gente con sus sermones. También a
Baldo le ha entrado la mania religiosa. Ya lo has visto: se persigna
continuamente, lleva los ojos bajos y refunfufia si oye hablar mal. Esto no me
disgusta; pero no quisiera que perdiese el tiempo en vanas plegarias, porque,
segun yo creo, la verdadera religion es el trabajo.

Gina escuchaba, distraida otra vez, pero de diversa manera que antes:
pensaba en el cura, y ya lo veia con una aureola de santo.

—Sin embargo, este parroco —dijo finalmente, con su voz delgada y
dulce, que se perdia en el aire, como un perfume— parece que hace milagros
de verdad. Ha curado al nifio de los Fantini. L.o ha contado Pinon.

—Pero Pinon también ha dicho que el nifio estaba destrozado por los
gusanos y no queria tomar la medicina. El parroco le ha convencido de que la
tomara.

—Sin embargo, yo quiero ir a oirle.

Annalena no contesto, pero comprendio el pensamiento de Gina: tal vez el
cura podia realizar el milagro de curar completamente a la joven.

—Mira quién esta ahi.

En el fondo del campo se veia al tio Dionisio y a los nifios, todavia
envueltos con sus vestidos invernales y con las gorras de lana. Seguia el
perro, también €l con su abrigo de pieles, que parecia sucio y estropeado por
el largo uso.

—Pero jsi se han quitado los zapatos! —grit6 Annalena, alarmada.

Y eché a correr detras de los nifios, que, dandose cuenta del peligro,
tomaron las de Villadiego, uno detras de otro, por el sendero de
circunvalacion de los campos. Y aunque la abuela y la madre, excitada por su
ejemplo, les persiguieron, no consiguieron atraparles.

—iOs espero en casa, os espero! —grit0 Annalena—. Y usted, badulaque
—dijo luego, enojada, a tio Dionisio—, ¢no vela que estaban descalzos? ;Qué
hacia? ;Hablar con Dios?

Si; el tio Dionisio se iba tranquilamente, mirando a un lado y a otro, con
sus ojos de viejo esmalte azul y la barba cubierta de gotitas, que brillaban
como el rocio. También para él todo era bello aquel dia: la acequia, donde, en
el espejo del agua verde, reaparecian las sombras de las ramas, abrillantadas
por las hojas; la linde de los campos, donde crecian los berros y olian las
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violetas escondidas; incluso el baston que le ayudaba a andar le parecia bello;
y, por lo tanto, contesto:

—Si no hoy, mafiana, los nifios tenian que descalzarse. jOjala pudiera
hacerlo yo! jQuién sabe! Mira, mira... jqué maravilla!

Se par6 delante de un palo que, plantado el afio anterior, después de haber
parecido definitivamente muerto, echaba yemas. Las hojas se abrian a ras del
tronco y parecian pequefias manos que imploraban proteccion de los hombres
y del cielo.

También Gina se detuvo a contemplarlo con asombro; y no se rio, como
hacia el viejo, al oir las palabras de Annalena:

—También esto sera un milagro del parroco.

-l

De este parroco se empezo a hablar en casa de los Bilsini, como en el invierno
pasado se habia hablado del nuevo Mesias.

Baldo habia escuchado un sermon suyo; y, hechizado por sus palabras,
ahora frecuentaba la iglesia y queria que fueran las mujeres y los hermanos.

La madre se reia de él.

—Debe de ser el nuevo Mesias. jQué casualidad que haya venido
precisamente a nuestro pueblo!

Luego, también el tio Dionisio, que tenia tiempo que perder, fue a oirle; y
volvid con la cara transfigurada.

—Habla realmente como un santo. Las mujeres lloran al escucharle y los
hombres abandonan la taberna para ir a la iglesia. Tendrias que ir, Annalena.

Ella contesto casi enojada.

—Mi casa no es una taberna, y las palabras de los sermones me las sé de
memoria.

Luego fue también Bardo, porque iba Piera Maresca, su llama secreta; y,
ya fuera por su presencia, ya por la persuasion que la palabra del sacerdote
tenia, también él regres6 pensativo y, sin embargo, feliz.

Pero, aunque la madre y Gina le interrogaron, no quiso repetir lo que el
parroco decia: era como un secreto que queria guardar, escondido junto con
su amor, que trepaba por la palabra divina y se apretaba a ella como la hiedra
a la palmera.

Baldo contest6 por cuenta del hermano.

—FIl parroco dice, en resumen, que es preciso amarse unos a otros, todos,
los pobres con los ricos, los viejos con los jovenes.

—Los hombres con las mujeres...
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—Si, si —machaco el viejo—; eso mismo: los hombres con las, mujeres,
pero con un amor bueno, como entre hermanos.

Annalena, que hacia calceta, levant6 sus ojos maliciosos.

—Pero ;qué sabe usted de esas cosas ya? Su mujer es su baston.

—iAnnalena! T, que has sido siempre religiosa, ;por qué quieres hacerte
ahora la hereje?

—Porque la religion la tenemos en casa. La Virgen vigila nuestra puerta y
nuestra iglesia esta ahi.

—No todos son como nosotros. El pueblo esta lleno de gente que ama
solamente el dinero y de jovenes que corren detras del vicio. Este cura es
como un enviado de Dios para recordar su deber a los que lo han olvidado.

Entonces ella volvio a inclinar su cabeza sobre su labor: pensaba en
Pietro.

Y fue ella, después, la que incit6 a Gina a que fuera a la iglesia con los
ninos.

El nuevo apostol queria, sobre todo, tener a los nifios a su alrededor; y la
sola idea de salir de casa, vestidos de nuevo, de ir al pueblo, que todavia no
conocian, alegré a los dos pequefios Bilsini, como si se tratara de ir a una
fiesta.

Aire de fiesta entr6 en casa con su regreso. Gorjeaban como péjaros,
contandose alternativamente sus impresiones; y cuando la abuela, pronta a
desnudarles para que no se mancharan los vestidos nuevos, les pregunté qué
habia dicho el sefior parroco, contestaron a una voz:

—iHuy! {Muchas cosas bonitas!

También Gina se quitaba lentamente de la cabeza el pafiuelo de seda, y
torcia los labios como si la operacién le hiciera dafio. Una tristeza ardiente le
brillaba en los ojos. Sin mirar a Annalena, dijo, casi en voz baja:

—Ha hablado de la pasion de Cristo y de su muerte por nosotros.

Y, como Bardo, nada mas dijo de las palabras del sacerdote.

-l

El Sabado de Gloria, mientras las mujeres pintaban los huevos de pascua con
anilina y aguas de hierbas hervidas, y asi, alegrados por los colores de la
primavera, se los entregaban a Baldo, que dibujaba encima el nombre de las
personas a quienes estaban destinados, llegd, de improviso, Urbano Giannini,
el duefio de la finca.

El no se dejaba nunca ver, porque los Bilsini le llevaban puntualmente el
alquiler y los tributos. Por lo tanto, Annalena se alarmd en seguida, y salio a
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su encuentro con los dedos tefiidos de rojo y de verde.

Ademas, ira un hombre que imponia respeto con sélo su presencia: era
alto y fuerte; tenia el cuerpo recto como una columna, y una cara noble y
severa de emperador romano. Los cabellos rapados se tefiian de plata; pero la
piel morena era fresca, y tenia los dientes intactos y brillantes entre los labios
limpios. También sus grandes ojos oscuros, bajo el arco saliente de las cejas
fruncidas, inspiraban una sensacion de respeto, ya que su pupila clarisima
miraba rectamente a la pupila de quien le contemplaba.

Annalena conocia ya aquella mirada y se enfrento con ella intrépidamente.
Es mas: mientras el hombre le estrechaba con fuerza la mano y la saludaba
con voz sonora, percibié que el motivo de su visita era alegre. Le ofrecid,
pues, la mejor silla, junto al fuego.

—Siéntate. ;Como estan tu mujer y tu hija?

—Muy bien, gracias —contesto €él, pero como ausente del recuerdo de sus
mujeres. Miraba mas bien a Gina y a los nifios, atareados con los huevos—.
;Es ésta tu nuera? ;Y estos tus nietos? jGuapos!

Su afirmacién fue tan fuerte y sincera, que Gina enrojecio.

—Y yo, ¢no soy guapo? —dijo Baldo, levantandose con un huevo en la
mano—. Quiero decir.

En el huevo, en efecto, habia pintado una cara con los cabellos y bigotes
verdes y dos horribles ojos violeta. Urbano miré aquellos ojos como si fueran
vivos; y una sonrisa casi infantil le aclar6 el rostro. Pero luego miré a Baldo y
sus facciones se endurecieron de nuevo.

—iGuapos muchachos los tuyos, Annalena Bilsini! Y, sobre todo, buenos.
Y buena tu, que has hecho y haces de ellos unos hombres.

—Bueno, bueno; se hace lo que se puede —dijo Baldo, engallado,
admirando su huevo.

Annalena afadio:

—Y lo que se quiere.

—No es verdad. Yo, por ejemplo, hubiera querido tener hijos varones. Por
lo menos un par. En cambio, s6lo tengo una nifia, débil como una flor.

Annalena intent6 adularle.

—Eres joven todavia; siempre hay tiempo...

Pero la dureza casi pétrea del rostro de Urbano le recordé que Pinon
afirmaba que su mujer estaba enferma del cerebro. Y también ella, en aquel
momento, no supo explicarse por qué, se sintio el alma pesada.

—No se puede tener todo, Urbano. Hay quien tiene hijos, hay quien tiene
riquezas, hay quien tiene fuerza y hay quien tiene paciencia. Cuando mis hijos
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eran pequefios y no tenian padre ni ayuda, yo no me sentia feliz de tenerlos.
iAh amigo!...

Suspird, exagerando un poco, para mejor consolar al hombre; pero él la
miraba a los ojos y parecia que no tolerara ni consuelos ni discursos
melancdlicos; y dijo con su calida voz de orador convencido:

—La vida es asi, y hay que tomarla como es. Se sube, se baja, un dia bien,
un dia mal. ¢Has visto alguna vez el mar, Annalena Bilsini? Un dia parece el
infierno, con todos los diablos bailando; otro, el paraiso, con muchos angeles
de oro. Asi es nuestra vida. Dejémosla correr... Hoy hace un hermoso dia:
igocémoslo y no pensemos en otra cosa que en tener la conciencia limpia! Yo
he venido para desearos felices Pascuas. Y bien, muchacho, ;cémo te llamas?
;Ubaldo? Pues bien, Ubaldo: pinta un huevo para mi nifa, y escribe en €l su
nombre: Lia. Y vosotros, pequefos, venid aqui, que quiero veros de cerca.

Los nifios le miraban a hurtadillas, atemorizados por su voz fuerte y por
su aspecto majestuoso, y no querian acercarse; hasta que la madre los empujo
y Baldo los arrastré, como a una pareja reacia de novillos, hasta el coloso.

El extendié sobre ellos, como para bendecirles, sus manos extrafiamente
pequeiias; y pregunté como se llamaban.

—Primo.

—Secondo.

—Que el Sefor os dé el tercero, el cuarto y el decimosegundo.

—Esperemos que si —dijo Annalena.

—FEsperemos que no —gritd Gina.

Pero su voz resonaba insolitamente maliciosa y alegre. Y parecié romper
aquella sensacion de embarazo que hasta entonces habia velado la
conversacion.

También los nifios se quedaron gustosos cerca del hombre, observando
con curiosidad su traje ya veraniego, a cuadritos negros y blancos, ancho y
provisto de una infinidad de bolsillos, todos repletos, y el pafiuelo de seda
blanca anudado al cuello; pero, sobre todo, el sombrero de anchas alas, de
terrateniente tropical, que €él se habia puesto sobre una rodilla. También
llevaba baston; y cuando los nifios descubrieron que el pufio era una cabeza
de perro labrada en hueso, empezaron a reir maliciosamente: parecia que se
burlaran de todo el conjunto.

Poco a poco. Gina, que habia dejado de trabajar, se acerco al grupo
escuchando con interés las palabras de Urbano; pero le parecia que aquellas
palabras, aunque sinceras, resonaban demasiado, como de uno que hace ruido
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a su alrededor para esconder el rumor de lo que verdaderamente hace. Urbano
decia:

—Las familias afortunadas son las mas numerosas. No cabe duda de que
hay hijos que van mal, pero hay otros que van bien: es como una balanza
siempre en movimiento, mientras que, cuando no se tienen hijos, o se tiene
uno solo, la balanza esta quieta. Y entonces, ;de qué sirve? A mi, digo la
verdad, me gustan el ruido y el movimiento: para estar vivos se necesita
accion. Ganar para gastar, gastar para ganar. Divertirse también cada uno a su
manera; pero sin hacer dafio a nadie, por lo menos dentro de los términos de
la ley. Mi mujer, en cambio...

Los ojos de las mujeres se animaron. Finalmente hablaria del tema
deseado; y €l, dandose cuenta de su curiosidad, vacilo, pero, como arrastrado
a pesar suyo, y empefnado por su preludio, reanudo:

—Mi mujer piensa de diferente manera. Tiene siempre miedo del
porvenir: tiene siempre miedo de moverse, de distraerse, de pecar. Ahora se
ha metido en la cabeza que estd enferma, y ni siquiera el médico la convence
de lo contrario. Dice que le duelen el corazon, la cabeza, los rifiones; que
tiene una intoxicacion en la sangre, en el intestino... y todo lo que se quiera.
Por la noche no duerme... jOh, mira quien esta ahi! Buenos dias: ;como esta?

Contento de que la llegada del viejo Dionisio truncara sus palabras, se
levant6é y tendio el brazo con la mano abierta. El otro deposité en ella su
mano sana, y nunca hubo apretén de manos mas cordial y sincero.

—He venido para desearles felices Pascuas, mi buen Dionisio. Hubiera
venido también por Navidad, pero, con aquel tiempo, ni los lobos salian. He
tenido la suerte de ver a su Pietro y de mandarles mis buenos deseos con él.
iGuapo muchacho! Claro que, como decia hace poco a nuestra Annalena,
todos los muchachos de esta casa son guapos y buenos.

—No estan mal. Contentémonos... —admitio el viejo; y mas que las
alabanzas de los sobrinos le hizo feliz la visita del honrado duefio—. Siéntate
—Ile invito a su vez—. ;Qué me cuentas?

Urbano volvio6 a sentarse en su sitio y, con el corazon abierto, habl6 de sus
asuntos, que marchaban excelentemente; de los viajes que de cuando en
cuando hacia para mejorar su negocio, y de las pequefias aventuras que le
sucedian durante estos viajes.

No hablé mas de su esposa, y las mujeres observaron que el viejo no le
preguntaba por ella.
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El huevo que Baldo pint6 para Lia, blanco, rojo y verde, y con su nombre
escrito con tinta negra, dio buenos frutos. Urbano Giannini volvié y cont6 que
su nifia se lo habia guardado en su cajita como amuleto, y encontr6 manera de
decir, entre bonachon y bromista, que por su cuenta renunciaba, para el
invierno préximo, a los huevos que tenian que entregarsele segin contrato.

Pero Annalena asumio la dignidad de una gran sefiora cuando le contesto,
sonriendo:

—El invierno que viene tendré tantas gallinas que meteré los huevos en el
cesto de la uva.

—iQue Dios te los bendiga, y que cada huevo te produzca luego un capon
de tres kilos!

—Amén —dijo ella, y se rio.

En el fondo, la alegria por la bondad de Urbano y la esperanza de un
porvenir prospero, le devolvian una sensacién de juventud y de fuerza. Su
rostro se habia cubierto de una mascara rosada, donde los ojos brillaban como
en una lejania marina; y del pafiuelo negro se escapaba algun rizo rubio.

Esta segunda visita de Urbano le despertaba una misteriosa alteracion en
todo su ser, como si ella fuera una tierra endurecida por una larga aridez y el
hombre intentara cavarla y llamarla a una nueva vida. Aun hablando de cosas
simples, €l la miraba a los o0jos con una extrafia insistencia, atraido por ella, y,
a su vez, atrayéndola.

—:Cuantos afos tienes? —le pregunto, de repente; y bajé la voz como si
se tratara de un secreto.

—Soy vieja.

—FEres joven, muy joven.

Ella fruncio las cejas, porque no permitia a nadie que le dijera cumplidos
personales, y, sin embargo, se encontraba nifia cuando el deseo del vardn la
acuciaba. Y ella, que no tenia todavia la conciencia de lo que el deseo
produce, se sentia asustada y transportada por él. En fin, le parecia, ahora, que
le gustaba carnalmente al duefio y que €l habia vuelto s6lo para verla de
nuevo.

Urbano volvié por tercera vez; pero ahora como por casualidad, porque
habia encontrado en la calle a Giovanni Bilsini, y el joven le habia invitado a
acompanarle. Destaparon una botella y empezaron la conversacion
acostumbrada. El hombre llam6 a los nifios e hizo que le hurgaran los
bolsillos, y de las profundidades cavernosas de la chaqueta manaron nueces,
castafias secas y caramelos.
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Luego, un domingo de mayo, volvid. Annalena estaba sola en casa,
porque Gina y los nifios habian ido a ver a la vieja Mantovani, y los jovenes
estaban en el pueblo. Hasta Tom, el perro, faltaba desde el dia antes, por su
acostumbrada correria primaveral; y el viejo Dionisio se obstinaba en
buscarle, explorando los alrededores como podia.

Annalena, insélitamente desocupada, habia salido hasta la explanada que
se abria delante del portal, como si también sintiera una necesidad de evasion.
En primavera todo tiende hacia lo nuevo; hasta en las ramas de los viejos
platanos las hojas tiernas parecian un primer florecimiento juvenil; y los
pétalos de los espinos blancos del seto, que se deshojaban a cada soplo del
viento, volaban y se escondian, como si estuvieran cansados de estar quietos
en la mata.

La hierba alta cubria el camino, y al fondo de se veia un campo de trigo,
todo de un verde azul, estriado de sombras plateadas, como una tela de
brocado.

Y cuando con este fondo apareci6 y avanzo, cada vez mayor, la figura de
Urbano Giannini, Annalena no se turbd. Es mas: le parecio que habia salido
para esperarlo, guiada por un instinto bueno, porque, si él hubiera pasado por
alli por casualidad, al ver el portal cerrado, no se habria detenido.

Pero ;pasaba realmente por casualidad? ;No era mas bien para verla?

A medida que €l se acercaba, ella sentia de nuevo aquel misterioso calor
que, como si manara de su poderosa figura, la rodeaba y le encendia los
sentidos. Para ahogar este impulso se esforzaba en creer que sélo un calculo
interesado le empujaba a corresponder al duefio y entonces penso:

«Y si yo le gusto, ¢por qué, sin ofender al Sefior, no puedo aprovecharme
de ello, en interés de la familia?».

Y, sin embargo, cuando el hombre estuvo delante de ella, alto y grande,
incluso al lado del tronco del platano que protegia la capilla de la Virgen, lo
recibio casi adusta, ya que al primer calculo habia sucedido una turbia
sensacion de escripulo y de remordimiento; y, rehuyendo su mirada fija, le
pregunto en seguida:

—¢COmo esta tu mujer?

Como de costumbre, €l contestd que su mujer se encontraba bien; pero
cuando estuvieron dentro de la casa y se dio cuenta, por el vacio silencio que
reinaba, de que los demds estaban todos fuera, se entregd a algunas
confidencias.

—Tus muchachos habran ido a bailar —dijo, volviendo a un lado y a otro
la cabeza, como oliendo el olor a familia que, aun en la soledad, quedaba en
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la gran cocina, ordenada y limpia—. A mi también me gustaba bailar, y
bailaria todavia si mi entrada en una sala de baile no pareciera la de un oso.
Si; me gustaba bailar —afirmé de nuevo, hablando como consigo mismo, y se
rio, ensefiando todos sus dientes, pequefios y brillantes como los de un nifio.

Luego se puso serio otra vez. Y Annalena, que ahora le miraba otra vez
con la conciencia tranquila, recordaba el rio en los dias inciertos de otofio,
cuando las nubes se abren y se cierran en el cielo y dentro del agua.

Y le pregunto:

—¢Cuantos afios tienes, Urbano?

El levant6 la mano derecha, con el pulgar doblado sobre la palma y los
otros dedos abiertos. Tenia cuarenta afios, tres menos que ella, pero parecia a
veces mas y a veces menos, segun la expresion de su cara.

—Si, Annalena, cuarenta por San Miguel. También yo cambio de casa ese
dia, de un afio paso a otro y siempre empeorando.

—¢Por qué empeorando?

—Porque la casa de la vejez es fea.

—Fl hombre es siempre joven. Hasta tio Dionisio, con su baston por
mujer, lo afirma.

—Mejor es un bastén que ciertas mujeres. Ciertas mujeres, querida
Annalena, son capaces de envejecer incluso a los muchachos de veinte afios.
La mia, por ejemplo...

—iUrbano! —exclamo6 ella, como para volverle en si e impedirle
proseguir.

Pero él suspir6. La puerta de su corazon se habia abierto, y una rafaga de
aquel aire de mayo, que significaba incluso los palos muertos de la vifia,
entraba en él y sacudia su dolor adormecido.

-l

Con voz insdlitamente baja y cavernosa reanudo:

—Mi mujer, que tiene algunos afios mas que yo, td ya lo debes de saber,
esta loca. Lo ha estado siempre, pero mientras fue joven parecia solamente
extravagante. Ahora, con el paso del tiempo, las cosas se han agravado. Le ha
entrado la mania de la avaricia, peor que a la vieja Mantovani. Esconde el
dinero bajo los ladrillos, en los agujeros, en los campos; luego se olvida de
donde lo ha puesto y llora porque dice que yo se lo he robado. Tiene también
mania persecutoria; por la noche no duerme nunca. Tiene miedo de los
ladrones, se levanta, anda por toda la casa, delirando, presa de terrores sin
fundamento. Pero todo esto no seria nada si no tuviera la mania de sufrir cien
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males fisicos y de que yo y mi hija la odiamos. jPobre Lia! En vano abraza
llorando a su madre y procura calmarla; ella la rechaza con malas palabras:
«Ve con tu padre, ve, ve. Sélo vosotros dos os queréis, mientras que de mi no
esperais mas que la muerte», dice; y se arranca los cabellos, se arafia el pecho,
se muerde las manos. La nifia se consume de dolor; tanto, que he decidido
mandarla fuera de casa.

Annalena no encontraba palabras para consolarle; y él reanudo,
golpeandose las rodillas con los pufios:

—iTe esta bien empleado, Urbano Giannini, te esta bien! Te has casado
con una mujer a la que no querias, pero que tenia dinero. Y con aquella
semilla maldita, has sembrado y has recogido dinero y angustias. Ahora,
revienta...

—Asi es, Annalena —dijo luego, levantando de nuevo los ojos hacia la
cara aterrada de la mujer—; si, en cambio, Dios me hubiese permitido
encontrarte y casarme contigo, juntos hubiéramos edificado una parroquia.

El rostro de ella se sereno.

—Si nos hubiéramos encontrado y nos hubiésemos casado, no hubiéramos
tenido mas que discusiones, miseria y palos —dijo; y parecia que intentara
bromear.

Pero también su voz era ronca, y su sonrisa temblorosa, que ponia al
descubierto sus bonitos dientes y daba a sus ojos una luz nueva, respondia de
otra manera a las palabras del hombre.

Por otra parte, €l parecia que no la mirara directamente, que no mirara su
aspecto fisico, sino a algo lejano, mas alla de ella y, sin embargo, en ella,
inaprehensible y, sin embargo, cierto. Lo dijo en seguida:

—No creas, Annalena, que yo vengo aqui con segundas intenciones. Eres
todavia una guapa mujer; pero eres, sobre todo, una buena mujer y una mujer
valiente, y por eso me gustas. Me gustas a través de tus hijos, a través de tu
casa, casi diria que a través de ti misma. Cuando he venido aqui por primera
vez, el Sabado de Gloria, salia de mi casa como del infierno, después de que
mi mujer se habia provocado un ataque por tonterias, y blasfemaba contra el
Sefior resucitado. Al entrar aqui me ha parecido que entraba en el paraiso; y si
vuelvo, es para respirar un soplo de aire bueno.

Entonces Annalena, en un impulso de piedad, para consolarle, penso en
confiarle que también ella tenia sus penas secretas: Pietro, Gina, Baldo, con
su creciente mania religiosa; las estrecheces pecuniarias; la incertidumbre del
mafana; su propia ambigua simpatia por €él. Pero el instinto misterioso de
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conservar intacto su prestigio y el de su familia ante los ojos de Urbano, en
interés de todos, le encerro las palabras en el corazén.

Y, en cambio, pregunto:

—¢Por qué no haces que nuestro parroco visite a tu mujer?

—¢Como voy a hacerlo, si no cree en Dios, si no cree en nada? Ademas,
esta enferma de verdad. Esta loca; no hay nada que hacer. Y no es culpa suya
si nos hace sufrir a todos. Ta me diras: «Y entonces, ;por qué no la llevas al
manicomio?». No la llevo, ante todo porque todavia no es peligrosa, y porque
me da pena. En aquel horrible lugar sufriria mas, y luego, que sus parientes
han vacado las ufas, diciendo que soy yo quien la hace pasar por loca. Pero
basta de lamentaciones. El Sefior nos ayudara. Dime, ;cémo van los campos?

—Bien. ¢Quieres salir a verlos?

Salieron, ella apretandose el pafuelo alrededor de la cabeza, él con toda
su amplia chaqueta a cuadros abierta, colgandole a ambos lados, y doblandose
un poco sobre su baston con la cabeza de perro.

Y desde la primera mirada sobre el verde vivo de la extension brillante,
bajo el cielo que parecia una cupula hecha a proposito para proteger aquel
circulo de tierra labrada con amor, se dio cuenta de que habia sucedido un
milagro. Se detuvo al comienzo del camino carretero y se incorporo,
apoyandose en el baston.

—Aqui —dijo— no hace falta la bendicién del cura. Aqui hay ya la de
Dios.

En la soledad festiva, los campos parecian descansar. No se movia una
hoja; y hasta la misma sombra de los arboles se alargaba furtivamente, para
no alterar la inmovilidad de las cosas. Ni siquiera sus pasos resonaban,
tragados por la hierba de los senderos; sdlo en el aire, de rama en rama, de los
platanos a los sauces, de las moreras a los chopos, se extendia como una red
de plata cuyos hilos vibraban con sonidos de violin: eran los pajaros nifios que
aprendian a cantar.

De esta manera, el duefio de la tierra se hizo amigo de sus aparceros. Todos
los domingos iba a verles; los otros dias estaba ocupado en su fabrica de
escobas, donde trabajaban setenta operarios, o en el envio de su mercancia.
Viajaba también y tenia una correspondencia abundante; pero en sus visitas a
los Bilsini no hablaba ya de sus asuntos, como no hablaba de su mujer, sino
cuando se encontraba solo con Annalena.
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Un dia llevé a su nifia, como él la llamaba, que era una muchacha de
diecisiete afios, pero tan gracil y pequefia, timida y vergonzosa, que parecia
realmente, con su cara palida y sus ojos oblicuos de un extrafio color entre
verde y negro, una nifia tartara salvaje.

Al verla junto a su padre, Bardo no supo ocultar su sonrisa de burla; ella
se dio cuenta, e intent6 esconderse detras del gigante.

La vivacidad de Isabella, que habia ido con ellos a visitar a los Bilsini,
hacia mas opaca y miserable su figura; y, sin embargo, todos, incluso Bardo,
para hacerse perdonar, la rodearon y la festejaron. Annalena acaricié sus
pobres cabellos negros oleosos, incluso se los arreglé con el peine de sus
dedos, como hacia con sus nietos, y luego se la llevé al saloncito, y le regalo
un huevo de Pascua, pero de aquellos de chocolate con un corderito de azucar
encima y un anillo de latén dentro.

—ILo he guardado hasta ahora para ti, porque sabia que vendrias. Lo
comeras con tu mama —dijo, atrayéndola hacia si, como para abrazarla.

Hubiera querido abrazarla de verdad, pero no podia, porque en la débil
personita de Lia, en sus cabellos desolados, en sus propios vestidos, oscuros y
casi pobres, respiraba la pena de la familia Giannini; mas, sobre todo, porque
en su impulso sentia, mas que la piedad por la hija, el amor por el padre.

Este descubrimiento le impidio, para el resto del dia, acercarse a él y
sostener su mirada. Sentia, sin embargo, su voz, que se elevaba por encima de
las demas, como la del baritono en las representaciones liricas; y procuraba
huir también de aquel sonido.

Se llevo a Lia a los campos, hablandole de todo menos de la madre.
Intentaba asi aislarla de su tristeza; pero s6lo obtuvo una amarga confidencia.

—Y o0 quiero hacerme monja.

Entonces se rio con fuerza.

—También mi Baldo quiere hacerse fraile. Iréis los dos al mismo
convento.

Lia pregunt6 en voz baja:

—Baldo ¢es el del huevo?

—El mismo. Claro. Es una buena idea. Pero él lo hace porque esta
convencido y quiere llegar a santo. El nuevo parroco lo ha convertido. Y tu,
ipor qué lo haces?

—No sé —dijo Lia, con una mueca de disgusto.

—~Quiero que hables con Baldo. Es el mas pequefio, aquel que tiene cara
de muchacha. Decidiréis el convento que tenéis que escoger.
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Lia la miraba a hurtadillas, como una corneja desconfiada. Se preguntaba
si aquella mujer de carnes opulentas, que olia a hierba y a tierra, se burlaba de
ella; pero era ya lo bastante maliciosa y tenia suficiente experiencia de la vida
para pensar: «Ya sé yo a qué convento quieres mandarnos juntos».

Y le parecio que, al regreso del paseo por los campos, Baldo salia a su
encuentro siguiendo anteriores consejos de la madre. Sin embargo, le mird,
con aquella mirada rapida suya que en seguida se escondia; pero después que
hubo recogido como en una red todo lo que habia que ver, se dio cuenta de
que él, guapo de verdad, alto y flexible como una espiga madura, le gustaba
hasta el fondo del corazon.

—Sera un guapo curita —dijo, no sin malicia, mientras Annalena
apresuraba el paso.

—¢Qyes, Baldo, lo que dice Lia? Dice que seras un curita guapo.

El se ruborizé y su puso serio, ya que no queria que se bromeara sobre
aquellas cosas. Sin embargo, la madre insistio:

—Y también ella, esta de aqui, quiere hacerse hermana.

—Monja —corrigio Lia—: monja de clausura.

No obstante, su acento habia cambiado, parecia que la presencia de Baldo
la alegrara, y que también ella quisiera ayudar a Annalena a burlarse de su
vocacion religiosa y de la del joven.

Pero él cambi6 en seguida de conversacion.

—Madre, alla, en casa, estamos en seco. Osea quiere saber donde ha
puesto la llave de la bodega.

—La tengo yo —contestd ella, hurgando en el bolsillo; y ech6 a correr
hacia la casa, dejando atras a los dos muchachos.

La escena habia sido demasiado rapida y natural para que Lia pudiera
creer que estaba preparada. A pesar de todo, volviéo a mostrare timida y
desconfiada, y s6lo cuando Baldo, sin mirarla, murmuro:

—Haras muy bien en dejar el mundo y sus miserias.

Ella levanto los ojos y de nuevo lo miro, rapidamente.

El rostro de Baldo, a contraluz, le pareci6 de marmol rosa, rodeado de
rayos de oro, el rostro de un joven santo, y, sin embargo, su acento austero la
hizo sonreir. Y, de repente, se sinti6 feliz, como si de improviso se hubiera
librado de un vestido pesado que le oprimiese hasta el alma.

Imitando la voz del parroco, él decia:

—No hay que reirse de algunas cosas. También yo hasta hace poco me
reia de todo y no comprendia nada. Pero no estaba contento como lo estoy
ahora, cuando veo ante mi el camino recto.
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—¢Y cual es?

—El camino que conduce a la salud eterna. El camino que nos ha
sefialado Cristo, que vino al mundo y muri6 por amor nuestro. La salvacién
del alma, en una palabra.

Este «en una palabra», un tanto impaciente, queria decir: «;pero qué clase
de cristiana eres, que no entiendes esas cosas?».

Lia se sinti6 un poco conmovida y pregunto:

—Pero ;de verdad te haras cura?

—Si pudiera, si. Para llegar a ser cura es preciso estudiar, y para estudiar
hace falta ser un sefior. Nosotros, en cambio, somos pobres, y la familia tiene
necesidad de mi, de mi trabajo. Pero trabajando se sirve al Sefior. Y el ser
pobres —afadio, para que a la rica muchacha no se le ocurriera compadecerle
— aproxima a Dios. El piensa en nosotros mas que en los ricos. El, que da el
alimento a los pajaros y viste como reyes a los lirios del campo. Y el mismo
Jesus dijo: «Es mas facil que pase un camello por el ojo de una aguja que un
rico por las puertas del cielo».

Cuando él repetia estas, cosas en familia, todos se reian de €I, y por eso la
actitud de Lia, que después del primer impulso de risa se habia puesto seria y
tiesa como si escuchara a un cura que hablara desde un altar, le gustaba. Sin
embargo, dijo con humildad:

—T, ademas, todas esas cosas ya las habras leido en la Biblia o en el
libro de misa. ;No tienes libro de misa?

—Lo tengo, pero no lo leo.

E1 la miré con sus grandes ojos abiertos de par en par.

—¢:Y no vas a misa?

Con el dedo, la cabeza gacha, ella hizo signo de que no.

—Pero las oraciones si las sabes.

—Sé el Padrenuestro, el Avemaria, y basta.

—¢Y ni siquiera el Credo?

—Ni siquiera.

—Entonces, ;cémo es que quieres hacerte monja?

El pequefio rostro barbaro de Lia adquiri6 de nuevo una expresion de
profundo disgusto, y su alma parecio recaer en la sombra.

—No sé; porque estoy cansada de vivir y de sufrir.

—iLia! ¢Por qué hablas asi? ;Cuantos afios tienes?

jLos afios! El tiempo. He aqui la misma pregunta que el padre de Lia
habia dirigido a Annalena y esta a él. Como si la distancia mas o menos
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grande del principio o del fin de la vida pudiera poner un limite al amor y al
dolor.

Y Lia debia de entenderlo asi, porque encogi6 los hombros y dijo, casi
con desprecio:

—No lo sé y no me importa.

Ante esa desesperacion, Baldo lo vio también todo oscuro, y las palabras
que él repetia, sin en el fondo comprenderlas bien en todo su significado
misterioso, le parecieron una burla para la pequefnia Giannini.

La siguid, pues, en silencio, ya que ella se apresuraba a regresar, hasta
que, al llegar cerca de la casa, oyeron las voces alegres y las carcajadas de los
hermanos y de los invitados. Entonces Lia pareci6o olvidarse de su
pensamiento fijo en la madre y en las tristezas domésticas, levanto la cara y
mir6 a Baldo como en suefios, como si no le reconociera, y también él sentia
casi respeto por ella. Y, sin embargo algo ya los unia y los consolaba: el deseo
de estar juntos todavia un rato, les detuvo delante de una especie de jardin que
Annalena habia arreglado junto a la pared de la casa y donde, entre las matas
de la mejorana, florecian flores rojas, y los «no me olvides» abrian sus
pequeiios ojos azules con su pupila blanca radiante.

Baldo hizo un ramillete, pequefio y apretado como una sola flor, y se lo
ofreci6 a la futura monja. Ella se lo acercé a la cara y, para expresar bien su
gratitud, dijo:

—ILo pondré con el huevo pintado. Todavia lo tengo, ;sabes?

-

A primeros de junio, Gina dio en voz baja a su suegra una noticia que pronto
se propago por la familia.

—Dina esta encinta.

Annalena lo decia en voz alta, escuchando el sonido de sus palabras.
Como un eco se las repetia por dentro a si misma y le tralan una especie de
somnolencia que, desde hacia unos dias, le enturbiaba la mente.

Tal vez era efecto del calor improviso que amodorraba también todas las
cosas. Ni un soplo de viento las sacudia, y de la tierra, llena de vegetacion,
emanaba un calor perfumado, que se subia a la cabeza.

Un atardecer bochornoso, mientras el viejo Dionisio, ayudado por su fiel
Giovanni, jugaba a cartas con Osea, y, en contraste con Baldo (que leia un
librito religioso), Bardo escribia una misiva de amor, Annalena sintié la
necesidad de salir al campo.
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Se ahogaba y se sentia el corazon enmarafiado como una madeja de la que
alguien hubiera enredado los cabos.

La ventana de la habitacion de Gina estaba iluminada, y la sombra de la
mujer pasaba y repasaba por delante de ella.

«Ella ya esta en paz —penso Annalena, caminando por la hierba—. ;Seré
yo ahora la que me iré al infierno?».

Porque no era mujer que se engafiara a si misma. Sentia que el deseo del
hombre vencia su carne todavia viva, y la influencia, casi el ejemplo de la
Naturaleza en plena vegetacion, de la tierra poseida con violencia por el sol,
aumentaba el fermento de su sangre.

Ella no se abandonaba a su instinto, no por miedo al pecado, sino para
mantener su dominio sobre si misma y los demas. No obstante, su trabajo era
pesado, tanto mas grave cuanto mas nuevo, y tampoco sobre esto se
enganaba.

Caminaba por la hierba y se decia:

«Al envejecer nos volvemos locos. Valor y fuerza, Annalena: eso también
pasara». Pero el pensamiento del hombre no la abandonaba. A veces sentia su
gran cuerpo, caliente de ambrosia, avasallarla y apretarla, y los dedos se le
helaban por la angustia del deseo. En seguida, sin embargo, se desasia y
volvia en si. Igual que la tierra a su alrededor, a veces, se ennegrecia con una
sombra turbia, que pronto se aclaraba, por el fuego de la luna entre las nubes
que corrian.

«Ronda una tempestad; pasara... Esperemos que no traiga granizo».

La inquietud por este peligro la distrajo. Mir6 el campo de trigo, ya con
las espigas gravidas; mir6 el campo donde la zahina surgia como un palmeral
joven, y penso que habia llegado el momento de vigilar también las gallinas
contra la zorra, que se oculta facilmente, al acecho, en los lugares donde la
vegetacion es alta y espesa.

«Igual ti, Annalena, deberias vigilarte contra la zorra de tu corazén».

Le entraron ganas de reir, porque le parecio que era Baldo, con su voz de
predicador, quien hablaba asi. Luego, mientras la luna reaparecia entre las
crestas negras de las nubes, en un trozo de cielo semejante a un lago alpino,
también ella se desasi6 de nuevo de su encanto maléfico.

Habia llegado cerca del seto que bordeaba la carretera. En la acequia
cantaban las ranas, y su canto era como un concierto, con su primero y
segundo violin, el oboe y el contrabajo; s6lo que los instrumentos estaban
desafinados y oxidados, y sus voces eran estridentes. Sin embargo, la del
primer violin expresaba una pasion juvenil, una invocacion tan desesperada al
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amor, que hasta el agua de la acequia parecia agitada por ella: era el reflejo de
la luna que, goteando entre hoja y hoja, llenaba de trémulas esmeraldas el
refugio de las ranas. Todo es bello cuando se trata de amor.

Y la mujer prosiguié su camino, con un gran suspiro ahogado dentro.
Nunca como en aquella noche se habia sentido sola y combatiendo contra las
fuerzas adversas de su sexo; y nunca le habia parecido todo tan vano, incluso
su propio trabajo y la edificacion de su familia, porque la vida que todavia le
quedaba tenia que morir con ella.

Y si andaba asi, en el vacio, bajo el cambiante resplandor de la noche
turbada, sentia que lo hacia para castigar su inutil fuerza vital o para darle, por
lo menos, una salida en el suefio.

Y he aqui que, precisamente como en los suefios de aquellas ultimas
noches, cuando la carne doliente y el instinto sepultado avasallaban el espiritu
adormecido, Annalena se sobresalto de alegria y de angustia al percibir, a
través del seto, un olor de tabaco especial, que ella conocia bien: su olor.
Volvio a detenerse, como envuelta por una nube de humo denso y agrio que le
cerraba los ojos y le penetraba en la garganta, y tosio para librarse de ella.

En el fondo era una tos voluntaria, un anhelo del instinto cogido a lazo. El
hombre, en la carretera, la oy0, y su voz respondio en seguida, como el eco a
la llamada.

—iAnnalena!

Ella no se movio; es mas: sinti6 miedo. Pensé en el diablo y en sus mil
ardides para inducir a los hombres al mal. Precisamente en la gran plegaria al
Padre Nuestro se invoca la defensa de las tentaciones. Y, sin embargo, una
sensacion de alegria sobrehumana la inquietaba; y no se asombro al oir que el
hombre hurgaba en el seto, como si intentara romperlo, y que decia:

—Annalena, ;estas aqui?

—iClaro que si! —dijo ella en voz alta, como con impaciencia—. Estoy
buscando un poco de aire fresco.

—También yo estoy paseando. Queria ir a vuestra casa. {Qué hacen los
muchachos?

—Juegan a las cartas.

—¢El curita también?

Al recordar a Baldo, con su cabeza dorada inclinada sobre el libro
religioso, ella volvio en si del todo. Sonrio y contestd con alegria:

—iAh, no!... Ese esta siempre con sus santos.

—Y hace bien, especialmente esta noche, que todos los diablos estan por
ahi. Annalena, ;quieres que vaya a tu casa? {Me sales a abrir?
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También su voz, asi, a través del seto, tenia los tonos misteriosos de
aquella noche, hecha de esplendor y de tinieblas. ;| No era acaso en verdad la
voz de la Tentacion?

Lo era, si; y la mujer se sentia totalmente envuelta por ella y arrastrada
como por una red de fuego. Pero se debatia dentro, y para demostrarse a si
misma que debia, que queria, y sobre todo que podia salvarse, respondio, casi
desafiando al hombre.

—Ahora salgo a abrirte.
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Al volver a pasar bajo la casa, vio que Gina habia cerrado la ventana y
apagado la luz. Tal vez se habia ya metido en la cama, y esto le gusto.

«Pero ¢por qué, por qué? —se pregunto enseguida—: yo no debo tener
miedo de nadie».

Pero ¢por qué, pues, en lugar de entrar en la casa la rode6 para que no la
vieran los hombres, e hizo sefias para que se callara al perro, que estaba ya a
la escucha delante del portal?

Una fuerza fatal la empujaba, como la ola en la tempestad; y en vano
luchaba en contra de ella.

El hombre no habia llegado todavia, y ni siquiera se le veia por el camino
que, lleno de agua, parecia una acequia cubierta de musgo e iba a perderse en
el boscaje de nubes, al fondo de los campos. Annalena tenia la impresion de
que habia sofiado. Se hizo acompafiar por el perro, avanzé por el camino y
por fin vio al hombre, parado todavia a la sombra del seto, evidentemente
esperandola.

—Tom —dijo al perro, doblandose para acariciarlo y hablarle en secreto
—: no ladres, ¢;eh? Es un amigo, le conoces. Es un amigo —repitio.

Y mas que al perro queria convencerse a si misma.

El hombre fumaba. Cuando ella estuvo cerca se quitd de la boca la colilla,
la echd al suelo y la apagé con el pie. Luego, sin levantar la cabeza, dijo en
voz baja:

—Annalena, gracias por haber venido. Tengo necesidad de ti, esta noche.
Ya no puedo mas. He huido de casa como un loco, y estoy a punto de estallar.

Resopld, con el pecho y el rostro hinchados. Luego se dio aire con la
mano. Y la hiriente pregunta de Annalena: «;Como esta tu mujer?», acabé de
exasperarlo.

—No hablemos de ella. Hoy ha sido un dia de infierno, Annalena. He
llamado al doctor y ella le ha mordido. El médico ha dicho: «Lo que hace
falta es un veterinario». ;Ries, mujer? No veo que sea cosa de risa.

Ella no reia, no; por el contrario, el corazén le temblaba de llanto.
Pregunto6 timida.

—¢Y la nifia?

—FEs ella quien me ha dicho: «Papa, sal, ve a tomar el aire y lleva este
sobre a Baldino Bilsini».

La imagen de Baldo, con su rostro santo de virgen inclinado sobre las
palabras de Dios, refulgié de nuevo delante de los ojos de la madre; y la duda
de que Lia hubiese enviado dentro del sobre que el hombre le tendia algtin
mensaje de amor, le hizo mucho dafio. No; por lo menos, esos dos tenian que
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mantenerse lejos del pecado original; tenian incluso que ignorar el amor, que
es fuente de todo mal. Abrio, por lo tanto, el sobre, y se tranquilizo: dentro
habia una imagen tierna y grotesca: un nifio Jests en un cochecito moderno,
empujado por un angel que parecia un petimetre. Con el sobre en la mano,
como si fuera un escudo para defenderse, Annalena dijo:

—Vamos a casa. Los chicos no saben que estoy fuera. Vamos.

El hombre no se movia. La contemplaba desde arriba, envolviéndola en
una mirada casi sombria, y se oprimia la barbilla con las manos entrelazadas.
Al fin dijo, con voz ahogada:

—Annalena, ;no comprendes que tengo necesidad de estar solo contigo?
Y si estamos aqui juntos es porque Dios lo quiere. El verte me descansa, me
devuelve un poco de esperanza. Me parece que un dia podremos unirnos, y
sOlo este pensamiento me convierte en otro hombre.

—T eres un muchacho —murmurd; pero, a su vez, agacho la cabeza.

—Y es indtil que finjas, Annalena: ti también me quieres. Dimelo, sin
embargo; dimelo.

—Te quiero si, como se quiere a todos los caballeros.

Fl extendi6 las manos para impedirle continuar.

—No, asi no. Este carifio no me sirve de nada. Quiero el carifio de verdad,
el amor. No te quiero como amiga, sino como amante. Ella levanto la cara,
orgullosa y triste.

—Urbano, te olvidas de que soy abuela. ;Qué dirian los chicos si nos
oyeran? Son ellos, ahora, los que deben amarse. Tu Lia con mi Giovanni o
con mi Baldo.

Se detuvo asustada, porque se daba cuenta de que, ante la debilidad del
hombre, sus calculos de madre resurgian a través de su amor de mujer. ;Y no
era mejor asi? No; no era mejor, porque sentia ya al hombre encima de ella,
ardiente de carne, de dolor, hambriento de amor, y pensaba que bastaba ceder
un poco, entregarse también ella a su deseo, para hacer de €l un instrumento
de su ambicion.

—Déjame —suplico, debatiéndose—. Déjame y vete.

Fl la oprimia con un brazo, le rozaba la cabeza con la mano temblorosa.
Incliné el rostro sobre su hombro, y ella sintié6 sobre su boca desfallecida la
oreja ardiente de él.

—Dime que me quieres. Nada mas, nada mas —gemia €I, sobre su
hombro.

Para intentar librarse, ella contesto con un trémulo y débil si. Pero como si
toda su alma hubiese penetrado, por el oido, en la del hombre, se sinti6
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arrebatada por el torbellino de sus besos insensatos y perdio la conciencia de
si misma.

El no le hizo otro dafio; pero era ya grande e irremediable el mal que le
habia hecho aquella noche. Ella habia regresado a su casa, entrando como un
ladron, y ahora tenia miedo incluso de los ojazos buenos del perro. Un dia que
Tom estaba delante de ella y le miraba a la cara como compadeciéndola, se
incliné y llor6é sobre su pelo, como solian hacer los nifios cuando Gina les
pegaba.

iCuanto tiempo hacia que no lloraba! Y ahora ya no era la mujer fuerte de
la Biblia, sino que la hembra deseosa de amor revivia en ella. Pero habia
prometido a la Virgen del portal que no volveria a poner los pies fuera del
recinto de la casa y de los campos, y que no volveria a ver al hombre, si no
era en presencia de la familia.

Por otra parte, €l ya no se dejaba ver, con tristeza y consuelo de ella.
Annalena pensaba que, por haberla encontrado débil como tantas otras
mujeres, acaso ya no la queria. En el fondo, sin embargo, se daba animos, y
su instinto religioso le decia que Dios envia a los hombres las tentaciones para
que las venzan.

También la estacion era atormentada, extrafia e insolita como el pasado
invierno. Un viento calido, desconocido en la llanura y en los valles del Po,
secaba y chupaba la tierra. Las espigas se secaban antes de tiempo; las nubes,
que continuamente pasaban por el cielo, hacia el atardecer se coloreaban
como en otofio, con tonos escarlatas y morados, que anunciaban viento; y el
sol se ocultaba detras del rio, entre esquirlas de metal y andrajos de purpura,
como un rey derrotado.

Luego empezo a llover, y parecié el diluvio universal. Los rios y las
acequias se desbordaron. Los cultivos de patatas y de legumbres, inundados y
arrancados, se pudrieron.

Annalena no dormia, ni de dia ni de noche. Experimentaba un malestar
fisico, una punzada en el corazon, al pensar en la ruina del trabajo suyo y de
sus hijos, y le parecia que la Naturaleza sufria con ella. Pero una resignacion
nueva endulzaba su pena, ya que ahora todo en la vida le parecia inalcanzable,
y sentia que un poder superior domina incluso la voluntad mas fuerte del
hombre.

Un dia de gran lluvia, mientras se temia que el Po rebasara los diques,
reaparecid, como siempre en tiempos de catastrofe, el mendigo Pinon.

Bienvenido sea Pinon, que trae suerte. Incluso el perro, aburrido, le hizo
fiestas, y el mirlo se puso a silbar.
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—¢:Donde tienes la ramita de olivo, dulce palomo? —pregunto el tio
Dionisio.

Todos, menos Baldo, que desafiaba incluso el diluvio para ir a la iglesia,
estaban en el gran zaguan, fangoso como en los dias invernales, y el color gris
del tiempo se reflejaba en sus ojos inquietos. La llegada de Pinon y el saludo
del viejo les pusieron a todos de buen humor.

El mendigo se sent6 junto a la puerta, desacostumbradamente cerrada, y
en breve, a su alrededor —de tal manera goteaban sus vestidos— se forméd
una especie de charco. En seguida le preguntaron:

—¢Qué noticias hay por el mundo?

—NMalas noticias. Los rios rompen los diques; la pobre gente tiene que
dejar las casas y se muere de hambre; los pueblos se hunden.

—iOh, no empecemos con exageraciones —grit0 Bardo—; de lo
contrario, te echo del arca de Noé!

Pinon doblo6 su cabeza de Cristo ahogado, como si Bardo le amenazara en
serio. Parecio pensar en algo que habia olvidado, y, finalmente, levant6 de
nuevo la cara, y mirando con fijeza a Annalena, que cosia, sentada, a la luz de
la puerta de la cocina, dijo tranquilo, saboreando, sin embargo, la sorpresa
que su noticia despertaba en los demas:

—:No lo sabéis? A vuestra duefia, Maria Giannini, se la han llevado al
hospital de los locos.

Annalena levanté los ojos, y también ella, como Gina la noche de
Navidad, tuvo la impresion de que Pinon lo sabia. Luego vio en la boca de
Bardo aquella mala sonrisa de serpiente, que solia deformarla, y dijo en voz
alta:

—No es nada agradable; es cosa de llorar.

Sus ojos, en efecto, se llenaron de lagrimas. Ella no las escondio, y la
sombra de la desventura ajena ensombrecio el rostro de todos. El tio Dionisio
dijo:

—Fs una cosa mas terrible que la muerte.

Y no preguntaron a Pinon otras noticias del mundo.

-l

Sin embargo, Pinon tenia que traer en serio buena suerte, porque antes que se
fuera dej6 de llover, y Baldo regres6 anunciando que las aguas del rio se
habian detenido.

Con los ojos llenos de éxtasis, quitandose el sombrero, que parecia una
barca inundada, dijo:
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—Ha sido él; ha sido, sin duda, él. Ha subido al dique, hacia el agua. Con
la cabeza descubierta, bajo la lluvia, ha rogado a Dios y ha tendido la mano
hacia el rio, como para aplacarlo y recordarle su deber. Y las aguas
endemoniadas han empezado inmediatamente a retirarse. El arco iris aparece
ahora al fondo de los campos. Corred a verlo. Parece un arco con muchas
banderas tricolores.

Bardo entono6 la marcha real:

—Tururt, ru, turururd, turururd.

Y, sin embargo, al contrario que en los buenos tiempos, las palabras
inspiradas de Baldo dieron un escalofrio a los presentes. Annalena se
persigno, rechazando también ella la riada endemoniada que le sumergia el
corazoén; y el tio Dionisio, levantandose la barba como para ofrecerla a alguna
deidad desconocida, pronuncio su sentencia:

—ILos antiguos creian que los grandes rios eran en realidad espiritus que
podian hacer el bien o el mal. Hay que creer en estas cosas; y nosotros
tenemos que dar gracias al Sefor, que nos ha mandado a un hombre capaz de
combatir contra el infierno.

En vano Bardo seguia cantando en voz baja la marcha real. También él
fue detras de los nifios y de Gina a ver el arco iris que abria la puerta de los
cielos, y, a causa de la alegria, le parecié que en lo alto, en el vértice de
madreperla verde, entre amapolas, narcisos y violetas, estaba sentada, como la
Virgen, su hermosisima Piera.

La cosecha de trigo fue discreta, y buena, la de maiz y de forraje; pero los
Bilsini depositaron su mayor esperanza en la uva. Mientras tanto, no dejaban
ni un solo dia de trabajar. Inmediatamente después de la siega, araron de
nuevo los campos, y, como hacia calor, para no hacer sufrir a los bueyes,
trabajaban al primer albor y también al claro de luna.

Annalena no dormia para mantener despiertos a sus hijos, y los vigilaba
como un duefio avaro. Habian adquirido, a plazos, ya que ahora gozaban de
buen crédito, un par de becerros, que también utilizaban para el trabajo. Eran
dos bestias fuertes, blancas, angulosas y lustrosas, que, a la luz intensa de la
luna de agosto, parecian de marmol. Un encanto de fabula daba al cuadro una
atmosfera de suefio. Parecia que los Bilsini trabajaran bajo un impulso de
sonambulismo, y que a su alrededor todo, desde los grillos entre las hojas a
las ranas en la acequia, callara para no despertarles.
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Las mismas sombras, sobre la tierra removida, mas nitidas que durante el
dia, tenian algo de misterioso y de significativo a la vez, como en una
representacion grotesca. Era, en fin, la noche convertida en dia, violada por el
hombre, no por vicio o dolor, sino por trabajo y fe. Y las estrellas que seguian
a la luna parecia que se detuvieran a mirar, asombradas.

-l

En septiembre llevaron a la era una especie de pequefio monstruo rojo,
también él cuadrado y anguloso, todo de madera y hierro, con las fauces, el
estébmago y el trasero preparados para la funcion de devorar y de echar: era la
maquina para trillar el maiz. Echaban las panojas con una pala por la
escalerilla, que hacia las veces de garganta, y poco a poco, el monstruo se las
tragaba. Algunas, asustadas y porfiadas; otras, impacientes por terminar
pronto y hundirse en las entrafias del insaciable devorador. Lo que sucedia
después en aquel corpachén en forma de caja, no se sabia. El hecho era que el
maiz reaparecia en seguida, evacuado en una cascada de granos dorados y de
panojas desnudas, todo acompafiado por un rumor due recordaba
precisamente el de una fabulosa cascada de piedras preciosas.

Pronto estuvo la era cubierta por un espeso tapiz de granos de ambar, y
una montafia clara de panochas surgio al fondo, pronto derribada por el asalto
de los nifios y del perro.

Hacia el atardecer, Annalena, sentada ante la puerta abierta de par en par,
miraba complacida el campo dorado por el reflejo del cielo encendido,
cuando el cuerpo de Urbano Giannini, apareciendo en el portal, parecio
oscurecer el aire con su sombra.

Se habia vestido de negro, como un viudo, con el pafiuelo negro al cuello
y una boina hundida hasta los ojos. Tal vez ostentaba un poco demasiado su
tristeza y parecia todo absorbido por ella. Sin embargo, atraveso la era
procurando no pisar ni un solo grano de maiz, y sus ojos buscaron con
insistencia los de la mujer.

Ella sintio casi terror, y se levanté como para defenderse.

—Ya nos hemos enterado —dijo, duramente.

Y él bajo6 la cabeza, humillado y vencido. Y dijo en voz baja:

—Si, he tenido que llevarla a una casa de salud, asi las llaman; pero son
casas de muerte. Y ahora ya no sé qué hacer. Mi familia estd destruida,
Annalena; mi casa, quemada. ;De quién es la culpa? jAh!

—Nuestra vida es asi... —intento consolarle la mujer.

Pero él se le encaro, casi amenazador:
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—T1 no te quejes. T no sabes nada. Todo se puede soportar y vencer,
menos este mal. Mejor mil veces la muerte, porque es como encontrarse
delante del infierno, donde la persona a la que ti quieres se agita, quema y
grita, y ti no puedes socorrerla. Y es inutil intentar ayudarla; al contrario, su
mal se convierte en tuyo.

El ahora tenia un aspecto tan alterado, que Annalena se arrepintié de
haberle recordado su desgracia. También ella se sintié presa de aquel soplo de
angustia inhumana, y todos los bienes de la tierra le parecieron inditiles.

-l

En el fondo, experimentaba una sensacion de celos por el dolor del hombre.
¢ Asi, pues, ella ya no contaba nada para é1? Mejor, penso, intentando evadirse
de aquel circulo de locura. Pregunto:

—Y tu hija, ;donde esta?

—Fsta en casa de los abuelos. Pero hoy me ha dicho que quiere volver a
casa.

—Hace bien. Ella reconstruira tu casa, se casara y tendra hijos. El Sefior
os ayudara y os consolara.

—Esperémoslo —dijo él, suspirando.

Y parecio también salir de su pesadilla. Mir6 el maiz extendido; vio sobre
el escalon de la puerta una gran panocha todavia intacta, brillante y
afiligranada como una joya. La cogié, cont6 los granos dispuestos con orden
maravilloso, e hizo el calculo de cuantos podian ser. Finalmente, la pes6 con
la palma de la mano.

—Tendra medio quilo de granos —dijo €l, acariciandola—. Dios os
bendice a ti y a tu familia, y eso me consuela.

—iHemos trabajado tanto! —suspiro ella, como excusandose de su suerte.

El le replicé:

—También yo he trabajado mucho; pero Dios se ha olvidado de mi.

Luego sali6 al encuentro de tio Dionisio, que volvia de los campos,
acompafiado de su estado mayor, formado por los nifios y el perro.

-l

Los nifios habian oido hablar mucho de la misteriosa enfermedad de la mujer
del amo, y por eso se acercaron a €l con cierto temor, como si también
Urbano estuviera atacado por el mismo mal. Sus ojos curiosos le miraban a
hurtadillas, cual si fuera un mufieco peligroso; pero él no se daba cuenta de
ello. Al contrario que las otras veces, no les llamaba para que le hurgaran en
los bolsillos; también sus ojos tenian una curiosidad insdlita, mudable, que
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buscaba las cosas y las personas y las esquivaba pronto, ya que de nada ni de
nadie esperaba obtener ayuda. El recibimiento casi hostil de Annalena le
habia remachado en el corazon el clavo de su pena. Las sentencias del viejo
Dionisio le parecian estipidas, y la misma alegria de los nifios, que ahora
jugaban entre si, riéndose y mordiéndose con sus dientecitos, frescos como
pequefias almendras descortezadas, aumentaba su negra desesperacion.

Dandose cuenta de su estado, Annalena le invit6 a quedarse a cenar con
ellos.

—Ahora volveran los chicos y haran un poco de barullo. Quédate.

El, en cambio, se levant6 de golpe.

—No; he de irme —luego se detuvo y parecioé acordarse—. No, no tengo
que irme. En casa no hay nadie.

Volvio a sentarse y llamo al perro.

—Tom, ¢lo ves? Tu crees que el duefio, aqui, soy yo; en cambio, soy el
mendigo al que se da una escudilla de sopa.

Annalena sufria. Ante su miseria real sentia caer toda la escoria impura de
su pasién, como si €l ya no fuera un hombre joven y rico de ardor, sino viejo,
impotente y decaido. Helo ahi: era como un saco vacio, cien veces menos
interesante que Pinon, mas descolorido que el mismo tio Dionisio.

Y, sin embargo, si ella hubiese querido, con una sola mirada, hubiera
vuelto a encender la vida de la carne en él. Pero ella no queria. A pesar de
todo, se le acerco y le dio con la mano un golpe en la espalda.

—Vamos, Urbanone: deja estas melancolias. No un plato de sopa, sino un
pollo asado quiero ofrecerte. Y los huesos, para Tom.

El perro miraba a uno y a otro, con sus ojos verdes dorados por el
crepusculo, y movia la cola, aprobando. Cuando su duefia le prometio los
huesos, emitié un breve ladrido, y su alegria no fue turbada ni siquiera por los
gritos del pollo cogido, a traicion, del palo en que dormia.

Asi, el dolor ajeno nutrio la alegria de la cena de los Bilsini.

—Ven cada dia a vernos —dijo, ironicamente, Bardo a Giannini.

Y luego se inclind al oido de Baldo y le susurr6 una retahila de palabras
maliciosas. El hermano le rechazaba, pero no podia contener la risa, y los
nifios también reian, aunque no sabian de qué.

Osea servia de beber al invitado. A media cena, este empez0 a menear
arriba y abajo, a un lado y a otro, la cabeza, mientras sus ojos iban de uno a
otro, alrededor de la mesa, y parecia que a unos dijese: «Si, si, hacéis bien en
estar alegres»; y a otros: «No, no; ya no podré nunca mas tomar parte en
vuestra alegria».
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—Bebe, bebe —insistia Osea—. Ya sabes la cancion:

Vuota il bicehier se é pieno,
Empi il bicchier se é vuoto.
Non lasciarlo mai pieno,
Non lasciarlo mai vuoto.

[Vacia el vaso si esta lleno,
llena el vaso si esta vacio
No lo dejes nunca lleno,
no lo dejes nunca vacio].

—Entonces, salud.
—Y luego, aquella otra:

Amico bello, la vita é breve,
Dammi da bere.

[Buen amigo, la vida es breve,
dame de beber].

—FEso no rima; pero no importa. Salud a todos.

Entonces también Bardo se levantd, sosteniendo el vaso con la punta de
los dedos, y con movimiento de danza, sefialando comicamente a Gina,
entono la suya:

Libiam nei lieti calici,
Che la bellezza infiora...

[Libemos en los alegres calices,
que la belleza adorna...]

Acompafiado por los grufiidos de la cufiada y el aplauso de los demas,
volvio a sentarse y se inclino al oido de Baldo.

—Esta noche —susurro, sefialando a Giannini—, le hago firmar una letra
de cien mil liras. Tanto mas cuanto que esta loco perdido por madre.

El hermano le dio un puntapié por debajo de la mesa; pero empez6 a
observar al invitado con dolorosa curiosidad.

Pagina 82



Urbano bebia, y, finalmente, su rostro parecié cubrirse con una mascara
brillante. Hasta Gina, que, como siempre, servia silenciosa y se refugiaba
luego junto a la artesa para roer su porcion, observé que adquiria la fisonomia
y el color encendido de los Bilsini.

Y Baldo frunci6 el cefio, porque de repente le vio levantar también el vaso
y dirigirse a Annalena.

—Annalena —decia con la voz sonora de los primeros dias—: bebo a tu
salud, y te deseo que seas siempre asi, en el anillo de oro de tus buenos hijos,
como la perla auténtica del anillo.

Bardo grito:

—Y el tio entonces, ;qué es?

El tio levantd con la mano izquierda su vaso blanco de agua.

—Mustio, yo soy aqui el agujero de donde ha caido la otra perla.

La comparacion era justa y melancdlica, y, sin embargo, produjo un
efecto de hilaridad casi tempestuosa.

—iViva, viva! jViva el tio agujero! jViva el anillo de los hermanos
Bilsini!

Giovanni, taciturno, puso su mano roja y viva sobre la mano muerta del
viejo. Luego, con un esfuerzo, dijo:

—Pido la palabra: propongo enviar una postal a Pietro firmada por todos
Nosotros.

Fue aceptado, con otros vivas y con burlas para el orador.

—Mira: parece sordo y mudo, y habla mejor que Mussolini.

Otros vivas. Luego lleg6 a la mesa el tintero de la familia, con la tinta
palida por la vejez y el abandono, y en la postal con la iglesia del pueblo
fueron estampadas las firmas. La primera, la de Urbano, que, en cuanto a
caligrafia, podia poner los puntos al parroco; luego, la titubeante de Annalena,
y después, todas las demas. Por el tio firmé Giovanni. También los nifios
quisieron hacer una cruz, y al fin invitaron a Gina, pero ésta no quiso.

—Que te cuelguen —dijo en voz baja a Bardo, que habia ya puesto el
tintero y la cartulina en la artesa, entre los restos de la polenta—. Os creéis
que sois los duefios porque el infeliz esta achispado.

—Exactamente —dijo Bardo para fastidiarla.

Y para vengarse mejor, llam6 a Tom, le hizo levantarse sobre las patas
posteriores, en la pata anterior derecha le puso la pluma y se la guio, como si
fuera la mano de un nifio, para que firmara también en la postal.

Esta vez hasta el gigante triste sonrio, y Osea, que esperaba el buen
momento, se dirigio a él, con el codo sobre la mesa, para preguntarle si no
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compraria la zahina de su campo.

-l

El hombre compré6 la zahina, a doble precio de lo que valia, y prometi6
comprar, ademas, la uva. Se sentia como atrapado por aquella familia y
aquella tierra, que, después de todo, era la suya, y queria pagar con
generosidad las horas de olvido que el vino, la alegria y la juventud de los
Bilsini le proporcionaban.

Durante aquellas horas, él amaba sin distincion a todos, hasta al perro, al
gato, al mirlo, hasta a los pichones que revoloteaban, blancos y negros, sobre
la torre y le parecia que traian la rama de olivo a su corazén salvado del
diluvio de su desastre familiar.

Casi todas las noches iba a su casa, con su paso débil y casi con los pies
arrastrando, y todo su cuerpo inclinado a un lado, como un pino torcido por el
viento constante. En cuanto llegaba al recodo del camino que corria junto al
seto de sus campos, se erguia y andaba agil, vivificado ya por el aire que
envolvia a la familia hospitalaria.

Los nifios y el perro le esperaban delante del portal. Su puesto en la mesa
estaba siempre preparado, y hasta Gina le sonreia, amansada, con el propdsito
de hacerle padrino de su préximo hijo, fantaseando, como de costumbre,
sobre este proyecto.

«Si Lia se hace monja, como dice, puede ser que él cobre afecto a su
ahijado y le deje todas sus cosas».

La que menos parecia festejar al duefio era Annalena. No le rehuia; pero
evitaba quedarse sola con él, taciturna, mientras todos los demas charlaban.

Cuando se tratd de la venta de la uva, como Osea pedia un precio
descaradamente alto, ella consult6 con tio Dionisio.

—:No le parece que es de poca conciencia obrar asi?

El viejo se echo hacia arriba la barba, pensativo, y luego dijo:

—Urbano tiene dinero para tirar. Deja que lo tire aqui. Después de todo,
los chicos le han rehecho la vifia, a fuerza de trabajo y de sudor. El asi lo
entiende, y es eso lo que paga.

No, no era esto. Ella bien sabia, en el fondo, qué era lo que el hombre
pagaba con su dinero. Su conciencia, sin embargo, ya no le reprochaba ni
siquiera el pecado de una mirada, y el instinto del bien de su familia vencia
cualquier escrupulo.

Pero era una tranquilidad aparente. Un dia, creyéndose bastante fuerte
para enfrentarse definitivamente con el hombre, aprovechdé un momento en
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que estaban solos para pedirle noticias de su mujer. El en seguida se
ensombrecid, e incluso parecio enojarse como si ella le hiciera un desprecio;
luego levanto la cara y demostro estar también dispuesto a defenderse.

—¢Quieres saberlo de verdad? Esta peor. Fui a verla el jueves pasado, y
me quedé aturdido. Tiene la memoria lticida; pero el alma, alterada. Dice las
cosas mas tremendas sobre el lugar en donde esta, y que las hermanas que la
cuidan estan mas locas que ella. Me ha echado en cara todas las cosas grandes
y pequefias que yo le he hecho en la vida, hasta la tltima, que es aquella...

Callo, mirandola a la cara, con ojos amenazadores. Ella tenia, otra vez,
casi miedo. Le parecia que aquel hombre, cuando estaba solo delante de ella,
se transformaba y que un espiritu maligno le vencia, intentando avasallarla
también a ella. No obstante, insisti6:

—¢Aquella? Dilo.

—Aquella que ta sabes, y que ella, por obra del mismo mal que la
domina, ha adivinado.

—Urbano —dijo ella entonces, con fuerza—: yo precisamente queria
hablarte de esto. Ante todo, ¢de quién ha sido la culpa?

—Mia, claro; siempre mia...; es decir, del maldito Destino que me lleva.

—FEl Destino nos lo hacemos nosotros, Urbano. También he sospechado
yo que la ruina de la salud de tu mujer, dadas sus condiciones, ha sido
provocada por tu amistad con nuestra familia. Las cosas se saben, se adivinan,
vuelan por el aire como el polvo llevado por el viento. Y, por tanto, seria
conveniente que ahora...

Call6 también ella, intimidada.

E1 golped el suelo con el bastén.

—Ya entiendo. Me echas. ;Y si yo no quisiera irme?

—Urbano: ya no eres un muchacho...

—Precisamente por eso, son los muchachos los que hacen comedia. Yo
soy un hombre y quiero vivir. ;Te pido acaso algo? No, no tengas miedo; yo
no quiero nada de ti. ;O eres td, acaso —le preguntd, con una voz ambigua,
que le hirié mas que las palabras—, eres tu quien tiene miedo?

—Puede ser. Tocando el fuego, se quema uno.

Ella hablaba con descaro; pero se arrepintio en seguida, porque vio al
hombre que, con los ojos y la cara encendidos, se inclinaba hacia ella.
Entonces se echd atras, y una sacudida de desesperacion la obligé a huir
fuera, a la era, entre los nifios y las bestias, como para encontrar entre ellos un
soplo de salud y de esperanza.
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El hombre, sin embargo, debi6 de reflexionar y de asustarse, a su vez, de
que le echara de verdad, porque, durante el resto del tiempo que permaneci6
en casa de los Bilsini, estuvo tranquilo, casi jovial, y, al marcharse, prometi6
que al domingo siguiente volveria con Lia.

Justamente para aquel primer domingo de octubre se esperaba el regreso
de Pietro. Le prepararon la cama en una habitacién de la planta baja que daba
al zaguan, y la madre quit6 las manchas del traje de paisano y se lo plancho.
El regreso de Pietro la preocupaba con respecto a Urbano Giannini. Instintivo
y malicioso, Pietro se daria cuenta, sin duda, del secreto que guiaba al hombre
y la roia a ella como una carcoma invisible. Y ella no sabia como los juzgaria
el hijo; tal vez, aprovechandose para su beneficio, de una manera o de otra,
como, por otra parte, ya ignorantes o benévolos, se aprovechaban los demas.

Esta era la sombra que la turbaba y que, por primera vez en su vida, le
hacia sentir el peso de la fatalidad, del cual, si bien es facil librarse para las
cosas grandes, no es igualmente sencillo para las pequeiias.

—Basta. El Sefior ve las intenciones de todos, y el Sefior nos ayudara —
murmuro, colgando de nuevo en el armario el traje de Pietro.

Y he aqui que el Sefior, casi para disipar la sombra que les rodeaba, le
hizo oir en seguida la risa canora de Isabella Mantovani. Risa de frescura y de
esplendor, que parecia brotar de todo su cuerpo, del vestido rosa y amarillo,
de sus cabellos rubios, del cestillo que llevaba, lleno de grandes melocotones,
cuyos colores entonaban maravillosamente con los suyos.

Annalena salio a recibirla con alegria, acogiendo el regalo entre brusca y
alegre.

—¢Qué has hecho? Como de costumbre, los habras cogido a escondidas
de tu madre.

—Esta vez, no; se lo juro. Hay tantos en nuestro campo, que se caen y se
pudren. Cuando se sacuden los arboles, caen a pufiados. Me gustaria hacer
venir a Baldo y ponerlo debajo.

—Te las daré yo las puiiadas, de verdad, si contintias —dijo Baldo, desde
la puerta.

Ella entrelazo6 las manos, incliné la cabeza a un lado e imit6 la dulce voz
del parroco santo.

—Baldo, hermano mio en Jesucristo, ;como puedes hablar de pufiadas? Si
te dan una bofetada en la mejilla derecha, debes ofrecer la izquierda.

—Bueno, callate —replicé él, con fuerza—, y cuida de que Dios no te
castigue.

—:Como esta tu madre? —le pregunto Annalena.
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—iOh!, ella esta siempre bien. Desde hace tres dias se dedica a poner los
tomates en conserva, y toda la casa esta llena de ellos. Habra llenado ya unos
cien botes. Luego los mete en su habitacion, y jay de quien los toque! Y squé
castigo me espera? —grito luego, corriendo hacia la puerta en busca de Baldo
—. ¢Cual mayor que el de convertirme en la cufiada de un santo?

Pero Baldo se habia escapado ya, porque su figura, tan exuberante y
ruidosa, le hacia dafio: le parecia la imagen del pecado mortal.

—Tu hermana y los demas estan en la vifia, vendimiando la uva blanca.
¢Quieres ir también tu? Pero te mancharas el vestido —dije Annalena,
alcanzandola.

Y también ella experimentd una nueva sensacion de desconsuelo,
pensando una vez mas en que aquella no era una mujer adecuada para Pietro.
Isabella parecié adivinar este pensamiento, porque se volvio de un salto, se
apret6 infantilmente a la mujer, la besé, y dijo con tristeza:

—Ya sé, ya sé que no tiene usted confianza en mi. Lo sé, y tampoco él,
Pietro, me quiere; ya lo sé. Sin embargo, yo le quiero, aunque no lo parezca, y
cuando nos hayamos casado, también yo sabré trabajar y hasta, si hace falta,
descalza y despeinada. Y sobre todo —afiadio en voz baja, jadeando—, sobre
todo quiero tener muchos nifios, y dormir y jugar con ellos. Si, exactamente
eso.

Turbada por esta improvisa explosion de afecto casi animal, Annalena
dijo:

—Esta bien, querida mia. Pero dime, ;por qué crees que Pietro no te
quiere?

—No lo sé; lo siento. Sus cartas son bonitas; pero son copiadas o
mandadas hacer. A veces, me parece incluso que se burla de mi. Y ahora
espero que regrese para asegurarme.

—:Sospechas tal vez que quiere a otra?

—No; no lo creo. El quiere a todas las mujeres y a ninguna. Es eso. Todos
vosotros me creéis atolondrada —reanudd la muchacha, cuyo rostro se habia
oscurecido, como una rosa que esta a punto de marchitarse—. Y yo, en
cambio, soy seria, y pienso mucho y no me engafio sobre el porvenir. Pietro
tal vez me hara desgraciada.

—Fantasias, fantasias —dijo Annalena; pero también su voz estaba
turbada.

Isabella apoy6 la cabeza en su hombro, como si quisiera llorar; pero luego
se irguio, toda vibrante y riendo de nuevo.

—Deme un delantal, o cojo el de Gina. Me voy a vendimiar.
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Y sali6 corriendo, cantando...

-l

Pietro llegd dos dias después. Vestia todavia de soldado; pero su uniforme
estaba ajado y sucio, como si volviera de la guerra, y hasta su cara parecia la
de un ascaro.

Sus primeras palabras a los hermanos fueron:

—AQuiero bafiarme en el Po y dejar estos trapos en la orilla, como si fueran
los de un ahogado. Estoy harto de esta vida asquerosa, y quiero empezar otra.
Alegria, jvamos!

Se dispararon las ultimas botellas que los Bilsini guardaban para la
ocasion. Y él durmio toda la noche y buena parte del dia siguiente. Para que
no le molestaran, habia apoyado contra la puerta de su habitacion su maleta
militar, llena todavia de sus cosas. La madre atravesaba el zaguan de
puntillas, pensando, no obstante, que todo esto podia hacerse solo por un dia.

Mafiana, la vida empezara de nuevo y muy distinta. Pietro mismo lo habia
declarado.

Y aquel dia fue realmente como el paso de una atmdsfera a otra; dia de
desorden, y, para la madre, de inquietud y de paciencia. Pero era, ademas,
domingo, y los domingos, tal vez no todos lo sepan, es, para las mujeres de
casa, un dia mas cansado y agitado que los otros. L.os hombres se cambian de
ropa; hay que limpiar y peinar a los nifios, y la comida es mas complicada:
paciencia, con que todo vaya bien en la familia...

La paciencia no le faltaba a Annalena, mientras que le faltaba del todo a
Gina, la cual, desenmarafiando los cabellos de sus hijos, refunfufiaba contra la
miseria y la mala suerte. Los nifios, a su vez, chillaban como cornejas, y el
mayor se escapo a la era, entre las alfombras doradas y crujientes del maiz,
donde ella lo atrapd. Y, después de haberle cogido por los vestidos, empezo a
pegarle con la mano en la espalda y en la cabeza. A los gritos del nifio, Pietro
se desperto y saltd a la ventana. Vestido solamente con la camiseta de
algodon, con los cabellos, que se habia dejado crecer, negros y enmarafiados
como una nube de humo sobre su rostro oscuro, parecia un monigote que
hubiese surgido de una caja. El nifio que lloraba, al verlo, se rio, y eso irrito
todavia mas a la cufiada. Sin hablar, hizo andar a su hijo a fuerza de
pescozones; lo llevo de nuevo a la habitacion, y no lo dejo hasta que los
cabellos le brillaron como el rastrojo, con el sendero blando de la crencha en
medio. Luego lo empujo fuera de la puerta.

—Vete, Maramaldo, y no te vuelvas a poner al alcance de mis garras.
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Poco después, sin embargo, la carita de su hijo, encendida todavia por las
lagrimas, se asomé por la puerta entornada.

—Mama, el tio Pietro dice si nos dejas ir al rio con él. Viene también tio
Dionisio.

—Id; id al infierno, si queréis.

¢Por qué estaba tan enfurecida mama? Ni siquiera la llegada de Isabella,
invitada a pasar el dia con los Bilsini, la aplacé. Al contrario, al verla
pavonearse con su vestido amarillo y rosa, con sus largos pendientes, que
parecian dos cerezas, le dijo con acritud:

—Espero, Bella, que pronto ocuparas tu mi puesto de criada asquerosa.
Entonces se te iran los grillos de tu cabeza, te lo aseguro yo.

Pero Isabella estaba también de mal humor, y le replico con prontitud:

—iYa se me empiezan a ir, figarate!

Y a Annalena, atareada pelando un pollo, le dijo, con rencor:

—Ya podia haberme esperado el sefiorito Pietro. También yo hubiera ido
con gusto al rio.

Tampoco Annalena estaba contenta de la actitud de Pietro. Sin embargo,
mientras pelaba con tanta furia al infeliz animalito, que este parecia
estremecerse de dolor aun después de muerto, para excusar al hijo, dijo que
habia ido al rio a bafiarse.

Entonces intervino Bardo, con su sonrisa de través:

—Y qué, ¢no tendra que verlo luego Bellina todos los dias desnudo?

La madre le amenaz6 con el pollo, que, con su triste cabeza
ensangrentada, desaprobaba también sus palabras, y no pudiendo hacer otra
cosa, le arroj6 a la cara un pufiado de plumas. Isabella, en cambio, encontro
de nuevo su alegria.

—iSi acaso, todas las noches! —dijo riendo.

—iDios mio, qué sinvergiienzas sois todos, todos, del primero al ultimo!
—gritd Annalena. Y salié corriendo con el pollo, dejando una estela de
plumas voladoras.

Los dos jovenes se miraron a los ojos y se rieron. No obstante, la alegria
de Isabella estaba alifiada con rabia, y la idea perversa de dar celos a Pietro,
para vengarse de su falta de interés, la empujo a insistir en buscar y provocar
las miradas de Bardo.

iQué distintos eran los ojos de los dos hermanos! Los de Pietro intentaban
en vano llegar hasta su rostro como una llamarada que la rozaba sin tocarla;
los de Bardo, claros, pero con la pupila brillante como un destello en una
piedra verdosa, le penetraban dentro de ella y la hurgaban toda.
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Mas que nada, era curiosidad por saber lo que ella pensaba y sentia
verdaderamente; curiosidad, sin embargo, sensual, que encendia la de ella por
saber hasta qué punto ella podia gustarle y dominarle.

—¢Como va tu Piera? —le pregunt6, mientras, de tacito acuerdo, daban la
vuelta a la casa y se encaminaban hacia los campos.

Bardo no deseaba otra cosa que hablar de Piera, para hablar de amor, e
Isabella, ya que su amor la rehuia, tenia necesidad de caldearse en el de los
demas. En el fondo, era el eterno instinto de entenderse entre ellos lo que los
guiaba. Asi fueron a buscar una especie de escondrijo, entre el borde del
sendero, sombreado por los sauces y un emparrado espeso, del que pendia
todavia la uva negra, en tal cantidad, que parecia aumentar la sombra.

Un brusco susurro sacudia el campo contiguo de zahina, atin no segada,
como si pasaran por él, jugando entre ellos, los zorros jovenes. Y también el
agua de la acequia, baja y cubierta por una verde pelusa de musgo, se
estremecia de cuando en cuando, y parecia que abriera unos grandes 0jos
negros que reflejaban los azules del cielo entre los arboles: eran las ramas que
se arrojaban a ella. Y el olor intenso de la hierba, del trébol especialmente,
daban al aire una especie de color verde.

Con la cabeza gacha, con una brizna dorada de zahina entre los dedos,
Bardo pregunto:

—c:Conoces a mi Piera?

Isabella contest6 en voz alta, con tono de desafio:

—Y o0 no, querido, y espero no conocerla.

—:Por qué?

—Ante todo, porque no me importa nada, y luego, porque tu no te casaras
con ella.

—¢Quién te lo ha dicho? ;Aquel bribon de Pietro?

—Nadie me lo ha dicho. Lo sé yo.

—Entonces tu suefias, Bella. Yo me casaré con ella, si me espera. Pero es
preciso que me espere durante bastante tiempo. Dos afios de servicio militar
—calculo él, rompiendo en cuatro pedazos el tallo de zahina—, y, por lo
menos, otros dos, hasta que yo me haya colocado. Y mi madre no la quiere en
casa, porque es pobre y no sirve para trabajar en el campo. Mi madre las
quiere ricas y que trabajen: y tiene razon. Pero el amor es el amor.

—EI amor es el amor, si —suspir6 Isabella—. Es una bonita trampa, toda
de oro por fuera y con la muerte dentro.

Enfervorizado, Bardo procuré explicar por su cuenta como es el amor.
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—Es un enemigo que no se puede vencer, un pensamiento que te cava el
cerebro como una azada en punta, y te lo remueve todo, como un campo
arado. jAsi es! Y uno se mete debajo, aun sin querer, como aquellos que son
atropellados por los automdviles. Aunque seas correspondido, siempre hay
tribulaciones. T4 ves con el pensamiento a la persona amada, y le dices
muchas cosas bonitas. Luego, cuando os veis, ya no encuentras palabras, y te
quedas alli como un necio, o discutis...

—Realmente es asi —asinti6 ella, escuchando, con los ojos muy abiertos,
las palabras de él.

—Pero tal vez se discuta por el gusto de hacer luego las paces. jEs tan
bonito hacer las paces del amor!...

iLas paces del amor! He aqui una expresion que Isabella no hubiera
sabido nunca inventar y que, por tanto, la hiri6 como una revelacion. Pero ya
los hombres saben mucho en materia de amor.

Desplegando por aqui y por alli el volante de su vestido, como una
libélula que abre las alas, pregunt6 en voz baja:

—Dime, dime, ;en donde os veis?

—Primero, nos velamos en un sendero, detras de su casa; pero el padre se
dio cuenta y amenaz0 con apalearme. Maresca es pobre; pero orgulloso como
un millonario. Por otra parte, yo, a su casa, no puedo ir como novio, para no
disgustar a mi madre.

Estos detalles no interesaban a Isabella, y, con voz densa y dulce, que
sabia a fruto prohibido, insistié:

—Y ;en donde os veis ahora?

—Ahora nos vemos de noche, cuando en su casa duermen todos. Ella
baja, descalza, y me recibe en el zaguan, que esta separado del resto de la casa
por una puerta, que cierra con llave. Es un riesgo; pero ¢qué hacer si no? Lo
peor es que no nos vemos y no podemos hablar.

—Y entonces, ;qué hacéis?

—iBah! —dijo €l, con una sonrisa ambigua—. jAlgo hacemos!

Ella se levantd, con la cara tefiida de carmin, y no insisti6 en sus
preguntas atrevidas. Pero penso con rencor, que Pietro nunca hubiera corrido
tal peligro por ella, y mucho menos si hubiera sido pobre como Piera
Maresca. Bardo adivin6 sus pensamientos.

—Es un riesgo, claro. El padre podria cortarme la cara como a un jamon.
Pero el amor es el amor, y Pietro, con todas sus bravuconadas, no seria capaz
de afrontar el peligro como lo desafio yo.
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Ella volvié a inclinarse, atormentando su vestido, y aun parecié que
quisiera llorar. Pero, en cambio, se irgui6é y rio en seguida. Sus dientes,
perfectos, brillaban hasta el fondo, con las puntas de los molares, blancas
como picos nevados en un fondo rosado, y su garganta, hinchada y palpitante,
recordo6 a Bardo las de las palomas en celo.

Una sensacion de aturdimiento se apoderé de él. Era casi el mismo placer
angustioso que experimentaba cuando, en la oscuridad y en el peligro, besaba,
sin verla, la cara de la otra. También ahora presentia un riesgo, un misterio:
Isabella le gustaba y sabia que €l le gustaba a ella. ;Por qué, pues, por qué?

—:De qué te ries? —pregunt6, con voz cambiada.

—iNo sé! Pienso que ti y Piera os queréis y no podéis casaros, mientras
que tu hermano y yo nos hemos, de casar y no nos queremos. ;No es divertido
todo esto?

El se enmascaraba con una expresion seria y cémica a la vez.

—:Por qué hablas asi, muchacha? Pietro te quiere. Y luego, ;por qué
tendria que casarse contigo, si no te quisiera? Contéstame.

—Por el dinero.

—iComo hermano de Pietro, me ofendes, muchacha! Los Bilsini no se
han vendido nunca. Y el mayor de ellos, ¢se ha casado, pues, con tu hermana
por el dinero? Y este dinero, ;como y cuando lo ha visto? Con un anteojo. Y,
en fin, si td no quieres a Pietro, ;quién te obliga a casarte con é1? jDilo!

Ella habia bajado de nuevo la cabeza, como una nifia a la que rifien, y
ahora lo que atraia los ojos de Bardo eran las dos alas doradas de sus cabellos
y su nuca infantil.

Todavia severo, pero ya apiadado, €l afiadio:

—Y, en suma, ;jpor qué crees que Pietro busca solo el dinero? Tu eres
bonita...

Callo, asustado. Vela como manchas de sangre sobre el rosa del vestido
de ella: eran lagrimas.

—Y ¢por qué lloras ahora? ;Se puede saber? Quiero saberlo.

Se le acerco, le toco el vestido. El contacto de la tela le hizo estremecer
como si hubiera tocado papel de lija; era un estremecimiento, que se convirtid
en un poderoso deseo de llorar también é€l, apoyado en ella, por un dolor
inexplicable que los envolvia a los dos y los aplastaba como una medusa
invisible y, por esto, mas pavorosa.

Era preciso librarse de esa sensacion, y €l intent6 hacerlo, sacudiendo
rudamente a Isabella, para separarse de ella, para cortar su llanto misterioso,
y, con el llanto, el sortilegio fatal que le ahogaba.
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Ella, en efecto, parecié despertar; se tragé un sollozo y levantd la cara,
que rozaba la de él. Una cara distinta, de otra Isabella, como pisoteada y
ardiente; pero entre las largas pestafias rubias, orladas de rocio, los ojos se
habian vuelto mas azules, del color de los del cielo entre los arboles, y sus
pupilas hirieron las de él, como rayos de sol.

Entonces él tuvo la impresion fisica de que su imagen le penetraba viva en
la carne, arrojando a la otra, y tendi6 sus labios hacia los labios de ella; pero,
subitamente, retrocedio, palido, porque Annalena, que se habia dado cuenta
de su ausencia, se acercaba a descubrirlos.

-l

La actitud de Pietro hacia Isabella no hizo, sin embargo, arrepentir a los dos
jovenes de haberse entretenido confidandose sus penas amorosas. Cuando
volvieron, €l todavia no habia regresado, y Annalena empezo a preocuparse
por los nifios.

—ILos habra dejado solos en el bosque de la orilla, y Dios sabe qué puede
haber sucedido.

Por suerte, regres6 Baldo, saturado de olor de incienso, y dijo que,
después de la misa, habia encontrado a Pietro, al tio y a los nifios, que iban al
pueblo a comprar dulces. Luego reproch6 a Bardo que no hubiera ido también
a la iglesia.

—He tenido mejores cosas que hacer —contest6 el hermano, con su
sonrisa extrafia, y como estaba sentado en el zaguan, con las piernas estiradas
y las manos en los bolsillos, afiadid, con arrogancia—: Eso es, y ahora
descanso.

—iEsta bien! —exclam6 Baldo, con acento amenazador—. jDios lo ve
todo!

Porque ahora, a veces, se ponia casi agresivo. Sentia, por instinto, que las
cosas no iban bien a su alrededor, y, no pudiendo hacer otra cosa, profetizaba
el castigo de Dios.

A pesar de la vigilancia de la madre, Bardo se sentia feliz y seguro de si
mismo: estar sentado, sin hacer nada, al fresco del zaguan, ver las piernas
agiles y los piececitos brillantes de Isabella, percibir el olor de los pollos
cocinados por su madre, le daba una alegria llena y sabrosa. Y todavia se
alegré6 mas cuando, entre el oro de la era, vio avanzar la figura grotesca de
Pinon.

iBienvenido, Pinon! El acude siempre, como un cuervo, cuando se percibe
olor a comida, y si bien trae malas noticias del préjimo, lleva también suerte
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consigo.

—iBien, Pinon! ¢Quién ha reventado en el mundo?

La propia Annalena acudio, por instinto, como si el mendigo llevase un
secreto mensaje para ella, y él, en efecto, correspondi6é a su premura con una
sonrisa, para ella sola, lisonjera como una promesa. Annalena, sin embargo,
tuvo en seguida la impresion de que se burlaba, y volvio a vigilarse con
severidad. Le indic6 el asiento junto a la puerta, para darle a entender que
debia quedarse en su sitio, y luego le dijo:

Otra vez, antes de venir aqui, date una vuelta por el Po. El agua del rio no
cuesta nada.

Fl se mir6, y contestd, con humildad:

—Le juro que me he lavado ayer. Son los vestidos los que huelen mal.
Solo tengo estos.

Eran todavia los andrajos del invierno pasado, que se le deshacian encima,
como hojas putrefactas. Los otros indumentos, que la misma Annalena le
habia regalado, habian tenido el acostumbrado fin: el de ser cambiados por
vino.

Esta vez, pues, no le invitaron a entrar en la cocina, y ni siquiera Pietro,
cuando regreso, le hizo buena acogida, atento solamente a Isabella y a su
humor variable.

—:Por qué no has venido a saludarme? —Ie decia ella, apartandole
mientras €l intentaba abrazarla—. Y, sin embargo, has pasado por delante de
la casa.

—Fstaba muy sucio y olia mal, como Pinon; por eso no he ido.
¢ Abrazarias td ahora a Pinon?

—Si me quisiera, si.

—iAh! Entonces quieres decir que yo no te quiero Ya me lo has escrito.
Entonces, ;por qué he ido a lavarme al rio? ;Por qué me he cambiado de
traje? Es mds: ahora que lo pienso, quiero adornar a Pinon con mi uniforme;
asi tendras una idea de lo guapo que estaba.

La proposicion de vestir de soldado al mendigo disip6 la tempestad. Hasta
Isabella, ya apretujada por los nifios, se rio con ellos, y Pietro, por otra parte,
no se preocup6 mas de ella.

Cogio su uniforme e hizo sefias a Pinon de que le siguiera al establo. Poco
después todos los Bilsini, reunidos en el zaguan, entonaron un coro salvaje de
gritos, de carcajadas, de exclamaciones. Hasta Baldo escondia la cara detras
de su madre para frenar su hilaridad avasalladora. A la puerta, Pinon, vestido
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de soldado, pero con los pantalones anudados sobre sus piernas peludas y el
casquete hundido hasta los ojos, saludaba militarmente.

-l

Por la tarde, después que Pietro y Bardo hubieron salido para acompafiar a su
casa a Bellina, lleg6 Urbano Giannini. Habia encontrado a los jovenes por el
camino, y dijo que reian y cantaban.

—Pietro se ha hecho un hombrén, y me anuncié que, desde mafana, se
propone trabajar por tres. Bien, bien; Dios te bendice, Annalena.

Ella le pregunté por Lia y por qué, faltando a su promesa, no la habia
traido. Pero él no contestd; se sentd delante de la puerta y se apoyo en la
cabeza de perro de su baston, con aire cansado y doliente. También sus ojos
estaban como muertos, indiferentes para las cosas exteriores. Ni siquiera la
presencia de Annalena, que se habia sentado a su lado en el escalon de la
puerta, conseguia consolarlo; ni siquiera aquella fastuosa luminosidad de la
era, avivada por el reflejo dorado, donde la luna llena brillaba como una
esmeralda; ni siquiera los chillidos de amor de las golondrinas y los de alegria
de los nifios le distraian.

Solo al cabo de unos momentos parecio volver en si y mir6 a su alrededor.

—:Doénde estan los otros muchachos? —pregunto, pero sin demasiado
interés.

—FEsta fuera. Sélo tio Dionisio anda por los campos.

El hizo un gesto que queria decir: «No me importa; para mi es como si
estuviera muerto».

—Gina, da de beber a nuestro casero —dijo entonces la mujer, decidida a
sacarle de un modo u otro de su tristeza.

Luego, con voz franca, le pregunté cémo se encontraba su mujer. Aqui
estaba la llaga viva, y €l se irguio.

—Ella, yo y todos estamos en el infierno, ;lo oyes? Tal vez tenemos
pecados que pagar, yo mas que todos. Y recientes también, tu lo sabes.

—:Y0? Y ;qué sé yo de tus pecados? —repuso ella, riendo. Pero también
su llaga secreta sangraba.

—Cuando se esta en el camino del dolor, para huir de la propia suerte se
busca siempre algun atajo, y aqui reside lo peor, aqui esta al acecho el
Demonio, que te agarra por el cuello y te lleva otra vez, todo molido, a tu
camino.

Pero ya entraba Gina con la botella negra atornillada en el extremo del
sacacorchos. También su larga figura hinchada, su rostro oscuro y silencioso,
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la nube de sus cabellos surcada por el oro del cielo, tenian algo de hermético,
pronto, sin embargo, a surgir como el vino de la botella.

Annalena sinti6 miedo de ella, por las cosas que Urbano tal vez estaba a
punto de decir, ya que le parecia que tenia la mente alterada, y, como los
locos, se hallaba dispuesto a decir las verdades mas crueles.

—Dame la botella —dijo, levantandose—; la descorcho yo. Siéntate
también tu, Gina; estas cansada.

Gina, en efecto, se dejo caer en seguida en el sitio dejado por su suegra.

—FEstoy cansada, si. He trabajado todo el dia como una bestia, y era
domingo.

—Asi has santificado la fiesta; sélo el trabajo...

—iOh!, no quiero oir sermones. Me basta con los del tio Dionisio y de
aquel bobo de Baldo. Estoy cansada, pero no melancélica, y sin este fardo,
iria esta noche al baile.

—Maghnifico. jAsi me gusta la gente!

Annalena fue a coger los vasos, y Gina, porque aquel dia en la casa se
habia hablado mucho de Giannini, de su patrimonio, de su mujer, de Lia y de
su dote, aprovecho el momento para preguntar al hombre, en voz baja, como
rogandole que se confiara con ella:

—¢:Como esta? ;Y Lia? ;Qué hace la pequena? ;Por qué no la has traido?

—ILia ha vuelto a casa. Ha trabajado también ella, luego se ha ido a la
iglesia. Reza. ;Qué puede hacer sino rezar?

—¢Sigue pensando en hacerse hermana?

—Monja, no hermana: monja de clausura. Asi tendré dos prisioneras. jJe,
je!

El hombre reia, con una mascara diabdlica en la cara, y también Gina tuvo
la impresion de que los disgustos le habian roido el cerebro.

—Valor —dijo, levantando la voz porque volvia Annalena—. Todos
tenemos nuestras penas, y Baldo afirma que el Sefior visita a sus predilectos
con las desgracias.

He aqui que la que ahora sermoneaba era ella, y al oir el sonido de sus
palabras, le entraron ganas de reir, aunque con una mala risa.

—Feas visitas son estas; dejémosla estar. Bebe, Urbano. Vamos, vamos,
que se sale —le acucio Annalena, poniendo en su mano el vaso, lleno de
espuma—. Esta es la ultima botella, y la he guardado pensando en ti.

Entonces él se levanto, solemne.

—Te doy las gracias, Annalena. Bebo a tu salud y a la de tu familia.

Bebio un sorbo, y volvioé a sentarse.
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—Mafiana te mandaré algunas botellas.
Luego termind el vaso, y sus labios grises recobraron su color, como los
de un hombre desmayado que se reanima.

-l

Aquella noche, Bardo no fue a ver a su Piera; prefiri6 quedarse con sus
hermanos mas jovenes, mientras Osea y Giovanni hacian la acostumbrada
partida de cartas, o, mejor dicho, la hacian Osea y el tio, ayudado este por
Giovanni.

Con gran consuelo por parte de la madre, ninguno hablaba de ir a la
taberna, y los jovenes, por el contrario, aquella noche tenian un desusado
aspecto serio y casi preocupado.

Pietro, Bardo y Baldo estaban, pues, al fondo de la era, sentados en un
tronco de platano derribado, que habia de ser cortado para el invierno
proximo. La luna iluminaba la noche, todavia calida, y daba al maiz tendido
el brillo de un mosaico de ambar y de alabastro.

Los tres hermanos callaban, y en el silencio se oia la voz de Osea, que
contaba ufia rifia sucedida en un pueblo vecino. Dos comitivas de jovenes se
habian agredido, por motivos futiles en paciencia, pero, en el fondo, por
pasiones de partido.

—Habia que ver como se arrancaban los cabellos y los vestidos. El ruido
de las bofetadas sonaba como los aplausos en el teatro. El hecho es que,
cuando se separaron, uno se quedo en el suelo, con la cara blanca y un rio de
sangre que le salia de la nuca.

—iSefior, Sefior! jPobre madre! —suspir6é Annalena.

Y el viejo remacho:

—Ya no hay religion. Y la politica es hija del Diablo.

Entonces se oy6 la voz calida de Giovanni. Desde hacia algun tiempo
también €l tenia su pasion: leia, ademas de II Sole, los grandes periodicos, y
creia firmemente cuanto en ellos estaba impreso.

—La politica es la unica cosa en la que un hombre serio debe interesarse.
Con la politica bien entendida se guian los pueblos y se hacen fuertes las
naciones.

—iBravo, honorable Bilsino! —gritd6 Bardo, haciendo bocina con las
manos. Luego dijo en voz baja a los hermanos—: Yo prefiero el amor. Pero
no me disgustaria tener en casa un diputado.

—¢Por qué no? Dame un cigarrillo, Mustio. Todo se puede, cuando se
quiere.
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El que asi hablaba era Pietro. Bardo sacé los cigarrillos y las cerillas, y
ambos hermanos se pusieron a fumar. Baldo tenia ganas también; pero habia
prometido al parroco que no lo haria, y no lo hizo. Ademas, le parecia ver al
joven victima de la pelea tendido en el suelo, y experimentaba un dolor
femenino. La misma luna se cubria de un velo, no por el humo de los
cigarrillos, sino porque un hombre habia sido herido, mortalmente, sin razon.
Para consolarse, dijo en voz baja:

—Entre nosotros no suceden ya estas cosas. Desde que estd El, todos
vivimos en paz.

—¢Qué tienes, curita? ;Deliras?

Seguia siendo Pietro el que hablaba. Aquella noche hablaba de una
manera insolita, a saltos, preocupado por un pensamiento que hubiera querido
confiar a alguien, y no sabia a quién.

Habia contado todas las historias de sus ultimos meses de vida militar, y
ahora estaba un poco cansado de hablar, y, ademas, el vino bebido en
abundancia, el cigarrillo y la dulzura de la noche le daban una sensacion de
aturdimiento.

Bardo, en cambio, tenia unas insdlitas ganas de charlar, de exteriorizar de
alguna manera la turbia felicidad que le llenaba el corazon. Dio a Pietro un
cigarrillo y encendié otro él; pero cuando lo hubo fumado a medias, lo tiré al
suelo. Y con una voz fuerte, que no parecia ya la suya, anuncié su proposito,
mas que a sus hermanos, a si mismo.

—iMaldita sea! Quiero llegar a ser rico.

Pietro le hizo eco.

—iMira, mira! Pensaba lo mismo.

Tir6 también el cigarrillo, como si se tratara de discutir un asunto serio, y
se paso la mano por los cabellos.

—Veamos como se puede hacer.

Baldo observa:

—Trabajando. Y, ademas, la riqueza no es la felicidad.

Bardo le dio un codazo.

—iAnda ya, curita! Largate o te la buscas. Yo quiero llegar a ser rico y
feliz. Trabajando, si; pero también con ingenio, y sobre todo, con marrulleria.
Quiero casarme con una mujer rica, guapa y buena.

Pietro habia recogido su cigarrillo, todavia encendido, y sacudi6 sus
cenizas en la cabeza de Baldo. Sin embargo, hablaba dirigiéndose al otro
hermano.

—:Una mujer rica, guapa y buena? ;Donde la pescas? A menos que...
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—¢ A menos que qué?...

—AQue sea la hija de Urbano Giannini.

Bardo le dio un empujon.

—iVamos anda! Esa yo no la quiero ni envuelta en oro. Déjala para este
chimpancé.

—FEsa es del Sefior: dejadla estar —exclamé Bardo, enojado.

—Ya; ella monja y tu fraile «en el mismo convento», dice madre.

Los dos hermanos sonreian, burlones; pero cuando se trataba de Lia,
Baldo hacia honor a su nombre: se volvia un héroe. Se levanto, pues, del
tronco, y, sacudiéndose las cenizas del cabello, dijo, con impetu:

—Sois unos pecadores y unos sacrilegos, unos sinvergiienzas destinados
al infierno, vosotros, que os burlais incluso de la desdicha ajena. Pero el
Sefior os Castigara. Estad atentos.

Entonces Pietro, que hasta aquel momento habia hablado con cierta
indiferencia, se animé y se volvié malo de verdad.

—¢Me haces un favor, Baldo? ;Te vas? Ve a rezar el rosario; yo tengo
que hablar con Bardo de cosas de este mundo. Quitate de en medio, tu, con tu
parroco de requeson y con vuestro fastidioso sefior Dios.

Baldo se tapo los oidos con los dedos, mientras un relampago casi de odio
contra los dos hermanos blasfemadores brillaba en sus ojos dirigidos hacia el
cielo, y estuvo a punto de irse de verdad y de ponerse a rezar. No habia otra
salvacion: era preciso rezar por ellos. Pero como el instinto le advertia que el
nombre de Lia no habia sido pronunciado en vano, y que tal vez algo se
tramaba contra ella, fue a tumbarse a la sombra, bajo el cobertizo del portal, y
fingi6 que dormitaba. Bardo, sin embargo, que no le perdia de vista, reanudo
en voz alta, casi desafiandole:

—Es €l quien esta perdido por aquella mona. Pero ;quién la toca?

Pietro le apreto el brazo para hacerle callar. Luego se inclind, con los
codos sobre las rodillas, y dijo en voz baja:

—Te acuerdas, Bardo, de aquella Nochebuena en la que ti me contaste
tus tribulaciones amorosas? Ahora te quiero contar yo las mias. Si Baldo
escucha y desea después decirselas a madre, me hara un gran favor. Yo no
quiero casarme con Isabella. No me gusta. No la quiero, ni ella me quiere a
mi. Es una penitencia que arrastro desde el dia en que se me ocurrid la
desgraciada idea de este matrimonio, y solo por esto, mientras antes la
muchacha me era indiferente, ahora la detesto. Sé que si me caso con ella,
desde el primer dia, la doblaré a palos. Incluso ahora, que somos todavia
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libres, me suelen entrar ganas de emprenderla a bofetadas y a pufietazos con
ella. Si.

Su voz denotaba profunda irritaciéon. Bardo se sentia como herido por toda
aquella abundancia de golpes; y, a pesar de ello, una alegria inaudita le hervia
en la sangre al pensar que, por lo visto, podia cortejar sin escrupulos a
Bellina. Y la rabia de Pietro le despertaba la risa.

—Calma, calma. Si quieres, hablaré yo de ello a madre.

—Nuestra madre tiene la culpa de todo, con su mania de hacernos
trabajar, incluso por la noche, como si fuéramos mulos. Quiere que seamos
ricos a toda costa; y no sabe que cuando nos haya exprimido la sangre de los
0jos, ya no seremos hombres, sino andrajos. Trabajar, si; pero como los otros
cristianos, ocho horas al dia y no dieciocho, como ella quiere. Yo no pienso
hacerlo. Y entonces, en un momento de desesperacion, he pensado en Bellina.
Me decia: «Iré a vivir con las Mantovani; haré reventar pronto a la vieja
avara; y asi el duefio seré yo: duefio de trabajar cuando hace falta y de reposar
cuando tenga necesidad». Pero ahora estoy arrepentido; y tengo miedo de que
sea ella, la vieja, la que me haga reventar, si el Dios de Baldo no me ayuda.

En la sombra, Baldo estuvo a punto de incorporarse, como una serpiente;
pero apreto su corazon contra el suelo, como si quisiera aplastarlo; y cerro los
dientes para no hablar. Sentia que Pietro mentia, tal vez de buena fe, pero que
mentia; era otra la causa de sus pretendidas tribulaciones y de sus nuevos
proyectos. Y su enfado se hizo todavia mayor cuando oy6 a Bardo imitar su
voz para decir a Pietro:

—Dios nos ayudara.

Hubo un momento de silencio, durante el cual la voz de Giovanni se dejo
oir de nuevo, con palabras que a los tres hermanos menores, envueltos por el
mismo drama, les parecieron vacias y provenientes de un mundo que no era el
suyo. Luego, Pietro reanudo:

—Yo no puedo hacer un matrimonio de amor. Y si lo hago, a los pocos
dias estaré harto y mas que harto; no quiero mimos de las mujeres. Yo, a los
mimos, contesto con bofetadas. Soy asi; y ni siquiera mi madre, si me
concibiese otra vez, me haria distinto. Y entonces...

—Entonces, ¢qué?...

Entonces... hoy he pensado una cosa, que si me sale, nos le solucionara
todo. Bueno; ya te lo digo, porque veo que revientas de curiosidad. He
pensado, pues, hacer la corte a la hija de nuestro casero. Me quiero casar con
ella.
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Bardo se levanté de un salto, con los brazos hacia adelante, como si fuera
a caerse desmayado. Pietro le agarro por la chaqueta.

—Venga, Mustio, no te desmayes ahora. Cualquiera diria que he dicho
que me queria casar con la princesa de Bélgica.

—Tal vez seria mas facil.

—Vamos, vamos, Mustio; ;me tomas el pelo? ;Y podrias, por favor,
explicarme el motivo?

Bardo volvio a sentarse y hablé con seriedad:

—Pero ¢no sabes que la muchacha quiere hacerse monja? ;Y no sabes
que, si llega a vieja, se volvera como su madre? El solo hecho de que quiera
hacerse monja demuestra que esta ya mal de la cabeza. Ademas, luego, jes tan
fea!

—Todo eso son cosas que no te atafien —dijo Pietro, molesto—. Son
cosas en las que he de pensar yo. ;Quiere hacerse monja? Pues yo la meto en
la torre, con un reclinatorio y una pila de agua bendita, de la que, si quiere,
puede, ademas, beber; y mejor para todos. El mismo sitio es bueno si le falta
un tornillo, como a su madre.

Alla en la sombra, Baldo suspir6, gruiiendo. Pietro le oyo, y por despecho,
levanto la voz.

—Y desde mafiana me pongo al trabajo. Si hay alguien que tenga que
protestar, que proteste. Yo, las cosas, las hago sin careta. Deseo también
ganarme mi sitio en el mundo; y me lo ganaré. Y si alguien quiere ir con el
cuento a nuestra madre, que lo haga. Yo le doy las gracias y le saludo.

Entonces Bardo, también turbado, pregunt6 timidamente:

—E Isabella?

Pietro contesto, en voz tan baja, que Baldo no pudo percibir sus palabras;
pero debia de haber dicho una cosa mayor todavia que las anteriores, porque
una carcajada de Bardo lleno de escarnio y de alegria el espacio.

Aquella carcajada fue para Baldo como el serpenteo rojizo del rayo que
abre la tempestad. Le parecio que toda la sangre le subia a la cabeza para no
volver a bajar; y se sinti6 capaz de cometer un delito por fanatismo religioso.
Para él, sus hermanos se habian convertido en demonios, y para salvarlos del
infierno eterno, especialmente a Pietro, era preciso matarlos, ante que
cometieran todo el mal que se proponian hacer.

Ahora sus confidencias y sus carcajadas le llegaban confusas, mezcladas
con las voces de los otros hermanos que hablaban de politica y de intereses
mundanos. jOh, qué lejos todos de la verdad y de la luz del bien!
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Proyectos delirantes pasaban por su mente alterada: huir de casa, llevarse
a Lia con él, esconderse los dos en una isla del Po y vivir de la pesca y de
hierbas. El conocia una de aquellas islas, llena de chopos y de juncos, con la
arena de la orilla salpicada de flores parecidas a tulipanes. Crecian en ella, sin
que nadie las cultivara, plantas de melones, con frutos de oro, dulces por
dentro y frescos, como helados. El agua azul del rio se entretenia en sus
ensenadas limpidas, como si quisiera descansar de su carrera, fantastica y
fatal. En el centro de la isla se podia construir una cabafia, como aquellas de
los pescadores de agua dulce, y vivir en ella en santidad. ;No habia empezado
San Francisco asi?

La voz de la madre le hizo volver en si.

—Baldino, ¢qué haces ahi, tumbado como un cerdo? Y todavia llevas el
vestido bueno. Levantate, sucio. ¢ Has bebido?

Si, habia bebido veneno. Y una sensacién de rencor, incluso contra su
madre; mejor dicho, especialmente contra ella, lo levanto de su humillacion.
Si, tenia razon Pietro: la madre solo se preocupaba de su bienestar material y
olvidaba la parte verdadera de su existencia: el alma. Por eso habian llegado a
aquel extremo: al borde, todos, del delito.

Se levant6 y se sentd, cogiendo el extremo de la falda de su madre. Y
como todos los demas se habian retirado y sélo quedaban ellos dos, a la orilla
del tranquilo mar de la noche de luna, decidi6 hablar a la madre para despertar
su conciencia. Solo ella, una vez supiera el peligro, podia salvarlos a todos.

Se aferr6 mas a sus vestidos, como un nifio que quiere que le arrastren; y
como ella se inclinaba, le cogi6é ademas el brazo y la oblig6 a sentarse en el
suelo, a su lado.

—Pero, Baldo, ;qué tienes? ;Estas borracho de verdad?

—Ahora se lo digo. Si; me parece estar borracho, por todas las malas
cosas que hoy he visto y he oido. Tenemos que hablar de ello.

—¢Precisamente ahora? ;No se puede dejar para mafiana? Yo estoy
cansada.

—Esta cansada, lo sé; pero el camino no ha terminado todavia. Por el
contrario, se ha hecho mas largo, pues lo hemos equivocado. Veamos si lo
encontramos de nuevo ahora; y luego descansaremos.

—Baldino, tus palabras no me gustan, especialmente a esta hora. Es como
si hablaras en latin, tesoro mio. Explicate mejor y aprisa.

Sentado, rigido, en el suelo, con las piernas dobladas y las manos unidas,
como un idolo de ojos brillantes y de cara inspirada, €l entonces dijo:
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—Pues bien: hace un afio que estamos aqui, y nuestra buena suerte ha
empezado ya. El suefio perdido, el sudor derramado, la buena voluntad, todo
se ha convertido en excelente semilla. Dentro de pocos afios seremos ricos,
gracias a usted, que nos sabe guiar y mandar. Seremos ricos y estaremos
condenados al infierno. Si, si; ahora hablo claramente y dejo las parabolas.
Pietro quiere plantar a Isabella y seducir, para luego poderse casar con ella y
explotarla, a la pequefia Lia Giannini. Esta es una cosa.

—Pietro lo dice por bromear. Tiene siempre la cabeza llena de fantasias.

—No, madre —dijo él con voz firme—; usted sabe que no lo dice por
bromear. Lo que dice lo hace: usted lo sabe.

Ella lo sabia. Recordé. Y un estremecimiento conmovio su alma dura.

—Baldo, ¢a quién ha dicho Pietro esas cosas?

—Hace poco, aqui, a su digno hermano Bardo. Los dos hablaban aqui,
como dos diablos salidos del infierno para tomar el fresco; y se reian de mi y
de Dios. Bardo, ademas, usted lo sabe, engafia a una pobre muchacha
enferma: la va a ver de noche, la besa, le promete que se casara con ella, v,
entre tanto, tiene en la cabeza otras ideas. Si; quiero decirselo todo. A quien él
quiere es a aquella veleidosa Isabella. Y ella esta de acuerdo. Y van dos.

La madre, que ya sospechaba algo, experiment6 una sensacion de
descanso, casi de alegria. Asi, pues, las cosas se arreglaban solas. Isabella y
Bardo, Pietro y Lia... ;No eran dos buenos matrimonios? Pero le asalté una
duda.

—Vamos, vamos, Baldo, ;no estaras tu acaso enamorado de Lia
Giannini?

El enrojeci6 tanto, que su rostro parecié refulgir al claro de luna; pero era
enojo, casi furor.

—Nosotros no nos entendemos. —Hizo una mueca—. Usted es vieja y yo
soy todavia un nifio; y, sin embargo, no nos entendemos. Aqui no se trata de
amor, maldita sea; es una cuestion de conciencia.

—Pero si Pietro...

—Pietro, usted misma lo ha afirmado siempre, es la carcoma de nuestra
casa; y si le dejamos hacer, roera la familia y la dejara como una artesa vieja.
Pietro quiere atrapar a la pobre Lia, para hacerla reventar y disfrutar luego de
su dinero en pecados mortales. Tiene ya intencion de encerrarla viva en la
torre, alla arriba.

—FEsas son bromas de borrachos.

—Y contra los borrachos deben vigilar los que estan serenos.

—Esta bien; ¢y qué hay que hacer, segun ta?

Pagina 103



—Ante todo, se debe imponer a Bardo que deje en paz a la desgraciada
Maresca. Si quiere a Isabella, que la coja; pero que se vayan a vivir a su casa.
Si Isabella pone los pies en la nuestra, sucederan muchas de aquellas
porquerias que ni siquiera el agua del rio, si se desbordara, seria capaz de
lavar. Luego, con Pietro, no hay nada que hacer, directamente; al contrario, es
mejor no decirle nada, porque ése se revuelve como un tigre furioso. Pero es
preciso advertir a Giannini que vigile a su hija.

Ahora fue la madre quien enrojecié.

—¢Y yo he de hacer ese papel?

—Si; precisamente usted —afirmé Baldo con fuerza.

Luego, al ver que su madre inclinaba casi hasta el regazo su cabeza,
abatida por una humillacion sin igual, afiadio en voz baja:

—Si, lo sé. El nos estima mucho, y sobre todo a usted; e irle a decir: «En
nuestra casa hay un sinvergiienza que quiere arruinarte la vida», es como
echarse desnudos a sus pies. Y, sin embargo, es preciso hacerlo. Por otra parte
—reanudd, al cabo de un silencio—, ¢no viene también él aqui a contarle sus
quebraderos de cabeza y sus debilidades? En el mundo todos somos iguales; y
Jesus dijo que habia que humillarse para ser ensalzado.

Ella intento rebelarse.

—iOh, hazme el santisimo favor de dejar tus sentencias!

Pero él le puso un dedo sobre el brazo.

—También usted. También usted esta contra Dios. Bien va...

Luego se levantd, tieso, alto. Contra la luz, y sobre el fondo claro de la
era, le parecié a su madre mas alto que la casa, rodeado de resplandor, bello,
fuerte como un joven apostol.

Entonces, de improviso, ella sinti6 el orgullo y la felicidad de ser su
madre. Tan nifio todavia, €l tenia ya la sabiduria y el espiritu sano de un viejo
cargado de afios y de experiencia. Ni siquiera el tio Dionisio, con su cruz de
dolor a la espalda, juzgaba a los hombres y las cosas como él. Annalena sintié
deseos de arrodillarse a sus pies, de confesarle su pena y sus escrupulos, de
decirle que tal vez la mujer de Urbano Giannini no se habria vuelto del todo
loca si ella no hubiese considerado y acogido al casero no como a tal, sino
como a un posible amante al que explotar en todas los sentidos. Su dignidad
de madre, sin embargo, vencio una vez mas sobre cualquier otro sentimiento.

Ella no debia rebajarse a los ojos de Baldo, por respeto propio; y, por otra
parte, Dios veia su conciencia, su firme voluntad de levantarse y purificarse
con su mismo arrepentimiento.
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Como empujada por estas ideas, se levantd, se plant6 delante de su hijo y
parecio medirse con él. Dijo sélo estas palabras:

—Mafiana hablaré con el duefio.

Pero su acento era tal, que Baldo recordé el momento de la Elevacién, en
la iglesia blanca de incienso, cuando so6lo la voz del 6rgano habla como si
fuera la voz de Dios. Y la era cubierta de maiz, la torre desconchada, la figura
descalza de la madre, todo le parecio bello y grandioso, porque la luz de la
salvacién lo iluminaba.

Ni el lunes ni el martes se dejo ver Urbano. Por aquel tiempo estaba muy
ocupado en la compra de la zahina. Annalena, por tanto, excusé su ausencia;
y es mas, con gusto, a pesar de su primer impulso de buena voluntad, hubiera
aplazado para un dia lejano la triste conversacion que habia de tener con é€l.

El miércoles, Baldo fue, por propia iniciativa, sin decirselo a nadie, en
busca del duefio; pero regres6 defraudado: Giannini no estaba en casa, ni en la
fabrica de escobas. También Lia, segun le habia dicho la criada, se habia ido a
casa de los abuelos.

La vida, en la casa de los Bilsini, habia, por otra parte, recuperado su
acostumbrado aspecto. A pesar de sus palabras del domingo por la noche,
Pietro se levantaba temprano y trabajaba con los demas. Durante los primeros
dos dias habl6 siempre €él, contando sus vicisitudes militares y sus aventuras
galantes, asi como de su capitan, del cual daba a entender que habia casi
seducido a la novia. Al tercer dia se calld, fastidiado por la idea, seglin decia
en confianza a Bardo, de tener que ir a ver a Isabella. Fue, en efecto, el
miércoles; y regres6 muy tarde, porque los Mantovani le habian invitado a
comer.

Y a la mafiana siguiente insistia, exagerando la parquedad de la comida
ofrecida por la vieja avara:

—FEn cambio, me ha contado las aventuras de su primer matrimonio. Dice
que su primer marido, del que no tuvo hijos, la encerraba en casa, de celoso
que era. La encerraba en la cocina y luego clavaba todas las puertas de las
habitaciones contiguas. Una vez la dejo encerrada durante cuatro dias, de
manera que al ultimo, ya sin provisiones, tuvo que comer sélo un poco de
polenta fria. Se ve que, desde aquella vez, se ha acostumbrado. A fuerza de
hambre, luego, ha sido ella la que ha enviado al otro mundo al primero y al
segundo marido —reanudd, pero con un acento extrafiamente serio—; y tal
vez me suceda a mi lo mismo.
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—Pero tu no te casas con ella.

—FElla, o la hija o la muerte, es lo mismo —afirmo, y se ensombrecio,
como si estuviera realmente preocupado por el tétrico y parco porvenir que le
esperaba, y ni siquiera las bromas de los hermanos sirvieron para animarle.

Habian empezado a vendimiar la uva negra; y también por esto esperaban
a Giannini, que tenia que comprarla por su cuenta; pero tampoco el jueves se
dejo ver.

El viernes por la mafiana, Osea fue al mercado; y con el dinero obtenido
por la venta de la uva blanca y del maiz, y con otros ahorros de la madre,
compro una vaca.

Fue una fiesta casi religiosa para toda la familia. La gran bestia placida,
que parecia salida de un bafio de café con leche y toda lustrosa como untada
con mantequilla, fue acogida como un idolo, como la primera sefial tangible
de los nuevos destinos de la familia. El trabajo y el sudor de los cinco
hermanos, el insomnio y los sacrificios de la madre, la obediencia de los
hijos... todo estaba concretado en aquella vaca tranquila. Y ella atraveso la
era, como si se complaciera de su importancia, balanceando como campanas
de promesa sus largas ubres ya llenas y mirando alrededor con sus grandes
0jos, que parecian humedos de lagrimas de consuelo.

El tio Dionisio lloro en realidad, recordando el rico establo de los abuelos,
en el que las bestias bovinas, en armoniosa teoria, desde el toro semental
hasta los lechales, pequefios como perros, se extendian, parecidos a una
cordillera de nubes claras de las que llovia dinero.

También el perro hizo un alegre recibimiento a la nueva huésped; y los
bueyes de tiro mugieron al verla entrar en el establo.

Y cuando, al atardecer, la ordefiaron los nifios, inclinados para mirar entre
sus patas, la abuela, que tenia en la mano la vasija brillante de leche, el viejo
barbudo, que contemplaba la vaca con ojos de enamorado, formaban un
cuadro que hubiera enamorado a un pintor de cosas sencillas.

Baldo 1levo la leche a la queseria; y cuando entregé el dinero a la madre,
se alegrd al ver que ella se persignaba.

El acontecimiento habia disipado la preocupacion de los dos; y la
conversacion del domingo por la noche adquiria ya un matiz de suefio, cuando
llego6 Pinon.

Tal vez él habia sabido lo de la compra de la vaca y venia a participar en
la fiesta; pero su rostro parecia insélitamente triste, doliente casi. Apenas lo
vio, Annalena sintié como si una serpiente venenosa corriera por su corazon.
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Antes, incluso, de saludar, Pinon tendi6 la mano derecha; con la yema del
pulgar rozd, empezando por el mefiique, las ufias de los otros dedos; luego
abri6 e hizo volar la mano y dijo en voz baja.

—La hija de Urbano Giannini ha desaparecido.

—¢Desaparecido?

—Pero ;qué quieres decir? ;Que ha desaparecido?

Todos se habian agolpado a su alrededor; y mientras la cara de Annalena
perdia color, la de Baldo se encendia mas. El mendigo se encogia de
hombros, como si se quisiera librar de un peso. Entonces Pietro, amenazador,
en serio, casi convencido de que Pinon sabia al dedillo lo que habia pasado y
no queria contarlo, le puso el pufio bajo la barbilla.

—¢:Como ha desaparecido?

—iY yo qué sé! Ha desaparecido: no esta en su casa.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Lo decian las mujeres que vendimiaban la vifia de los Gelmini.

Sin retirar el pufio, Pietro insistio:

—¢Qué mas decian? Habla.

Atemorizado, Pinon hablaba ahora como si el hecho le atafiera
personalmente:

—Decian que el miércoles pasado la nifia habia ido a casa de los abuelos
y no habia vuelto a la suya: el miércoles por la tarde —preciso; y de repente
parecio desafiar la mirada metdlica de Pietro—. El padre la busca
desesperado; la policia y los carabineros estan rondando.

El miércoles por la tarde. Annalena y Baldo se miraron; y un relampago
de reproche cruzé por los ojos del hijo. Su pensamiento le aterrorizaba: que
Pietro hubiera realizado su infernal proyecto. Su misma actitud con Pinon
alentaba violentamente la sospecha.

—Déjale —dijo la madre, con dureza—. ; Qué sabe é1?

Y Pietro dejo caer pesadamente el brazo. Luego dijo:

—¢Y a mi qué me importa, después de todo?

—Ya; a ti no te importa nada de nada. Que se hunda el mundo, con tal de
que se salve tu corpachon.

Era Baldo quien hablaba, y sus palabras tenian un sabor amargo, que casi
se percibia; tanto, que Pietro se revolvio:

—La tienes tomada conmigo, tu? ¢Porque tu santurrona, posiblemente,
se ha escapado con un patan? jVete al infierno!

Pietro levantaba la voz y decia palabrotas que infectaban el aire, ya
embebido de dolor; y quién sabe donde hubieran ido a parar si en el hueco de
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la puerta, en el fondo de la era, como llamado por las voces de sus
arrendatarios, no hubiese aparecido Giannini.

Un grave silencio acompafio su llegada. Venia con la cabeza baja y
llevaba el baston por delante, como hacen los ciegos. Annalena sali6é a su
encuentro. El levant6 la cabeza, y la miré como si no la conociera. Luego, se
quit6 el sombrero, en sefial de saludo; y, al llegar al zaguan, se dejo caer en la
silla baja utilizada por Annalena.

Parecia cansado, cansado de un largo viaje a pie. Sus zapatos y sus ropas
estaban llenos de polvo y, a trechos, rotos. Florecillas y espinas adornaban el
borde de sus pantalones; y hasta entre sus cabellos se veian pajitas de heno.
En fin, parecia que hiciese la competencia a Pinon; tanto, que Bardo, a pesar
de la turbacion de los demas, apret6 los labios para frenar su pérfida sonrisa.

Pero el hombre debi6 de darse cuenta, porque fue precisamente hacia él
hacia quien levanto su cara, severa y casi siniestra.

—Asi es —exclamo, metiéndose el sombrero en la rodilla, y como en la
rodilla no queria estar, lo coloco en lo alto del baston y empez6 a hacerlo
rodar con mano nerviosa. Aquel movimiento dio una sensacion de angustia a
Annalena: le parecia ver la cabeza del desgraciado, a la que la locura hacia
girar. Levemente, casi furtiva, quité el sombrero del bastén; y, después de
haberlo colgado en el perchero, se sent6 junto al hombre. Y como este callaba
y nadie se atrevia a preguntarle noticias, dijo, con tristeza:

—Acabamos de saber la desgracia. ;Y qué?

El se puso el bastén sobre las rodillas; luego abrié las manos con un gesto
casi de resignacion.

—Nada. No se sabe nada. El miércoles fue a casa de los abuelos, pasando
por el sendero de los Gelsi. Luego, a través del campo de los Gelmini. Al
regreso, siguid el mismo camino. La vieron tomar el sendero; y nadie, desde
ese momento, sabe nada de ella.

Se adelanté Baldo, con la cara todavia ardiendo; y tirando arriba y abajo
el pafiuelo blanco que llevaba al cuello, pregunto, con acento inquisidor:

—¢ A qué hora fue?

El hombre le mir6 de abajo arriba, fijamente, convergiendo los ojos como
hacen los pajaros de presa cuando ven un ser desconocido; luego se animo,
como si le pareciera haber encontrado, finalmente, quien pudiese y quisiera
ayudarle a encontrar a Lia.

—Ha sido por la tarde, entre las cinco y las siete. ;Por qué? —grito
estremeciéndose. Habia visto que Baldo se mordia el labio inferior—. ;Sabes
tu algo, muchacho?
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La madre tuvo un momento de terror; pero Baldo contest6 de manera
evasiva.

—Yo no sé nada. Pienso, sin embargo, que nuestro parroco podria...

—iYa seria extrafio que no saliera el sefior parroco! —exclamoé Pietro,
burlén; y Bardo se rio, despacio, pero con una nota irénica que vibré como el
zumbido de una cuerda estridente.

Sin, hacerles caso, Baldo proseguia:

—Podria hablar al pueblo, desde el pulpito, y pedir el testimonio y la
ayuda de todos. ;Cree usted que nadie sabe nada? Si sabe; y tocandole la
conciencia, se les podria hacer hablar.

El hombre se habia vuelto a sentar, con las manos agarradas al baston y la
cabeza gacha. Annalena observé que los cabellos se le habian vuelto blancos.

—Yo creo que esta muerta —dijo €l, extrafiamente resignado, de nuevo
—. Ha ido al rio y se ha tirado. Sdlo el rio podria hablar. Annalena, a pesar de
todo, dijo con voz firme:

—T desvarias, Urbano. Lia es demasiado religiosa para hacer una cosa
asi. Ya veras como no es eso. Lia esta viva y pronto la volveremos a ver sana
y salva.

El, sin embargo, ya no escuchaba consejos ni consuelos; comenzé a agitar
la cabeza rozando el pufio de su baston; y hablé de nuevo, como para si,
recordando:

—iQué noche la del miércoles! Al ver que no regresaba la nifia, corri a
casa de mis suegros; y ya os podéis figurar la escena que se produjo. Llantos,
gritos, suposiciones; luego, improperios contra mi, que he arruinado a su
unica hija y he dejado que la nifia se perdiera como una pequefia mendiga
raptada por los gitanos. Luego los viejos quisieron ir conmigo a buscarla; y
todos sus labradores, y los de los vecinos, y las mujeres, y los nifios, y los
perros, se desparramaron en su busca. Por todas partes se oia silbar y gritar,
llamando a la pobrecilla, como si ella se hubiese escondido por broma y no
quisiera contestar. Fue tal mi dolor, después de horas y horas de busqueda,
que me fui sin ni siquiera saludar a nadie. Corro a avisar a los carabineros,
sigo hasta el rio y encargo a los pescadores y a los barqueros que exploren las
aguas. {Nada! jNada! Y asi al dia siguiente; y asi hasta esta mafiana. No he
pegado un ojo, y no vuelvo a casa, por miedo. Para mi, todo el mundo es
como un brasero; y, en donde pongo los pies, me quemo. Pero ;por qué el
Sefior la ha tomado conmigo? jMaldita sea!...

Arrojo al suelo el baston, y de la boca le salieron blasfemias inauditas.
Luego se levanto, dio una patada en el suelo, como si el pavimento quemara
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de verdad, y se empin6 para coger el sombrero y marcharse.

Caminar, caminar. Le parecia que su destino era ya caminar sin paz, sin
meta, como el judio errante, perseguido por la maldicién de Dios.

Annalena le cogié una mano para retenerle, para consolarle.

—Acuérdate, Urbano, de como hablabas antes. ;Se ha ido, pues, toda tu
sabiduria?

Pero él la mir6 desde arriba, lejano, extrafio; y ella sintié que su mano se
le escurria entre los dedos, como la de un muerto.

-l

Y una sombra de muerte gravitd, desde aquel momento, sobre la casa de los
Bilsini.

Annalena y Baldo se consultaron en secreto. El joven opind que no se
debia atn decir nada a Pietro ni a los demas.

—Seria mejor interrogarle y llegar a saber en donde ha escondido a Lia.

La madre, sin embargo, en el fondo, esperaba y temia que Pietro fuera
extrafio a la aventura; y no queria que los demas compartieran su sospecha,
incluso porque el presunto culpable, orgulloso y susceptible, podia reaccionar
y vengarse; pero algo habia que hacer. Entonces decidieron hablar a solas con
el tio Dionisio y pedirle consejo.

El tio no estaba muy bien aquellos dias, o, mejor dicho, estaba preocupado
por el miedo de un nuevo ataque, que podia inmovilizarle completamente.
Recordaba al bisabuelo Luigion, el que se hacia comprar a escondidas el vino
por la gitana; y se preguntaba si, después de todo, considerando que su
destino era este, no valia la pena concederse también €l consuelo con un buen
vaso de vino lambrusco, y tal vez con dos.

Mas que creyente, se sentia filosofo; y, como tal, ya no temia al infierno,
procuraba convencerse de que si la vida tenia un fin, era preciso pasarla lo
mejor posible, siempre y cuando no se hiciera dafio a nadie.

El vino, por otra parte, no tenia necesidad de procurarselo a escondidas.
Todos, incluyendo a los nifios, se lo ofrecian; y él luchaba, contra si mismo y
contra los demas, para privarse de la bebida.

Con este pensamiento, se iba a pasear por los campos, con su bastén y el
peso muerto de su carne; observaba el trabajo de los sobrinos y vivia con su
vida. El perro y los nifios le acompafiaban, invariablemente. Hablaba un
lenguaje adecuado a ellos, y contestaba a tono sus observaciones; por esto no
podian prescindir unos de otros.
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Los nifios, por ser los mas proximos a la tierra, encontraban
continuamente alguna cosa que recoger o estudiar. Todo era bueno para su
curiosidad y su admiracion; y también para sus frecuentes peleas, pronto
interrumpidas o aplacadas por el baston del viejo.

El perro, con sus ojos humanos, siempre atentos a escrutar la cara de sus
duefios, tomaba parte activa en sus conversaciones y movimientos: ladraba si
los nifios se peleaban; corria hacia adelante y luego hacia atras, con sus largos
pelos alborotados, si el grupo avanzaba alegre y de acuerdo. Si los nifios se
aferraban a él, se tendia para someterse mejor; e intentaba abrazar al viejo,
echandosele encima todo caliente y tembloroso, si este le acariciaba con el
baston.

Aquel dia, mientras en el zaguan de la casa se desarrollaba la turbulenta
escena entre el mendigo y los jovenes hermanos Bilsini, tio Dionisio estaba
precisamente en el campo de alfalfa, mientras Osea probaba un arado nuevo,
con ruedas, que habian comprado a plazos.

Asi, los becerros y los bueyes se cansaban menos; y también él, Osea, que
se hacia transportar sobre el carrito para forzar mejor el arado, cuyo chirrido
le divertia, como si fuera una musica nueva.

El viejo, teniendo a raya a los nifios, que querian montar también en el
carrito, no aprobaba ni desaprobaba el nuevo método. Solia acoger con
hostilidad las innovaciones; y cuando se hablaba de maquinas eléctricas, decia
que eran obra del demonio para arrebatar al hombre su mayor bien sobre la
tierra: el trabajo. Y, ademas, la tierra debia ser fecundada por el sudor del
hombre y de las bestias; si no, sus frutos no tienen sabor. A pesar de todo, al
ver el nuevo artefacto, se quedaba perplejo. En realidad, las bestias se
cansaban menos y el trabajo avanzaba con rapidez; la tierra se abria mas
suelta que bajo el arado ordinario, casi con blanda obediencia, como si fuera
el agua surcada por el remo; y el olor de las raices daba la impresion de que el
surco era de gran profundidad.

Al llegar al extremo del campo, Osea detenia el carrito, para dar tiempo a
las bestias a recobrar el aliento; y ellas mordiscaban algunas hojas, jadeando
como si bebieran. Entonces €l saltaba a tierra y se doblaba para ver y tocar
todas las piezas del artefacto, como un nifio con su juguete nuevo.

Al principio fue Gina quien, con el rostro morado, afanosa, pero mas por
la novedad del acontecimiento que por el dolor que le producia, fue a dar
corriendo la misteriosa noticia.

—La Lia de Giannini ha desaparecido, desde el miércoles. Fue a casa de
los abuelos y no ha vuelto. Ha desaparecido en el sendero de los Gelsi. La han
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raptado, sin duda. Y los suegros querian matar a Giannini. El estd como loco.
Ha ido hasta el fondo del Po para buscarla. La han hecho desaparecer en el
rio... y...

Los nifios se apretujaron alrededor del viejo, mirando a la madre con ojos
asustados, porque ellos dos pensaban que habia sido el ogro quien habia
robado a la nifia.

Osea, muy contento, con su arado, se echo a reir por las frases enredadas
de la mujer; y hasta el tio Dionisio observo, con calma:

—Pero ¢qué dices? ;Nos estas contando un cuento?

—iS], si! jCuento! —dijo ella ofendida; y volvi6 a contar mejor el suceso.

El viejo insistio:

—Es curioso que no hayamos sabido nada hasta hoy; —pero Osea replico
que nadie de ellos, fuera de Pietro, habia estado en el pueblo; y Pietro no solia
interesarse por las cosas de los demas, aunque atafieran al duefio.

—ILa muchacha se habra escapado con algin petimetre —dijo luego,
saltando de nuevo sobre el carrito del arado.

Y el viejo suspiro:

—Asi son las muchachas de hoy dia. De todas maneras, todo eso me
parece muy extrano.

Mas tarde, al volver a casa, observdo en la cara de Annalena,
desacostumbradamente palida, una preocupacion evidente. Al darse cuenta de
que él la miraba con curiosidad, y como los jovenes se habian ido otra vez al
campo, donde también Gina y los nifios se entretenian, ella no dudo en hablar.
Cerr6 la puerta del fondo del zaguan, dejando fuera al perro para que ni
siquiera €l la oyera. Luego, volvio a sentarse en la silla que habia ocupado
Giannini; y le parecio que representaba su papel, como un actor que siente
hasta lo mas intimo el dolor del protagonista que interpreta.

—La hija del duefio ha desaparecido, ¢se lo han dicho ya? El miércoles
por la tarde fue a casa de los abuelos, pasando por el sendero de los Gelsi, y
luego, por los campos de los Gelmini. Al regreso siguio igual camino; la
vieron tomar el sendero. Desde aquel momento, nadie ha sabido nada de Lia.

Y corito el viejo, sentado delante de ella, la escuchaba insatisfecho,
Annalena hizo un gesto con la mano, como para decirle: «Espere y veran».

—Esto sucedio entre las cinco y las seis; acuérdese bien de esta hora.
Giannini, al ver que no regresaba, corrio a casa de sus suegros, que primero
lloraron y gritaron, y luego se revolvieron contra él, como serpientes,
echandole en cara que habia arruinado a la familia. Después, todos fueron a
los campos a buscar a la muchacha: soltaron los perros y exploraron las
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acequias y los setos. Nada. El desgraciado aviso a los carabineros, hizo buscar
en el rio. Nada, nada. Y hace tres noches y tres dias que dura este martirio; y
continuara todavia si a alguien, que tal vez sabe donde esta la muchacha, no
se le despierta la conciencia y el temor de Dios.

El viejo comprendié inmediatamente, mas que por las palabras por el
acento tragico y afligido de Annalena, que este «alguien» era de la familia.
Como golpeado en la espalda por una mano que le avisara y le hiciese dafio,
bajo la cabeza y pregunto:

—¢Quién es?

—Escuche, tio. Yo he dicho «tal vez», porque, cuando se trata de la
conciencia, hay que tener en cuenta, ante todo, la de uno. Asi, pues, vayamos
despacio. El domingo por la noche, Baldo, mientras nosotros estabamos en la
cocina, charlaba con Bardo y Pietro en la era. De repente, al lamentarse Pietro
de tener que volver a trabajar como un forzado, Baldo le reprendio; y el otro
empezd a hablar mal y a blasfemar de tal manera, que el pequefio se alejo;
pero, desde donde estaba, siguié oyendo a Pietro jurar y decir que no queria
casarse con Isabella, porque no le gusta, porque la vieja Mantovani es avara y
le obligaria a trabajar también como un criado, mientras que €l quiere
disfrutar de la juventud y de la vida. Y termin6 diciendo que tenia un
proyecto: hacer la corte a Lia Giannini, seducirla o esconderla en algun sitio,
para obligar al padre a que le dejara casarse con ella. Y todo esto por interés,
para llevar una vida conforme a los gustos suyos, que nosotros conocemos.
Ahora bien: lo mas grave es que el miércoles, por la tarde, entre las cinco y
las seis, cuando Lia desaparecid, Pietro estaba alli. ;INo le parece extrafio todo
esto?

—FEs extrafio, si.

Las palabras del viejo fueron asperas, duras. Con la mano sana se oprimio
la barba, estirandosela, como uno que en el momento de peligro se agarra a un
sostén. Sus cejas blancas parecieron encresparse; y una expresion de
desfallecimiento alter6 su rostro. Luego, de repente, se serend y se irguio: el
instinto le decia que Pietro, su sobrino; Pietro, al que €l habia llevado de la
mano, cuando nifio, a la iglesia y por los campos contemplados por Dios, no
podia haber cometido la fechoria de que se le acusaba.

—Pietro no es malo en el fondo; es pendenciero, es turbulento, y no
parece de nuestra raza, como si llevara en las venas sangre de gitanos; pero no
es malo. Habla mas que hace. No es él quien ha hecho desaparecer a Lia.

Su acento, casi inspirado, anim6é momentaneamente a la madre, ya que
también ella confiaba en la inocencia de Pietro. Sin embargo, las palabras del
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viejo «habla mas que hace», rebotaron en su cabeza como rechazadas por un
recuerdo fijo y siniestro: el recuerdo de Gina alterada, aquel dia de invierno,
después del asalto bestial de su hijo. jYa lo creo que hacia!

—También yo espero que sea asi —dijo, con una voz palida y triste, que
contrastaba con la de poco antes—; pero las circunstancias le acusan. Y yo
estoy aqui, no para intentar perjudicarle sino para ayudarle. Aconséjeme
usted.

El viejo se oprimia la barba. Inclin6 de nuevo la cabeza, cefiudo, y luego
pregunto:

— ¢ Estas segura de que la muchacha no tenia ningiin amante?

—No, no. Usted la ha visto: es casi todavia una nifia, fea, religiosa hasta
la mania. Ademas, quiere a su padre como nadie. ;Cree usted que lo hubiera
dejado asi, de esta manera, precisamente ahora que la desgracia de la mujer le
oprime tanto? Tendria que estar loca también ella.

—iAh, eso no se sabe! Los hijos de locos pueden volverse también locos.

Y los dos parecieron aferrarse a esta siniestra probabilidad que si no
salvaba a Lia y al padre, salvaba por lo menos a la familia Bilsini.

La mujer fue la primera en resbalar por la oscura ladera de la sospecha.

—No; no, querido tio. Se han hecho demasiadas investigaciones para que
la muchacha, si se hubiese escapado en un momento de locura, no hubiese
aparecido ya. Aunque se hubiese arrojado al rio a estas horas el cadaver se
habria encontrado. El1 muchacho Trolli, que se ahogé hace unos dias, a las
veinticuatro horas aparecio flotando.

—iTantas investigaciones! ;Estas segura de que las han hecho? Por lo
pronto, Giannini ha venido solamente hoy; y nosotros todavia no sabiamos
nada.

—Es verdad —exclamo ella impresionada.

E instintivamente mir6 fuera, hacia arriba, hacia la torre sobre la cual las
palomas revoloteaban, blancas y negras, como grandes golondrinas. Alla
arriba habia una habitacion con viejos aperos, dejados desde el tiempo de los
antiguos duefios; y en ella podia perfectamente esconderse a alguien. Pero en
seguida hizo una mueca de burla a si misma. Aquello eran fantasias propias
de Baldo.

—~Cuando se piensa mal, todo parece posible —suspiro—. Baldo, por
ejemplo, cree que Lia esta escondida en la Isla, donde Pietro ha preparado una
cabafia y le lleva la comida. Sin embargo, desde el miércoles, él no ha vuelto
a salir de casa, si no ha sido para ir a trabajar al campo.
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El viejo seguia con profunda atencion cada palabra, cada expresion del
rostro de Annalena. Una vez mas inclin6 la cabeza, cuya calva rosada,
rodeada por los rayos de sus escasos cabellos plateados, brillaba al reflejo del
crepusculo como la de un profeta inspirado; y apoy6 la barbilla en el bastén.

El tio Dionisio se inclinaba sobre su conciencia, como sobre un pozo del
que, a toda costa, era preciso ver el fondo; y cuando le parecio haberlo visto,
se incorporo y dijo:

—Hablaré yo con Pietro esta noche. Dejadnos solos; y, desde ahora, que
nadie aluda al suceso.

Ella se levant6 y se fue a la cocina, a encender fuego. El, en cambio, se
quedo alli, inmévil, con la cara vuelta hacia el crepisculo, como un viejo
faquir en contemplacion. Y, en realidad, él miraba un espacio misterioso, mas
alla del horizonte, sobre el muro de la era, donde, contra un cielo violeta, el
sol, acompafiado y seguido por nubecillas parecidas a plumas de oro y de
carmin, parecia un fabuloso pajaro de fuego que volara mas alla del universo.

Y tenia la impresion de que alguna parte de €l, una pluma de su alma, se
habia separado y acompafaba aquel crepusculo, que le parecia el ultimo de su
vida. Oyo volver a los nifios y a Gina, y a ésta ponerse a preparar la polenta;
oy0 entrar a los jovenes. Y, al oscurecerse el cielo, vio a Giovanni regresar,
en bicicleta, de un viaje de negocios.

También el joven traia noticias y los comentarios que se hacian en todos
los pueblos de los alrededores. Gina y Bardo contestaban, y también Osea,
mientras que Annalena, Baldo y Pietro, como de comun acuerdo, no abrian la
boca.

Cuando le llamaron para la cena, el viejo parecié despertarse de un leve
suefio. Comi6 su polenta; y cuando Giovanni, como de costumbre, le ofrecio
de beber, hizo un signo de aceptacion. Luego, sacudio la cabeza, se acercé a
la botella de agua y mir6 a través de ella, con los ojos un tanto vidriosos,
pareciéndole ver a los sobrinos, muy a lo lejos, como en la otra orilla de un
ancho rio.

La duda de que Pietro hubiese cometido el delito y que, sin embargo, se
sentara tranquilamente a la mesa familiar, como Judas entre los Apdstoles,
mas que colera y miedo le producia un asombro angustioso. Asi, pues, en la
vida todo era posible; asi, pues, hasta los otros sobrinos, de los cuales €l creia
ver el alma como veia su presencia, el propio Giovanni, la propia Annalena,
podian ser culpables de alguna fechoria. Y le parecia que la tierra le faltaba
bajo los pies, igual que al arbol secular, en la ladera del monte, cuando la
tierra se abre bajo sus raices.
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Hasta su filosofia le faltaba, con la estabilidad de su creencia ciega en el
bien. Si; todo pasa. Llegara un dia en que todo sera olvidado; pero si no
llevamos alli, al espacio donde nos desharemos, un atomo de esta creencia en
el bien, tal vez, al volver a ser atomos nosotros, seguiremos sufriendo;
mientras que, en el caso contrario, todo sera alegria para nosotros, mejor
dicho, seremos nosotros mismos la alegria.

El pensaba en estas cosas a su manera, y volvia a esperar que Pietro no
fuera culpable.

Después de cenar, se puso a hacer, con las cartas, un complicado solitario,
preguntandole la solucion del problema. El juego contest6 que Pietro era
inocente; y €l se alegrd, con ingenuidad.

Cuando levant6 los ojos de las cartas, colocadas sobre la mesa como un
parterre de jardin florido, vio que en la cocina quedaba solamente Pietro, que
leia un periodico.

No se habia dado cuenta de como habia maniobrado Annalena para hacer
desaparecer a los demas, y no supo explicarselo; pero experimentd una
impresion extrafia; le parecié que se habia adormilado en la silla, en el
zaguan, ante el crepusculo, que dormia atn y que sofaba.

Con una voz sin sonido, precisamente como en los suefios, llamo:

—iPietro!

El joven levanto la cabeza: era el mismo, el moreno, el guapo, el pequeio
Pietrino que, llevado de la mano del tio, caminando y tropezando por los
senderos de los campos, se empinaba para preguntar la explicacion de una
cosa dificil.

También ahora era una cosa dificil la que habia que explicar; y el viejo
dudaba. Finalmente, pregunto:

—:Doénde han ido los otros?

También Pietro mir6 a su alrededor, un tanto sofoliento.

—iBah! Han desaparecido todos.

—Desaparecido —repitio el viejo.

Y esta palabra parecio recordarle un mundo lejano. Se levant6 lo mas que
podia, apoyandose bien en el respaldo de la silla; y con un movimiento
instintivo, se esparcié la barba por el pecho, como para parecer mas
imponente, con una majestad primitiva de Dios Juez.

Pero Pietro no se dio cuenta. Se habia puesto a leer de nuevo. Leia un
suceso dramatico que le atraia como una novela; y volvié a levantar los ojos,
un tanto impaciente, cuando se oy0 llamar de nuevo.

—Pietro, ¢has oido el asunto de la hija de nuestro duefio?

Pagina 116



Las dos ultimas palabras, que siempre le parecian hostiles, acabaron de
herirlo.

—Un cuerno de duefio. Los duefios aqui somos nosotros.

—FEsto no importa. Yo queria solamente preguntarte qué piensas tu de la
desaparicion de la nifia.

—Ante todo, no es una nifia, porque tiene diecisiete afios; y luego, ;qué
quiere que piense? ;Qué sé yo de todo eso?

—FEn una palabra: ;td te desentiendes completamente?

La voz del viejo se habia hecho aguda. Pietro se sinti6 pinchado por ella;
sus, ojos se encendieron y miraron fijamente al tio Dionisio. Y confusamente
debi6 de encontrar en su aspecto una apariencia solemne, porque fruncié la
frente ante la vision improvisa de un peligro misterioso.

Dejo el periddico sobre la mesa y se cuadro, recordando a sus recientes
superiores militares.

—¢Por qué me hace esas preguntas?

«.Y por qué nos han dejado solos?», afiadio para si, con el presentimiento
de una conjura por parte de la madre y de los hermanos.

—Fres tu quien debe contestar a mis preguntas, Pietro. La explicacion
vendra después.

—Y o0 no quiero responder, hasta que haya sabido de qué se trata.

—Entonces, escuchame: ésta es la pura verdad. Alguien ha venido a
decirme que tu, tal vez, sabes donde esta escondida la muchacha; y yo, en
conciencia, te pregunto qué hay de cierto en esa sospecha.

Pietro parecia que no entendiera bien; y quedo suspendido, entre la
curiosidad, el enojo y la alegria.

—¢Quién se lo ha dicho?

—:Ya empezamos? Esto no importa, o importara a su debido tiempo. Tq,
por lo pronto, tienes que contestar a mi pregunta.

—Y yo no quiero contestar, mientras usted no me diga por qué razén yo
debo saber dénde se ha escondido esa mona.

El viejo se altero, levant6 el baston amenazando; y luego lo deposito en la
mesa, sobre las cartas.

—Esto es un juego de palabras, Pietro. Basta. Entonces te diré claramente
de qué se trata. Se trata de que se sospecha que tu has raptado y escondido a
la muchacha para obligar al padre a que te deje casarte con ella.

—iEso lo habra dicho aquel imbécil, sinvergiienza, santurrén, hijo de
mala madre de mi hermano Baldo! —grit6 Pietro.
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Y se rio, pero con una risa rechinante, que dejaba al descubierto sus
dientes, feroces como los de un lobo. Y tio Dionisio tuvo, de golpe, la
conviccién de su culpa.

Una tristeza infinita le rodeo, con el frio terror de un agua invasora en la
que uno debe ahogarse.

—iPietro, Pietro! —dijo, entre la amenaza y el reproche—. Este asunto,
tan sucio, no es de risa. Si es verdad, siempre hay tiempo para poner remedio;
si no es verdad, tu risa es como la de Satanas, que se complace en el dolor
ajeno.

Pietro se puso serio, mejor dicho, cefiudo y sombrio. Pensaba con rencor
mortal en aquel espia de Baldo, y en la manera de vengarse de él. Y debian de
estar por en medio también la madre y toda su honrada familia, que lo tenia
entre ceja y ceja y lo perseguia, sospechaba de €l, le ponia siempre bastones
entre las ruedas para impedirle avanzar y hacer sus cosas. Transcurrié un
momento. Sinti0 que se le hinchaban las venas de las sienes. Se levanto,
también él, frente al viejo, con una cara de malhechor, amenazadora y
sangrienta.

—¢Qué pretende dar a entender: poner remedio si es verdad?

—Pretendo decir que hay que ir inmediatamente a casa del desgraciado
Giannini, confesar la fechoria, pedirle perdon y, sacandole de su mortal
angustia, ponerse humildemente en sus manos.

—iQué bonito, qué bonito! ;Y si, admitiendo que yo fuera el culpable,
Giannini, en lugar de acogerme con los brazos abiertos, me pega un tiro o me
denuncia a los carabineros?

—No lo hara. Esta demasiado angustiado para hacerlo; y si lo hiciera,
seria un justo castigo para ti.

—Muchas gracias —sonrio Pietro.

Y pareci6 reflexionar. Luego se rio de nuevo, con su risa de verdugo:

—Yo nunca iré a casa de Giannini a representar ese papel. Si también él
me cree culpable, que venga a verme.

—Sin embargo, tu todavia no has dicho si lo eres o no.

—Este es un asunto que me atafie solamente a mi.

—Pietro —dijo entonces el viejo, alterandose de repente, como una figura
fantastica que esta a punto de deshacerse—; ti crees que juegas conmigo
como el gato con el ratén. Y te equivocas, porque en este caso el raton eres tu
y estas en la trampa. Es inttil que me siga dirigiendo a ti como un hombre
honrado, porque tt, hablando como hablas, te pones fuera de toda ley. Y
entonces te digo que si contindas asi, burlandote de la pena de los demas, no
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poniendo en claro las cosas y afirmando y desmintiendo que eres culpable,
para acabar de una vez yo mismo, mafiana por la mafiana, te denunciaré a los
carabineros.

Pietro le miraba fijamente, ya con expresion salvaje, ya sonriendo con
ironia, y le parecia que ellos dos estaban representando una comedia y, que
detras de las puertas, los hermanos y la madre escuchaban como espectadores,
o también como actores entre cajas.

Cuando tio Dionisio le hubo anunciado su ultima decision, se levanto,
dando un puntapié a la silla, que cay6 con ruido.

—Pues bien —dijo con rabia y crueldad—, ya estara usted contento. Soy
yo quien ha hecho desaparecer a la muchacha; y haré con ella lo que me dé la
gana...

Luego fue a coger su gorra, se la encasquet6 bien, como cuando soplaba el
viento, y salio de la casa.

La madre, arriba, sentada en el escalon, debajo de la ventana de su habitacion,
le oy0 atravesar la era, entornar el portal y marcharse por la noche clara de
luna y de estrellas. ;Qué habia sucedido abajo? El tio Dionisio no se movia; y
el corazon de Annalena empez6 a latir con fuerza, como si abajo hubiera
sucedido una tragedia o como cuando, precisamente en las noches de viento,
ella creia oir que los arboles se rompian y que los ladrones intentaban asaltar
la casa y arruinar a la familia.

Despacio, descalza, abrio la puerta, atraveso las habitaciones donde los
otros dormian ya; y se asomO a la escalera, donde, en la oscuridad, se
respiraba aire de abismo.

Un leve resplandor que, de repente, resbalé desde el zaguan a los primeros
escalones del fondo, la tranquiliz6. El tio Dionisio se iba a la cama. Su figura,
toda dorada por la luz que llevaba en la mano, junto con el bastén, aparecio
abajo, acompafiada por su gran sombra sobre la pared, como la de un
ermitafio al fondo de una gruta. Con asombro, Annalena, que sali6 a su
encuentro para ayudarle, vio que él subia solo, lentamente, si, escalén por
escalon, pero sin necesidad de apoyo. Sus ojos, sin embargo, eran extrafios, y
la miraban sin reconocerla.

A un gesto interrogativo de Annalena, parecio despertarse sobresaltado,
como un sondmbulo: recordd, se detuvo. Senalé con la luz la habitacion
donde dormia Giovanni; luego se puso el mango del candelabro a través de la
boca, de manera que la llamita brillé sobre su frente.
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Callar. Aquél no era momento de hablar. Ademas, la noche trae consejo y
la aurora disipa las sombras.

Annalena volvié a su habitacion, casi reconfortada, segura, de todos
modos, de que la sabiduria del viejo arreglaria las cosas. Y él, después de
tenaces esfuerzos para no despertar a Giovanni, consiguioé meterse en la cama.

Esta era tan grande, que los dos hombres no se tocaban. Aquella noche,
ademas, el joven, que habia estado todo el dia fuera, en bicicleta, dormia
profundamente.

El viejo, pues, una vez apagada la luz, tuvo la sensacion de estar solo; y
cuando se hubo tumbado sobre el lado derecho, con el peso de su cuerpo
sobre la parte viva, sintié una agradable sensacién de calor y de bienestar. Le
parecio que habia entrado en un lugar desconocido, donde todo era agradable:
un camino herboso, entre altos arboles, se extendia delante; y €l lo recorria,
subitamente curado y rejuvenecido. Todo el pasado, incluso el mas agrio y
reciente, habia desaparecido: él andaba por el nuevo camino, hacia una meta
que no conocia, pero que sentia buena y serena.

De repente se sobresalto, salié de su pasajero sopor; y le pareciéo que su
corazén estaba atrapado, como la agil liebre que, corriendo feliz entre el heno,
cae en un trampa mortal.

Se puso boca arriba y se dijo:

«;Qué has hecho, viejo puerco, qué has hecho?».

El delito de Pietro, que reaparecio en su memoria claro y siniestro como
una saeta, le parecido un juego en comparacioén al que habia cometido él
cuando, al quedarse solo después de la triste conversacion, se habia sentido
tragar por la desesperacion.

Habia bebido. Dos, tres vasos de vino fuerte, o tal vez cuatro, hasta
sentirse otro, como rejuvenecido por una sangre misteriosa que le devolvia la
fuerza del hombre préximo a Dios.

Asi habia conseguido subir la escalera, como la escala de Jacob, y meterse
s0lo en la cama; pero ahora Dios le castigaba por su temeridad y por su
infraccion de la ley del dolor.

Estuvo mucho tiempo despierto, sin moverse. Todas las oraciones que sabia
desde nifio, volvian a su memoria. No las decia; pero las revisaba, una a una,
palabra por palabra; y este ejercicio volvia a remontarle. Luego recaia en el
recuerdo de Pietro y de su fechoria; y el pensamiento de la incapacidad de
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Pietro para sentir el bien seguia estando alli como una roca monstruosa, un
escollo negro, en torno al cual todo era sombra y peligro.

¢Donde estaba ahora Pietro? Tal vez habia ido al escondrijo de su victima,
para esconderse también él.

Pero he aqui que Pietro entra en casa. Se oyen sus pasos en el zaguan: una
puerta chirria, se mueve una silla. Luego todo queda en silencio.

El viejo recit6 unas oraciones. Da gracias a Dios por haber traido de
nuevo a Pietro a casa, y por permitirle, a él, Dionisio, viejo pecador,
arrepentirse y pedir perdon.

Asi, poco a poco, volvié a amodorrarse. Pero los malos suefios empezaron
a hacerle sufrir. El hermoso camino del primer suefio se transformé en un
sendero yerto y, sin embargo, resbaladizo, entre dos setos espinosos de los
que colgaban, retorciéndose como ramas agitadas, serpientes y viboras. El
subia a cuatro patas, lleno de angustia y de miedo; pero empujado por una
voluntad insuperable de cumplir con su deber. En lo alto, en un escondrijo,
entre piedras, se encontraba Lia; y él tenia que ir a buscarla, encontrarla y
devolverla al padre.

Pero el sendero, de repente, se corta, y €l se encuentra sobre un dique
altisimo. Debajo esta el rio, o mejor, el lecho del rio, porque las aguas se han
retirado y solo un poco de arena humeda rodea las islas que parecen grandes
cestas de verdura.

En una de ellas esta Lia, y hay que irla a buscar y devolverla al padre.

Y él se sienta en el extremo del ribazo, decidido a dejarse resbalar por la
ladera si no puede bajar de otro modo; pero el dique cede bajo su peso y
siente como se hunde, lentamente, como tragado por la tierra.

Poderse abandonar a esta llamada de la profundidad seria casi dulce, si él
no tuviera todavia aquel deber que cumplir. No obstante, se deja tentar: es
como un suefio en el suefio, un tranquilo descenso por el misterio de la
muerte.

Es la muerte. El lo sabe y no siente ningtn terror. Es mas, le parece ir
hacia abajo, hacia un lugar de paz, en el centro de la tierra, donde esta Dios.

Y se asombra de haber creido siempre que Dios estaba arriba, en el vacio
del cielo, y que se tenia que volar para llegar hasta El, mientras que, en
realidad, estd debajo de nosotros, en la profundidad de la tierra, y hay que
bajar para regresar a El

«Por eso se entierra a los muertos», piensa; y no desfallece al ver las
paredes de su extrafio asiento levantarse, levantarse, hechas de tierra humeda
y grasa, como la de los campos arados.
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Subitamente, sin embargo, se endereza: comprende que suefia, que la
pesadilla de la paralisis mortal le traga inexorablemente; pero a pesar de
cuanto hace, no consigue moverse. Y él no quiere morirse: tiene muchas
cuentas que saldar todavia, con la vida, con su conciencia. Dios esta en lo
alto. Es preciso volar, libres, hacia El, como la llama que se apaga en el aire.

En el centro de la tierra esta Satanas; y es él quien le atrae, haciendo que
le parezca bella la muerte.

Una angustia sobrehumana se apodera de €él, como si de verdad un abismo
le enterrara vivo. Es preciso salir de alli, y ya que su cuerpo se niega a
ayudarle, él se acuerda de que el alma tiene un instrumento divino: la voz.
Entonces quiere llamar a Giovanni; pero también la lengua se niega, y de su
garganta sale solamente un sonido estridente; y él lo percibe como si fuera un
grito no suyo.

Se despert6 cubierto por un velo frio de sudor. También Giovanni se desperto,
encendio la luz y vio, con terror, al viejo, tendido, amarillo, como una estatua
de madera revestida con una capa de cera. La paralisis le habia inmovilizado
por completo.

A las voces de Giovanni, todos se levantaron; y Pietro, al ver al tio Dionisio
en aquel estado, tuvo la impresion de que le habia herido él, y herido de
muerte. Medio desnudo, despeinado y con los ojos llenos de lagrimas, se
inclin6 sobre la cara triste y amargada de viejo Cristo agonizante de su tio; y
le llamo en voz baja:

—Tio, tio.

El enfermo parecié volver en si, salir de su fosa; los parpados, pesados y
verdosos, se levantaron, y aparecieron los o0jos, como cristalizados, con
apenas una chispa del reflejo de la luz. Luego, se cerraron de nuevo, en
seguida. A Pietro le parecio que para huir de su vista; y, como contagiado por
la parélisis, se dejo caer, frio y rigido en la silla donde estaban los vestidos del
viejo. A su alrededor, todos los demas se afanaban. Annalena hizo sorber un
poco de licor al enfermo; intent6 darle friegas y, finalmente, envié a Giovanni
a llamar al médico. Luego se dio cuenta del abatimiento de Pietro; y se paso
con desesperacion las manos por la cara.

Fl lo advirti6 y se levanté, volviéndose para mirar atrds, volviéndose
violentamente, como si alguien le hubiese golpeado en la espalda. Luego dijo
con voz fuerte:

—Si; la culpa es mia.

Vio a Baldo, que se erguia como una vibora, y que la madre palidecia.
Entonces volvid a sentarse, torvo, casi cruel; y sin hablar a nadie, hablando
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como para si, reanudo:

—La culpa es mia, y de todos. ;Por qué me tienen que calumniar? ;Y por
qué le habéis encargado a él, desgraciado, que me acusara? ;Teniais miedo de
mi? Pues mirad lo que ha sucedido.

La madre le cogio por los hombros.

—Pietro, tu deliras. ;Qué ha sucedido?

Entonces €l se levant6 de nuevo, de nuevo se inclin6 sobre el viejo y con
su respiracion, jadeante de remordimiento y de pena, pareci6 intentar llamarlo
a la vida.

—Tio, tio Dionisio. Usted debia de haber entendido que, para fastidiar a
los que me calumniaban, también yo me he calumniado. Yo no sé nada de la
muchacha Giannini, asi se vaya al infierno. No sé absolutamente nada —
repitio, marcando bien las silabas—; lo juro por la memoria de mi padre.

Nadie hablé. Los blandos parpados del enfermo se hincharon como si el
viejo llorara a escondidas. Y una calma improvisa, triste pero grandiosa,
como aquella que sigue a una tormenta que deja victimas y ruinas, se esparcio
alrededor.

El médico, después de haber visitado dos veces al viejo, llamé a Annalena
aparte y le dijo que seria conveniente llamar al cura.

Baldo, pues, fue a casa de su amado parroco. Le encontr6 preparado para
salir con urgencia hacia el pueblo de al lado; pero, al saber de qué se trataba,
y como el camino a recorrer era el mismo, siguio sin mas al joven Bilsini.

Era la primera vez que Annalena le vela y tuvo una desilusion. Aquel
cura, largo y huesudo, con la cara hundida, con los ojos palidos bajo una
frente alta y cubierta, como una roca, sin labios y sin cabellos, ;era el famoso
parroco que hacia milagros? El paso por delante de ella, sin verla, rapido, con
un susurro de alas; y ni siquiera se dio cuenta de Gina, que le contemplaba
turbada, con los nifios escondidos entre las faldas, espiando el paso del
extraordinario personaje. Subio la escalera empinada, levantandose la sotana;
y, como si conociera la casa, fue rectamente a la cama del viejo.

El viejo no hablaba; pero habia readquirido un poco de conciencia; y al
ver al cura, el alma se le avivo en el fondo de las pupilas: esperaba la ultima
confesion y el viatico de la palabra del hombre de Dios.

Tanta luz de lealtad y de esperanza se recogia en sus ojos, igual que el
resplandor del crepusculo de un dia sereno se recoge por la parte de occidente
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después de haberse ocultado el sol, que el cura le dio, sin mas, la absolucion;
luego le pregunt6 en voz baja si deseaba los demas sacramentos.

—¢Si? Entonces voy y vengo. Mientras tanto, quédese tranquilo, porque
el reino de Dios ha llegado ya para usted.

Los sobrinos se maravillaron al verle salir tan pronto de la habitacion del
viejo y, con su prisa silenciosa, hacer ademan de marcharse sin ni siquiera
saludarlos; pero cuando estuvo en la era se detuvo, de golpe, al ver a un
hombre que entraba en aquel momento.

Y el milagro en el que Annalena se negaba a creer, sucedi6. El hombre era
Urbano Giannini.

Gris, vacio y vacilante, parecido a un moribundo que se levantase de su
cama y vagaba entre las sombras del misterio, cuando el cura, que fue a su
encuentro, casi como para sostenerle, le murmuro a la cara:

—Usted? Iba precisamente a buscarle.

Se irguio y abri6 los brazos y parecié como quien, después de una carrera
ardiente y afanosa, desemboca en la orilla del mar y respira su gran
respiracion.

—Su hija esta sana y salva.

Estas palabras llegaron hasta los Bilsini; y todos, olvidandose de que la
muerte estaba en casa, exultaron de alegria. Se vio a Giannini volver a ser el
que era antes, grande y fuerte; y, como si los papeles se hubieran invertido,
hacer un signo de bendicion hacia el cura.

Annalena los invit6 a entrar en el saloncito; y, como queria dejarlos solos,
Giannini, mientras el parroco le entregaba una carta, la cogio por el brazo y la
obligd a quedarse. Luego, él leyo en voz alta la misiva.

Era de la madre superiora de un convento de los alrededores, y estaba
dirigida al parroco.

«El miércoles pasado, hacia el atardecer, se present6 aqui pidiendo refugio,
una jovencilla, a la que al principio se tomo por una nifia de doce afios. En
virtud de sus afirmaciones de que estaba sola, que era huérfana y la
perseguian, fue admitida para pasar la noche en nuestro convento. Al dia
siguiente, interrogada por mi, declar6 que se habia alejado espontaneamente
de su casa, empujada por una irresistible vocacion religiosa; y me rogaba que
la acogiera como novicia. Pero las referencias dadas por ella sobre su estado
familiar no correspondieron a la verdad, por lo que fue reprendida y
amenazada con una denuncia. Ella cay6 en gran postracion, con fiebre alta; y
solo esta mafiana ha vuelto en si y ha confesado llamarse Lia Giannini, ser
hija del industrial don Urbano Giannini, de Casalotto, y que pretendia,
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realmente, seguir con fuerza su vocacion religiosa. Dice que ha sofiado esta
noche con su padre moribundo; y esta todavia en gran agitacion y pena. Por lo
que me dirijo con urgencia a Su Sefioria Reverendisima para que se sirva
hablar con don Urbano Giannini y que me indique sus intenciones».
—Huérfana, sola y perseguida —declam6, con voz tonante Giannini,
abanicandose con la carta, porque, en realidad, un violento calor le quemaba
la cara. Pero su énfasis se deshincho, para dar paso a un acento de tranquilo
dolor—: Tenias razon, nifia. Huérfana, perseguida por la suerte, abandonada
por tus padres. ;Qué podias hacer en tu hogar destruido? Has ido hacia Dios:
y El no rechaza a los que sufren.

—:Entonces? —pregunto el cura, con voz seca.

—FEntonces digo que Lia hace bien en huir de este maldito mundo.

—Esperemos que pensara mejor sus asuntos y los de su hija —dijo,
brusco, el parroco, con gran sorpresa de Annalena.

La cara de este se habia endurecido y vuelto blanca, como la cera puesta
al frio, y guifiaba los ojos, casi maligno. Estaba descontento, en una palabra,
de que el padre de la fugitiva no protestara contra ella y de que, después de
haberla dejado escapar, se resignara de aquella manera.

El hombre era inteligente y comprendid. Dijo, humilde y orgulloso a la
vez:

—¢Usted sabe quién soy?

En efecto, el cura, a cuya parroquia no pertenecian los Giannini, lo
conocia solo de vista y a través de las referencias de Baldo. Le mird, pues,
con ojos cambiados y contesto, inseguro:

—Le conozco poco; pero sé que a un padre atento y amoroso no le
suceden estas desgracias.

—Tiene usted razén. Soy como uno de aquellos mineros que buscando el
oro viven en la oscuridad. Pero supongo que alguien, ademas de Dios, me
iluminara.

Entonces, el rostro del parroco recordé la descripcion que Baldo hacia de
él: «Es como una llama que alumbra».

Todo ardia y brillaba en aquel rostro, como si las venas, bajo el blanco
velo de la piel, fuesen de oro fundido, y las pupilas mas rutilantes que
diamantes.

Annalena comprendi6 que el resto de la conversacion entre los dos podia
asumir la forma de una confesion; y, despacio, retirandose sin hacerlo notar,
se fue.
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Dijo a los jévenes, que esperaban curiosos en el zaguan, que la muchacha
estaba en un convento; luego subi6 a la habitacion del viejo y dio también a
este la noticia; pero €l parecia ya separado de las cosas de este mundo, libre
de todo vinculo humano.

Muri6 por la noche, sin hablar mas, sin moverse mas, como si se marchara
a escondidas para no molestar a nadie.

Sus sobrinos velaron su cadaver, sentados en fila a lo largo de la pared,
sobre el fondo de sus sombras sofiolientas; y Osea se apoyaba en el bastén del
tio, como un cetro que le hubiese dejado en herencia.

-l

Los dias siguientes fueron grises y opacos. Los nifios y el perro andaban
perdidos, en busca de algo que no encontraban ya; y cuando Annalena llevo
hasta el pozo, para lavarlos, los vestidos del viejo, Tom se agacho al lado,
gruiiendo, porque los reconocia por el olor.

Luego la vida tomé de nuevo, en apariencia, su ritmo acostumbrado. Es
mas; los jovenes trabajaban con mas gana, y Osea, que de repente se habia
vuelto serio, investido por el espiritu de cabeza de familia que le habia
transmitido el muerto, vigilaba a los hermanos con ojos de suefio.

Por otra parte, incluso antes que el viejo muriera, habia tomado la
direccion de todo, trabajo, gastos, ganancias; y pedia a la madre, que hacia de
cajera, cuentas del ultimo céntimo.

Esto le gustaba a Annalena, dispuesta también a seguir, de ahora en
adelante, la mal férrea disciplina moral.

Tampoco Giannini se habia dejado ver mas, y no enviaba noticias. Un dia,
sin embargo, llegd una postal desde Trieste, firmada por él y por la hija.
Entonces se supo que habia convencido a Lia para que volviese a casa y que
para distraerla la llevaba con él de viaje.

Baldo no estaba contento con esta solucién mundana del drama de Lia;
pero no decia nada a sus hermanos, cuando todavia se hablaba del hecho,
porque en los primeros dias después de la muerte del tio, cuando €l y Pietro se
encontraban solos en el campo, de repente, el hermano se le habia abalanzado,
rechinando los dientes, y le habia echado a fuerza de pufietazos y de
bofetadas.

—FEstos por mi —decia jadeando—; y estos por el pobre tio, que ha
muerto antes de tiempo por culpa de tus chismes. Y si quieres mas, habla.

Este desahogo le hizo bien a Pietro. De improviso, se sintio otro; se volvio
taciturno y serio. Esta manera de portarse se avenia con su caracter fisico, con
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aquella cara suya, negra, en la que el blanco de los ojos y de los dientes
recordaba los retazos de cielo lunar en las noches nubladas; y también
parecia, como Gina, un personaje de otra raza, un intruso en aquella familia
de rubios alegres.

Habian pasado apenas cinco semanas de la muerte del tio, y ya nadie
pensaba en ella. Hasta Annalena se reia, contenta de que la estacion fuera
buena y de que la perspectiva del invierno se presentara de un color bien
distinto a la del afo anterior, y de que un nuevo pequeno Bilsini estaba a
punto de venir al mundo.

Esperaban que fuera un varén; y ya tenian preparado el nombre: Terzo.

Sin embargo, nacid, en una noche de viento, una pequefia sietemesina, con
los cabellos plateados como una mufieca barata; y la llamaron Dionisia.

—Parece hija de Isabella —dijo la madre, cuando se la ensefiaron y no
disimulo cierta sensacion de repugnancia y de hostilidad contra la nifia.

También Bardo sonri6, burlon, cuando se la ensefiaron.

—Parece una bolita de grasa.

El sobrenombre de bolita se le quedé a la nifia. Bolita por ahi, Bolita por
aqui. Los hermanitos, agarrados a la colcha de la cama donde estaba la
parturienta, querian a cada momento ver y besar a la pequefia Bolita.
Giovanni y Bardo apostrofaban irénicamente a Osea, que, en lugar de un
tercer varon, habia procreado aquella pequena bolita de harina amarilla; y él
mismo, Osea, se reia de todo corazoén, diciendo que tal vez, en lugar de él,
habia intervenido el cura.

Baldo callaba, enfurrufiado, cada vez mas lleno de indignacién por la poca
religion de los hermanos; y aquella criatura mezquina, venida al mundo antes
de tiempo entre la burla de los parientes y de los propios padres, le parecia
una sefial de la ira de Dios contra su ambiciosa familia.

Sélo con la madre, doblemente atareada por la falta de la ayuda de Gina,
se atrevia a desahogarse.

—Si nos hubiéramos quedado en nuestro campo, pobres pero contentos,
todo esto no hubiera sucedido. Y ahora iremos de mal en peor. Crecera el
dinero, pero también con él, los dolores de cabeza.

La madre le empujaba con el codo.

—Anda ya; el peor dolor de cabeza eres tu, grufion. La Bolita crecera, se
convertira en la muchacha mas guapa de la provincia, y, si Dios quiere, sera la
mas afortunada. La haremos estudiar para maestra.

Baldo desaprobaba mas que nunca.

—Bueno, bueno; mejor hariais, por lo pronto; en bautizarla.
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La bautizaron el domingo siguiente: madrina, Isabella. E Isabella si que
estaba entusiasmada con su ahijada, a la que hablaba ya como a una persona
adulta. La vistio ella con unas largas mantillas de gasa, que eran su regalo de
bautismo; y le puso en la cabeza la cofia, que parecia una rosa. Luego la
levant6 cuanto pudo, entre sus manos, y la present6 a todos los asistentes,
para que la admiraran, como si fuera una pequefia novia.

La criaturita, con sus mindsculos pufios apretados, brillantes y amarillos
como dos albaricoques, abria y cerraba sus ojos verdosos que, en medio de los
encajes y de los volantes de la cofia, recordaban las pepitas escondidas en las
rosas; y parecia prestarse graciosamente al juego. Y también la pequefia
madrina, con su vestido corto de lana naranja, las mejillas redondas revestidas
de piel de melocotdn, los inevitables pendientes de oro, que esta vez parecian
dos rizos un poco mas brillantes que los de sus cabellos, parecia una mufieca
grande que se divirtiera con otra mas pequefia.

—Esta vez si que esta guapa, de verdad guapa —exclamo Bardo; y no se
sabia a quién se referia.

—Esta vez si que la robo a esta sefiorita pequeiiita, pequefiita. Vigilad —
grito Isabella; y empez0 a abrazar y a besar a la nifia. Annalena protesto.

—Asi me la rompes, oye.

Pero Isabella sali6 corriendo hacia la habitaciéon contigua, repitiendo:

—IL.arobo, la robo.

Bardo la siguio con paso de lobo.

—Por mi —Ile dijo en voz baja—, te la puedes meter en el bolsillo, o0 a lo
mejor la madre te la regala con gusto. O bien nos fabricamos una asi nosotros.

Isabella, sin embargo, ya no estaba dispuesta a secundarle, sino que, al
contrario, le mir6 enojada; y, a pesar de todo su entusiasmo por la nifia, le
amenazo con echarsela a la cara.

—Si tengo que hacer un edificio como este, no seras tu, ciertamente, el
albaniil.

Fl bajé la cabeza, porque si sus palabras correspondian a las de una
expeditiva declaracion de amor, la respuesta de Bellina era decididamente una
negacion.

Por otra parte, también con Pietro ella se mostraba reservada, y €l lo
mismo con ella. Osea dijo que parecian una pareja de novios de familia real.

Pero cuando Pietro, al ayudarla a subir y acomodarse en el coche del
bautizo, le apreto a escondidas la pantorrilla, ella se sonrojé y le mir6, como
si volviera a verlo después de una larga ausencia y de prolongada espera.
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En el calesin, renovado para la ocasion, tomaron asiento también Baldo y
Osea, que guiaba. Pusieron a la pequefia sobre las rodillas de Isabella, con el
extremo, en verdad poco pesado, del vestido de bautizo sobre las piernas del
padre.

Una blanda manta los cubrié luego a todos; y para mayor precaucion,
aunque el dia era hermoso, bajaron la capota.

Annalena llev6 a la yegua de la brida hasta el portal, y hubiera querido
guiar ella el vehiculo, como en tiempos pasados; pero ahora su puesto estaba
alli, en la casa, donde ella conducia a la familia por el viaje azaroso de la vida.

-l

Aunque la Bolita era pequefia, la fiesta fue grande. Por primera vez, después
de muchos afios de decadencia, los Bilsini se permitian ofrecer un verdadero
banquete, y a personajes de respeto.

Ademas del parroco que bautizaba a la nifia, estaba invitado el del pueblo
de al lado; invitados también el médico y el veterinario.

Era preciso honrarse, ya que la fiesta del bautizo era una excusa: la
verdadera fiesta se celebraba por el hecho de que la familia Bilsini volvia a
asomarse al mundo de la gente respetada.

Casi como para asegurarse de que aquella invitacion no era una trampa
para los personajes que se dignaban aceptarla, entre un preparativo y otro,
Annalena encontro tiempo para inspeccionar rapidamente su propiedad.

Los campos estaban todos arados y removidos, y algunos ya sembrados.
Caian de los pampanos las ultimas hojas amarillas y amaranto, como llamas
que al volar se apagan; y bajo el sol ya invernal, la tierra sonreia un poco
triste, con las ultimas briznas de hierba a lo largo de las acequias ya sin
sombra, en las que el agua lechosa recordaba los ojos de los nifios cuando
estan a punto de dormirse.

Muchas parejas de pichones blancos y tornasolados volaban por encima
de la torre; y abajo, en la era, y alrededor de la casa, describian una aureola de
prosperidad numerosas colonias de gallinas, de patos con sus alegres patitos,
de pavos y de ocas gigantes.

En el establo, sobre el suelo cubierto de forraje, la vaca prefiada estaba
tendida como una gorda sultana, y rumiaba sin tener nada en la boca. Con sus
cortos parpados entornados sobre los 0jos pensativos, parecia que recordara
algo o que hiciera calculos mentales; y no se alteré ni siquiera cuando Tom,
que acompafiaba al ama, le salt6é encima, como los nifios hacian con él.

Por otra parte, Annalena hizo volver en seguida al perro a su lugar.
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—Abajo, Tom, hijo de perro, bestia descarada.

También el cerdo yacia en un perfecto estado de nirvana: rosado como
desnudo, lleno de grasa, ya no conseguia moverse, atento a su cuenco de
caldo. Solo, de cuando en cuando, grufiia de felicidad, sin saber que las horas
de su orgia estaban contadas.

Sin embargo, al mirarle, la mujer se entristece: se acuerda del pobre tio
Dionisio, que ya no asistira a la fiesta de la matanza del cerdo, que ya no vera
las entrafias de la victima, humeantes y rojas como el fuego, manar del vientre
abierto; ni medira la altura de la manteca por la gran herida blanca, ni sentira
nunca mas la fuerza de vida que la bestia sacrificada difunde a su alrededor.

Pero ya en el camino se oia el ruido de voces y de vehiculos; y Annalena
se estremeci6 de orgullo cuando la llamada poderosa de un automavil resono
detras del seto, como el cuerno de caza de los antiguos sefniores del lugar.

Era el automovil del veterinario.

El gigantesco veterinario llevaba en su coche, palido satélite, al pequefio y
casi mistico médico. Llegados al portal, que Annalena habia abierto de par en
par, y detras del cual se escondian curiosos y turbados los nifios, €l salto agil a
tierra y tendid la mano a su compafiero para ayudarle a bajar. Sin prestar
atencion a la mujer, que los recibia con su mas luminosa sonrisa, los dos
invitados empezaron a hacerse cumplidos en dialecto.

—Pase delante usted, que es un pez gordo, aunque sea pequefiajo —decia
el veterinario, empujando al médico.

Pero este se zafaba afirmando que el pez verdaderamente gordo, de dicho
y de hecho, era precisamente el médico de las bestias.

Los hermanos Bilsini, que acudieron sin demasiada prisa, felices pero
dignos, acogieron de igual manera a los dos personajes, y Giovanni presentd
el veterinario a la madre. El gigante la contempl6 con sus ojos de aguila; y, en
seguida, satisfecho, le puso la mano sobre los hombros.

—La conozco ya de oidas, sefiora Bilsini, y sé que es usted una mujer
ejemplar.

Al ver a sus hijos sonreir, entre sarcasticos y complacidos, porque le dan
el titulo de siora, ella enrojeci6 como una nifia: también porque aquel
hombron, con su voz calida y resonante, le recordaba a Urbano Giannini.

—iOh Dios! ;Se hace lo que se puede, sior doctor!

El doctor de los hombres indicé la escarapela verde que florecia en el
pecho prominente de su compafiero.
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—Caballero de los santos Mauricio y Lazaro —dijo, para poner las cosas
en su sitio.

Regresaba, mientras tanto, el calesin del bautismo, seguido a corta distancia
por el del parroco, que, a su vez, transportaba al parroco del pueblo de al lado;
pero los papeles estaban invertidos, porque si el cura milagroso era delgado
como un tallo de avena, el otro, corpulento y colorado, podia competir con el
veterinario.

Y entre ellos se saludaron con gran cordialidad: amigachos, se
encontraban casi siempre reunidos en los banquetes de las grandes ocasiones,
en casa de las familias ricas de los alrededores; y se les invitaba, ademas de
por su autoridad, por la alegria sana que difundian a su alrededor, y también
porque su conversacion se salia de las acostumbradas historias de cosechas,
de comercio y de dinero.

El veterinario, ademas, era galante y buen conocedor de mujeres. Diviso
en seguida a Isabella; y se pein6 con un dedo las cejas, como para mirarla
mejor.

—¢Y de donde sale este capullo de rosa?

Celoso, pero también contento, Pietro contesto:

—Digo yo que saldra de la planta.

Nada atemorizada, sino, al contrario, balanceandose como una bailarina
que inicia la danza, Bellina mir6 a los ojos al hombron; y observo, en
dialecto:

—Pero si yo soy un capullo de rosa, usted es una hermosa manzana
madura.

—La manzana de Adan —dijo el parroco gordo.

Y teniendo necesidad de escupir, por buena educacion, se volvio y lo hizo
en su pafuelo de bolsillo.

Todos, incluido el parroco delgado, rieron con segunda intencion, y mas
que todos, el hombre aludido, que, aprovechandose de la subita familiaridad,
se acerco a Isabella y le toco la espalda.

Pero ella que, con las bromas, no queria pasar de las palabras, se
estremecio exageradamente, como para librarse del gran peso del veterinario;
y salio corriendo hacia la casa.

Esto gusté mucho a Pietro. Mientras la alegre compafiia se entretenia en el
zaguan, él alcanzo6 a su novia en el saloncito, donde ella daba un ultimo toque
a la mesa puesta; y le dijo, casi tragicamente:
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—Espero que no te pongas al lado de aquel cerdote.

Bellina levanté los ojos, asombrada y contenta por los celos de Pietro; y
luego salio corriendo de nuevo, agitando una servilleta.

—¢ Yo, a la mesa? Ni siquiera me pienso sentar.

Los sitios, en efecto, eran solo para los hombres y los nifios; y habia uno
de mas, para algun invitado imprevisto.

Annalena se violentaba, no atreviéndose ni siquiera a confesarse a si misma
que esperaba la llegada de Urbano. Es mas, se engafiaba creyendo en su deseo
de que no viniera; y, sin embargo, cuando oy6 ladrar al perro, corriendo hacia
el portal, con aquella manera especial suya de saludar a los amigos de casa,
también ella se asomo, turbada, a la puerta. Pero el rostro se le ilumin6 con
una sonrisa muda, irénica y casi mala, cuando la sombra de Pinon, con su
baston de peregrino, se dibujo en el sol de delante del portal; y él parecio
bajar, como un rico sefior, del automavil parado alla al lado.

Bienvenido sea por ultima vez Pinon, que, como los animales inteligentes,
percibe, incluso a distancia de kilometros, el olor de las cosas buenas y de las
malas. Esta vez todos, en casa de los Bilsini, pueden mirarle a los ojos sin
miedo a que €l entrevea algo oscuro en su conciencia, si no son las sombras
naturales del instinto que el Sefior ha concedido al hombre sélo para que este
pueda vencerlo.

Se discutia precisamente sobre esto, entre el parroco delgado y el
veterinario, a la mesa, después de las primeras alegres conversaciones y de los
cumplidos a las mujeres por los deliciosos y abundantes manjares que se
servian sin cesar.

El parroco delgado, que comia y bebia tanto como el parroco gordo,
repetia la conocida féormula del libre albedrio, mientras que el veterinario
sostenia lo contrario.

—Pero, hagame el favor; vaya a contar a los canibales esa cristianisima
teoria. En cambio, ;sabe usted lo que hacen aquellos sefiores?

—Lo sé; me comen, aunque haya poco que roer alrededor de mis huesos.
Mejor les convendria usted. He de hacerle observar, sin embargo, que a los
canibales, precisamente, hay que hacerles primero cristianos: cuando estén
educados, cuando su conciencia, se despierte, entonces hablaremos.

—Pero, hagame el favor; y a los canibales ya cristianos ¢en donde los
deja? ¢Aquellos que se comen a su semejante peor que los de verdad,
despojandole, explotandole, matandole?

—Yo hablo de cristianos en el verdadero sentido de la palabra. Por
desgracia, si; estos son pocos, tal vez menos que en los primeros afios después
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de Ciristo. Si, pero estos estan en el mundo para continuar, mejor dicho, para
reanudar la obra del Maestro. Y cuando el hombre haya comprendido que es
preciso vencer los malos instintos, no s6lo encontrara la salud del alma, sino
también la del cuerpo y la perfecta felicidad.

—El pobre tio Dionisio decia lo mismo —intervino Giovanni, que se
sentaba junto al sitio vacio e, instintivamente, vertia agua en el vaso, como si
el viejo, regresando del otro mundo, fuera el invitado al que se espera.

Los hermanos le miraron, burlones, especialmente Bardo, que, ademas, le
hizo una mueca; y él se ruborizo, arrepentido de haber metido baza en la
discusion de los personajes. Sin embargo, hombres y mujeres seguian con
curioso interés aquellas conversaciones; y Pietro pensaba que el tio Dionisio
no se hubiera muerto tan pronto y de aquella manera si €l no se hubiese
dejado vencer por su instinto de maldad.

Intervino también el parroco gordo, que no hablaba nunca, pero cuyos
pequenios o0jos azules en su cara de luna saliente de verano corrian de uno a
otro de los invitados y captaban cada gesto, cada palabra.

Dijo en dialecto:

—Tiene usted razon. Lo dice también el proverbio: mente sana en cuerpo
sano.

Esta vez fue el doctor quien intervino, con su voz delgada, pero
tintineante, como el sonido de una campanita de plata. Y una sonrisa, entre
triste e ir6nica, acompafiaba sus palabras.

—FIl sefior parroco invierte un poco los papeles; pero tiene razon: cuando
la mente y el cuerpo estan sanos, el alma esta también tranquila y lo piensa
dos veces antes de incomodarse para hacer el mal.

El parroco delgado, inclinado para quitar la carne de un blanco muslo de
pollo asado, meneaba la cabeza y apretaba sus labios invisibles: no, no le
comprendian aquellos sefiores; y, por otra parte, era inutil insistir. En el dia de
hoy no se puede predicar en la mesa la ley de Cristo: es preciso dictarla desde
el pulpito, sobre la multitud silenciosa, igual que se siembra el grano sobre la
tierra muda: si la semilla es buena, germinara por si misma y dara fruto.

Los grandes ojos de Baldo, sentado enfrente, que no cesaban de mirarlo y
brillaban como dos ventanas abiertas sobre un horizonte infinito, le
anunciaban la buena nueva; y no solamente eso, sino que se la presentaban
hecha realidad, en aquella mesa en torno a la cual se reunia una familia
honrada, educada en la férrea ley del bien.

Y, como Baldo le habia ya confiado los tultimos acontecimientos ocurridos
en su casa, dirigio su atencion a Pietro, que se sentaba a su lado.
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Pietro era todavia un poco la sombra del cuadro: su figura oscura podia
recordar la de Judas, sin los ojos que, cuando él olvidaba su secreta inquietud,
se volvian dulces y sofiadores.

Mientras la conversacion se hacia general, el parroco delgado le pregunto
en voz baja.

—Pietro, ¢cuando te casas?

Al principio, Pietro se sinti6 helado, como si el parroco le hubiese
confiado un terrible secreto. Luego pensé: «Ya, tengo que casarme con
Bellina; aqui esta esa coqueta».

Y se encanté mirandola, mientras ella se inclinaba, con una bandeja
luminosa y humeante como un volcan, para servir el pastel al ron al
veterinario, que olia golosamente el dulce y a la muchacha a la vez.

—Pronto —contest6 Pietro, con celos.

—iBravo!, s0s quedaréis aqui?

—No, no. Aqui somos ya demasiados; vamos a vivir con la madre de
Isabella. ; Conoce usted a la vieja Mantovani? Es rica, pero avara.

—Ya le sacaras tu el dinero, y haras muy bien.

El sacerdote, al que Pietro tenia por un santo hurafio y cavernoso, hablaba
en voz baja, como un hombre practico y de mundo; es mas, el joven seguia
teniendo la impresion de que entre ellos dos se hablaba en confianza y con
cierta complicidad por parte del parroco. Y tuvo deseos de decirle que si, que
el dinero de la vieja le atraia mucho; pero vio a Isabella, que, adivinando tal
vez la conversacion que le atafiia, se acercaba ofreciendo la ardiente y olorosa
bandeja, como si contuviera su propio corazén; y contestd rapido, no sin
orgullo:

—¢Y por qué he de sacarselo precisamente yo? ;No sera nuestro, un dia u
otro? Yo trabajaré. ; Qué otra cosa tengo que hacer?

Y le parecio, realmente, que este era su mejor destino.

—iBravo! —aprobo el cura.

Y mientras con la cuchara de plata excavaba el edificio del pastel, presté
oidos a la nueva discusion que sostenian el doctor y el veterinario, el cual sélo
sabla vivir para desaprobar las opiniones ajenas.

Ahora se trataba de cosas solidas: de la nueva ordenacion de la propiedad
de las tierras. El doctor sostenia que los campesinos estaban mejor cuando
estas pertenecian, hacia todavia pocos afios, a los propietarios de la ciudad,
que las habian comprado a bajo precio a los nobles venidos a menos y
despilfarradores.
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—Entonces, el campesino gozaba verdaderamente, con toda su numerosa
familia, de la tierra que cultivaba. No tenia responsabilidades, ni gastos. El
duefio, que no conocia el verdadero valor de su tierra, ni sabia cultivarla por
su cuenta, estaba de una manera o de otra, ya se tratara de aparceria o de
alquiler, en manos del campesino. Este se quedaba con la parte mejor, y
ahorraba mucho dinero. Tanto es asi que, aparceros y arrendatarios de antes
de la guerra, se han convertido en propietarios de las tierras que antes no eran
suyas.

El veterinario dejaba de cuando en cuando de comer el pastel para
escuchar aterrado las palabras del médico; y cuando se trat6 de contestarle
pareci6 no encontrar la manera de expresarse.

—Pero... pero... hagame el favor: ;justed habla en serio o en broma? No,
no, por favor, no vuelva a hablar. ;Usted, pues, dice que el campesino estaba
mejor cuando estaba peor? ;Cuando era criado?

—FExactamente. Era mas libre y no tenia preocupaciones. Incluso
materialmente estaba mejor, porque no se preocupaba de lo que comia a
espaldas del duefio. En fin, para expresarse bien, le diré que yo estaba mejor
cuando, antes de ser médico, era estudiante.

—Esto es poesia. La realidad es muy otra: es lo que se tiene en la mano. Y
vaya a preguntar a un campesino si verdaderamente estaba mejor cuando
servia al duefio o ahora que el duefio es €él. Pregunteselo a esos valientes
muchachos.

—Nosotros todavia no somos duefios de esta finca —contestd pronto
Osea.

Pero sus ojos chispeantes expresaban la esperanza, mejor dicho, la
certidumbre de llegarlo a ser un dia.

Y el veterinario aferré en seguida y tradujo este pensamiento:

—Pero llegaréis a serlo un dia, y cuando lo seais, me haréis el favor de
decir al sefior doctor si estais mejor ahora o entonces.

Osea sonrio, con malicia.

—iOh, entonces, claro!

El doctor se volvio hacia él, con subita vivacidad.

—:Y como puedes decirlo? No ves que es precisamente la esperanza,
mejor dicho, la firme voluntad de llegar a ser duefios, lo que os mantiene
unidos, de acuerdo, sometidos a vuestra madre, como en la feliz edad de la
infancia; mientras que entonces...

Annalena se habia detenido, detras de la silla del veterinario, y escuchaba,
con el alma tensa y la cara roja, como si hablaran de cosas intimas suyas. Un
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deseo casi anhelante de entremeterse en la discusion le hinchaba la garganta,
y cuando el doctor la aludié, no pudo contenerse mas, y dijo con voz firme:

—Criados o duefios, mis hijos estaran siempre sometidos a la madre.

El veterinario se levanté de un salto, se volvid, y, a través de la silla,
abrazo vigorosamente a la mujer.

Y el grupo pareci6 tan grotesco, que todos se echaron a reir.

El parroco gordo se volvid para escupir dentro de su pafiuelo y luego
propuso:

—Entonces, bebamos a la salud de los futuros propietarios. En un instante
los vasos estuvieron llenos de vino lambrusco, violeta, hirviente de espuma
rosada; se entrecruzaron y tintinearon sobre la mesa. Uno se volcé sobre los
manteles, que parecieron incendiarse, y la mancha fue como un sello sobre la
promesa de la buena suerte.
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GRAZIA DELEDDA (Nuoro, 1875 - Roma, 1936). Naci6é en Cerdefia, en el
seno de una familia de sabios y artistas. En casa tenian una buena biblioteca y
su padre era poeta aficionado, pero se opuso cuando ella empez6 a escribir a
los 12 afios. Asi lo conto la autora al recoger el Nobel de Literatura en 1926.
Fue la segunda mujer en ganarlo.

Los viajantes que pasaban por su casa, acogidos por su padre (el alcalde de la
aldea), se convirtieron en sus primeros personajes. La Cerdefia rural fue su
escenario favorito. Siendo adolescente, los plasmo a todos en cuentos para
una revista femenina. Su primer gran éxito fue la historia del expresidiario
Elias Portolu (1903) y mas tarde titulos como Cenizas o La hiedra saltaron a
la gran pantalla. Siempre poética, la narrativa de Deledda habla de la dureza
de la vida, las tradiciones y la religion.
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