
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Enrico, un tocador de oboe en la Fenice, cuyo sueño era llegar a ser director de orquesta, vive separado de su mujer, Valeria, quien ha creado una familia en  otra  ciudad.  Aún  así,  él  le  ruega  que  regrese  a  Venecia.  Valeria, desconfiada,  piensa  que  Enrico  quiere  chantajearla,  pero  en  cambio  sólo pasean  por  una  Venecia  deshecha,  agonizante,  recorriendo  los  lugares donde vivieron su unión, y Valeria se da cuenta de que aún ama a Enrico.




[image: ]


Giuseppe Berto

 

Anónimo veneciano

 

ePub r1.0

RoqueNublo 20.02.2016

Título original: Anonimo veneziano

Giuseppe Berto, 1971

Traducción: Francesc Parcerisas

Retoque de cubierta: RoqueNublo

Editor digital: RoqueNublo

ePub base r1.2

[image: ]




Tras  largos  años  de  éxito  literario,  Giuseppe  Berto  (uno  de  los  novelistas  más leídos  y  premiados  de  Italia)  compuso  para  el  cine  un  guión:  el  de Anónimo veneciano.  Pero  un  guión,  por  muchos  méritos  literarios  que  contenga,  no  es precisamente  un  relato,  sino  la  osamenta  de  un  relato  que  habrá  de  ser  narrado,  en otra  síntesis,  por  medio  de  la  cámara.  En  este  caso  por  el  contrario,  Berto  ha elaborado una novela a partir de un guión. Como si hubiera querido invertir el orden corriente  de  esta  clase  de  translaciones.  El  resultado  ha  sido  un  texto  escueto  e intenso, de plástica evidencia, pletórico de sutiles tensiones. Su desarrollo, su ritmo, su  vida  interior,  son  verdaderamente  «cinematográficos»  por  la  sobriedad, transparencia y precisión de atmósferas y caracteres, sin por ello perder la riqueza de matices,  el  melancólico  espesor  de  una  historia  amorosa  que  capta  el  esplendor  del momento  y  también  la  ineluctable  decadencia  y  muerte  de  todo  momento  bello. Como la maravillosa Venecia, como la vida toda de los hombres y hasta las ideas que esos hombres hayan tenido alguna vez sobre el amor. Así todo reencuentro —y todo encuentro—  es  también  una  despedida;  todo  nexo  una  frontera  insalvable,  o  casi insalvable, en el aura de una desgarradora delicadeza verdaderamente musical (no es casualidad que el protagonista sea un músico).

 

Atento a la inminencia de la tragedia, Berto no necesita relatarla para sugerirla. Y de esta forma, en la poesía del fragmento, del instante, de la ocasión, nos brinda esta obra  los  claroscuros  del  pasado,  la  tensión  del  presente,  la  amargura  del  inevitable futuro.




Prefacio

 

Hemingway decía que un escritor, si es suficientemente bueno, debe medirse cada día con la eternidad o con la ausencia de eternidad. No me atrevería a juzgar que yo sea uno  de  esos  buenos  escritores,  pero  el  desasosiego  de  medirme  con  la  eternidad  o, aún peor, con la falta de eternidad, lo conozco muy bien. Quiero decir con eso que no me vanaglorio de producir obras inmortales cada dos por tres, pero que sí tengo por norma  trabajar  con  seriedad  y  limpieza  de  intenciones,  buscando  incluso  el  éxito, finalidad  ciertamente  legítima,  siempre  que  esa  búsqueda  del  éxito  no  comporte alienaciones.  Y,  por  estas  mismas  razones,  cuando  me  acusan  de  componendas,  de haber montado algún enredo con la industria cultural, me siento dolido y me ofendo.

Este  tipo  de  acusaciones  contra  mi  persona  menudearon  a  lo  largo  de  1971, cuando se publicó por primera vez el Anónimo veneciano en forma de diálogo directo con  algunas  acotaciones.  El  libro  aparecía  tras  la  filmación  de  una  película  de  gran éxito —se trataba, efectivamente, de los diálogos del film— y la sospecha de que en conjunto,  no  se  tratase  sino  de  una  gran  operación  comercial,  surgió espontáneamente.

Para acabar de complicar las cosas, por aquellas mismas fechas, y en un clima de gran euforia consumista, apareció en Italia Love Story, novela que, tanto en América como  en  el  resto  del  mundo,  había  sido  objeto  de  una  triunfal  acogida. Anónimo veneciano  y Love  Story  tenían,  fatalmente,  algunos  puntos  de  semejanza,  de  modo que  muchos  no  se  preocuparon  excesivamente  y  creyeron,  e  hicieron  creer,  que  yo había escrito Anónimo veneciano  no  tan  sólo  teniendo  en  cuenta  las  investigaciones de mercado, sino siguiendo las huellas de un colega tan espléndidamente favorecido por el éxito.

Pues  bien:  la  acusación  de  imitación  es  ridícula.  El  dialogo  de  la  película Anónimo veneciano lo escribí, y entregué a Enrico María Salerno, que era quien me lo había encargado, en 1967, unos años antes de la aparición de Love Story. Y, a mis ojos, también es igualmente ridícula la acusación de alienación. La publicación de un libro es, casi siempre, una operación comercial: el editor hace imprimir un volumen con la esperanza de venderlo, y su esperanza puede estar basada en factores ajenos a la  literatura.  El  éxito  de  algunos  films  inspirados  en El  Decamerón,  por  ejemplo, puede  haber  inducido  a  algún  editor  a  publicar,  a  toda  prisa,  las  narraciones  de Bocaccio,  sin  que  ello  sea  motivo  para  que  sospechemos  que  existe  colusión  entre Bocaccio y la industria cultural. Tal colusión solo podría existir en la fase de creación de la obra, nunca cuando está en la imprenta, y querer penetrar en las intenciones de un escritor mientras imagina y escribe una obra es una perversa presunción, como si decidiésemos penetrar con soberbia e ignorancia un misterio que suele serlo incluso para  quienes  están  imaginando  y  escribiendo.  En  lo  que  respecta  a  mi  caso,  era injusto que quien desease juzgarme acusándome de mala fe y plagio en una obra que, a  fin  de  cuentas,  trata  de  la  muerte  y  del  coraje  de  morir,  tema  que,  más  o  menos alegremente, impregna toda mi vida y casi todos los libros que he escrito.

En  consecuencia,  la  publicación  de Anónimo  veneciano  me  causó  más contratiempos que cualquier otra cosa.

Tal vez me hubiese resignado a ello, soñando quizá con desquitarme después de la muerte —mejor o peor, había escrito la obra midiéndome con la eternidad—, si no hubiese  venido  a  caer  a  mis  manos  la  edición  inglesa  de  mi  libro,  en  la  traducción hecha  por  una  tal  Velerie  Southorn.  Empleando  ingeniosamente  las  acotaciones,  la traductora había transformado el drama en una narración, obteniendo unos resultados que, para mi, resultaron reveladores. Si ella lo había hecho por su cuenta, ¿por qué no podía hacerlo yo también?

Así  es  como  llegué  a  esta  redacción  de Anónimo  veneciano,  con  la  cual  espero cancelar,  cuando  menos  parcialmente,  las  impresiones  adversas  levantadas  por  la primera. El diálogo continúa siendo prácticamente el de la primera edición, pero las sobrias  acotaciones  se  han  convertido  en  fragmentos  narrativos,  escritos  con  fatiga, meticulosidad  y  ambición,  a  fin  de  lograr  una  profundidad  psicológica  de  los personajes  que  el  simple  diálogo  no  permitía,  y  para  conseguir  una  ligazón  más auténtica  entre  el  protagonista  que  va  a  morir  y  la  ciudad  que  agoniza  a  su  lado. Puedo decir que jamás en mi vida había trabajado tanto para escribir tan poco, y que nunca me había abandonado de este modo al placer atormentador de permitir que los pensamientos buscasen a sus anchas las palabras más apropiadas, cambiando tal vez en  esa  búsqueda  para  presentarse  de  manera  muy  distinta  y  exigiendo  nuevas palabras.  Esta  es  una  operación  que  la  industria  cultural  no  acostumbra  a  exigir  y, mucho menos, agradecer.

 

GIUSEPPE BERTO




Luchó este pueblo mil años

osadamente por la vida,

y luego durante trescientos más,

se limitó a invitar a la muerte.

John Ruskin, Las piedras de Venecia




Difuminada  entre  unos  jirones  de  niebla  que  no  acababan  de  disiparse  ni  de transformarse en lluvia, jirones un tanto deshilachados por el entumecido siroco, más atmósfera que viento, hundida en un pasado de grandeza y esplendor, y seguramente incluso  de  una  inmodestia  próxima  al  pecado,  la  ciudad  se  hallaba  continuamente sometida  a  un  sordo  rumor,  a  olores  de  agua  estancada  en  lo  alto  de  una  indolente marea.  Sol  y  luna  le  señalaban  un  ritmo  distinto,  y,  como  suspendida  por  un  doble paso del tiempo, moría incesantemente en los mármoles y ladrillos, en los pavimentos hundidos,  en  las  vigas,  arquitrabes,  en  las  excesivas  bandadas  de  palomas,  en  la inquietud de millares de ratas que se reproducían a escondidas. Y entre la gente, todos con algo de aquella inevitable fatalidad dentro de si. Se comportaban igual que todo el  mundo:  dirigíanse  a  comprar  el  pan  o  el  periódico,  a  los  tribunales  o  a  abrir  su tenducho,  o  a  la  escuela,  incluso  a  la  iglesia,  pero  lo  hacían  con  mayor despreocupación que en otros lugares, con una sonrisa sutil y amable, con un aire de comedia que, precisamente, era una invitación a que la muerte se apresurase. Luego, campanario  tras  campanario  el  cielo  opaco  fue  estremecido  por  el  mediodía  sin lograr,  a  pesar  de  ello,  introducir  un  toque  de  alegría  en  la  húmeda  mañana  de noviembre. Más allá de la comedia, quien tenía sentimientos y presentimientos poco alegres, no le quedaba más remedio que sobrellevarlos. Los moros del reloj golpearon por  turno,  dos  veces,  hasta  que  las  doce  campanadas  acabaron  de  resonar  en  los tejados y la gran plaza del santo evangelista.

 

En  la  estación,  el  rápido  de  las  doce,  procedente  de  milán,  se  detuvo  con suavidad  desacostumbrada  al  final  del  andén  número  cuatro,  sin  producir  ningún ruido hasta que se oyó el del aire comprimido que abría las portezuelas automáticas. Bajaron los pasajeros más impacientes, con escaso o ningún equipaje: no era hora de turistas.  Pronto,  al  lado  del  andén  solo  quedarían  los  grupos  de  limpieza, diligentemente reunidos con sus escaleras, cubos y bayetas para lavar los cristales de las  ventanillas,  tarea  que  llevaban  a  cabo  con  extraordinaria  animación,  puesto  que era la postrera antes del almuerzo.

Ella fue la última en descender del vagón de cola y empezó a andar sin el menor titubeo, pero con la cabeza gacha, como si hiciera un esfuerzo por no preocuparse de si habían ido a recibirla. Vestía con premeditada sobriedad un conjunto de lana verde pardusco,  y  llevaba  un  gran  bolso  de  cuero  y  un  paraguas  cuyas  dimensiones, cerrado, eran minúsculas. En el cuello, sobre una blusa color tabaco, lucía un sencillo collar de perlas, que a lo mejor no eran auténticas. Era muy probable que se hubiese esforzado  por  no  presentar  un  aspecto  de  demasiada  hermosura  ni  de  riqueza,  pero era hermosa y la riqueza le iba como anillo al dedo. Continuó avanzando, ondeándole el  cabello  y  con  paso  armonioso,  decididamente  obstinada  en  mantener  la  cabeza baja. Sólo la levantó cuando se detuvo ante él. Su rostro también era hermoso, aunque ya no joven, pero su expresión parecía adusta, tal vez como defensa, para ocultar el miedo  que,  a  pesar  de  todo,  dejaba  traslucir.  Y,  naturalmente,  ni  el  menor  atisbo  de ternura.

Él algo más alto que ella, rondando la cuarentena, la esperaba allí, en la puerta del andén número cuatro, por donde ella debía pasar necesariamente, si llegaba. Y ahora ya  había  llegado.  De  modo  que  ahora  la  mira  casi  con  gesto  retador,  por  ser demasiado  hermosa  y  elegante,  mientras  que  él,  con  sus  pelos,  en  las  arrugas  del rostro,  en  el  impermeable  un  tanto  deslucido,  en  los  zapatos  que  no  son  nuevos  y carecen  de  lustre,  exhibe  con  ostentación  los  signos  del  genio  que  no  ha  tenido demasiada  suerte.  Además,  sus  ojos  mantienen  con  energía  una  expresión  de  tenaz ironía,  como  si  se  tratara  de  un  sentimiento  al  que  los  genios  poco  afortunados tuviesen  un  irrenunciable  derecho.  Y  aparece  un  deje  de  ironía  cuando  por  fin consigue decir:

—Gracias por haber venido.

Ella, que ha desviado la mirada, negándose a comprender, no vuelve a posar en él sus  ojos.  Seguramente  su  pasado  no  alimenta  tan  solo  miedo  e  ironía,  sino  un cansancio desconfiado.

—¿Que querías que hiciese? —le dice, pero no se trata de una pregunta.

—En el andén seis está el Orient Express —informa él—; sale dentro de treinta y dos minutos.

—Si con eso te basta, que sean treinta y dos minutos —responde ella acentuando su tono de desconfianza y de cansancio.

El hombre duda, tentado de responder que sí y mandarla a paseo.

—No —responde, sin embargo.

—Pues aquí me tienes.

—¿Donde quieres que vayamos?

—Si tú no lo sabes…

 

No era fácil saberlo, a él también le falta claridad y determinación. Sin embargo vuelven a dirigirse hacia la entrada, pasando junto a algunos hombres en cuya gorra llevan  escrito,  en  letras  doradas  o  plateadas,  el  nombre  de  hostales  desconocidos. Éstos  se  apresuran  a  ofrecerles,  con  aire  de  bellaquería  profesional,  habitaciones confortables,  aunque  no  sea  eso  lo  que  ellos  buscan.  Delante  tienen  la  neblinosa claridad  del  gran  espacio  que  se  extiende  sobre  la  Fondamenta  y  el  canal.  Los campanarios ya han dejado de tañer y la ciudad vuelve a hallarse sumergida en sordo rumor. Él hace todos los posibles por mantener, un tanto míseramente, su aspecto de genio caído en desgracia, pero la verdad es que en ese primer asalto, ha llevado las de perder. Sin embargo ella no puede aprovecharse, ya sea por extenuación, ya porque se encuentra demasiado obcecada en disimular su anonadante temor.

—Lo siento, no has encontrado muy buen día —dice él mientras salen a la parte alta  de  la  gran  escalinata,  con  el  canal  enfrente,  y  el  estrépito  de  las  barcas, motonaves y vapores. Y es que la gente tiene que comer, crecer y morir—. De todos modos  —prosigue—,  ya  casi  estamos  en  invierno,  es  normal  que  haga  este  tiempo. ¿Que tiempo hacía en Milán?

Ella se encoge de hombros a fin de subrayar la vacuidad de la conversación.

Sin embargo él no se da por vencido.

—¿Hacía  sol?  Milán  es  espléndida  —dice,  todavía,  con  penoso  sarcasmo,  antes de guardar silencio.

Bajan las escaleras y atraviesan en diagonal la Fondamenta hacia el embarcadero mientras ambos contemplan las palomas que, con soberbia obstinación, solo se aleja de sus pies en el último instante. Ahora ya hay palomas por todas partes, no sólo en las plazas. Imagina una Venecia esplendorosa, con el agua alcanzando el nivel de los primeros  pisos,  con  los  tejados  y  cornisas  repletos  de  palomos  esqueléticos,  y gaviotas, y cuervos exánimes, y ni un solo ser humano. Pensándolo bien, no se trata de una ciudad tan esplendorosa como todo eso.

Entran en el embarcadero para esperar la motonave que realiza el servicio rápido hasta  la  Academia.  Hay  algunas  otras  personas,  pocas,  absolutamente  nada interesantes  o  atractivas.  Por  otra  parte  a  él  le  resulta  difícil  encontrar  interés  en personas que no sean ella, que ahora contempla el tránsito del Canal Grande, aunque es  manifiesto  que  no  está  pensando  en  el  tránsito.  El  embarcadero  flotante  se balancea con el paso de las barcas y canoas, y él experimenta una extraña náusea que, en todo caso, no puede atribuir a su dolencia, al menos no necesariamente. Tal vez se deba a la tensión con que la ha observado mientras se le aproximaba por el andén, o a aquel  fastidioso  inicio  de  la  conversación,  o  a  la  inutilidad  de  cualquier  clase  de hecho,  cosas  todas  ellas  que  repercuten  en  el  vientre,  en  el  estómago,  y  de  ahí presumiblemente, la náusea.

—¿Hace mucho tiempo que no habías estado en Venecia? —le pregunta.

Ella decide que, en cierto sentido, le interesa responder, pero lo hace con un tono de voz muy lejano, sin mirarle.

—Desde entonces debo haber venido dos o tres veces.

—Y nunca me has dicho nada. Ni una postal, ni una llamada por teléfono.

—¿Por  qué  iba  a  decirte  algo?  —replica  ella  con  cansada  amargura.  Pero  se sobrepone  rápidamente  y,  con  agresivo  rencor,  añade—:  Además  no  es  cierto.  Una vez  te  escribí  diciendo  que  venía.  Quería  hablar  contigo,  lo  necesitaba.  Y  tú  no  me contestaste.

—¿De veras? —inquiere él, distraído—. Es posible. Si tú lo dices, es posible.

—No es posible —insiste ella, puntillosa—, es cierto.

—Claro, claro. Si tú lo dices…

Lo  ha  dicho  todavía  con  un  resto  de  intención  provocativa,  pero  ella  no  le  da importancia  y,  además,  la  motonave  ya  se  acerca.  Suben  a  bordo;  no  hay  mucha gente; hay muchos asientos vacíos. Pero ella desea permanecer en el exterior, de pie, con la espalda apoyada en la cabina del piloto. Aquí el peinado de la peluquería va a quedar deplorablemente deshecho.

—Vas a despeinarte —dice él.

Ella ni siquiera se encoge de hombros.

La  motonave  se  pone  e  marcha,  y,  tras  un  breve  recorrido,  se  detiene  en  el embarcadero del Piazzale Roma. En él todo un grupo de campesinos, probablemente todo un autocar llegado desde algún villorio próximo, embarca empujando con gran algarabía.  Ella  los  ignora  por  completo,  con  la  mirada  indiferente,  fija  sobre  la Fondamenta  del  otro  lado  del  río.  Pero  él,  el  genio  que  no  ha  podido  realizarse, muestra una justa intolerancia ante la vulgaridad. «Si Venecia tiene que flotar en estas condiciones  —piensa—,  más  vale  que  se  hunda».  E  incluso  este  sentimiento  de irritación, no excesivamente noble, se le clava en el estómago, y su náusea prosigue. Su enfermedad no tiene nada que ver con este tipo de molestia.

La motonave prosigue su recorrido y pasa bajo el puente, hacia Río Nuevo. Ahora él la mira con atención y sensibilidad hacia su belleza y condición, y tal vez se atreva a  formular  una  ironía  que,  de  otro  modo,  no  le  hubiese  resultado  demasiado provechosa.

—Hace un cuarto de hora que estamos juntos —le dice—. Y todavía no me has mirado a la cara.

—Te he mirado en la estación —responde ella sin decisión.

—Oh, no dirás que eso es mirar. Intentabas comprender. Quizá querías leer en los ojos por qué te he llamado.

—¿Por qué me has llamado?

—¿Que opina de ello tu abogado?

Ella reacciona con vivacidad, mirándole escrutadoramente.

—¿Mi abogado?

Se lee fácilmente en las pupilas, en su expresión extraviada, que, efectivamente, ha  consultado  con  su  abogado  antes  de  dar  este  paso.  Aunque  eso,  a  él,  le  importa muy poco.

—Ya era hora de que me mirases. ¿Que tal me encuentras?

Ella frunce los labios, a medio camino entre el temblor y el desprecio.

—Si me has llamado a causa de Giorgio…

—Que  cosas  se  te  ocurren  —comenta  él,  sonriendo  ligeramente—.  Te  he preguntado que tal me encuentras.

Ella continúa mirándole inquisitivamente; su miedo queda evidenciado con toda claridad.

Pero él insiste, con énfasis, desafiante.

—¿No lees en mi cara los signos de mi destino? La gloria por ejemplo. O, tal vez, la muerte. Ambas son cosas importantes, al menos para los interesados.

Se  ha  mostrado  burlón,  impúdico,  exhibiendo  una  especie  de  exaltación masoquista  ante  su  propio  fracaso,  o  tal  vez  sea  causa  de  cualquier  otro  motivo igualmente degradante. Pero en ella el desprecio sirve para ahuyentar el miedo.

—Eres el mismo. No has cambiado ni por dentro ni por fuera.

—Pues tú sí has cambiado, al menos por fuera —dice, mientras que con la yema de los dedos, sin apenas rozarla, le resigue los párpados. A pesar de todo, se trata de un gesto amoroso, aunque más bien es como si fuese un ademán impreciso, quizá casi desesperado—.  Aquí  tienes  unas  arruguitas  que  antes  no  tenías.  Te  caen  muy  bien. Estás  muy  guapa.  ¿No  sabes  que  estás  más  guapa  que  antes?  ¡Quién  se  lo  iba  a imaginar!

Ella ha quedado como perdida un instante, con los ojos ligeramente entornados y la  boca  cerrada,  con  aceptación.  Pero  después  adquiere  todavía  más  rigidez,  y entonces él concluye con malicia:

—Por lo visto, el dinero sirve para hermosear a la gente.

Ella vuelve a bajar la mirada, fijándola en las aguas del canal, arremolinadas por el paso de la motonave.

Él  no  sabe  soportar  su  lejano  silencio,  y  vuelve  a  provocarla  aferrándose  a  su punto más débil.

—¿Qué decías ahora mismo de Giorgio?

—No decía nada.

—Creo que debieras decirme algo. A fin de cuentas yo soy…

Con la cabeza baja, ella responde, esforzándose:

—Va al colegio, como todos los niños.

—Supongo  que  será  un  colegio  de  curas.  Curas  de  lujo,  los  que  educan  a  los futuros capitostes.

—Va a un colegio público.

—Ah, me parece muy bien. Muy bien. Yo siempre he sido partidario de la escuela pública.  La  escolaridad  privada  es  un  privilegio  anacrónico.  ¿Que  curso  hace? ¿Segundo?

—Primero.

—Claro. Todavía no tiene once años, ya recuerdo. Los cumple el mes que viene, el doce de diciembre.

—Los cumplió el nueve de setiembre.

—¿De  veras?  —exclama  él—.  Nunca  he  tenido  muy  buena  sesera  para  los números. Además, como padre, siempre he sido un sinvergüenza. ¿A que tú también crees que he sido un sinvergüenza?

Ella, con actitud de suficiencia, guarda un silencio menospreciativo.

Y él, aunque siente la imperiosa necesidad de dejar de comportarse como lo viene haciendo, insiste, volviendo a preguntar:

—¿Tu otro hijo, cuantos años tiene?

—Mi  otra  hija.  Es  una  niña.  Cuatro  años.  —Así  es  como  ella  le  responde:  sin mirarle, con la menor cantidad posible de palabras.

Y él se torna mohíno, pero no ceja.

—¡Caramba! Como pasa el tiempo. ¿Como se llama?

—Silvia.

—No,  me  refiero  al  apellido.  ¿Lleva  el  apellido  de  su  padre  natural  o  el  mío? Sería divertido que llevase mi apellido.

—Legalmente es hija de su padre y su madre. Fui a tenerla a Inglaterra. Allí están permitidas esa clase de cosas.

—Vaya por Dios, ¡lo que se puede llegar a hacer con un buen fajo de billetes! — comenta él, recuperando, aunque precariamente, el tono irónico que había perdido—. Supongo que era la mejor solución. Al menos la mejor para la niña. Se ha encontrado con un padre millonario.

—Es su padre —dice ella, subrayando casi rabiosamente el verbo.

—¿Quién lo ha negado? —acepta él con su ambigua indulgencia—. Además me gustaría saber a santo de qué vienen estas discusiones. Ahora aquí también tenemos el divorcio.

—Pero nosotros no entramos en lo previsto por la ley del divorcio, ni siquiera nos hemos separado.

—¿Que salidas tienes, acaso es culpa mía?

—Nunca has demostrado tener el menor deseo de comprensión, de colaboración. Me atrevería a decir que ni siquiera de responsabilidad.

Él tiene un punto iracundo:

—¿Por qué demonios iba a colaborar? Además si realmente hubieses deseado la separación, habrías podido obtenerla sin mi cooperación.

—Una separación por mi parte —comenta ella amargamente— habría sido como poner en tus manos el arma para vengarte. Además lo que yo quería era la anulación.

—Muy  bien  —dice  él  con  sarcasmo—.  La  anulación  proviene  de  nuestra  santa madre Iglesia, y corta de raíz todos los inconvenientes. Y nosotros dos, luego, como si  jamás  nos  hubiésemos  visto.  Como  si  el  niño  existiera  por  obra  y  gracia  del Espíritu Santo…

Ella levanta los ojos y le mira sosegadamente.

—No me vengas con monsergas.

—¿Monsergas,  yo?  No  irás  a  negarme  que  la  santa  madre  Iglesia  está  hecha  a imagen y semejanza vuestra, de los ricos.

—¿Me has hecho venir a Venecia para decirme todo eso?

Ahora es su turno de encogerse de hombros.

Pero ella se obstina.

—¿Por  qué  no  te  presentaste  ante  el  Tribunal  de  la  Rota  cuando  te  citaron? Hubiésemos podido obtener la anulación en tres o cuatro años.

—Incluso  más  de  prisa  imagino.  Debéis  estar  muy  bien  relacionados  con  los curas.

Ahora  es  ella  quien  se  siente  herida  y,  como  advierte  que  le  está  siguiendo  el juego, vuelve a preguntar, agresiva:

—Entonces  ¿se  puede  saber  por  qué  no  te  presentaste  cuando  te  citaron  ante  el Tribunal de la Rota?

Sorprendentemente,  ahora  que  él  ha  hecho  todo  lo  posible  para  enojarla,  parece ya  no  tener  ninguna  clase  de  interés  en  el  asunto.  Ya  no  le  interesa.  Y  acaba confesando, diríase que con dolor y evidentemente con sumisión:

—Porque estoy chalado. ¿No te parece razón suficiente? Soy un majareta.

Ella sabe que no miente, pero desconfía de él; no acaba de comprender qué hay tras  esta  aceptación  aparentemente  tan  desarmada.  Es  innegable  que  debe  haber padecido frustraciones, y no es solo el modo como viste lo que le hace pensar así; él nunca se ha preocupado demasiado por cuestiones de vestir, es más bien cierto aire de desolación que proviene de los rasgos faciales, de sus ojos, incluso de sus palabras, sobre todo cuando son irónicas o airadas. Y es precisamente por eso por lo que, con él, la compasión es un sentimiento peligroso. Vuelve a contemplar las aguas del canal agitadas por la motonave.

La  motonave  dejó  atrás  el  cruce  con  el  río  de  Malcanton  y  siguió  avanzando, siempre a poca velocidad. Él la estudiaba ahora con cierto abandono, contemplaba su cabeza baja, tan bella, tan seguramente distante. De nada le hubiera servido iniciar la letanía  de meas  culpas.  No  le  hubiera  servido  de  nada  aunque  las  circunstancias hubiesen sido totalmente distintas, es decir, aunque hubiesen existido esperanzas, por remotas que fuesen. ¿Era posible que la amase? ¿O dependía todo de la circunstancia de que la necesitaba desesperadamente?

Y le dice:

—¿Por qué no levantas la cabeza? Ahora pasamos bajo el puente de Ca’Foscari.

Y ella, sin levantar la cabeza, responde:

—Ya lo sé.

Y él, tal vez porque se siente perdidamente ridículo, se deja llevar.

—Tenías  diecinueve  años  y  hacías  segundo  curso  de  inglés.  Ibas  dos  años adelantada,  un  verdadero  récord.  Y,  naturalmente,  eras  contestataria,  aunque  la contestación  todavía  no  había  sido  inventada.  Teníamos  que  tomar  una  resolución sobre  una  manifestación  contra  el  imperialismo  norteamericano.  Tú  estabas  con  los representantes  de  Ca’Foscari,  y  yo  con  los  de  Benedetto  Marcello.  A  las  diez  de  la mañana los dos estábamos poseídos por la misma sacrosanta furia y desprecio hacia los Estados Unidos de América. Y a las cuatro de la tarde ya estábamos en la misma cama,  en  aquella  habitación  helada  de  la  Fondamenta  de  la  Verona.  ¿Recuerdas  mi habitación en la Fondamenta de la Verona?

Claro  que  se  acuerda.  ¿Como  se  puede  olvidar  la  habitación  donde  te  vas  a  la cama  con  un  hombre  siendo  la  primera  vez  que  lo  haces?  Y  haría  bien  en  recordar que era la primera vez. Parece querer sacar demasiado provecho a la circunstancia de que sólo necesitase seis horas para decidir irse a la cama con él.

—Era  la  primera  vez  —le  dice,  puntillosa—.  La  primera  vez  que  iba  con  un hombre.

—Y el hombre se había equivocado —concluye él con sorprendente abatimiento —. Siempre ocurre lo mismo.

 

La  motonave  había  dejado  el  Río  Nuevo  para  entrar  en  el  Canal  Grande, aumentando inesperadamente de velocidad, mientras describía una curva en dirección a  San  Marcos.  Los  esplendidos  palacios,  con  sus  pesadas  fachadas  de  mármol,  se hundían  con  más  rapidez  que  cualquier  otro  edificio.  Y,  en  el  fondo,  no  era  injusto, puesto  que  de  ese  modo  se  admitía  la  autenticidad  de  la  relación  que  existe  entre riqueza  y  decadencia,  aunque  luego  los  nuevos  ricos  que  sucedían  a  los  viejos, arruinados  ya,  reavivasen  un  resto  de  poder  suficiente  para  mantener  en  pie  las deslumbrantes fachadas de las viviendas. Él no lograba pensar en todo eso sin rencor y, además, las aguas más agitadas del canal habían acentuado su mareo. Quedóse al lado de ella, ambos con la mirada fija en el suelo.

Pero él no permanece mucho tiempo con la mirada baja y vuelve a fijar los ojos en  ella,  como  sil  la  necesitara,  de  un  modo  casi  suplicante.  La  mujer,  sin  embargo, mantiene  la  cabeza  obstinadamente  baja,  alejada  por  el  miedo  de  verse  herida  en  lo que es su vida si él. Y él no quier sentirla tan lejana.

—¿Todavía te gusta? —le pregunta.

—¿El qué?

—Venecia.  Es  magnífica,  ¿no?  Incluso  con  este  tiempo.  Es  bella  para  morirse. ¿No crees?

—Lo mismo da.

—¿No te gustaría volver a vivir aquí? A fin de cuentas naciste aquí, como yo.

Es  una  conversación  difusa,  propia  de  quien  no  quiere  sentirse  solo,  pero  ella experimenta un estremecimiento.

—¿Que quieres decir? —pregunta ella, alarmada y tensa.

—Solo quiero decir lo que he dicho. Nada más.

—Nada  más  no  es  una  respuesta.  ¿Por  que  me  has  telefoneado  pidiéndome  que viniera? Después de ocho años.

—Porque sí.

Ella vuelve a hacer un gesto de despecho.

—No puedes responder siempre del mismo modo. ¿Que quiere decir porque sí?

Pero él no contesta; parece haber decidido provocarla, deseando herirla y hacerla sufrir.  Se  miran  el  uno  al  otro,  con  dureza,  como  midiendo  sus  fuerzas.  Por  el momento ella es la más débil. Cede y desvía la mirada.

—Me das miedo —dice.

Él al advertir su debilidad, se muestra repentinamente más agresivo.

—¿Has venido sólo por miedo?

—¿Crees que todavía no me has hecho sufrir bastante?

Sobre eso de haberla hecho sufrir, él también está de acuerdo. Vivir juntos no fue cosa  fácil,  fue  una  lucha  continua,  muy  destructiva  para  ambos,  aunque aparentemente inevitable.

—No siempre lo hice con intención —dice él—. A veces era una fuerza ajena a mí  mismo  que  me  empujaba  a  hacer  o  decir  cosas  que  no  quería.  Tal  vez  ya  estaba algo  desequilibrado.  —Tocado  de  la  cabeza,  quiere  decir,  y,  realmente,  mientras  lo dice  se  la  ha  tocado,  aunque  ella  no  lo  estaba  mirando—.  Mi  cerebro  nunca  ha funcionado  demasiado  bien  ¿no  crees?  ¿Por  qué  no  respondes?  Te  he  hecho  una pregunta.

Las últimas frases las ha pronunciado con humildad, casi suplicante, sin el menor indicio de arrogancia. De modo que ella responde, comprensiva:

—Tal vez no fueras totalmente culpable del daño que me hacías. Pero, a pesar de todo,  me  lo  hacías.  Y  yo  lo  sufría,  ¿entiendes?  Yo  también  tenía  derecho  a defenderme  del  sufrimiento,  ¿no?  Cuando  la  persona  que  te  hace  sufrir  es  una persona  a  quien  quieres,  tu  única  posibilidad  de  defensa  que  te  queda  es  quererla menos, si lo logras.

—¿Y tú lo has logrado?

—Con  tiempo.  Con  tiempo  se  puede  lograr  cualquier  cosa.  Pero  hasta  que  lo logré… De veras, ya he sufrido bastante.

—¿Y  yo  no?  ¿Crees  que  no  me  hacías  sufrir  con  tu  moralismo,  con  tu perfeccionismo,  con  tu  juiciosidad?  ¿Con  tu  clarividencia  infalible,  ilimitada?  Si  al menos hubieses sido juiciosa de verdad. —Hace un gesto iracundo, como si acabase de  tomar  una  resolución—.  Cielo  santo  —murmura—  han  pasado  ocho  años,  ocho años, y continúas en el mismo sitio, anclada en el pasado, al daño que pude hacerte.

—Oh, después también me hiciste daño, no creas.

—¿Es que no podemos dejar de echarnos en cara el pasado? Y, además, ¿es que es  un  pasado  del  que  sólo  quedan  malos  recuerdos?  ¿No  hay  algo  que  podamos recordar sin rencor?

Ella  vuelve  a  encogerse  de  hombros.  Es  su  respuesta  a  esta  cháchara  inútil.  Él todavía  no  ha  dicho  nada  que  tenga  visos  de  sinceridad  y  honradez,  virtudes  que, evidentemente, continúan siéndole ajenas.

—Llegamos  a  San  Samuele  —advierte  él—.  Si  quieres  puedes  bajarte  aquí  y volver a la estación. Hay un rápido a las 14,36. Estarás en Milán a las 17,10.

La motonave atraca en San Samuele, pero ella no hace el menor movimiento que indique que se dispone a bajar.

—Ya tengo reserva en el rápido de las 20,38. Basta con que llegue a casa antes de medianoche.

—¿A casa? —repite él rabioso.

—¿No  puedo  decir  «a  casa»?  —estalla  ella,  todavía  más  irritada—.  ¿Que  es  lo que  debo  decir,  según  el  señor?  ¿Quieres  que  me  sienta  marginada,  que  me  sienta como una pelandrusca cualquiera?

Él  formuló  la  pregunta  dejándose  llevar  de  su  propio  impulso,  enojado,  sobre todo, por la reservada actitud de ella, por su programación previa, que, naturalmente, le excluye y excluye cualquier cosa que la pueda hacer cambiar de tren, de horario. Pero ya que ella le ha obligado a reflexionar sobre esa situación, llamémosla familiar, que tanto debe asquearla, lo mejor es sacarle el máximo partido.

—¿Sabe él que has venido a verme? —pregunta.

—No faltaría más. Nuestras relaciones son leales. No nos ocultamos nada. Lo que realmente me hizo romper contigo fue que no soporto las mentiras.

—¿Y no ha hecho ninguna objeción? ¿No te ha propuesto mandarme el abogado en lugar de que vinieses tú?

Ella medita la respuesta, a sabiendas de lo que se juega. Por otra parte, al acabar de  hacer  un  elogio  tan  decidido  de  la  lealtad,  sería  un  tanto  extravagante  recurrir  a engaños.

—Quería venir él en mi lugar —explica.

Pero él, en realidad, se echa a reír, zumbón, aunque con una pizca de amargura.

—¡Oh, no! El Caballero del Trabajo, uno de los diez primeros contribuyentes de la ciudad de Milán, molestándose en venir a hablar conmigo, que precisamente figuro entre  los  diez  últimos  contribuyentes  de  la  ciudad  de  Venecia.  —Reflexiona  un instante, como si la idea le regocijase, pero después estalla en un evidente rencor—: ¿Cuanto  me  habría  ofrecido,  dime?  ¿Cincuenta,  cien  millones?  ¿Mil  millones? Figúrate.  ¡Mil  millones!  Es  una  cifra  que  ni  siquiera  soy  capaz  de  imaginar,  y,  sin embargo, él puede presentarse y decirme: «Señor, le ofrezco mil millones de liras si deja en paz a mi mujer». Y yo: «Pero si es mi esposa». Y él: «No, que es mía». Y así todo lo que quieras. Habría sido una ópera bufa.

—Por favor, no te rías —interviene ella tristemente—. Me ha ayudado mucho y me quiere.

—Y tú también le quieres, ¿no? —grita él—. Tiene la hermosura del dinero. ¿A que sí?

La gente, la gente vulgar que llena la motonave, ha ido separándose de ellos, ha dejado un espacio vacío a su alrededor para poder contemplar la escena.

—No grites —dice ella con rabia—. Todo el mundo nos está mirando.

—Que  se  fastidien  —grita,  aún  con  más  fuerza,  el  genio  fracasado—.  Vamos, responde: ¿le quieres, a tu caballerito atildado? ¿Te has enamorado de él?

—Tenemos una hija. —Dice ella con sumisión.

Él  ya  no  tiene  ganas  de  gritar.  Es  evidente  que  no  le  ama.  ¿Como  se  atreve  a pensar que ella puede amar a un hombre como aquél? Vive con él porque es lo que más  le  conviene,  e  incluso  puede  que  la  hija  la  hayan  tenido  por  una  conveniencia igualmente honesta. Ella tiene el don de revestir de honestidad todo cuanto toca, pero ya no tiene ganas de agredirla porque ve que su honestidad no le evita ciertas dosis muy justas, de humillación y sufrimiento.

—Si, es cierto, tenéis una hija —dice él más sosegado—. Y a Giorgio también lo tenéis  vosotros.  —y,  como  preocupado  por  la  ternura  que  puedan  traslucir  sus palabras, añade—: Apostaría a que le llama papá. ¿Me equivoco?

Ella contesta apretando los dientes, temerosa:

—No, no te equivocas. Pero sabe que su padre es otro.

Esta  frase  también  pudiera  prestarse  a  muchos  comentarios  irónicos  e humorísticos. Pero él se encoge de hombros y parece preferir el cinismo.

—Por  lo  que  cuenta  él  de  verdad.  Además,  seguro  que,  ese  tipo,  como  padre, también debe ser mejor que yo… —Luego, de pronto, al advertir que la motonave ha atracado  en  la  Academia  y  que  los  viajeros  que  iban  a  apearse  lo  han  hecho  ya, mientras que los que deben subir están a punto de hacerlo, la toma inesperadamente de la mano y tira de ella—. Vamos, ya hemos llegado.

 

Habíanse parado en medio de la Fondamenta de la Academia, todavía cogidos de la mano, cosa que ya no era necesaria y, por lo tanto, tal vez muy poco oportuna. No se  sentían  suficientemente  límpidos  como  para  poder  realizar  ademanes  sencillos,  y aunque ella continuase con su mano abandonada en la de él, su gesto no demostraba nada,  puesto  que  su  rostro  se  mantenía  cubierto  por  aquel  velo  de  desconfianza  y temor.

Es él quien, por fin, le suelta la mano.

—¿Donde  quieres  que  vayamos?  —le  pregunta,  aunque  evidentemente,  se  trata de una pregunta estúpida, ya que ha sido él quien ha dicho que habían llegado y la ha tomado de la mano para hacer que baje a toda prisa.

—Es la segunda vez que me lo preguntas —observa ella tímidamente, y desearía añadir que carece del sentido de las cosas, que es débil, y que, en el fondo, siempre lo ha  sido,  y  que  tal  vez  es  injusto  que  le  tenga  miedo,  aunque  todavía  nadie  haya demostrado que los débiles sean menos capaces de hacer daño que los fuertes—. ¿Por qué me has hecho venir a Venecia? —pregunta.

—También es la segunda vez que me lo preguntas.

—Antes no me contestaste.

Él la mira, observándola atentamente. Es evidente que por su mente cruzan varias posibles respuestas. Pero acaba eligiendo la más presuntuosa y sorprendente:

—Podía tener ganas de hacer el amor contigo.

Ella  queda  atónita;  en  realidad,  hasta  pasados  algunos  segundos  no  piensa  que pueda  tratarse  de  una  provocación,  y  que,  en  consecuencia,  ahora  más  que  nunca, necesita  defenderse;  pero  durante  esos  segundos  de  indefensión  permanece  tan tímidamente desamparada que cualquier persona podría comprender que una frase de ese tipo provoca en ella renuncias o, cuando menos, peligrosas vacilaciones. Después, cuando decide que lo que debe hacer es defenderse, ya es demasiado tarde porque él ha  aprovechado  su  momento  de  debilidad  para  levantar  una  mano  y  acariciarle  el pelo,  retirándoselo  hacia  las  sienes,  dándole  otro  aire,  y,  naturalmente,  ella  sabe  lo que significa.

—Entonces  los  llevabas  así  —dice  él—.  No  te  tapaban  las  orejas.  Me  refiero  a cuando te conocí.

Ahora  el  propósito  de  seducción  incluso,  se  ha  hecho  demasiado  descarado, aunque no por ello resulta mas convincente. En el rostro de él hay algo que contrasta con  sus  palabras  y  gestos.  Y  mirándole  con  fijeza  a  los  ojos,  como  hace  ella  con decisión, hasta descubrir un secreto cansancio, la cosa resulta todavía mas evidente.

—Tú no tienes ganas de hacer el amor conmigo dice.

—¿Como lo sabes?

—Lo leo en el fondo de tus ojos.

Él aparta la mano de su cabello, un poco demasiado precipitadamente, y además se  queda  demasiado  rígido.  La  posibilidad  de  que  ella  realmente  pueda  leer  algo  en sus ojos le produce una especie de pavor. Sin embargo no tarda en dominarse.

—Siempre  has  pretendido  leer  en  mi  interior,  pero  nunca  has  sido  capaz  de descubrir nada.

Tal vez esa frase contenga una invitación a la discusión, ya que contiene una vaga referencia al pasado, pero ella, en estos momentos, no quiere ni polémicas ni pasados. Ha de enfrentarse al presente, por arriesgado que esto sea.

—Pero tú no tienes ganas de hacer el amor —insiste.

Él reacciona con irritación, y no puede ser únicamente a causa de que ella le haya descubierto cierta debilidad, o, mejor dicho, impotencia. Nunca ha tenido ese tipo de problemas, y tal vez su abatimiento se debe a otras causas.

—Sí tengo —afirma con resolución—. Tengo muchas ganas. Vamos.

Ella le mira, dispuesta a descubrir qué es lo que pretende con su provocación, y, sin  embargo,  se  siente  inclinada  a  creerle,  a  ceder,  aunque  también  se  halle descontenta de su propia tentación de ir a hacer el amor con él.

—No —responde.

—¿No sientes curiosidad por ver dónde vivo?

—¿Ya no vives en San Torvaso?

La conversación ha comenzado a tener visos de distensión, y seguramente los dos están contentos de haber renunciado a algo que era un simple desafío.

—Si,  pero  lo  he  cambiado  todo  He  hecho  un  gran  estudio,  un  enorme  salón. Ahora  está  todo  muy  desordenado  porque  estamos  grabando  un  concierto.  Así,  un poco por cuenta propia. ¿Quieres ir?

La invitación es sincera, y ella podría aceptar e ir al estudio que está totalmente cambiado, y no precisamente para hacer el amor, cosa de la que ninguno de los dos parecen estar muy necesitados.

—¿Todavía te peleas con los vecinos de abajo?

—¿Los de abajo?

—Si, hombre, el abogado. ¿Como se llamaba? Quería denunciarte por culpa del oboe.

—Ah,  el  abogado  Sandri.  Murió  hará  unos  cuatro  años.  Y  la  viuda  tiene hospedada a una pareja de norteamericanos que arman más jaleo que yo. El pinta. Y ella, no sé… Creo que es bailarín.

—¿Bailarín? ¿Ella…?

—Si, es como si dijéramos el novio. Son dos maricas…

Se echan a reír, sin malicia, aunque él, evidentemente no ha olvidado su correcta y consistente virilidad, de la que tan orgulloso estaba, y de la cual, por otra parte, ya no  debe  estar  tan  seguro,  pues  parece  dar  pie  a  sospechar  que  ya  no  le  importa demasiado, aunque todavía sea joven y se muestre tozudamente agresivo.

—¿Y tú? ¿Vives solo? —pregunta ella.

—¿Quieres decir que también debería buscarme algún muchachito?

—Podrías tener una muchachita.

Vuelven a reír; sí, así es mejor, con una conversación intrascendente, sencilla, sin tensiones.  En  el  fondo  se  trata  de  una  relación  nueva,  tranquilizadora,  siquiera  sea provisional.

Pero  no  deja  de  ser  provisional,  y  no  pueden  encarrilarse  por  un  camino  tan pacífico,  y  en  el  fondo  tan  insignificante,  teniendo  en  cuenta  los  problemas  que  se agitan  en  la  mente  de  cada  uno  de  ellos.  No  hay  nadie  que  haga  venir  a  la  mujer abandonada hace ocho años, desde Milán a Venecia sólo por eso.

—No he nacido para vivir aparejado —explica él—. Deberías saberlo mejor que nadie.

—Vaya, claro que lo sé. Con los cuernos que me ponías…

—No tantos como crees.

—Quizá no tantos, pero muchos.

De  todos  modos  ahora,  para  ellos,  tampoco  se  trata  de  eso.  No  tiene  objeto enzarzarse  en  una  discusión  a  causa  de  los  cuernos  que  le  pusiera  hace  diez  o  más años. Y, sin embargo, ese hurgar en el pasado tiene cierto sentido, al menos hasta que no  se  descubra  el  verdadero  motivo  de  este  encuentro.  Y  él  no  está  dispuesto  a revelarlo,  al  menos  no  por  el  momento;  no  está  dispuesto  a  poner  las  cartas  boca arriba.

—Tal vez lo echamos a perder todo, —dice en tono bastante melodramático—. O tal  vez  sea  la  institución  matrimonial  la  que  está  equivocada.  Yo,  en  el  referéndum contra el divorcio voté en contra. Y ¿sabes por qué? Porque no acepto compromisos. Lo  que  hay  que  autorizar  no  es  el  divorcio.  ¡Lo  que  deberían  hacer  es  prohibir  el matrimonio!

Calla,  frustrado  por  la  conciencia  de  su  propio  histrionismo,  y,  además,  no  es cierto  que  votase  en  contra.  Pero  le  parece  fuera  de  lugar  explicar  por  qué  votó  a favor,  explicar  el  elevado  concepto  de  una  libertad  más  para  quienes  pertenecen  a determinado grupo social, incluso porque ahora, y muy a su pesar, se le ocurre que la idea  de  luchar  por  una  infinidad  de  gente  que  no  siente  la  menor  necesidad  de  ser libre es absolutamente ridículo. La verdad es que no atraviesan un momento de gran simpatía hacia el prójimo, ni de demasiada disposición para la convivencia civil.

—¿A ti que te parece? —pregunta.

A ella, por lo visto, no le parece ni bien ni mal, y él insiste enojado:

—No  te  quedes  parada,  escuchando,  sin  decir  nada.  Alguna  idea  tendrás supongo…

Pero ella continúa sin tener ideas claras sobre el particular; la institución familiar no la preocupa excesivamente; el problema en el que se ha ido hundiendo prescinde ya de los principios básicos; sólo desea resolverlo en el terreno práctico, aunque sea mediante pactos razonables, y precisamente por eso ha venido hoy a Venecia, aunque él todavía no haya explicado por qué la ha llamado.

—Pues  hay  muchos  matrimonios  que  funcionan  bien  —dice  finalmente,  sin dirigirse a nadie, más por la simple necesidad de decir algo, aunque esperando que la conversación se extinga por si sola.

Pero, por lo visto, él necesita discutir.

—Lo  que  es  el  nuestro  —dice—,  no  fue  muy  bien.  Y  si  prefieres  pensar  que  la culpa fue mía, puedes pensarlo, a mí lo mismo me da.

Así  ha  logrado  encontrar,  finalmente,  el  modo  de  provocarla.  Y  ella, efectivamente, se vuelve agresiva:

—¿Qué?  ¿Acaso  quieres  dar  a  entender  que  fue  culpa  mía?  Mientras  vivimos juntos, yo jamás te engañé.

—Oh  —exclama  él,  como  si  hubiese  alcanzado  el  triunfo  que  buscaba,  y volviendo  al  tono  absolutamente  melodramático—.  Siempre  razonas  así:  tú  me  has engañado y yo no. Como si el ponerle al otro cuernos fuese el único modo de hacerse daño. Hay más de mil modos de hacerse daño, y tú los pusiste todos en acción.

Así  es  mejor;  la  discusión  empieza  a  tener  visos  de  veracidad,  y  ella  coopera  a que así sea inmediatamente.

—¿Y tú no? —le ataca—. ¿Tú no?

—Sí, yo también.

—Y, ademas, me engañabas.

—Cielo  santo,  ya  vuelves  a  mostrarte  mezquina,  egoísta.  Todavía  parecemos marido y mujer. —Y con una decisión que tal vez sea sincera, añade—: Yo jamás te hubiera podido engañar de verdad, aunque hubiese ido con cien mujeres. Tú siempre eras la mujer. Y las otras sólo servían para confirmar que lo eras.

—Muy cómodo.

—Nuestro amor fue una larga lucha contra el engaño —dice con el tono de voz de quién  ha  meditado  antes  de  encontrar  la  forma  definitiva  de  las  frases  que  a continuación  pronuncia—:  Los  dos  queríamos  poseer  al  otro,  poseerlo  totalmente, hasta  la  destrucción.  Si  en  cierto  momento  no  te  hubieses  alejado  de  mí,  nos habríamos matado mutuamente.

—Querrás  decir  si  no  me  hubieses  obligado  a  dejarte  —puntualiza  ella,  tozuda, aunque  tiene  plena  consciencia  que  en  ese  instante  no  le  interesa  ese  tipo  de matizaciones,  aunque,  en  cierto  modo,  también  debe  ser  capaz  de  atajar  los sentimientos que las palabras de él le suscitan, por artificiosas que sean.

Él  se  encoje  de  hombros:  es  evidente  que  las  matizaciones  todavía  le  importan menos que a ella. Pero inesperadamente, seguro de sorprenderla, le pregunta:

—¿Se lo vas a decir a él?

—¿El qué?

—Que hemos hecho el amor.

Ella  reflexiona  un  instante.  Todavía  puede  concederle  que  la  sorprenda  con  sus golpes de efecto, pero no puede aceptar que la confunda, porque sería una confusión imprudente, ya que, a pesar de los pesares, tiene ganas de hacer el amor con él.

—Todavía  no  lo  hemos  hecho  —responde  con  decisión.  Y  añade—:  Y  no  he dicho que fuésemos a hacerlo.

Está  satisfecha,  incluso  un  tanto  orgullosa  por  haberse  mostrado,  finalmente,  un poco  irónica;  pero  también  comprende  que  se  ha  equivocado,  que  está  siguiendo  su oscuro  juego  de  perversidad,  porque  él  se  las  ha  ingeniado  para  hablar  de  hacer  el amor, hasta conseguir que le entrasen deseos, mientras él se mantiene indiferente, y posiblemente no tiene ganas de hacerlo.

—Si  es  así,  —dice  él,  cediendo  demasiado  rápidamente—,  cambiemos  de camino. Vayamos a tomar un café al Campo Santo Estefano, ¿que te parece?

 

El día proseguía igual, pero la marea había comenzado a bajar, arrastrando gran cantidad  de  desperdicios,  la  mayor  parte  de  los  cuales  volverían  con  la  próxima subida  de  las  aguas  sin  llegar  jamás  al  mar  abierto.  ¿Hasta  cuando  sería  así?  De momento, la ciudad mantenía en el Canal Grande su esplendorosa exhibición de vida, pero  la  muerte  acechaba  en  cualquier  riachuelo  lateral,  las  cenizas  obstruían  los canales de la laguna muerta, y las ratas se multiplicaban. Y él lo sabía.

Bajaron por el puente de la Academia y, de camino hacia Santo Stefano, pasaron junto al conservatorio Benedetto Marcello. Pero ninguno de los dos deseaba volver al pasado, a la época en que él estudiaba allí, y ella en otro instituto, no muy distante, al otro  lado  del  Canal  Grande,  y  se  habían  enamorado  súbitamente.  En  la  gran explanada  de  Santo  Stefano  los  venecianos  seguían  las  direcciones  de  costumbre; hacia  San  Marco,  o  el  Rialto,  o  la  Academia,  apresurándose  para  el  almuerzo.  Los dos cafés, situados casi uno frente al otro, tenían numerosas mesas dispuestas al aire libre, en espera de una primavera que, de momento, todavía parece lejana.

—¿Dónde quieres que entremos? —inquirió él—. ¿En éste o en aquél?

—Lo  mismo  me  da  —responde  ella,  y  es  cierto,  igual  le  da;  no  quiere  ser  ella quién  haga  la  elección,  y  hablar  más  sólo  serviría  para  poner  de  manifiesto  la inutilidad de ese tipo de conversaciones.

De  modo  que,  sin  mediar  palabras,  toman  asiento  a  una  de  las  mesitas, contemplando  ambos  con  evasiva  distracción  la  riada  de  gente  que  va  o  viene  del Rialto. El camarero se aproxima y le piden dos cafés, y él también un vaso de agua. Sea cual sea el motivo por el cual la ha hecho venir a Venecia, lo cierto es que él da señales  de  sentir  cierto  cansancio,  mientras  que  ella  se  resigna  a  esperar.  En definitiva, si la ha hecho venir por algún motivo concreto, tardará más o menos, pero acabará  dándoselo  a  conocer,  y  su  abogado  la  ha  aconsejado  suficientemente  bien para que no cometa ningún error. Ha sentido resentimiento, y amargura, e incluso una sombra  de  ganas  de  hacer  el  amor,  más  que  por  otra  cosa  por  hacerse  daño,  pero ahora  ya  todo  eso  parece  superado.  El  camarero  le  sirve  los  cafés  y  dos  vasos  de agua. Él saca un frasquito de su bolsillo, toma cuatro o cinco pastillas, y se las traga con un sorbo de agua. Lo hace con absoluta naturalidad, como si fuera perfectamente normal,  que  todo  el  mundo,  a  mediodía,  tome  cuatro  o  cinco  pastillas,  aunque también puede haber sido un medio simple y grosero de atraer la atención de ella. Le conoce  su  complicada  tendencia  a  la  compasión,  la  voluntad  de  poder,  de  posesión, que pone en toda falta de ayuda. Con ella nunca ha sido demasiado fácil.

—¿De que son? —pregunta, refiriéndose a las pastillas.

—Nada, me duele un poco la cabeza.

—Pero si te has tomado cuatro o cinco.

—Hace una temporada que a todas horas tengo algo de dolor de cabeza.

—¿No has ido al médico?

—¡Puaf!, los médicos. No quiero ni olerlos.

Ella  no  sabe  si  debería  insistir  en  su  interés  porque,  por  otro  lado,  no  acaba  de estar  convencida  de  que  no  está  fingiendo.  Incluso  pueden  ser  pastillas  de bicarbonato,  y  que  se  las  haya  tomado  con  el  único  objeto  de  llamar  la  atención. Vagamente dice:

—¿Quieres que entremos? Esta humedad no es buena.

Pregunta a la que él responde con idéntica vaguedad:

—Lo  mismo  da  dentro  que  fuera.  Mal  por  mal,  prefiero  afuera.  No  soporto  el calor.

Toman  el  café,  distraídos,  incluso,  tal  vez  un  tanto  aburridos.  Las  tensiones  han cedido.  Contemplan  a  los  desconocidos  transeúntes;  ya  no  sienten  el  hormigueo  de saber  el  porqué,  como  dos  amigos  que  chocan  con  un  pasado  que  pudo  haber  sido violento, pero que ya ha sido absorbido, difuminado en borrosos contornos.

—¿Que tal va el trabajo? —pregunta ella.

Es  una  pregunta  vulgar,  formulada  con  convencional  amabilidad,  pero  a  él  no parece  agradarle.  Podría  ocultar  insidias,  tal  vez  alguna  referencia  a  su  genio fracasado.

—Pues  sigo  con  el  oboe  —responde—.  Es  mi  oficio.  El  oboe  de  la  Fenice. Sueldo,  seguro,  servicio  médico  y,  finalmente,  el  retiro,  si  llegas.  ¿Que  quieres? Tengo  que  ganarme  la  vida.  No  tengo  viejas  millonarias  que  me  mantengan.  —De modo que así, fríamente, da salida a su resentimiento, sin que ella haya hecho nada por provocarle. Ya debía llevarlo dentro, de modo que cabe pensar que puede ser una clave  para  entenderle.  Pero  enseguida  cambia  de  tono,  asumiendo  su  culpabilidad  y buscando  la  compasión—:  Me  odias,  ¿verdad?  Confiésalo,  se  ve  a  la  legua  que  me odias.

Ella no lo niega, pero responde tímidamente:

—Eres tú quien te haces odiar.

Él  se  encoge  de  hombros.  Naturalmente,  se  halla  por  encima  de  cualquier sentimiento.

—Odio,  amor,  todo  es  un  gran  burdel  —dice.  Y  cita—:  «Tanto  el  odio  como  el amor son una gran ilusión». ¿Has leído el Eclesiastés? —Y como ella da a entender que no con un movimiento de cabeza, prosigue—: Yo tampoco lo conocía. Pero, no hace mucho, un día lo vi en una librería. Es un libro delgadito, el más corto de todos los de la Biblia, me parece, en una traducción de Ceronetti. Se ha convertido en mi libro de cabecera. En un millar de versículos está todo, todo lo que sirve para burlarse de  todo.  Y  siempre  con  el  punto  justo  de  emoción.  O  si  lo  prefieres,  de autocompasión.  —Ahora  se  ha  animado,  y  vuelve  a  citar,  con  solemnidad—:  «Y nadie  puede  nada  sobre  el  día  de  la  muerte».  —Y  cambiando  de  tono,  añade—: Parece  obvio,  pero  intenta  reflexionar  un  poco  sobre  ello.  Es  conmovedor,  no  se puede  añadir  nada  más,  y  eso  es  lo  que  importa,  aunque  luego  adviertas  que  no  es cierto. Los hombres también tienen algún poder sobre el día de la muerte. ¿Quieres que te pida otro café?

Ella  deniega  con  la  cabeza  y  continúa  absorta  en  sus  propios  pensamientos. Es  evidente  que  no  ha  prestado  mucha  atención  a  sus  reflexiones  poéticas;  es  una mujer realista y, en consecuencia, siente una innata desconfianza por la retórica.

—Antes hablabas de que grababas un concierto ¿qué es?

—¿Yo?

—Si,  has  dicho  que  tenías  el  estudio  desordenado  porque  estabais  grabando  un concierto.

O  sea  que,  de  algún  modo,  está  atenta  a  todo  cuanto  él  dice,  aunque  sólo  haya captado algunos aspectos marginales. Con su habitual despreocupación, él contesta:

—Nada. Son unos chicos que hace poco han terminado la carrera. Han formado una orquesta de cámara. Son estupendos, se lo hacen todo ellos.

—¿Y tú?

—Toco  la  parte  del  oboe,  cuando  la  hay.  Y  les  presto  el  estudio  cuando  quieren hacer  alguna  grabación.  Lo  hemos  acondicionado  del  mejor  modo  posible.  Ahora estamos grabando un concierto para oboe y cuerda. El primer tiempo ya lo tenemos grabado y ha quedado bastante bien. Estamos trabajando en el segundo.

—Os  saldrá  bien,  estoy  segura  —dice  ella,  complaciente,  pero  también  con sinceridad, olvidándose de todos sus miedos.

Pero al parecer, él no acepta que los olvide.

—Tú  siempre  estás  segura  de  alguna  cosa  —observa,  irónico—.  Pero  mi  suerte no me la has acertado nunca, ni por casualidad.

—Siempre has malgastado tu talento. Pero tienes mucho, me consta.

Ella insiste en ese tono de misericordia y generosidad, mientras que él se muestra cada vez más irritado. No lo necesita; al menos no de ese modo, y, en cualquier caso, debe  desconfiar,  ya  que,  al  fin  de  cuentas,  con  su  misericordia  y  su  generosidad,  lo que  ella  consigue  es  ser  posesiva  y  destructiva,  como  si  acumulase  méritos  para eventuales  éxitos  que  evidentemente  nunca  llegarán,  pero  que,  si  llegasen,  sería lógico atribuir más a ella que a él.

—¿Talento  dices?  Te  equivocas.  La  palabra  exacta  es  genio.  Soy  un  genio. ¿Recuerdas  cuando  soñaba  con  ser  un  Toscanini,  o  un  Furtwaengler?  Lo  admito: circunstancias  adversas  me  han  limitado  y  no  soy  mas  que  un  Von  Karajan.  —Por supuesto,  se  está  lacerando  el  alma,  pero  le  espolea  la  necesidad  de  lastimarse  para lastimarla a ella. Se levanta, adopta la pose del director sobre la tarima, con una mano levantada para obtener inmovilidad y silencio—. Fíjate, estamos en la Fenice… No, pensándolo bien, de la Fenice ya estoy hasta los mismísimos cojones. Estamos en el Albert  Hall,  en  Londres.  Una  orquesta  de  ciento  veinte  profesores,  todos  bajo  mis órdenes.  Y,  a  mis  espaldas,  la  sala  repleta  de  un  público  maravilloso,  con  Isabel  en primera  fila.  Me  refiero  a  la  reina  Isabel II,  naturalmente.  Pero  yo,  en  lugar  de empezar,  me  vuelvo  y,  de  un  modo  totalmente  insólito,  pronuncio  una  breve alocución.  Digo:  «Majestad,  damas  y  caballeros,  aunque  no  sea  costumbre  hacerlo permítanme que dedique esta ejecución a quien siempre me ha acompañado, a quien me ha sostenido con su amor y con su fe en mi genio: ¡a mi esposa! ¡Sin ella no soy nada!».  —Ha  recitado  como  un  payaso,  de  cara  a  ella,  quien  evidentemente,  se avergüenza de hallarse en tal compañía, e intenta no observar que algunos transeúntes se han detenido a observar que hace ese loco, que ahora se vuelve hacia la inexistente orquesta y empieza a tararear—. «Tará, tarí, tarí», —la Quinta, el destino llamando a la  puerta,  el  amo  absurdo  que  viene  a  recontar  el  dinero  que  ha  dejado  enterrado. Afortunadamente  no  tarda  en  desistir.  Y  vuelve  a  sentarse  mientras  exclama teatralmente—: ¡Soy un majadero, un majadero rematado!

Ella permanece silenciosa un rato, a solas con su pena, con su vergüenza, con su inquietud que acaba convirtiéndose en remordimiento.

—A veces pienso cosas realmente espantosas —dice por fin.

—¿Qué cosas?

—Que sólo te he hecho daño. Que de no haber sido por mí hubieras llegado a ser un gran director.

Él  reflexiona  durante  unos  segundos,  y  está  a  punto  de  asentir.  La  grandeza siempre es una tentación, por lo menos la grandeza latente e irrealizada, todo lo que se podría haber hecho con el talento que se ha desperdiciado. En el instante de hacer el  inventario  siempre  hay  manera  de  dar  con  alguien  a  quien  cargar  las  culpas, alguien con quien compartir las responsabilidades de la frustración. Sin embargo no puede aceptarlo.

—¡Pamplinas! —exclama—. No olvides que Sócrates, a pesar de su mujer, llegó a ser Sócrates. Además, ¿cuantos años hace que vivimos separados? No he avanzado ni un solo paso. No, no hay madera. Sobre todo no ha habido fuerza de voluntad. Y no hay grandeza sin trabajo. Por otra parte, quizá sea mejor así.

—¿Por qué?

Él manifiesta una ligera vacilación, parece estar a punto de revelar una verdad o un secreto, pero no lo hace.

—Por  lo  que  yo  me  sé  —responde—.  Pero  este  concierto  que  estoy  grabando tiene que quedar bien. Cueste lo que cueste.

Ha  insistido  enérgicamente,  y  ella  le  echa  una  rápida  mirada  con  confianza  y ternura;  le  gusta  hablar  de  alguna  cosa  que  sea  posible,  abandonar  aquel  rencoroso insistir en lo que hubiese podido ser, exasperante y amargo para ambos. Y, aunque no se trata precisamente de un encuentro rebosante de esperanzas y proyectos comunes, siempre  resulta  consolador  que,  de  momento,  se  elimine  el  miedo,  el  odio,  que desaparezca la animosidad de herirse o herir. Y no acaba de advertir cuán fácil es, en ese  estado  de  ánimo,  recaer  en  un  amor  que,  en  un  sentido  quizá  muy  desesperado, quizá jamás haya dejado de existir. Y, de hecho, ahora él la está mirando a los ojos, y le dice:

—Me  quitas  un  montón  de  años  de  encima  —y  luego,  impulsivamente,  se incorpora y la toma de la mano, obligándola a levantarse. Ella, por su parte, no opone la menor resistencia. Y se limita a preguntar mientras él tira de ella, corriendo:

—¿A dónde vamos?

—Muy cerca, ya lo verás.

 

Cogidos  de  la  mano,  casi  corriendo,  él  la  lleva  al  Campo  Sant’Angelo,  que atraviesan en diagonal, hacia una calleja próxima, que recorrerán hasta salir a la calle de los Asesinos y, una vez allí, girando bruscamente a la izquierda, antes del puente, llegan a la Fondamenta de la Verona. Ahora ella ya sabía que la llevaba hacia allí, a reemprender el viaje a través de lo que fue, no en busca del tiempo perdido, porque de golpe y porrazo tiene la impresión de que no ha perdido nada, de que en ninguno de  los  dos  se  ha  producido  una  desviación  que  les  lleve  hacia  algo  distinto.  La Fondamenta es corta y estrecha, y acaba casi cortada por el portal de un palacio. Las otras casas, evidentemente, son más modestas, y otro tanto sus puertas.

Él se detiene ante el tercer portal.

—Aquí es.

—Si.

—En  el  primer  piso.  Un  solo  tramo  de  escaleras.  Pero  cuando  llegaba,  siempre estaba jadeando.

—Se te salía el corazón por la boca —comenta ella, pero comprende la facilidad de  un  retorno  en  el  que  ha  ido  demasiado  lejos,  pues  está  exento  de  riesgos,  sobre todo  porque  él  todavía  no  ha  dicho  para  que  la  ha  hecho  venir—.  No  acabo  de comprender a qué juego quieres jugar —añade.

Él la contempla, sorprendido, desconcertado incluso.

—¿Juego?  ¿Por  qué  juego?  ¿No  me  crees  capaz  de  tener  sentimientos?  Pues  a veces también los tengo —dice, mientras alarga la mano hasta el timbre de la puerta.

Parece como si ella quisiera detenerle, pero no está totalmente decidida.

—No llames. Me da vergüenza.

Él llama.

¿Te da vergüenza? No seas estúpida. Entre otras cosas, somos marido y mujer. Al menos delante de Dios. ¿No nos casamos por la Iglesia?

—Quizá todavía esté la misma portera que entonces.

—¿Aquella?  Si  por  entonces  ya  debía  andar  por  los  noventa;  ya  debe  hacer tiempo  que  cría  gusanos.  Era  simpática  la  viejecita.  Cuando  tú  estabas  a  punto  de llegar  se  iba  a  rezar  a  la  iglesia  para  que  nos  fuesen  perdonados  los  pecados  que cometíamos. ¿Y si todavía viviese?

Pero  no  vive.  La  mujer  que  se  asoma  a  la  ventana  del  primer  piso  es absolutamente vulgar.

—¿Quién es? ¿Qué quieren?

El responde casi alegremente.

—Perdone. Desearíamos entrar un momento. De joven viví en esta casa, hace más de veinte años. Tenía alquilada una habitación.

Pero la mujer es tremendamente obtusa.

—Mi marido está fuera. Yo no sé nada.

—Si no tiene que saber nada, señora. Solo quería ver la habitación que ocupé de joven, si no le molesta.

—Le digo que no sé nada —repite la mujer—. Vuelvan cuando esté mi marido. —Y desaparece, volviendo a cerrar la ventana.

Permanecen un instante desilusionados, desconcertados, como niños anonadados por una inesperada bellaquería. Se miran y, de pronto se echan a reír ante lo absurdo de la situación, ante pequeñas cosas como ésta, pues más vale reírse de ellas que tener que  padecerlas.  Y  la  risa  les  une,  y  cuando  dejan  de  reír  quedan  mirándose,  ya  sin necesidad de herirse ni de defenderse.

—Eras  así,  igualita  que  ahora  —dice  él,  maravillado—.  Tal  vez  un  poquito  más delgada. Figúrate, todavía más delgada que ahora.

—Siempre  tenía  hambre  —recuerda  ella,  tan  maravillada  como  él—.  No  hacía más que comer espaguetis.

—Y  siempre  tenías  unas  ganas  locas  de  hacer  el  amor.  Nunca  he  visto  una chavala que tuviese tantas ganas de hacer el amor.

—Tú también tenías ganas siempre.

—Nuestro matrimonio fracasó, pero lo que es cierto es que nunca ha habido nadie en el mundo que hiciese el amor como nosotros. ¡Nadie!

—Tal vez fuese por eso por lo que fracasó. Las cosas demasiado perfectas no son de este mundo.

—Tienes razón, no lo son —confirma él con una especie de profunda añoranza, una añoranza que no llega a romper el hechizo que les envuelve. Esta vez el recurso al pasado no ha sido de resentimiento o de dolor, sino un regreso al amor de entonces, por  precario  y  peligroso  que  ese  regreso  pueda  ser.  Él  le  acaricia  el  cabello,  se  lo coloca tras las orejas, y también le acaricia el rostro, dulcemente, sin prisas, como si le quedase mucho tiempo por delante, y cuando, finalmente, se acerca a besarla, ella se le ofrece con los ojos y la boca, en una entrega total, no exactamente para hacer el amor, sino más bien como si fuese un deseo de diluirse, de dejarse llevar por ese beso que la impregna de infinita dulzura, que la aleja del presente, de aquel lugar y de los problemas, con toda su sensibilidad acumulada en los labios, en un olvido absoluto, sin pensamientos, hasta que una góndola pasa por el canal y alguien silba y ríe.

—Déjame, por favor, no; aquí, en la calle, no.

Pero  él  no  quiere  soltarla.  Y  el  gondolero,  un  joven  sonriente  e  impertinente, grita:

—¡Si sale niño llamadle Bartolo!

Ahora es ella quien se aleja, con energía, y con rabia.

—Te he dicho que me dejes. No quiero. No quiero.

—Vente conmigo morena. ¡Te lo pasarás mejor! —vuelve a gritar el joven de la góndola antes de desaparecer bajo el puente.

Él,  naturalmente,  la  ha  soltado  con  una  especie  de  inesperada  timidez,  su  beso infinito  cercenado  por  la  amargura,  por  la  reflexión  de  que,  a  ella,  su  nueva condición, llamémosla social, le impone prudencia, al menos en los lugares públicos. No se pueden perder ciertas ventajas por el simple gusto de dejarse besar en plazas y fondamentas.  La  gente  de  dinero,  por  regla  general,  acostumbra  a  ser  vengativa  y despiadada.

—La semana pasado estuve en Milán —confiesa él finalmente—. Vi a tu amigo.

—¿Como? —dice ella, dispuesta a defenderse.

—No  te  asustes.  Le  vi  de  lejos,  cuando  salía  de  la  fábrica.  —Y  luego  añade, malicioso—. ¿Como te las arreglas para hacer el amor con él?

Ella se rebela.

—¿A ti que te importa? Soy yo quien lo hace, no tú.

—De acuerdo, no tengo por qué meter las narices en tus asuntos personales. Pero me  gustaría  saber  una  cosa:  ¿solo  haces  el  amor  con  él?  ¿O  lo  haces,  además,  con algún otro?

Ella hace un gesto de ira.

—¿Y  a  ti  que  te  importa?  ¿Quieres  dejarme  en  paz?  —Pero  su  rabia  no  tiene raíces  profundas,  y  quizá  tampoco  tenga  muchas  ganas  de  que  la  deje  en  paz.  De modo  que  finalmente  añade,  desafiante—:  Cuando  me  viene  en  gana,  también  lo hago con otros.

Y  él,  probablemente  sin  querer,  levanta  la  mano  y  le  da  una  fuerte  bofetada. Después  permanece  inmóvil,  escrutándola,  como  sorprendido  por  lo  que  acaba  de hacer;  ella  también  lo  mira  a  él,  con  sorpresa,  sin  hacer  ni  decir  nada,  como  si renunciase a comprenderle. Es él quien primero reacciona, sacando un pañuelo que le entrega:

—Límpiate. Tienes un poco de sangre en el labio.

Ella toma el pañuelo y se limpia, contemplando la manchita roja que aparece en la tela y vuelve a mirarle a él sin rabia ni rencor, simplemente interrogante. Parece haber aceptado el bofetón, pero querría saber por que lo ha dado, si es que existe un porqué.

—Perdona  —dice  él—.  Esta  vez  también  me  he  equivocado.  Siempre  me  he equivocado contigo.

Además  de  humilde  se  muestra  resignado.  Si  ella  se  fuese  ahora,  no  haría  nada por detenerla. O, al menos, eso es lo que él piensa. Pero ella parece haber renunciado incluso a saber el porqué de las cosas, e incluso carga con parte de la responsabilidad.

—Siempre hemos querido equivocarnos —dice—. Nuestras relaciones eran unas relaciones sado-masoquistas, ¿no? Lo sabes mejor que yo.

Pero  él  no  se  aleja  del  presente,  del  error  que  acaba  de  cometer  y  que,  según parece, todavía no se ha perdonado.

—Esta vez no quería equivocarme. Te lo juro. —Y luego añade—: Hay un rápido a las 14,36, si quieres todavía estas a tiempo de cogerlo.

Ella deniega con un movimiento de cabeza.

—Ahora  soy  yo  quien  quiere  hablarte.  —Lo  dice  secamente,  con  decisión, echando a andar.

Pero  después  no  le  pregunta  nada;  caminan  uno  al  lado  del  otro,  sin  prisas, regresando hacia el Campo Sant’Angelo y el Campo San Stefano, y hacia el puente de la Academia. Pero no llegan tan lejos. Ella se detiene, apartándose del gentío que va y viene.

—¿De modo que fuiste a Milán? —inquiere.

—Ya te lo he dicho, la semana pasada.

—¿Y querías ver a Attilio?

—¿Quien es Attilio?

—Mi amigo, como tú dices.

—O tu marido —empieza él con decisión—. Hace cinco años que vivís juntos. Y tenéis una niña, ¿no?

—Si.  Y  nos  hubiésemos  casado  si  tú  no  hubieses  puesto  dificultades  para  la anulación.

—Yo no he puesto dificultades.

—Pues debía ser indiferencia, que todavía es peor.

—No, no, no —responde él con energía, quizá incluso con un deje de sufrimiento, si  nos  es  lícito  penetrar  tras  su  corteza  de  histrionismo—.  No  sabría  explicártelo. Cuando  nos  separamos  quería  perderte  de  vista.  Pero  jamás  me  he  resignado  a perderte del todo. Como de costumbre estoy lleno de contradicciones y, mientras, me aferro a la inercia. Espera… Entre los siete pecados capitales hay uno, la pereza, que, de  pequeño,  nunca  logré  imaginar  que  podía  representar.  Eso  es,  creo  que  todo  fue por  pereza,  lentitud  en  llevar  a  cabo  el  bien.  Tal  vez  hubiera  debido  ir  a  un psicoanalista.

Pero ella no se deja enredar: siempre ha sido más positiva que él, y también más honrada, naturalmente. No habla por hablar, ni oculta sus pensamientos.

—¿Qué querías de Attilio?

Él  está  amargado.  Es  demasiado  evidente  que  le  ha  perdonado  la  bofetada,  pero que no lo ha hecho por generosidad, por caridad, ni porque exista algún vestigio de amor,  sino  simplemente  por  una  urgente  necesidad  de  descubrir  algo  tan  vago  e incierto como el motivo que le indujo a ir a Milán.

—Piensas que quería dinero, ¿no? —dice, más con tono de resignación que de ira —. Y crees que te he hecho venir a Venecia para pedirte dinero. Tal vez a cambio de mi colaboración en los trámites de la anulación. Para vosotros la anulación siempre es preferible  al  divorcio.  Y  eso  sin  tener  en  cuenta  que  actualmente  los  curas  la conceden como churros.

—No me sorprendería nada que me pidieses dinero.

El busca, dolorosamente, un modo de responder que no empeore una situación ya tan  maleada,  pero  que,  al  mismo  tiempo,  no  hiera  más  allá  de  lo  soportable  esa dignidad,  ese,  llamémosle,  decoro  espiritual  al  que,  ahora,  en  cierta  manera  parece querer aferrarse.

—¡Cuidado  con  lo  que  dices!  —exclama  amargamente—.  ¡De  momento,  el dinero se puede ir a la mierda! Hace dos años estuve a punto de ir a la cárcel por un cheque  sin  fondos.  Por  trescientas  mil  cochinas  liras.  Y  no  te  pedí  nada.  Hoy  no necesito  nada;  figúrate,  no  sabría  qué  hacer  con  el  dinero.  Supongo  que  debe parecerte inconcebible en alguien que nunca ha sabido ahorrar ni un céntimo. Cuantas peleas  tuvimos  también  por  eso,  por  el  dinero,  las  deudas,  las  letras.  Llegaste  a odiarme.

Ahora ella da la impresión de mantenerse al margen de este retorno al pasado.

—Pues,  ¿qué  fuiste  a  hacer  a  Milán?  —pregunta,  impaciente  ante  su  modo  de salirse por la tangente—. ¿Tanto te interesaba ver a Attilio?

—Attilio —dice él, encogiéndose de hombros en señal de desprecio—. Una vez allí  sentí  curiosidad  por  verle;  sólo  curiosidad,  puedes  creerlo.  En  realidad,  la finalidad del viaje era veros a vosotros, a ti y a Giorgio.

A ella siempre la alarma oír pronunciar el nombre de Giorgio. Debe de ser una de esas madres posesivas como animales salvajes. Por otra parte, con él también se había mostrado irracionalmente posesiva, hasta el extremo de llagar a preferir, en cualquier caso la destrucción.

—¿Giorgio? —repite.

—Por  lo  menos  esperé  tres  horas  en  los  alrededores  de  tu  casa  —explica—. Saliste del portal hacia las siete y subiste al taxi que te esperaba en la otra acera. Ibas muy elegante, debías ir a algún cóctel. Hoy te has vestido de pobre. Hasta el collar de perlas debe ser falso. ¿A que temías que te diera un sablazo? Te disfrazas de pobre, y así  es  más  fácil  decir  que  no  si  te  piden  dinero.  No  llevas  ni  un  solo  anillo,  ni  la alianza. ¿Donde la has metido?

—¿Y Giorgio? —pregunta ella con machacona insistencia.

Repentinamente él pierde su aparente agresividad.

—¿Giorgio? No sabría decirte si lo vi o no. Entre la una y las dos entraron en el palacio en que vives tres chiquillos de unos once años que volvían de la escuela. Los tres  acompañados  por  el  chófer;  detalle  que  parece  inevitable.  Había  uno  alto  y delgado, con el pelo largo, un jersey azul de cuello alto y un impermeable claro, de esos con doble hilera de botones, un poco sofisticado para un niño. Podía ser Giorgio. Yo esperaba sentir la voz de la sangre, que es lo que se supone que uno siente. Pero no funcionó. Tal vez solo funciona con los padres decentes.

Ella  permanece  absorta  en  sus  preocupaciones  sin  dejarse  llevar  por  sus lastimeras explicaciones.

—De modo que fuiste por Giorgio —reflexiona. Y luego añade con voz decidida —: Antes de venir he hablado con mi abogado.

—Ya me lo has dicho —comenta él—. Lo que yo no te he dicho, sin embargo, es que yo también hablé con el mío antes de telefonearte.

—Supongo que te explicaría que no puedes hacer nada que me perjudique.

—¿En que sentido?

—Si  me  denunciases  por  adulterio,  por  ejemplo,  actualmente  no  habría  ningún juez que me condenase.

—Sí, seguramente te absolverían. Pero al mismo tiempo testificaría el hecho.

—¿Que hecho? —pregunta ella, que logra ocultar con bastante éxito su temor.

Pero él sabe detectar ese temor, sabe que ha vuelto a alcanzar ventaja y no piensa perderla, aunque tal vez no sepa a ciencia cierta qué es lo que está persiguiendo.

—Que  hace  cinco  años  que  vives  en  concubinato  con  un  individuo  —responde tranquilamente—.  Es  decir:  en  condiciones  que  dañan  el  buen  desarrollo  moral  y psíquico de un hijo que ya tiene once años y que empieza a preguntarse…

Ella no logra dominar su indignación.

¿Y tú? —pregunta con violencia, interrumpiéndole—. ¡Tú, que has estado con las putas de media Venecia, crees que reúnes mejores condiciones para educar a un chico en los buenos principios morales!

Él la contempla, se diría que con admiración, pero es difícil distinguir si admira más  su  violencia  o  su  belleza.  Quizá  admire  ambas  cosas:  está  resplandeciente,  tan rebosante de desprecio, con los ojos encendidos y la expresión altiva. Pero no quiere perder  su  margen  de  superioridad,  desea  interpretar  el  papel  de  hombre  tranquilo, juicioso.

—Piensa —observa—, piensa que para un magistrado todo eso sería secundario. Afortunadamente,  los  tribunales  todavía  no  están  contaminados  por  ciertas  modas feministas.  Un  juez  ecuánime,  no  contaminado  por  la  propaganda  izquierdista,  me daría el niño. ¿No crees?

Ella se está mordiendo el labio, dudosa, luchando contra su angustiosa inquietud.

—Además —añade él ambiguamente, sin que se vea fácil adivinar a dónde quiere ir  a  parar—,  ya  no  voy  de  putas.  Ni  siquiera  voy  con  señoras  burguesas  como  tú. Ahora  hago  una  vida  muy  casta.  Sería  un  padre  perfecto.  —La  mira;  ella  tiene  la cabeza  baja,  se  siente  angustiada.  Pero  todavía  desea  derrotarla  más—:  A  fin  de cuentas, tú ya tienes otra hija, la de aquél. El juez lo tendría en cuenta.

Ella no oculta su turbación, tal vez ya no le queda ningún recurso al que aferrarse.

—Ya  me  imaginaba  que  me  habías  hecho  venir  para  hablar  de  Giorgio  —dice dolida—. Mi abogado me lo había advertido.

—Lo  siento,  —replica  él  humildemente,  consultando  el  reloj,  y  da  la  impresión que su malestar se debe a la hora que señalan las saetas. En realidad dice—: El rápido de las 14,36 ya no lo coges. El próximo tren sale a las 17,37. ¿Quieres que vayamos a almorzar?

Y se aleja, muy lentamente, a decir verdad, para darle tiempo a decidirse. Ella, sin embargo, permanece inmóvil, sumida en sus pensamientos.

—¿De verdad no quieres venir? —dice él.

Ella le sigue, rezagada. No le importa adónde puedan ir; intenta dominar las ideas que se suceden en su mente, esforzándose por no odiarlo. No quiere odiarlo porque sería peor. Pero tampoco quiere perder a Giorgio. Podría escapar a Suiza, a América, a Australia. Attilio no le negaría nada, es evidente, y aún menos el dinero necesario para que él desista de sus propósitos; aunque también es posible que, de momento, el dinero  no  le  importe  un  comino,  y  la  ambigüedad  de  su  comportamiento  parece confirmar  la  sospecha  de  que  Giorgio  tampoco  le  importa  demasiado,  y  que  este modo  de  atemorizarla  con  el  niño  es  una  forma  despiadada  de  jugar  con  su sufrimiento,  más  con  su  propio  sufrimiento  que  con  el  de  ella.  Porque  está convencida  de  que,  en  el  fondo,  él  está  ocultando  su  sufrimiento,  y  le  ama,  y  no puede  dejar  de  amarle,  como  no  puede  dejar  de  odiarle  y,  en  ese  sentido,  se  puede decir que en su tempestuosa relación no ha cambiado nada, absolutamente nada. Se encuentran  enzarzados  en  otra  de  las  interminables  disputas  gracias  a  las  cuales llegaron  a  amarse  insoportablemente,  a  poseerse  con  rabia  y  destructividad,  pero  a fondo. Y ahora mismo volvería a hacer el amor con él, aunque él no esté pensando en hacer el amor, puesto que ha echado a andar por la calle que conduce a San Marcos, mientras dice:

—Háblame de Giorgio.

Ella  deniega  con  la  cabeza,  ahora  más  segura  aún  de  que  no  es  de  Giorgio  de quién él desea hablarle. Pero él insiste:

—Dime: ¿le gusta la música?

Fatigada, cansada, ella niega:

—Desafina.

Es un detalle que él recibe con bastante desparpajo.

—Ah —exclama. Y luego pregunta—: ¿Y de mí?

—¿De ti, qué?

—¿Habla de mí?

—¿Qué quieres que diga?

—Antes has dicho que sabe que el otro no es su padre.

Ahora  ella  vuelve  a  sentirse  atenazada  por  la  desconfianza;  tal  vez  si  está interesado por Giorgio. No ha hecho más que preguntar por él.

—Hasta hace poco —explica, después de haber reflexionado—, cuando recitaba las oraciones por la noche, al acabar decía: «protege también a mi padre de verdad y hazle feliz».

—¿Y ahora ya no lo dice?

—Ahora  ya  no  reza.  Los  niños  suelen  tener  una  temporada  de  fervor  religioso, pero  luego  se  les  pasa.  Yo  opino  que  es  mejor  dejarles  libres,  no  forzarlos  en  un sentido ni en otro.

Es  cierto,  tiene  razón;  como  madre,  es  de  una  sensatez  reconfortante.  De  todos modos, lo que ahora cuenta no es eso. Y pregunta:

—¿Pero no habla nunca de mí? ¿Nunca te pregunta nada de mí?

Ella se mantiene dolorosamente pensativa, ha de responder con prudencia y, en la situación  en  que  se  halla,  no  le  conviene  aludir  para  nada  a  la  circunstancia  de  que Giorgio  pueda  sentirse  molesto  por  la  condición  irregular  en  que  se  encuentra, llamando  papá  a  quién  no  lo  es.  Por  todo  lo  cual,  más  vale  no  hablarle  de  su  padre verdadero y procurar que lo olvide.

—Me  parece  que  no  se  acuerda  demasiado  —dice—.  Cuando  nos  separamos tenía poco más de tres años.

Él  asiente,  aunque  no  le  parece  justo.  De  todos  modos  está  pensando  en  otras cosas, y empieza a decir:

—Cuando  Giorgio  era  pequeño  y  aún  no  había  cumplido  el  año,  me  sentía obsesionado  por  el  miedo  a  morir.  Temía  faltarle.  No  porque  pensase  que  no  ibas  a ser  capaz  de  salir  adelante;  siempre  he  confiado  en  ti.  Era  un  problema  distinto. Siempre pensaba: «Si muriese ahora, que es tan chiquitín, mi hijo no me recordaría, no tendría memoria de su padre». Ve a saber si no le costará mucho llegar a encontrar su identidad, en el supuesto que necesite encontrarla. Que ideas tan peregrinas; no se habrían  ocurrido  ni  al  mismísimo  Freud.  Aunque,  en  realidad,  todo  eso  también podría ser interpretado al revés: quizá lo que me preocupaba no era la identidad de mi hijo,  sino  mi  continuidad  en  él.  Siempre  la  misma  neurosis,  el  miedo  al aniquilamiento.  Tu  amigo,  por  ejemplo,  ¿no  tiene  miedo  a  morir?  Quizá  siendo  tan rico, no se preocupa por esas menudencias. El dinero es potencia.

Ese  giro  inesperado,  y  volviendo  a  centrar  el  dialogo  en  su  amigo,  no  la  irrita, pero le produce inquietud.

—¿Por qué hablas tanto cuando hay tan pocas cosas de que hablar?

Él hace un gesto de rebeldía.

—¡Al contrario: hay muchísimo de que hablar! —afirma con decisión—. Hay una cosa que no te he dicho nunca: Giorgio existe gracias a mí. Fui yo quien lo quiso.

Ella se deja llevar por la polémica, rebatiéndolo vivamente.

—Sí señor, porque yo no era una inconsciente. No podía tener un hijo en aquellas circunstancias. No estábamos casados, tú todavía estudiabas, estábamos con el agua al cuello…

—Me he explicado mal —dice él, interrumpiéndola, extrañamente conciliador—. Lo que quiero decir es que sé el momento exacto en que hice que lo concibieras. En aquella  época  hacíamos  el  amor  como  locos.  Nunca  me  cansaba.  Pero  no  era solamente por sensualidad. Tal vez fuese una forma de impotencia, o, mejor dicho, de inseguridad.  Tenía  la  impresión  de  que  eras  una  especie  de  animalillo  que  podía desaparecer después de haber hecho el amor.

—Por entonces ya no me comprendías.

—Cada vez que te ibas pensaba: «No volverá; ya verás como no vuelve». A veces dudaba incluso de que existieras, que no fueses producto de mi imaginación. Y un día me dije: «¡Hoy le meto un niño en la barriga!». Y lo hice de verdad, en aquel preciso instante. Recuerdo muy bien como fue.

Ella comprende que le está hablando de amor, le habla a su modo, pero eso es lo que  le  recuerda  más  sus  manías  y  arranques,  y  no  quiere  oír  hablar  más  de  ello. Prefiere atacarle con el tema de Giorgio.

—¿Pretendes decir que Giorgio es más tuyo que mio? —pregunta.

Y,  a  pesar  de  que  él  se  encoge  de  hombros  para  dar  a  entender  que  no  está pensando en esas tonterías de tuyo o mío, ella insiste con tesón.

—Has  dicho  que  yo  era  un  animalillo.  Pues  todavía  lo  soy.  Pero  ahora  toda  mi animalidad,  todo  mi  calor,  los  dedico  a  mis  hijos.  A  Giorgio  y  a  Silvia, indistintamente. Mataría a quien intentase quitármelos.

Él se echa a reír, parece francamente divertido.

—Siempre  serás  igual  de  exagerada  —comenta—.  ¿De  qué  tienes  miedo? Seguramente  tu  abogado  es  más  astuto  que  el  mío,  porque  tú  le  puedes  pagar  más. Podrías  movilizar  toda  una  legión  de  abogados,  los  mejores  de  Italia.  Si  te  llevase ante los tribunales tendría las de perder. En este país, quién tiene más dinero es quien tiene más razón. En el mejor de los casos lograríais que la causa durase una eternidad.

Se ve que recita una lección, bien aprendida, pero lo hace con sorna, como si se propusiera irritarla, y ella, al advertirlo, efectivamente se irrita.

—No  quiero  saber  nada  de  tribunales  —dice  enérgica—.  No  quiero  que  mi  hijo sea interrogado delante de los tribunales, ni que tenga que hacer frente a problemas que  no  comprende  y  que,  en  cualquier  caso,  sólo  servirían  para  ofuscarle.  Quiero tener  a  Giorgio  porque  tengo  más  derechos  que  tú  a  tenerlo.  Yo  lo  he  criado,  y  al principio no fue nada fácil, te lo garantizo. Me dejaste sin blanca.

—Sabes perfectamente que yo tampoco tenía ni cinco.

Pero ella no se deja distraer, su rencor es sincero.

—Hice  de  todo.  De  vendedora,  de  maestra  interina,  de  costurera,  de  maniquí… Hasta que conocí a Attilio…

—… y te enamoraste… —la interrumpe él con malicia.

Ella le mira sin pizca de ternura.

—Tu crueldad es idiota. Attilio me quiere y quiere a Giorgio, y Giorgio está bien con nosotros. No digo que no le falte nada, sería necio. Me refiero al afecto, al clima familiar. No quieras destruir también eso. Ya has dañado bastante nuestras vidas.

—¿Nuestras? ¿De quién?

—La de Giorgio y la mía.

Él se detiene y la observa. Es evidente que está muy cansada. Si eso era lo que él quería,  puede  darse  por  satisfecho  y  terminar  el  juego.  Y,  efectivamente,  él  le  dice, con tono de generosa persuasión:

—Pero  si  yo  no  quiero  tener  a  Giorgio.  —Y,  viendo  que  ella  se  encoge  de hombros,  quizá  porque  no  da  ninguna  importancia  a  sus  palabras,  o  tal  vez  porque desconfía, insiste—: Te juro que no quiero tenerlo. De todos modos no podría tenerlo. Créeme, confía en mí.

Pero ella vuelve a hacer un gesto irritado, de desconfianza.

—Siempre que he confiado en ti me has engañado.

Ahora es él quien se encuentra totalmente desarmado, quien más necesitado está de sinceridad.

—Esta vez no habrá engaños. Si no me crees, vayamos al notario y te firmo todos los documentos que quieras. Giorgio es tuyo, lo sé perfectamente. La historia que te he  contado  sobre  el  momento  en  que  quedaste  embarazada  la  has  interpretado  mal. Yo no quería al hijo, te quería a ti. Con el embarazo te encadenaba para asegurarme que  no  desaparecerías,  que  siempre  volverías.  Después  todo  salió  mal,  pero…  — calla,  justo  antes  de  pronunciar  unas  palabras  que  serían  evidentemente  demasiado amorosas, y a las que ella no parece excesivamente bien dispuesta.

—Entonces, ¿por qué me has hecho venir a Venecia? —pregunta ella.

Ahora ya no puede responderle con rodeos, aunque, por otra parte, decirle que la ha  llamado  porque  la  quiere  no  es  demasiado  fácil  ni  absolutamente  cierto,  aunque tampoco  sea  mentira.  De  modo  que  acaba  volviendo  a  acariciarle  el  cabello, colocándoselo  como  antes,  recogido  tras  las  orejas,  y  lo  hace  con  tal  dulzura,  que incluso siente miedo, y se siente confuso, y su voz, cuando por fin habla, revela un deje de ironía que desearía que ella supiese captar:

—No lo sé —dice—. Quizá sólo te haya hecho venir por esto, sólo por esto… — y es evidente que se refiere al modo en que le acaricia el cabello, al modo de mirarla fijamente, y, eventualmente, también a ejercitar su poder de hacerla sufrir.

Y ella, si le entiende, no hace nada por alejarse. Esa porción de ella que nunca ha dejado de quererle, y que desea ser amada, aunque sea con el inevitable sufrimiento, cede  sin  la  menor  resistencia.  Se  echa  en  sus  brazos  y  llora,  abandonándose completamente.

—Te odio…, te odio…, te odio… —murmura sobre u hombro—. Siempre juegas conmigo, juegas con mi temor… Siempre quieres ser el más fuerte…

—El  más  fuerte,  naturalmente,  quiero  ser  el  más  fuerte  —dice  él  con  un  tono triunfal que no podría engañar a nadie excepto a ella, por supuesto, tal vez en parte porque continúa sollozando sobre su hombro y no puede verle la expresión del rostro, que es intensamente melancólica, o peor todavía, triste, o incluso tal vez desesperada. Y  no  porque  a  él  le  falten  fuerzas  y  no  logre  luchar  contra  la  desesperación,  pues, aunque  no  la  venza,  siempre  puede  disimularla.  De  hecho,  él  le  habla  como  si  se tratase de una niñita, con mucha dulzura:

—Vamos,  basta  de  lágrimas.  Ya  está  bien.  Vas  a  estropearte  los  ojos.  ¿No  sabes que si lloras se te estropean los ojos? —Deshace el abrazo y le levanta el rostro. Ella no se avergüenza de mostrarle su cara convulsa, con la nariz humedecida y la mirada rendida, deseando no resistir. Él piensa que, con su amigo, no debe abandonarse así muchas  veces,  pero  tiene  el  buen  gusto  de  no  decirlo.  Lo  que  en  realidad  dice, siempre en el tono de quien habla con una niñita que llora, es:

—Vamos,  así  me  gustas  más.  No  llores.  Vuelve  a  decirme  que  me  odias.  Anda dilo otra vez: te odio.

—Te odio —repite ella, obediente.

El sonríe. A decir verdad no podrán estar mejor de lo que están ahora.

—Y ahora dime que tienes hambre —añade—. ¿Tienes hambre?

Ella asiente con un gesto, suspirando por la nariz y con los ojos todavía llorosos.

—¿Donde quieres que vayamos a comer? Hoy precisamente tengo un montón de dinero. ¿Quieres que vayamos al Harry’s Bar?

Ella, entre sonrisas y lágrimas, gesticula denegando.

—¿Quieres que vayamos a la Taberna?

Ella vuelve a denegar.

—¿A la Colomba, pues? ¿A la Madonna?

Ella continúa negando, cada vez más regocijada y menos llorosa.

—Llévame a Casa Adolfo —dice.

Él sonríe.

—Ya  lo  había  pensado.  Pero  no  me  atrevía  a  sugerirlo.  Ahora  ya  no  eres  una pobretona.

—Soy la misma de siempre.

 

Casa Adolfo era una diminuta «trattoria» de precios módicos. Y, a juzgar por la apariencia, los precios debían seguir siendo los mismos: todo continuaba como antes, con  los  mantelitos  de  papel.  Sin  embargo  el  dueño  y  los  camareros  no  eran  los mismos,  aunque  tenían  el  mismo  aspecto  de  haber  perdido  toda  oportunidad  de alcanzar  la  felicidad.  De  todos  modos,  también  podía  ser  que  las  oportunidades  de felicidad se les presentasen a otros, no a ellos.

—Hubiera  sido  muchísimo  mejor  si  hubiésemos  ido  al  Harry’s  Bar  —dice  él  al entrar, pero ella le dirige una sonrisa.

Han pedido una botella de vino blanco, seco, frío. Él ya ha llenado los dos vasos y, mientras ella apenas ha dado algún que otro sorbo, él vacía el suyo enseguida y lo vuelve a llenar, vaciándolo de nuevo y, ahora, llena un tercero.

—¿Bebes mucho? —pregunta ella—. Ya te has tomado tres vasos.

Él se esfuerza en sonreír.

—Es  la  primera  vez  que  te  comportas  como  mi  esposa.  ¿Estás  segura  de  que estamos separados?

Les  sirven  dos  platos  de  espaguetis,  de  aspecto  no  excesivamente  atractivo.  Se animan  mutuamente  con  una  sonrisa  antes  de  hundir  los  tenedores.  En  realidad  son peores de lo que se podía temer, y él recurre de nuevo al vaso de vino.

—No  me  gustaría  que  bebieses  demasiado  —observa  ella—.  Antes  casi  eras abstemio y, cuando bebías, no había quien te soportara.

—No  bebo  mucho  —responde  él—.  Me  controlo,  he  de  estar  en  forma  para  el concierto.  Me  interesa;  quiero  que  sea  lo  más  importante  de  mi  vida.  —Y  luego añade,  ironizando  sobre  sí  mismo—:  Por  otro  lado  no  es  demasiado  difícil,  es  la primera cosa seria que hago. Los muchachos son formidables.

—Tú también lo eres.

Él desearía encontrar algún argumento para contradecirla, pero no lo encuentra y se limita a hacer un gesto desvaído de despreocupación. Y a ella no le cuesta adivinar que ese concierto realmente debe tener mucha importancia para él y bueno es que así sea, pues ya frisaba en la cuarentena y posee un innegable talento, de modo que es el momento de no malgastarlo. Ambos se han olvidado de los espaguetis.

—Vamos, come —dice él—. Se te enfriarán.

—No tengo más ganas.

—No lo creo. ¿Recuerdas las ganas de comer que tenías a todas horas?

—Ya no tengo veinte años.

—Llegabas a comerte tres platos de pasta, uno tras otro, y no engordabas ni pizca. Piel, hueso y un par de ojazos enormes. ¿Recuerdas cómo te llamaba?

—Me llamabas «hueso», «garabato» y, a veces, «clavo».

—¿Y que decía cuando nos servían la pasta?

—Decías: come.

—Come ¿y qué más?

—Come, que luego iremos a hacer el amor.

—¿Y era bonito hacer el amor conmigo? —y como ella duda antes de responder, le vuelve a preguntar, con impaciencia—: ¿Di, era bonito?

Ésta es su manera de ser. Siempre quiere imponerse, es capaz de insistir hasta la desesperación. Pero, en realidad, hacer el amor con él era hermosísimo, y asiente con la cabeza. Incluso dice:

—Maravilloso.

—Pues, anda, come. No perdamos el tiempo.

Ella logra enrollar con decisión los espaguetis en el tenedor.

—Si crees que luego iré a hacer el amor contigo, te equivocas.

—No, no me equivoco.

—Estás loco.

—Si, loco, cruel, egoísta. Siempre he sido así. De todos modos, si no hubiese sido tal  como  soy  nunca  me  habrías  querido.  Tú  querías  sufrir.  ¿Has  olvidado  como  te hacía llorar? Cuanto más llorabas más me amabas. Eso se llama masoquismo.

Sometida,  habiendo  perdido  bruscamente  su  precaria  estabilidad,  opta  por  el silencio.

—Tú también debes comer —le dice.

Intentan hacerlo, pero los espaguetis ya se han enfriado y, además, ninguno de los dos  tiene  apetito,  y  ambos  están  convencidos  de  que  han  cometido  un  grave  error volviendo a esa «trattoria».

—Qué  cansada  es  la  búsqueda  del  tiempo  perdido  —comenta  él,  y  ella  no responde,  absorta  nadie  sabe  en  qué  pensamientos.  Pero  él  no  puede  soportarla  tan cerrada y lejana—: ¿Recuerdas los siete volúmenes de Proust? —dice, y ella asiente, de  modo  que  no  debe  estar  tan  ausente  si  recuerda  con  tanta  facilidad.  Los  siete volúmenes de Proust fueron el regalo de boda de un amigo común y, al separase, se pelearon  porque  él  los  quería  y  ella  también—.  Habría  sido  necesario  un  Salomón para que dictara sentencia con ecuanimidad —añade.

—No  necesitamos  ningún  Salomón  —observa  ella  rápidamente—.  Te  los quedaste tú.

Ríen un instante, pero es necesario algo más para dispersar la melancolía que se interpone entre uno y otro recuerdo de este difícil retorno. El hambre de otras épocas ya no les roe, y el local, aunque no ha cambiado demasiado desde aquellos tiempos, resulta  cada  vez  menos  acogedor  y  apropiado  para  estados  de  ánimo  siempre confusos, perturbadores, agitados y, en definitiva, ambiguos.

 

Afuera,  sin  embargo,  las  cosas  no  parecían  ir  mucho  mejor.  La  marea  había empezado a bajar, arrastrando hacia el mar aquella cadena de desperdicios, el reflujo esparcía olores letales, e incluso la niebla comenzaba a descender desde las alturas a las  que  se  había  encaramado  durante  el  mediodía.  La  algarabía  de  las  radios  y  el lloriqueo  de  los  niños  formaban  parte  de  la  continuidad  de  un  peregrinaje  cuya utilidad parecía más incierta que nunca. Calles y soportales, muros y muelles, canales con  góndolas  adormecidas  daban  la  impresión  de  que  podían  ser  inmovilizadas  a voluntad de cualquiera, en el momento que uno desease, propiciando la búsqueda del tiempo perdido, siempre que no se les exigiese otra cosa que su carga de tristeza. En esa  atmósfera  era  muy  difícil  que  el  amor,  que  seguramente  sentían  revivir  en  sus adentros,  pudiera  salir  de  la  esfera  de  la  humillación  para  convertirse  en  deseo. Camina,  por  tanto,  dirigiéndose  hacia  San  Torvaso,  pero  vagamente,  como  si  no estuviesen totalmente seguros de que llegarán, puesto que allí es donde se levanta la casa en la que vivieron, en la que él continúa viviendo. La humedad ha impregnado el cabello  de  ella  y  él  parece  inútilmente  obstinado  en  encontrar  algo  que  decir. Cualquier cosa, cualquier cosa que no tenga nada que ver con el motivo por el que la ha hecho venir a Venecia.

En lo tocante a dicho motivo se muestra confuso, atormentado; probablemente se está preguntando, y lo único que ahora le importa es el modo de comunicárselo con decencia.

—¿Que te ocurre? —pregunta ella.

Él se detiene, la mira y comenta:

—¡Qué cabellos! Se te han quedado hechos un estropajo.

—¿Estoy fea?

—¿Fea? Diría que sí. Déjame que te mire mejor.

Le toma el rostro entre sus manos, la mira fijamente, sin palabras, pero pidiéndole ayuda; es evidente que le pide ayuda.

—¿Que te ocurre? —repite ella.

Él le aparta el pelo de la frente, con el único gesto amoroso que recuerda.

—Nada —replica.

—¿Que quieres decir? ¿Nada? A mí no me puedes responder así.

—Ah, naturalmente. Me lees el pensamiento. Lo había olvidado.

Hace todo lo posible por defenderse, pero ella se siente anonadada y, sobre todo, no acaba de entenderle.

—Vuelves a darme miedo.

Y él, haciendo un esfuerzo por recuperar una dignidad demasiado comprometida, la interrumpe.

—A  las  18,38  tienes  el  rápido.  Llegarás  a  Milán  a  las  21,31.  Antes  de  las  diez estarás en tu casa, como tú dices. Protegida por la riqueza.

Pero su sarcasmo llega debilitado, demasiado inerte para defenderlo. Es como un ratoncillo acorralado, y podría ser peligroso.

—Vuelvo a tener miedo. Me puedes hacer daño.

—No puedes evitarlo. Continúas enamorada de mí.

Ella  baja  los  ojos,  es  lo  único  que  puede  hacer.  Está  dispuesta  a  resistir  el  mal, pero tiene que ver con claridad la utilidad o necesidad de tal resistencia.

—Habría que ver hasta qué punto lo estoy.

—Nuestra relación no se ha apagado —comenta él—. La interrumpimos nosotros en un momento determinado, con violencia, para no volvernos locos.

Ella reacciona y vuelve a dar con su filón agresivo.

—Fuiste tú quien rompiste, no yo. Y era yo quién se hubiese vuelto loca, no tú.

Ha  fruncido  el  rostro,  más  por  el  esfuerzo  de  no  sentirse  vencida  que  por  una verdadera rebelión.

—¡Si supieses cómo me gustas cuando te enrabias!

Y ahora ella se rebela de verdad.

—Pues a mí no me gusta ni pizca —dice con resolución—. Vayámonos de aquí, no  puedo  soportar  este  lugar.  Llévame  a  San  Marcos,  vayamos  al  Harry’s  Bar,  al Florián, adonde quieras. Pero no aquí.

—¿Tanto miedo le tienes al pasado?

—No es el pasado. Es que no soporto el olor de esta ciudad. Se muere, vuelve a convertirse en barro.

Él  sonríe  extrañamente,  impresionado  por  la  frase  que  acaba  de  pronunciar,  que parece despertar en él una perversa complacencia. Adopta una pose un tanto solemne, y con tono de voz un tanto enfático recita:

—Precisamente eso es lo que la hace encantadora: se muere.

Ella no oculta su irritación.

—¡Te ha salido muy bien! —exclama con toda la ironía que es capaz de acumular —. Deberías haber sido actor, no músico.

Él, sin embargo, no abandona el tono enfático, ni la pose provocadora y solemne. Debe necesitarlas por alguna dolorosa razón.

—No  todo  el  mundo  es  capaz  de  comprenderlo  —añade—.  Hay  cosas  que  sólo las entienden los más necios. O quienes poseen el sentimiento de la muerte.

—Y tú ¿eres necio o posees el sentimiento de la muerte?

—Tengo el sentimiento de la muerte. ¿Todavía no lo has advertido, tú que puedes leer en mi interior?

Ella lo observa y dice:

—Eres un payaso.

—Repítelo —suplica él, implorante.

Ella comprende que se están acercando a algo indeseable, a una cosa violenta, o todavía  peor,  tal  vez  a  la  razón  que  ha  estado  buscando  desde  que  ha  llegado,  una razón con toda seguridad dañina, pero que se siente obligada a desear. E insiste con ira:

—¡Eres un payaso, un payaso!

Ahora él esta encantado contemplándola, míseramente agradecido porque por fin ha encontrado valor suficiente para confesarle:

—Tienes razón. Pero la verdad es que me estoy muriendo. De veras.

Es cierto, y ella, de algún modo, lo ha sabido durante todo el día. Eso era lo que constituía  su  desmesurado  temor.  Y,  a  pesar  de  todo,  no  puede  aceptarlo  con resignación.

—¿Que quieres decir? —pregunta ella—. Todos nos estamos muriendo.

—Pero  yo  moriré  pronto  —explica  él  tímidamente,  sin  evidenciar  demasiado  el esfuerzo  que  le  cuesta  hacer  semejante  confesión—.  Dentro  de  cinco  o  seis  meses, más o menos; lo han dicho los médicos. Y ya hace cinco meses que me lo dijeron.

Ahora  todo  parece  encajar  a  la  perfección,  todo  llevaba  hacia  esto;  el  forzado juego  de  los  sentimientos,  el  miedo,  el  amor,  el  odio,  la  búsqueda  contrastada,  todo acaba  en  una  explícita  petición  de  participación  en  una  muerte  que  hubiera  podido serle ajena, y que sigue pareciéndole absurda.

—No me estás tomando el pelo ¿verdad? —pregunta confusa—. Si vuelves a…

No es fácil hablar con simplicidad de cosas tan importantes.

—Tengo  una  enfermedad  aquí  —explica  él,  tocándose  la  cabeza—.  No  hay salvación.

No  es  posible  que  la  engañe,  es  evidente,  pero  ella  todavía  debe  probar  otra defensa.

—No es verdad —dice—. ¡Los médicos nunca dicen a un enfermo que no tiene salvación!

—Pero yo fui más listo que los médicos —responde.

Parece que quiera decir otra cosa, humillado por su propia debilidad, por no decir por  su  bellaquería,  y  echa  a  andar,  alejándose  con  la  cabeza  baja,  mientras  ella,  a pesar  de  la  punzada  de  dolor  que  ha  experimentado  y  de  su  compasión,  no  puede evitar  pensar  por  un  instante  que  no  sería  totalmente  injusta  si  lo  dejase  marchar. Hace muchos años que cada uno sigue su camino, y no existía ninguna necesidad de que  él  saliese  ahora  con  esa  historia.  Sin  embargo  rechaza  enérgicamente  esos pensamientos  y,  además,  en  el  lento  alejarse  de  él  hay  demasiado  de  espera,  es demasiado evidente la súplica, como para dejar que desaparezca. Le sigue.

—Primero fui al consultorio de Foschini, aquí en Venecia. Es un buen neurólogo, pero  no  tiene  nada  de  psicólogo.  Insistió  tantas  veces  repitiendo  que  no  tenía  nada, que me olí que se trataba de algo importante. Entonces fui a Padua, y me hice visitar por el doctor Frossi. Esta vez me hice acompañar por una amiga que se hizo pasar por mi  mujer.  Y,  a  ella,  Frossi  se  lo  dijo  todo.  Incluso  le  dio  las  radiografías  y  el encefalograma, porque ella dijo que quería enseñárselo a otro especialista, en Milán. Ahora no sólo sé lo que tengo, sino también lo que me sucederá. —Hace una pausa esperando que ella diga algo, pero ella se siente demasiado turbada para hablar, y él tiene un pronto—: ¡Me doy asco! Hubiera podido reventar sin decirle nada a nadie… Uno no tiene derecho a romper…

Pero ahora es ella quién le interrumpe.

—No  es  posible  que  no  haya  remedio.  Tal  vez  aquí  no,  pero  en  Suiza,  o  en Estados Unidos… Attilio si yo se lo digo… No te preocupes por el dinero —y calla, consciente  de  estar  haciendo  una  tentativa  mezquina  para  mantenerse  al  margen  de este asunto pavoroso en el cual, para bien o mal, él ha querido involucrarla.

Él  advierte  esta  incómoda  posición,  pero  no  puede  hacer  nada  para  evitarla,  lo necesita todo. Y por esa misma razón decide insistir, para que ella le compadezca:

—No  tengo  ningún  derecho  de  decirle  a  la  mujer  a  quién  dejé  hace  ocho  años: dame  la  mano,  ayúdame  a  morir…  No  es  justo,  aunque  tú  y  yo  sepamos  que  entre nosotros  todavía  queda  algo.  Tú  puedes  hacer  lo  que  quieras  con  quien  te  venga  en ganas, pero dentro de ti, en tu alma, si quieres, siempre estaré yo. —Advierte que lo que  dice  también  está  equivocado  o  es,  cuando  menos,  superfluo,  y  se  apresura  a terminar—:  Sin  embargo,  a  mí  siempre  me  ha  faltado  alguna  cosa  para  ser  un verdadero hombre. Incluso en esta ocasión.

Aunque  eso  también  es  falso,  a  pesar  de  que,  en  cierto  sentido,  él  lo  cree sinceramente.  Comprende  que  lo  está  instrumentalizando  todo,  en  especial  los sentimientos.

—¿No vas a decir nada? —exclama con violencia.

Ella le mira fijamente y, por fin, dice:

—Desearía que ya hubieses muerto. —Y sabe que, de este modo, expresa no sólo su  amor  y  compasión,  sino  también  su  propia  vileza,  gracias  a  lo  cual  vuelve  a sentirse digna.

Él también lo entiende y le acaricia el rostro con un gesto enternecedor, aunque tiene que hacer un esfuerzo para sonreírle.

—Lo  sé.  Yo  también  lo  desearía.  Pero  hay  que  tener  paciencia.  Vendrá  cuando tenga  que  venir.  —Y  casi  quería  hacerle  creer  que  le  basta  con  la  compasión  y  la comprensión que ella le ha brindado—. Va, tomemos el «vaporetto» y vayamos a la estación. Todavía llegas a tiempo de tomar el rápido de las 18,48.

Ella deniega con la cabeza.

—Vayamos a tu casa —dice. Y como él parece dudar, insiste—: Aquí afuera hace frío, y humedad.

—¿Que sentido puede tener?

—Nosotros  nunca  hemos  hecho  nada  que  tuviese  sentido  —responde  ella—. Llévame a casa.

Así, finalmente, puede llevarla a casa. No se sabe hasta qué punto ha representado su papel a fin de conseguir esta piedad que tanto necesita, pero lo cierto es que no ha mediado engaño alguno, su necesidad es real, y su enfermedad también.

 

Cada palabra, cada gesto, debía alcanzar una tensión, por dolorosa que fuese, no podía  continuar  dentro  de  la  esfera  trivial  de  la  normalidad.  Una  vez  evocada,  la muerte  alentaba  en  todo,  no  era  posible  exorcizarla,  contaminaba  todos  los significados. Continuamente existía el peligro de equivocarse. Al entrar, él ha puesto en  marcha  una  grabación,  y  la  música  del  primer  tiempo  del  «Concierto  en  Re menor»  para  oboe  y  cuerda  de  Alessandro  Marcello  llega  por  los  altavoces adecuadamente  instalados  en  el  amplio  estudio,  dominando  con  su  movimiento andante  y  spicatto  cualquier  posible  incertidumbre.  El  sonido  del  oboe  es  puro, cadencioso, seguro. Él es el solista de la grabación y ha encontrado en la inminencia del  final  su  más  auténtica  nobleza.  El  estudio  está  acondicionado  para  las grabaciones; hay instrumentos por todas partes, atriles y micrófonos repartidos de un extremo al otro. En un rincón, separada por un cristal, se halla la cabina de grabación. Paneles y sábanas cuelgan acá y acullá con el fin de modelar las ondas sonoras. Un gran  y  grueso  cubrecama  cuelga  sobre  un  ventanuco  que  se  abre  a  un  paisaje  de techos  y  campaniles  inclinados,  medio  hundido  ya  en  la  niebla  y  el  anochecer.  Ella toma  asiento  en  el  gran  sofá,  bajo  la  ventana,  y  escucha  atentamente  la  música esforzándose  por  no  perderse  las  notas  del  oboe,  cosa  que  hace  con  obstinada atención. No puede, sin embargo, alejar por completo la idea de enfermedad de él, ni de la de su propia incidencia sobre ese problema que, de golpe y porrazo se ha hecho dolorosamente común. Cuando concluye el primer tiempo se produce un silencio que amenaza con hacerse agobiante.

—Lo haces muy bien —dice.

Él cierra el magnetofón, que ya solo emite un continuo zumbido.

—Esta noche grabamos el adagio. Para mí es la parte más difícil, tengo miedo de perder  la  medida.  Unos  acordes  de  los  violines  y  luego  el  solo  del  oboe,  tenso, ordenado,  como  un  lamento  que  te  rompe  el  corazón.  El  peligro  es  dejarse  llevar, ceder a la autocompasión. —Tararea las primeras notas del oboe, mientras marca el compás  con  la  mano  levantada—.  Piensa  —prosigue—  que  fue  compuesto  hace trescientos años, en pleno esplendor de Venecia. Es el canto fúnebre por esta ciudad que se va a la mierda, y yo con ella según parece. —Todavía juega con la violencia y el juego de las palabras a fin de ocultar la más mínima sumisión, pero se comprende que  lo  hace  por  ella,  que  se  trata  de  una  débil  tentativa  exhibicionista.  Si  estuviese solo seguramente buscaría el modo de no tener que pensar—. A veces por la noche — explica—, cuando no puedo pegar ojo, me siento aquí, junto a la ventana, la abro y escucho.  Escucho  un  buen  rato,  aunque  no  haya  nada  que  oír,  escucho  el  silencio. Esta  putaza  vieja  sabe  morir  con  dignidad.  Se  burla  de  quienes  quieren  salvarla, quiere volver al barro, como tú dices. Por otro lado, no es ninguna novedad: Nínive, Babilonia, Menfis… desaparecieron. ¿Por qué iba a sobrevivir Venecia? Cuando llega su  momento  la  muerte  también  es  necesaria.  —Y  cita—:  «Hay  una  hora  para  cada cosa bajo el cielo…».

—¿Es tu Eclesiastés?

—Si. «Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir…».

—Me quedo contigo —dice ella—. No vuelvo a Milán. Attilio lo comprenderá.

—Tú cogerás el rápido de las ocho y media —responde él bruscamente. Tira de un  cordelito  y  deja  caer  el  grueso  cubrecama  sobre  el  ventanuco.  La  ciudad  queda fuera, el día morirá envuelto en la neblina—. Lo siento, pero no podré acompañarte a la estación, es la hora a la que vienen los muchachos.

Ella se incorpora y se acerca a él para reclamar su atención.

—¿No quieres intentar una operación? —pregunta.

—Ni siquiera lo he pensado. Si estuviese seguro de que me iban a matar, tal vez me dejase hurgar con sus hierros. Pero imagínate que sobreviva ciego o paralítico, o medio  loco.  ¡Un  poco  de  compasión!  Además  ya  estoy  preparado  para  la  muerte. Puedes creerme. No me juzgues por lo que hoy te he dicho. Hoy no me he portado demasiado bien lo reconozco.

La deja, y ahora es él quien va a tomar asiento en el sofá, apoyando los codos en las rodillas y sosteniendo la cabeza entre las manos. Se toca continuamente la parte en donde tiene el mal, pero lo hace sin darse cuenta, y casi siempre, al advertirlo, deja de hacerlo. La mira y se esfuerza por sonreírle, como si deseara tranquilizarla sobre algo concreto, como si quisiera decirle que no necesita nada, o quizá, que su silencio no le desagrada. Pero, naturalmente, lo único que hace es buscar su compasión.

Ella vuelve a sentarse, pero ahora no lo hace en sofá, sino en el suelo, a sus pies. Le toma una mano, la acerca a sus labios y le besa los dedos. Más vale así, es mejor que  buscar  palabras  difíciles  de  pronunciar  que,  posiblemente,  no  resulten  nada convincentes una vez dichas.

—Estos  días  —dice  él—,  mientras  te  esperaba,  imaginaba  todos  los  detalles  del día que pasaríamos juntos. Íbamos a ver los lugares que más nos gustaban de chicos, lo  más  alejado  del  centro  de  Venecia,  hacia  la  Marítima,  donde  resulta  más  fácil besarse  porque  nunca  hay  nadie  por  las  calles  y  cuando  se  acerca  alguien  le  oyes venir.  Hay  un  canal  lleno  de  góndolas  a  ambos  lados,  las  dejan  ahí  durante  el invierno. Y casitas humildes, como de campesinos, y plazuelas con colada tendida y chiquillos  que  juegan  a  pelota.  Pasearemos  por  allí,  me  decía,  contemplando  todas esas  cosas  charlando.  En  realidad,  nosotros  nunca  hemos  hablado.  Siempre  hemos estado haciendo el amor o peleándonos. Esta vez me hubiera gustado hablar de otras cosas,  aunque  hubiesen  sido  cosas  de  lo  más  estúpido,  pero  evitar  a  toda  costa cualquier  discusión.  Y  tú,  luego,  habrías  comprendido.  Habrías  comprendido,  pero sin sufrir demasiado, y tal vez hasta me lo hubieses agradecido, e incluso me habrías admirado. Pero lo que hemos hecho ha sido discutir como siempre, y luego, cuando me ha parecido llegado el momento, te he dicho: «Cuidadito, nena, ¿no sabes que me estoy  muriendo?».  Temor,  narcisismo,  inseguridad  y  las  pequeñas  estratagemas  de todos los niños que quieren llamar la atención, ganarse la simpatía de los mayores. Yo no he sabido crecer.

—Si no quieres que me quede, ven tú a Milán.

—¿A tu casa? ¡Imagínate una cena! Veladas deliciosas con el muerto sentado a la mesa.

—No me refería a mi casa, no. En una clínica. Pero así siempre estaría cerca de ti.

—No. Tengo la grabación.

—Después de la grabación, entonces.

—No.  No  podría  morir…  —calla,  buscando  la  forma  más  apropiada  de  decir  lo que  piensa  y  prosigue—:  No  podría  esperar  la  muerte  en  una  ciudad  que  no  fuese Venecia. Y no es porque haya nacido y vivido aquí, ni porque es una ciudad a la que quiero y odio, sino porque pertenezco a ella, como si ella y yo fuésemos una misma cosa.  Está  enferma  como  yo.  Tiene  millones  de  cánceres  que  la  están  devorando,  y morimos  juntos,  y  así  me  resulta  menos  duro  aceptarlo.  ¿Has  leído Muerte  en Venecia?

—Quizá sí. Pero hace tantos años, no lo recuerdo…

—Yo también la he leído; hace mucho y no lo recordaba. Pero ahora he vuelto a leer el libro. ¿Imaginas?, con ese título, cuando uno se encuentra en mi situación lo lee todo. Al grano: creo que esta vez he llegado a comprender el libro. Es la historia de  un  escritor  alemán,  un  profesor,  un  hombre  de  lo  más  íntegro  y  repleto  de nobilísimos  pensamientos.  Viene  aquí,  al  Lido,  a  pasar  unas  vacaciones  en  el  Des Bains,  y  se  enamora  locamente  de  un  chiquillo.  No  lo  toa  ni  con  la  punta  de  los dedos,  naturalmente,  pero  lo  devora  con  la  mirada,  piensa  en  él  obsesivamente.  De pronto  en  Venecia  se  declara  el  cólera,  y  el  escritor  descubre  que  la  epidemia  hace estragos en los barrios pobres, pero que las autoridades se esfuerzan por ocultarlo. Y él, ¡chitón! ¡Con qué fruición presiente que su propia lepra moral se mezclará con la muerte inmunda de todos! Es absolutamente cierto. Cuando uno está hecho polvo, el único consuelo que puede encontrar es saber que los otros también lo están. A mí me atenaza el odio.

—No es cierto.

—Veo gente por la calle, o en el «vaporetto», gente cualquiera, a quien jamás he visto. Y les miro fijamente y pienso: ¿Por qué yo, y no ellos? ¡Yo sí, ellos no! Y les odio. Y a ti también. Te he hecho venir por odio, para lastimarte.

—No es cierto —repite ella sin sentirse abatida.

Él le pone la mano sobre el cabello y dice:

—No  es  cierto.  Pero  no  vuelvas  a  decirme  que  te  quedarás  o  que  me  llevarás  a Milán.  ¡Soy  débil,  tienes  que  comprenderlo!  Psíquicamente.  Siempre  lo  he  sido. ¡Imagínate ahora! Tienes que irte con el rápido sin excusas.

—Hay otro tren después del rápido.

—El exprés de las 21,18. Llega a Milán a las 0,12.

—Déjame coger ése.

—De acuerdo, pero tienes que prometerme que sabrás dominarte cuando llegue el momento  de  la  despedida.  Si  tú  no  te  dominas,  yo  no  conseguiré  soportarlo dignamente. ¿Me lo prometes?

—Prometido.

Él  se  levanta,  se  dirige  al  teléfono  situado  sobre  el  piano  de  cola  que  ocupa  un ángulo del estudio, marca un número. Cuando oye el tono se vuelve hacia ella.

—Ven, he marcado tu número en Milán. Diles que llegarás en el tren de las 0,12.

Ella toma el auricular que él le tiende, y enseguida habla.

—¿Giorgio? Soy mamá… Si, desde Venecia —él ha permanecido a su lado. Ella cubre  el  micrófono  y  se  vuelve  hacia  él—:  ¿Quieres  hablarle?  —El  deniega  con  un movimiento de cabeza y se dirige apresuradamente a otra estancia, hacia la parte de los  servicios.  Ella  vuelve  a  centrar  la  atención  en  lo  que  su  hijo  le  está  diciéndole desde Milán y, por fin, cuando éste le da un respiro, dice—: Por favor, Giorgio, dile a papá que no llegaré con el rápido… No, no hace falta que le llames, se lo dices tú… Que no llegaré con el rápido, sino con el otro tren, el que llega a las cero y doce… Sí, doce  minutos  después  de  la  medianoche.  Que  no  hace  falta  que  vaya  a  la  estación, tomaré  un  taxi…  Dile  que  todo  va  bien…  Que  no  se  preocupe…  Si…  Adiós…, adiós… Cuelga tú primero, luego colgaré yo. Adiós.

Cuelga  el  auricular  y  permanece  pensativa.  Giorgio,  con  su  nueva  insistencia infantil por querer saberlo todo, con sus preguntas tontas e inútiles sólo para perder el tiempo y continuar hablando con ella, a pesar de saber que se ha ido a Venecia a ver a su padre de verdad, no le ha preguntado nada sobre él. En el fondo es mejor así, sobre todo teniendo en cuenta que el padre de verdad está a punto de morir, y la muerte es un  acontecimiento  del  que  los  niños  deberían  permanecer  alejados.  Y  no  solo  los niños, recapacita, en realidad le ha bastado esa llamada telefónica, ese contacto frágil y rápido con su hijo en Milán, en su casa, para sentir con dureza, y quizá sin excesiva justicia, el impacto de este problema de la muerte, un cáliz que no puede alejar de sus labios  porque  el  hombre  que  va  a  morir  es  el  hombre  a  quién  ama.  Y  tiene  que repetirse que le ama, que le ama, que no sólo es compasión lo que siente por él. Ya había tenido deseos de hacer el amor con él antes de que se lo propusiera.

De todos modos no es éste el tipo de cosas en las que debe fijarse su pensamiento. Se alegra de que él haya salido, por discreción, mientras hablaba por teléfono, así al menos  no  ha  oído  que  Giorgio  no  ha  formulado  ninguna  pregunta  acerca  de  su verdadero padre. Y también le alegra que tarde en regresar; en su encuentro ha habido demasiada tensión, ya desde por la mañana, y necesita una pausa. Toma los libros que hay  sobre  el  piano,  los  hojea,  lee  algún  párrafo.  Contempla  una  fotografía  de  ella misma, en un marquito de plata, que ocupa un lugar preferente. Es una fotografía de hace algunos años, evidentemente, de cuando todavía llevaba el pelo recogido tras las orejas.

Aparece él, va hacia la mesita sobre la que hay botellas de bebidas y se escancia algo en un vaso.

—¿Quieres tomar un whisky? —pregunta—. ¿O prefieres que te haga un café?

—Whisky, por favor.

—¿Con hielo?

—No, como tú.

Él se aproxima y le entrega el vaso. Ella se lo lleva fugazmente a los labios. No tiene  ganas  de  beber,  solo  desea  el  vaso  en  las  manos,  y  pronunciar  palabras  como «gracias», «por favor», «whisky», «hielo». Palabras tan alejadas de todo sentimiento que hacen más fácil su relación. Es una lástima que no puedan continuar hablando de algo. De todos modo lo intenta y, bromeando, le pregunta:

—¿Tan seguro estabas de que iba a venir?

—¿Por qué lo dices?

—Por la fotografía. La has puesto bien a la vista.

—Tu fotografía siempre ha estado ahí.

—¿Y las mujeres que te visitan, que opinan? —ataja ella, volviendo a bromear.

—La  mujer  de  la  limpieza  dice  que  eres  muy  guapa.  Cree  que  eres  actriz,  una actriz de cine.

—No me refería a la mujer de la limpieza, sino a las otras.

—Las  otras…  —dice  él  evasivo.  Pero  añade—:  Mira  en  estos  últimos  tiempos siempre he preferido las mujeres que cobran. No soporto las complicaciones.

—¿Y que dicen de la foto?

—Nunca ha habido ninguna que se creyese que eras mi mujer. Demasiado bonita dicen. Entonces yo les explico que eras mi mujer, y que te fuiste con un tipo forrado de pasta, y todas responden que ya se ve que tienes facha de puta.

—¿Tengo facha de puta? —pregunta ella provocativamente.

—Sí.

Ahora necesita llevar la provocación, por mucho que le cueste, y por doloroso que sea, un paso más adelante.

—¿Y por dentro también soy puta?

—¿Quién no lo es? —responde él, y se acerca y empieza a deshacerle el peinado con un gesto acariciador que a ella le llega hasta la médula. Y siente la esperanza de que  haya  algo  sincero  en  ese  gesto,  o,  mejor  dicho,  que  haya  un  algo  de  olvido, aunque parezca imposible poder olvidar el espectro de una muerte tan cercana.

Ella, sólo un poco más tensa en su voluntad de ser mujer, pregunta:

—¿Quieres que me desvista?

—Me gustaría mucho.

Empieza a desvestirse con lentitud y sonríe, quizá con un dejo de melancolía; en realidad,  quitarse  la  chaqueta  es  fácil,  y  la  blusa  también,  aunque  ya  necesita  algo más de decisión porque no lleva sostenes y sus pequeños pechos asoman enseguida, y se  comprende  que  ya  no  son  los  pechos  de  una  muchacha,  aunque  sean  igual  de lindos, suaves, incluso podría decirse castos. Ahora toma la cremallera de la falda y, cuando está a punto de abrirla se detiene. Sabe perfectamente que él no se ha movido, que  ha  permanecido  inmóvil,  contemplándola,  y  le  gustaría  saber  en  qué  está pensando.  Le  mira  y  descubre  en  su  rostro  la  admiración  y  la  devoción,  pero  no  el regocijo, y menos aún cualquier indicio de deseo, y, de pronto comprende que, para él,  su  cuerpo  desnudo  sólo  es  una  dolorosa  porción  del  mundo  que  tendrá  que abandonar.

—¿Y tú? —dice.

—¿Yo qué?

—Si tú no te desvistes, yo tampoco puedo desvestirme. No es justo.

Él la mira avergonzado y responde tímidamente:

—Yo te amo.

—No soy una puta —dice ella, y desearía echarse a llorar—. Me gustaría serlo, te lo juro. Pero no puedo. Vuelvo a vestirme. —Toma la blusa y se la vuelve a poner.

Él se le aproxima, incluso le ayuda a abrocharse los botones, siempre obsesionado con  su  cabello.  En  el  fondo,  el  cabello  podría  no  tener  absolutamente  nada  sexual, sobre todo un cabello como el suyo, suave y liso, de niña.

—Dios  mío,  ¿que  hemos  hecho  con  nuestra  vida?  —dice,  y  es  evidente  que  sus pensamientos no tienen nada que ver con la temporal impotencia, y que se refieren a un abismo, a una separación que solo ahora puede captar en toda su injusticia.

—¿Quieres  decir  que  han  existido  demasiados  errores?  —pregunta  ella  con sumisión.

Evidentemente, él no puede negar que, efectivamente, los errores han existido.

—Pero  tú  no  tienes  la  culpa  —dice—.  Yo  era  más  posesivo  que  tú.  Cuando hacíamos el amor tú te entregabas enteramente. No tenías reservas ni temores. Y yo te tomaba  toda,  y  todavía  hubiera  querido  más,  y  al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  me asustaba.

—¿De qué?

—De tu manera de ser mujer, de tu modo de gozar. En realidad no entendía nada de nada. ¡Qué iba a saber si sólo era un chiquillo! Y continúo siéndolo. Nunca llegaré a ser hombre, no tendré tiempo. —De modo que ha vuelto a hablar abiertamente de su  dolencia,  y  es  natural  que  no  haya  gran  cosa  más  de  que  hablar.  Habría  sido necesario  resignarse  —añade,  alejándose  de  ella.  Y  vuelve  a  sentarse  en  el  sofá,  en silencio e interrogando sus propios vértigos—. Debería ser capaz de no pensar nunca ni  en  el  año  próximo,  ni  en  el  mes  próximo.  Ni  tan  siquiera  en  la  próxima  semana. Pero  a  veces  lo  olvido  y  pienso:  «Cuando  llegue  la  primavera…  No  habrá primavera».

Ella está de pie, anonadada por el dolor.

—¡Basta, por favor! ¡Basta, basta!

—Tienes razón: basta. —Se incorpora y va a servirse otro whisky. Permanece con el vaso en la mano, mientras que con la otra se acaricia el pelo en aquella parte de la cabeza.  Vuelve  a  pensar,  es  inevitable.  Las  células  malignas  se  multiplican incesantemente,  originando  su  muerte—.  Lo  primero  que  me  sucederá  —explica—, me  refiero  a  los  síntomas  finales,  será  que  me  volveré  ciego.  Eso  es  lo  que  me  han dicho.  Una  mañana  cualquiera  abriré  los  ojos  y  no  veré  nada.  O  tal  vez  sea  una ceguera paulatina, no hay modo de saberlo. Incluso ahora hay momentos en que creo no tener la vista que tenía, veo unas manchitas que se mueven delante de los ojos. Y me digo, «Ya viene, ya se va aproximando». Ahora contemplo las cosas de un modo extraño,  desearía  guardármelas  dentro.  ¿No  has  notado  como  te  he  mirado  durante todo  el  día?  Tengo  miedo  de  no  captar  algún  detalle.  No  quiero  perderte.  Cuando quede ciego quiero verte los ojos, el cabello, la boca, las pequeñas arrugas, y quiero seguir viéndote hasta el último instante.

Ella llora desconsoladamente, en silencio.

—Basta —consigue decir.

—Es cierto. Ahora ya sabes porqué te he hecho venir a Venecia. Necesitaba que alguien sufriera conmigo. Es una crueldad, lo sé. Y tendrás que perdonarme. Pero he comprendido  que  desde  que  te  fuiste  siempre  he  estado  solo.  Solo.  Y  cuando  te encuentras  en  un  caso  como  éste  no  basta  con  hablar  de  ello  con  los  médicos  y  las putas. Necesitas a alguien que pueda cargar con parte de tu dolor. Las putas, cuando les  digo  que  tengo  un  cáncer  en  el  cerebro  salen  corriendo.  O  aumentan  el  precio, aunque  ahora  lo  único  que  deseo  es  que  me  escuchen.  Tú,  en  cambio,  me  escuchas sin cobrar nada. —Ya ha desistido de su grotesco intento de ser gracioso y concluye —: Esto es lo que quería de ti.

Ella solloza, pero es imposible saber si con provecho.

—No llores —dice él—. Ahora ya basta. De veras. Me doy asco. Pero quiero que sepas una cosa: te quiero aunque no hagamos el amor.

—Lo sé.

—Nunca te he querido tanto como ahora. Si no, no te hubiera llamado.

—Yo tampoco te he querido nunca tanto como ahora.

—Así todo resulta perfecto. Vivimos en el mejor de los mundos.

Va  a  buscar  el  vaso  de  Whisky  que  ella  había  dejado  sobre  la  mesita  y  se  lo entrega.  Ella  solloza  quedamente  y  se  esfuerza  por  sonreír,  aunque  sin  apenas conseguirlo. Humedece los labios en el alcohol que no le gusta.

—¿Me vuelves a poner el «allegro»? —pide.

Él  apura  de  un  trago  el  whisky  que  le  queda;  luego  entra  en  la  cabina  de grabación  y  manipula  en  varios  aparatos.  Sus  movimientos  son  seguros,  está concentrado  en  lo  que  hace,  seguramente  en  este  instante  no  piensa  en  la  muerte. Está, como si dijésemos, en su lugar, dentro de los límites de sus cortas esperanzas. Y, de  pronto,  llegan  por  los  altavoces  chirridos  y  voces  apagadas  y  el  sonido  de  los instrumentos  de  cuerda  al  ser  afinados.  Luego  una  voz  que  dice:  «¿Listos?»,  e inmediatamente  otras  voces,  y  entre  ellas  la  suya,  más  madura  que  las  Otras.  «¡Por favor,  silencio!».  «¿Preparados  los  violines?».  «¿Otra  prueba?».  «No,  vamos  a grabar». «Ya lo habéis oído, atención: grabamos». Ella presta mucha atención, como si todo eso no hubiese ocurrido ya y estuviese sucediendo en aquel preciso instante, con  presencias  invisibles.  Una  voz  anuncia:  «Anónimo  veneciano.  Concierto  en  Re menor  para  oboe  y  cuerda.  Primer  movimiento, allegro.  Cuento  cinco  y  adelante». Unos segundos y enseguida: «¡Ahora!». Cinco y el allegro empieza con los violines que  van  en crescendo  hasta  que  entra  el  oboe  con  notas  sueltas,  firmes,  rápidas.  Él baja el volumen y vuelve junto a ella.

Ella, atenta a la música, sonríe.

—Es bellísimo.

—Es  una  buena  grabación  teniendo  en  cuenta  que  trabajamos  aquí,  con  medios improvisados. Incluso la cabina la hemos construido entre todos, los muchachos y yo. Sacaremos el disco, si aún tengo tiempo.

—Lo tendrás.

—Para mí es importante acabarlo. Es lo único que quedará de mí, de mis sueños, de mis ambiciones. Y mi hijo… ¿Sabes? Aquella idea de la que te hablaba, que me obsesionaba  cuando  era  pequeño,  de  que  no  se  acordase  de  su  padre…  estos  días vuelve  a  atormentarme.  Quería  que  recordase  a  su  padre,  no  tal  como  soy, naturalmente.  No  se  me  ha  ocurrido  ir  a  buscarle  y  decirle:  «Mírame  bien,  soy  tu padre, estás obligado a recordarme». No soy tan chorlito. Pero tú, cuando sea mayor, le puedes poner el disco y decirle: «El que toca el oboe es tu padre». Le dices que no hice  nada  más,  pero  que  esto  lo  he  hecho  lo  mejor  que  he  sabido.  Lástima  que  no sienta inclinación hacia la música.

—No es cierto. Le gusta.

—Esta mañana me has dicho que desafinaba.

—Lo he dicho por puro despecho.

La mira desconcertado, pero orgulloso, sonriente incluso.

—Siempre serás el mismo.

—Nunca.

Con  la  música  se  ha  vuelto  a  crear  una  atmósfera  más  cordial.  El  concierto  es espléndido y él está justamente orgulloso. Se aproxima a la mesita sobre la que están las  bebidas  y  se  sirve  otro  whisky;  ella  todavía  tiene  un  vaso  casi  lleno.  El allegro concluye y vuelven a oírse las voces. «Para mi gusto ha quedado muy bien». «Para el mío  también».  «Sí,  pero  hay  que  repetirlo.  Ahora  mismo,  sin  perder  tiempo, aprovechando  que  estamos  conjuntados…».  Él  entra  en  la  cabina  y  apaga  el magnetofón.

 

El  gran  estudio  queda  en  el  más  completo  silencio,  un  silencio  que  no  presagia nada  bueno;  hay  que  decir  algo  para  que  no  sea  posible  pensar  en  una  falta  de sentimientos o en algo por el estilo.

—¿Se llamará Anónimo veneciano? ¿De verdad no se sabe quien lo escribió?

—Este  concierto  fue  durante  muchos  años  un  misterio  —dice  él  en  un  tono  un tanto didáctico, contento de tener oportunidad de hablar de ello—. Se lo atribuyeron a Vivaldi  porque  fue  encontrado  en  medio  de  otros  conciertos  de  ese  compositor reelaborados por Bach. Luego se encontró una edición original firmada por Marcello y, naturalmente, se pensó en Benedetto Marcello. Finalmente, hace veinticinco años, se  descubrió  otra  edición  impresa  en  Amsterdam  en  la  que  constaba  el  nombre completo:  Alessandro  Marcello,  el  hermano  mayor  de  Benedetto,  aunque  no  tan célebre como él. Es muy bonito que una obra salga del anonimato y que su autor sea conocido aunque no brille entre los más célebres. —Es evidente que, al mencionar la suerte de los menos célebres, se refería a sí mismo. Un poco de autocompasión no le viene  mal;  esto  siempre  le  dio  buenos  resultados  y  ahora  se  ve  en  la  necesidad  de apoyarse en lo que sea. Hasta que llega a la conclusión más natural—: En el fondo, todos nosotros somos anónimos venecianos —y se sirve un poco más de whisky.

—¿No bebes demasiado? —pregunta ella sin excesiva solicitud.

¿Como va a beber demasiado quien tiene una o, como máximo, dos semanas de vida?

Pero  él  está  demasiado  atento  al  concierto  para  captar  su  falta  de  tacto.  Y responde seriamente, mostrándole el vaso:

—No. Mira, sólo es un poco. Esta noche tenemos grabación. —Hace una pausa; mueve  la  cabeza,  evidentemente  desaprobando,  aunque  no  sea  una  desaprobación demasiado enérgica—. Ahora he descubierto que soy muy distinto a cómo creía ser. He vivido convencido de ser un palurdo sin dignidad, y no digo que no lo fuese. Y ahora que estoy a punto de palmarla; ahora que podría comprender en su significado más  agradable  la  vacuidad  y  la  nada  de  las  cosas,  se  me  impone  este  maravilloso sentimiento del deber, de la misión a cumplir, del concierto de oboe que he de legar a la  posteridad,  o  al  menos  a  mi  hijo.  Y  está  bien  que  así  sea,  me  sacrificaré  por  el deber.  Pero  cuando  acabe  la  grabación  me  emborracharé  como  una  cuba  todos  los días que me queden. Adiós a las obras maestras que he de dejar. ¿No sabes que todos los años en Venecia hay unos cuantos borrachos que caen al agua y ya no vuelven a salir?

Después de la pregunta, que de hecho no es tal, calla. Es una suerte mínima esa de morir  ahogado,  sin  darse  cuenta,  ebrio.  Persiguiendo  una  postrera  indignidad.  La mira:  ha  tomado  asiento  en  el  sofá  y  permanece  con  la  cabeza  baja,  desconsolada, seguramente poco convencida de la improbable muerte por agua.

—¿Te  das  cuenta  de  lo  difícil  que  es?  —dice  él,  bebiendo  whisky  a  pequeños sorbos—.  Todo  resulta  difícil.  Parece  que  nos  falte  tiempo  para  estar  juntos,  y después  no  sabremos  que  decirnos.  ¿No  crees  que  sería  mejor  si  fueses  a  coger  el rápido? ¿Has pagado ya la reserva y el suplemento?

Ella se limita a mover la cabeza para dar a entender que no, que no los ha pagado, pero  también  podría  ser  que  lo  hiciese  más  por  resignación  que  por  estar  realmente convencida de que desea quedarse.

—Comprendo  que  no  sobran  razones  para  estar  alegre  —observa  él  con  un sarcasmo  absolutamente  involuntario—.  Pero  antes  de  verte  así  preferiría  que  te fueses a la estación ahora mismo.

Evidentemente, no le faltan razones. Ella apura el whisky que le queda en el vaso haciendo un esfuerzo. Luego se incorpora y todavía se sirve un poco más.

—Perdona —le dice, vuelta de espaldas hacia él—. ¡Me siento tan perfectamente inútil!

No es una frase vacía, ni falta de sentido, y sirve perfectamente para aproximarse a la verdad, o al menos a los sentimientos.

—¿Inútil? —exclama él—. Intenta imaginar lo que hubiera sido para mí este día de no haberte tenido a ti.

—¿Y mañana? ¿Y pasado mañana?

—Mañana  viviré  de  hoy.  Y  pasado  mañana  también.  Y  estos  mañanas  no  serán muchos.

Perfectamente, la muerte ya vuelve a estar ahí, como una obligada presencia. Vale más enfrentarse a su inevitabilidad mientras sea posible hacerlo. Se acerca al piano, junto a los libros.

—Antes  —dice—,  mientras  has  estado  allí  dentro,  he  ojeado  algunos  libros,  los que estaban más a mano. He visto que habías subrayado algunas frases. Y hay alguna que me ha impresionado más que las otras. —Toma un tomito titulado La irrealidad cotidiana. Localiza rápidamente la frase subrayada y lee: «el suicidio entendido como una  intervención  del  hombre  en  uno  de  los  dos  hechos  que  le  escapan:  la  vida  y  la muerte».

—Sí, es de Ottieri —comenta él—. Está bien, ¿verdad? Además corrige un poco mi adhesión al Eclesiastés cuando dice que nadie puede hacer nada respecto al día de su muerte. Al menos hay algo posible respecto a nuestra muerte. —Pronuncia la frase con  energía,  pero  el  resultado  es  sólo  una  brizna  de  retórica.  Con  mayor  prudencia, prosigue—: Cuando uno se encuentra en un caso como el mío, es natural que piense inmediatamente  en  el  suicidio.  El  Padre  Eterno  te  quiere  fastidiar,  y  tú  vas  y  te adelantas fastidiándolo a él, aunque sea con un acto un tanto ridículo.

Así va todo bastante mejor, aunque, en el actual estado de cosas, esta afirmación parezca un tanto aventurada. Y, efectivamente, ella dice:

—Pero no te has suicidado.

Lo  dice  mientras  sigue  sumisa  en  sus  pensamientos,  sin  el  menor  indicio  de provocación, aunque una observación de ese calibre pueda parecer bastante estúpida. Pero él también continúa absorto en sus pensamientos.

—Tengo  entre  manos  el  concierto  —responde  juiciosamente—.  Quiero  dejar  el concierto  a  mi  hijo.  He  sido  un  padre  demasiado  majareta  y  ahora  siento  esa obligación.

—¿Y después del concierto? —pregunta ella sin mirarle.

—Lo pensaré.

Ahora ella le contempla, y dice pausadamente:

—Tú no te suicidarás.

Al  parecer,  ya  ha  llegado  a  la  provocación.  Él  hace  un  ademán  de  manifiesta irritación.

—Quieres  decir  que  no  soy  ningún  Hemingway,  ¿verdad?  Pues  es  cierto,  no  lo soy. Además, no todos los hombres han de sentirse toreros.

Ella le mira, siempre con la misma tranquilidad.

—Efectivamente, hay hombres que son mucho mejores que los toreros.

Lo dice exactamente así, sin que sea posible saber si en esas palabras existe una intención de mayor alcance o no. De todos modos, esa manera de hablar es justa; no se  trata  de  argumentos  evasivos,  sino  de  la  muerte,  del  suicidio,  de  dejar  tras  de  sí algo que no sea indecente. Cuando tenemos a alguien a quién amamos es natural que nos preocupemos por la decencia.

—Quisiera  que  comprendieras  que  la  muerte  no  me  da  miedo.  Lo  que  me  da miedo  es  el  miedo  a  la  muerte.  No,  no  se  trata  de  un  juego  de  palabras.  No  me importaría  que  llegase  la  muerte  sin  que  lo  advirtiera…  —Se  interrumpe,  afligido, pues  es  demasiado  evidente  que  no  hace  falta  tener  un  cáncer  en  la  cabeza  para alcanzar tan alto grado de estoicismo. La muerte, considerada en sí misma, no es tan terrible si se la despoja de todo tipo de temores.

—Siempre  he  encontrado  —admite  honestamente—  que  la  muerte  tiene  algo fascinante. Terror y atracción. De pequeño, cuando creía en Dios, las noches que me acostaba  en  estado  de  gracia  rezaba  pidiendo  morir  mientras  dormía.  Así  hubiera despertado  en  el  cielo.  Ahora  el  cielo  no  significa  nada.  Aunque  esa  nada  también puede ser algo bastante importante. Y no solo para mí. Para todos.

Ella le ha escuchado, pero sin seguirle. Sus pensamientos están más próximos y son más concretos. No quiere distraerse.

—Yo, si estuviese en tu lugar, también pensaría en el suicidio. Aunque creo que también me faltaría valor para hacerlo. Sé muy bien lo que es el miedo al miedo. Por eso  preferiría  que  alguien  me  ayudase.  No  sé,  que  mientras  durmiera  alguien disparase, por ejemplo.

En definitiva, se trata de una propuesta válida.

—¿Serías capaz de hacerlo por mí? —pregunta él.

—Sí, creo que sí —responde.

No  hay  razón  para  dudar  de  la  sinceridad,  por  contingente  que  sea,  de  esta afirmación.  Si  concurriesen  las  circunstancias  oportunas,  podría  hacerlo.  Y  para  él sería un modo de morir más sencillo, y seguramente menos solitario. Además, quién ha  de  morir  en  un  plazo  inevitablemente  corto  puede  pasar  por  alto  ciertos  detalles que, por otro lado, él preferiría no evitar.

—No  te  preocupes  —dice  él,  esforzándose  en  hablar  de  si  mismo  como  si  se tratase de un tercero—. Estoy en buenas manos. Foschini no es uno de esos médicos que  se  emperran  en  hacerte  vivir  cuando  ya  no  es  justo  que  vivas.  Ahora  ya  me  da todo lo que puede para alejar el dolor, e incluso para evitar la angustia. Fíjate, ahora estoy absolutamente sereno. Antes cuando he salido del estudio, no lo he hecho para no  oír  tu  conferencia  con  Milán.  He  ido  a  ponerme  una  inyección.  He  aprendido  a ponérmelas  a  través  de  los  pantalones,  como  los  morfinómanos.  Y  ahora  ya  estoy mejor, ¿ves? Bastante bien. Si quieres podemos hacer el amor.

Acerca de su mejoría, y especialmente acerca de su capacidad y voluntad de hacer el amor, podrían albergarse bastantes dudas. Ha hablado con demasiado énfasis para ser absolutamente sincero, su mal no es algo que pueda quedar fácilmente relegado a segundo plano, y el miedo al miedo todavía menos.

—Si quieres —dice ella con suave firmeza— podemos morir juntos…

Ésta  sería  otra  solución,  todavía  menos  solitaria.  Pero  no  es  aceptable  por  una infinita  serie  de  razones,  entre  las  cuales,  honestamente,  debe  incluirse  la  de  que  él todavía  no  está  enteramente  preparado  para  la  muerte.  Si  no  fuese  así,  ¿por  qué  la habría hecho venir?

—Tonterías —dice, procurando eliminar todo vestigio de dramatismo—. Foschini me ha dicho que ni siquiera me daré cuenta. Lo creo. La ciencia puede hacer esto y mucho  más.  Todos  podríamos  morir  pacíficamente  si  los  médicos  fuesen  como Foschini,  que  es  de  los  pocos  que  creen  que  el  dolor  es  injusto,  y  que  el  miedo  al dolor todavía lo es más.

No  se  sabe  si  cree  lo  que  está  diciendo,  ni  si,  en  este  instante,  son  cosas  que  le importen. Ella esta allí, y no ha sentido lo que es especifico de una relación inmediata con  ella.  Ha  dicho,  es  cierto,  que  estaría  dispuesta  a  morir  a  su  lado,  y  rechazar  la oferta podría ser un acto de vileza, no de valentía o de generosidad.

—Y,  ahora,  dejemos  de  una  vez  esta  historia  —dice  irritado—.  Yo,  si  quisiera, sería inmortal. Lo único que hay que hacer, es no darle ninguna importancia. Prueba a hacerlo y verás.

Ella se sienta en el sofá. Evidentemente, se siente confusa, y tal vez cansada. Se halla  en  el  límite  de  cualquier  aceptación,  pero  con  el  pensamiento  decididamente concentrado en ese único problema y sobre la enorme confusión de sus sentimientos. Desearía  morir  junto  a  él,  en  un  ofrecimiento  puramente  emotivo,  y  eso  no  quiere decir que no sea capaz de hacerlo, pero sólo podría hacerlo si ella se sometiese a él, por  amor,  evidentemente,  no  por  piedad.  La  piedad  no  serviría  para  cancelar  el problema  de  Giorgio  y  Silvia,  ni  de  la  trivial  conservación.  Tiene  motivos  más  que suficientes para sentirse anonadada, para dudar de sí misma.

Él le entrega un gran paquete.

—Es un regalo para ti —dice.

Ella  toma  el  paquete  y  lo  deja  sobre  sus  rodillas,  sin  experimentar  la  menor curiosidad por ver que contiene. Realmente se halla demasiado fatigada y demasiado desconcertada. Preferiría no encontrarse allí, pero le disgusta pensarlo, pues todo gira en  torno  a  esa  aguda  percepción  de  su  propia  impotencia,  que  confía  no  tarde  en desaparecer.

—¿No quieres saber qué es? Es algo muy bonito. Seguro que te gustará.

Ella  abre  el  envoltorio  mecánicamente.  Pero  cuando  ve  el  contenido  le  presta mayor  atención.  Es  una  tela,  realmente  bonita,  un  brocado  dorado.  Muy femeninamente, en seguida queda prendada.

—¡Oh, es magnífica! —exclama, desdoblando el tejido—. Te habrá costado una fortuna…

Él  no  puede  evitar  una  sonrisa;  ella,  siempre  tan  juiciosa  y  tranquila,  siempre preocupada  por  el  dinero,  incluso  en  el  momento  menos  indicado  para  ello,  pues, aunque  sea  cierto  que  no  le  sobra,  también  lo  es  que  lo  poco  que  tiene  no  va  a podérselo llevar al otro mundo.

—No me ha costado tanto como imaginas —explica—. La fabrica un amigo mío. Está fabricada con un telar antiguo, a mano. Ha tejido vestidos para reinas. Y como ahora  ya  no  quedan  reinas  tiene  los  viejos  telares  parados  en  una  enorme  sala,  con todos  los  hilos  preparados,  como  si  fueran  grandes  telarañas.  Es  otro  ejemplo  de  la Venecia que se hunde. ¿Quieres un espejo?

Ella asiente con un movimiento de cabeza. La maravilla del tejido desdoblado le ilumina los ojos, y ahora desea ver su cuerpo vestido con esta tela de reina.

Él abre la puerta de una armario en cuyo reverso hay un espejo suficientemente grande  para  reflejar  toda  la  figura.  Ella  se  contempla,  tapándose  con  la  tela, mirándose con creciente agrado, quizás incluso con demasiado olvido de la situación en que se hallan. Hasta que resuena la voz de él.

—En  la  vida  de  la  mayoría  de  las  mujeres,  incluso  el  mayor  dolor  se  apaga fácilmente probándose un vestido nuevo.

Ella deja caer la tela y se vuelve hacia él. Sabe que se ha equivocado cediendo tan fácilmente a la vanidad pero, a pesar de todo, le pregunta:

—¿Por qué lo dices?

—No son palabras mías —se apresura a responder él a modo de excusa, deseoso de ser perdonado—. Son de Proust. Las encuentro divertidas, no quería ofenderte. Por favor. No te entristezcas, no te entristezcas.

Pero ella ya se ha entristecido.

—Sí,  sí,  es  cierto  —dice  con  la  escasa  ironía  que  es  capaz  de  acumular—. Probarse un vestido nuevo. De todos modos debería ser un vestido de viuda.

Todo esto es doloroso, mezquino incluso, y ambos lo saben. Él se acerca al piano, toca  algunos  libros,  por  hacer  algo.  Toca  también  la  foto  de  ella;  la  foto  dentro  del marco  de  plata,  en  donde  aparece  tan  espléndida,  tan  joven,  con  una  expresión perfectamente receptiva, cualquier sentimiento que se le quiera atribuir sirve, aunque parezca  verdad  por  una  ligera  melancolía.  En  el  fondo  jamás  ha  sido  una  persona alegre. Ni siquiera cuando hacía el amor.

—Ha sido un error hacerte venir —dice él—. Pero ahora ya no puedes tomar el rápido. Y los muchachos ya no tardarán en llegar. Me sorprende que todavía no hayan llegado.

Habla despaciosamente, haciendo un esfuerzo por recuperar un difícil control. En su  interior  desea  ser  duro,  no  dejar  paso  a  ninguna  estúpida  debilidad.  Recoge  la valiosa tela y comienza a doblarla, aunque sabe que es algo que ella haría mejor. Pero ella  permanece  quieta,  hundida,  incapaz  de  hacer  nada,  y  esa  actitud  también  acaba por producir irritación.

—Recuerda  que,  cuando  llegue  el  momento,  tienes  que  irte  sin  hacerme  una escena  —advierte—.  No  soporto  las  escenas.  Y  mucho  menos  delante  de  los muchachos. Sería intolerable. Son chicos que me aprecian, me tienen por no sé quién. No  podría  permitir  que  una  mujer  como  tú,  en  el  fondo  una  mujer  cualquiera,  la amante de un millonario, para decirlo con malas palabras, que cuando quiere le pone cuernos…  —se  interrumpe,  desconcertado,  sin  fuerzas  para  seguir  hablando.  Éste también  es  un  camino  equivocado,  todavía  más  equivocado  que  los  otros.  Ha terminado de doblar la tela y la envuelve sin demasiada maña, pero lo mejor que le es posible.

Ella permanece quieta, de espaldas al espejo, con la mirada clavada en el suelo a fin de no mirar hacia ninguna parte.

—Por Dios, te suplico que digas algo —sigue diciendo él—. Haz algo mal hecho. Necesito odiarte, ¿no lo entiendes? Si te odio no sufriré tanto sin ti…

Ella levanta la mirada y seguramente ni le odia ni le desprecia.

—Quiero morir contigo —dice.

Él se le aproxima. Deja el paquete con la tela sobre el sofá, le toma el rostro entre las manos.

—No, así no me ayudas. No es que no te crea. Pero no serviría de nada.

—¿El qué? —dice ella, pero como él tarda en explicárselo, ya no sirve de nada y le toma las manos y se las besa.

—¡Tus manos! —murmura.

Se  encuentran  tan  unidos  y  tan  próximos,  que  no  pueden  evitar  besarse,  besarse con otro beso que es un acrecentado deseo de fundirse y acabar. Los labios de ella se abren  súbitamente  rendidos,  dulces  y  deseosos  de  sentir,  con  toda  la  sensibilidad  a flor de boca, sin cuerpo ni sexo, sin que exista siquier el cáncer en la cabeza, solo con el  alma,  con  la  extraviada  exigencia  de  santidad  y,  naturalmente  de  eternidad,  hasta llegar  a  no  tener  ni  idea  del  tiempo  que  eso  puede  durar.  De  pronto,  suena  la campanilla de la puerta y el milagro se desmorona precipitadamente. Él se levanta y pulsa  el  botón  que  abre  la  puerta  de  la  calle.  Regresa  a  su  lado  sonriente  y entristecido.

—Lástima,  —dice—.  Esta  vez  quizá  hubiéramos  acabado  haciendo  el  amor. Nunca te había besado tan bien. De todos modos, ahora al menos para mí, ya no es una necesidad como antes.

Ella no le contesta, le mira como si se fundiese con él.

Y él vuelve a sonreír, o por lo menos lo intenta.

—Tiene  que  subir  cuatro  pisos  —explica—.  Todavía  tenemos  tiempo.  ¿Que  me has de decir? ¿No tienes nada que decirme?

—Te quiero.

—No  le  digas  a  Giorgio  que  me  has  visto.  No  le  digas  nada  de  mí  cuando  sea capaz de comprender.

—De acuerdo.

—Cuando sea mayor le pones el concierto; seguro que lo dejamos grabado. Y le dices que, mientras tocaba, pensaba en él. En él y en ti.

Ya ha transcurrido cierto tiempo, y en la escalera se oyen los pasos y las voces de los músicos. Él todavía aprovecha para decir:

—¿Recuerdas lo primero que te dije esta mañana?: «Gracias por haber venido». Intentaba hacerme el gracioso, pero en el fondo era absolutamente sincero.

—Temo haberte hecho más daño que otra cosa.

—Me has hecho un gran bien.

Los músicos ya han llegado al piso, se oye como ríen y bromean. Suena el timbre de la puerta.

—Creo  que  ahora  me  podré  ir  con  dignidad  —dice  él  mientras  va  a  abrir—.  Es estúpido  pero  creo  que  ahora  no  tendré  tanto  miedo.  Tú  me  has  ayudado.  Y  me ayudarás cuando piense en ti.

Abre  y  entran  todos  los  muchachos,  alegres,  vestidos  idénticamente  chicos  y chicas,  con  jerseys  y  pantalones  vaqueros,  algunos  con  sus  instrumentos  dentro  del correspondiente estuche. Todos saludan educadamente.

—Buenas tardes profesor.

Y a ella, sin mostrar gran sorpresa:

—Buenas tardes, señorita.

Él se encuentra ahora perfectamente centrado, sus facciones son nobles, como se supone  deben  ser  las  de  un  genio,  aunque  sea  un  genio  ignorado.  Los  presenta  a medida que entran:

—Giovanni, Federico, Antonia, Guglielmo, Roberto, Giuseppe, Sofia, Luigi, otro Giuseppe,  Guido,  Giulio,  Caterina,  Vicenza,  Ignazio,  Sergio,  Filippo,  Mariuccia, Camillo. —Y concluye apuntando hacia ella—: Mi mujer.

Camilo se ha detenido, sonriente, mirándola. Lleva el pelo largo, tiene un rostro asexuado y la boca demasiado grande.

—¡Vaya,  su  mujer!  —dice,  divertido.  Y  a  ella—:  No  le  haga  caso  señorita,  el profesor siempre está bromeando.

Él ríe con simpatía.

—La verdad siempre es lo más difícil de creer —comenta.

Ella también le sonríe.

—¡Ve a saber las mujeres que les habrás presentado!

—Siete u ocho, no recuerdo bien —dice, siguiéndole la broma.

Los muchachos han ocupado rápidamente sus lugares; los técnicos se hallan ante los aparatos; los demás tras sus atriles. Sacan de los estuches violas y violines, y los afinan produciendo una estridente algarabía de sonidos.

Él toma el librito que tanto aprecia, el Eclesiastés, y se lo lleva a ella, que se ha quedado junto a la puerta, sin saber que hacer, sintiéndose extraña ante la llegada de los músicos.

Con  su  llegada,  él  también  ha  cambiado  totalmente,  se  muestra  seguro  de  sí mismo, desenvuelto, intentando adaptarse a su alegría. Pero, junto a ella, ambos algo alejados hacia la puerta, existe una especie de dolorosa complicidad.

—Toma —dice, alargándole el libro—, te lo regalo. —Y ante un pequeño ademán de  rechazo  por  parte  de  ella,  añade—:  Quédatelo,  mañana  me  compraré  otro.  —Y vuelve  a  insistir  porque  ella  parece  remisa—:  Es  pequeño  pero  de  un  valor inapreciable.  Ábrelo  al  azar  y  siempre  encontrarás  algo  que  te  convendrá  saber. ¿Quieres que lo probemos?

A  pesar  de  todo,  la  presencia  de  los  músicos  no  puede  ser  ignorada,  y  ella  se siente  incomoda  en  la  complicidad  que  le  gustaría  proporcionarle.  Él  ha  abierto  el libro, aparentemente al azar, y ojea la página hasta que esboza una sonrisa, satisfecho. Ha encontrado algo que se adapta, bien o mal, a la circunstancia. Lee:

—«Los amores, odios, envidias, ya se han acabado y jamás volverán a intervenir en  lo  que  haga  bajo  el  sol…  Ve,  come  contento  tu  pan  y  bebe  con  gusto  tu  vino, porque lo que haces es la voluntad de Dios…».

La voz de uno de los muchachos, ignorante, llega interrumpiéndoles:

—Estamos listos, profesor.

Él se vuelve para responder:

—Voy  enseguida.  —Y  vuelve  a  mirarla  sin  leer,  pero  citando  de  memoria—: «Que  tu  vestido  siempre  sea  blanco,  que  no  falten  ungüentos  en  tu  cabeza»  —y  le coloca el libro entre las manos sin que ella encuentre la forma de hacer o decir nada.

 

Ha  sacado  el  oboe  del  estuche  que  se  encontraba  sobre  el  piano  y  ha  ido  a colocarse, de pie, en el centro del semicírculo formado por los músicos que le esperan con los instrumentos ya afinados, listos para empezar. Permanecen así unos instantes, buscando la disposición necesaria. Luego seguro tranquilo dice:

—Si no os importa, primero haremos una prueba.

—Pero la prueba también la grabaremos —propone el muchacho que se encuentra en la cabina.

—De acuerdo.

Ahora  permanece  inmóvil,  fijo  en  una  concentración  que  aparentemente  no  le cuesta esfuerzo alguno.

El concierto es algo concreto y puede constituir la piedra de toque de su limitado futuro.  Es  bueno  poder  asirse  a  la  música  o  a  la  poesía,  buscar  una  relación  con  el arte,  no  con  ella.  La  muerte  es  algo  que  acontece  en  solitario;  no  podemos  morir juntos, como no sea en el sentido de que todo y todos hemos de morir, y por el hecho de  que  vivimos  en  una  ciudad  en  donde  esa  situación  es  harto  evidente.  Hace  una señal al muchacho de la cabina para indicarle que ya pueden empezar.

Y, desde la cabina, el muchacho con voz incluso un poco demasiado profesional, pronuncia las palabras que quedarán grabadas:

—Anónimo  veneciano.  Concierto  en  Re  menor  para  oboe  y  cuerda.  Segundo movimiento: Adaggio. Grabación de prueba. Uno, dos, tres, cuatro… ¡ahora!

Continúa  inmóvil,  aunque  ahora  está  tenso,  con  los  ojos  cerrados,  sabiendo  que las miradas están fijas en él. Cuenta mentalmente los cinco compases. Es un periodo mágico, que de todos modos sólo requiere atención: además, lo han estado estudiando y  ensayando  mucho  tiempo,  y  la  emoción  es  simplemente  marginal,  incluso  podría decirse  que  sólo  es  ocasional,  puesto  que  puede  ser  relacionada  con  la  presencia  de ella, aunque la cosa no resulte excesivamente evidente.

Así transcurren los cinco larguísimos compases, y, por fin, él hace un gesto casi imperceptible  con  la  cabeza,  y  los  arcos  atacan  al  unísono,  perfectamente.  Primero pianíssimo, luego en un crescendo de acordes cadenciosos, mientras él ya se lleva el oboe a los labios y en el momento preciso toca. Las tristísimas notas empiezan a fluir del instrumento con la debida lentitud, a un tiempo sollozantes y pacificadoras, con una  pureza  de  sonido  y  de  inspiración  que  acaba  por  superar  toda  incertidumbre, pecado  o  enfermedad,  y  eso  a  causa  de  un  puro  milagro  de  felicidad,  como  si  las cosas dadas sólo pudiesen ser cosas, es decir, como si perteneciesen a un orden que estuviese  por  encima  de  la  casualidad  de  los  acontecimientos  y  del  vivir.  Este  es modo como lucha, siempre con los ojos cerrados, contra el miedo a su miedo.

Pero después abre los ojos y los fija en ella, que permanece fascinada junto a la puerta, con el librito y el paquete con el brocado de reina en las manos, dispuesta a una  partida  siempre  diferida,  inmersa  en  un  tiempo  que  probablemente  no  pasará nunca, si es que la emoción ligada a una melodía y a un sentimiento puede llegar a alcanzar la eternidad.

Las  notas  del  oboe,  sin  embargo,  se  hacen  inseguras,  desafinadas,  y  los muchachos  le  miran,  incrédulos,  algunos  dejando  de  tocar,  y  él  también  se  detiene. Ha  vuelto  a  cerrar  los  ojos,  con  el  rostro  tenso  por  el  esfuerzo  que  tiene  que  hacer para dominar su emoción. Lo que estaba tocando no era sólo el dolor por la muerte de un hombre, era la desesperada resignación por la muerte de una ciudad, de todo eso que  uno,  quizás  ha  vivido.  Y  en  una  desolación  tan  grande  y  perfecta  no  caben pequeñas historias personales.

Cuando vuelve a abrir los ojos y la mira, ya ha conseguido el aplomo que precisa y logra hablar con voz segura y firme.

—Querida, creo que te deberías ir. El tren no espera a nadie.

Ella  permanece  perpleja  un  instante,  casi  parece  que  intente  denegar  con  la cabeza, pero después acumula todas sus fuerzas y sale apresuradamente, sin volverse para mirarle, y es mejor así, mucho mejor para ambos.

Ahora  que  ella  se  ha  ido,  él  vuelve  a  mirar  a  los  músicos,  debe  conseguir  que recuperen  la  confianza,  puesto  que  la  interrupción  ha  sido  bastante  desafortunada. Pero logra sonreírles.

—Perdonad —dice. Y los mira uno por uno. Giulio, Caterina, Sergio, Ignazio, a todos  hasta  llegar  a  Marcello,  que  sostiene  entre  sus  piernas  abiertas  un  enorme violoncelo.  Confían  en  él,  y  basta  su  mirada  para  tranquilizarlos  respecto  a  una debilidad que no volverá a producirse.

—Otra vez —dice, y hace un gesto al muchacho de la cabina.

Y  el  muchacho  vuelve  a  poner  en  marcha  las  cintas  y  repite  las  palabras  que quedarán grabadas, tan indiferentes y estereotipadas como se quiera, pero cargadas de seguridad:

—Anónimo  veneciano.  Concierto  en  Re  menor  para  oboe  y  cuerda.  Segundo movimiento: Adaggio. Grabación de prueba. Un, dos, tres, cuatro… ¡ahora!

De  nuevo  se  inmovilizan,  permanecen  en  la  breve  e  interminable  espera.  Pero ahora la concentración es más fácil, puesto que la intrusa ha desaparecido. A la señal del  solista,  los  arcos  atacan,  primero  apenas  perceptibles,  luego  más  seguros  en  los lentos acordes de espera.

Luego  ataca  el  oboe,  preciso,  seguido  con  anhelo  y  exactitud  por  los  demás, tejiendo el antiguo concierto que habla de la resignada desesperación por la muerte de un hombre, y tal vez de una ciudad, y tal vez, incluso, de todo aquello que ya ha sido sobradamente vivido.
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GIUSEPPE BERTO (Mogliano Veneto, 1914 - Roma, 1978) fue un escritor italiano. Al  acabar  la  escuela  secundaria,  se  alistó  en  el  ejército,  participando  en  distintas campañas  militares  en  África,  y  al  mismo  tiempo,  se  matriculó  en  la  Facultad  de Letras  de  la  Universidad  de  Pádua  y  se  graduó  en  1940  con  una  licenciatura  en Historia. El sentimiento patriótico distingue toda la juventud de Berto como resultado de  la  educación  fascista.  Hecho  prisionero  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  es enviado  a  un  campo  de  concentración  en  Hereford  (Texas),  donde  renació  en  él  el deseo  de  escribir,  pasión  inconsciente  y  frustrada  de  su  juventud.  Sus  primeras novelas,  que  pertenecen  a  la  corriente  del  neorrealismo,  se  inspiran  en  sus experiencias como soldado en las milicias fascistas, como El cielo está rojo (Il cielo è rosso, 1946), que se convirtió inmediatamente en un éxito internacional y que le valió el Premio Firenze de literatura de 1948, además de los elogios de Ernest Hemingway. Con posterioridad, ingresó en el Partido Comunista. Su novela más célebre es El mal oscuro  (Il  male  oscuro,  1964),  relato  autobiográfico  que  ganó  los  prestigiosos premios Viareggio y Campiello. Fue llevada al cine en 1989 por Mario Monicelli.

Anónimo veneciano también fue llevada al cine. Es una película italiana dirigida por Enrico  María  Salerno  en  1970,  siendo  ésta  su  opera  prima.  La  banda  sonora  de  la película, compuesta por Stelvio Cipriani, alcanzó gran popularidad.
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