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Acaso  Neftalí  Larraga  no  fuera  un  hombre  valiente.  Que  en  algunos momentos  de  su  vida  se  comportase  de  manera  heroica,  incluso  podría atribuirse  a  una  cierta  debilidad  de  carácter…  Así  empieza  esta  novela centrada en un personaje soñador e idealista, Neftalí Larraga, que consumió su  vida  en  defensa  de  las  grandes  causas.  Primero  combatió  contra  la dictadura de Machado en Cuba; luego en favor de la causa republicana en España  y  por  fin,  de  regreso  en  Cuba,  contra  el  sanguinario  régimen  de Batista, hasta el triunfo de una revolución que no le sacaría de la miseria. Un subversivo, un combatiente en mil batallas, un héroe de nuestro tiempo. Pero  también  un  hombre  infeliz  y  desengañado,  dividido  entre  su  familia cubana  y  la  añoranza  de  la  que  tuvo  que  abandonar  en  España.  Junto  a Neftalí Larraga, héroe trágico —o antihéroe—, destacan las figuras de dos mujeres inolvidables: Amparo, la tenaz extremeña con la que compartió sus primeros años de lucha, y Fermina, que le salvó la vida cuando él recorría alucinado la Sierra Cristal.
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I

Acaso  Neftalí  Larraga  no  fuera  un  hombre  valiente.  Que  en  algunos momentos  de  su  vida  se  comportase  de  manera  heroica,  incluso  podría atribuirse  a  una  cierta  debilidad  de  carácter.  De  hecho,  muchos  años  más tarde, cuando Neftalí era un anciano cargado de hijos, recuerdos, añoranzas y pesares, su hermano Miguel lo describió como un hombre pusilánime, lo que a sus ojos explicaba sobradamente que Neftalí no hubiese abandonado Cuba  tras  la  revolución,  para  buscar  ese  Eldorado  que  buena  parte  de  su familia halló en las empresas de confección de Miami.

Probablemente  la  historia  de  Neftalí  se  habría  ido  perdiendo  en  el tiempo si Ramón, uno de sus nietos, no se hubiese empeñado en descubrir el rastro de ese individuo del que jamás se hablaba en casa. Al principio fue solo  curiosidad  lo  que  le  llevó  a  indagar  por  su  abuelo,  tema  tabú  en  la familia, de quien solo sabía que había sido un revolucionario cubano, que también había luchado en la guerra civil española. Ramón se enorgullecía del  abuelo  revolucionario,  no  inmune  a  esa  frecuente  desfachatez  que permite a las familias considerar patrimonio propio las medallas y laureles obtenidos  por  sus  antecesores,  sin  haber  movido  un  dedo  para  ganarlos. Además, le atraía el aura de misterio que rodeaba al mítico antepasado: ¿por qué  callaban  todos  sobre  él?  ¿De  dónde  venían,  de  qué  dolor,  de  qué recuerdos,  los  suspiros  de  su  abuela  cuando  se  mencionaba  el  nombre  de Neftalí?  ¿Y  por  qué  Lidia,  la  madre  de  Ramón,  guardaba  a  Neftalí  ese silencioso rencor?

Es media tarde de un sábado allá por mayo de 1980. Ramón y Amparo están sentados en la terraza del chalet, construido por los padres de Ramón, obreros venidos a más, durante los sábados y domingos de varios años en una de las parameras que rodean Madrid. La terraza encalada está orientada para aprovechar el sol de la tarde en los días aún no demasiado calurosos. Amparo, que no vive allí, pero suele pasar con su hija los fines de semana, ha  salido  cargando  una  fuente  de  judías  verdes  a  las  que  va  a  quitar  las hebras, y algo indefinible, quizás un peso injusto, que porta siempre sobre los hombros y hace sentirse culpable a quien la trata, como si en el fondo uno pudiese aligerarla de ese peso con solo intentarlo. Pero Ramón sabe que la carga pertenece exclusivamente a Amparo, e incluso intuye que el gesto de cansancio podría ser un truco, una manera de atravesar la vida sin que nadie se atreva a exigir demasiado de ella, pues bastante tiene con tal carga.

—Abuela…

—Sí, prenda.

—Oye…

—Dime,  corazón.  —Amparo  comienza  a  quitar  las  hebras  y  los extremos de las judías con movimientos rutinarios pero precisos.

—Nunca me has hablado de mi abuelo.

Amparo  se  sobresalta  y  gira  la  cabeza,  temerosa  de  los  oídos fiscalizadores  de  su  hija.  Pero  enseguida  finge  indiferencia  y  vuelve  a  los sólitos suspiros de reproche que no llegan a concretarse en uno.

—Ay, hijo, qué te voy a contar.

—¿Por qué se fue?

Él esperaría un gesto de dolor, un suspiro, ese sí, de auténtico pesar, un disimulado morderse un labio, una mirada por un segundo borrosa. Pero es rabia, no contra Neftalí, sino contra la historia de España, la que rezuma su respuesta.

—¿Cómo  no  se  iba  a  ir,  pobrecito  mío,  si  el  enano  cabezón  estaba entrando en Madrid? Anda que se andaba con chiquitas el jodío esperpento, Dios, qué malo, Padre Santo, cuánto daño y cuánta sangre, anda que si me quedo unos días más en Castellón me pilla a mí también.

Aunque al nieto no le interesa que el argumento se ramifique y, sobre todo, que se aleje de los avatares de Neftalí, la curiosidad es más fuerte que la voluntad e indaga más detalles.

—Pues que lo veía venir —responde Amparo, y ahora sí deja las judías de lado para concentrarse en la historia—. Vivíamos la niña y yo en casa de unos amigos, porque Neftalí estaba en Madrid, y para mí que la cosa andaba muy mal, porque me decían que no, que no, pero yo como que ya veía a los moros  en  Castellón,  que  buenos  pedazos  de  bestias  estaban  hechos  los moros,  y  decía  a  Tomás,  Tomás  el  de  la  tuerta  —aclara  como  si  fuese  un conocido  del  nieto—,  «que  van  a  entrar  y  nos  van  a  hacer  escabechina, mira, yo me cojo a la niña y me voy a Valencia». —Y mientras lo cuenta se encoge  un  poco,  recordando  acaso  escalofríos  antiguos,  y  hace  un  gesto truncado como si fuese a abrazar a su niña en el regazo no se sabe si para protegerla o para confortarse, pero luego una sonrisa se abre paso y después una risa y un sacudir la cabeza con regocijo antes de ponerse a imitar al tal Tomás,  el  de  la  tuerta—:  «Amparo,  calla,  queres  mu  fascista  y  mu  mala, andequevantrar,  Amparo,  queres  mu  fascista».  —Entonces  sí  es  pesar,  no una ligera tristeza, sino un dolor ya enraizado en la existencia de Amparo el que se posa sobre esa sonrisa, incluso sobre la de Ramón (que aún ignora la causa, pero intuye un desgarro, una herida ausente de la vida blanda de hijo de selfmade man que no sabe de otros dolores que los miedos infantiles y las traiciones adolescentes) y Amparo asiente, cierra los ojos, los reabre a pesar de todo sin lágrimas, para afirmar como quien ya se ha resignado y sabe no solo que fue así, sino también que será así muchas veces más, pues la  vida  está  hecha  de  derrotas  que  uno  se  esfuerza  en  ignorar—:  Vaya  si entraron,  Dios  Santo,  los  muy  maricones,  que  los  ponían  en  fila  y  no dejaban  uno,  pobrecitos,  que  no  habían  hecho  na  de  na,  pero  al  jodío espantajo eso le daba igual, no dejaba uno vivo, qué lástima, hijo mío, qué lástima.

—¿Y al abuelo, cómo le conociste?

—Hijo, ya ni me acuerdo, no sé, él era soldado ahí en Campamento.

Ramón  aguza  los  oídos  porque  en  esa  historia  importa  más  lo  que  se calla que lo que se dice, y sabe que el encogimiento de hombros de Amparo es una mentira: ella está poniendo esa cara de no haber roto un plato que saca de no se sabe dónde cuando desea ocultar algo y que durante años le ha permitido  estar  libre  de  toda  sospecha  de  las  numerosas  sisas  y  los frecuentes  hurtos  cometidos  en  las  casas  donde  servía.  Lidia  odia  los regalos con que su madre se descuelga de vez en cuando.

—Mira lo que te he traído, mi amor.

—Mamá, por Dios. Vas a acabar en la cárcel.

—Anda ya. Si ella ni sabe lo que tiene.

—Pero ¿qué necesidad tienes de robar?

Amparo devuelve a su hija una mirada ofendida.

—Eso no es robar.

Ramón se queda con el oído aguzado a ver si se traiciona, esperando por fin desentrañar uno de los mayores secretos de la historia, dónde y en qué circunstancias Amparo Pinzón conoció a Neftalí Larraga, circunstancias sin duda nada habituales porque si no, a qué viene tanto silencio, tanto fingir.

Pero Amparo jamás se traiciona. Durante su vida ha resistido con éxito los  interrogatorios  de  la  Guardia  Civil  y  las  no  menos  implacables inquisiciones  de  su  madre,  mujer  piadosa  preocupada  por  el  alma,  y  aún más por la fama, de su hija.

—¿Por dónde has andado hoy, Amparo?

—Por ahí, madre.

—Por ahí andan los perros.

—Pues yo también, madre.

—Dime dónde has estado.

—Ya se lo he dicho. Por ahí.

No  hay  forma.  Sus  hermanas  la  llamaban  «la  sota»,  por  su  descaro,  y todavía cuentan riendo que era Amparo la que siendo muy chica ayudaba a la  familia  a  sobrevivir  con  pequeñas  sustracciones  de  las  casas  en  que servía. Y que no le preguntasen adónde iba cuando los amos la veían echar calle  adelante  con  un  cántaro  al  costado,  porque  su  indefectible  respuesta era  «Donde  me  dé  la  gana»,  y  seguía  caminando  con  el  cántaro  lleno  de aceite, o un trozo de chorizo en el regazo, o un pan, o lo que fuese, que no eran tiempos de hacer remilgos. Y más gracia les hace aún recordar que una vez  la  dueña  de  la  tienda  en  que  trabajaba,  todavía  niña,  la  sorprendió escapándose con más de una vara de paño, y Amparo, sin achantarse ni un momento, justificó el hurto afirmando que la Virgen le había pedido que le cosiese un manto.

—¿Y te dijo la Virgen que se lo hicieses con mi paño?

—Tanta  explicación  no  me  dio.  Pero  como  yo  no  lo  tengo,  lo  cojo  de donde lo hay. A ver.

Así  que  prosigue,  retoma  el  hilo  que  había  perdido  previamente  sin inmutarse.

—Cómo lloraba el pobrecito cuando tuvo que irse. —Vuelve a controlar que  Lidia  no  anda  en  las  cercanías—;  tu  madre  no  le  ha  perdonado,  anda que es más dura, ella no entiende lo que pasábamos entonces, era una niña.

—Pero en Cuba tuvo otra mujer, ¿no?

—Hijo, y qué iba a hacer si el encanijao no le dejaba regresar, Dios, qué bicho más vengativo. Bien guapo que era Neftalí —afirma Amparo como si quisiese explicar que allá donde fuese habría una hembra para derretirse por los huesos de varón tan apuesto.

—¿Os escribíais?

Amparo asiente.

—¿Y guardas sus cartas?

—No, se perdieron en alguna mudanza. Con lo que hemos recorrido, a ver —dice, pero otra vez esos ojos como de ir a comulgar ponen al nieto sobre aviso: una mentira más.

—Él estaba en los suministros.

—¿Qué es eso?

—Con el camión, trayendo cosas a Madrid.

—Ah, no estaba en el frente. —O sea, que Neftalí no se encontraba en las trincheras ni atacando el Cuartel de la Montaña, sino sentado detrás de un  volante.  Vaya  héroe.  Pero  enseguida  se  lo  imagina  lanzándose  a  toda velocidad  hacia  un  control  de  los  nacionales,  balas  haciendo  añicos  los cristales, Neftalí decidido a pasar, porque el hambre ha comenzado a roer ya las esperanzas en Madrid, y la fruta, la leche, el pan, la carne de cordero son más  necesarios  que  las  balas;  sin  balas  pero  con  esperanza  la  lucha  es posible, a palos con los moros y los legionarios, a pedradas con requetés y falangistas;  sin  embargo,  la  combinación  contraria  es  la  antesala  de  la derrota.

El  timbre  del  teléfono  interrumpe  la  conversación.  Amparo  se incorpora.

—Ya  voy  yo,  hijo  —dice,  y  Ramón  la  deja  ir,  sumido  en  su  ensueño, preparando  nuevas  preguntas  que  le  confirmen  la  heroicidad  sin  tacha  de Neftalí  Larraga.  ¿Cuántas  medallas  obtuvo  Neftalí?  ¿Qué  grado  alcanzó durante la guerra? ¿Le hirieron alguna vez? ¿Cómo huyó de España cuando cayó  Madrid?  ¿Por  qué  no  te  fuiste  con  él,  abuelita,  cómo  es  que  te separaste  de  Neftalí  si  acababais  de  tener  una  hija,  si  os  queríais  con  ese amor que la derrota compartida hacía crecer?

Amparo  vuelve,  pero  no  para  responder.  Desde  el  umbral  mira  hacia fuera, a lo lejos, como si se hubiese olvidado de Ramón, que no se atreve a formular  pregunta  alguna,  cohibido  por  esa  mirada,  ese  quedarse  ahí entremedias, como en suspenso, indecisa, sin pensar siquiera en decidirse, lejos, lejos de Ramón y de ese chalet de nuevo rico en el que vive su hija, en algún lugar que solo ella conoce.

—¿Abuela?

Y ella mira, ahora sí, al nieto, con las manos en el regazo y una cabeza ladeada de pájaro moribundo, y la resignación que otra vez cubre a Amparo como un moho…

—¿Abuela?

… Alarmado Ramón, verdaderamente inquieto, pues nunca la ha visto así e intuye la catástrofe, el dolor que llega abriéndose paso a través de ese callar terco de Amparo, y que cuando encuentra una vía de escape ya no es el grito ni el llanto: Amparo lo ha aguantado dentro de sí, como ha hecho con todas las desgracias que fielmente la han acompañado durante su vida, perros  cochambrosos  y  devotos,  hasta  poder  dominarlo,  empujarlo mansamente hacia el exterior con dos palabras suaves, casi indiferentes:

—Ha muerto.

No  comprende  Ramón,  se  queda  mirándola  pensando  que  se  va  a desmayar pero sin hacer caso de sus palabras. Amparo hace un esfuerzo e insiste.

—Tu abuelo ha muerto.

A  Ramón  le  recorre  un  breve  escalofrío  y  se  olvida  de  Amparo  para considerar que han pasado tantos años sin hablar de Neftalí Larraga, y el día en que por fin se deciden, Neftalí, a varios miles de kilómetros de distancia, resuelve  morirse,  como  si  hubiera  necesitado  que  Ramón  y  Amparo pronunciasen su nombre para poder largarse tranquilo de este mundo. Tan sorprendido  está  que  casi  dice  «lo  que  son  las  cosas»,  pero  se  calla  la banalidad,  vuelve  su  atención  a  la  abuela,  allí  parada,  con  una  expresión impenetrable de pescadito.

—Ha  llamado  una  de  sus  hijas.  Murió  del  corazón.  Estaba  muy enfermo.

Y entonces sí. La coraza se desmorona con una sacudida que atraviesa a Amparo, y a sus ojos asoma un brillo enrojecido.

—Había  dicho  hace  unos  días  que  iba  a  llamarnos  por  teléfono. Pobrecito. Pobrecito mío.

Ramón, tímido, torpe, inseguro, no se decide a levantarse para abrazar a Amparo, a sujetarla contra el pecho para que rompa a llorar de una maldita vez, sino que confuso, casi avergonzado de estar allí, se queda sentado sin atreverse a rozar ese cuerpo que ahora parece mucho más blando que unos minutos antes, más inerme, más vulnerable. Por fin Amparo suspira, se da la vuelta, dice «voy a contárselo a tu madre», y se aleja, otra vez con ese peso invisible que arrastra por la vida como si fuese lo único que realmente le pertenece.

¿Qué quedará de esos años, de esas vidas, de todos esos recuerdos? Al ver a Amparo entrar en la casa con paso cansino, derrotado, Ramón piensa que no quedará nada, que cuando Amparo muera nadie sabrá de sus amores, de sus esperanzas, de sus pequeños secretos; y Neftalí, el héroe, también se borrará de las memorias, el olvido se encargará de ir royendo su imagen ya difusa. A Ramón le duele ese olvido como si fuese un anticipo del que le cubrirá a él, y decide no permitirlo.

Sin ese momento, sin esa casualidad que impulsó a Ramón a indagar el pasado de su abuelo, a dejar constancia de él, la historia de Neftalí no sería historia, sino, a lo sumo, un par de fotos en un álbum de familia. Como la mayoría de nuestras vidas.

Neftalí Larraga llegó a Barcelona en un barco de pasajeros procedente de las islas Bermudas el 26 de mayo de 1932. Llevaba consigo tres mudas de  ropa,  unos  pocos  pesos  y  el  susto  que  le  metieron  en  el  cuerpo  los disparos  de  la  guardia  rural  y  las  subsiguientes  carreras  a  través  de  una noche huracanada mientras huía del odio alquilado de los guardias.

Había comenzado la lucha contra Machado a los dieciséis años sin ser demasiado consciente de ello. Más que una elección ideológica fue un lento resbalar, el juntarse con unos amigos del Central Preston algo mayores que él y que resultaron estar conspirando con más rabia que planificación contra la dictadura. Cuando le revelaron sus actividades y le preguntaron si estaba con  ellos  o  si  iba  a  seguir  soportando  como  un  cobarde  la  opresión  del dictador  y  la  servidumbre  a  los  americanos  imperialistas,  malditos  sean, Neftalí no iba a quedar allí como un huevón, y dijo, abajo el imperialismo, muerte al dictador, consignas que fueron seguidas por una noche de ron, y de  infame  gualfarina  cuando  este  faltó,  salpicada  de  promesas  de  amistad eterna; ebrios de alcohol y entusiasmo revolucionario, los conspiradores se llevaron al nuevo conjurado a Mayarí, a un prostíbulo que quedaba al final de una ancha calle, embarrada por la reciente crecida del río, donde Neftalí Larraga  hizo  por  primera  vez  el  amor,  si  así  se  puede  llamar  a  la eyaculación  que  consiguió  retener  justo  hasta  haber  entrado  en  el  cuerpo blando, sudoroso, pero no por ello desagradable, todo lo contrario, familiar, inocuo, de una mulata pequeñita aunque de proporciones armoniosas que no hizo comentario alguno sobre el gatillazo, sino que se levantó a lavarse con el  agua  de  color  y  turbiedad  más  bien  sospechosos  que  había  en  una palangana desportillada, y le dijo «vuelve cuando quieras, mi amor», antes de  irse  escaleras  abajo  entonando  con  voz  algo  nasal,  pero  con  mucho sentimiento  y  acaso  con  un  deje  de  ironía,  ese  son  que  dice  «suavecito, suavecito, suavecito es como se goza más».

Neftalí  se  quedó  un  rato  en  la  cama,  temeroso  de  que  su  reaparición demasiado  rápida  diese  lugar  a  comentarios  jocosos  de  los  camaradas. Cuando le pareció conveniente, bajó al salón y continuó bebiendo hasta que la  euforia  y  el  cansancio  lo  llevaron  a  reñir  con  un  parroquiano  que  osó afirmar que los cubanos debían estar eternamente agradecidos a los yanquis, pues  con  los  españoles  la  isla  había  sido  un  lugar  de  mierda,  lleno  de plantaciones y de iglesias podriditas de curas, pero gracias a los americanos ahora la gente ya no tenía que pasar el domingo en misa; los americanos, sí señor, los jodidos yanquis, Dios los premie, estaban convirtiendo la isla en un gran burdel, rebosante de putas, pronto habría más putas que mineros en la isla a pesar de la abundancia de cobre y hierro, y, gracias a la ley de la oferta y la demanda, a precios asequibles incluso para un muerto de hambre como  él  mismo,  ya  le  dirían  si  no  era  eso  luchar  por  la  igualdad  de oportunidades  y  la  justicia  social,  o  sea,  que  conminaba  a  todos  los presentes a brindar por tan augustos benefactores, después de lo cual subiría a echar el tercer palo de la noche a la primera que se lo pidiese.

Neftalí, que tenía dieciséis años y la primera auténtica borrachera de su vida, se fue a él sin mediar palabra y le asestó una puñada en medio de la boca, lo que, en lugar de conseguir el silencio y la paz, levantó un guirigay de risas, blasfemias, insultos, alabanzas, todo mezclado, todo dando vueltas por  su  cabeza  sin  ancla.  Nada  más  recordaba  Neftalí  de  la  noche  de  su bautismo revolucionario. No averiguó, hasta años más tarde, que las pocas trompadas allí repartidas serían decisivas para el resto de su vida. Apenas el agredido,  mayoral  del  central  azucarero  y  conocido  como  soplón  de  la «porra»,  se  recuperó  de  los  golpes  y  el  alcohol,  comenzó  a  hacer averiguaciones  sobre  la  identidad  de  ese  niño  que  le  había  puesto  en ridículo donde él acostumbraba a presumir de bravo. Tardó más de un año en descubrir sus señas, pero la ira no se calmó en ese tiempo, sino que lo utilizó  para  ir  falseando  los  hechos  en  la  memoria  y  buscar  excusa  al crimen.

Poco antes de entrar en el cada vez más nutrido círculo de conspiradores —no  solo  los  obreros  y  campesinos  buscaban  la  caída  de  Machado,  sino también las clases medias empobrecidas, los estudiantes escandalizados, los militares relegados, y hasta los hombres de negocios, que veían perderse sus privilegios  y  beneficios  en  manos  de  un  pequeño  círculo  de  allegados  al dictador y en las de propietarios americanos—, Neftalí había conseguido un trabajo de estibador en el Central Preston, propiedad de la poderosa United Fruit Company.

Aunque el trabajo era duro y mal remunerado, Neftalí no lo soportaba con gesto de resignación bovina, como tantos de sus compañeros, quienes parecían haberse conformado con que detrás de cada costal se oculta otro idéntico  y  la  vida  es  una  repetición  de  los  mismos  gestos  y  afanes.  Para Neftalí el estibado no era más que un paso necesario y breve hacia tareas más dignas, más emocionantes. Así, se iba a cada saco, a cada hato, con la alegría y urgencia de quien tiene prisa por terminar la labor; a Neftalí, con sus dieciséis años, ni siquiera se le pasaba por la cabeza la posibilidad de que su futuro pudiese limitarse a la carga y descarga de mercancías. Jugaba a imaginar que iba a La Habana, ciudad mítica para su juventud en la que algún  día,  se  juraba,  pasearía  orgulloso:  no  soñaba  para  sí  un  futuro  de ternos  refulgentes  al  sol  bajo  la  sombra  clemente  de  un  panamá,  ni  con verse  acosar  por  las  prostitutas  atraídas  como  moscas  por  la  miel  de  sus bolsillos repletos, ni con leer el periódico bajo el portal de un café mientras le  embetunan  el  calzado;  no  se  veía  al  volante  de  un  abigarrado  Ford, tampoco  jugando  dominó  en  el  Centro  Asturiano,  ni  codeándose  con  los poderosos o besando la enjoyada mano a sus esposas. Él se conformaba con un  modesto  y  glorioso  futuro  de  libertador;  no  serían  prostitutas  las  que quisieran acostarse con él, sino campesinas las que buscarían su abrazo.

Tampoco  tenía  claro  —pero  le  daba  igual—  qué  podía  hacer  en  el futuro, sabiendo apenas escribir y leer, dotado de un cuerpo robusto como única herramienta para transformar el mundo. Dieciséis años eran, que aún le permitían una conmovedora ignorancia de la tenacidad del dinero, de la sociedad,  de  la  historia.  Y  el  hecho  de  que  muy  pronto  le  ascendieran  a conductor  de  camión,  para  lo  que  tuvo  que  ocultar  la  edad,  parecía confirmarle que su vida estaba bien encaminada.

Durante los meses siguientes la lucha contra Machado adoptó la forma más bien inofensiva de reuniones en casa de Gabriel, un colega de mirada aviesa que había pasado una temporada en la cárcel por patear a un capataz. En  dichas  reuniones  abundaban  el  fervor  y  los  juramentos,  las  críticas aplastantes al régimen aderezadas con amenazas a un enemigo invisible: las palabras sustituían modestamente las obras que nadie sabía cómo realizar.

También se leían en voz alta, muertos de envidia, las noticias que traían los periódicos sobre las actividades revolucionarias en otras ciudades, como Sagua la Grande, donde no había semana en que no se descubriera un alijo de  armas  o  estallase,  si  bien  con  más  ruido  que  efecto  material,  algún artefacto casero que, por desgracia, la prensa no describía en detalle; al no haber en el grupo artificiero, militar ni pirotécnico, jamás fueron capaces de emular  tales  hazañas  subversivas.  El  día  que  llegó  la  noticia  de  que  un puñado  de  insurrectos  había  tomado  las  armas  en  Pinar  del  Río  y  otro acababa de desembarcar en el no muy lejano puerto de Gibara llevando una carga de cientos de fusiles, ametralladoras y numerosa munición, Neftalí y sus  cómplices  planearon  diferentes  formas  de  conseguir  armamento  para unirse a los insurgentes sin resultar un estorbo.

No  les  dio  tiempo  a  realizar  sus  planes.  A  lo  más  que  llegaron  fue  a robar  unos  cartuchos  de  dinamita  en  las  minas  de  hierro,  que  irían desmoronándose  en  un  sótano  húmedo  hasta  volverse  completamente inutilizables.  Pronto  llegaron  noticias  más  precisas  de  los  levantamientos. El  de  Pinar  del  Río  fue  organizado  por  algunos  destacados  miembros  del Habana Yacht Club, que fueron detenidos sin que se disparase un solo tiro después  de  que  vagaran  casi  una  semana,  al  parecer  extraviados,  por  los cenagales  de  Río  Verde.  Bastaron  un  comandante  y  cuatro  soldados  para detener  a  los  insurgentes.  Tampoco  el  intento  en  Gibara  fue  más  eficaz, aunque sí más sangriento.

En el grupo de Neftalí reinaba el desconsuelo. Leyeron una y otra vez las noticias, lamentándose por cada uno de los errores cometidos.

—Valientes  rebeldes  los  del  Yacht  Club.  Ni  un  tiro  dieron  los  muy pendejos.

—Revoluciones de ricos —sentenció otro.

—Aficionados —se atrevió a intervenir Neftalí.

—Imagina, esos barrigones vadeando la marisma.

—Si no los saca el ejército se ahogan ellos solitos.

—Lo que hace falta son líderes del pueblo.

—Por eso los matan en cuanto despunta uno. Mira lo que le hicieron a Mella.

Los  siguientes  meses  fueron  de  tensa  expectación.  Se  hablaba  de  la huelga  general,  de  los  efectos  de  la  Ley  de  Emergencia  Económica  que aumentaba  los  impuestos  al  consumo,  de  los  bajos  salarios,  del  hambre. Pero aún pocos soñaban con la revolución. Lo más que se atrevían a esperar la mayoría de los cubanos era que Machado, saciado en su rapiña, decidiese abandonar el país para disfrutar su riqueza en latitudes más tranquilas. En las  ciudades  sí  parecía  el  descontento  llevar  a  la  acción,  aunque desordenada.  Allá  alborotaban  los  estudiantes,  estallaban  petardos,  se firmaban  manifiestos  y  denuncias,  cundía  el  grupo  rabioso  de  los conspiradores,  al  tiempo  que  la  «porra»  hacía  desaparecer  sospechosos, torturaba indefensos, distribuía favores y jurisdicciones. Mayarí, pueblo de Oriente de dos calles alineadas a lo largo de un río, que vivía tan solo de la caña  y  la  madera,  separado  de  Santiago  por  monte  y  manigua  y  de  La Habana  por  varios  cientos  de  kilómetros,  distancia  que  parecía  insalvable entonces,  cuando  aún  no  estaba  construida  la  Carretera  Central  y  los puentes  que  comunicaban  el  pueblo  con  polvorientas  sendas  quedaban sumergidos en época de crecida, se preocupaba más por la inminente subida de  las  aguas  que  por  la  política  nacional,  aunque  huelgas  puntuales,  de motivación  económica,  agitasen  irregularmente  el  azúcar  y  la  minería.  El grupo de Neftalí fue disolviéndose por inercia sin que ninguno se detuviese a analizar el fracaso ni las alternativas.

Por  eso  sorprendió  tanto  a  Neftalí,  quien  había  participado  en  todo aquello  como  en  un  juego  del  que  ya  se  iba  olvidando,  que  una  noche  le despertase  un  perentorio  aporrear  a  su  puerta;  sintió  miedo:  era  de madrugada  y  tanta  prisa  no  presagiaba  nada  bueno,  pero  abrió  de  todas formas.

—Ha habido un atentado. Te buscan, Neftalí —le dijo un negro jadeante al  que  no  había  visto  en  su  vida,  y  que  llevaba  al  cinto  una  rotunda guámpara  de  cortador  de  caña.  Neftalí  observó  con  aprensión  el  oxidado machete que colgaba, vagamente amenazante a tal hora de la madrugada, al costado  del  negro.  Buscó  en  los  ojos  del  interlocutor  reflejo  de  alguna intención aviesa, pero solo descubrió impaciencia y temor.

—Pero  si  no  he  hecho  nada  —repuso  Neftalí,  pensando  aún  que  el negro se equivocaba de persona—. Soy Neftalí Larraga.

—Justamente.  Hay  uno  que  va  por  ti,  te  quiere  oler  la  sangre.  —El negro miró a sus espaldas, y, como si hubiese descubierto la cercanía de sus perseguidores, salió corriendo calle abajo, dejando a Neftalí en calzoncillos ante la puerta abierta, quien sudaba y tiritaba a un tiempo, y se decía estará borracho ese negro, o loco, probablemente loco, pobre, la zafra los deja a todos  tocaos,  no  me  extraña,  debe  de  ser  un  trabajo  de  mierda.  Pero mientras  así  razonaba  se  iba  vistiendo,  luego  echando  sus  pocas pertenencias  en  un  mantel  con  el  que  hizo  un  hato,  y  apenas  se  había alejado  de  la  casa  doscientos  metros  cuando  oyó  disparos  a  sus  espaldas, que no silbaron o sea que aún no le habían visto, y esa noche comenzó la huida por Oriente de Neftalí Larraga, cuyo único delito hasta entonces era haber denostado en privado al dictador y sus valedores extranjeros.

Desconectado de sus amigos, temeroso de ir a buscarlos, pues no tenía idea de qué les había acontecido ni de quién le había denunciado —y jamás se le ocurrió buscar al responsable en aquel capataz al que agrediese en un burdel, que por fin había dado con él y con la posibilidad de vengarse, tras reconocerlo  al  volante  del  camión—,  desconocedor  de  estrategias  de resistencia, desarmado, muerto de miedo después de que una noche oyese nuevos  disparos  que  esa  vez  sí  silbaron,  Neftalí  tomó  la  única  decisión razonable  que  podía  tomar  en  ese  momento:  poner  mar  de  por  medio.  Le pareció  que  España  era  un  destino  relativamente  seguro.  Además,  sus padres procedían de un pueblo español, del que salieron, con la madre ya embarazada  del  primogénito,  buscando  un  lugar  de  más  fortuna  para  sus hijos; en caso de necesidad, sabría adónde acudir para buscar ayuda.

Echó a andar, entonces, de regreso hacia Preston, se llegó a casa de los padres, a quienes explicó la gravedad de la situación, haciéndoles creer que lo perseguía un marido celoso, para silenciar sus actividades subversivas, y tomó,  avergonzado  pero  también  agradecido,  las  monedas  que  le  dio  el padre  con  mirada  severa  y  desconfiada,  el  hato  de  ropa  y  comida  que  la madre  le  entregó  entre  gimoteos  que  a  Neftalí  parecieron  si  no  fingidos, algo  forzados,  y  las  advertencias  y  reproches  velados  con  que  lo despidieron ambos.

Caminando por la noche y durmiendo por el día en hondonadas ocultas a  la  vista  desde  los  caminos,  o  entre  las  cañas  de  azúcar  con  la  callada complicidad de algún guarda jurado, como haría varios años más tarde en parecidas  circunstancias,  Neftalí  llegó  a  Santiago,  donde,  después  de despedirse  de  la  Virgen  del  Cobre,  no  porque  fuese  particularmente religioso, sino porque había nacido casi al pie de la basílica, y regresar allí antes de partir para España era como despedirse de un golpe de todos los recuerdos  infantiles,  se  enroló  en  el  primer  buque  que  partía  para  las Bermudas;  no  hizo  más  que  bajar  a  tierra,  buscar  otro  navío  y  volverse  a embarcar, porque las Bermudas no eran ni una cosa ni otra, ni la libertad ni la prisión, sino un anodino destierro sin pena ni gloria. A Neftalí, que había cumplido dieciocho años, quedarse en esas islas insulsas le habría parecido una renuncia, incluso una humillación.

Llegó  al  puerto  de  Barcelona  una  tarde  de  mayo  de  brisa  aún  fresca, donde se quedó, desorientado y temeroso, sin saber adónde dirigirse. Al fin echó a andar con su exiguo petate al hombro, cuesta arriba, pues pensó que el  centro  de  la  ciudad  estaría  allá  hacia  el  monte,  recordando  oscuras historias de piratas y asedios, de las que había aprendido que no hay ciudad que pueda defenderse desde una playa o un bajío.

Si años después se le preguntaba a Neftalí qué había hecho durante sus primeros meses en Barcelona, su respuesta era un encogimiento de hombros y «chico, andar por ahí»; de aquellos días no le quedaba más memoria que retazos de imágenes sin orden ni concierto y una vaga sensación de temor, que  no  sabía  a  qué  atribuir.  Además,  recelaba  que  ese  período  iba  en desdoro  de  la  imagen  de  héroe  que  se  había  ido  ganando,  y  prefería  no entrar  en  detalles,  reduciendo  aquellos  meses  a  un  par  de  frases  de  sabor épico:

«Con tres mudas de ropa y sin un centavo, arribé a Barcelona, el 26 de mayo de 1932. Cobré un cheque por cuarenta pesos, girado por mi padre, único capital con que contaba para enfrentarme a la vida. Después de haber transcurrido seis meses de mi llegada —sin trabajo, sin hogar y sorteando infinitas  dificultades—  no  me  quedó  otra  alternativa  que  aprovechar  el ofrecimiento de un militar español…».

Así afirma Neftalí en uno de los pocos escritos que sobrevivieron a la hoguera que ordenara realizar con casi todas sus cartas el día que supo la cercanía de la muerte.

A  juzgar  por  diversos  indicios,  Neftalí  pasó  seis  meses  durmiendo  en hoteles  de  mala  muerte,  levantándose  tarde,  para  retrasar  al  máximo  el momento de enfrentarse a esas calles ruidosas en las que, inopinadamente, la gente se dirigía a él en un idioma espeso como melaza que no acertaba a entender más que a medias, lo que le llevaba a sonreír, porque él siempre sonreía para defenderse, pero eso no le ayudaba gran cosa, porque la gente allí  parecía  tener  prisa  a  todas  horas,  incluso  al  caer  la  tarde,  y  Neftalí andaba  a  la  deriva  por  sus  ramblas  empujado  de  un  lado  a  otro  por  los urgentes movimientos de sus semejantes. A Neftalí le hubiese gustado dejar la cabeza bajo la almohada, a pesar del calor pegajoso, lo único familiar, y no  sacarla  hasta  mucho  más  tarde,  para  descubrir  que  huele  a  magnolia  y jazmín,  que  cerca  de  la  ventana  se  ha  parado  un  sinsonte  a  entonar  su canción esclava, que una pareja de papagayos surcan el cielo desgarrándose en gritos sin causa, porque resulta que todo ha sido un sueño, y mamá llama desde el portal, Neftalí, sal de una vez, ¿tú no sabes qué horas son?

Pero al final se levantaba, qué remedio, se adentraba por aquellas calles como  torrentes,  y  caminaba  y  caminaba  sin  atreverse  a  preguntar  por  un trabajo, viviendo de café y de dulces que compraba por la calle a mujeres que  no  le  miraban  a  los  ojos  como  las  de  allá,  sino  que  parecían  siempre pensar  en  otra  cosa,  recordar  a  otro  hombre  para  no  ver  al  que  tienen enfrente.  Y  seguía  caminando  hasta  caer  la  tarde,  cuando  se  debatía  entre volver al hotel —lo que habría significado asumir la derrota, confesar que ese  día  tampoco  había  sido  capaz  de  mejorar  su  situación—  o  meterse  en alguna  taberna,  a  ver  si  podía  trabar  conversación  con  alguien  y,  de  una cosa  en  otra,  le  podría  salir  una  oportunidad,  esto  es,  un  trabajo.  A  veces Neftalí regresaba al hotel, lleno de rabia y de lágrimas contenidas; pero en ocasiones,  tras  titubear  siempre  un  par  de  minutos  en  las  cercanías  de  la puerta, se metía en algún bar, pedía una botella de vino —al principio pedía ron, pero a menudo no tenían, así que acabó haciéndose a esa bebida áspera que  tomaban  los  demás—,  y  se  sentaba  expectante  a  una  mesa,  con  una mirada amistosa e interesada que pretendía ser una invitación a colocarse a su lado y romper a charlar.

Habría  podido  terminar  mal.  Desgarrado  por  una  navaja  ebria, vapuleado y con los bolsillos aún más vacíos en una calleja de la que jamás sabría el nombre, o con una sífilis que nunca tendría dinero para curarse. A fuerza  de  esperar,  Neftalí  tendía  a  emborracharse,  con  una  ebriedad beatífica, afectuosa, que, entonces sí, le daba fuerzas para acercarse a quien fuese,  invitarlo  a  beber,  contarle  con  todos  los  detalles  que  le  permitía  la lengua  abotagada  la  historia  de  su  vida.  A  menudo  acababa  la  noche  en locales en los que no se hubiese atrevido a entrar cuando sobrio, en calles que  habría  evitado  incluso  durante  el  día,  disuadido  por  los  olores  y  su miseria; confiándose a gente, sobre todo a mujeres, de las que habría huido si el cerebro aún hubiese estado en condiciones de emitir señales de alarma. Hasta tal punto, que una vez que Neftalí se despertó en una cama ajena, en cuarto ajeno, en un mundo que no era el suyo, contempló el cuerpo orondo y que se le antojó verdoso tendido a su lado, aunque quizás era culpa de la luz como pútrida que inundaba el cuarto, y se dijo, Neftalí, chico, te estás yendo derechito a la mierda.

Al día siguiente juntó sus últimas pesetas y se dirigió a la estación de tren.  Era  un  viaje  de  regreso  hacia  el  lugar  de  procedencia  de  su  familia, Angüés. Neftalí llegó al minúsculo pueblo en un autobús destartalado que había cogido en Monzón siguiendo las indicaciones del jefe de estación. A pesar de sus preocupaciones, Neftalí disfrutó el viaje como si fuese el inicio de una gran aventura: los extraños paisajes que fue atravesando primero en tren y luego en autobús evocaban en él fantasías de descubridor de nuevos mundos.  Hasta  ese  momento  solo  había  conocido  una  pequeña  parte  de Cuba, el mar y Barcelona. Ahora se abrían para él anchísimos ríos, fértiles vegas y, a lo lejos, picos de montañas mucho más elevadas que las sierras que rodeaban su pueblo.

No le fue difícil encontrar la dirección de sus parientes, a los que todo el mundo parecía conocer. Seguido de una bandada de muchachos alborotados por la aparición del extranjero, llegó finalmente a su destino. Una mujer de luto, somnolienta, distante, le abrió la puerta.

—¿Es esta la casa de los Larraga?

La mujer, en lugar de responder, ahuyentó a la chiquillería con grandes aspavientos  y  chistando  repetidamente,  como  si  estuviese  espantando gallinas. Miró a Neftalí con más desconfianza que interés.

—¿Quién lo pregunta?

—Neftalí  —respondió  él  como  si  bastase,  acaso  esperando  que  el parentesco  acabara  de  revelarse  a  través  de  la  voz,  de  un  gesto,  de  sus rasgos—. Neftalí Larraga —añadió por fin, al ver que ella no reaccionaba.

—Éramos  pocos  y  parió  la  abuela  —le  dijo  a  él  para  añadir  gritando hacia el interior—: ¡Madre! ¡Madre, salga un momento!

Con  esfuerzo  algo  histriónico  subió  una  vieja  los  escalones  que separaban la calle del umbrío interior de la casa. Guiñando los ojos como un prisionero que lleva meses sin ver el sol, la anciana, de luto riguroso en las ropas y el gesto, escrutó la azorada expresión de Neftalí.

—Ay, Señor, si se parece a tío Nicolás —exclamó, juntando las manos como para orar—. Si tiene sus ojos, dime, niña, ¿a que mira como él?

Lo sentaron a una mesa coja sobre la que le sirvieron un plato de sopas de pan, y le hicieron compañía a la espera de que llegaran los hombres. La aparición de un primo lejano de Neftalí, que no debía de rebasar los catorce, sirvió para aliviar la atmósfera; el chico pidió a Neftalí noticias de pumas y cocodrilos  que  él  sabía  abundantes  en  América,  indagó  la  descripción  del barco —cuántos mástiles, forma de las velas, calado y número de bodegas —, y le extrajo relatos de horrorosos naufragios y de tiburones con eslora de  buque  que  destrozaban  las  quillas  con  sus  tremendas  dentelladas, historias  que  Neftalí  fue  hilvanando  para  satisfacer  a  la  audiencia,  viendo que,  aunque  por  él  no  parecían  interesarse  demasiado,  sí  escuchaban  con suma atención las descripciones de esos mundos que ellos suponían llenos de aventuras y promesas, sin que la llegada de Neftalí pareciese desmentir sus expectativas. A cambio, a él le contaron historias de lobos que bajaban a los  poblados  en  las  noches  de  invierno  y  de  águilas  que  eran  capaces  de transportar  por  el  aire  ovejas  adultas  e  incluso  algún  niño  chico  si  se descuidaba la madre.

Al anochecer llegaron los hombres.

—Viene de América —les anunció la anciana nada más entrar. Ellos le saludaron sin recelo ni entusiasmo. Cenaron juntos mientras proseguían los relatos  exagerados  de  ambos  mundos,  hasta  que  el  más  viejo  decidió abordar el tema de mayor urgencia.

—¿Con qué intenciones has vuelto?

—A buscar fortuna —resumió Neftalí, que no quería aún informar de su carácter de fugitivo.

—Pues poca vas a encontrar aquí —repuso el anciano. Y Neftalí oyó a la mujer joven, o que debía serlo, a pesar de sus arrugas y mirada apagada, pues  tenía  aún  un  cuerpo  derecho  sostenido  por  carnes  firmes  y  con  olor joven— que susurraba a sus espaldas.

—Lo veía venir. Este lo que quiere es la herencia.

No volvieron a sacar el tema. Nadie le ofreció quedarse ni ayudarle en sus  afanes.  Lo  trataron  con  la  cortesía  y  el  desapego  que  les  habría merecido  un  viajero  cualquiera.  Pusieron  en  la  cocina  un  jergón  y  una palangana  con  agua.  A  la  mañana  siguiente,  Neftalí  dio  las  gracias  sin especificar por qué, prometió escribir y dar muchos saludos a la familia en Cuba. Esa misma noche estaba de regreso en Barcelona.

Durmió en el puerto dos noches asustado por los recuerdos de la huida y el  presagio  de  un  futuro  de  mendigo  o  delincuente.  Eludió  por  el  día  la cercanía  de  los  guardias  y  las  miradas  de  las  mujeres,  como  si  se avergonzase  ya  de  su  historia.  Cuando  excepcionalmente  alguien  entabló conversación con él a la puerta de un café de la calle de la Llibreteria, junto a  la  catedral,  donde  Neftalí  consideraba  la  posibilidad  de  iniciarse  en  la mendicidad, y cuando ese alguien, que resultó ser un capitán de permiso, le ofreció  ingresar  como  voluntario  en  el  Grupo  Escuela  de  Información  y Topografía de Artillería, Neftalí: aceptó las monedas del desconocido, que debían servirle para pagar el tren hasta Madrid y dormir una noche en una pensión barata, y se alistó en el ejército.
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Amparo tenía unos ojos algo tristes, vulnerables, que contrastaban con los pómulos  angulosos;  la  boca  era  carnosa  pero  firme;  los  cabellos, suavemente  ondulados,  concedían  cierta  blandura  a  ese  rostro  que,  en conjunto,  resultaba  casi  demasiado  duro  para  sus  años  —rondaba  los veinticinco—;  el  cuerpo  enjuto,  derecho.  Se  movía  sin  gracia  y  sin desmaña, con una clara resolución que no sabía de urgencias innecesarias. Parecía,  solo  parecía,  saber  siempre  hacia  dónde  iba,  no  haber  olvidado nunca para qué se había levantado, qué iba a decir.

Paula era muy diferente. Poseía una cabeza grande y pueblerina, y una nariz con chaflán por el que los hombres, qué cosas tienen, se empeñaban en dejar escurrir los besos. Más baja en estatura, más rolliza, parecía carecer de esqueleto. Se movía como si rebotase, hablaba siempre en voz muy alta, al  menos  cuando  había  hombres  cerca.  Era  en  ella  en  la  que  se  fijaban primero los hombres, porque parecía la más dispuesta, la que más les iba a hacer gozar —acaso tenían razón—, la más esclava: en eso se equivocaban. En  el  pueblo  del  que  procedía,  Valderríos,  de  donde  salieron  las  dos hermanas  aún  niñas  para  ir  a  servir  a  la  capital,  poblacho  extremeño  de campos y habitantes resecos —salvo acaso el cura, el médico y un par de terratenientes  y  sus  esposas—  algunos  comentaban  que  la  Paula  estaba hecha  una  buena  puta;  mezquindades  de  campesinos  y  de  sus  mujeres insatisfechas, que prefieren escupir hacia abajo en lugar de hacia arriba no sea que les caiga algo encima. Lo que pasaba era que Paula había decidido —a una edad en la que otras no toman decisiones y se dejan casar con el primero  que  llega,  y  luego  vienen  los  zurriagazos,  los  malos  vinos  y  las novenas a san Antonio— que la vida es dura, vale, pero que no tiene una que  ser  siempre  la  víctima,  porque  ella  había  visto  cada  día  a  Juliana,  su madre, que había tenido trece hijos y vivía limpiando los culos de sus niños y los vómitos de alta graduación de su marido; que únicamente salía de la cocina para ir a la iglesia, víctima resignada en la casa porque más sufrió Cristo Nuestro Señor, y arrepentida en misa por los pecados de los demás, pues Jesús murió en la Santa Cruz para redimirnos de los nuestros: y no es que Paula tuviese muy claro dónde se encontraba la trampa, pero sabía que hay  una,  y  que  nadie  está  obligado  a  vivir  sin  intentar  al  menos  extraer algún jugo a las pocas frutas que encuentre por el camino.

Paula no era una puta, por lo menos no en ese sentido que daban a la palabra las bocas maledicentes y oblicuas. A ella también le habría gustado encontrar un hombre con el que ser feliz. Pero, como era una mujer realista, se había dado cuenta de cuáles eran sus posibilidades. Y reía, entre soldados y albañiles que le tocaban el culo cuando pasaba a su lado, sin ofrecerse a ellos, pero también sin negarse, a cambio de que le dejaran algún pan, unos cigarrillos,  unos  reales,  a  sabiendas  de  que  al  llegar  la  noche  echaría  la tranca a la puerta, todos a la puta calle, y se acabó la fiesta, Paula y Amparo solas,  hermanas  pobres  en  la  gran  ciudad,  como  en  los  folletines  pero  sin moralejas  tontas,  no  estaban  obligadas  a  aguantar  a  un  marido  que  les siguiese tocando el culo por la fuerza y a cambio de nada.

Pero  como  Paula  era  más  sociable  que  su  hermana,  ya  que  no  tenía remordimiento que se interpusiese en sus historias, los hombres preferían a esa mujer cálida en sus simpatías y sus iras, mientras que con Amparo no sabían a qué carta quedarse, si conseguirían una caricia a cambio de unas sardinas, si podrían saciarse de lo que ellos carecían. Sin embargo, las dos hermanas eran un dúo perfecto. Porque en lo más intenso de la fiesta Paula se  perdía,  se  dejaba  llevar  por  los  chistes  soeces  y  desgastados  de  sus huéspedes,  daba  pellizcos  en  mejillas  ásperas  como  aleta  de  tiburón,  se sentaba  en  algún  regazo  el  tiempo  que  tardaba  en  robar  un  pitillo  y encenderlo,  reía,  abrazaba,  manoseaba,  rezongaba,  trampeaba,  adulaba,  se achispaba, se encabritaba, se apaciguaba, lamentaba, azuzaba, reconciliaba, calentaba, rehuía y se amodorraba, por fin, en una silla, mientras Amparo, un poco desde la retaguardia, como si solo fuese una amiga de visita que se unía  a  la  diversión  por  no  hacer  un  feo,  mantenía  un  control  de  cerbero insomne sobre las idas y venidas de los asistentes a la fiesta, acompañaba a la  puerta  para  que  no  se  olvidaran  de  dejar  un  óbolo  en  esa  mano  que Amparo tendía tan dignamente que parecía solo estar saludando, ponía en su  sitio  al  que  no  se  percataba  de  cuál  era,  y  apenas  si  tenía  tiempo  para llevarse ella también alguna caricia, alguna mirada de deseo, algún amante.

—A Paula —dijo Julián parándose para encender el chisquero y con él un  cigarrillo—  la  llamamos  la  Paloma.  —Y  rompió  a  reír  con  una  risa convulsa  que  no  le  dejaba  llevar  la  yesca  encendida  al  extremo  del cigarrillo,  bamboleándose  con  la  torpeza  de  un  borracho  que  intentaba andar en línea recta—. ¿A que no sabes por qué la llamamos la Paloma? — le insistió a Neftalí, que por lo general no se interesaba demasiado por los chistes de Julián, todos de tetas, chochos y orines, como los chistes de un adolescente tardo.

—A ver, ¿por qué? —Jimeno tampoco tragaba a Julián, pero hoy se les había pegado y no habían sabido darle esquinazo.

Julián les miró triunfante.

—Porque  cuando  te  la  estás  tirando,  en  lugar  de  dar  quejidos,  zurea. Como  una  palomica.  Hace  así  —Julián  dobló  el  pescuezo  hacia  delante, inclinó la cabeza, levantó las cejas, ahusó los labios, y emitió cortos sonidos con voz pasada por un huevo crudo.

Jimeno y Neftalí rieron con cierta desgana.

Iban los tres andando, aún en perfecto estado de revista, con las gorras de  barco  gallardamente  ladeadas,  los  uniformes  holgados  o  demasiado cortos,  pero  limpios,  discutiendo  si  se  llegaban  adonde  quería  llevarles Julián, ahí, apenas a tres manzanas del cuartel, donde había unas chicas que recibían…

—¿Putas? —preguntó Jimeno, a quien le gustaban las cosas claras.

—No, no, unas marmotillas que hacen muchas fiestas, y va gente y eso, a hacer risas, vaya, y si te quieres echar un casquete, pues a veces también, depende, y van dos maricas muy divertidos, a ver si nos entendemos, si me ponen la mano encima les rompo la crisma, pero no son mala gente.

Y bajaron en esa dirección, aunque aún no habían dicho que sí, pero lo mismo daba hacia allá que a otro sitio, solo tenían tres horas de asueto, o sea, que tampoco iban a dar la vuelta al mundo. Entraron a una bodega a por un litro de moscatel y otro de tinto, cogieron algo de embutido y unas mollejas  en  la  carnicería,  y  llegaron  a  una  puerta  verde  de  una  casa  que alguien  enjalbegó  hacía  muchos  años.  Julián  tocó  a  la  vez  que  dio  unas voces, ¡Paula, chica! ¿Estáis ahí?

—Chacho, que me despiertas a la niña, cabrón.

—Coño —exclamó Julián—. Hace una semana no se te notaba nada.

Paula se rio echando la cabeza hacia atrás, golpeó el hombro de Julián celebrando su gracia.

—Es de una visita.

Les franqueó el paso a un corredor oscuro y angosto, de cuyas paredes los tres uniformes se llevaron un refregón. El suelo era de cemento y grava de río, muy limpio. Al girar en un recodo del pasillo, se los tragó un cuartito lleno de gente, de humo, de ansia mal contenida y, sobre todo, de ganas de olvidar tantas cosas.

Neftalí diría después que le dio como un pinchazo aquí —y se señalaba no sé qué espacio intercostal— cuando la vio en el cuartucho, una más, en principio, ni más joven ni acaso más guapa que las otras, hay cosas que no se pueden explicar, esa manera de mirar, que no es como miran las de allá, no con esa complicidad y esa sorna, y sin embargo se quedó clavado por los ojos de Amparo, con el pinchazo y la sonrisa que ya duraban demasiado.

Lo que ella vio fue a un soldado como de guardia, inmóvil en medio del trajín de los demás, que le sonrió antes de turbarse y disimular, hacer como que buscaba dónde sentarse. Más alto que los otros con que había entrado —a  uno  le  conocía,  mal  bicho—,  de  piernas  cuya  longitud  era  subrayada por un pantalón que flotaba varios centímetros por encima de los zapatos, dándole  un  cierto  aspecto  de  desvalimiento;  delgado  y  fuerte,  con  sonrisa algo infantil, y con una barbilla hendida que le hacía parecer aún más joven. Tenía la gorra en la mano y jugueteaba con ella para sentirse más seguro en ese va y viene de desconocidos.

A  Amparo  le  llamó  la  atención  la  piel  tan  oscura  del  soldado,  que  no llegaba a agitanada, pero destacaba de la de los demás, quizá por su fuerte contraste  con  los  ojos  claros.  ¿De  dónde  saldrá  esa  criatura?,  se  preguntó Amparo que no era ni tres años mayor que él.

Alguien  se  puso  a  templar  quedito  una  guitarra.  Se  fueron  formando grupos  de  tres  o  cuatro  personas.  Amparo  y  Neftalí  comenzaron  a evolucionar por el cuarto, separados pero con una tensión entre ambos que les unía como a dos bailaores de sevillanas. No se dijeron una palabra, cada uno  haciendo  como  que  andaba  a  lo  suyo,  pero  ambos  con  las  orejas tendidas, la piel expectante, las manos inquietas y la voz más sonora de lo habitual.  Se  dejaban  enredar  en  conversaciones  en  las  que  avanzaban penosamente,  demasiado  ocupados  en  seguir,  sin  que  se  notase,  los  pasos del otro.

—¿Así que vienes de Cuba? —Lo abordó un parroquiano.

—¿Eh?

—Que vienes de Cuba, digo.

—Sí, vengo de allá.

—Y ¿hay allí tantos cabrones como aquí?

—Peor,  porque  allí  los  tenemos  en  el  Gobierno.  Aquí  al  menos  los tienen un poco más controlados.

—No te creas. Andan rabiando. En cuanto nos descuidemos nos dan un aguijonazo. Pues anda que no tienen veneno. Y ¿hay allí tantos ricos como aquí?

—¿Eh?

—Que si todos los cubanos sois sordos.

Neftalí  sonrió  —ella  lo  vio,  se  fijó  en  esos  dientes  rotundos, desmentidos  por  la  sonrisa  infantil,  por  los  ojos  reconciliadores,  y  se sobresaltó cuando su hermana le dio un pellizco.

—Coño, Amparín, bien enceladita te tiene el cubano.

—A mí qué me va a tener.

—Que sí, que le miras más sometida que una res mansa.

—Anda, pelleja.

Amparo abandonó el campo con la cabeza más alta que un torero, pero riendo para sí —jodía, qué pronto me caló—, y al pasar junto a Neftalí, sin pensárselo dos veces, le hizo un gesto blandamente imperativo.

—Cubano, ayúdame a traer una mesa.

En  los  corrillos  se  hablaba  de  la  huelga  general  decretada  por  UGT  y CNT contra el Gobierno de Lerroux.

—Mal andan las cosas —decía uno de los dos maricas anunciados por Julián—.  Primero  todas  esas  manifestaciones  de  los  señoritos  de  Acción Popular, y ahora el calzonazos de Lerroux deja entrar a tres de la CEDA en su Gobierno. Andan envalentonados.

Alguien  opinó  que  era  engordar  para  morir,  que  los  días  del  fascismo internacional estaban contados. Solo faltaba que alguien tuviese los cojones de  dar  armas  a  las  masas  trabajadoras  y  entonces  se  iban  a  cagar  esos gandules.

—El pueblo aún no está maduro —afirmó Jimeno, quien, aun a fuerza de  ir  deletreando  cada  palabra  para  desentrañar  su  sentido,  a  menudo teniendo  que  leer  en  voz  alta  para  poder  comprender,  devoraba  todo panfleto  revolucionario  que  cayese  en  sus  manos—.  Primero  hay  que conseguir la unidad de las izquierdas. Cuando los anarquistas y socialistas dejen de pelearse entre sí, entonces llegará el día de la revolución proletaria.

Hubo  un  largo  asentir  y  emitir  monosílabos  de  aprobación,  un  lento rumiar  de  esperanzas  apenas  concebidas,  un  alborozo  aún  soterrado  que despuntaba  en  más  de  un  pecho,  aunque  escaso  de  convicción.  Hubo también  en  el  cuarto  una  secreta  oleada  de  furia  y  ansias  de  venganza, porque,  en  palabras  de  Amparo,  cuántas  penitas  tenían  que  pasar,  Dios,  y qué  poca  compasión  tienen  los  ricos,  que  no  te  dan  ni  una  gota  de  aceite aunque  te  estés  muriendo.  Amparo  se  había  prometido,  sin  conocer  la parábola del rico Epulón, que como un día cambiasen las tornas, ya podían pedirle ya, que ni una migaja, ni mirarlos siquiera a esos cabrones.

—Oye,  y  si  os  mandan  a  disolver  las  manifestaciones,  ¿qué  vais  a hacer?

La  pregunta  iba  dirigida  a  los  tres  soldados.  Julián  se  encogió  de hombros,  Jimeno  se  quedó  pensativo,  y  solo  Neftalí  respondió  sin  dudar, mirando a Amparo como brindándole un toro.

—Yo no disparo contra el pueblo ni aunque me maten.

—Olé tus huevos —alabó una voz carrasposa desde detrás de un pitillo, la guitarra volvió a su discreto rasgueo, las miradas de Paula y Amparo se cruzaron,  Paula  asintió  con  gesto  de  hermana  mayor  y  Amparo  se estremeció de orgullo, como si Neftalí Larraga ya le perteneciese.

Y  cuando,  tres  semanas  más  tarde,  una  rubiaja  llena  de  mataduras  y mocos la abordó a la puerta de la casa, «que me manda Jimeno, que le diga que Neftalí está en el calabozo, que lo metieron cuando lo de las güelgas y que si le pueden llevar algo de comer», Amparo se quitó el delantal, se puso el abrigo, sacó una morcilla de la fresquera, vino y pan de la despensa, y echó a andar resueltamente.

—¡Paula! —gritó hacia el pasillo antes de cerrar la puerta—. Que han metido al cubano en el calabozo.

—Ve con Dios.

A  paso  vivo,  tiesa  y  decidida,  Amparo  fue  a  uno  de  los  cuarteles  de Cuatro Vientos, donde un soldado la guio hasta el puesto de guardia en que Neftalí estaba encerrado.

—Buenas tardes, ¿da usted su permiso?

El sargento la miró como si le hubiese insultado.

—¿Usted qué quiere? —Gruñó.

—Ver a Neftalí Larraga, que lo tienen aquí preso.

—¿Y para qué quiere verlo?

Amparo contuvo la sangre que comenzaba a encabritársele en las venas, ladeó la cabeza con sumisión y esbozó un gesto contrito.

—Pues mire, le traía algo de comer.

El  sargento  echó  un  vistazo  desconfiado  a  las  viandas  que  Amparo  le mostró.

—Ese no necesita comida. Lo que le hace falta son unas buenas hostias.

—¿Y  qué  es  lo  que  ha  hecho,  si  puede  saberse,  para  que  lo  maten  de hambre?

—Aquí no se muere nadie de hambre. Pan y agua hay de sobra. Si le interesa,  ese  rojo  de  mierda  le  ha  dado  su  pistola  a  un  huelguista.  Eso  es traición, señora.

El sargento volvió a bajar la vista a unos papelotes que andaba firmando e ignoró la presencia tensa de Amparo.

—¿Me deja o no me deja entrar a verle?

—Que le he dicho que al negro ese no se le visita.

—Negra tu alma, cabrón.

Al chusquero le cogió de improviso la respuesta.

—Oiga,  señora…  —Amparo  se  acercó  al  escritorio,  puso  la  comida sobre él para tener las manos libres.

—Es usted un sinvergüenza que está abusando de sus galones.

—Que la meto a usted en el calabozo…

—Tú sí que vas al calabozo, porque yo no me muevo de aquí y cuando llegue  el  capitán  le  vas  a  explicar  tú  eso  de  que  no  están  permitidas  las visitas.

El  sargento  se  levantó,  se  fue  hacia  Amparo  con  ira  de  labrador contrariado con un mulo.

—Que  se  vaya  ahora  mismo.  —Pero,  aunque  hizo  ademán  de  tomarla por el brazo, no se atrevió a tocarla.

—No me voy sin verle. —Y su mirada era como un arañazo y sus puños se crispaban de ira, y su voz era una ronca amenaza y su cuerpo como de piedra, y el sargento, para no perder la cara consigo mismo, se dijo que no quería  alborotos  justo  cuando  se  le  acababa  la  guardia,  y  gritó  dándose  la vuelta.

—¡Cabo!

—A la orden, mi sargento.

—Acompaña  a  esta  mujer  a  ver  a  Larraga.  Diez  minutos.  Luego  la echas a patadas.

—A la orden, mi sargento.

Amparo no dio las gracias: no le habían hecho un favor. Mera justicia.

—Vaya ocurrencias que tienes, hijo —recriminó Amparo a Neftalí nada más verlo—. Toma, te he traído algo de comer. Anda que el cernícalo ese que tenéis a la puerta casi no me deja entrar.

—Es un fascista.

—¿Cómo estás?

—Yo bien.

—¿Y Jimeno?

—Se accidentó la mañana de la huelga. —Neftalí guiñó un ojo cómplice —. Pero ya se ha puesto bueno.

—¿Qué te van a hacer?

—El  capitán  dice  que  darme  garrote,  pero  lo  dice  no  más  que  para asustarme. —A Amparo le dio una temblera que no supo ni quiso ocultar.

—Ay Dios, ay Dios. —Y se quedó mirando a Neftalí como pidiéndole que no le hiciese tanto daño.

—No te preocupes, mi niña, que yo voy a salir de aquí, y cuando salga tú y yo no nos vamos a separar ya para nada.

Frase  que  se  grabó  de  tal  manera  en  ambos  que,  cuando  tres  meses después  Neftalí  salió  del  cuartel,  expulsado  del  ejército  por  sospechas fundadas pero no demostradas de cooperación con los sediciosos, más flaco que un galgo, con ojeras de tísico y con el cuerpo amoratado a causa de las patadas  que  le  había  propinado  un  cabo  medio  borracho  para  hacerle confesar, no se fue hacia el cuartucho que tenía alquilado en Carabanchel a medias con Jimeno, sino que se plantó ante la puerta verde, respiró hondo varias veces para recuperar la fuerza de sonreír, entró sin llamar, recorrió el pasillo que olía a sombra, buscó en el cuarto en que viese por primera vez a Amparo, subió una escalera carcomida y húmeda, corrió una pesada cortina de lona estampada, frenó con una sonrisa —desvanecida, casi doliente, pero bastó— la mirada de susto de Amparo, y sencillamente dijo:

—Niña, ya estoy aquí.

Amparo se acercó a él, lo abrazó despacito, intuyendo las magulladuras, lo besó también blandamente, como si supusiese igualmente tumefactos los labios de Neftalí, y le ayudó a tumbarse en la cama, lamentando no haber vareado  el  colchón  de  lana,  cuyos  nudos  quizá  se  clavasen  en  el  cuerpo herido.

—Bueno,  ya  estás  en  casa.  —Y  se  sentó  a  su  lado  a  verlo  sollozar, apaciguarse, quedarse dormido.

—Ay, el criminal, el bandido, que me la va a matar.

Claudia, con un pañuelo a la cabeza y vestida con hábito de la Virgen del  Carmen  —nadie  la  recuerda  sin  él—,  se  apresuraba  de  una  esquina  a otra de la cocina, atizó las mortecinas ascuas, barrió con rabia unas pelusas, cambió  de  lugar  el  cántaro,  levantó  la  vista  y  venteó  esos  ruidos  que  le llegaban del otro lado del patio. Su hermana había vuelto de Madrid con un cubano  pegado  a  las  faldas,  y  tenía  la  desvergüenza  de  encerrarse  en  un cuarto con él, en la mismita casa de los padres.

—Anda que como padre estuviese aquí, a buenas horas se iba a atrever el extranjero a ponerle la mano encima.

Padre estaba en realidad en casa. Pero ya todos hacían como si siempre se  encontrase  lejos,  como  si  no  se  pudiese  contar  con  él.  Y  no  se  podía. Llegaba en la noche tambaleante, incierto; con mirada picara buscaba, y a menudo  encontraba,  motivo  para  un  chiste;  escuchaba  las  novedades, buenas  o  malas,  sin  que  pareciesen  afectarle:  Tobías,  el  mayor,  aún  no  ha vuelto del aprisco; se ha terminado el aceite, habrá que ir a pedir; pasó tío Bisiesto  para  tomar  prestada  la  burra…  Asentía  Emilio,  plácidamente refugiado en una nube de la que prefería no apearse, impotente quizá para enfrentarse a las demandas crecientes de esa vida de miseria, y también, por su  ánimo  bondadoso,  incapaz  de  la  determinación  que  da  la  rabia.  Bueno está, comentaba, anda, novia mía, ponme un culín de anís; y luego se iba a acostar, tras hacer una carantoña a Juliana. A la mañana siguiente salía bien temprano a la puerta, liaba y ofrecía a quien pasara su poquito de picadura, se aclaraba la garganta con un sorbo de anís y se iba a la era, y después a la taberna.  A  Emilio  todo  el  mundo  lo  quería  y  lo  admiraba  como  hombre honrado  y  servicial;  pero  desde  que  dio  en  beber  su  familia  tuvo  que resignarse a no contar con él, a dejar las decisiones en manos de Juliana.

—Qué prontito lo dijo madre. Ese extranjero solo va a traer disgustos.

Claudia  extrajo  de  un  cajón  un  rosario  de  cuentas  descascarilladas  y cruz herrumbrosa. Claudia, como Juliana, su madre, rezaba cuando otros, en la  misma  situación,  renegaban.  Y  daba  gracias  a  Dios  con  frecuencia,  a pesar  de  que  tenía  un  padre  alcohólico,  un  hijo  subnormal  —al  que  ella llamaba «mi cruz», y lo quería más de lo que habría querido a un hijo sano —, siete hermanos vivos de trece que nacieron, había vivido en la miseria, que se le había quedado grabada sobre la piel, en la mirada, en cada gesto, hasta que se casó, tras obtener la pertinente dispensa, con un tío suyo veinte años mayor que ella, pero que poseía tierras y empleaba jornaleros, jugaba al  tute  con  el  médico  y  el  cura,  despotricaba  contra  el  ateísmo  y  los socialistas. Más tarde le criticarían que, habiéndose casado con un hombre rico,  no  hubiese  ayudado  a  la  familia  en  los  años  del  hambre.  Pero  qué habría podido hacer ella, mujer al fin y al cabo, que no disponía de dinero ni bienes,  si  era  su  marido  quien  administraba  la  hacienda  con  mano  rígida. Además Galo nunca quiso ayudar a la familia de su mujer: nadie lo había acogido  allí  como  se  merecía.  Solo  sorna  y  desprecio  había  recibido  de Emilio, que se sabía respetado en el pueblo a pesar de ser pobre y borracho, y  le  echaba  en  cara  al  otro  el  dinero  que  tenía  y  que  no  le  servía  para hacerse  con  el  aprecio  de  los  vecinos.  Cada  palo  que  aguante  su  vela, pensaba Galo, y se reía para sí.

Claudia se afanaba de un lado a otro. Tendría que estar en los corrales, a ver si las gallinas habían puesto, solo había pasado a saludar a madre, pero no  se  podía  alejar  de  la  casa.  Porque  el  extranjero  estaba  pegando  a Amparo.  Ese  extranjero  de  hablar  meloso  que  no  engañó  a  Juliana  ni  un momento. A los chicos sí, andaban por ahí encandilados con las chulerías del cubano, que hablaba de la revolución, levantaba un arado con la mano izquierda,  les  metía  en  la  cabeza  no  sé  qué  historias  que  los  tenían soliviantaditos.  Ese  extranjero  se  había  encerrado  en  el  dormitorio  con Amparo y le estaba pegando una paliza, que bien se la merecía, por lagarta, pero al fin y al cabo era de la familia, y si padre hubiese estado en casa bien pronto habría puesto remedio.

Escuchaba  Claudia  sospechosos  ruidos  detrás  de  esa  puerta  a  la  que había arrimado el oído, los gemidos de su hermana, qué le estará haciendo, Padre Celestial, y madre aún no ha vuelto de la huerta. Claudia debía irse, pero cómo dejar a Amparo sola con el cubano, ¿no ha sido eso un grito?, sí, la  va  a  matar,  y  ahora  se  queja,  san  Antonio  bendito,  llamó  a  la  puerta fingiendo naturalidad.

—¡Amparo, que ya me marcho!

—Pues ya te podías haber marchado hace rato. Cotilla.

Si será desagradecida. Anda y que la mate. Y luego la olvidará por ahí, como  un  pellejo  desechao.  Claudia,  temblándole  de  justa  indignación  sus manos hechas para la oración y el trabajo, no para la caricia, desató la burra, montó a sentadillas, tiró hacia abajo de la falda, vareó con rabia la grupa.

—¿Nos habrá oído tu hermana?

Amparo  alisó  sus  ropas  arrugadas,  fijó  de  nuevo  las  horquillas,  pasó, con igual solicitud, la mano por el pelo de Neftalí.

—Pues como nos haya oído se lo contará al cura en la confesión —dijo Amparo.

—Así te absuelve a ti también.

—Que se absuelva él la panza. Yo no peco. Ellos sí.

—¿Claudia y el cura?

—No, el cura, el alcalde, el médico, los amos de las tierras. Los pobres no  pecamos.  Vivimos  como  las  bestias  y  encima  quieren  que  pidamos perdón. Que se vayan a hacer puñetas. Anda, vámonos a las huertas.

—¿Para qué?

—Para no estar en casa cuando llegue madre. No hace más que mirarme como un buey a medio degollar.

—Porque no me quiere.

—Con que te quiera yo hay bastante.

A  mitad  de  camino  cambiaron  de  opinión  y  se  fueron  hacia  el  río. Neftalí, a veces, se paraba maravillado a estrujar entre sus dedos las hojas pegajosas de una jara, o a acariciar su envés velludo como el cuerpo de un insecto.

—Estas no las hay en mi tierra. ¿Echan flor?

—Unas flores blancas y grandonas.

Ella prefería arrancar ramilletes de cantueso.

—Toma, huele.

Y  él  acercó  la  nariz  a  esas  manos  fuertes,  de  ternura  firme  y  honesta, mmm, dijo, olió los dedos impregnados de lavanda, mmm, repitió mientras sus labios se extraviaban antebrazo arriba.

—Quita, ganso.

—Mmm —respondió Neftalí, sujetándola por la cintura, con los dientes ya suavemente afincados sobre el cuello de Amparo.

—Qué bien huele esta flor. De estas tampoco hay en mi tierra.

Y Amparo andaba ya también perdida en otros olores, a cabello limpio, a sudor macho.

—Quita  —mintió  al  tiempo  que  lo  atraía  hacia  sí.  Apenas  un  soto  les ocultó  a  miradas  y  desdenes  pueblerinos,  se  tendieron  bajo  un  álamo. Neftalí  le  subió  las  faldas,  con  pasión  pero  sin  violencia,  con  orgullo  de dueño, con sumisión de siervo.

Cuando él ya reposaba en silencio sobre ella —parecía mentira que tal hombrón  pesase  tan  poco,  como  si  flotase  para  no  dañarla—  y  cuando  el campo otra vez olía a jara, cantueso y a inconstantes vaharadas de higuera, Amparo  preguntó,  no  con  la  intención  de  atarlo  con  palabras,  sino realmente para saber:

—Si me quedo preñada, ¿qué harás?

Neftalí buscó la respuesta adecuada.

—Casarme contigo.

Amparo sacudió la cabeza.

—Yo no quiero que te cases conmigo.

Desconcierto, titubeos, la mirada inerme de Neftalí.

—¿Y qué quieres?

Amparo le echó de su cuerpo. Se sentó. Necesitaba acaso una postura digna para la afirmación.

—Ser  tu  mujer,  pero  de  verdad  —dijo,  y  que  no  le  preguntasen  qué quería decir con eso, porque no estaba segura. Pero era lo que deseaba. Los detalles ya los descubriría en su momento.

Neftalí, conmovido sin saber tampoco muy bien por qué, tuvo que mirar en  otra  dirección.  Y  luego,  sintiéndose  fuerte,  a  la  altura  de  Amparo,  se volvió hacia ella.

—Ya lo eres. Y nunca tendré otra.

Neftalí Larraga, en ese instante, no sabía que estaba a la vez diciendo la verdad  y  jurando  en  falso.  Solo  se  daría  cuenta  muchos  años  más  tarde, cuando ya no tenía a quién contárselo.

A mitad de la cuesta, la que lleva del arroyo al pueblo pasando junto a las huertas escuálidas por escasez de agua, se encontraron con Juliana, que bajaba  a  buscarlos  para,  le  había  dicho  a  Emilio,  quien  respondió  con  un ronquido indescifrable, poner los puntos sobre las íes.

—Mi  madre  —anunció  Amparo  en  voz  baja  al  ver  acercarse  la  figura negra y más encorvada de lo frecuente a su edad.

—Malo  —respondió  Neftalí,  e  inconscientemente  miró  a  los  lados, como  buscando  un  camino  por  donde  huir.  Se  agarró  bien  a  Amparo, levantó la cabeza y enarboló la sonrisa que habitualmente empleaba como escudo.

—Buenos días, madre —dijo Neftalí, y Juliana lo miró como si acabase de escupirle.

—Os andaba buscando. ¿Vais para la casa?

—A ver, ¿dónde vamos a ir si no?

—Eso  vosotros  lo  sabréis  —repuso  malhumorada,  buscando  en  la lejanía, por encima de los hombros de Neftalí, el lugar del que regresaban, intentando evaluar lo que había pasado antes de que ella llegara.

Caminaron  juntos  y  en  silencio  hasta  la  casa.  La  puerta,  dividida horizontalmente, de forma que pudiese abrirse la parte superior para airear sin que las bestias o las gallinas entrasen en la casa, estaba cerrada. Juliana descorrió los dos pesados cerrojos, empujó con el pie al gato que intentaba en ese momento escapar por la gatera, y se fue derecha a la cocina, dejando tras  de  sí  una  estela  de  mal  humor.  Amparo  y  Neftalí  la  siguieron atemorizados.

—¿Qué le pasa a tu madre?

Amparo se encogió de hombros.

—Ahora nos lo dirá.

La cocina era un oscuro y amplio cuarto sin ventanas. Por el día solo le llegaba la luz del sol a través del holgado tiro de la chimenea y de la puerta que  daba  a  las  cuadras,  iluminadas  a  su  vez  por  un  solo  ventanuco.  No había  cuadros  adornando  la  cal  fría  de  las  paredes,  ni  siquiera  hojas  de calendario.  Solo  una  medalla  diminuta  de  la  Virgen  de  Guadalupe  estaba pinchada  con  un  alfiler  en  una  pared.  Por  lo  demás,  dos  cantareras  en  un rincón, el poyo con un canalón sobre el que se fregaban los cacharros, los utensilios de cocina y dos candiles colgando de la viga de la chimenea. En el centro del cuarto una mesa rodeada de cuatro sillas con asiento de anea y un banco de encina. Una puerta daba a la cuadra; la otra a un largo zaguán que, por su forma de ele, se iba oscureciendo al llegar a la cocina. A Neftalí entrar  en  aquel  reino  de  sombras  húmedas  que  invitaban  al  susurro  y  la tristeza le cohibía tanto como penetrar en una iglesia. Al llegar a la cocina siempre se quitaba el sombrero. Los tres se quedaron en pie, a ambos lados del fogón, incómodos, tensos.

—Bueno, ya me diréis qué pensáis hacer.

Neftalí buscó ayuda en el rostro de Amparo, pero no encontró nada que le informase de qué decir.

—No sé… —comenzó.

—Pues eres tú quien debería saberlo.

—Madre…

—Tú  te  callas.  Estoy  hablando  con  Neftalí.  ¿No  piensas  casarte  con ella?

Neftalí buscó un respiro.

—Precisamente hoy estábamos hablando de eso.

—¿Y? —apremió Juliana, dispuesta a no conceder tregua alguna.

Amparo se adelantó a Neftalí.

—Que no pensamos casarnos.

A Juliana las manos se le crisparon sobre las tenazas de la lumbre, los nudillos  se  le  pusieron  blancos,  sus  ojos  enrojecieron,  los  dientes amarillearon por todo el cuarto, cuando le escupió, a Neftalí, no a su hija:

—Tienes  el  hígado  de  decirme  que  vas  a  tener  a  mi  hija  como  a  una puta. Antes te mato, escúchame bien, te mato. —Y un movimiento brusco de las tenazas subrayó la amenaza.

Neftalí  sintió  que  le  temblaban  las  rodillas.  Otra  vez  buscó  a  su alrededor  una  salida,  una  forma  de  escapar,  pero  tropezó  con  los  ojos  de Amparo, que aguardaban confiados su respuesta.

—Yo quiero a su hija más que a nada en el mundo.

—Eso no basta.

—Sí  que  basta,  coño  —repuso  Neftalí  con  más  ímpetu  del  que  había querido  poner,  pero  no  se  arrepintió  de  ello,  pues  Amparo  parecía  contar con que él dominase la situación.

Juliana dio un respingo. Fue a decir algo, pero prefirió callar. Dejó las tenazas sobre las trébedes y sacó el rosario de entre los pliegues de la falda, resignada  a  tener  que  rezar  por  el  alma  de  su  hija.  La  del  cubano  ojalá ardiese en el fuego del infierno. Amén.

—Mañana o pasado nos volvemos a Madrid.

—¿Es que no hay trabajo en las eras de aquí para un hombre?

—El  trabajo  que  yo  tengo  que  hacer  no  puedo  hacerlo  más  que  en Madrid.

Andar  revolviendo  los  espíritus,  como  el  Maligno,  masculló  Juliana acurrucada junto al hogar apagado y gris como su ceniza. Despacio, como si  tuviese  que  empujarla  con  esfuerzo,  llevó  hasta  el  cubano  una  mirada herrumbrosa. Pero Neftalí ya se había vuelto hacia Amparo.

—Vámonos, niña.

A  Juliana  le  habría  gustado  ser  bruja:  la  saliva  se  le  volvería  lejía  al ladrón, al impío; costras de sal cegarían sus ojos, el vientre se le abriría en llagas,  cagaría  alacranes,  víboras  le  saldrían  por  el  rabo  para  comérselo vivo. Pero Juliana nunca supo buscar reparación ni desquite; encorvada por la  impotencia,  acudió  al  único  lugar  en  que  se  sentía  escuchada.  Al anochecer  subió  jadeando  el  camino  pedregoso  a  la  iglesia.  Ya  antes  de penetrar en el templo inició su sentido bisbiseo.

Juliana creía con un fervor primitivo e íntimo. No iba a misa más que obligada, para bodas, bautizos y funerales. Su religión era cosa de Dios y ella, en la que no tenían que meter la nariz los hombres. Cuando paseaban al Santo por las calles o sacaban a Cristo o la Virgen sobre las andas, abría la  puerta  una  rendija,  se  arrodillaba  hasta  que  se  alejaban  las  sagradas figuras, se santiguaba y volvía a sus quehaceres. Tenía su capilla privada en un  cuarto:  en  una  de  las  paredes  había  una  hornacina  compartida  por  san Antonio, Jesús de Medinaceli y varias estampas de vírgenes. La lamparilla que  ardía  ante  ellos  no  se  apagaba  jamás:  ni  en  los  momentos  de  mayor miseria le faltó el aceite.

Pero  la  iglesia  sí  estaba  casi  a  oscuras  por  la  escasez  de  medios  y  de piedad: solo dos candiles colgados de sendas columnas a la entrada y tres lamparillas que flotaban inquietas sobre delgadas capas de aceite luchaban sin esperanza contra la oscuridad, que descendía, densa como resina, por la mampostería. Tampoco el altar estaba iluminado: el Santísimo no se hallaba en el sagrario.

Sin embargo, Dios sí estaba presente. Su hálito traspasaba los muros, las frías  lajas,  la  tiniebla  cobijada  bajo  el  artesonado,  y  llegaba  hasta  Juliana para  calentar  un  tanto  sus  miembros  ateridos  por  la  frialdad  de  su  perra vida.

Si había algo que la mujer temía era la oscuridad. Por eso había ido a la iglesia,  sin  decírselo  siquiera  a  Claudia.  Tenía  que  ir  sola.  Otras  veces  en que  la  desgracia  la  había  acechado  intentó  rehuirla  mediante  dolorosos sacrificios:  en  más  de  una  ocasión  fue  caminando  descalza  hasta  el monasterio  de  Guadalupe,  a  más  de  seis  leguas  por  caminos  de  cabras,  a donde llegaba derrengada, con las plantas sangrantes y con la convicción de que  aquel  no  era  dolor  suficiente  para  conmover  a  Cristo,  quien  fue flagelado, coronado de espinas y sacrificado en la cruz. Juliana incluso se avergonzaba de rogar compasión a cambio de tan exiguo sufrimiento. Por ello, si lo que deseaba le parecía una petición casi desmesurada, aguardaba a que llegase la noche y sola, siempre sola, iba a sentarse a las puertas del cementerio, pues el horror a demonios y aparecidos era un sufrimiento más profundo que el dolor físico: los sufrimientos del cuerpo pueden olvidarse, los del alma lo destrozan a uno sin remedio. Cuando el pánico amenazaba arrastrarla a la locura, echaba a correr rezando a la Virgen, única fuerza que podía defenderla del Maligno en persona. Pero en esa ocasión Juliana pensó que no debía permitirse la huida. Estaba en juego la salvación de su hija.

Ignoró las estatuas de los santos. No fue a postrarse frente a san Antonio de  Padua,  ya  que  nada  se  le  había  perdido,  salvo  la  alegría,  que  pudiese hallar  por  su  intercesión;  ni  encendió  un  cirio  a  la  Virgen  de  Guadalupe, como era su costumbre, ni siquiera se paró a rezar a santa Rita, abogada de los  imposibles.  También  hizo  caso  omiso  del  glorioso  combate  que  san Miguel, patrón del pueblo, libraba en el altar mayor. Se quedó de pie junto a una  columna,  anunciando  una  vez  y  otra  al  Salvador  sus  intenciones  y rogándole  su  protección.  Hasta  que  el  último  fiel  abandonó  la  iglesia. Entonces, protegida por la oscuridad, camuflada bajo el color terroso de sus vestidos y la apariencia mineral de su carne, se metió en un confesionario y echó la cortina.

Desde allí escuchó el moroso andar del párroco, el estruendo del cerrojo y el trabajoso girar de la llave en la cerradura, el eco del metal luchando por escapar  de  los  sólidos  sillares,  el  monólogo  absorto  del  párroco  —al  que parecían preocupar los nidos de las cigüeñas y las tejas caídas—, la puerta de la sacristía que hizo temblar el aire al cerrarse, los primeros chasquidos sin  explicación  concreta.  Cuando  salió  de  su  escondite,  las  lamparillas habían  acabado  de  consumir  el  aceite;  los  dos  candiles  se  defendían  aún tiritando, soltando un humarranco negro que tiznaba las columnas, contra la victoria  inminente  de  la  sombra.  Juliana  fue  a  postrarse  ante  Cristo  en  la cruz.

—Ay, Padre mío —fue el exordio, al que siguieron varios suspiros y un gimoteo de perro chico—. No dejes que se la lleve. Ay Padre Celestial, ay, Santísimo  Cristo,  que  no  se  lleve  a  Amparito,  que  no  vuelvan  a  Madrid. Tanto disgusto me mata, que sí que me mata. Ay, Señor, ay, Señor. Toda la noche,  Dios  mío,  para  que  veas  que  yo  también  estoy  dispuesta  a  sufrir, como Tú en la cruz para redimirnos de nuestros pecados, hasta que cante el gallo,  Dios  Misericordioso,  qué  miedo  —se  estremeció  Juliana  ante  la perspectiva—, pero me quedo a tus pies, pobre pecadora, a cambio de que mi Amparito no se vaya con ese hombre.

Juliana  se  santiguó  para  cerrar  el  trato.  Entretanto  ya  solo  quedaba  un candil encendido. Juliana se sentó bajo su débil luz, temblorosa, sabiendo lo que le aguardaba. Sacó el rosario. Cerró los ojos para ignorar la oscuridad exterior. Comenzó el primer misterio.

Un  chirrido  le  obligó  a  abrirlos.  A  su  alrededor  las  sombras.  Negrura amenazante, como si el aliento del Maligno hubiese asfixiado la luz de la creación.  Acababa  de  iniciar  el  segundo  misterio  y  ya  apenas  si  podía pronunciar. El maxilar parecía engatillado y los labios le temblaban como cuando enfermó de tercianas. Escuchaba el múltiple susurro que producían las ratas correteando por la losa desnuda. Se oían también los duros crujidos del  roble  de  los  bancos,  el  viento  jalando  de  las  tejas,  la  conversación nocturna de la piedra, la llamada del alcornoque contra la ventana, como si quisiese  acogerse  al  sagrado  de  la  iglesia  en  esa  noche  que  se  anunciaba desapacible, el puntual goteo de un canalón.

E  imaginaba  espantosos  demonios  venteando  en  su  busca  como lebreles,  y  veía  raídos  obispos  levantándose  de  sus  tumbas  y  extendiendo hacia  ella  manos  que  hacía  siglos  dejaron  de  bendecir,  huesarrancos putrefactos  y  amenazantes.  También  vio  la  estantigua  discurrir  por  los pasillos arrastrando cuerpos de condenados al infierno, y la propia muerte la miró  con  ojos  aún  ebrios  desde  la  hornacina  en  que  se  había  tumbado  a reponerse de su embriaguez de sangre. Los rezos eran ya meras jaculatorias, gritos  amortiguados,  llanto  silencioso.  Juliana,  con  la  espalda  contra  el portón,  pugnaba  por  no  huir  a  la  vez  que  por  defenderse  de  todas  esas visiones que se le echaban encima, temerosas acaso de que el amanecer les arrebatase  su  presa.  Le  impedían  respirar  con  sus  alientos  de  ciénaga,  la apresaban con sus miradas dementes, metían por debajo de sus faldas dedos blandos  como  culebras.  El  canto  del  gallo  quedó  casi  ahogado  por  el chillido que emitió Juliana al desmayarse.

Cuando  volvió  en  sí,  agotada,  febril,  Juliana  se  dirigió  a  casa.  No pensaba en Amparo ni en Neftalí. Solo quería meterse en la cama, junto a Emilio,  que  aún  dormiría.  Con  lágrimas  en  los  ojos,  pensó  con  agrado  en yacer pegada a su marido, bien arrebujada contra su cuerpo insensible pero cálido. Entró por la cuadra, que estaba más alejada de los dormitorios que la puerta de la calle. Así no despertaría a Emilio al descorrer el cerrojo. Ignoró el saludo de la burra y el ajetreo inquieto del lechón. Ya salía de la cuadra cuando  se  encogió  de  pronto  como  si  la  hubiesen  golpeado.  Miró  con incredulidad  las  huellas  de  la  motocicleta  sobre  la  paja,  y  las  manchas  de aceite que había dejado donde antes estaba aparcada. Juliana, por primera vez en su existencia, estuvo a punto de blasfemar.

—Me cago en su puta vida —dijo—. Padre Santo —dijo también. Con voz tan ronca que sonó como un insulto.
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III

Llega en avión a La Habana. Es la primera vez. Hubiese preferido arribar en barco,  ver  el skyline  desde  la  borda,  intentar  rememorar  los  anhelos  de aventureros,  exiliados,  repatriados,  para  los  que  el  perfil  de  la  ciudad  era una línea cargada de promesas. Llega, sin embargo, por el aire, y ni siquiera a vista de pájaro descubre la ciudad: desde su asiento de estribor solo se ven mar y cielo, que a veces se confunden en inquietantes espejismos.

Llega con la cabeza llena de advertencias: que las cosas están muy mal, que  la  pobreza  te  asedia  por  la  calle  en  las  voces  de  los  infinitos pedigüeños,  en  sus  miradas  falsamente  sumisas  y  zalameras,  que  la prostitución ha vuelto a aflorar en Cuba, símbolo perfecto de la derrota en este país, que fue el burdel de América, y donde el efecto más palpable del triunfo  revolucionario  fue  que  ninguna  mujer  necesitase  venderse  para sobrevivir. Llega agobiado por vagos temores, difusas añoranzas.

Pero  también  sabe  que  la  democracia,  en  ciertas  latitudes,  es  mero pretexto. Solo cuando las clases privilegiadas están seguras de conseguir el poder triunfa la democracia en el tercer mundo. Y Cuba es aún un símbolo, el  único  país  de  la  región  que  ha  sido  capaz  de  inventarse  un  futuro, negándose a aceptar el que les venía impuesto por sus vecinos. No habrán conseguido  construir  el  paraíso,  pero  sí  un  hogar  digno  para  casi  todos, piensa.

Al salir del Hotel Inglaterra lo acoge la tarde tibia. El Parque Central lo atrae como un imán. Aún no sabe que su abuelo acostumbraba a dormir en los  bancos  de  ese  parque.  No  lo  descubrirá  hasta  mucho  más  tarde,  y entonces lamentará no haber prestado más atención a su vida nocturna. En el  parque  hay  un  perezoso  movimiento  de  parejas,  grupos  ociosos, inevitables policías de uniforme azul, jineteras al acecho de los turistas que salen del Inglaterra o el Plaza, niños también al acecho.

—My friend, one dollar.

—A pen, my friend.

—Un chicle, lady.

Los  niños,  semidesnudos  y  bulliciosos,  fingen  una  inocencia  que perdieron hace tiempo. Cuando ven salir del hotel a algún turista, envían a la  más  pequeña  del  grupo  a  que  lo  aborde;  ella  tira  de  la  falda  de  una extranjera,  frena  su  mirada  de  irritación  con  dos  ojos  avellanados  de cervatillo,  sonríe  tímidamente,  mendiga  cualquier  migaja.  Apostados  tras las columnas de los soportales, la banda de pedigüeños aguarda impaciente la  reacción.  Si  el  corazón  se  ablanda  y  la  niña  recibe  cualquier  regalo, caerán sobre los turistas como una plaga de langosta, my friend, one dollar, lady,  a  pen,  los  acosarán  con  experto  griterío,  con  miradas  de  tremendo sufrimiento  si  se  revela  necesario,  seguirán  dando  tirones  de  sus  ropas, impedirán que la mano cierre el monedero, huirán alborozados con el fruto de  su  incursión.  La  niña,  la  de  los  ojos  de  cervatillo,  descubrirá decepcionada  que  le  arrebatan  incluso  lo  poco  que  ella  ha  conseguido. Cuando crezca ya se resarcirá del expolio.

Un  grupo  de  hombres  discute  acaloradamente  alrededor  de  un  banco. Tan acaloradamente que no es fácil entender lo que dicen. Los verá también al día siguiente, y al otro; ellos no prestan atención a los turistas, sino que pasan el día embebidos en su debate. Cuando Ramón se asoma a la ventana al levantarse, ya están allí, quizá son otros, pero siempre en el mismo lugar, siempre con la misma ocupación. Seguramente, se dice, hablan de política. Debe de ser una especie de Speaker’s Corner tropical. Una tarde, después de haber escuchado perplejo el confuso galimatías, Ramón da media vuelta para marcharse. Un joven negro, que se ha dado cuenta de su interés por el grupo, se acerca, le da un amistoso golpe en el hombro y dice: pelota. Pone una  sonrisa  como  la  del  gato  de  Cheshire.  La  pelota  los  vuelve  locos. ¿Quieres unos tabacos? Ron, lo tengo bueno de verdad.

Las calles, hoy miserables, que salen de detrás del Hotel Inglaterra están flanqueadas  por  edificios  ruinosos,  con  patios  desconchados  que  huelen  a moho  y  restos  de  comida;  negros  a  pesar  de  todo  atléticos  y  relucientes, como si el hambre y la falta de perspectivas no pudiesen hacer mella ni en su  cuerpo  ni  en  su  ánimo,  patrullan  indolentes  el  territorio.  De  oscuros pasillos emergen bellísimas mujeres, lentas, casi majestuosas, apresadas sus formas de mineral bruñido en ajustados shorts, y dejan caer sus sonrisas con hábil  desgana.  No  es  verdad,  no  todos  son  tan  hermosos  en  esas  calles arruinadas por la complicidad del tiempo, la pobreza y la desidia; también se  ven  algunos  hombres  esqueléticos,  con  un  algo  de  perro  apaleado  y hambriento, y viejas desdentadas y obesas. Pero son los otros quienes, por contraste, llaman la atención.

En una de esas calles, varios chiquillos juegan a la pelota con un guante como  un  despojo  de  animal  y  con  un  bate  arrancado  del  fondo  de  algún cajón. Otros, al baloncesto contra un aro dibujado con tiza en la pared. Allí está  la  casa  donde  vive  María  Luisa,  que  conoció  a  Neftalí  Larraga  en España, incluso antes del inicio de la guerra civil.

Las  escaleras  que  ascienden  desde  la  entrada  del  portal  parecen  el decorado  de  una  escena  bélica.  Se  pensaría  que  nadie  puede  habitar  esa ruina  a  punto  de  derrumbarse.  La  puerta  del  apartamento,  a  juego  con  el resto, muestra una confusión de diferentes estratos de color, que reflejan el gusto o las posibilidades de sucesivos habitantes de la casa. Por aquí y por allá, en ronchas irregulares, asoma la madera reseca. Abre una anciana que no medirá metro y medio; lleva unas gafas de pesadísimo vidrio, una bata deshilachada,  melena  lacia  y  blanca,  pasos  inseguros.  Deja  el  paso  franco tambaleándose un poco, y señala una gran mesa de madera cuya superficie muestra  un  brillo  pegajoso,  como  si  estuviese  untada  de  sebo.  En  la penumbra se ve un gran cuarto tapizado de telarañas y del paso del tiempo; inmóviles cortinas de polvo se extienden por los haces de luz que atraviesan las  contraventanas  mal  cerradas;  de  las  paredes  cuelgan  fotos  sepia  de hombres  y  mujeres  que  probablemente  están  muertos,  y  diplomas  por servicios  prestados  en  la  lucha  revolucionaria;  los  libros  se  amontonan como ropa vieja por todos los rincones; a través de una puerta entreabierta se vislumbra el único dormitorio, por cuyas paredes también trepan pilas de libros, altas torres rodeando la cama derrengada; sobre una mesa que podría hacer  las  funciones  de  tocador,  cuelga  un  espejo  que  perdió  casi completamente el azogue.

María  Luisa  escucha  las  explicaciones  del  visitante,  aunque  parece ensimismada. Al oír el nombre de Neftalí Larraga se despabila y asiente con la cabeza. Hace visibles esfuerzos por recordar.

—Hace ya tanto tiempo —se disculpa—. Sí, el nombre me dice algo. — Podría estarlo diciendo como mero consuelo, tan escasa es su convicción. Acaso, con esa amabilidad típica de tantos cubanos, lo único que desea es ahorrar  la  decepción  a  su  invitado,  evitar  que  se  vaya  con  las  manos  del todo vacías. Toma, entre dedos relativamente firmes, la foto que muestra a Neftalí  a  la  edad  en  que  se  encontraba  en  Madrid.  Se  lleva  la  fotografía hasta la misma superficie de la lente izquierda, como un joyero aquilatando un  diamante;  la  pasa  una  y  otra  vez  ante  la  lente  ya  un  poco  empañada, musita:

—Sí, sí, claro que me acuerdo.

Pero enseguida matiza:

—Hace  tanto  tiempo.  Tanto  tiempo  —repite—.  Larraga  estaba  con nosotros en el Comité. Yo lo veía a veces en la calle Montera, teníamos un local  que  nos  dejaba  un  cubano.  Para  nuestras  reuniones,  para  nuestras cosas. Era muy amigo de ese poeta portorriqueño, ¿cómo se llamaba? Ay, se me ha olvidado. Sí, recuerdo esa cara, pero ya no sé decirte gran cosa. Le gustaba  mucho  reír,  y  tenía  una  voz  muy  bonita,  tan  varonil.  Tu  papá empuñó las armas desde el primer día.

—Mi abuelo.

—Con  nosotros  también  estaba  Wifredo  Lam,  ya  tú  sabes,  ¿verdad? Qué hombre. Lo único que le gustaba era tirar granadas. A él la pistola no, pero  la  granada  lo  volvía  loco.  Qué  gracia  tenía.  Los  que  nos  visitaban mucho eran Federico y Alberti. Y Socorro Rojo, y los Amigos de América Latina.  Éramos  muy  activos.  Pues  tu  papá  tuvo  que  estar  en  el  asalto  al Cuartel de la Montaña, porque fuimos todos los del Comité.

Entonces  María  Luisa  comienza  a  extraviarse  en  sus  recuerdos,  cita nombres, lugares, hazañas, desgracias. Está convencida de que actuaron de manera  justa.  Las  muertes,  los  sufrimientos,  han  quedado  en  su  memoria como gestas épicas. Cuenta que ella atendió a la Pasionaria en un hospital madrileño  durante  el  asedio  fascista,  y  que  veló  su  enfermedad  pistola  en mano. Luego relata una confusa historia de una enfermera que trabajaba en su hospital: una infiltrada que se dedicaba a envenenar a los enfermos. Qué mujer más valiente, cuando la llevaban a fusilar, alguien le preguntó si se arrepentía,  pero  ella  solo  tuvo  para  la  pregunta  palabras  desdeñosas. ¿Arrepentirse?  Ella  hacía  la  guerra  con  las  armas  que  podía;  cuantos  más rojos matase menos nacionales morirían. Y ni un ruego se le escapó ante el pelotón.

Incluso  el  enemigo,  hoy,  recibe  las  alabanzas  de  María  Luisa.  Se equivocaban, pero participaron en aquel momento histórico.

Después  saca  fotos,  hojea  libros,  indaga  con  las  yemas  de  los  dedos páginas que ya no puede leer. De pronto toma conciencia de la divagación y vuelve su interés hacia la historia del visitante. Ramón le muestra un libro en  que  Neftalí  Larraga  relata  en  un  breve  artículo  las  vicisitudes  que atravesó durante la guerra.

—Por favor, léemelo en voz alta.

La voz, en ese cuarto en penumbra, al que llegan el griterío de la calle, la música del radio vecino, ruido de cacharros en el fregadero, suena como una  voz  de  otro  tiempo,  como  si  alguien,  siglos  más  tarde,  relatase  una historia de muertes y olvidos. María Luisa, con la cabeza gacha, escucha, suspira, sufre con los dolores, siente, como si fuesen propios, los zarandeos que desarbolaron el corazón de Neftalí.

—Pobrecito, ¿te fijas?, qué tristeza.

Un gato tísico se frota contra la pierna del visitante, huye aterrorizado cuando  lo  espanta  con  un  movimiento  brusco.  Probablemente  solo  está acostumbrado a los lentos desplazamientos de su dueña.

—Y  me  dices  que  estás  escribiendo  un  libro  sobre  tu  papá.  Tienes razón,  esas  historias  hay  que  escribirlas.  Porque  si  no  la  gente  luego  se olvida. Y es una pena, tanta lucha, para que luego nadie lo sepa.

María Luisa se levanta, va al dormitorio, regresa con varios libros en la mano. Se disculpa por no poder ofrecerlos, pues ya no se reeditan. No hay papel  ni  dinero  para  reimprimirlos.  («Período  especial,  ya  tú  sabes»). Cuenta,  con  orgullo  pero  sin  presunción,  que  ha  publicado  siete  libros  y ganado  cinco  premios.  ¿Cómo  es  posible  que  una  mujer  tan  activa  en  la revolución —fue enlace del Che en Cuba— y de tal prestigio histórico viva en  esa  cueva?  María  Luisa  acaso  adivina  la  pregunta  no  formulada.  Con titubeos de ciego en terreno desconocido extiende la mano hacia delante, la posa en el antebrazo de su interlocutor, lo mira con sus ojos mudos.

—¿Sabes?,  yo  he  dado  todo  el  dinero  que  gané  con  los  libros  a  la revolución. Fíjate, yo escribo sobre todos esos pobrecitos que murieron en la guerra. ¿Cómo me iba a enriquecer con el recuerdo de su dolor?

No le preguntó nada. Ya le contaría él. Si quería. Abrazada a su espalda, los  dedos  extraviándose  por  el  suave  matorral  de  su  pecho,  la  cabeza apoyada  sobre  los  hombros  de  Neftalí,  que  vibraban  al  unísono  con  la motocicleta.  Apenas  si  hablaron  durante  todo  el  viaje.  Para  qué. Intermitentes mensajes de las yemas de los dedos, besos apenas esbozados sobre el cuello del hombre, sonrisas que ninguno veía pero que allí estaban, breves miradas hacia atrás durante las rectas. Incluso respiraban de manera acompasada, como la madre y el hijo tumbado sobre su pecho. Ella quiso pensar en algo chusco o banal, para liberarse un poco de tanta intensidad, para  no  dejarse  engullir  por  los  sentimientos.  No  se  le  ocurrió  nada.  La pasión tenía sobre ella un efecto narcótico.

Sí pensó que ya nunca podría regresar al pueblo sin que su paso fuese flanqueado  por  las  murmuraciones  de  quienes  únicamente  pecaron  a escondidas. ¿No es esa la Amparo, la que se fue a Madrid? Pobre Juliana, qué disgusto se llevó. Cría cuervos y te sacarán los ojos. El americano ya se habrá  cansado  de  ella.  Dios  me  perdone,  pero  me  dijeron  que  se  había operado de un hijo. Salió pendón, como su hermana. Cuando se rasca una ya no deja de picar. Y ahora vuelve a por la sopa boba. Anda que entre el marido y los hijos bien que le están ganando el cielo a la pobrecita Juliana. Y se atreve a venir pintarrajeada.

Besó el cogote de Neftalí, un cogote cubierto de pelusa rubia, como la cabeza  de  un  bebé.  Nunca  querría  a  nadie  tanto  como  a  ese  hombre.  Le querré  siempre,  siempre,  siempre,  se  arrullaba  con  el  sonido  de  su esperanza.  Inesperadamente,  hacía  mucho  que  no  le  ocurría,  comenzó  a llorar  de  felicidad.  Las  primeras  lágrimas  empañaron  el  horizonte, ocultando la mancha pardusca que le señalaba Neftalí.

—Mira, Amparo. Madrid.

Ah, Madrid en la primavera de 1936. Cuando aún parecía que al final no iba  a  ocurrir  nada.  Aves  de  mal  agüero,  gentuza  desocupada  que  no  tiene mejor cosa que hacer, derrotistas de mierda, susurran con cara de saberlo de buena  fuente  que  las  derechas  se  van  a  levantar,  que  los  militares  están descontentos  con  el  Gobierno  de  Azaña,  empeñado  en  triturar  el  ejército, que esa gente es incapaz de echar el freno al terror anarquista, que ya está bien  de  perseguir  la  religión  porque  eso  no  puede  traer  nada  bueno. Cobardes,  que  no  se  han  dado  cuenta  aún,  pensó  Neftalí,  de  que  la revolución  está  cerca,  pues  el  pueblo  no  va  a  seguir  soportando  durante mucho tiempo el cúmulo de injusticias, de traiciones en que incurre la clase dominante.

Neftalí,  desde  que  salió  de  la  cárcel,  se  afanaba,  organizaba  mítines, pintaba  pancartas,  recorría  Madrid  como  una  abeja  un  prado,  montado  en una moto con sidecar, a su lado el silencioso Jimeno; ambos habían entrado en el Comité Antiimperialista de Revolucionarios Cubanos en Madrid.

—Pero ¿qué tú piensas? —le dijeron a Jimeno cuando quiso hacerse del Comité—. Tú no eres cubano.

Jimeno miró con desprecio al aprendiz de burócrata.

—Mi madre fue una guajira de Oriente a la que preñó un gallego allá por Camagüey. Se la trajo poco después a España, donde murió de reúma y de tristeza. Pero antes me parió a mí. ¿Te valen mis antecedentes?

El escriba se encogió de hombros. Si la madre era cubana, pues adentro. Tampoco  eran  tantos  los  miembros  como  para  hacer  remilgos  a  los aspirantes.

En  la  azotea  de  la  casa  de  Campamento,  donde  Neftalí  se  había instalado  con  Amparo  y  Paula,  pintaron  una  enorme  pancarta  con  letras rojas:  LIBERTAD  PARA  THAELMAN.  Amparo  les  ayudaba  a  sujetar  la tela  para  que  no  la  levantase  el  viento.  Luego  pegaron  cartones rectangulares a astas de madera que provenían del fondo de unas banastas de  fruta.  Eran  las  pancartas  individuales.  Sobre  cada  una,  el  mismo  lema, LIBERTAD PARA THAELMAN.

—Neftalí.

—Dime, mi amor.

—¿Quién es ese Thaelman?

—Un alemán.

—Ya.

Continuaron en silencio la actividad pictórica, hasta que Amparo volvió a la carga.

—Y ¿qué ha hecho?

—Nada.

—Y  está  en  la  cárcel  aunque  no  ha  hecho  nada  —constató  Amparo sobriamente.

Neftalí  puso  uno  de  los  letreros  contra  la  pared  y  se  retiró  unos  pasos para comprobar el efecto o, más probablemente, para ganar tiempo.

—Eso es.

—Sabe Dios en qué andarás metido.

Neftalí  se  acercó  a  ella  y  acarició  su  vientre,  ya  muy  abultado  por  el embarazo.

—Tú  no  te  metas  en  estas  cosas,  que  con  uno  basta.  Y  el  niño  te necesita más que Thaelman.

—A ti también.

—Pues aquí estaré cuando llegue. Pero mientras hay que trabajar por la libertad y contra el imperialismo.

—Bueno, tú trabaja, pero no vayas a poner bombas. Que las ponga otro.

—Anda, cállate. Que tú no entiendes.

—Neftalí, no me hagas miedo.

—Que te calles, Amparo.

Amparo  asintió.  Él  sabría  lo  que  hacía.  Además,  si  no  hubiese  sido como era tampoco lo habría querido tanto.

—Bueno.

Se reunían muchas tardes en la Pensión La Cubana, en la calle Montera, 30,  para  discutir  de  posibles  acciones  y  campañas.  Otras  se  iban  a  un descampado del oeste de Madrid a hacer ejercicios de tiro y de despliegue. Hicieron también alguna práctica de desfile, para que el día en que llegase la  victoria  de  las  masas  proletarias  pudiesen  entrar  en  las  poblaciones  no como pordioseros tiznosos, sino como ejército disciplinado y optimista. Sin embargo, eludían la música de marcha para no llamar en exceso la atención del  enemigo,  y  los  soldados  se  cansaban  enseguida  del  undós;  pronto comenzaban  las  bromas  en  voz  baja,  que  sacudían  las  filas  en  círculos concéntricos,  haciendo  a  los  soldados  perder  el  paso  y  a  los  cuerpos  su gallardía,  de  manera  que  la  formación  acababa  pareciendo  más  farra  de compadres  que  demostración  de  disciplina.  Luego,  inexorable  como  una plaga  de  langosta  y  para  desesperación  de  los  mandos,  se  oía  la  voz  de Expósito.

Expósito  era  un  gran  imitador  de  instrumentos,  habilidad  que  solía explotar para encandilar muchachas en el Retiro. En cuanto adivinaba que el humor de la tropa era propicio, iniciaba unos compases de marcha a la trompeta y el tambor, instrumentos que, por algún prodigio de la naturaleza que deformó sus cuerdas vocales o los conductos respiratorios, hacía sonar no  sucesiva,  sino  simultáneamente.  Nada  habría  ocurrido,  salvo  las  risas iniciales, si Expósito se hubiese ceñido al repertorio militar pero, una vez lanzado  el  exordio  cuartelero,  iba  variando  el  ritmo  y  la  longitud  de  las frases, haciendo que el sencillo taratachunda se mutase en danzón o en son, que  irremediablemente  devenía  rumba.  Los  soldados  eran  incapaces  de sustraerse al ritmo de la música, sus pies se perdían en arabescos sinuosos y los  cuerpos  comenzaban  a  contonearse  con  sensualidad  propia  de  garito santiaguero,  pero  no  de  establecimiento  militar.  Así,  con  pragmatismo  tan cubano  como  el  sentido  del  ritmo,  los  mandos  comenzaron  a  acortar  la duración  del  desfile  e  incluso  a  olvidarlo  por  completo  algunos  días,  de manera  que  la  práctica  con  el  armamento  pasó  a  convertirse  en  actividad preponderante de los revolucionarios cubanos. Cuando, preocupado por el efecto  que  harían  las  tropas  victoriosas  entrando  en  un  pueblo  al  ritmo absurdo de la rumba, alguien propuso que se desfilase con banda de música, porque los fascistas ya sabían perfectamente dónde hacían sus ejercicios los cubanos  —los  disparos  eran  bastante  más  ruidosos  de  lo  que  sería  el redoble  de  tamboril—,  la  respuesta,  de  lógica  aplastante,  fue,  que  si  los fascistas llegaban cuando estaban todos en fila y sin poder desplegarse no iba a quedar un antiimperialista vivo, pero que se atreviesen a venir cuando tenían  las  armas  en  la  mano  y  entonces  iban  a  regresar  a  sus  casas  de señoritos con un nuevo agujero en el culo por si el original no les bastaba para cagarse de miedo.

Neftalí vivía aquella época en un estado de continua excitación. Tanto en  Montera  como  en  otras  oficinas  que  visitaban  en  el  Radio  Oeste, escuchaba conversaciones cuyo significado a veces se le escapaba, pero no su  trascendencia.  Era  un  continuo  desfilar  de  rostros  cambiantes,  algunos regresaban,  otros  no;  un  interminable  trajín  de  paquetes,  mensajes, consignas.  En  el  piso  se  pronunciaban  discursos  y  alegatos,  debates continuos  sobre  la  táctica,  que  Neftalí  escuchaba  esforzándose  por comprender cada palabra, y luego discutía con Jimeno sobre lo que habían oído.  Tampoco  se  perdía  una  manifestación,  por  la  libertad  de  Thaelman, del que solo sabía que era un comunista alemán al que los nazis mantenían en  prisión;  por  la  de  Carlos  Prestes,  camarada  brasileño  que  se  había rebelado contra la dictadura y a cuya madre habían arrastrado a la cola de un  caballo;  manifestaciones  en  las  que  a  veces  participaban  españoles, como  ese  Lorca,  tan  escandaloso,  por  ejemplo  el  día  que  bajaban  unas decenas  de  cubanos  por  la  calle  Alcalá  hacia  la  Puerta  del  Sol,  con  las pancartas  en  ristre,  defendiendo  ni  recordaba  qué  causa  antiimperialista, cuando de lejos oyeron unos gritos.

—¡Cubanos! ¿Dónde vais con este calor?

El grupo buscó a quien se dirigía a ellos, pensando más de uno que sin duda se trataba de algún fascista que les iba a insultar, pero en la terraza de un café descubrieron a Lorca haciendo aspavientos y a su lado a Alberti y un desconocido, muertos de risa.

—¡Cubanitos, que no es hora de alborotar!

Pero los tres acabaron yéndose con los cubanos calle Alcalá abajo, hasta parar en Cibeles, donde se agruparon un momento ante la diosa impasible: allí, a sus pies, depositaron como ofrendas los panfletos que no se habían repartido,  hubo  algunos  breves  discursos,  y  luego  los  manifestantes  se fueron diseminando, la pancarta bajo el brazo, por los bares de la zona.

Mientras tanto, Amparo ganaba el sustento de ambos como sirvienta en casa de un diplomático italiano. Amparo no cocinaba particularmente bien —le faltaban la concentración y el interés— ni era una sirvienta hacendosa: al contrario que su hermana Paula, que trabajaba de la mañana a la noche sin perder siquiera el buen humor, Amparo se agostaba a ojos vistas con el paso  de  las  horas  y  su  cara  iba  adquiriendo  una  expresión  sufriente.  Sin embargo, Amparo conseguía siempre una rara inteligencia con sus patronas, que acostumbraban a elegirla como confidente y consuelo, mientras Paula, malhablada  en  todo  momento,  dada  a  las  risas  escandalosas  y  a  la conversación a gritos, rara vez obtenía aprecio alguno para su trabajo.

—Hija, yo no sé qué les das para que se encariñen así contigo —le decía a  su  hermana,  con  más  admiración  que  envidia.  Aunque  a  ella  misma  le pasaba  igual  y,  a  pesar  de  que  era  solo  dos  años  mayor  que  su  hermana, acostumbraba  a  descargarla  de  faenas  demasiado  pesadas,  como  cuando años atrás iban juntas a varear aceitunas: en cuanto veía a Amparo echarse aliento  sobre  la  punta  de  los  dedos,  le  hacía  una  hoguera  para  que  se calentase a su lumbre mientras ella continuaba el trabajo.

Además  Amparo,  más  silenciosa  de  lo  habitual  entre  el  servicio,  más discreta, menos propensa a la imprecación y la blasfemia, despertaba en sus patronas  el  instinto  protector  y  caritativo  propio  de  las  clases  altas,  que gustan  de  elegir  un  pobre  con  el  que  mostrarse  generosos  para  aplacar cualquier remordimiento de conciencia.

Rara era la vez que Amparo llegaba a casa sin algún regalo de la señora italiana.  A  menudo  Neftalí  estaba  ya  aguardándola,  tumbado  en  la  cama, soñando  vagamente  con  una  vida  de  acción  y  pasiones  y  con  el  regreso  a Cuba, o bien se entretenía leyendo los pasquines que debía repartir o algún opúsculo que nunca terminaba, pues sus sueños se interponían siempre a la teoría.  Neftalí,  que  ya  de  joven  era  hombre  de  convicciones  y  prejuicios sólidos, no necesitaba justificación ni doctrina. Lo que es justo, es justo, y quien no quiera verlo es un cabrón. Su candidez, de la que no se libraría ni siquiera  tras  numerosos  años  de  actividad  política,  le  condenaba  a  ser  un hombre de acción propenso a extraviarse en los laberintos del poder.

—Neftalí, ¿ya llegaste?

Amparo acostumbraba a llamar nada más abrir la puerta. Él se levantaba de un salto y acudía a la carrera con una devoción de perrillo que lleva todo el día encerrado.

—Aquí estoy. ¿Trabajaste mucho?

—Baldada  vengo.  Mira,  la  señora  me  ha  regalado  unas  conservas. Valiente pendón está hecha.

—Desagradecida —le recriminó él, al tiempo que la achuchaba contra una pared para robarle unos besos aprovechando que llegaba con las manos ocupadas.

Amparo  comprobó  que  nadie  los  miraba  —Paula  aún  no  había regresado— y le dejó hacer.

—Qué chiquillo eres. Si me pagase más no tendría que hacerme regalos. Pero como nos pagan una mierda…

—Eres más roja que yo. Dame un beso.

—Anda  ya,  besucón,  déjate  de  besos.  Muchacho,  mira  que  te  gusta manosear.

—Porque te quiero.

—Mírale, y yo, ¿no te quiero?

—No sé. A ver, dímelo tú.

—Vaya  ganso  que  estás  hecho.  Vente  a  la  cocina,  que  me  muero  de hambre.

Neftalí  la  siguió  a  la  cocina,  donde  Amparo  vació  sobre  la  mesa  las bolsas que traía. Sacó de ellas unas latas de sardinas y un hato de ropa que se había llevado para lavar. De dentro de una sábana que fue desenrollando sobre la mesa sacó una gran pastilla de jabón de sosa y una bolsa con judías blancas.

—Y eso, ¿te lo ha regalado también la señora?

Amparo se rio por lo bajo.

—Eso me lo he regalado yo. Nos habíamos quedado sin jabón. Mañana tengo que traerme aceite.

—Usted va a parar a la cárcel antes que yo, óigame lo que le digo.

Cuando la cena ya estaba preparada llegó Paula acompañada, como era habitual, de una caterva de amigos, conocidos y desconocidos. Unos traían vino, otros tabaco, otros pan, aceitunas, algún queso, y, los más, las manos vacías.  Pero  nadie  se  quedaba  a  la  puerta.  Nada  más  entrar  comenzaba  a impartir órdenes y poner a todo el mundo en movimiento.

—Miguel, anda, vida, corta el queso —le decía a un albañil que acababa de  conocer  y  se  lo  había  traído  de  la  obra  con  la  cara  espolvoreada  de cemento, las manos comidas de llagas, la mirada entre imbécil y mezquina. Una de las virtudes que Paula heredó de sus padres fue la caridad. Hasta su muerte viviría rodeada de infelices, lisiados y subnormales.

—Miren  los  dos  tórtolos,  que  se  querían  comer  las  judías  sin  avisar. Anda, cubano, no seas glotón y comparte.

Paula sentía debilidad por Neftalí. Aún muchos años más tarde, si se le preguntaba por él, hacía una pausa en lo que se trajese entre manos, asentía admirativa  y  afirmaba:  «Ese  sí  que  era  un  hombre  con  cojones.  Y  qué bueno era, además».

—Manuel, coño, ¿para qué trajiste el vino, para que envejezca?

Amparo y Neftalí solían quedarse a la fiesta, participando en el jolgorio general,  hasta  que  Amparo  se  acercaba  a  su  hombre,  le  confiaba  algo  al oído,  y  ambos,  tras  despedirse  de  la  concurrencia,  subían  al  cuarto. Haciendo  caso  omiso  de  las  voces  y  risas  que  llegaban  desde  abajo,  las canciones  desentonadas,  las  riñas  que  se  dirimían  en  el  pasillo,  las reconciliaciones,  los  llantos,  los  juramentos,  Neftalí  y  Amparo  se entregaban  a  un  amor  denso  y  ritual.  Se  desnudaban  bajo  las  sábanas  que olían a paja húmeda, buscaban el calor en largos abrazos, en caricias algo apresuradas, en frases simples, directas, tímidas.

—¿Te hago daño?

Amparo negaba con la cabeza y acariciaba sus cabellos; él enterraba el rostro contra el cuello de Amparo, mientras la amaba mansamente.

—¿No estarás llorando?

—Anda,  y  ¿por  qué  iba  a  llorar?  —Y  Amparo,  cada  vez,  sujetaba  la cabeza del amante anidada en su cuello, le acariciaba ya como si fuese un niño y no un hombre, se mordía los labios, inventaba alguna distracción.

—Mira —le decía si escuchaba los gemidos de su hermana, cuyo cuarto solo  estaba  separado  del  suyo  por  un  tabique  y  una  puerta  astillada—,  la Paula encontró un hombre.

—A ver si esta vez es de verdad.

Pero nunca lo era. Una noche, tras escuchar no gemidos sino gritos de auxilio, Neftalí se levantó de un salto, echó la puerta abajo de una patada, llevó al borracho o pervertido a bofetones hasta la calle. Luego hicieron un hueco a la hermana en el propio jergón.

—Vaya amigos que te buscas. Lo peorcito —le recriminó Amparo.

—Si  yo  tuviese  tu  suerte  te  creerás  tú  que  iba  a  andar  con  esos espantajos.

Esa  noche  durmieron  los  tres  en  la  misma  cama,  Amparo  en  medio, orgullosa, feliz, segura de que nunca conocería mejores tiempos.

La niña, a la que llamaron Lidia por insistencia de Neftalí, en recuerdo de una hermana que se le murió muy chica a la que él había querido más que a nadie en su familia, nació en esa misma habitación, con la ayuda de Paula, que había asistido a más de un parto y de un aborto, el 20 de abril de 1936, en medio de un Madrid que se esforzaba por no perder la normalidad, a pesar de las amenazas, los atentados, las manifestaciones y la sombra que proyectaba  ya  sobre  las  vidas  de  todos,  aunque  pocos  pudiesen  darse cuenta, la inminencia del desastre.
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IV

 

—Abuela.

—Príncipe.

—¿Por qué estuviste en la cárcel después de la guerra?

—Por nada, hijo, porque hacían lo que les daba la santísima gana.

—Yo he oído que porque llevabas panfletos subversivos.

—Si no sabía ni leer, que ni a eso nos enseñaban. Nos tenían igual que a las bestias. Igualito.

—Alguna explicación te darían para meterte en la cárcel.

—Arrecío. Esmirriao. Embustero.

Los improperios no van dirigidos al nieto, sino al líder de la derecha que está explicando su programa electoral desde la pantalla.

Amparo  vive  en  un  piso  de  Móstoles.  Vive  sola,  porque  no  acaba  de entenderse con su yerno y no tiene ganas, a sus años, de mendigar cariño. Que se vaya al cuerno. Vive sola, cada vez más inmóvil, no porque un daño físico le impida caminar. La doctora, cada vez que Amparo va al hospital porque  el  dolor  en  la  espalda  no  la  deja  vivir,  le  sonríe  con  esa  estúpida condescendencia de los jóvenes hacia los ancianos.

—Su madre nos va a enterrar a todos. Está como una rosa.

Se  lo  dice  a  Lidia,  que  la  acompaña  pacientemente  en  sus  itinerarios terapéuticos. Se lo dice a ella como si Amparo fuese un animalito que no entiende razones.

«Como una rosa tendrás tú la breva», piensa Amparo. Pero lo que dice en voz alta es:

—Pues la espalda no me deja vivir.

—Haga ejercicio.

—¿Cómo voy a hacer ejercicio si la espalda me está matando?

Ah, esos viejos que no hacen caso a nadie.

—Se va a quedar usted en una silla de ruedas. ¿Es eso lo que quiere, eh, que haya que llevarla de aquí para allá como un trasto?

—Un trasto lo soy ya.

—Ande, ande. Ya quisiera estar yo como usted cuando tenga sus años.

«Ojalá estés igual que yo, hija de puta. Bien jodida de la espalda. Vas a ver cómo entonces no sonríes», triunfa Amparo en silencio.

Por eso no sale de casa. Para demostrar que no está en condiciones de recorrer  el  corto  trayecto  hasta  el  ascensor  ni  de  hacer  los  movimientos necesarios para montar en el coche. La televisión es su interlocutor más fiel. Ni siquiera ahora que su nieto ha pasado a visitarla —lo que sucede pocas veces, porque el nieto se ha ido a vivir al extranjero— piensa en apagar el televisor. Consiente en conversar por cortesía, aunque está claro que lo que verdaderamente  le  importa  no  se  desarrolla  en  esta  vida,  no  donde  los sufrimientos son reales, los suyos, sino en ese mundo ajeno en que son otros los obligados a sufrir. Que se fastidien. Ella ya ha sufrido bastante.

El  candidato  de  la  oposición  promete  generosamente  y  adereza  sus ofertas  con  risas  que  le  hacen  arrugar  la  nariz  tirando  del  labio  superior hacia arriba, lo que descubre sus dientes y encías más de lo que exigiría la telegenia.

Amparo  increpa  a  ese  individuo  que  destila  confianza  en  la  victoria  y parece  creer  sinceramente  que  el  pueblo  está  esperando  ilusionado  su llegada al poder.

—Sí  nos  vais  a  dar,  hocicudo  —refunfuña  Amparo  tras  escuchar  una nueva  promesa—.  Como  que  nos  disteis  mucho  cuando  nos  estábamos muriendo  de  hambre.  Mamarracho.  Anda  que  dabais.  Mierda  es  lo  que dabais. Pues ahora lo mismo.

Para Amparo no hay diferencias entre la derecha de los años treinta y la de hoy. Como si se tratase de los mismos políticos, hace responsables a los retoños de lo que hicieron sus antecesores ideológicos. No se deja engañar por  la  nueva  retórica,  por  los  mejores  modos,  por  su  apariencia democrática.  La  derecha  será  siempre  la  derecha:  el  partido  de  los  que poseen  y  desean  conservar  y  multiplicar  sus  posesiones,  de  los  que  no quieren justicia, sino orden, de esos a los que se les llena la boca hablando de moral, pero no conocen la compasión.

—Los  mismos  perros  con  distintos  collares  —resume  Amparo acremente—. Qué rabia me va a entrar como gane el rancio ese.

—Abuela, ¿por qué no apagas el televisor?

—Para  lo  que  hay  que  ver  —dice,  como  si  el  aparato  hubiese  estado encendido únicamente por deferencia hacia la visita.

—¿Sabes que he estado en Cuba?

Amparo asiente con gesto de desaprobación.

—A buenas horas, mangas verdes. Tú me dirás qué esperabas encontrar ahora allí. No habéis querido ir antes…

Ramón  no  se  atreve  aún  a  explicar  el  motivo  de  su  viaje.  Prefiere cambiar bruscamente de tema.

—Oye, ¿por qué no me hablas un poco de la guerra?

—Hijo,  qué  manía  te  ha  entrado  con  la  guerra.  Anda  que  es  un  tema bonito de conversación.

—¿Te molesta hablar de ello?

—A mí qué me va a molestar. A ver, ¿qué quieres saber?

—¿Se pasó mucha hambre en Valderríos después de la guerra?

Amparo hace una pausa, parece olvidarse de su nieto; sin duda desfilan ante  sus  ojos  escenas  de  aquellos  años,  recupera  sensaciones  que  creía olvidadas.  Ramón  no  insiste,  sintiéndose  algo  culpable  de  obligarla  a rememorar escenas desagradables. La ve poner gesto triste, resignado.

—¿No quieres tomar algo? En el frigorífico hay cervezas frías. Pero no tengo ni una almendra que ofrecerte. Como ya no bajo a hacer la compra…

—Ahora no. Luego cogeré algo.

—Así estás tú de flaco.

Vuelve a haber un largo silencio, hasta que Amparo se decide.

—Vaya si pasamos hambre. Tenías que haber visto a tu madre, pobre. Escuchimizadita estaba, que cogió unas fiebres, tercianas las llamábamos, y yo creía que se me iba. Más buena era que el pan candeal. No quería comer ni a tiros hasta que no me ponía yo también a comer. Mamá, come tú. Yo ya he comido, hija. Pero era más lista que el hambre, la jodía. Pues no como. Me decía, más pequeña que una raspa. Pues no como, mamá. —Amparo se enternece  con  el  recuerdo,  se  le  aneblan  los  ojos,  sacude  la  cabeza  como sorprendida de haber resistido tantos embates.

—¿Y qué comíais?

—Todo  lo  que  crecía  en  el  campo,  igualito  que  los  burros.  —Y comienza una retahíla como el escolar que intenta acordarse de la lista de los reyes godos.

—Chicoria,  abrepuños,  lechuguillas,  cardillos,  arromanzas,  clicas, berros, almidones, fieras (son esas menudas que crecen a la orilla del agua) —explica,  acaso  creyendo  que  las  demás  sí  las  ha  identificado—. Mariquitas, amapolas…

—¿Las flores?

—No, hijo, cómo nos vamos a comer las flores, la planta, cuando aún está tierna. Bellotas, que menuda alegría cuando las pillábamos. Las íbamos a robar tu tío Justo y yo.

—¿No os dejaban recoger bellotas? ¿Teníais que robarlas?

—Bien de noche salíamos yo y tu tío. El Justo trepaba como un gato. Yo le  abría  el  saco  y  él  las  iba  echando  abajo.  Si  sentíamos  al  guarda  nos quedábamos quietos hasta que pasaba. Te metían un tiro sin pensárselo.

—¿Querían las bellotas para los cerdos?

—Sí, hijo. Para los cerdos.

—¿Pasaste también hambre en Madrid, durante la guerra?

Mira al nieto con orgullo.

—Ni una pizca. Tu abuelo se encargaba de que tuviésemos de todo.

Los  primeros  días  fueron  de  heroísmo  ingenuo.  Desde  el  primer momento  de  la  guerra  civil,  los  cubanos  participaron  en  la  contienda.  Se cosieron  en  el  uniforme  la  bandera  de  su  país  para  dejar  constancia  del empeño  del  pueblo  cubano  en  la  defensa  de  la  libertad,  y  para  que  los cadáveres de los caídos no terminaran en una fosa común y sin comunicarse la baja a la embajada. Entraron en la lucha con ánimo festivo, convencidos de  que  los  rebeldes  se  rendirían  en  pocos  días.  Aún  no  estaban  ante  una guerra,  sino  ante  una  breve  escaramuza  que  les  permitiría  demostrar  su arrojo y sus convicciones. Solo se dieron cuenta de la realidad cuando las ametralladoras apostadas en el Cuartel de la Montaña comenzaron a abatir hombres  y  mujeres,  cuando  la  calle  quedó  sembrada  de  cuerpos desangrándose.  Neftalí  y  Jimeno  participaron  en  la  toma  del  Cuartel,  la primera  acción  bélica  de  su  vida,  y  luego  en  la  de  los  cuarteles  de Carabanchel.

Años  después  leería  Neftalí  cómo  fue  todo:  en  Cuba  se  publicaron numerosos  artículos  sobre  el  glorioso  asalto  al  Cuartel  de  la  Montaña  y sobre  la  artera  traición  del  nacionalfascismo,  sobre  la  heroica  sangre  del pueblo derramada en el ataque. Así que fue años después cuando consiguió entender qué había sucedido aquella calurosa tarde en que Jimeno llegó en la moto y se puso a tocar el claxon como un loco ante la puerta.

—¿Dónde es el fuego, compadre? —gritó Neftalí saliendo a la calle en calzoncillos  y  camiseta,  la  cabeza  de  Amparo  asomada  sobre  su  hombro como sobre una tapia.

—Vístete,  que  nos  necesitan.  Pero  ya.  ¿O  es  que  no  has  oído  los disparos? Hay que joderse con los enamorados.

Amparo  le  ayudó  a  buscar  los  zapatos  que  había  tirado  en  cualquier sitio, luego a anudar los cordones, mientras él se abotonaba la camisa, más bien intentaba abotonarla, porque los dedos parecían de otro y empeñados en no encontrar la abertura del ojal.

—Déjame  a  mí.  —Amparo  le  apartó  las  manos,  le  abrochó,  repasó  la pechera  con  un  par  de  suaves  manotazos,  le  dobló  bien  el  cuello,  y contempló su estampa para asegurarse de que todo estaba en su sitio.

—Amparo, que no voy a una boda.

—Sí, pero para que los fascistas no se crean que somos unos muertos de hambre  —dijo  riendo—.  Anda,  márchate  ya.  Aquí  te  esperamos  yo  y  la niña. —Y como Neftalí no se iba, sino que se acercaba a ella buscando su abrazo, Amparo le dio un beso rápido.

—Vete, vete ya, porque si no, no te dejo salir de aquí.

De  lo  que  Jimeno  le  explicó  de  camino,  la  mitad  no  la  oyó  por  el tremendo petardeo del motor, más ruidoso que la hélice de un avión. Solo supo  que  los  fascistas  se  habían  apoderado  de  los  cerrojos  de  no  sabía cuántos fusiles para que no se armase al pueblo. Ni siquiera llegó a apearse en Montera; en cuanto pararon a la puerta de La Cubana, le pusieron una pistola en la mano y le dieron seis balas.

—No hay más, pero si apuntas bien, son seis fascistas menos.

Y  Jimeno  se  lo  llevó  otra  vez,  con  más  ruido  que  velocidad  hacia  la plaza de España, atravesando las calles llenas de gente, que se movían en grupos, de un lado a otro, agitados, pero sin rumbo claro, como las abejas de una colmena derribada de una pedrada.

A Jimeno lo perdió de vista a los pocos minutos de estar en la plaza de España. Extraviado entre aquella multitud vociferante, intentando entender las arengas lanzadas aquí y allá, sobresaltado cada vez que se escuchaba un disparo,  Neftalí  acabó  ante  el  cuartel  rebelde  con  la  pistola  en  la  mano  y repitiendo  los  gritos  que  oía  a  su  alrededor.  ¡Que  salen,  que  salen! ¡Fascistas!  Ay,  ay,  se  hacía  Neftalí  eco  de  los  heridos  cuando  desde  el cuartel  comenzaron  a  salir  ráfagas  de  ametralladora  que  hacían  clarear  la multitud, y descargó inútilmente su pistola contra el portón del edificio.

Neftalí no sabría decir días más tarde cuándo se marchó de allá, ni qué consignas o gritos, o sencillamente qué flujo le llevó a pasar la noche, con la pistola descargada en la mano, como para darse autoridad, recorriendo las calles, afónico ya de dar voces, fascinado por las gigantescas hogueras en que se consumían los muebles de las iglesias, y por esa rara fraternidad que encontraba  en  medio  de  tanta  ira.  Esto  es  la  revolución,  se  decía,  y  se alegraba  con  cada  abrazo  que  le  daban  mujeres  sudorosas,  con  la familiaridad con que alguno le pedía ayuda para derribar una puerta o para levantar una barricada, con las conversaciones escuetas en que participaba cuando  tenía  que  detenerse  un  momento  para  no  caer  de  agotamiento  y excitación.  Esto  es  la  revolución,  esta  rabia,  esta  alegría.  Y  le  contaría  a Amparo, muerto de risa, cómo al entrar con unos compañeros en una iglesia que ya había comenzado a arder, en medio del humo, igual que el diablo de algunas estampas, vio en una hornacina a Jimeno, que se había puesto una casulla tiznada, con fusil al hombro, un pitillo en la boca, y sujetando una gran cruz de madera a la que aún estaban clavadas las manos, pero solo las manos, de Cristo, y cómo desde allí se puso a lanzarle alegres bendiciones en latinajos inventados.

No  regresaría  al  cuartel  hasta  el  día  siguiente,  cuando  ya  se  habían rendido los rebeldes, justo a tiempo de entrar al patio y ver cómo un oficial sedicioso caía, dando un entrecortado alarido, desde el piso superior.

Los días siguientes, al parecer, Neftalí participó en la «eliminación de focos  sediciosos»,  recorriendo  la  ciudad  con  unidades  mal  organizadas  y peor  coordinadas  a  la  busca  de  francotiradores,  falangistas  escondidos, quintacolumnistas,  curas  y  sospechosos  en  general  de  desear  el  triunfo  de los facciosos.

—Eso no es verdad —responde Paula a la pregunta de Ramón—. Qué va a dar él paseos a nadie, no sé quién te habrá contado eso.

Paula mira con ojos de batracio catarroso, y su voz está llena de dolor y gargajos; los cabellos canos, no muy limpios, recogidos con horquillas; los dientes  amarillentos  y  escasos;  lleva  una  rebeca  gris  transparente  por  los codos y un mandil lleno de lámparas invictas ante la lejía y el detergente; son ya muchos años los que tiene Paula; lo dicen las pecas de sus manos, el cabeceo incontrolado, la voz desganada y sucia, la casa que, a su alrededor, va  dejándose  comer  por  mohos  y  telarañas.  En  esa  casa  ha  vivido  con Pedro, al que faltaban las dos piernas, pero de joven en Valderríos —porque él también era de allá— nadaba en una poza hondísima solo con los brazos; se arrastraba hasta la orilla y se dejaba caer al agua como un cocodrilo; cojo malaleche le llamaban los niños, y él los perseguía con una inquina que le afeaba aún más el rostro mientras ellos gritaban olé, olé, y si atrapaba a uno, le retorcía el brazo minuciosamente y luego le tiraba del pelo de las patillas hacia arriba; en Madrid vendía cigarrillos de estraperlo, barajas con chicas desnudas y condones. Paula vivió con él como si fuese su marido, aunque era una mera tapadera para sus devaneos y comercios. Sin embargo, lo lloró como auténtica viuda el día de su muerte.

Paula,  aún,  habla  de  Neftalí  con  una  rara  dulzura,  lo  llena  de  elogios, aleja  de  él  cualquier  sospecha.  Cuenta,  tosiendo  de  tanta  risa,  la  vez  que, cuando  Amparo  ya  se  había  ido  a  Valencia,  Paula  lo  encontró  con  un pendón, no sabe ya cómo se llamaba, en un restaurante, y se pegó a ellos, que  a  Neftalí  se  le  iban  y  se  le  venían  los  colores,  pero  la  otra  se  quedó rabiando y en celo; y se ríe echando la cabeza hacia atrás.

—Ni con agua hirviendo me habría echado de allí, la rancia aquella; lo que pasaba es que Neftalí era muy hombre y hay que entenderlo, pero en cuanto Amparo estaba cerca, él se volvía como un perrito que le comía de la mano.  No  daba  mi  hermana  un  paso  sin  que  Neftalí  le  fuese  detrás.  Qué amor le tenía.

Paula parece revivir, recupera sus gestos enérgicos, da voces hacia una de sus hijas, que está en la cocina:

—Sácale un vino, chica, y chorizo o algo.

—No, no os molestéis.

—Anda ya, tanto cumplido ni tanta leche. Coño, que llevabas años sin venir a verme, yo no sé qué os habré hecho, y a tu madre si la veo por la calle ya no la conozco. No sé qué mierda tiene esta casa que la huis como el diablo  el  agua  bendita.  Chica,  saca  algo  de  comer,  mira  qué  flaco  está  tu sobrino. Tiene más huesos que el Justo, que en paz descanse, pobrecico. ¿Y la Amparo?

—Bien, se queja un poco, pero está bien.

—Quejica lo fue siempre. Chacho, era como madre, no daba un paso sin suspirar.

Se está muriendo Paula, se la come un cáncer por las tripas, pero aún da estruendosas  carcajadas,  blasfema  como  quien  respira,  finge  una  energía que hace tiempo la abandonó.

—O sea, tía, que Neftalí no era de los que daban el paseo.

—Dale con la vaina de los paseos. Si dio alguno, fue a la jodía fuerza, porque si desobedecía lo fusilaban. Neftalí no era hombre para dar paseos. —Insiste, mientras va quedándose dormida—. A la puta fuerza, pero él no era malo. —Sonríe, estira las mangas de la rebeca para quitarse ese frío que no  se  le  va  ya  ni  en  medio  del  verano,  blasfema  otro  poquito,  por costumbre, y se pone a roncar apaciblemente.

Pero Ramón, por otras fuentes, sabe que Neftalí, al menos una vez, salió al amparo de la noche y contra las órdenes de Gobernación, que prohibían circular a personas no autorizadas de las once de la noche a las seis de la mañana, a buscar a un falangista del que se decía que había participado en varios asesinatos antes de la rebelión militar.

—Me consta que fue uno de los que mataron al teniente Castillo —dijo Lujan, un miembro de la FAI que Jimeno le había presentado a Neftalí; de estatura imponente, broncos modales, opiniones claras y pasado prestigioso de revolucionario, se decía de él que había sido uno de los inspiradores del motín en Casas Viejas, Luján tenía para Neftalí la autoridad que él hubiese deseado para sí.

Estaban reunidos Neftalí, Luján, Jimeno y un aragonés amigo de Luján que  no  participaba  en  la  conversación  más  que  para  lanzar  maldiciones  o amenazas,  en  un  bar  de  Carabanchel,  tomando  un  vino  y  comentando  los sucesos del día. Pero Luján, desde que llegó, había estado diciendo que él sabía de un falangista oculto en su propia casa, al que habría que destazar como a un cerdo, y que vivía tan solo a unos pasos de allí; finalmente, les propuso hacer ellos mismos ese servicio a la República.

—Matarile —sentenció el aragonés—. Matarile-rile.

—Si nos cogen, acabamos en la cárcel —opuso Jimeno.

—Solo hasta el triunfo de la revolución. Además, no nos van a coger. Vamos a pie, porque en camión nos puede parar un control. Llegamos a su casa,  abrimos  la  puerta  de  una  patada,  pum,  pum,  y  cada  mochuelo  a  su olivo.

A las diez cerró el bar. Los cuatro se quedaron en la puerta discutiendo la  operación.  Cuando  llegaron  a  un  acuerdo,  echaron  a  andar  hacia  el domicilio del condenado. Había poca gente en la calle; solo a la puerta de algunas casas pequeños grupos de personas tomaban el fresco, hablaban en voz  más  baja  de  lo  habitual,  como  si  el  toque  de  queda  impusiese  una especie de luto sobre los habitantes de Madrid. En la casa del falangista las luces estaban apagadas. Subieron los cuatro al segundo piso; delante de la puerta, Luján extrajo del bolsillo un papel cuidadosamente plegado, donde había anotado la dirección, y comprobó que no se equivocaban de número. Asintió con la cabeza y los cuatro extrajeron el revólver. Dentro de la casa parecía reinar el silencio; pero si se pegaba el oído a la puerta, se escuchaba a veces algún crujido, susurros, un leve y recurrente carraspeo.

Los  dientes  del  aragonés  blanquearon  en  la  oscuridad,  y  se  le  oyó canturrear en voz muy baja:

—Matarile-rile-rile.

Luján  les  indicó  con  gestos  que  se  echasen  hacia  atrás.  Él  mismo  dio unos pasos hacia el fondo del pasillo, antes de lanzarse contra la puerta.

La  puerta  no  cedió.  El  susto  por  el  estruendo  paralizó  tanto  a  los atacantes  como  a  los  encerrados  en  la  casa.  Fueron  estos  los  primeros  en reaccionar. Se oyeron pasos apresurados, un entrechocar de objetos, y muy despacito, aún contenido, como si todavía temiese delatar su presencia, el llanto de una mujer. Luján volvió a abalanzarse contra la puerta, que seguía sin  ceder,  y  al  poco  estaban  los  cuatro  dándole  patadas.  Allá  adentro arreciaron el llanto y las carreras.

—Más  van  a  llorar  luego,  me  cago  en  Dios  —dijo  Luján,  mientras seguía pateando la puerta—. Neftalí, corre a la trasera, que este cabrón se escapa por una ventana.

Neftalí corrió escaleras abajo; por un pasillo llegó al patio. Aunque la casa  estaba  a  oscuras,  enseguida  descubrió  al  falangista  detrás  de  una ventana, intentando abrirla, pero estorbado por las cortinas y porque no se decidía a soltar la pistola un momento. Neftalí apuntó a esa figura que se debatía a unos metros de él, sin ruido, agitándose como una marioneta tras el vidrio, y que no parecía aún haberlo descubierto.

Mantuvo el revólver encañonando la sombra torpe, pero sin decidirse a disparar;  aún  no  había  abierto  el  vidrio;  aún  no  había  comenzado  a  huir; cómo  disparar  contra  ese  muñeco  indefenso,  aterrado,  inofensivo.  Él  se había imaginado un combate frente a frente, no ajusticiarlo allí, como a una res.  De  pronto  la  sombra  estalló  hacia  delante,  su  frente  golpeó  contra  el cristal, reventó la ventana, dejando salir un estrépito de gritos, disparos y un fuerte  ronquido  que  emitió  la  sombra  antes  de  escurrirse  hacia  el  interior, blandamente.

Cuando  la  voluminosa  figura  de  Luján  sustituyó  a  la  del  falangista, Neftalí estaba aún apuntando hacia allí.

—Coño, Neftalí, los he visto más rápidos.

De regreso en casa, Neftalí entró sigilosamente en su cuarto; se quedó un rato en la oscuridad escuchando la respiración de Amparo. Se acercó a la cuna,  pero  no  acarició  a  la  niña.  Entró  en  la  cama  muy  despacio, alegrándose de que Amparo no se hubiera despertado.

A finales de octubre, cuando el enemigo se acercaba a la capital en lo que pretendía ser una acción relámpago de conquista, Neftalí fue enviado a la zona de Getafe para cerrar el paso a las columnas fascistas y evitar que se apoderasen  del  aeropuerto.  Apenas  llegó  a  combatir:  uno  de  los  primeros disparos que llegaron de las filas enemigas le hizo astillas una muñeca. Fin de la etapa heroica.

La  herida  de  Neftalí  tuvo  consecuencias  inesperadas.  La  euforia  de  la guerra, esa agobiante intensidad de sensaciones dispares como el miedo, el orgullo,  la  alegría,  la  rabia,  podrían  haber  ido  asfixiando  su  amor  por Amparo. Porque apenas se vieron en los primeros meses de la insurrección. No era momento para hacer vida de familia. Solo tengo un corazón, carajo, se decía cuando le remordía la conciencia por dejar solas a su mujer y a su hija. Y el corazón le hacía falta para luchar. No hay que echarle huevos a la batalla, sino corazón. Los fascistas también tienen huevos. Les falta lo otro, se convencía.

Tras  la  primera  cura  de  urgencia,  Neftalí  fue  llevado  en  un  camión rotulado  con  las  letras  UHP  a  la  casa  de  Campamento  donde  vivían  aún juntas Amparo, Paula y Lidia. La calle se había convertido en un barrizal maloliente en el que flotaban desperdicios, harapos, astillas renegridas, y un olor denso a fango y humo; al menos las viviendas aún estaban intactas a pesar  de  que  los  bombardeos  dirigidos  contra  los  aviones  republicanos estacionados en Cuatro Vientos habían dañado más los barrios vecinos que el aeródromo.

A  lo  lejos  se  escuchaba  el  martilleo  de  los  obuses  al  que  hacían impotente  burla  agudas  ráfagas  de  fusilería;  el  fragor  de  los  disparos retumbando  por  encima  de  los  edificios  daba  a  todo  apariencia  de fragilidad, acentuaba el carácter efímero de cada objeto, pues la destrucción podría alcanzarlo en cualquier momento. Neftalí también tenía, al llegar de regreso a casa, una intensa sensación de fugacidad. Miraba a su alrededor como  si  las  imágenes  que  se  le  ofrecían  no  correspondiesen  a  objetos materiales, dotados de estructura, peso y volumen, sino a recuerdos, que en cualquier  momento  podrían  desvanecerse.  Empujó  la  puerta  verde  que chirrió  quejumbrosa  como  lamentándose  de  tan  larga  ausencia.  Aunque ansiaba ver a Amparo y a la niña, Neftalí no subió directamente la escalera que conducía al dormitorio, un antiguo desván amueblado con un camastro y  una  palangana  para  dar  a  la  familia  algo  de  independencia  e  intimidad frente a los muchos parientes, amigos y conocidos que en los últimos días se  refugiaban  allí  para  buscar  en  la  compañía  de  Amparo  y  Paula  el consuelo que ofrecía su vivir aparentemente despreocupado.

Neftalí recorría la casa con la intención de memorizar todos sus detalles, porque acababa de comprender que tenía que llevarse de allí a su familia. Los cuarteles militares cercanos y la línea de ferrocarril, que pasaba casi por el lado de la casa, seguirían recibiendo los ataques de la aviación enemiga, lo que ponía en peligro la vida de quienes vivían en los alrededores.

Por fin se decidió a subir al dormitorio. Amparo estaba en la cama con la niña. Cuando su compañera abrió los ojos, Neftalí se había sentado ya en un borde del jergón. Ella movió los labios como para pronunciar su nombre, pero prefirió limitarse a sonreír. Al ver el vendaje de la mano, le reconvino en voz baja.

—Anda, si te van a acabar matando. ¿Te vas a quedar un poco?

Neftalí asintió y acarició con la mano ilesa la cabeza de Lidia. Estaba húmeda de sudor, con los escasos cabellos castaños pegados en mechones.

—Está malita —se anticipó Amparo—. Una calentura. ¿De verdad que te vas a quedar unos días?

—Hasta que se me cure la muñeca. La tengo astillada.

Neftalí se desnudó con cierto esfuerzo al no poder emplear más que una mano. Luego, completamente desnudo, se pegó al cuerpo de Amparo.

—Anda, niña, quítate eso.

Amparo obedeció y se abrazó a él. Pero estaba pensando en otras cosas.

—Tenemos que irnos de aquí.

—Ya.

—Esos  cernícalos  van  a  reventar  todo  el  barrio.  Paula  ya  ha  buscado otro sitio. ¿Te parece que nos vayamos con ella?

—Cuanto antes mejor.

Neftalí echó una mirada preocupada a la niña.

—Se pondrá bien —le tranquilizó Amparo—. Es que tiene los nervios de punta con tanto cañonazo. Se pasa todo el santo día llorando.

—Podría llevarlas al pueblo, con tus padres. Aún podríamos llegar.

Amparo se incorporó, herida.

—Ni se te ocurra.

—Vuelve a acostarte, Amparo, no te pongas brava.

—Nos vamos mañana todos con la Paula.

—Que sí.

Amparo volvió a abrazarse a Neftalí. Él, secretamente, se alegró de no quedarse  solo  en  esa  ciudad  sitiada.  En  esa  ciudad  de  calles  grises  como recuerdos  tristes,  barrida  por  vientos  fríos  o  abrasadores,  siempre inhóspitos, y por relentes de pólvora y humo.

«Ah,  no  es  para  tanto  —se  dijo  para  animarse—.  Mañana  iremos  al cine,  ponen  el  Gordo  y  el  Flaco,  y  luego  saldremos  a  bailar,  y  nos abrazaremos por la calle, y daremos vivas a la República, porque Madrid no tiene el color de Holguín ni Santiago, eso no, y tampoco el olor de mar y flores,  pero  Madrid  es  una  ciudad  libre,  sin  tiranos  ni  sus  esbirros,  sin extranjeros montados en lujosos autos en los que pasean a las mujeres que compran como ganado».

La  herida,  que  restó  a  Neftalí  movilidad  de  los  dedos  de  la  mano derecha,  fue  la  causa  de  que  no  regresase  al  frente.  Tras  una  breve convalecencia, sus mandos le ordenaron trasladarse al Parque Móvil como conductor  de  un  camión  de  abastecimiento.  Neftalí  escuchó  la  orden  con una  mezcla  de  vergüenza  y  rabia,  como  si  acabasen  de  comunicarle  su degradación.  Aunque  nunca  perdió  oportunidad  de  explicar  por  qué  no  se encontraba luchando en el frente, pronto agradeció la libertad que le ofrecía su nuevo destino. Los primeros meses durmió casi todas las noches en casa, ya que su trabajo consistía en ir a recoger víveres a la estación de ferrocarril de Aranjuez. Otra ventaja adicional del nuevo cometido era que, al menos durante esos primeros meses, nunca faltaron alimentos a su familia; Neftalí solía  aparecer  con  una  banasta  de  fruta,  pan,  legumbres,  e  incluso  leche condensada  para  la  niña  en  latas  sin  abrir.  Aunque  estas  sustracciones  le habrían  costado  un  consejo  de  guerra  de  haber  sido  descubiertas,  hay  que conceder  que  nunca  vendió  sus  hurtos  ni  acaparó  para  beneficiarse:  se limitaba a suplir las deficiencias del racionamiento, sin buscar el negocio ni el  hartazgo.  Posteriormente,  cuando  el  asedio  se  hizo  más  agobiante  y  la escasez impedía incluso la entrega de lo previsto en las cartillas, los hurtos de Neftalí fueron esenciales para el mantenimiento de la familia, sobre todo de la niña, que era de constitución débil, algo ojerosa y pálida, de forma que los  adultos  vigilaban  automáticamente  su  temperatura  y  apetito  como  si contasen con que en cualquier momento caería enferma.

Cuando comenzó la batalla del Jarama, las incursiones de los nacionales hicieron  la  ruta  a  Aranjuez  aún  más  peligrosa  que  antes.  Neftalí  tuvo  que transportar víveres desde la misma Valencia, conduciendo de noche con las luces apagadas por carreteras secundarias.

Uno  de  los  viajes  lo  aprovechó  para  obedecer  las  órdenes  de Gobernación, que llevaba meses insistiendo, casi en vano, en que todos los no combatientes debían abandonar la capital para resolver el problema del abastecimiento. Neftalí decidió llevarse a Amparo y Lidia a Valencia, donde los  recogerían  unos  amigos  de  Castellón,  lugar  más  seguro  y  menos acosado por el hambre.

Durante  ese  viaje,  como  de  costumbre  con  las  luces  apagadas,  por  las carreteruchas  de  Loeches  y  Carabaña  para  ir  a  salir  a  la  carretera  de Valencia, se operó en Neftalí un cambio importante. Esperaron para partir a que  fuese  noche  cerrada,  contentos  de  la  protección  brindada  por  el  cielo nublado, que amenazaba con descargar un aguacero otoñal. Lidia, que aún no había cumplido dos años, viajaba en brazos de su madre, quien insistió en acompañar a Neftalí en la cabina del conductor, en lugar de refugiarse en el  espacio  de  carga.  La  oscuridad  obligaba  a  Neftalí  a  conducir  despacio. Iban callados, casi sobrecogidos por la importancia del momento, al que la oscuridad  algo  amenazante,  solo  rota  por  algún  resplandor  provocado  por impactos lejanos de artillería, prestaba un carácter solemne, casi dramático.

Hasta entonces, Neftalí había querido a Amparo como a una compañera, de  igual  a  igual.  Y  su  hija  había  sido  para  él  un  ser  digno  de  cariño  pero inalcanzable en su remota solidaridad, en su delicada pero firme simbiosis con la madre. Cuando la acariciaba, le parecía que aquel ser no le pertenecía en absoluto. Que solo Amparo tenía permitidos el acceso al misterio de su respiración,  la  complicidad  con  sus  latidos,  la  intuición  de  sus  deseos  o necesidades. Él era un mero observador interesado, y cuando hacía a la niña una  carantoña  era  más  como  una  expresión  de  afecto  por  Amparo  que  de amor  hacia  su  hija.  Pero  Neftalí  se  sintió  súbitamente  depositario  de  un frágil  tesoro  del  que  debía  responder  al  final  del  viaje.  Amparo,  con  la mirada  al  frente,  no  escudriñaba  el  camino,  como  si  no  sintiese  temor alguno.  Acunaba  en  sus  brazos  a  Lidia  con  gesto  sereno,  no  con  la espiritualidad  estéril  de  una  Virgen  de  retablo,  sino  con  la  rotunda carnalidad de una madre satisfecha. La niña tenía los ojos abiertos y jugaba con un collar de perlas falsas que colgaba a su alcance. Neftalí pensó que acaso  ellas  ignoraban  los  peligros  que  corrían:  una  bomba  perdida  podía alcanzar  el  camión  o  este  salirse  de  la  mal  señalizada  carretera  y despeñarlos  por  algún  terraplén.  Incluso  los  controles  organizados  por  los diferentes grupos que luchaban a favor de la República podían suponer un riesgo.  Anarquistas,  socialistas  y  comunistas  tenían  sus  propios salvoconductos  y,  a  veces,  sus  propios  intereses  y  criterios  a  la  hora  de permitir el paso de un vehículo.

Neftalí, sin embargo, conducía sin miedo, sintiéndose de pronto fuerte y hábil, como si la confianza de sus acompañantes extrajese de él sus mejores cualidades. Amparo y Lidia estaban en sus manos; acaso por primera vez se sentía el hombre que Amparo veía en él. Acarició brevemente la mejilla de la  mujer:  ella  sonrió  y  siguió  mirando  al  frente,  como  entregada  a pensamientos agradables. Parecían estar iniciando un viaje hacia una nueva vida,  emigrantes  que  huyen  de  una  región  asolada  en  busca  de  la  tierra prometida.  Y  Neftalí  sintió  que  Lidia  no  era  ya  un  ser  ajeno  de comportamiento  incomprensible,  sino  una  parte  de  sí  mismo,  una  semilla depositada  por  él,  y  sus  risas  el  anuncio  de  tiempos  que  solo  podían  ser mejores.

Ninguna bomba cayó en sus cercanías. Tampoco se les acercó patrulla amiga ni enemiga durante todo el trayecto, quizá disuadidas de hacer rondas nocturnas por el temporal que se desató esa noche. Y Neftalí condujo por las carreteras encharcadas, en tensión pero con firmeza, como si conociese cada bache y cada curva. Llegaron a Valencia al amanecer. Neftalí, al ver las primeras casas, dudaba entre la risa entusiasta y el llanto emocionado.

—Amparo, hemos llegado. Estamos a salvo.

Y Amparo le respondió con una de sus sonrisas de tiernísima esfinge.

—Estamos a salvo, Neftalí.

Solo una vez volvió Neftalí al frente. No como combatiente, sino como conductor.  Acababa  de  descargar  el  camión  en  la  Unidad  de Abastecimientos,  y  se  disponía  a  hacer  el  viaje  de  regreso  cuando  un automóvil se paró ante él cerrándole el paso. Un militar bajó del vehículo y se dirigió a Neftalí con acento extranjero.

—¿Eres el conductor?

—Claro.

Era  probablemente  un  ruso.  Aunque  Neftalí  simpatizaba  con  las  ideas comunistas no le entusiasmaba el aire suficiente y autoritario que se daban los  miembros  del  partido.  Se  comportaban  como  si  fuesen  el  legítimo Gobierno del país.

—Tu coche queda requisado.

Neftalí sacudió la cabeza.

—No sin las órdenes de mi superior.

El ruso hizo un gesto de impaciencia. Eso era lo otro que no le gustaba a Neftalí. Aunque idolatraban la disciplina en sus filas, exigían de los demás que  no  la  respetaran  en  las  propias,  como  si  solo  ellos  pudiesen  impartir órdenes razonables.

—¿Quién es tu jefe?

—El teniente coronel Rebosa.

—Aguarda  aquí  sin  moverte.  —E  hizo  un  gesto  al  conductor  de  su vehículo como indicándole que no le permitiese escapar.

—Coño  de  rusos  —se  dijo  Neftalí,  y  se  fue  a  fumar  un  cigarrillo  al peldaño  de  la  cabina.  Unos  minutos  después  apareció  el  ruso  con  paso marcial, seguido casi a la carrera por Rebosa.

—Neftalí, acompaña al camarada donde te diga.

—¿Cuándo tengo que estar de regreso?

—Cuando te lo ordene el camarada.

El  ruso  se  subió  con  él  al  camión  e  hizo  señas  al  conductor  del  otro vehículo para que les siguiese.

—¿Adónde vamos?

—Arranca. Yo te indico.

—¿Vamos por munición?

—Muertos —respondió el ruso.

—¿Cómo?

—Cadáverres  —aclaró  sin  inmutarse,  pronunciando  una  sonora  y prolongada erre.

Hicieron el trayecto sin conversar. El comisario ruso de vez en cuando se asomaba al retrovisor lateral para asegurarse de que les seguía el escolta. Al llegar a Arganda le hizo seña de coger por una vereda que llevaba hacia las afueras del pueblo. Poco más tarde ordenó volver a desviarse por otro camino de tierra hasta una hondonada poblada de encinas.

—Ahí  es  —indicó  el  ruso.  Neftalí  paró  y  apagó  el  motor.  Aguardó nuevas órdenes.

»Baja.

Neftalí  no  quería  presenciar  cómo  subían  los  cadáveres  al  camión. Aunque  había  visto  más  muertos  en  su  vida,  por  ejemplo  en  el  asalto  al Cuartel  de  la  Montaña,  había  sido  una  visión  fugaz,  en  medio  de  la confusión;  había  visto  cuerpos  desplomarse,  pero  podrían  haber  estado heridos  o  ni  siquiera  eso,  un  tropezón,  una  caída.  Sabía  que  algunos murieron,  sobre  todo  cuando  los  rebeldes  sacaron  la  bandera  blanca  y  el pueblo  se  acercó  confiado.  Las  primeras  ráfagas  de  ametralladora  de  los traidores hicieron numerosas bajas entre el pueblo desprevenido. Pero en la confusión Neftalí no había visto más que carreras y caídas, desconcierto y gritos, temor y rabia. Todo atributos y acciones de seres vivos.

—Me avisa cuando tengamos que salir.

—Ven —repuso el comisario sin volverse hacia él.

—Camarada…

El ruso no se llevó la mano a la pistola porque no hizo falta. Le faltó un segundo.

—A la orden.

—Descompuesto  llegó  el  pobrecito  mío  —recuerda  Amparo mordiéndose  los  labios—.  Ay,  qué  malito  estaba,  la  criatura,  que  era  aún una criatura. Verde como… —Y busca con la mirada algún objeto del color adecuado  para  la  comparación,  pero  no  lo  encuentra.  En  su  piso  de Móstoles,  en  medio  de  un  secarral  inhóspito  surcado  por  carreteras atragantadas, predominan el marrón, el beige y el rojo oscuro. A Amparo le gusta porque está cerca de su hija, diez minutos en coche por una pista llena de baches, y porque desde el balcón se ve el patio de un colegio, y Amparo pasa  el  rato  contemplando  a  los  chiquillos  jugando.  Les  sigue  en  sus carreras y travesuras—. Qué malos son los jodíos —comenta para sí misma —. De la piel del diablo; son peores que José. —(José era un sobrino suyo que  daba  de  fumar  a  los  murciélagos  y  cosía  el  culo  de  los  búhos  con alambre hasta que reventaban)—. Verde como un muerto, llegó —continúa —. Ay, Amparo, me decía. Ay, Amparo, qué cosa más horrible.

—Pero si Neftalí había estado en el frente, ya habría visto más muertos.

—Qué va a estar. Un rato. Luego él andaba con el camión. Si era más blando, el pobrecito. Anda que no devolvió. Menudas arcadas. Que yo creía que  se  me  iba  a  morir  él  también.  Como  si  hubiese  visto  al  mismísimo diablo llevándose su alma. Qué bestiadas se hacen, Dios. Y total para na.

Neftalí siguió al comisario hasta el borde de la hondonada. Al fondo, en el lecho seco de un riachuelo, se apiñaban los cadáveres de soldados de la República y milicianos.

—Qué carnicería, Dios. Me cago en todos los fascistas.

El  comisario  llamó  a  su  escolta  y  le  indicó  que  ayudase  a  Neftalí  a cargar.  Tardaron  casi  una  hora  en  subirlos  todos  al  camión.  Neftalí procuraba  que  a  él  le  tocasen  los  pies  del  muerto.  Le  parecía  una profanación acercarse a esos rostros sin hálito para cogerles por las axilas y levantarlos del suelo. Le aterraba aproximarse tanto a lo único que quedaba desnudo de sus cuerpos y cerciorarse así de que eran seres humanos, no un bulto  envuelto  en  tela,  lo  que  acarreaban.  Cuando  veía  de  cerca  las  caras notaba sus mejillas sin afeitar, los lunares o rasguños, el color de sus ojos opacos, el gesto con que se habían encontrado con la muerte. Y entonces a Neftalí le dolía esa muerte casi como la propia. Qué desperdicio, se decía, pues él sabía, claro está, que en la guerra moría gente, pero en una especie de  destino  colectivo  y  abstracto  que  no  permitía  detenerse  en  el  dolor  de cada uno, en sus planes truncados, en la carta que no habían terminado de escribir, en el recuerdo que les arrancaron brutalmente, en toda esa ilusión desangrada sin esperanza, sin futuro, casi sin historia.

Neftalí  veía  en  esos  rostros  el  propio,  se  veía  a  sí  mismo  muerto, acarreado  por  manos  que  desconocían  su  amor  por  Amparo,  por  hombres que  no  llevaban  en  sí  el  recuerdo  del  Caribe  ni  serían  capaces  de  contar cómo  huele  la  clavellina  ni  describir  la  flor  del  flamboyán.  Lo transportarían sin mirarlo, sin querer mirarlo para no romper a llorar, para hacerse la ilusión de que la vida continúa, cuando, en realidad, es la muerte lo que continúa. Lo demás son artificios, sueños que nadie recuerda.

Vomitó  varias  veces  por  la  ventanilla,  prefiriendo  la  náusea  a  la aflicción. Ayudó también a descargar los cadáveres y a echarlos a un foso, después de despojarles de las botas. Solo entonces, al irlos depositando allí, con más cuidado del necesario, se dio cuenta de que todos habían recibido impactos  de  bala  en  el  pecho.  Algunos,  además,  en  la  sien.  Entonces  sí, Neftalí no solo vomitó sino que rompió a llorar con gritos tan atroces que hicieron asomarse a otros soldados que estaban en unas barracas cercanas. Buscó  Neftalí  con  la  mirada  al  comisario  ruso.  Corrió,  blasfemando,  casi asfixiándose por el llanto hacia la cabina del conductor, sacó de la guantera su pistola reglamentaria. Buscó nuevamente a su alrededor, pero no había allí nadie cuya muerte hubiese podido aliviar el horror de Neftalí. Disparó, hasta  la  última  bala,  contra  el  tronco  de  un  árbol  cercano.  Ya  no  ofreció resistencia  cuando  varios  soldados  lo  sujetaron  casi  afectuosamente,  no tanto para evitar un crimen, como para protegerlo de sí mismo.

Neftalí pasó en Madrid los últimos días de la guerra: días tristes en los que  asistió  desesperado  a  enfrentamientos  armados  entre  los  distintos grupos  que  supuestamente  defendían  la  República.  Como  su  camión  se había averiado —y no le daban otro con el que regresar a Valencia, en la suposición  de  que  las  piezas  de  recambio  estaban  a  punto  de  llegar—,  se dedicaba  a  pasear  por  la  ciudad  sitiada,  solo,  pues  los  compañeros  que apreciaba  estaban  en  el  frente,  heridos,  o  muertos.  Sabía  que  no  había salvación posible. Francia e Inglaterra habían reconocido ya el Gobierno de Franco. Azaña se negó a asumir la presidencia de una República que había dejado de existir. El hambre provocaba decenas de muertos todos los días en  Madrid.  No  había  munición,  ni  piezas  de  recambio,  ni  esperanza  en Madrid. Lo único que quedaba era asumir la derrota de una manera digna. Las mujeres y los niños abandonaban la capital por millares. La radio traía noticias  de  los  restos  del  ejército  republicano  dirigiéndose  a  la  frontera francesa  bajo  el  persistente  bombardeo  de  los  aviones  franquistas.  Eso  lo decía todo de Franco y de la España que deseaba construir: ni siquiera a los que  querían  salir  del  país  estaba  dispuesto  a  perdonarles  la  vida.  Las promesas  de  Franco  de  no  tomar  represalias  eran  mentira.  Se  avecinaban días de venganza.

El 27 de marzo se dio por terminada la guerra. Ya solo restaba la entrada física  de  los  vencedores.  De  las  banderas  desapareció,  como  por  obra  de hilanderas  prodigiosas,  la  banda  lila,  sustituida  por  el  rojo  arrancado  de otras.  Los  balcones  se  arroparon  pudorosos  con  la  nueva  enseña,  los uniformes ardían en piras apresuradas, las insignias arrancadas dejaban en la ropa señales de color más claro, las consignas que antes ilustraban cada muro  desaparecían  de  la  noche  a  la  mañana;  algunas  paredes  fueron encaladas  para  evitar  la  sospecha  que  podía  despertar  la  huella  de  los antiguos  letreros.  Por  las  calles  aparecieron  hombres  sin  afeitar,  pálidos como  apariciones,  con  los  ojos  entrecerrados,  al  parecer  incapaces  de soportar la luz del sol, algunos empuñando pistolas que jamás enfundaban, sino que iban de un lado para otro con el dedo en el gatillo. Eran aquellos que  habían  permanecido  ocultos  durante  la  guerra;  habían  temido  durante tres años por su vida, y ahora buscaban en quién vengarse de las angustias pasadas.  Recorrían  las  calles,  primero  solos,  luego  en  grupos,  como procesiones de ánimas que iban a buscar a los vivos para robarles el alma, lo  que  hacían  tras  escupitajos,  patadas  y  un  tiro  en  la  sien.  De  pronto  la palabra  «camaradas»  desapareció  de  las  calles,  y  las  siglas  UHP  fueron borradas de los vehículos, como si el ángel hubiese pasado por Madrid, no para  marcar  las  puertas  de  los  inocentes,  sino  para  borrar  la  huella  de  la culpa.  Los  puños  se  abrieron  y,  avergonzados  al  principio,  entusiastas cuando llegaron los primeros vencedores, se izaron miles de brazos con las palmas extendidas. Vivir en Madrid era como despertar y descubrir que la realidad tan sólida que hacía un instante era la única, se desvanecía dejando paso  a  otra  diferente,  duradera  y  excluyente,  a  la  que  no  resultaría  fácil acostumbrarse.

Neftalí descosió las banderas cubana y republicana de su chaqueta, pero también allí quedaba una huella en el tejido, oscurecido con la intemperie, que delataba la mala conciencia, en esos momentos delito capital. Quemó entonces la chaqueta, lo que le obligó a aguantar en mangas de camisa los últimos fríos. Abandonó la ciudad en uno de los trenes que salieron hacia Valencia  aún  sin  control  sistemático  de  los  vencedores.  En  la  estación  se encontró  con  rostros  familiares,  pero  todos  hicieron  como  si  no  se conociesen. Nadie se atrevía a levantar la vista.

Neftalí  encontró  a  Amparo  y  Lidia  en  una  casa  cercana  al  puerto,  tan atemorizadas como todos aquellos que no podían o no querían integrarse en las filas de los vencedores, por lo que Neftalí tuvo que hacer gala de toda su capacidad de fingimiento para hacer creer a Amparo que no corrían peligro.

—Yo para estos cazurros soy un extranjero. Aquí no sabe nadie de mis ideas. Verás cómo nos dejan marcharnos.

Nada más llegar, Neftalí comenzó a hacer gestiones para conseguir los visados  de  salida.  En  el  Consulado  de  Cuba  le  respondieron  primero  con largas,  luego  acabaron  por  confesar  su  falta  de  influencia.  Cuba  aún  no había  reconocido  al  Gobierno  franquista,  y  este  no  parecía  dispuesto  a reconocer  los  documentos  cubanos.  También  le  hicieron  desistir  de refugiarse en el consulado: las tropas de Franco habían entrado poco tiempo atrás en una embajada y fusilado a todos los refugiados republicanos.

Los  días  siguientes  Neftalí  salía  a  la  calle  para  dar  la  impresión  a Amparo de que continuaba sus gestiones. Al regresar le contaba lo largos que eran los papeleos del consulado, pero le prometía que saldrían de allí en breve. Amparo le creía o fingía creerle.

Cuando le llegó una nota con orden de presentarse en comisaría, Neftalí pensó que su vida se iba a acabar ahí. Aunque volvió a meditar una posible huida, se daba cuenta de que Amparo, últimamente, no era la de siempre. Le  faltaban  su  resolución  y  empuje.  Tenía  un  continuo  aire  de  fatiga;  su mirada se asemejaba extrañamente a la de Juliana, como si la resignación le devolviese  un  aire  de  familia  del  que  ella  se  había  despojado  a  fuerza  de intentar vivir su propia vida. No iba a ser posible arrastrar a Amparo en esas condiciones. Y menos aún con la niña. Lo que no esperaba era la escena de llanto  que  organizó  Amparo  cuando  le  dijo  que  le  habían  llamado  de comisaría.  Se  le  echó  al  cuello  con  tal  desesperación  que  parecía  estar llorando a un difunto.

—Neftalí, por Dios, no vayas —dijo, cuando recuperó por fin la calma. Pero lo dijo como quien sabe ya que cualquier esfuerzo es inútil: tampoco se atrevía a ofrecer a Neftalí la alternativa, que las abandonase, que fuese a esconderse a otra ciudad.

—Volveré bien prontito. No te vayas, que luego vamos a salir a pasear con la niña.

—¿Y dónde voy a ir yo sin ti? —repuso Amparo ausente. Casi no oyó marcharse a Neftalí.

Lo recibió un sargento del ejército nacional sentado tras un escritorio en el que solo había una carpeta cerrada y un banderín rojo y gualdo. Por lo demás, en el cuarto no había otros muebles ni adornos; olía a lejía y humo de cigarrillos. El eco que hacían las voces y los pasos en la estancia vacía hacían  pensar  en  un  hospital.  En  la  pared  había  cercos  más  claros  que mostraban dónde habían colgado fotografías, espacios que aguardaban a ser llenados con las imágenes y los emblemas de los vencedores.

—¿Usted  por  qué  se  ha  ido  de  Madrid?  ¿No  sabe  que  hay  órdenes  de que todos vuelvan a su lugar de residencia? Usted tiene piso alquilado en Madrid. Calle de la Paloma, 20, 2.º —La dirección la leyó en un papel que sacó de la carpeta.

—Porque mi mujer está en Valencia, con mi hija.

—¿Qué hacía en Madrid antes de la liberación? —El sargento se echó atrás  en  el  asiento  y  encendió  un  pitillo,  dispuesto  a  escuchar  una  larga  e interesante historia. Pero Neftalí le decepcionó.

—Nada.  En  cuanto  pude  me  fui  de  Madrid.  Allí  se  pasaba  mucha hambre con el racionamiento. La niña se me estaba enfermando.

—Pero usted luchó con los rojos.

—No, señor. Yo fingí estar de su lado al principio, pero me marché en cuanto vi la ocasión.

—Si  os  creyésemos  a  todos,  habría  que  pensar  que  los  fusiles  de  los rojos se disparaban solos. ¿Y quién tripulaba los aviones, y los camiones?

Neftalí  no  consiguió  leer  en  la  cara  del  sargento  si  había  escogido  el ejemplo a propósito.

—Yo no tengo nada que ver con todo eso. Yo soy extranjero.

—Pues  los  extranjeros  tenían  que  haber  abandonado  el  país  hace  ya meses.

Neftalí se hizo el ofendido.

—¿Y qué quiere, que deje a mi mujer y mi hija aquí solas? Yo no me meto en nada, pero no puedo irme. Además…

El  sargento  se  echó  para  adelante,  como  si  fuese  a  escuchar  una confidencia. Neftalí bajó la vista, añadió, fingiendo apuro:

—Mi mujer está embarazada otra vez.

Neftalí lo dijo ignorando que era verdad. Solo quería afirmar algo que reforzase la necesidad de su permanencia junto a la familia.

El sargento volvió a meter la nota en la carpeta, que cerró ruidosamente dando por terminada la entrevista. Únicamente añadió:

—Tienen  dos  días  para  irse  a  Madrid.  Se  van  los  tres  a  su  antigua dirección. Allí se ocuparán de ustedes.

Neftalí  no  sabía  si  lo  estaba  amenazando  o  si  se  trataba  de  una  mera constatación. Se fue después de dar las gracias.

El  tren  para  Madrid  estaba  ya  completamente  lleno  cuando  Neftalí, Amparo y Lidia llegaron al andén. De cada ventanilla salían varias cabezas que  departían  con  quienes  les  habían  acompañado  a  la  estación.  Los vagones de carga llevaban los portones abiertos, y de todos ellos asomaban caras por lo general más temerosas que felices. Neftalí, no sin antes dar y llevarse más de un empujón, consiguió hacer un hueco sobre la plataforma entre dos vagones para que Amparo se sentase con la niña sobre las piernas. Él iría de pie junto a ellas.

Cuando el tren ya había dado los primeros pitidos y sobre el andén hubo un  movimiento  de  retroceso,  como  una  ola  alejándose  de  la  orilla,  un soldado  echó  contra  Amparo  un  voluminoso  petate  que  llevaba  bordados los símbolos de Falange e intentó subir a la plataforma.

—Óigame, compañero, aquí ya no cabe nadie —le dijo Neftalí e intentó devolverle el petate.

—Tú no te preocupes, chaval. Ya verás cómo encuentro sitio.

—No me oyó. Aquí está mi mujer con mi hija y ya no cabe nadie más.

El  soldado  decidió  no  hacer  caso.  Dio  unos  empujones  al  petate  para hacerse  hueco,  puso  el  pie  sobre  el  enganche  entre  los  vagones  y  quiso darse impulso, pero se encontró con que Neftalí le cerraba el camino.

—Va a aplastar a la niña, pedazo de cabrón.

El soldado iba a empezar a decir algo, cuando un tremendo bofetón le hizo  tambalearse  y  separarse  de  la  plataforma.  No  dijo  nada  más. Acariciándose la mejilla, recogió sus pertenencias, que Neftalí había echado abajo,  se  alejó  del  tren  y  Neftalí  creyó  haber  resuelto  el  problema.  Unos jóvenes  que  ocupaban  la  otra  mitad  de  la  plataforma  se  rieron  con  él  del incidente.

—Mírale, al final cambió de idea.

Iban  ya  a  compartir  picadura  y  papel,  cuando  Neftalí  distinguió  al soldado, que regresaba abriéndose paso entre la muchedumbre acompañado de dos policías.

—Ya fumaremos luego. —Se apeó por el lado opuesto al andén y corrió a esconderse en un volquete aparcado en una vía muerta. Desde allí vio a los policías increpar a Amparo, mientras uno de ellos anotaba en un papel, probablemente  sus  señas.  Uno  de  los  policías  se  puso  a  tirarle  del  brazo para obligarla a bajar.

Ay, canallas, si tuviese aquí una pistola ibais a ver, se decía Neftalí, y se avergonzaba por no salir de su escondite, por no poder defender a su mujer y  a  su  hija  de  aquella  gentuza.  Tenemos  que  irnos  de  este  país  de comemierdas. Aquí ya no hay quien viva.

El soldado se subió a la plataforma, y, buscando en derredor con gesto desafiante,  como  a  sabiendas  de  que  lo  vigilaba  la  mirada  rabiosa  de Neftalí,  tiró  el  petate  contra  Amparo  y  prendió  un  pitillo.  Pero  al  menos permitieron a Amparo quedarse donde estaba.

Sonó el silbato del jefe de estación. Neftalí aguardó a que el tren echase a  andar.  Cuando  el  soldado  ya  no  podía  verlo,  saltó  del  volquete  y  corrió paralelo al tren. Alguien le tendió una mano desde una plataforma.

—Sube aquí, muchacho, que te vas a matar.

Le hicieron hueco unos hombres que Neftalí supuso vencidos también de regreso a su lugar de origen. Pero no les preguntó nada y ellos tampoco a él.  No  era  momento  para  confidencias.  A  saber  si  no  habría  allí  algún chivato.

Neftalí  se  acurrucó  en  un  rincón  y  cerró  los  ojos  para  pensar  en Amparo, pobrecita, allí sentada con ese bestia, sola, era como para ponerse a llorar o a rabiar como un perro.

Paula los recibió disimulando la emoción bajo enormes risotadas. Pero ni siquiera ella parecía verdaderamente alegre. Había adelgazado desde que la marcha de Neftalí le impidiese contribuir a su misérrima ración. Pero no era solo la delgadez: a Amparo le parecía que su hermana había envejecido más que ella, quizá porque no había tenido a nadie con quien compartir los temores. Su cara había adquirido un color macilento, la carne se despegaba de los huesos en bolsas flácidas, como de anciana o de alcohólica. Incluso su voz sonaba prematuramente envejecida.

Pocos  motivos  de  risa  tuvieron  los  días  siguientes.  Después  de  que entrase el ejército vencedor repartiendo panecillos y tabaco, se aposentó en Madrid la dura realidad de la posguerra. Además, Neftalí casi no se atrevía a salir a la calle, por miedo a que alguien lo reconociese y denunciase. Solo se rieron, entonces sí, cuando pocos días después de llegar a Madrid, Neftalí recibió  una  carta  con  remite  de  una  comisaría  en  Valencia.  Paula  se  la entregó con gesto preocupado.

—Ábrela. Es para ti.

Enseguida las dos hermanas se pusieron a su lado como si quisiesen leer la carta al mismo tiempo que él.

—¿Qué  dice?  ¿Que  vayas?  Pues  esta  vez  no  vas  a  ningún  sitio  —le advirtió Amparo.

—Es una multa. De dos reales.

—¿Por qué?

—Espera.

Neftalí, aunque era el único de los tres que sabía leer, necesitaba tiempo para ello. Por fin se puso a reír.

—Concho,  qué  gracia  le  hacen  a  este  las  multas  —comentó  Paula, frotándose las manos de inquietud.

—Es del soldado, Amparo. Por el bofetón que le di. Anda, que si llego a saber que es tan barato me doy el gusto de pegarle otro allí mismo.

Y desde entonces, cuando Neftalí se apenaba viendo el gesto gastado y ausente en que Amparo se encerraba a menudo, le recordaba lo barato que era  dar  una  torta  a  un  imbécil  para  intentar  forzar  una  sonrisa,  un  solo destello de alegría en sus ojos. Amparo, por satisfacerle, le seguía el chiste un momento, pero enseguida regresaba a sus preocupaciones.

«Qué  rara  está  Amparo»,  se  decía  Neftalí,  pero  no  era  persona acostumbrada  a  indagar  confidencias.  Él  mismo,  cuando  tenía  una preocupación,  prefería  guardarla  para  sí.  De  haberle  preguntado,  tampoco Amparo  le  habría  dicho  la  verdad.  Pensaba  que  era  mejor  mantener  su embarazo en secreto para decidir ella sola, según las circunstancias, lo más conveniente.

Pasaba  los  días  Neftalí  subido  a  la  azotea,  lanzando  dolidas  miradas sobre esa ciudad perdida para la historia. ¿Qué quedaba del orgullo con que los  milicianos  gritaban  «no  pasarán»?  Una  ciudad  sometida,  esclava, mezquina. Madrid ya no era Madrid. Aquellas piedras, aquellas gentes, se le habían vuelto tan extranjeras como Barcelona la vez que desembarcó allí. Neftalí  sufría  de  insoportables  nostalgias.  Ya  no  podía  luchar  contra  la injusticia ni justificar su presencia en España con tarea alguna; era un huido incluso en Madrid, una víctima, un vencido; y deseaba regresar a Cuba. Los cortantes  fríos  de  Madrid,  sus  calores  secos  como  de  hoguera,  sus desgalichadas arboledas sin flores, sus aves diminutas tan monótonas en su color como en su canto, sus grises fachadas, los estentóreos acentos de sus habitantes, únicamente parecían haber sido soportables mientras Neftalí se entregaba  a  la  desmesurada  causa  de  la  revolución.  Nada  le  retenía  ya  en esa ciudad humillada y estéril.
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V

Entraron en Valderríos de noche. La primera parte del trayecto la hicieron en un camión. Amparo y Lidia delante, con el conductor, como si fuesen su esposa  e  hija.  Neftalí  oculto  tras  la  carga.  Llegaron  sin  incidente  alguno hasta  un  punto  que  habían  convenido  previamente,  un  cruce  a  pocos kilómetros  de  Valderríos,  donde  el  camión  se  detuvo  sin  apagar  el  motor; allí se apearon todos en silencio y pasaron al carro que los aguardaba. Arre, ordenó una voz ronca de hombre; las bestias echaron a andar sin necesidad de latigazo. El carro se detuvo en Valderríos, ante el callejón por el que se entraba a una cuadra. Dos sombras —Lidia iba ya en brazos de Neftalí— se escurrieron hacia el fondo sin iluminar; sus pasos quedaron ahogados bajo el  sonido  de  pezuñas  contra  los  adoquines  y  el  estrepitoso  crujir  de  las ruedas. Amparo empujó el pesado portón, echó el cerrojo a sus espaldas y, tras atravesar la cuadra, los tres entraron en la cocina.

Juliana,  acurrucada  junto  al  hogar,  los  recibió  con  una  mirada mortecina.

—Ya llegasteis —dijo. Abrazó a su hija sin entusiasmo, se dejó dar un beso por Neftalí, y enseguida se puso a hacer arrumacos a la niña, aunque dormía.

—Dame,  dame  la  niña  que  la  lleve  a  acostar.  Estará  muerta  de cansancio, la criatura. —Intentó disimular su alegría. No quería aliviar en nada los remordimientos de Amparo y Neftalí. Que no se creyesen que los iba a perdonar tan pronto. Sobre todo a él.

Los  planes  de  Amparo  y  Neftalí  eran  huir  a  Cuba  en  cuanto  Sixto Cordero, un cubano empleado en la embajada, que había vivido casi toda su vida  en  España  y  fue  sargento  de  la  Guardia  de  Asalto  republicana,  les consiguiera la documentación necesaria para cruzar la frontera y tomar un barco  hacia  América,  tal  como  había  prometido.  Pero,  como  la  cosa  se demoraba,  decidieron  aguardar  en  Valderríos,  donde  era  menos  probable que  fuesen  a  buscarlos.  Amparo  haría  allí  vida  normal,  fingiendo  haber regresado  sin  su  compañero,  y  Neftalí  viviría  algunas  semanas  como  un topo.

—Mientras tu madre no me denuncie…

—Quita, hombre.

—Pues no me extrañaría.

—No digas barbaridades.

—¿Y tu padre?

—¿Qué pasa con padre?

—Nada. Que como es tomador…

Pero  no  había  alternativa.  ¿Cómo  iban  a  quedarse  en  Madrid,  en  esa ciudad que vivía un perpetuo ajuste de cuentas? Y los amigos que tenían en Castellón y les habrían podido cobijar huyeron o habían sido fusilados. El único lugar que les quedaba era Valderríos.

—Ya  encontraré  cómo  pagárselo  —le  dijo  Neftalí  a  Emilio,  en  un momento que se quedaron solos al amor de la lumbre.

Emilio,  por  toda  respuesta,  tendió  un  vaso  de  vino  a  su  yerno.  En  los últimos  meses,  a  medida  que  la  guerra  iba  avanzando  hacia  su  fin,  había experimentado  un  cambio  de  humor.  Si  antes  hablaba  poco,  salvo  en  la taberna o para hacer un chiste, ahora apenas abría la boca. Ya no sancionaba cada  noticia  con  su  beatífico  «está  bien»,  sino  que  sacudía  la  cabeza pesaroso  y  se  encerraba  en  un  desolado  mutismo.  Pasaba  las  horas ensimismado, ausente, insensible a lo que sucedía en derredor suyo. Como ya no salía tan frecuentemente a la taberna, se sentaba a menudo con Neftalí en la cocina. Casi no hablaban, porque Neftalí era poco charlatán y Emilio parecía  envuelto  en  niebla.  Por  eso  sorprendió  a  Neftalí  que  Emilio  se  le quedase  mirando  una  vez,  como  si  por  fin  lo  estuviese  viendo,  y,  tras tenderle el vaso de vino, corriese su banqueta hasta junto al poyete en que estaba  sentado  Neftalí,  le  diese  una  tímida  palmada  en  el  antebrazo,  e indagase,  con  una  voz  que,  sorprendentemente,  parecía  desgastada  por  el uso:

—¿Tú quieres a mi hija?

—Sí señor. Más que a mi vida.

Emilio asintió con la cabeza. Se levantó a atizar las ascuas. Se echó un poco  hacia  atrás,  cegado  por  el  chisporroteo  que  acababa  de  provocar,  y contempló el ascenso de las chispas por el tiro de la chimenea. Al llegar a una  cierta  altura  se  enfriaban  y  ya  no  era  posible  distinguirlas  del  humo. Emilio se volvió hacia Neftalí con el atizador en la mano.

—Entonces marcha tú solo. Déjala aquí.

Neftalí también había pensado, aunque no se lo había dicho a Amparo, que  lo  mejor  sería  irse  él  solo  y  luego  mandar  a  buscarla  desde  Cuba.  El viaje  de  Extremadura  a  Valencia,  a  recoger  los  papeles,  y  desde  allí  a Francia,  le  parecía  una  aventura  imposible  para  los  tres.  Además,  si  la cogían  huyendo  con  él  lo  mismo  la  fusilaban  también  a  ella.  Y  si  no  la fusilaban  la  humillarían  y  torturarían  para  castigarla  por  amancebarse  con un rojo. Únicamente le propuso que lo acompañase a Cuba con la niña por miedo a la reacción de Amparo; aunque al oírse a sí mismo Neftalí se quedó sobrecogido por la responsabilidad, le dijo: mira, pequeña, juntamos toda la comida que podamos, tus padres nos ayudarán, y en cuanto Sixto, el cubano que  te  dije,  me  consiga  la  documentación,  nos  vamos  a  Irún,  pasamos  a Burdeos,  y  desde  allí  embarcamos  para  Cuba.  Luego  que  nos  echen  un galgo, como tú dices.

Y todo eso se lo dijo mientras pensaba que era un riesgo enorme salir los  tres  juntos,  con  la  niña  aún  tan  chica  y  enclenque,  que  era  una  pena verla, y que él solo sabría bandeárselas, pero ¿cómo caminar de noche y de incógnito con esa criatura?

—Sí,  tremendo  viaje  para  una  mujer  y  una  niña.  Yo  las  mandaría  a buscar más tarde.

Emilio se acercó a la botella de vino. La empuñó, pero no se la llevó a los labios.

—Marcha  tú  —insistió,  y  a  Neftalí  le  quedó  claro  que  no  estaban hablando de lo mismo. Emilio hizo un gesto amplio y cansino con la mano que empuñaba la botella como si mostrase a Neftalí un vasto paisaje—. No podemos —afirmó—. Es demasiado, en estos tiempos de mierda.

Estaba  al  borde  de  las  lágrimas.  Parecía  un  general  ante  un  campo  de batalla en el que yacen desparramados los cadáveres de sus soldados.

—Si la quieres, déjala aquí. Os quedará siempre un buen recuerdo. Lo demás…

Emilio miró a Neftalí como si con esa mirada terminase la frase. Hizo ademán  de  llevarse  la  botella  a  los  labios,  pero  se  arrepintió  de  camino. Esbozó  un  vago  movimiento  de  despedida  con  la  mano  libre  y  dejó  a Neftalí  solo  en  la  cocina.  Tras  la  conversación  con  su  suegro,  Neftalí  no volvió  a  barajar  la  posibilidad  de  huir  solo.  De  pronto  le  había  entrado miedo de no volver a verlas nunca más.

Pasaba el tiempo encerrado en la casa; se levantaba tarde para que el día se le hiciese más corto, y se acostaba temprano, recién oscurecido, siempre con la urgencia de retirarse con Amparo al dormitorio y eludir la agobiante presencia de Juliana, quien, en silencio, mediante suspiros bien dosificados y algún que otro gesto de disgusto, reprochaba a Neftalí su vida ociosa, de persona sin sustancia, como si Neftalí no trabajara por pura desidia. Aunque dos hijos de Juliana habían luchado en el bando republicano, en parte por convicción,  en  parte  porque  el  frente  quedó  trazado  de  tal  manera  que  la calle  de  Juliana  quedó  en  zona  fiel  al  Gobierno,  mientras  que  unas  calles más allá comenzaba el territorio rebelde, lo que puso frente a frente a varias ramas de las mismas familias —y provocó un constante fluir de desertores de  un  lado  a  otro  de  la  línea  de  fuego—,  ella  consideraba  que  así  había sucedido por voluntad de Dios, quien gusta de poner a prueba a los hombres para permitirles ganarse la salvación; pero la lucha de Neftalí no tenía nada que ver con Dios y sus designios, sino que era resultado de un alma negra que  gozaba  con  el  fuego,  la  metralla  y  la  discordia.  Y  los  cuentos  que  el cura  del  pueblo  divulgaba  desde  el  púlpito,  protagonizados  por  rojos  que asesinaban y violaban a monjas indefensas después de mancillar la Sagrada Hostia,  y  que  le  eran  referidos  fielmente  por  su  hija  Claudia,  los  veía encamarse en la figura algo desgalichada de Neftalí, y en su sonrisa no veía bondad ni mansedumbre, sino doblez.

Neftalí, por el día, procuraba quitarse del camino de las mujeres, cuya alegría  no  podía  compartir,  mientras  fregaban  el  suelo  con  enérgicos bayetazos,  hacían  jabón  de  sosa  y  sebo,  blandían  escobones,  removían  en grandes ollas llenas de agua con la sustancia prestada de algún hierbajo y, si había  suerte,  el  producto  de  los  hurtos  de  Amparo  y  Justo.  Él  se  iba  a  la cuadra con Lidia, la montaba sobre el único animal que había sobrevivido a la  guerra,  una  burra  esquelética,  llena  de  cicatrices  y  calvas,  con  gran aversión a cualquier movimiento innecesario, de forma que, a menudo, bajo la luz pajiza que llegaba a la cuadra por un exiguo ventanuco, cobraba un aire  de  animal  disecado  por  un  novato.  Lidia  jugaba  sobre  la  burra  como sobre  un  inmóvil  caballito  de  madera,  mientras  escuchaba  las  historias inventadas  por  su  padre  para  ella,  aventuras  de  niñas  huyendo,  al  galope sobre veloces alazanes, de malvados enemigos que jamás conseguían darles alcance.  Para  Lidia,  quien  durante  muchos  años  odiaría  a  su  padre  con  la pertinacia de que solo es capaz quien secretamente no renuncia al amor de la persona odiada, fueron semanas felices.

Cuando  se  entristecía  por  su  condición  de  huésped  indeseado  o  si  los obstáculos que le separaban de la libertad se le hacían insuperables, Neftalí buscaba  consuelo  en  las  risas  de  Lidia,  en  sus  manos  curiosas,  en  sus miradas de admiración incondicional, en sus ojos como selvas, que aún no habían sido enturbiados por el desconsuelo que con el paso del tiempo los iría  inundando.  Al  oscurecer,  tras  comidas  en  los  que  los  silencios  eran siempre  más  elocuentes  que  las  conversaciones,  Neftalí  se  iba  a  acostar, seguido pocos minutos más tarde por Amparo. Tras echar los cerrojos de la puerta que daba al pasillo y de la que comunicaba con otro dormitorio — ocupado por todos los hermanos varones solteros de Amparo—, por miedo a  que  Juliana  irrumpiese  ante  ellos  sin  previo  aviso,  Amparo  y  Neftalí  se desnudaban y se metían en la cama sin camisón, costumbre que, de haberse conocido, habría escandalizado a más de uno en el pueblo, pero que había importado Neftalí de Cuba, y Amparo la aceptó con naturalidad, como un anticipo de la vida despreocupada y placentera que les aguardaba en la isla tropical de la que tanto hablaba su compañero.

A pesar de las protestas de Amparo, que no quería gastar sin necesidad el escaso aceite de sus padres, dejaban el candil encendido mientras Neftalí fantaseaba un futuro paradisíaco, porque una buena parte del placer para él era contemplar mientras tanto las sonrisas incrédulas pero esperanzadas de Amparo.

—En  Cuba  no  pasaremos  tanta  necesidad  como  aquí.  En  cuanto lleguemos  pido  un  crédito,  con  el  aval  de  mi  hermano  Miguel,  y arrendamos un potrerito. ¿Qué te parece?

—A mí bien, si me dices qué es un potrerito.

—Una finca, mujer, qué gallega eres. Una tierra para ganado. Hay que producir  carne,  porque  el  tabaco  lo  controlan  los  ricos  cubanos,  además, que yo no conozco la labor. Y el azúcar está en manos de Mamita Yunai. ¿A que no sabes quién es Mamita Yunai?

—Yo cómo voy a saber.

—Los americanos. La United Fruit, que nos ha robado el azúcar. Si no produces para ellos te mueres de hambre. Y son ellos los que te ponen el precio. En esas condiciones yo no trabajo.

—Di que no.

—Bueno. Arrendamos un potrero. Porque la gente lo que quiere comer hoy es carne de res, no verduras. Tremendo precio se paga por un filete. Y tú mantienes un huerto. Y la niña puede jugar a la puerta del bohío…

—Pero tú me hablas del campo. La última vez me dijiste que viviríamos en La Habana o en Santiago.

—Lo he pensado mejor. Ganarse la vida en la ciudad es más difícil. En la construcción te explotan. Podría arrendar un carro y repartir carbón, pero no  es  trabajo  bueno.  Te  derrengas  sin  salir  de  pobre.  Además,  no  nos veríamos casi nunca. En el campo estaríamos juntos más tiempo. El ganado no da tanto trabajo. Y allí no hacen estos fríos. Pasaríamos ratos sentados bajo un jazmín o una madreselva, bien bonito que huelen.

—Háblame otra vez de La Habana.

—Pero si ya no vamos a vivir allí.

—Da  igual.  ¿Es  verdad  que  las  casas  están  pintadas  cada  una  de  un color, o es un cuento tuyo?

—Bien verdad que es. Pero te cuento de Mayarí, que es donde vamos a vivir.

—Pero  luego  también  me  hablas  de  La  Habana  —insistía  Amparo, aunque después se quedaba dormida, soñando con ese paraíso sin serpientes que le prometía Neftalí.

Fue  Justo,  uno  de  los  hermanos  pequeños  de  Amparo,  que  andaba siempre de aquí para allá, entraba en las casas con mil excusas, desplegando una simpatía y una frescura que ni el hambre conseguían enturbiar, ayudaba a dar de comer a los cerdos de algún vecino, a correr de sitio un mueble, a reparar una cancela, y rara vez regresaba sin algo para el fogón, quien llegó con la noticia. Las mujeres estaban sentadas junto a la chimenea, como si la lumbre estuviese encendida, aunque hacía tiempo que se les había agotado la leña y nadie se atrevía a ir a las dehesas a robar más desde que un guarda matara  días  atrás  a  dos  muchachos  a  los  que  sorprendió  comiéndose  un cordero,  sin  duda  robado,  bajo  una  encina  de  su  jurisdicción.  Juliana  y Claudia  rezaban  el  rosario;  Paula,  que  había  llegado  de  Madrid  unos  días antes, acariciaba sobre el propio regazo la cabeza de la hermana más joven, Martina;  Amparo  se  hacía  la  dormida  para  poder  pensar  en  sus  cosas;  los hombres,  sentados  a  la  mesa,  fumaban  una  mezcla  de  cáscara  de  patata  y hojas de tomatera y pimentera que Germán, otro hermano de Amparo, había secado en el granero el verano anterior y administrado con tal celo su tesoro que, a pesar de ruegos y amenazas de su padre y hermanos, aún conservaba algunos restos para los momentos de mayor desesperación.

En  casa  de  tía  Asunción,  la  de  los  gatos,  explicó  Justo,  habían descubierto a un rojo escondido; la Guardia Civil dijo que era uno que había cometido  varios  asesinatos  en  Castilblanco,  entre  ellos  los  de  dos seminaristas.  Lo  sacaron  a  rastras,  coceándole  los  costados,  mientras  tía Asunción  juraba  que  ella  no  sabía  que  ese  desgraciado  estaba  allí,  que  se habría escondido en el corral sin su conocimiento, pero de nada le sirvieron los gritos. Entre varios guardias la sujetaron —daba unos chillidos como de lechón asustado y pateaba como una oveja antes de degollarla—, la pelaron al  cero,  mal  pelada,  porque  como  se  movía  tanto,  no  acertaron  a  quitarle algún  mechón,  pero  sí  a  hacerle  unos  cortes  en  el  cuero  cabelludo  que  la pobre parecía un eccehomo; luego entre risas y tragos de anís, entre insultos y  bofetadas,  la  obligaron  a  beber  una  botella  bien  cumplida  de  aceite  de ricino, que no aguantó demasiado en sus tripas, porque unos segundos más tarde tía Asunción, la de los gatos, estaba ya sentada en medio de un charco de  vómitos,  heces  y  lágrimas,  rodeada  por  el  aliento  anisado  y  los  ojos vidriosos  de  los  guardias.  Se  los  llevaron,  a  Asunción  y  al  escondido,  ya con  la  anochecida,  atados  al  lomo  de  una  burra,  camino  de  la  capital. Dijeron  que  para  juzgarlos.  Pero  luego  sonaron  dos  truenos  a  los  que  no precedió relámpago. Y nadie había bajado aún a ver si los habían dejado allí tirados o se los habían llevado de verdad, pero de que los mataron ya nadie dudaba. Como a bestias, a la orilla de cualquier vereda.

Ninguno  de  los  hombres  miró  a  Neftalí  durante  la  narración.  Solo Juliana,  desde  su  banqueta,  mientras  continuaba  moviendo  los  labios, lanzaba a Neftalí miradas como rescoldos.

—Ay  Dios  —suspiró  Juliana  cuando  Justo  terminó  el  relato—.  Ten piedad de nosotros.

Emilio, que llevaba dos días sobrio, pasó la lengua por la banda gomada del papel de liar, intentó escupir una hebra, y negó con la cabeza.

—A  nosotros  no  nos  pasaría  eso.  El  cura  hablaría  en  nuestro  favor, porque nunca hemos dado ningún problema, y la Juliana, aunque no vaya mucho  a  misa,  es  muy  devota.  De  tía  Asunción  se  decía  que  había  dado dinero a la República.

Lo dijo sin dirigirse a Neftalí, pero todos se volvieron hacia él como si fuese el interlocutor de Emilio.

Como  Neftalí  no  respondió,  fue  Juliana  la  que  intervino,  en  tono lastimero.

—Sí va a hablar. Con dos hijos que lucharon con los rojos y dos hijas que…, Dios me perdone, no puedo ni decirlo.

—¡Madre! —saltó Amparo.

—Ni madre ni nada. Con dos hijas perdidas.

—Madre, por Dios —intercedió Germán.

Neftalí  se  levantó  de  la  mesa  y  se  fue  hacia  Amparo,  para  sentir  su cercanía reconfortante.

—Por  nosotros  tienen  que  preocuparse  ya  bien  poco.  Pasado  mañana nos vamos. Los papeles seguro que están listos.

—¡El tío canalla! —gritó Juliana, y saltó hacia Neftalí con una energía que nadie sospechaba en ese cuerpo enmohecido por la resignación. Neftalí perdió el equilibrio ante el ímpetu inesperado con que Juliana cayó sobre él, Martina  rodó  por  el  suelo  cuando  alguien  dio  una  patada  a  su  banqueta, Amparo  y  los  otros  hermanos  se  levantaron  a  sujetar  a  su  madre  entre jaculatorias  y  ruegos,  mientras  Emilio,  que  se  había  puesto  en  pie, protestaba con desgana, ¡Juliana, coño!, pero como nadie parecía curarse de su presencia, acostumbrados a tenerlo entre ellos como un can viejo, al que se da de comer pero del que no se espera nada, más que su muerte, Emilio juntó fuerzas, se aclaró la garganta y con una tremenda y arrastrada voz de arriero, exclamó:

—¡Me cago en la madre de Dios!

Emilio,  mediante  la  blasfemia,  recuperó  la  autoridad  que  había  ido perdiendo  desde  que  comenzó  a  beber.  Juliana  se  quedó  inmóvil  y  con  la cabeza casi enterrada entre los hombros, como si aguardase la caída de un rayo.  Todos  los  demás,  incluido  Neftalí,  quien  había  apoyado  la  espalda contra  una  pared  para  poder  defenderse  del  ataque,  se  volvieron  hacia  él, restituyendo a Emilio y sus opiniones al lugar central que les correspondía en la familia.

—¡A  sentarse  todos,  copón!  —ordenó  Emilio,  y  a  él  mismo  le sorprendió la dócil diligencia con que le obedecieron, como si durante los últimos años no hubiesen aguardado otra cosa que sus instrucciones.

Volvieron  a  recomponer  la  escena  previa  igual  que  modelos  de  pintor que  retoman  la  pose  tras  un  descanso.  Martina  enderezó  la  banqueta  y depositó  la  cabeza  en  el  regazo  de  Paula  y  esta  comenzó  a  rascarla mecánicamente.  Los  muchachos  regresaron  junto  al  padre,  al  que contemplaban con nuevo respeto; Amparo cerró los ojos, como para olvidar la  escena,  y  Juliana  volvió  a  pasar  cuentas  entre  sus  dedos  y  a  susurrar oraciones, a las que daba réplica Claudia con voz monótona y quejumbrosa que  más  parecía  de  plañidera  que  de  orante.  Tan  solo  Neftalí  prefirió quedarse junto a Amparo en lugar de recuperar el sitio que le correspondía a la mesa de los hombres. La tomó por los hombros y aguardó, acariciando nerviosamente  el  nacimiento  del  cuello,  a  que  Emilio  interviniese,  ahora que  parecía  haber  recuperado  la  dirección  de  la  familia.  No  se  percató  de que  Juliana  seguía,  con  miradas  como  esquirlas,  el  movimiento  de  sus dedos sobre la piel de Amparo.

—Vosotros  veréis  —concedió  Emilio  sin  disimular  su  escepticismo—. Si decidís marchar, bueno está. Os ayudaremos con lo que tengamos. Pero me parece a mí que más adelanta un hombre solo que acompañado de mujer y niña. Y, una vez a salvo, tiempo habrá de regresar o de mandar a buscar a las  dos.  Además,  Neftalí,  que  si  las  cogen  contigo…,  malo.  —Emilio sacudió la cabeza y frunció los labios; se quedó un momento en silencio, a juzgar por sus gestos acabando de convencerse de que la segunda opción no le  gustaba  nada,  pero  nadie  se  atrevió  a  interrumpir  su  más  larga intervención  desde  hacía  casi  una  década—.  Franco  es  un  mastuerzo  — sentenció—.  Pero  si  quiere  que  España  salga  adelante,  no  le  quedará  más remedio que perdonar. No se puede esperar que los hombres trabajen si los padres están enemistados con los hijos y el hermano encarcela al hermano. Cuando llegue el perdón, Neftalí, si es que de verdad la quieres, vuelves a por ella.

—Si  es  que  de  verdad  la  quieres  —le  hizo  eco  Juliana  con  voz  de hechicera pronunciando un conjuro.

A Neftalí se le puso la carne de gallina y estrechó un poco más entre sus dedos los hombros de Amparo. Ella solo musitó:

—Ay, Dios, madre.

Y Lidia, como si comprendiese lo que allí se solventaba, apareció por la puerta corriendo, acaso de alguna pesadilla, se abalanzó sobre su madre y rompió a llorar desconsoladamente.

—Amparo, niña. Van a tener razón —se rindió por fin Neftalí—. Mejor me voy primero yo solo.

Si  Lidia  no  hubiese  nacido,  Amparo,  en  contra  de  la  opinión  de  su familia,  de  Neftalí  o  del  lucero  del  alba,  habría  impuesto  su  voluntad  y huido con su hombre. Pero ya entonces, con las manos de Neftalí sobre el cuello y la cabeza de Lidia contra las faldas, se dio cuenta de que iba a tener que renunciar a uno de ellos. Si renunció a Neftalí no fue porque lo quisiese menos, sino porque le pareció que, como era un hombre, él sería más capaz de resistir la pérdida. Puso a Lidia sobre sus rodillas y procuró consolarla. Mucho  iba  a  tener  que  querer  a  esa  niña  para  no  reprocharle  nunca  la decisión.

—Sí,  Neftalí.  Vete  tú  solo  —le  dijo  con  voz  cansina—.  En  cuanto puedas nos escribes.

Dos  noches  más  tarde  un  carro  se  paró  delante  de  la  entrada  a  las cuadras. Neftalí besó a Amparo y a Lidia, dio una afectuosa palmada a la burra,  tendió  la  mano  a  Emilio,  sonrió  para  quitar  importancia  a  lo  que estaba  sucediendo,  negó,  lo  que  no  le  fue  fácil,  un  abrazo  a  Juliana,  que ahora revoloteaba entre ellos como una polilla alrededor de una vela, acaso asaltada por remordimientos de conciencia, como si esperase la absolución de Neftalí. Y, sin decir ninguna palabra digna de recordarse, sino un par de fórmulas torpes, de esas que se lamentan años más tarde, subió al carro de un salto y se ocultó entre unos haces de paja.

Neftalí, tumbado bajo la paja, iba entregado a temores difusos, no tanto a  morir,  como  a  una  vida  sobre  la  que  empezaba  a  perder  el  control. Separado  de  Amparo,  otra  vez  fugitivo,  le  parecía  que  sus  esfuerzos  y luchas de los últimos años en lugar de fortalecerlo lo habían envejecido: el mundo  y  sus  avatares  no  eran  ahora  más  comprensibles,  sino  más dolorosos. Solo alguna ligera sacudida del carro, alguna voz que resonaba en la madrugada como amenazas proferidas en un sueño, lo sacaban de sus sombrías reflexiones.

En  el  primer  alto  que  hicieron  en  el  trayecto,  aún  de  madrugada,  el carretero sacudió a Neftalí por la pernera para hacerle salir de su escondite y  le  instruyó  con  tono  impaciente,  como  si  hablase  por  enésima  vez  para alguien particularmente cerrado de mollera.

—Si nos paran y te descubren, yo no te conozco. Dices que te subiste al carro sin mi conocimiento.

—Prometido, compañero.

—Ni compañero, ni hostias. Hago esto porque se lo debo a Emilio. Si por mí fuera, te fusilaba yo mismo.

No volvieron a intercambiar palabra hasta la madrugada siguiente en el momento de la despedida, que fue particularmente breve. Neftalí escuchó la voz del carretero ordenando pararse a las bestias, el chirriar de las ruedas, los crujidos de la madera. Luego los pasos entremezclados con resoplidos animales.

—Fin del viaje. No puedo ir más allá.

Neftalí  se  apeó,  dio  unos  pasos  para  desentumecer  sus  miembros. Estaba amaneciendo.

—Gracias  —y  tuvo  que  contenerse  para  no  añadir  un  nuevo «compañero».

—Se las das a Emilio.

Como era evidente que el otro solo aguardaba a librarse de él, Neftalí buscó el resplandor del sol aún oculto, y comenzó a andar en esa dirección, aunque de lado y consultando con la mirada al hombre.

El  carretero  asintió  con  la  cabeza  e  hizo  un  gesto  con  la  mano  que  le conminaba a seguir siempre derecho.

—En  cuanto  llegues  al  Júcar,  lo  atraviesas,  ahora  es  fácil,  y  ya  sigues siempre hacia donde amanece.

—Y ¿cómo sé que es el Júcar?

El carretero se encogió de hombros. Le dedicó una sonrisa rebosante de sarro y mala leche.

—Pregunta a un guardia civil.

Pareció, sin embargo, arrepentirse de su maldad.

—Que tengas suerte, cabrón —fueron las últimas palabras que le dirigió el carretero. Las siguientes, menos ambiguas, eran para los mulos.

Apenas se quedó solo, Neftalí comenzó a reflexionar sobre su situación; la  recuperación  de  la  movilidad  le  permitía  volver  a  sentir  sus  propias fuerzas y, con ello, barruntar soluciones que antes le parecían inalcanzables. Olfateó el suave relente que se extendía por la llanura. Las estrellas se iban hundiendo  en  la  fría  claridad  del  alba.  Neftalí  se  frotó  las  manos,  se arrebujó en la ajustada y basta chamarra que le había prestado Emilio para el  viaje  y  echó  a  andar.  Desprovisto  de  papeles  como  estaba,  no  podía permitirse caer en un control. Habría de caminar por la noche y esconderse durante el día. Sin embargo, las posibilidades de ocultarse que le ofrecía el paisaje manchego eran desoladoras. Una llanura inmensa solo salpicada por algún que otro árbol aislado. Ni montes, ni bosques ni quebradas. Así que, aunque  ya  hacía  más  que  clarear,  resolvió  continuar  caminando  hasta encontrar un buen abrigo. Lo que más temía era el momento de preguntar por el camino a Valencia, pues no creía poder imitar ningún acento español. Se repitió en voz baja algunas frases a las que intentó dar la entonación de Amparo.  Aunque  el  experimento  fracasó,  a  Neftalí,  al  escuchar  en  su memoria ese acento familiar, que parecía un eco de otras palabras, de otra voz, las entrañas se le encogieron, y el malestar aventó toda su resolución de un solo golpe.

—Amparito —musitó y, recorriendo con la mirada la amplia llanura que lo rodeaba como un océano, se sintió solo. Con ganas de dar marcha atrás, de volver a la casa de sus suegros; viviría como un animal, si era necesario, en un rincón de la cuadra; comería sobras si las había, y, si no, se moriría de hambre,  pero  al  menos  podría  reposar  la  cabeza  en  el  regazo  de  Amparo. No  sería  una  muerte  tan  triste  como  esa  muerte  de  náufrago  sujeto  a  una tabla  al  que  van  abandonando  las  fuerzas.  A  su  alrededor  se  abría  la vastedad  de  un  mundo  desierto  y  hostil.  Pensó  que  la  muerte  podría alcanzarlo allí, donde nadie escucharía su voz ni se detendría a cerrarle los ojos. Apretó el paso. Durante decenas de minutos fue incapaz de pensar en otra cosa. Mientras caminaba a toda prisa, la superficie de la tierra —algo borrosa,  difuminada  por  lo  que  casi  eran  lágrimas—  parecía  ondularse, estremecerse  por  blandos  vaivenes.  Neftalí  corría  como  si  nadara, convencido  de  que  la  línea  del  horizonte  seguiría  alejándose  de  él  por mucho que bracease. Los últimos años, intensos aunque no siempre alegres, había vivido creyendo que merecían la pena, no en sí, sino porque eran la transición hacia un futuro mejor. Cada vez que abrazaba a Amparo pensaba que aún sería más hermoso unos años después, que cada beso no era más que  un  anticipo.  Y  ahora,  como  un  náufrago,  recorría  el  pasado  y  no encontraba más que promesas sin cumplir, y se ahogaba con esa sensación de  verse  privado  de  todo  lo  que  pudo  ser  pero  venía  a  acabar miserablemente.  Porque  de  pronto,  mientras  atravesaba  con  imprudente carrera  los  campos,  sobre  los  que  los  cultivos  empujados  por  el  viento imitaban el oleaje, pensó que esa huida no era un principio, sino un fin. Le aterró la idea de no volver a ver a Amparo y Lidia, porque era como aceptar la futilidad de la propia juventud.

Llegó  a  un  exiguo  pinar.  Los  árboles,  jóvenes  y  enclenques,  no  lo podían  ocultar  a  la  vista  de  quien  pasara  por  las  cercanías.  Sin  embargo, Neftalí se arrojó al suelo, y se quedó tumbado boca abajo, con las piernas y los  brazos  abiertos,  como  el  cadáver  de  un  ahogado.  Cuando  recuperó  la calma  se  dijo  una  vez  más  que  volvería.  Que  desde  ese  momento  su  vida estaría dedicada a recuperar a Amparo y Lidia; sin ellas el resto de los años no serían más que la constatación de un fracaso. Con la barbilla apoyada en la hierba comenzó a conversar con Amparo como si estuviese a su lado. Le contó una vez más sus planes de arrendar un potrero allá por Oriente. Al ver desfilar  ante  sus  ojos  una  comitiva  de  procesionarias  avanzando  entre  las agujas resecas, arrancó la del centro: hubo un inmediato desasosiego en la columna;  la  parte  delantera  continuó  la  marcha,  mientras  la  trasera  se detuvo. Varias orugas comenzaron a tantear a su alrededor. También la que Neftalí  tenía  entre  los  dedos  se  debatía.  Sintió  una  ligera  comezón  al contacto  con  el  animal.  La  apretó  un  poco  para  cerciorarse  de  su  blanda consistencia y tuvo el extraño impulso de llevarse la oruga a la boca, pero una náusea le hizo renunciar. La devolvió entonces a la hilera y con un palo intentó  sin  éxito  reagrupar  la  expedición,  descompuesta  en  varios  grupos que parecían haber perdido la orientación. Neftalí rompió a llorar como si aquel desorden afectase a su propia vida.

Tumbado  entre  los  pinos,  aguardó  a  que  anocheciese  para  reanudar  la marcha.  Llegó  a  Valencia  hambriento  y  exhausto,  tras  varios  días  de caminar casi sin descanso, salvo para ocultarse cada vez que divisaba una persona,  con  el  continuo  temor  de  haber  perdido  el  rumbo.  El  agua  que bebió  en  el  río  le  produjo  diarreas  y  vómitos,  que  se  le  pasaron  con  una semana de reposo en casa de Sixto Cordero, quien lo acogió como si fuese un  miembro  de  la  familia.  A  los  pocos  días  Sixto  le  entregó  los  papeles necesarios para el viaje y le procuró un pasaje en un barco que iba a Irún.

Nada más subir a bordo, Neftalí casi se dio de bruces con Jimeno en la primera cubierta. Se abrazaron en medio de risotadas.

—Mala hierba nunca muere.

—Lo mismo digo, cubano.

Llegaron  a  Irún  dos  días  más  tarde.  A  Neftalí  la  región  le  recordaba vagamente los bosques de Mayarí Arriba. Los montes suaves y densamente arbolados parecían una fotografía grisácea de las lomas cubiertas de pinares a las que él había ascendido alguna vez. El propio río, aunque más brumoso y lento, le recordaba también la vega del Mayarí. Mirando a su alrededor, Neftalí  sentía  la  nostalgia  de  quien  contempla  una  foto  borrosa  de  años felices, sabiendo que los retratados murieron hace ya tiempo.

Al  día  siguiente  se  dirigieron,  con  otro  grupo  de  extranjeros,  a  la frontera francoespañola. Antes de atravesarla, Neftalí se volvió para ver una vez más ese país del que salía vencido. Antes de irse, necesitaba un gesto, un signo, que aliviase la sensación de derrota irremisible.

—Jimeno. ¿Cómo se llama ese río?

—El Bidasoa.

—La próxima hija que tenga con Amparo se llamará así.

—¿Bidasoa?

—Eso  es.  Bidasoa  me  separa  de  lo  que  más  quiero,  y  Bidasoa  nos volverá a unir.

—Pues yo también llamaré Bidasoa a mi primera hija.

Hubo otros en el grupo que se unieron a la promesa, necesitados de un símbolo para recuperar la esperanza. Así no salían como vencidos, sino casi como conjurados.

Al otro lado de la frontera tomaron el tren a Burdeos, donde el cónsul cubano  le  consiguió  un  pasaje  en  el  buque Órbita,  de  pabellón  británico, que había llevado ya a numerosos repatriados a Cuba. Neftalí Larraga salió del puerto de La Pallice, en la Rochelle, el 15 de julio de 1939. La primera parte de su huida había discurrido con muchos menos contratiempos de los previstos.
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VI

Desde que comenzó su huida, Neftalí soñaba, no con frecuencia, pero sí con regularidad, de forma que ya no se trataba de un mero sueño, sino también de  un  vívido  y  recurrente  recuerdo,  que  se  ahogaba  en  una  laguna.  Sabía que no era el mar, pues las ansiosas bocanadas sabían solo a metal y arcilla húmeda,  y  que  tampoco  era  un  río,  ya  que  el  agua  no  se  movía  más  que empujada por sus aspavientos. Era un sueño largo, que duraba mucho más de lo que una persona tarda en ahogarse, y durante el cual su mayor afán era sacar una mano a la superficie, seguro de que alguien estaba allí fuera, cerca pero ajeno por culpa de la turbiedad del agua, y como el grito era imposible, la  boca  una  hinchazón  dolorida,  la  lengua  hundida  sin  remedio  en  la garganta,  solo  ese  gesto  podía  salvarlo  de  la  muerte.  Pero  era  siempre  el despertar  el  que  le  salvaba  la  vida,  y  un  tiritón  que  aún  se  llevaba  de  las aguas gélidas. A veces se le ocurría que si un día llegara a sacar la mano del agua  la  vida  sería  diferente  a  partir  de  entonces,  como  si  hubiese  una relación entre su incapacidad para vencer esa tendencia a sumergirse por su propio peso y las dificultades que encontraba para imponerse en el mundo.

Neftalí  contó  a  Jimeno  en  pocas  palabras  el  sueño,  aunque  no  esa interpretación  —tonterías—,  apoyados  ambos  sobre  la  borda  húmeda,  sin demasiadas  ganas  de  hablar  ninguno  de  ellos,  pero  necesitados  de compañía.

—Podría  ser  una  premonición  —dijo  Neftalí,  y,  aunque  nunca  era  el mar,  sino  siempre  agua  dulce,  miró  con  aprensión  la  espuma  que  se arremolinaba a los costados del barco levantada por rachas de viento.

—¡Carajo!

—¿Qué pasa? —preguntó Jimeno sin volverse hacia él.

—El viento. Que me he quedado sin picadura.

—Toma, inútil.

Neftalí aceptó el cigarrillo que le tendía Jimeno y siguió con la mirada los  precisos  movimientos  de  esas  manos,  más  hábiles  que  las  suyas, preparando el siguiente pitillo.

—Digo  yo,  ¿no?,  que,  a  lo  mejor,  lo  que  estoy  viendo  es  mi  propia muerte. En un pantano de Cuba, chico. Mejor no volver.

Jimeno  sacudió  la  cabeza,  pero  tardó  un  rato  en  hablar,  ocupado  él también con recuerdos, temores, con las cosas que no le había dicho a una compañera antes de partir. No lo que se dice; lo que se calla le jode a uno la vida.

—¿Cuántos años tienes en el sueño?

—No sé. Como ahora, más o menos.

Jimeno volvió a negar con la cabeza. Encendió el pitillo con facilidad que admiró Neftalí —jamás se le apagaba a Jimeno un fósforo, ni con ese ventarrón— y se lo dio a su amigo a cambio del apagado.

—Entonces no. Es un recuerdo.

—No jodas. —Y le entró un hormigueo en las plantas de los pies—. Ya me dirás de cuándo.

—De  otra  vida.  Tú  te  has  muerto  ahogado  en  una  vida  anterior,  y  te acuerdas de ello cuando no piensas en nada.

—No  jodas  —se  defendió  aún  Neftalí,  pero  Jimeno  se  encogió  de hombros con autoridad irrebatible.

—¿A  que  antes  no  soñabas  con  morir  ahogado?  ¿Eh?  Porque  te  estás acercando a la edad con que te ahogaste, y por eso te acuerdas. El susto se le queda a uno en el cuerpo, y te entra miedo a que se repita.

Fumaron  un  rato  sin  hablar.  Del  salón  llegaba  una  música  mal acompasada y exclamaciones en falsete de hombres que intentaban parecer alegres y optimistas.

—¿Y todo el mundo vuelve a nacer?

—No todos. Cuando muere uno joven, nace de nuevo para completar lo que  no  ha  hecho.  Cada  hombre  tiene  una  tarea  y  no  hay  más  huevos  que terminarla. Solo entonces se descansa. Influido por las historias que le había escuchado a su madre cuando niño y por su experiencia y lecturas políticas, Jimeno tenía una idea muy personal de la vida de este mundo y del otro, en la que se mezclaban superstición y determinismo histórico, un vago barniz de  las  creencias  africanas  al  que  se  fueron  sumando  sus  consideraciones, igualmente vagas, sobre la ética socialista.

A  Jimeno  le  dio  uno  de  sus  habituales  ataques  de  tos,  una  tos  que  no presagiaba nada bueno.

—Me  voy  a  dormir  —anunció  con  voz  aún  rasposa—.  Nos  vemos mañana.

Neftalí  entró  también  poco  después,  pero  no  se  fue  al  camarote.  Se sentó en un corredor, sacó un papel del bolsillo; en el margen superior se encontraba  un  escudo  circular,  rematado  con  una  corona,  y  en  esta  una inscripción  que  Neftalí  leyó  en  voz  alta,  sin  comprenderla. Honi  soit  qui mal y pense. The pacific —luego algo que no se entendía— navigation — otra vez tres letras incomprensibles— incorporated by royal charter 1840. Al  lado,  en  letras  más  grandes:  R. M. S.  «ÓRBITA».  Le  hubiese  gustado saber entender esos signos misteriosos. Igual que le hubiese gustado saber para  qué  había  vuelto  a  nacer  después  de  morir  ahogado,  qué  tarea  le quedaba por realizar. La revolución, probablemente. En la otra vida murió sin  haber  llegado  a  ver  triunfar  la  revolución.  Y  por  eso  tenía  que  seguir luchando.  Lo  malo  es  que  en  la  nueva  vida  llevaba  el  mismo  camino. Machado lo echaba de Cuba, Franco de España. Y ahora regresaba sin saber si lo iban a meter en la cárcel nada más llegar. Si no, se dirigiría a Mayarí cuanto antes, se pondría en contacto con elementos progresistas, volvería a empezar.

Se  preguntó  si  Amparo  era  también  una  mujer  reencarnada,  si  había vuelto a nacer para cumplir alguna tarea incompleta. Amparo seguro que la cumpliría.  Recordó  sus  gestos  enérgicos,  su  decisión,  que  a  él  le  hacía sentirse pequeño e inútil a su lado, de manera que tenía que fingir arrojo o conocimiento  por  miedo  a  que  Amparo  lo  despreciase.  Incluso  en momentos  en  que  no  sabía  qué  hacer,  adónde  dirigirse,  optaba  por  un camino,  el  que  fuera,  para  que  no  le  creyese  pusilánime.  Neftalí,  para oponerse  a  la  añoranza  que  comenzaba  a  invadirlo,  decidió  escribirle  una carta.

La carta, la primera que Neftalí escribió a Amparo, es una de las pocas que  hoy  se  conservan.  Aunque  Amparo  afirmara  en  algún  momento  que había perdido todas las cartas de Neftalí en un traslado, un día se incorporó trabajosamente —la espalda le dolía, como siempre—, se perdió arrastrando los  pies  y  la  nostalgia  por  un  pasillo,  volvió  a  aparecer  un  momento después; echó unos papeles sobre la mesa del comedor.

—Toma  —dice  a  su  nieto—.  Esas  son  las  únicas  que  conservo.  Las demás las quemé todas.

—¿Por qué las quemaste, abuela?

Amparo se encoge de hombros. Mira al nieto, dudando entre contárselo o inventar una mentira. Se decide por la verdad.

—Una  vez  que  estuve  muy  enferma  las  quemé  todas  menos  esas  dos. Creía que me iba a morir. A nadie le importaba lo que me había escrito.

Acaso  Amparo  había  querido  proteger  las  palabras,  los  sueños,  los embustes hilvanados por Neftalí, de la implacable mirada de Lidia.

—Las fotocopio y te las devuelvo, no te preocupes.

Amparo sacude la cabeza.

—No, hijo, no. ¿Yo para qué quiero eso?

Al  decirlo,  Amparo  pone  esa  cara  de  completa  naturalidad  que  gasta cuando finge. Su nieto no sabe qué hacer con la declaración de renuncia de Amparo ni cómo continuar la conversación.

—He empezado a escribir un libro sobre Neftalí.

Ramón  aguarda  la  reacción  con  cierto  temor.  Amparo  mira  las  cartas, acaso  arrepintiéndose  de  habérselas  dado,  pero  no  expresa  irritación  ni alegría.  Procura  mantener  su  rostro  impasible.  Parece  haber  decidido  no sufrir más en esta vida. Asiente con la cabeza.

—Bueno, rey, escribe lo que quieras.

Amparo se vuelve hacia lo que ocurre más allá de su balcón. Al cuarto, envuelto  en  una  blanda  penumbra  de  tarde  otoñal,  llegan  un  vocerío  de chiquillos y la luz, que parece húmeda, filtrada por el cielo gris. Amparo se pierde, como es su costumbre, en recuerdos que guarda para sí, habituada a defenderlos  de  la  ira  ajena.  Décadas  lleva  protegiendo  la  memoria  de Neftalí.

—Venga, llévate esas cartas —dice sin mirar a su nieto.

Nada más montarse en el coche, Ramón lee la primera, escrita sobre un papel amarillento que lleva el sello del buque.

En Alta mar

22 de julio de 1939

Querida he inolvidable pequeña: Recive el cariño de este

que no te holvida nunca, muchos besos a mi querida hija.

Pequeña:  escribo  esta  carta  en  la  travesia,  estamos

llegando a las Islas «Bermudas» donde la echare en el correo. Desde  Francia  te  escribi  varias  cartas  no  se  si  fueron  tres  o cuatro,  me  supongo  que  las  habras  recibido.  cuando  me contestes me dices si las recibistes.

He de decirte que tome el Barco en un Puerto Frances que

se  llama  la  «Roselle»  el  día  15  y  salimos  a  las  doce  de  la noche, para llegar a la Habana el día 29 por el medio día, así que me faltan siete días para llegar.

El  viaje  los  hemos  tenido  muy  bueno  (hasta  ahora)  a

esepción de el Domingo que fue bastante malo, pues se mareo mucha  gente  y  del  mareo  hay  muchos  que  estuvieron  sin poder  levantarse  cuatro  días.  Yo  ya  sabes  que  no  me  mareo, pues he tenido que ayudar a mucha gente, sobre todo llevar la comida  a  los  camarotes  a  los  amigos.  En  el  Barco  nos divertimos mucho pues hay Piano Radio y muchos pasajeros llevan instrumentos de musica y formamos muchas juergas y Baile. Y así pasamos el rato yo me acuesto a las doce o la una de  la  noche  pues  tu  recuerdo  y  el  de  mi  querida  hija  me desvelan.

Tu  no  te  preocupes  por  nada  pues  pronto  te  reuniras

conmigo  y  yo  creo  que  te  ire  a  buscar  al  puerto  donde embarques.

Tu cuidate mucho y cuida mucho a mi hija ponte buena y

no  tengas  pena  pues  ya  sabes  que  yo  buelbo  Roma  con Santiago  cuando  quiero  conseguir  sobre  todo  el  verlas  a vosotras.  Besos  muchos  besos  a  mi  Hijita.  Recuerdos  a  tu familia.

Adios querida. Te envío el Corazón.

NEFTALÍ

Escribe  a  menudo,  pues  quiero  tener  pronto  y  seguido

carta tuya.

Adiós

No le contó que en el buque trataban a los cubanos como a presos comunes. Los primeros días de la travesía los pasaron encerrados en sus camarotes de seis. Allí les llevaban la comida tres veces al día. Incluso para salir al baño tenían  que  pedir  permiso.  Como  los  mareos  hicieron  estragos  al  principio del viaje, la urgencia del vómito les sorprendía aún encerrados en su celda provisional.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  los  camarotes  olían  a  osera.  Y  el abatimiento, que ya era grande al salir de España, crecía como un hongo en el alma de los exiliados. Fue el temor a infecciones y epidemias causadas por  la  falta  de  higiene,  no  la  compasión  ni  el  respeto,  lo  que  movió  al contramaestre  a  dar  la  orden  de  que  se  les  permitiese  abandonar  los camarotes.
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Aaaaaaaaaaaah. Su alma era una llaga.

Aaaaaaaaaaaah. Sus ojos vastos revueltos por marejadas de temor. Sus pupilas dilatadas para abarcar el pasado y el futuro, todas las derrotas. La piel erizada en perpetuo espanto.

La  luna  se  ha  asomado  violentamente  por  debajo  de  una  nube  y  lo  ha descubierto de improviso cuando pretendía salir de la sombra protectora de una ceiba. La luna con su tez de cadáver, con sus ojos de ceniza. La luna, esa  espía,  que  vigila  sus  movimientos  persiguiéndolo  noche  tras  noche, voraz  y  paciente  igual  que  las  auras  tiñosas,  siempre  fuera  de  su  alcance, cobarde,  acércate  si  te  atreves,  te  arrancaré  la  piel  con  mis  dientes,  te enterraré  a  puñadas  en  el  lodo,  deja  de  planear  sobre  mi  cabeza,  buitre, fantasma. Pero ella no más observa, inalcanzable, con sus ojos muertos, sus ojos de fría eternidad. Y el terror lo derriba nuevamente.

Se  revuelca  como  dos  perros  luchando,  de  un  brinco  se  endereza, desciende ladera abajo en una carrera alucinada; da quiebros que lo arrojan contra  troncos  invisibles,  se  lanza  a  cuatro  patas  por  entre  un  espeso laberinto de marabúes, que le despedazan la piel, rueda, cuando no puede más, hacia el río, pero el blando contacto del agua no alivia su dolor, sino al contrario, parece aguzarlo.

Aaaaaaaaaaaah.  Regresa,  ladera  arriba,  babeando,  ya  más  despacio,  la cabeza  bamboleándose  por  delante  de  los  hombros,  sus  pasos  trabajosos, retenidos  por  la  arcilla  húmeda,  olvidado  de  sí  mismo,  de  quién  es.  Va, desfallecido,  a  arrimarse  a  la  erizada  corteza  de  una  ayúa,  se  restriega contra ella queriendo que el dolor le devuelva a nadie sabe qué conciencia, ve, azorado, la sangre aflorar a la camisa, y huele el aroma a resina, arcilla y sudor, que parece brotar con la propia sangre. Se aleja rezumando dolor.

Apartando  con  las  manos  ya  insensibles  los  espinos  que  le  cierran  el camino,  Neftalí  Larraga  se  abre  paso  en  la  manigua.  A  veces  vuelve  la cabeza para asegurarse de que no lo siguen. Cuando alcanza los matorrales más espesos se tumba, ahora que la luna no puede verlo, con la cara hacia el cielo.  La  noche  es  allí  más  profunda,  más  protectora.  Nadie  ve  a  Neftalí Larraga.  Solo  algún  majá  podría  serpear  hasta  su  guarida  para  observarlo con ojillos mezquinos. Habiendo conocido en España la víbora y el alicante, Neftalí acaso ya ha olvidado que los ofidios de Cuba no son venenosos; o quizá recuerda, aún en medio del espanto, las exigencias del estómago: su mano se cierra sobre la empuñadura del machete, y se queda escuchando, porque su oído acostumbrado a buscar los enemigos al acecho sería capaz de discernir el roce áspero del vientre del majá contra la tierra. Pero solo lo envuelven la voz sin vida de los vegetales, el distraído suspiro de la brisa, el ronco  monólogo  del  torrente.  Neftalí  se  relaja,  sus  facciones  pierden crispación,  aaaaaaaaaaah,  gime,  muy  quedo,  para  sí  mismo,  como  arrullo, como  si  lo  consolase  escuchar  la  única  voz  de  un  ser  vivo  que  suena  en aquellos  andurriales,  aaaaaaaaaaah,  repite,  aliviado,  antes  de  perderse  en una vigilia oscura de mansas alucinaciones.

Las  noches  caían  sobre  él  de  repente,  casi  a  traición.  Lo  sorprendían acurrucado bajo cualquier matorral, insomne, ebrio de recuerdos y temores, donde aguardaba rumiando caña a poder salir de su escondrijo.

Por  los  poblados  orientales  de  Sierra  Cristal  comenzaban  a  contarse historias  sobre  un  ser  con  ojos  blanquecinos  de  ciego  y  labios  lívidos  de cadáver que conversaba con los perros en largos conciliábulos, y se decía que  corrían  juntos  noche  arriba  mientras  los  canes  le  informaban  de  sus secretos con aullidos leves y sumisos. El señor de los perros era, afirmaban, una sombra ajena al dolor. Las madres amenazaban a sus hijos, cuando se negaban  a  comer  la  papilla  de  malanga,  con  que  llegaría  el  señor  de  los perros y, mira, m’hijo, se lleva a los niños desobedientes a la tierra de la que él viene, y, chico, es un país donde no existe el sueño —adivinaba ella con intuición materna—, y la única planta que crece allí es la del miedo, así que tú verás lo que haces.

Era verdad que había conseguido una cierta complicidad con los perros de  los  caseríos,  que  reconocían  su  olor  y  ni  ladraban  cuando  Neftalí, desesperado  por  el  hambre,  se  aventuraba  en  las  cercanías  de  lugares habitados.  Tampoco  las  conversaciones  que  se  le  atribuían  con  los  canes eran  descabelladas:  Neftalí,  agradecido  por  ese  cálido  aliento  con  que  lo recibían, se ponía a cuatro patas, los besaba, se dejaba olisquear, y se había acostumbrado  a  emitir  leves  gemidos,  a  los  que  los  perros,  excitados  y satisfechos, respondían en un lenguaje de ladridos amortiguados, de quejas de esa perra vida, de arrullos cómplices.

Además  los  perros  eran  vigías  inestimables  para  Neftalí,  a  quien ayudaban a conocer desde lejos la llegada de extraños a conucos y caseríos —cuando  los  extraños  llegaban  ya  a  la  espesura  del  monte  era  el  pájaro judío quien le avisaba de su cercanía—. Creía distinguir cuándo un ladrido iba  dirigido  a  otro  perro  y  cuándo  a  un  ser  humano,  y  si  los  ladridos  se prolongaban más allá de lo usual, Neftalí lo interpretaba como la llegada de una  tropa,  abandonaba  su  escondrijo  de  circunstancias  y  regresaba  a  la profundidad de los marabusales o, si apremiaba el tiempo, se encaramaba al primer  árbol  bien  crecido  de  curujey  y  bejuco  para  ocultarse  en  su  denso abrigo. Pero su auténtica patria era la manigua. Allí, para guarecerse de los chaparrones de verano, en ese mundo flanqueado por las sólidas y múltiples columnas  con  que  el  jagüey  se  afianza  sobre  la  tierra,  en  una  intrincada espesura  de  guaco,  jaboncillo  y  zarza,  se  había  construido  un  refugio  que constaba de un leño medio podrido clavado en el suelo a modo de horcón, de endebles paredes levantadas con ramajes entretejidos, y de un tejado de yagua  que  él  mismo  cortó  de  una  palma  real  y  más  tarde  perfeccionó añadiendo una capa de tela embreada que robó en una cabaña abandonada.

Allá  se  refugiaba  por  el  día  hasta  que  un  amanecer,  al  regresar  a  su guarida,  encontró  el  cadáver  de  un  gato.  Neftalí  ni  siquiera  lo  tocó.  Tras vigilarlo  largamente  para  cerciorarse  de  la  muerte,  se  retiró  asqueado  de aquel sitio que había dejado de pertenecerle y volvió a levantar su vivienda en  otro  lugar  de  la  manigua.  Sin  embargo,  esa  misma  noche  regresó  a observar  el  cadáver,  atraído  hasta  allá  por  una  tensa  fascinación,  que  le sobrevino  acompañada  de  ruidoso  entrechocar  de  dientes.  No  parecía  un gato salvaje, sino uno doméstico, un gato gris y vulgar, que había ido allí a morirse por voluntad propia; Neftalí no vio señales de sangre ni huellas. El primer día el gato parecía dormido. El segundo comenzó a hincharse, como si en su vientre se estuviese formando una enorme bola de gusanos. Luego lo olvidó una noche; cuando regresó a verlo, el gato se había deshinchado totalmente. Salvo la cabeza, que aún conservaba su forma, el resto era mero pellejo  humedecido  y  aplastado  contra  el  suelo.  En  ese  estado  se  quedó durante  varios  días.  Entonces  le  pareció  a  Neftalí  que  la  muerte  era irremediable y dejó de visitar el lugar. Solo a veces se acercaba lo suficiente como para ver las luces que bailaban por encima del cadáver en noches sin viento. Los sueños del gato disipándose.

Neftalí  había  crecido  en  el  Central  Preston,  rodeado  de  mar  y  de cañaverales, entre obreros del batey, y desconocía la vida en el monte: por ello pasaba al lado del ñame o la malanga silvestres sin reconocerlos; nunca fue  capaz  de  cazar  una  jutía  ni  de  rama  ni  conga  a  pesar  de  haberlas perseguido  alguna  vez  machete  en  mano  bien  por  entre  los  matojos,  bien encaramado  a  la  copa  de  un  árbol  del  que  la  jutía  alcanzaba  a  brincar siempre antes que él; ignoraba el valor nutritivo del corojo, no reconocía la senda ni el olor del puerco jíbaro; solo mediante dolorosas experiencias con el  tósigo  de  algunas  plantas  aprendió  a  discernir  lo  comestible  de  lo ponzoñoso; tardó semanas en descubrir que los silbidos que lo aterraban no procedían de la boca de un perseguidor sino del pico del gavilán; y a punto estuvo de morir de una violenta alergia causada por la impericia de montar su primera guarida arrimada a un guao: pasaron varios días hasta que cayó en  que  los  picores,  el  cuerpo  hinchado,  las  sangrantes  ronchas  eran provocados  por  la  venenosa  sombra  del  árbol.  Pero  enfermo,  hambriento, desesperado, logró sobrevivir en aquel mundo que no era el suyo.

Aunque  perdido  en  soliloquios  y  pánicos,  bajaba  a  los  bohíos  al tenderse  la  noche  evitando  acercarse  a  los  animales  que  habrían  podido delatarlo. Su atención la prodigaba en los huertos: robaba boniatos y ñames, que  desenterraba  con  la  mano;  luego  tapaba  el  agujero,  borraba meticulosamente  sus  huellas  con  un  ramajo  o  arrastraba  tras  de  sí  una pesada soga con un nudo en la punta para hacer creer que cualquier posible destrozo era obra de una res suelta, y desaparecía en el monte. Los huevos, los pollos, los puercos prefería ignorarlos, ya que su desaparición hubiese dado  la  voz  de  alerta  y  más  temía  una  batida  de  guajiros  celosos  de  sus exiguas propiedades, que la persecución mercenaria de soldados que nada ganarían con su captura. Antes de la zafra, se hizo asiduo visitante de los cañales,  y  también  después  bajaba  a  los  plantíos  a  arrancar  los  últimos brotes o rebuscar caña extraviada: roía la planta hasta extraerle un guarapo ensalivado que bebía para recobrar energías. A fuerza de trepar a los árboles para esconderse, descubrió las reservas de agua contenidas en las hojas del curujey.  Cuando  los  temblores  lo  invadían,  cosa  que  ocurría  con  cierta frecuencia, consideraba que necesitaba sales y comida de más sustancia, y emprendía una larga caminata a la costa, donde se dedicaba a pescar con un sedal robado. Si la marea estaba alta y el tiempo revuelto, Neftalí pescaba pargos  y  roncos  rayados;  cuando  bajaba  la  marea  cogía  sardinas,  que  no comía, sino que guardaba como cebo para los otros peces, más sabrosos y de  carne  abundante.  Una  vez  saciado  de  proteínas,  regresaba  a  zonas seguras, cubiertas de vegetación, monte arriba, y a su paso iba recolectando guayabas,  zapotes,  papayas,  mangos,  aguacates,  nísperos,  guanábanas, según la época.

También hubiera podido proveerse de pescado en los ríos y arroyos de la sierra; más de una lisa y de un ronco blanco pescó en el lecho pedregoso del Cabonico; pero allí, aunque sí su hambre, no podía saciar su único vicio, la  sola  actividad  por  la  que  era  capaz  de  correr  riesgos  innecesarios:  los cangrejos  transparentes  que  iban  adueñándose  de  las  playas  al  anochecer ejercían sobre Neftalí una fascinación difícil de explicar.

A  pesar  de  que  no  sabían  más  que  a  agua  salada,  Neftalí  recorría grandes  distancias,  bordeando  conucos  y  poblaciones,  ocultándose  de grupos  de  obreros  de  camino  a  los  centrales  azucareros  o  a  las  minas, eludiendo el oído despierto de los guajiros, para llegar a las playas cercanas a Cayo Mambí; tumbado sobre la arena blanqueada por la luz de esa luna que  solo  entonces  soportaba,  acechaba  durante  horas  los  agujeros  que descubría en la arena, inmóvil para no traicionar su presencia, pues la presa era  capaz  de  detectar  el  más  leve  temblor  de  los  granos  de  sílice. Olvidándose  de  su  seguridad,  de  sus  necesidades,  de  cualquier  urgencia, aguardaba a que el animal asomara cautelosamente las patas al borde de su escondrijo: con un rápido movimiento, lo sacaba de un tirón y se lo echaba a  la  boca,  mientras  la  víctima  se  debatía  aún  para  zafarse  del  monstruo traicionero.  Mascaba  la  delicada  cáscara,  estrujaba  esa  vida  multípoda  e inquieta, saboreaba la esencia de océano que destilaba la muerte del animal, escupía los restos de caparazón con risillas dementes. En esos momentos la locura parecía a punto de arrebatarlo para siempre.

Vivía con la obsesión constante de que el ejército lo perseguía, aunque ya ni sabía a causa de qué delito o disidencia, y soñaba con poseer un arma de  fuego;  su  breve  machete  le  hacía  sentirse  desvalido  ante  los  muchos peligros que se le venían encima. Sin embargo, la vez que tuvo oportunidad de  hacerse  con  una  no  supo  aprovecharla.  Fue  una  noche  —solo  por  la noche  vivía  Neftalí,  el  resto  era  mero  tiritar  y  fantasear  rebujado  en  la espesura—  en  que  durante  sus  correrías  descubrió  una  hoguera  encendida en un claro. Pegado al terreno como una culebra, Neftalí quedó al acecho, no tanto con la intención de atacar, sino temeroso de hacer un movimiento que  delatase  su  presencia.  Quizá,  se  dijo,  quieran  pegar  candela  a  las malezas para abrasarme, y durante unos segundos se entregó a un convulso terror de animal acorralado por las llamas.

Aparte  del  chisporrotear  del  fuego  no  se  escuchaba  otra  señal  de presencia  humana.  Tardó  bastante  tiempo  en  descubrir  una  figura acurrucada  contra  un  árbol,  envuelta  en  una  manta  de  color  pardo  que  le hacía confundirse con la corteza del tronco. Una vez descubierto el bulto, Neftalí  comenzó  a  percibir  más  detalles.  Era  sin  duda  un  soldado;  solo  y lejos  de  cualquier  guarnición,  probablemente  se  trataba  de  un  desertor. Desde lejos parecía que estaba intentando apoyar la cabeza sobre una rama, entregado a un juego abstruso, acaso para olvidar el miedo. Neftalí extrajo el machete y comenzó a reptar hacia él, buscando llegar desde su espalda. En ningún momento vio en él a un posible aliado o compañero. Salvo los perros, cualquier ser vivo era un enemigo. Apenas lo separaban de él tres metros.  El  soldado  se  había  curvado  hacia  delante,  doblándose  sobre  la rama,  que  Neftalí  no  veía.  De  pronto  hubo  una  detonación,  el  cuerpo  del soldado  se  echó  violentamente  hacia  atrás,  describiendo  un  arco,  como  si buscase sorprendido a sus espaldas el origen del estruendo. Quedó tumbado boca arriba, con el fusil caído a su lado, los ojos abiertos dirigidos a Neftalí, el resto de la cara un grumo de sangre y carne quemada.

No  pudo  llevarse  el  arma.  Neftalí  huyó  dando  gritos  de  terror, convencido  de  que  los  ojos  del  soldado  lo  habían  visto  antes  de  que  la muerte los cegase, y esa mirada justo en el borde del más allá lo perseguiría el  resto  de  sus  días,  una  mirada  que  le  decía  con  complicidad  insufrible: Neftalí, estamos muertos. Estamos muertos.

Acuciado  por  una  fiebre  que  ya  se  negaba  a  abandonarlo  un  solo momento,  Neftalí  se  adentró  en  una  noche  abisal,  surcada  por  negros sargazos, cada vez más extraviado en un soliloquio que lo iba arrastrando hacia  un  laberinto  ineludible  de  palabras  sin  sentido.  Sentía  la  lengua acorchada, y acorchadas las órbitas de los ojos, que giraban de un lado al otro  en  la  cabeza  impertérrita  de  Neftalí,  siempre  dirigida  al  frente, habiendo dejado el cuidado de descubrir soldados, espectros, precipicios sin fondo, a sus ojos de camaleón. Metía las manos bajo las axilas para frenar el  temblor  y  no  darse  cuenta  de  su  estado.  Cruzó  varios  cerros, semidesnudo,  con  los  pies  convertidos  en  un  amasijo  de  sangre  y  pus. Caminó la noche entera y, por primera vez, anduvo más allá de los límites imprecisos del amanecer, hasta que sobre sus miembros pálidos cayeron los primeros  rayos  de  sol.  Atravesó,  sin  pararse  a  tomar  alimento  alguno,  las estribaciones de Sierra Cristal; cayó otra vez la noche y volvió a despuntar el día. Su marcha no tenía destino ni horario. Avanzaba por puro miedo a detenerse, los pies impelidos a caminar para no entregarse ya a la muerte, pues el movimiento era casi lo único que le recordaba estar vivo. Se quedó, sin embargo, en medio de un trillo a la vista del mar agitado por un ruidoso vendaval, haciendo aspavientos al sol, que se iba levantando a medida que se  abría  paso  entre  cenicientos  nubarrones;  imprecó  al  astro  para  que  se quitase de en medio de una vez y no lo descubriera a las miradas de todos sus enemigos. Emitiendo gruñidos, ya ni siquiera palabras, rompió a correr contra él, para reventarlo de un cabezazo. Se hincó de rodillas agotado por su inútil persecución. Comenzó, entre sollozos, a arañar el suelo, queriendo abrir una fosa donde ocultarse del mundo. La memoria del gato muerto le dejó un momento con la boca abierta. Él también iba a morirse, a hincharse poco a poco, a desinflarse hasta no ser más que un pellejo irreconocible, a desvaírse en meras luces sin cuerpo. Le dolió saber que nadie lo lloraría. Se arañó  el  pecho,  como  para  saberse  vivo  y,  de  pronto,  le  invadió  una desolada sensación de pérdida. Había alguien, a quien estaba buscando, que quizá le buscaba a él. No quería morirse aún, pues había algo que faltaba. Ese dolor, esa angustia, eran pura añoranza. Pero dónde. Y quién. Y creyó saber que iba a morir sin haberlo encontrado. Gritó, hasta perder el sentido. Un grito tremendo que cruzó el amanecer como un relámpago y lanzó a una bandada de pericos a rasgar el cielo con su vuelo esmeralda y sus ruidosas protestas.  Un  grito  que  barrió  caneyes  y  bohíos  como  un  eco  de  huracán, haciendo  postrarse  a  las  ancianas  y  santiguarse  a  las  jóvenes,  y  a  los hombres echar una mirada de desconfianza hacia el horizonte, como si tal grito fuese un presagio de las malas nuevas que pronto los alcanzarían. Solo Fermina recibió el alarido con un sobresalto jubiloso.

—Ah, otro desgraciado. Por fin un amigo.

Fermina  salió  en  busca  del  doliente,  aunque,  en  previsión  de  que estuviese rabiando, se armó con un pesado garrote de jiquí, del que se servía los días de tormenta eléctrica, sabedora de que el rayo no cae nunca sobre dicho árbol. Subió una senda que se adentraba por las lomas alejándose de las  regiones  habitadas,  semicubierta  de  abrojos  y  grama,  oculta  casi  a  la mirada,  que  de  pronto  se  ensanchaba  hasta  formar  pequeños  calveros,  y luego continuaba del otro lado, atravesando un bosque de robles, jagüeyes y palmas para llegar a un altozano desde el que se divisaban la apacible costa, los  planos  cañaverales,  las  columnas  de  humo  elevándose  hacia  el  cielo desde bohíos invisibles camuflados bajo la vegetación, las breñas áridas en las mayores alturas, las altísimas palmeras sobresaliendo por encima de la pelambre de la selva, cuyo techo habían atravesado con su lanza para poder presentar al sol su también desgreñada cabellera. Fermina conocía bien ese alejado promontorio que le permitía abarcar con la mirada el territorio que ella, hasta entonces, confundía con el mundo. Nada sabía de lo que hubiese más lejos, de otras tierras o mares, ni tampoco le importaba, pues bastante tenía  con  desentrañar  los  misterios  y  defenderse  de  los  peligros  de  la limitada región en que se había desarrollado su existencia. Desde su atalaya, Fermina  vigilaba,  sobre  todo,  los  caminos,  las  veredas,  las  guardarrayas, que  asomaban  aquí  y  allá  por  entre  la  vegetación  y  los  campos,  con  la esperanza de ver aparecer por uno de ellos a aquel que estaba tan necesitado de su ayuda que la reclamaba con su terrible quejido.

No  le  pareció  maravilloso  ni  sorprendente,  sin  embargo,  encontrárselo un poco más adelante, apenas a unos metros de su puesto de vigía, tumbado tras  un  recodo,  bajo  una  nube  de  mariposas  negras  que  revoloteaban  por encima de él, pavesas de una llama que Fermina intuyó en el corazón del herido. Se acercó hacia él con la tranquilidad de quien llega puntual a una cita  mucho  antes  acordada  y  lo  miró  con  familiaridad,  como  miraría  un perro dormido.

Fermina  no  buscó  socorro,  temerosa  de  que  alguien  le  arrebatase  al enfermo.  Ella  sola  arrastró  al  caído  hasta  su  destartalada  cabaña,  en  un trabajo  de  numerosas  horas  y  que  no  habría  podido  realizar  si  Neftalí  no hubiese  sido  capaz  de  ponerse  en  pie  algunos  momentos  y  caminar, sonámbulo, ausente, inalcanzable en su pasmo aterrado, apoyándose en los hombros  de  Fermina.  Cuando  llegaron  por  fin,  le  acondicionó  un  lecho cubriendo  con  una  manta  vieja  un  montón  de  guano  y,  con  la  espesa resignación  de  un  cebú  que  inicia  el  primer  surco,  se  puso  a  aplicar  sus conocimientos a la salvación del enfermo. No poseía una ciencia concreta para  guiar  sus  desvelos  terapéuticos,  sino  una  disparatada  mezcolanza  de consejas, invocaciones y suposiciones sobre las propiedades curativas de las plantas. Pocos se habían tomado la molestia jamás de dirigirse a ella salvo para darle órdenes o injuriarla.

Su  padre,  un  guajiro  que  en  tiempos  poseyó  un  pequeño  cañaveral, nunca dio muestras de haberse enterado del nacimiento de Fermina, ya que andaba sumergido en una ebria letargia desde que Mamita Yunai le obligase a venderle sus tierras: cuando United Fruit & Co. se negó, por segundo año consecutivo,  a  comprarle  la  cosecha  de  azúcar  alegando  una  zafra demasiado  abundante,  buscó  créditos  para  construir  él  mismo  un  pequeño cachimbo que le permitiese independizarse de la multinacional. Llamó a las puertas  de  todos  los  bancos  de  Santiago,  que  ignoraron  cortésmente  su pretensión.  Luego  acudió  a  los  usureros,  que  también  se  negaron  a  fiarle incluso  con  intereses  abusivos,  temerosos  de  entrar  en  conflicto  con  la empresa americana. Después, a cada bar que encontró a su paso, donde no halló  crédito,  pero  sí  consuelo.  Acabó  vendiendo  sus  tierras  y  enseres, mudándose a esa aldea de la sierra y alquilando a su mujer. Cuando quedó embarazada, él había perdido ya cualquier interés por su descendencia, a la que  nada  podía  legar:  ni  dinero,  ni  tierras,  ni  siquiera  el  orgullo  por  el propio nombre.

La madre, cuando Fermina aún no había cumplido los seis años, fue la única víctima de un huracán tardío, o más bien un mero ventarrón, que no se atrevió a entrar en la isla; apenas rozó las playas cercanas a Moa, lo justo para empujar a la mujer hacia el violento pero breve oleaje con que se hizo acompañar en su visita de cumplido. Otros dicen que la mujer, consciente de las deudas contraídas por el marido, y harta de remediar los desaguisados que  él  causaba  en  sus  borracheras,  incapaz  de  seguir  alquilando  por  los caminos  un  cuerpo  cada  vez  más  hidropésico,  decidió  dejarlo  solo  con  la responsabilidad de pagarlas.

Fermina sobrevivió gracias a la caridad arisca de los vecinos, quienes le lanzaban  mendrugos  como  a  un  perro,  y,  como  a  un  perro,  la  cubrían  de improperios  si  intentaba  acercarse  demasiado  a  ellos.  Los  más  se  hacían cruces hasta que desaparecía esa sucia que había dejado morir a su padre, comido por garrapatas y piojos reales, a la vez que devorado por toda suerte de alimañas imaginadas, sin compartir con él el agua y el pan que obtenía mediante  la  mendicidad.  Se  llegó  a  contar,  aunque  quizá  fuese  una exageración, que encontraron a Fermina royendo unos corruscos, sentada en la  misma  colchoneta  en  que  yacía  el  cadáver  del  padre,  esquelético, hediondo  y,  Ave  María,  retorcido  y  cubierto  de  tizne  como  si  lo  hubiesen comenzado a torturar aún en vida las huestes de Lucifer.

Fermina  sabía  de  la  vida  justo  lo  necesario  para  realizar  las  funciones corporales  y  conseguir  alimento.  Desconoció  las  ventajas  de  la  higiene hasta  que  los  insultos  y  las  pedradas  de  los  muchachos  le  inculcaron  la necesidad  de  bañarse.  Ya  adolescente,  se  dejó  recoger  por  una  vieja giróvaga  que  recorría  los  pueblos  pidiendo  limosna  para  construir  un cementerio de perros y gatos. Aunque recibió con piedras a la anciana, igual que  los  chicos  del  pueblo,  sintiéndose  por  primera  vez  miembro  de  la sociedad, se dio cuenta a tiempo de que una vez que la vieja se fuese solo quedaba  ella  nuevamente  para  servir  de  blanco  al  aburrimiento  y  la mezquindad de sus vecinos. La vieja, que dijo llamarse Hija de Yemayá, le enseñó las propiedades terapéuticas de algunas plantas de la zona, la inició con  desgana  en  el  culto  de  los  dioses  de  Guinea,  hizo  un  intento  de introducirla  también  a  los  placeres  del  lesbianismo,  y,  ante  la  ceñuda desconfianza con que Fermina recibía todas esas perlas de sabiduría, acabó por ignorar la presencia de la joven, quien, una vez que oyó a un guardia rural decir que se ponía en marcha con su caballo hacia Moa, le convenció para que la llevara con él y se despidió de la anciana, sorprendiéndola con aparatoso  derramar  de  lágrimas.  Aunque  chiflada,  ladrona  y,  a  ojos  de Fermina, puta, Hija de Yemayá era la única persona que había accedido a compartir  con  ella  bienes  o  afectos.  La  anciana,  sorprendida  y  acaso también  conmovida  por  la  efusión,  rebuscó  en  sus  bolsillos  algo  con  que premiar  el  único  llanto  que  recordaba  hubiese  sido  vertido  por  ella  desde hacía decenios, encontró unas monedas, dudó en dárselas sabiendo que se iba a arrepentir del arranque de generosidad, pero al final venció lo solemne del momento, las depositó en la mano de Fermina, que se cerró sobre ellas con la vehemencia de una ostra protegiendo la perla, y despidió a la joven con un enfático san Cristóbal te guíe. Fermina guardaría de ella un recuerdo idealizado en que la locura se vestía de generosidad o misticismo, y en que las  insistentes  caricias  se  volvían  muestra  de  afecto  y  no  expresión  de deseo.

Fermina  se  quedó  de  aquella  época  con  conocimientos  someros  de curanderismo  y  con  el  reparador  consuelo  que  encontraba  en  la  santería, pues  la  idea  de  poseer  secretos  poderes  hacía  más  llevadera  su  vida  de paria. Es verdad que a veces confundía unas plantas con otras, llegando a mezclar  peligrosamente  hojas  de  laurel  y  de  adelfa,  ignoraba  la  básica premisa de que la posología hace de una planta remedio o veneno, olvidó propiedades e inventó nuevas, mezcló deidades y sustituyó sus nombres en las oraciones por fonemas inventados, pero tan sonoros como los que había oído en boca de Hija de Yemayá. Fermina no era consciente de ello y suplía con  intuición,  fe  y  buena  voluntad  las  lagunas  de  su  memoria  o  de  su sabiduría. Con el paso del tiempo sus conocimientos e invenciones fueron entremezclándose  en  una  ciencia  aleatoria  que  le  permitía  enfrentarse  a todos  los  males  con  la  convicción  de  poder  imponerse  a  ellos.  El  destino premiaba ahora su entrega y ponía a prueba sus dotes y su complicidad con el mundo de los espíritus, los güijes y el alma tenue de las plantas.

Lo primero que dio a Neftalí fue un cocimiento para provocar el sudor preparado con la azulada hoja de la borraja, que debía llevarse consigo el calor excesivo del cuerpo. Luego intentó cortar sus diarreas con una tisana a base  de  hojas  de  ciruelo,  marilope  y  salvia,  pero  tan  amarga  que  no  era posible que el enfermo diese más de dos tragos.

Al  reparar  en  las  muchas  llagas  que  le  habían  abierto  zarzas,  ayúas  y marabúes, le dio a beber la resina diluida del manajú, recordando que Hija de Yemayá se la autoprescribía para prevenir el tétano. Cuando se le acabó el ingrediente principal de la pócima, reemplazó esta por un jarabe de resina de cuajaní condensada con brea y enriquecido con bálsamo de tolú, al que atribuía  vagas  propiedades  terapéuticas,  que  a  punto  estuvo  de  matar  a Neftalí: como tampoco tenía suficiente resina, había optado por incrementar el  volumen  de  la  mezcla  con  pasta  obtenida  macerando  las  venenosas semillas  del  cuajaní.  Afortunadamente,  Neftalí,  nada  más  recibir  el medicamento,  lo  expulsaba  con  violentos  vómitos  que  acabaron  por persuadir  a  Fermina  de  la  necesidad  de  enmendar  la  terapia.  Como  las heridas  no  acababan  de  curar,  sino  que  persistían  en  infectarse  y  supurar, Fermina  subió  al  monte  a  buscar  daguilla,  recordando  una  más  de  las muchas  enseñanzas  que  le  transmitiera  Hija  de  Yemayá:  no  había  mejor remedio  para  llagas  y  ñáñaras,  juraba  la  curandera,  que  un  vendaje  hecho con  las  fibras  extraídas  de  la  médula  de  la  daguilla;  la  hemorragia  se cortaba, y las heridas se cerraban y cicatrizaban en instantes; pero por más que buscó, Fermina no encontró ninguna planta con tejidos similares a las redecillas  que  su  maestra  llevaba  en  la  jaba.  Como  remedio  improvisado, lamió solícitamente las llagas del enfermo, ya que había aprendido que así se  desinfectan  los  perros  sus  heridas.  Esa  tarea  terapéutica  procuraba  a Fermina una mezcla de placer y repulsión difícilmente resistible. Para dar salida  a  su  excitación  y  aunque  no  le  había  oído  toser  ni  le  vio  expulsar flemas,  frotó  su  pecho  con  la  leche  del  jagüey;  mal  no  podía  hacerle; Fermina descubrió que dicha labor le agradaba más que ninguna otra, por lo que la repitió con insistente regularidad. Después, para favorecer el sueño del enfermo, y si lo permitía la caridad de los vecinos, le daba a beber el caldo de unas hojas de lechuga hervidas.

Sin embargo, Neftalí se moría. Tampoco sirvieron los rezos a Cocuyún, ni el sacrificio de una tórtola a Eleguano. Fermina, desesperada de que se muriese  la  única  persona  a  la  que  podría  arrancar  algún  agradecimiento, buscó  en  la  memoria  retales  de  ritos  y  encantamientos.  Cuando  se  le agotaron  los  recursos,  inventó  nuevos  bilongos,  considerando  que,  por casualidad o ayuda de los ángeles, acaso daría con aquel que podía salvar la vida del enfermo. Cortó un mechón de cabellos de Neftalí y lo enterró en el patio junto con saliva y una moneda. Con una rama de ceiba trazó una cruz sobre  las  cuatro  paredes  del  bohío,  y  luego  quemó  la  rama  a  los  pies  del enfermo, soplando el humo hacia él. Fue a dibujar un ocho en la puerta con un tizón, símbolo de la Virgen de la Caridad, pero enseguida se arrepintió: Hija  de  Yemayá  afirmaba  que  el  ocho  es  el  número  de  la  muerte.  Se  dijo que  si  dos  auras  levantaban  el  vuelo  al  mismo  tiempo  sería  una  señal  del favor  de  los  santos,  con  lo  que  escudriñaba  el  cielo  intermitente  y tozudamente. Pero las auras parecían volar y volar sin necesidad de posarse. Así  que  decidió  ayudar  a  la  suerte:  a  escondidas  mató  un  pichón  de  un corral vecino, lo abrió en canal y lo tendió a la puerta de su casa: desde allí aguardó la llegada del signo fausto, armada de paciencia y de unos guijarros con que espantar las gallinas que querían participar en el festín. Cuando vio asomar la negra cabeza de una caraira en lugar de la roja del aura, Fermina lo interpretó como un mensaje sobrenatural y rompió a llorar.

Por  fin,  ya  resignada  a  su  muerte,  convencida  de  que  el  hombre hermoso,  como  le  llamaba  para  sí,  no  despertaría  jamás  de  su  delirio,  se sentó junto a él, tomó su cabeza como si levantase un plato lleno de sopa, la depositó  con  cuidado  sobre  el  regazo,  y,  doblándose  sobre  el  hombre, comenzó a lamerlo igual que una perra limpia a su cachorro de los restos de placenta.  Lo  lamió  con  su  lengua  carnosa  y  sin  músculo,  con  su  lengua como  un  alga,  lamió  los  párpados,  las  mejillas,  el  nacimiento  del  cabello. Lavó con saliva el sudor de la frente. Finalmente, clavando su mirada en los ojos cerrados, depositó un beso sobre los labios temblorosos de calentura. Primero  dejando  los  suyos  allí,  inmóviles,  como  una  compresa  caliente. Luego los apretó hasta que la presión abrió la boca del enfermo. Se retiró para  contemplar  la  ranura  tibia,  olió  el  aliento  febril,  se  rascó,  presa  de repentina  comezón,  el  sexo.  Y  muy  despacio,  con  la  triste  solemnidad  de quien se despide de un difunto, introdujo la lengua en aquella ranura que le comunicaba con la vida secreta, con el último hálito del amado.

Desde el momento en que cayó de rodillas sobre el polvo del camino, Neftalí  se  hundió  en  una  oscuridad  blanda  y  tenaz,  como  si  se  estuviese ahogando en un pozo de pringue. Lo último que pensó fue que la muerte no es tan repentina como se cree, sino que uno se muere poco a poco, sentido a sentido. Solo resucitó de aquello que era muerte u olvido cuando comenzó a percibir, muy lejos, una voz que parecía cantar. No pudo ni quiso abrir los ojos. De repente varios recuerdos nítidos y ordenados se abrieron paso entre la oscuridad del coma, entre las nieblas de la alucinación. Recordó un mar liso y opaco como un espejo sin azogue. Y en el horizonte una ciudad que podría estar hecha de tizas de colores, una ciudad diseñada por un pastelero para la boda de un notable. Vio sus cúpulas y torres, la muralla, al otro lado del puerto, que más parecía estar allí como amenaza que para defenderla de ataques  corsarios.  Vio  los  grandes  cargueros  pasear  su  caparazón herrumbroso, su cansino cabeceo, su ruinoso aspecto de gruesos mendigos apostados ante las posadas de los ricos. Vio las grúas elevarse hacia el cielo con  chillidos  de  ave  rapaz.  Vio  a  los  hombres  agolparse  sobre  la  cubierta chorreando  nostalgia,  lamentos  y  gritos  de  júbilo,  dando  rienda  suelta  a todos  los  sentimientos  que  habían  contenido  a  duras  penas  hasta  ese instante.

Vio  La  Habana,  igual  que  la  vieron  todas  esas  miradas  ansiosas,  y  se dijo  quedamente,  he  vuelto,  mirad,  he  vuelto,  y  buscó  en  vano  a  su alrededor  a  quien  regocijase  el  anuncio.  El  Malecón  bullía  con  el hormigueo  de  familiares,  amigos,  curiosos,  desocupados,  que  habían acudido a la llegada del vapor, del que todos sabían su origen y su carga, porque los periódicos habían hablado largo y tendido de la generosidad del Gobierno, que había alquilado dos buques para repatriar a los cubanos que estaban  en  campos  de  concentración  en  Francia.  También  las  aguas cercanas al buque se iban llenando de pequeñas embarcaciones en las que los más impacientes se acercaban para intentar descubrir un rostro familiar. Neftalí  buscó  entre  el  gentío  algún  conocido,  su  padre,  sus  hermanos,  un amigo de juventud. Se esforzaba por dejarse contagiar de la alegría reinante, conmoverse con los besos que se lanzaban al aire, con los gritos de júbilo con  que  alguien  anunciaba  haber  encontrado  a  una  persona  querida  en  el barullo.  Pero  Neftalí  llegaba  arrastrando  una  derrota  mayor  que  la  de  los demás.  Él  no  regresaba  a  su  familia,  que  estaba  en  otro  lugar.  Al  menos, habría ansiado una recepción de héroe. Sin embargo, no se oían fanfarrias ni vítores, tan solo la emoción con que se recibe a quien se daba por muerto. No eran héroes: eran meros supervivientes, los náufragos de una esperanza ida a pique.

El buque se aproximó al muelle emitiendo graves quejidos, parecía que él también sucumbiese de nostalgia. Cuando Neftalí bajó a tierra tuvieron que empujarlo, pues se quedó parado mirando atrás, como si esperase a un rezagado.

—Nombre.

—¿El mío?

—¿Qué tú crees, el de tu mamá?

—Neftalí Larraga.

Buscó el oficial en una larga lista. Sacudió la cabeza.

—El mar nos devuelve toda la escoria que se llevó —dijo y escupió una bocanada de andullo a los pies de Neftalí—. Párate ahí.

Recordó.  Una  fila  interminable  que  alternaba  los  gestos  cansados  con otros  de  entusiasmo,  el  mostrador  desconchado  sobre  el  que  se amontonaban  los  expedientes,  un  suelo  densamente  poblado  de  colillas  y escupitajos. Más tarde se fue despejando la sala, pero los bancos quedaron sobrecargados  de  cuerpos  insensibles,  rendidos.  A  algunos  de  ellos,  acaso los  que  se  fueron  de  Cuba  ya  con  algún  delito  que  purgar,  les  tocó  una espera  de  varios  días  en  un  barracón  que  pudo  haber  sido  galpón  donde encerraban a los esclavos antes de clasificarlos para sus diferentes destinos. A  Jimeno  lo  perdió  de  vista  la  misma  mañana  de  la  llegada.  Neftalí  tuvo que ponerse en otra fila, la de los retenidos. De lejos se hicieron gestos de esperarse a la puerta, cuando hubiesen terminado las formalidades. Jimeno salió; él se quedó en ese galpón mugriento aún unos días, en los que apenas si  habló  con  sus  compañeros  de  cuarentena.  Nadie  le  dio  explicación alguna, ni él se atrevió a pedirla. Una mañana vio a su padre ante él, parado junto al oficial que había tomado sus datos al llegar.

—¿Es este?

—Sí, es él.

Hablaban de él como si no estuviese presente, o como si no fuese más que un loco al que no merece la pena dirigirse.

—Pues lléveselo. Pero que esté muy atento, porque ya lo conocemos. A la primera vamos a buscarlo.

—Vaya sin cuidado. Venga, Neftalí. ¿A qué esperas?

—A nada —mintió, y se puso en pie sin atreverse a mirar a su padre. Qué difícil es presentarse ante un padre cuando no se le puede contar una victoria, por pequeña, por mezquina que sea.

—Cuidado —le advirtió el oficial antes de franquearle el paso, con voz salivosa y un aliento amargo por el tabaco y la rabia.

En el tren, su padre le insistió en la necesidad de trabajar y dejarse de tonterías.  En  Cuba  había  sitio  para  personas  trabajadoras.  No  para maleantes  ni  rifosos.  También  él,  le  contó  por  enésima  vez,  había  llegado años atrás a la isla sin nada más que su determinación y sus cojones para vencer los obstáculos. Y además con una mujer que parió el primer hijo en el barco que los trajo de España. Y sin una familia a la que acudir cuando las cosas iban mal. Había trabajado duro para conseguir consideración y un buen puesto. De todo había hecho: cortar caña, pintar, carpintería; hasta que lo hicieron vigilante. Que el apellido Larraga era ya sinónimo de rectitud y laboriosidad. A Neftalí se le iba pasando la edad de jugar, y le llegaba esa en que los hombres se deciden para el resto de sus vidas. Su hermano, que trabajaba  para  los  americanos  en  Guantánamo,  le  había  buscado  un  buen empleo. En la base, de conductor de camión.

—¿Con los yanquis?

—Con nuestros aliados. Así que métele.

—No quiero trabajar en la base, papá.

—Como te parezca. Ya tienes pelos en los güevos.

El resto del viaje lo pasó el padre rumiando su resentimiento, y Neftalí sus remordimientos.

Mami lo estaba aguardando sentada a la puerta de la casa que aún tenían en el Central Preston, en el barrio de los obreros cualificados. Se abrazaron bajo la mirada vigilante del padre.

—Cabalín, hijo, ya era hora —le increpó cariñosamente devolviéndole el nombre de su infancia—. Ni una carta nos escribiste en todo este tiempo.

Neftalí se dio pronto cuenta de que aquella ya no era su casa. Aunque la había abandonado cuando aún era casi un niño, entrar en las habitaciones no lo  llenaba  de  añoranza,  ni  le  alegraba  descubrir  detalles  vinculados  a  su niñez —la tina en que lo bañaban, el olor del jabón amarillo, la imagen de Nuestra Señora del Cobre flotando por encima de lo que fue su cama—. Al contrario,  en  lugar  de  la  alegría  del  reencuentro,  experimentaba  un  sordo rencor hacia todo aquello que él había querido dejar atrás. La casa entera, propiedad  de  la  United  Fruit,  que  los  despojaría  de  ella  en  cuanto  lo considerase  oportuno,  le  parecía  una  humillación.  Y  también  se avergonzaba de la altanera sumisión de su padre a los americanos. No solo los  acataba,  sino  que  además  se  enorgullecía  de  ello.  También  se  daba cuenta  de  que  su  presencia  era  como  la  de  una  visita  de  cumplido,  que llegaba  inoportunamente  a  perturbar  la  marcha  normal  de  las  cosas.  De mala gana, Neftalí fue a la administración del Central a buscar trabajo, pero allí ya se había corrido la noticia de que era un rojo. Ni siquiera le dieron largas. Y aprovecharon para decirle que si no lo habían echado ya a patadas de Preston era por respeto a su padre, que era un hombre decente y no se merecía a esa alimaña que tenía por hijo.

Neftalí  tomó  la  resolución  de  partir.  Allí  no  encontraría  trabajo  ni  el apoyo de su padre. Lo mejor era abandonar cuanto antes el lugar.

—¿Adónde esta vez? —le preguntó su padre.

—A La Habana, allí hay muchas oportunidades de salir adelante.

—Y de perderse también. Eso va en cada uno.

—Bueno está, padre.

—Pues  bueno  estará  si  tú  lo  dices,  pero  a  ver  si  vuelves  hecho  un hombre de ley o un rufián. Yo aún tengo mis dudas.

Pero, aunque murmurando que era dinero perdido, le dio unas monedas para el viaje hasta La Habana y un par de almuerzos.

Merodeaba Neftalí, la cabeza ya algo humillada, más de lo habitual en él, más de lo necesario, y con paso que traslucía un cansancio de numerosas noches  y  días  sin  el  reposo  que  da  la  certeza,  por  las  callejuelas  de  La Habana  Vieja,  en  donde  entró  con  la  indecisión  de  quien  sabe  estar poniendo  el  pie  en  el  umbral  de  un  laberinto.  Sentía  aún  más  temor  que cuando  llegara  a  Barcelona,  porque  no  había  partido  como  entonces  para conquistar  un  futuro,  un  mundo,  sino  tan  solo  para  resistir  los  primeros embates  de  un  regreso  humillante.  Además,  en  La  Habana  no  podía justificar su indigencia con la aventura o la novedad; allí, en esa ciudad en la  que  embarrancaban  cada  día  guajiros  desarraigados,  ambiciosos pueblerinos, adolescentes a quienes no podían mantener sus familias y los enviaban lejos no tanto para que encontrasen un porvenir como para alejar sus  estómagos,  estafadores  que  siempre  medran  cuando  coinciden  la miseria  y  la  esperanza,  y  gallegos  que  llegaban  con  ademanes  de  buey  y desconfianza  de  lagarto,  Neftalí  era  un  paria  más,  un  desgraciado,  un mendigo.

Neftalí,  durante  sus  torpes  gestiones,  quedó  rápidamente  atrapado  en innumerables  trayectos,  que  se  ramificaban  sin  orden  aparente,  pero  que siempre  terminaban  o  nacían  en  uno  de  los  dos  extremos  del  laberinto:  el Parque  Central  y  el  puerto.  A  este  se  llegaba  cada  mañana,  atraído  por  la actividad  que  se  desperezaba  allí  desde  el  alba,  con  el  deseo  de  encontrar una labor que le devolviese al hábito del orden, los planes, las aspiraciones. No tenía, sin embargo, fuerzas para acometer la tarea de reiniciar su vida, solo, lastrado por el peso de sus recuerdos y del tardío arrepentimiento por haberse separado de Amparo. Cuando se decidía a acercarse al patrón de un buque,  a  un  capataz  de  estibadores  o  al  administrador  de  un  almacén,  lo hacía  en  tono  tan  apático  y  abatido  que  apenas  si  le  escuchaban.  Con  el deber  cumplido,  Neftalí  regresaba  al  irregular  extravío  de  las  callejas, rondaba las abarrotadas tabernas, seguía, con la constancia desconfiada de un  perro  callejero,  a  los  vendedores  de  mameyes  y  mangos,  como  si aguardase a que se percatasen de su indigencia y le arrojaran alguna fruta en mal estado. Hundido en la suave transición del atardecer entre las angostas calles,  olisqueaba  los  aromas  de  gas,  aceite  de  coco,  picadillo  no  siempre fresco, vapores de cocina, orín de perro, el polvo de los patios y el sudor de ropas mal o nada aireadas. Hasta que se convencía de que la jornada tocaba a su fin y, como si tan solo en ese instante recobrase el recuerdo de rumbos y  trayectorias,  retomaba  su  camino,  normalmente  por  Obispo  u  Obrapía, hacia  el  Parque  Central  para  dormir  en  uno  de  sus  bancos  o  bajo  los portales, al no poder pagar los diez o doce pesos que le habría costado un mes de pensión.

Tumbado  en  un  banco  del  parque  y  atento  al  prolongado  trajín  de figuras  indescifrables  en  la  oscuridad  —que  no  comenzaban  a  ralear  casi hasta el amanecer— no porque temiese por su bolsa, que no la tenía, sino por  su  vida,  Neftalí  velaba  contemplando  la  luna,  cuando  la  había,  las palmeras, los escasos y ruidosos automóviles o la ronda de la policía, que ignoraba  a  los  vagabundos  hasta  que  empezaba  a  clarear,  cuando  los requería para que abandonasen el lugar, clavándoles la punta de la porra en las costillas.

Durante esas noches sin reposo, Neftalí pensaba en Amparo, imaginaba conversaciones imposibles con ella, diseñaba negocios y empresas que les permitirían  reunirse,  y  que,  al  llegar  el  alba  devolviendo  a  las  cosas  y  las ideas  sus  contornos  más  sólidos,  se  revelaban  siempre  fantasiosas divagaciones sin sustancia. Perdido en impotente estupor, paralizado por los muchos obstáculos que se interponían entre sus proyectos y la realidad, no fue capaz de reaccionar hasta una mañana que se descubrió parado a unos pasos  del  Hotel  Plaza,  con  la  mano  temerosamente  extendida  ante  sí,  los dedos lánguidos ligeramente curvados hacia arriba y musitando sumiso una súplica a los transeúntes. Imaginó entonces que Amparo lo miraba desde el otro lado de la calle y se vio a sí mismo convertido en un hombre del que ella jamás se habría enamorado.

Se enderezó, picado por la escena que le pintaba su imaginación, guardó la mano pedigüeña en un bolsillo, miró con altivez a su alrededor y echó a andar  hacia  el  puerto,  donde  en  cuestión  de  horas,  pues,  en  realidad, sobraban los empleos mal pagados, consiguió enrolarse en un buque que lo llevaría  hasta  Santiago  a  cambio  de  ayudar  unos  días  con  el  trabajo  de carenado y luego, a bordo, sustituir al pinche enfermo.

Su  hermano  Miguel  lo  recibió  en  Guantánamo.  Tenía  poco  más  de veinte  años,  que  encajaban  mal  con  sus  aires  de  terrateniente  o  dueño  de garito respetable. Llevaba un flus de color crema, un tabaco con aroma de dinero, ademanes de quien tiene un gran futuro por delante. Pero Miguel, al menos, sí lo abrazó efusivamente.

—Bienvenido, hermano.

Enseguida lo llevó a la base, para que firmase un contrato de trabajo.

—El viejo está enfadado. Dice que te echaste a perder. Ya sabes cómo es el viejo. Tieso como una vara de jiquí. Pero se le pasará en cuanto vea que te haces a esto. Es la preocupación.

Neftalí se escudó en el cansancio del viaje para no conversar. Aceptó el empleo que le dieron sin fijarse en las condiciones.

Trabajó  con  el  camión  varias  semanas  o  varios  meses.  Primero desplegando un entusiasmo artificial y sonriente con el que se esforzaba por mantener  la  ilusión  de  que  hacía  lo  conveniente.  Pero  pronto  volvió  al estupor  y  a  la  penosa  certidumbre  de  estar  cometiendo  una  imperdonable traición.  De  nuevo  lo  invadían  recuerdos  de  cadáveres  con  la  quemadura indeleble  producida  por  el  tiro  de  gracia;  los  miembros,  cubiertos  por  el polvo de la cal y el ladrillo, asomando bajo unos tabiques derribados por las bombas;  las  heridas  y  las  vendas  ensangrentadas,  el  pus  y  el  espanto,  la mirada insolente de los vencedores, y la última, confiada, de Amparo en el momento  de  despedirse.  Tanto  sufrimiento  para  esto,  se  decía,  y  volvía  a extraviarse en un laberinto, que esta vez no estaba hecho de calles angostas, sino de pesares, de los que decidió ocultarse en el agotamiento.

Se levantaba por la mañana a toda prisa, y a toda prisa iba a recibir la carga. La llevaba donde le decían. Se afanaba por cumplir la tarea cuanto antes para recibir una nueva. Era como un boxeador grogui que sigue dando puñetazos  al  aire  por  mera  inercia,  buscando  a  un  rival  al  que  no  ve, agarrándose por fin a las cuerdas, pues aunque ignora dónde se encuentra y para qué, sabe que no debe caerse, que el contacto con la lona habrá puesto fin a todos los sueños.

Comenzó a vivir sin recuerdos ni planes, como si el pasado y el futuro hubiesen sido definitivamente desplazados de su cerebro. En un manicomio no hubiese llamado la atención. Tampoco la llamaba mucho entre obreros que trabajaban hasta doce horas diarias y no tenían ni tiempo para alegrarse del final de la jornada. Hubiese podido morir allí, sin historia ni proyectos, aplastado por una grúa, estrellado contra un pretil. O acaso hubiese podido prosperar,  pues  desprovisto  de  pasiones  o  reivindicaciones  era  el  obrero ideal.  Sumiso,  no  por  complicidad  sino  por  descuido.  Trabajador,  no  por entusiasmo ni ambición, sino para anestesiar su corazón, ese despojo.

Hasta que una noche se abrió la puerta del barracón que compartía con otros  obreros.  Los  perros,  acostados  a  la  puerta,  no  ladraron;  huyeron  a rastras  para  achantarse  en  alguna  sombra.  Alrededor  de  Neftalí  enseguida creció el vacío como crece un fluido. Voces ebrias invadieron su sueño.

—¡Comunista de mierda! ¡Hijo de puta! Te vamos a joder.

Cayeron  golpes,  insultos,  escupitajos.  A  la  suya  se  acercó  una  cara enrojecida, de ojos desbordados, de saliva blanquecina. Lo golpeaban para que  respondiese,  buscando  la  excusa.  Pero  Neftalí  no  tenía  respuesta.  Le retorcieron  los  miembros,  lo  restregaron  por  el  suelo,  cuyas  astillas  se  le clavaron en las piernas. Lo sacaron del barracón a rastras, eligiendo siempre el  barro  y  las  piedras.  Oyó  el  chirriar  de  la  verja,  algo  más  lejanas  las maldiciones  en  inglés,  y  luego  su  eco  esclavo  en  español,  convertido  en lengua de trepas y lameculos.

—¡Pira de aquí!

—Como vuelvas te la vamos a cortar.

—You can’t, you ass. There is nothing to cut there —afirmó la voz del amo.

La noche lo recibió a regañadientes, como una patrona de burdel a un cliente  borracho  o  harapiento.  La  luna  boqueaba  en  el  cielo,  una  luna mofletuda y con cara de estúpida. Solo la vegetación, a lo lejos, se dirigió a Neftalí  con  ternura  de  mujer.  Ven,  le  susurró  e  hizo  ondear  sus  brazos, parecía llamar a un buque lejano. Ven, ven; el monte se abría ante él igual que un cuerpo para el abrazo.

Neftalí se incorporó como pudo; arrastrando una pierna entumecida por la  paliza  y  un  pavor  en  el  que  se  agolpaban  los  rostros  de  los  muertos  y todos los alaridos que había escuchado en días ya tan lejanos, echó a correr hacia  las  siluetas  de  las  palmeras.  Agachó  la  cabeza,  seguro  de  que  en cualquier  momento  lo  alcanzaría  el  disparo  y,  con  un  rugido,  se  adentró rabiosamente en la demencia de una fiera herida. Caminó, perseguido por la luna,  la  delatora,  buscando  un  refugio  que  lo  protegiese  de  tanto  odio. Aprovechando  las  noches  para  avanzar,  tal  como  había  hecho  en  España, atravesó valles y collados, vadeó ríos, remontó lomas cubiertas de faragua, insensible  a  las  ampollas  y  llagas  de  sus  pies,  sin  pararse  ni  a  tomar alimento, y solo a beber de los cursos que cruzaba, hasta que, tras penetrar en  la  linde  umbría  de  un  manglar,  decidió  que  aquella  oscuridad  sería  su abrigo: los confusos edificios de lianas, troncos y raíces extraviarían a sus perseguidores. Y después todo fue un murmullo de sombras, un mundo sin contornos ni direcciones. Caminaba sin rumbo por el laberinto de las aguas bajas, en el que perdía la poca orientación que le quedaba, ya que no había caminos ni accidentes, encrucijadas ni lomas por las que guiarse, sino una inacabable  sucesión  de  troncos,  que  tendían  sus  ramas  retorcidas  hacia cualquier  hueco  en  la  vegetación  propicio  para  recibir  la  luz  del  sol,  de forma  que  sus  largas,  leñosas  extremidades  se  alejaban  del  tronco  hasta distancias  inverosímiles,  y  acabarían  quebradas  por  su  propio  peso  si  el árbol no edificase arbotantes para garantizar la estática del edificio vegetal. A  Neftalí  le  parecía  que  aquel  espacio  donde  los  reflejos  de  las  aguas aumentaban la confusión de rumbos, proporciones y distancias, ofrecía un refugio ideal, una maraña de sombras en que ningún enemigo encontraría su rastro.  Cuando  se  cansaba  de  caminar  por  la  húmeda  espesura,  harto  de escuchar  los  ruidos  inexplicables,  los  chapoteos  que  a  él  se  le  antojaban amenazantes,  como  si  aquellas  aguas  inofensivas  estuvieran  pobladas  de saurios  al  acecho,  o  de  nidos  de  reptiles  disimulados  entre  las  raíces,  se trepaba  a  un  frondoso  mangle  y  buscaba  acomodo  entre  sus  ramas.  Allí aguardaba  —con  la  inquietud  y  resignada  certeza  de  quien  revisa  en  su cuerpo los primeros síntomas de una peste declarada en la vecindad— los zumbidos,  casi  inaudibles  al  inicio,  que  anunciaban  la  invasión  de  los ejércitos crepusculares, el ataque plural, inquieto, lacerante de los millones de mosquitos que se desplegaban sin aparente estrategia por el manglar, a la ansiosa búsqueda de la sangre que les permitiría procrear, multiplicar su ya múltiple  presencia:  cuando  descubrían  una  víctima  se  abalanzaban  sobre ella con la codicia del desesperado.

Neftalí,  enloquecido  por  los  picotazos  y  el  revoloteo  alrededor  de  su cabeza,  descendía  nuevamente  a  las  aguas  y  se  revolcaba  en  el  légamo como un animal para cubrirse de una coraza, aunque maloliente, eficaz para mellar el ataque enfurecido de los anofeles y jejenes que se disputaban la piel, y sobre todo la sangre, de Neftalí, a quien trataban como territorio sin dueño.  Fue  milagroso,  o  tal  vez  casual,  que  la  malaria  y  el  dengue  no hiciesen  presa  en  su  organismo,  de  por  sí  debilitado  por  el  temor  y  el hambre.  Neftalí,  sintiendo  que  ya  no  podía  aguantar  el  asedio,  se  hundía hasta los ojos en el barro, y se quedaba allá durante horas, tendido como un caimán,  oliendo  el  verdín  de  las  aguas,  los  relentes  de  podredumbre  y arcilla, escupiendo el sabor dulzón, denso, concentrado, que le dejaba en los labios  esa  agua  a  la  que  iban  a  morir  vegetales,  bacterias,  insectos,  acaso aves  y  mamíferos,  acaso  el  mismo  Neftalí,  que,  cuando  en  su  memoria oscurecida  reaparecían  las  imágenes  de  su  cuerpo  ahogado,  se  levantaba chorreante y dando gritos, y corría, perseguido por los incansables insectos, hacia cualquier promontorio que le asegurase una cierta indemnidad ante la amenaza de las aguas.

El hambre, por fin, lo expulsó del manglar, devolviéndolo a las lomas y la selva, y, cuando se ocultaba el sol, a la proximidad de los bohíos.

Mientras yacía en la cama, Neftalí se esforzaba por recordar qué había pasado después, qué acontecimientos cabían en esa sima de la memoria que abarcaba  semanas  o  quizá  meses.  Escuchaba  a  su  alrededor  el  trajinar  de una  persona  a  la  que  no  reconocía  e  intentaba  relacionarla  con  el  pasado. Pero  solo  cuando  unas  manos  lo  tocaron,  apartaron  su  cabeza  de  la almohada, la pusieron en contacto con un regazo que olía a mujer, Neftalí creyó  recordar  algo,  un  dolor  difuso,  una  desgracia  quizás  ajena.  Luego notó que le besaban el rostro, que sus labios se humedecían con el aliento de  una  hembra.  Sintió  esos  labios  sobre  los  suyos,  labios  blandos,  sin músculo, como besar un filete crudo, y Neftalí despertó a la realidad que no se había atrevido a ver desde su llegada a Cuba. Eran otros labios los que él anhelaba, más tersos, y una lengua poderosa con la que entrelazar la suya, no  ese  trapo  húmedo.  Se  defendió  de  la  lengua  que  lo  invadía,  la  escupió fuera de sí para poder gritar esta vez no un aullido, ni un rugir de alimaña, ni  el  gemido  de  un  doliente,  sino  una  palabra  que  era  a  la  vez  talismán, añoranza, deseo, medicina, salvación, y, por primera vez en mucho tiempo, alegría.

—¡Amparo! —gritó Neftalí.

Entonces abrió los ojos. Ante sí vio un rostro de mujer joven: su frente era  amplia,  sus  facciones  sin  ángulos,  la  cabeza  particularmente  redonda, con  los  cabellos  mal  recogidos  en  un  pañuelo  no  muy  limpio,  morenos  e hirsutos;  los  ojos  de  ternera  dócil,  la  nariz  ancha  y  carnosa,  labios tímidamente sonrientes, la piel prieta y sin brillo. Una desconocida.

La  mujer  le  devolvió  solo  un  instante  la  mirada.  Puso  las  manos recogidas sobre el regazo con un ademán humilde. Bajó la vista en alarde de modestia, hizo lo que pudo por contener la sonrisa, enrojeció, volvió a mirarlo  subrepticiamente,  y  luego,  como  avergonzándose  de  su  falta,  lo corrigió con dulzura:

—Fermina.
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II

En el pueblo fue muy comentada la salvación del extraño gracias a las artes de Fermina. Como pestes y epidemias arreciaban en la isla sin que hubiese medios para combatirlas, la mayoría decidió poner fin al ostracismo de la mujer  pensando  que  sus  habilidades  podrían  ser  de  ayuda  en  caso  de necesidad.  Además,  el  hecho  de  que  el  enfermo  no  fuese  un  mendigo cualquiera, sino joven, fuerte y hermoso, aumentó aún más el prestigio de la curandera,  como  si  fuese  más  difícil  sanar  a  un  hombre  apuesto  que  a  un adefesio. Las vecinas le llevaron frutas y carne ahumada, casabe y frijoles negros, leña seca de cuaba para el hogar, agua hervida para calmar la sed insaciable del enfermo; le ayudaron a lavar la ropa que Neftalí encenagaba cada día, pues la fiebre y la diarrea lo devolvían a una condición de recién nacido en que las funciones corporales se ejercían con una urgencia que no sabía de controles ni demoras. Se quedaban ratos perdidos conversando con Fermina,  sobre  todo  las  mujeres  jóvenes,  que  rondaban  la  casa  como gallinas  hambrientas,  imposible  ahuyentarlas.  Apenas  se  las  había acompañado  a  la  puerta,  ya  volvían  con  cualquier  pretexto,  cuello  algo extendido  para  captar  alguna  mirada  del  enfermo,  pasos  poco  resueltos, intuyendo que no eran del todo bienvenidas.

Fermina,  que  acogía  los  donativos  con  naturalidad  de  monja,  velaba celosamente  sobre  su  enfermo.  No  dejaba  a  nadie  acercarse  a  la  cabecera con  la  excusa  de  que  el  daño  —y  lo  decía  con  voz  misteriosa,  dando  a entender  que  la  enfermedad  era  consecuencia  de  un  hechizo—  no  se transmitiese  al  visitante.  Continuó  su  arbitrario  programa  curativo, esforzándose en dilucidar cuál de los remedios tenía efectos positivos y cuál pernicioso. Así, decidió poner fin al tratamiento con leche de jagüey, que no parecía tener efecto alguno, y prescindió de la resina de almácigo, que hacía sudar abundantemente al enfermo, sin duda bueno para expulsar la fiebre, pero  a  Fermina  le  parecía  que  tal  profusión  de  líquido  traería  también consigo una pérdida de flujos necesarios para la vida.

También, justificándolo con la necesidad que el hombre hermoso tenía de  descanso  y  de  recuperar  fuerzas,  impuso,  aunque  él  se  resistió  al principio,  un  tratamiento  nocturno  con  jugo  de  bejuco,  que  espanta  a  los jejenes mejor que el humo. Fermina cocía el fruto rojo hasta formar un unto del mismo color que utilizaban los tainos para embadurnarse el cuerpo. Al anochecer, cuando lo avanzado de la hora no dejaba ya excusa a las visitas para  demorarse  más  tiempo,  Fermina  desnudaba  a  Neftalí  y  le  frotaba pecho, cara y extremidades hasta darle el aspecto de indio caribe que solo sus  ojos  claros  desmentían.  Fermina  realizaba  la  tarea  con  auténtica devoción,  no  dejando  un  solo  centímetro  de  piel  sin  embadurnar,  salvo  la escasa superficie que cubría el calzón, murmurando que no había que dejar al  malvado  jején  y  al  cruel  corasí  minar  con  sus  picotazos  las  fuerzas  del enfermo,  pero  secretamente  excitada  con  la  visión  y  el  tacto  del  único cuerpo masculino que había tocado en su vida, excepción hecha del cadáver de su padre.

Una noche que la fiebre recrudeció en el cuerpo de Neftalí y este tenía una expresión más ida, más inerme que de costumbre, Fermina decidió que el  cruel  corasí,  con  su  acerada  trompa,  podía  picar  también  a  través  de  la ropa,  por  lo  que  despojó  a  Neftalí  de  su  calzón  y  comenzó  a  extender  el unto  rojizo  muy  lentamente,  como  si  no  se  atreviese  del  todo,  por  la delicada piel que rodeaba los órganos genitales. Luego, tras reírse ella sola del curioso contraste que ofrecía sobre el cuerpo rojo de indio selvático el apéndice blancuzco y como cadáver que aún no se había atrevido a tocar, pensó que había que hacer las cosas bien hechas, tomó entre sus manos la carne desvaída y se entregó a la tarea de teñirla minuciosamente. Cuando el miembro  cobró  vida  propia  y  se  irguió  con  todo  su  color  de  hierro incandescente, Fermina se quitó la camisa, arremangó la enagua, se abrió en cuclillas  por  encima  del  hombre  hermoso.  De  un  violento  empujón, introdujo en su cuerpo el ídolo palpitante y derramó sobre el hombre unas gotas de sangre que apenas si podían verse sobre la piel enrojecida.

Neftalí,  aunque  abatido,  fue  recuperándose  de  la  enfermedad.  De  la cama pasó a una silla y de allí a lentos paseos primero tan solo alrededor de la  choza  y  más  tarde  rodeando  los  caneyes  y  bohíos  vecinos.  Fermina  le hacía  la  comida  recibida  en  donativo,  le  ayudaba  a  asearse,  lavaba  sus ropas,  vigilaba  cada  uno  de  sus  movimientos  con  solicitud,  más  que maternal,  de  monja  de  lazareto.  Hablaban  poco.  Las  conversaciones  eran sobre todo soliloquios de Fermina que permitieron a Neftalí comprender la vida  de  paria  que  la  mujer  había  llevado  hasta  ese  momento  y  cuántas esperanzas ponía en el futuro que ella imaginaba ya a salvo de la soledad, protegida  de  la  marginación  y  la  miseria  por  las  sólidas  columnas  del edificio matrimonial. Neftalí, mientras escuchaba los desvaríos, permanecía silencioso, parapetándose tras monosílabos y gestos, no por debilidad, que iba  poco  a  poco  disipándose,  sino  porque  no  se  atrevía  a  desbaratar  las ilusiones de Fermina. ¿Cómo explicarle que en cuanto cobrase fuerzas las dedicaría a recuperar a su mujer y a su hija?

El día que Neftalí se sintió en condiciones de emprender la marcha, bajó hasta  Moa,  donde  apalabró  un  transporte  para  Mayarí;  acompañaría  a  un carretero que hacía esa ruta una vez al mes llevando carbón y trayendo de regreso  algunas  maderas  sustraídas  en  los  aserraderos  de  Mayarí  Arriba. Prefirió  guardar  el  secreto  hasta  poco  antes  de  la  partida.  Las  últimas semanas fue particularmente amable con Fermina, como para indemnizarla de  antemano  por  los  días  de  soledad  que  la  aguardaban.  Incluso  intentó ayudar a hacer la comida, cosa que ella rechazó con firmeza.

—Quita, quita. Qué tú vas a hacer. Esto no es cosa de hombres.

Y  se  reía  de  la  ocurrencia  que  tenía  Neftalí,  mira  tú,  ponerse  ahí  a cocinar como una recién casada, como si ella no fuese una mujer hecha y derecha  capaz  de  cocinar  como  los  ángeles,  mira  tú,  ¿te  fijaste?,  este Neftalí.

Por  las  noches,  a  Neftalí  se  le  hacía  cada  vez  más  difícil  rehusar  el blando  ritual  que  ella  recomenzaba  con  tesón  de  bibijagua  en  cuanto  se acostaban:  primero  Fermina  acostumbraba  a  aplicarle  los  untos,  que  él había dado en detestar; estos hombres no saben lo que es bueno para ellos, se  decía  Fermina,  y  aunque  noche  tras  noche  los  había  rechazado permitiéndole  apenas  robar  un  par  de  caricias  supuestamente  terapéuticas, ella  había  seguido  insistiendo  y  sorprendiéndose  y  rezongando,  todas  las noches lo mismo, y se prometía que a la siguiente no valdrían excusas. Tras el fallido intento de extender el unto por el cuerpo de Neftalí, ella, como la primera  vez,  se  remangaba  el  camisón  y  montaba  a  Neftalí  —cuando  se dejaba, aunque solía oponerse con menos convicción que a las friegas— sin más  caricias  ni  prolegómenos,  lo  manipulaba  como  si  estuviese  inválido, tomaba  las  disposiciones  y  hacía  los  movimientos  precisos  para  el acoplamiento.  Después  era  ella  quien,  con  un  cariño  que  no  dejaba transparentar,  pues  hacía  el  amor  con  la  misma  ceñuda  solicitud  con  que ejercía de enfermera, llevaba a Neftalí a la excitación y luego a la calma. A continuación,  tras  desmontar  del  cuerpo  exangüe,  lo  limpiaba meticulosamente,  lo  arropaba  y  se  dormía  plácidamente  a  su  lado.  A Fermina, que no había conocido el amor y mucho menos la pasión, el roce físico y la callada complicidad que entrañaba le bastaban para ser feliz.

Desde que Neftalí decidió marcharse, el remordimiento por el daño que iba a causar a Fermina lo empujó también a volver a aceptar sin defenderse tanto las friegas como el amor que le ofrecía la mujer. Ella, acostumbrada a interpretar a los demás no mediante sus palabras sino a través de silencios, gestos  y  miradas,  comenzó  en  secreto  a  coserse  un  tocado  de  novia  con unos tules que guardaba en un baúl, que, por desgracia, no daban de sí para un  vestido,  y  esperaba  con  sonrisa  maliciosa  la  declaración  de  Neftalí,  de forma que dio en espiar cada movimiento de sus labios, convencida de que en cualquier momento le anunciaría su decisión.

Cuando Neftalí le comunicó que se marchaba, al rostro de Fermina no asomó ni un reproche, ni siquiera un gesto de ira o desengaño. Escuchó sus planes,  interpretó  sus  silencios,  comprendió  rápidamente  que  no  le  iba  a permitir acompañarlo. Como la vida le había enseñado a emplearse a fondo solo cuando había probabilidad de éxito, decidió callar. No estalló en llanto ni se humilló con súplicas, no lo insultó ni agredió. Así le remordería más la conciencia. Tampoco le reveló un secreto que guardaba. Había aprendido a usar sus armas con la circunspección de quien se encuentra rodeado y sin posibilidad de recibir refuerzos. Asintió con la cabeza a las promesas que le hacía Neftalí de ocuparse de ella y se limitó a hacerle breves preguntas.

—¿Adónde te vas?

—A Preston, al lado de Mayarí.

—¿A casa de tus padres?

—Al principio sí. Hasta que haya encontrado un buen empleo.

—¿Me escribirás?

—Pues claro. En cuanto llegue. Y te contaré cómo me van las cosas. Tú me escribes también, ¿eh?

Fermina  no  le  recordó  que  era  analfabeta.  En  realidad,  había  perdido interés por la conversación.

En cuanto llegó a Mayarí, Neftalí comenzó a buscar empleo. Explicó su larga  ausencia,  y  su  palidez,  afirmando  que  había  pasado  varios  meses  en una mina, tendiendo en las galerías raíles para el trasiego de material. Así, de paso, se atribuía una experiencia profesional que podría serle útil. Esta vez  no  se  dirigió  a  las  empresas  controladas  por  los  americanos  o  el Gobierno;  prefirió  ofrecer  sus  servicios  a  tenderos,  albañiles  y  pequeños transportistas. En pocos meses Neftalí había ayudado en la construcción de dos  viviendas,  transportado  carbón  vegetal,  vendido  frutas  por  las  calles, descargado serones en el mercado. No tardó mucho en darse cuenta de que todos esos trabajos eventuales, aunque le permitieran pagar la comida que le servía Mami, nunca rendirían lo suficiente como para sufragar el coste de dos billetes de barco. A pesar de que no pagaba renta porque vivía en casa de sus padres, que lo reacogieron en la familia con la suficiencia de quien hace una obra de misericordia a quien no la merece, ni siquiera era capaz de ahorrar unos pesos que habría deseado enviar a Fermina: aún le remordía la conciencia  por  abandonar  a  la  mujer  que  lo  había  cuidado  durante  su enfermedad. Confiaba en que, remitiéndole dinero regularmente, saldaría la deuda moral que había contraído con ella.

Se aficionó a apostar a la bolita y a la china, aunque nunca antes había sido  dado  a  juegos  de  azar  ni  loterías,  porque  le  parecía  que  esos  eran remedios  de  gente  enferma  o  sin  cojones  para  ganarse  la  vida  por  sí mismos.  Se  justificaba  diciéndose  que  no  perseguía  la  suerte  para  sí,  sino como  forma  de  mejorar  la  de  Amparo  y  Lidia.  Evitaba,  sin  embargo,  el Marión,  el  club  galleril,  consciente  de  que  allí  se  perdían  muchas  más fortunas de las que se amasaban.

Sí acudía con frecuencia al bar del Continental, no porque necesitase la compañía de otros, y tampoco el halago de las mujeres en busca de marido o manutención, sino con la esperanza de dar con alguien que le ofreciese un trabajo de más mérito y rendimiento. Creyó haberlo encontrado el día que conoció a Julio Lanza, sentado a una mesa en el fondo del café, al lado de un ventanal que daba al río.

—Compay, ¿tú no te acuerdas de mí? —Le abordó Julio cuando lo vio pasar a su lado.

A Neftalí le resultaba vagamente familiar su cara de actor de teatro, con el  cabello  engominado  y  acaso  teñido,  un  bigote  fino  trazado  a  tiralíneas, los rasgos delicados, de hijo de buena familia, y sus ademanes amistosos.

—Julio, socio. Soy Julito.

Neftalí lo recordó; se trataba del hijo de un pintor que había trabajado en el Central y vivido en la calle A, en otro de los adosados de madera en que habitaban los obreros cualificados. No hacía mucho le habían hablado de él. Circulaba el cuento de que se había marchado a La Habana años atrás y  regresó,  con  saco  de  rayas  y  sombrero  de  pajilla,  afirmando  que  en  la capital había aprendido la imposición de manos y la ciencia de la curación por  la  sugestión.  Todos  le  concedían,  porque  le  vieron  aplicarla,  la  rara habilidad de adormecer gallinas con la mirada y, mediante extraños susurros y gestos, conseguir que se echasen los puercos. En cuanto a sus cualidades de  curandero,  poco  tiempo  pudo  ejercer  el  oficio.  Cierto  es  que  varias mujeres  del  pueblo  acudieron  a  él,  no  se  sabe  si  por  fe  en  su  ciencia  o atraídas por el buen tipo del taumaturgo, y todas coincidieron en declarar el inmediato alivio de males de muy diversa índole. Sin embargo, la incipiente carrera  encontró  un  fin  abrupto  después  de  un  trabajo  que  a  él  le  pareció particularmente logrado: en cuestión de pocas horas consiguió disipar una persistente  jaqueca  que,  según  afirmación  de  la  propia  enferma,  torturara durante años a una negra frutal y estrepitosa que se presentó en la consulta bañada en sudor y despidiendo un inconfundible olor a celo y ron.

—¡Cúreme! —le instó, después de explicarle sus males, y se tumbó en su cama con gemidos de posesa a la vez que, como el aire parecía faltarle, se aflojaba a tirones el cuello del vestido, que se abrió dejando asomar sus enormes tetas de obsidiana. Tras la curación, de la que no dio a conocer los detalles pero que sin duda había que computar como uno más de sus éxitos, Julio quiso salir de su casa para celebrar el trabajo bien hecho. A la puerta, recostado sobre la baranda del portal se encontró con un negro, jabao y con un ojo gacho, que, a todas luces, lo aguardaba.

—Vuelve luego, socio, que hoy ya cerré.

El negro no se dio por aludido y se acercó a él hasta que Julio pudo oler su aliento de casabe, picadillo y ron de garrafón.

—¿Curó a mi mujer?

—¿Era  su  mujer?  Pues  sí,  la  curé  de  sus  males.  Se  fue  ya  para  casa. Como nueva. Vaya, vaya con ella compay.

—¿Y cómo usted la curó, doctor?

A  Julio  le  pareció  que  la  insistencia  no  respondía  a  curiosidad  ni  a interés científico, pero no supo resistirse al interrogatorio.

—Imponiéndole las manos. Es una ciencia.

El tono se volvió más amenazante cuando el negro volvió a preguntar:

—¿Dónde tú se las impusiste?

En  ese  momento,  quizá  porque  el  movimiento  que  hizo  la  mano  del marido buscando la empuñadura señaló su presencia, Julio se percató de la mocha que colgaba a la cintura de su interlocutor.

—En la frente, amigo. Solo en la frente.

—¿Y le tocaste el pelo?

—¿Cómo?

—Ya me escuchaste. Que si le tocaste el pelo al imponerle la mano en la frente.

—No sé, chico, no, no creo que se lo tocara.

La mano se volvió a retirar de la empuñadura.

—Qué suerte tú tuviste, mi amigo. Porque si alguien toca un pelo a mi mujer, yo lo mato con esta. —Y señaló innecesariamente la herramienta.

Julio,  desde  ese  día,  abandonó  su  recién  abrazada  profesión  y  nunca llegó a averiguar que había sido víctima de una broma urdida por maridos celosos:  el  negro  jabao  era  guardia  rural  en  Sagua  de  Tánamo,  y  la  negra una  prostituta  ampliamente  conocida  en  la  misma  localidad,  que  acabaría sus  días,  dilatado  su  cuerpo  por  un  parásito,  con  una  cierta  apariencia  de morsa  achocolatada  en  la  que  casi  no  era  posible  distinguir  los  miembros enterrados entre los pliegues de la carne, cantando con voz podrida por el aguardiente en un rincón del bar del prostíbulo que abriría poco más tarde en  la  Curva  de  Nicaro  para  distracción  y  empobrecimiento  de  los  obreros del níquel.

Después  de  unos  meses  de  malvivir  mediante  otras  chapuzas  y urdimbres,  andaba  maquinando  un  nuevo  artificio  con  el  que  no  solo deseaba limitarse a ir tirando, a entretener el hambre y los pequeños vicios de  todos  los  días,  sino  que  pretendía,  de  una  vez  por  todas,  montar  un negocio para pronto vivir de los réditos de su inteligencia y no del sudor de su frente. Aunque la empresa ya estaba perfectamente trazada en su mente, necesitaba un socio que aportase al negocio el buen nombre que él se había ido dejando por los vericuetos de la subsistencia. Tras charlar unos minutos con Neftalí y apreciar su mesura en la bebida y la palabra, concluyó haber dado con el hombre apropiado.

Con gran desparpajo y sin ocultar el origen de sus apuros, Julio le contó a Neftalí sus proyectos.

—Yo  no  soy  mala  gente,  pero  mala  suerte  tuve  un  rato.  Lo  único  que quiero es poder trabajar, pero, chico, la vida cuando no quiere, no hay quien la haga torcer.

Neftalí, que sabía de mala suerte y de la terquedad de la vida, se avino pronto  a  experimentar  la  empresa  que  le  proponían,  y  que  no  sonaba descabellada.

—Mi papá, como sabes, era pintor. Murió pronto de una pelagra que le entró; mi viejo se nos fue, negro como la tizne, porque, aunque el doctor le advirtió  que  le  saldrían  manchas  allá  donde  le  diese  el  sol,  a  él,  en  los últimos  días,  se  le  metió  la  manía  de  salir  a  la  calle  desnudo  como  un lechón, porque la pelagra le atacó también a la cabeza, y decía que se iba a hacer  negro,  porque  todos  somos  negros  demasiado  lavados,  y  no  me preguntes por qué, pero eso es lo que se le había puesto en la cabeza. Antes de que lo chivase la enfermedad, a mí me había contado un proyecto que él tenía  de  vender  un  invento.  Porque  él  trabajaba  para  la  United  Fruit  de pintor, y veía que cada dos años, porque los americanos serán lo que sean, pero mantenían todo el batey bien cuidado, había que pintar las viviendas, todas del mismo color. En los últimos años les dio por ese amarillo pálido tan  fino,  tan  limpio.  Bueno,  pues  él  era  medio  socio  de  un  administrador que se quejaba cada día de lo cara que era la pintura, que al Central se le iban los dineros con esa manía de tanto pintar, que era un despilfarro muy triste. Al administrador le dolían aquellos dineros como si se los quitasen a él  de  la  bolsa.  Así  que  mi  padre  le  hizo  la  propuesta  de  venderle  él  una pintura  más  barata  y  repartirse  la  diferencia.  El  viejo  le  aseguró  que  la calidad  sería  irreprochable,  pero  el  precio  la  mitad,  porque  era  una invención  que  había  hecho  para  bajar  costes,  y  llevaba  años  ensayando hasta  dar  con  la  calidad  adecuada,  porque  el  cubano  no  será  gente disciplinada,  pero  emprendedor  sí  es,  siempre  fue  bicho,  y  a  inventar  y resolver no hay quien le gane. —Julio hizo una pausa, acaso reflexionando sobre  cuán  justa  era  esa  descripción  de  su  propia  vida,  pero  ante  el  gesto impaciente de Neftalí decidió no perderse en más consideraciones generales sobre el alma cubana.

»Óyeme, el administrador dijo que sí, pero cuando vino a la casa a ver una prueba de la pintura, el viejo estaba ya medio tocao por la pelagra y lo recibió  en  pelotas  y  lleno  de  manchas  negras:  una  auténtica  aparición.  El administrador salió corriendo, lo mismo creía que se iba a contagiar, como si se contagiase la desnutrición, que eso era lo que tenía de verdad el viejo, porque mi madre estaba enferma y no ayudaba, y con el sueldo de mierda no era capaz de dar de comer a toda la caterva que éramos…, sí, sí, ya me apuro.  Antes  de  enfermar,  como  si  presintiese  la  cercanía  de  la  pelona, óyeme,  como  si  me  quisiese  dejar  algo  más  en  herencia  que  mis  muchos hermanos y mi madre enferma, me llamó al patio, donde estaba parado con una brocha en la mano, y removiendo con la otra en un cubo de pintura.

»“Esto”,  me  dijo,  “es  tu  futuro”,  y  me  obligó  a  mirar  en  el  cubo  una especie de lechada en la que iba vertiendo un sobrecito de polvos amarillos; mientras removía y removía en el balde para mezclar bien el pigmento, me repitió  y  me  hizo  repetir  varias  veces  la  receta  que  había  descubierto.  Y aquí está la receta —dijo Julio señalándose la frente y se quedó aguardando la reacción de Neftalí.

Pronto se pusieron de acuerdo en el procedimiento. Primero elaboraron la pintura a base de agua, cal, azúcar —«¿azúcar?», se sorprendió Neftalí, y Julio  lo  miró  con  orgullo,  «para  aglutinar»—  y  pigmento  comprado  en  la tienda. Más tarde, cuando el negocio comenzase a marchar, se fabricarían sus  propios  pigmentos  con  huevo,  sangre  de  puerco  o  gallina  y  jugos  de plantas.  Antes  de  ponerse  a  recorrer  el  pueblo  y  los  bohíos  cercanos, decidieron  hacer  una  prueba  de  la  pintura  y  vieron  que  no  cubría  lo suficiente.

—Me lo temía —indicó Julio—. El viejo ya me había dicho que había que espesar la mezcla.

—Ya no tenemos casi pesos.

—¿Para  qué  tú  los  quieres  si  tenemos  esta?  —Y  volvió  a  señalarse  la cabeza.

En una máquina que Julio consiguió prestada, se fueron hasta cerca de El  Culebro,  en  la  sierra.  Neftalí,  que  no  había  vuelto  por  allí  desde  los tiempos de su alucinada fuga, sintió una breve acometida de pánico cuando se adentraron en los bosques; los olores de manigua; los cantos del pitirre y la  risa  alocada  de  la  guacaica  le  devolvían  a  una  memoria  de  horror  y desconcierto. Julio notó que algo le pasaba a su compañero, le dio más de una palmada en el hombro para animarlo y no le hizo preguntas, sino que lo acompañó  con  ese  silencio  solidario  con  que  los  hombres  acostumbran  a confortarse.

Dejaron la máquina a la orilla del Cabonico, antes de cruzarlo, porque el cielo  estaba  cargándose  de  lluvia,  y  si  caía  un  turbión  y  la  corriente  se hinchaba, luego no podrían vadearlo con el carro. Caminaron hasta llegar a una  zona  abundante  en  magueyes.  A  golpe  de  guámpara,  cortaban  las gruesas  hojas,  que  caían  con  la  pesadez  de  la  carne,  y,  por  divertirse, tumbaban  de  un  tajo  el  enhiesto  escapo,  el  delgado  tronco  que,  desde  el centro de la planta, protegido por la firme y espinosa corona que formaban las hojas a su alrededor, se elevaba, fálico y excesivo, un par de metros por encima  de  sus  cabezas,  llevando  tan  arriba  como  podía  su  cobertura  de flores amarillas para atraer los insectos a gran distancia. Hicieron un hato con las hojas y emprendieron el camino con ellas a la rastra.

—¿Tú  crees  que  con  esto  vamos  a  espesar  la  pintura?  —Neftalí,  que solo conocía las virtudes de las plantas a través de las terapias inconstantes y confusas que le aplicara Fermina, desconfiaba de sus propiedades.

—Mi  viejo  sabía  más  que  nadie  de  plantas.  Para  lo  bueno  y  para  lo malo. ¿Tú has visto alguna vez un peo de chino?

—Verlo no, pero olerlo, más de lo que yo hubiese querido.

—No, chico, digo la planta. Mi padre había plantado una en un bosque cerca del Central, en casa no, porque eso suelta una peste que no se aguanta. Pues cada vez que alguien le chivaba, él se lo guardaba. Y cuando le tocaba ir a pintar su casa, cogía unas hojas de la planta y las metía bajo el suelo del cabrón. Levantaba una tabla, la volvía a clavar y nadie notaba nada. Pues aquello  apestaba  una  semana.  Y  la  gente  se  volvía  loca.  Y  mi  viejo,  para joder, no hacía más que decir, coño, cómo hiede en esta casa, ¿enterraron aquí a algún pariente? Valía mucho, mi viejo.

—Tú lo apreciabas a tu viejo.

—No tenía otro. Todo el mundo quiere a su papá, ¿verdad?

Neftalí no respondió. Las nubes, que unos momentos antes parecía iban a  pasar  de  largo  sin  descargarse,  se  viraron  y  cubrieron  el  cielo, ennegreciéndolo.  El  chaparrón  cayó  violento  y  ruidoso  sobre  Neftalí  y Julio. En cuanto comenzaron a tocarle las primeras gotas, Neftalí se paró en medio del camino, y se dispuso a escuchar ese milagro que tantas veces le había  fascinado  durante  su  enfermedad,  y  que  le  procurara  los  únicos momentos felices, la sola alegría de tantos días de espanto.

Empapado,  hincándose  poco  a  poco  en  el  barro  arcilloso  que  se  iba formando  bajo  sus  pies,  escuchó  el  choque  del  agua  contra  las  hojas,  que ahogaba  el  murmullo  del  río.  Los  colores  de  las  cosas  cercanas  se  iban saturando  y  oscureciendo,  mientras  que  la  lluvia,  como  una  neblina, difuminaba  los  montes,  los  caminos  lejanos,  el  perfil  de  las  palmeras  que antes  se  recortaban  rotundas  contra  el  cielo.  Neftalí  aguardó  con  alegría infantil. Al oír el primer grito alzó un dedo para señalar a Julio lo que se iba a  producir.  De  pronto,  en  medio  de  la  lluvia,  se  levantó  un  estrepitoso vocerío,  que  primero  vino  del  fondo  de  la  manigua,  para  luego  ir elevándose, concretándose sobre la parte más expuesta de las copas de los árboles,  a  medida  que  decenas  de  pericos  se  encaramaban  allá  donde  la cálida  lluvia  del  trópico  pudiera  azotarlos,  y  parecían  reír  y  alegrarse  y enzarzarse en amistosas discusiones, revoloteando inquietos, zigzagueantes, perturbando  la  densa  paz  del  chaparrón,  agradecidos  por  esa  agua  que  les iba  a  liberar  de  sus  parásitos.  Neftalí  se  oyó  reír,  y  casi  se  le  saltaron  las lágrimas con su propia risa, e incluso se volvió a Julio para decirle:

—Coño, que hacía tiempo que yo no me reía así.

—Pues compay, la vida es corta.

—O larga pero cabrona.

—Eso también puede ser.

Riendo  cada  vez  que  perdían  el  equilibrio  e  iban  a  parar  al  barrizal, atravesaron las lomas que los separaban del auto, vadearon el río, que aún no bajaba muy crecido, y se refugiaron bajo la escuálida protección ofrecida por la lona, que habían tenido la precaución de alzar antes de emprender la caminata. Mientras aguardaban a que escampara, Neftalí habló a Julio de la mujer  y  la  niña  que  se  había  dejado  en  España.  En  pocas  palabras,  pues Neftalí  no  era  hablador  ni  en  esos  momentos  de  confidencia  a  que  lo empujaban los recuerdos y la frágil unión que había nacido del mero hecho de empaparse juntos y tenderse la mano para levantarse del barro, le contó sus peripecias en España, el regreso a Cuba, su breve incursión en la locura, la  deuda  contraída  con  Fermina,  su  firme  decisión  de  reunirse  con  su familia.

—Si no lo consigo, se me va a romper el corazón.

Julio  asintió  cabizbajo,  como  se  aceptan  las  cosas  dolorosas  pero irremediables. Sin saber qué responder, puso en marcha el motor.

Neftalí pronto encontró el primer cliente. A través de un conocido del Continental consiguió el encargo de pintar una casa que quedaba al final de la  calle  Maceo,  de  camino  al  cementerio.  Realizaron  el  trabajo  con entusiasmo  y  cuidado,  conscientes  de  que  de  la  satisfacción  del  primer cliente  dependía  buena  parte  de  su  futuro.  Cobraron  lo  convenido  y  se fueron al Continental a gastar el salario en ron.

—Pero  hoy  nada  de  porquerías.  Una  botella  de  Matusalén,  que  nos  lo hemos  ganado.  —No  sintieron  remordimientos  por  el  dispendio:  estaban sellando  el  nacimiento  de  una  sociedad  que  debía  permitirles  realizar  sus sueños.

El segundo encargo les llegó enseguida, ya que pronto se corrió la voz de que los pintores eran buenos, diligentes y limpios. Tres días después de acabar la primera tarea ya debían pintar otra casa, esta vez una que daba al río.  Incluso  el  dueño  del  Continental  les  pidió  precio  para  remozar  el interior.

—Vamos mañana para lo suyo —gritó Neftalí al farmacéutico, a quien pertenecía la casa donde debían trabajar, cuando lo vio pasar por delante de su ventana.

—Pal  cará,  chico.  Por  mi  casa  no  quiero  verlos  —respondió,  sin siquiera pararse a dar explicaciones.

—Óigame, teníamos un trato.

—¿Pasaron a ver su obra?

—No. ¿Qué tiene?

—Pasen entonces. Pero por mi casa ni en broma.

Neftalí  se  apresuró  a  encontrar  a  Julio,  y  ambos  corrieron  a  la  calle Maceo,  sin  imaginar  cuál  podía  ser  el  problema.  Muy  cerca  de  la  casa  se toparon ya con el dueño, quien los recibió malhumorado.

—Pues iba a buscarlos a ustedes.

Los  llevó  sin  decir  palabra  hasta  su  puerta.  La  abrió  y,  con  gesto  más imperativo que cortés, los invitó a entrar. Julio, al traspasar el umbral, inició una  risita  nerviosa.  Buscó  complicidad  en  la  cara  de  Neftalí,  pero  no  la encontró: en su expresión se había instalado el desaliento. Las paredes, que ellos  habían  pintado  de  un  amarillo  pálido,  igual  que  los  adosados  del Central, eran un bullir como de mohos, un raro agitarse de manchas oscuras que  iban  cambiando  de  contornos  con  lentitud  de  nube;  miradas  más  de cerca, las paredes se revelaban cubiertas de insectos, la mayoría hormigas, auténticos ejércitos atareados en un inquieto y arbitrario vaivén.

—No lo entiendo —dijo Julio y quiso volver a reírse, pero no le salió.

—El azúcar —constató Neftalí esforzándose por contener la ira contra Julio,  contra  el  loco  de  su  viejo,  contra  la  puta  mala  suerte—.  No  se preocupe  —añadió,  recuperando  el  aliento,  dispuesto  a  que  ese  no  fuese más  que  uno  de  los  contratiempos  que  habría  de  vencer  para  merecer  el reencuentro con Amparo—. Nosotros lo arreglamos.

Les  costó  dos  días  de  trabajo  sacar  los  insectos,  rascar  la  pintura  ya recomida por la plaga y dar una nueva mano con pintura adquirida, al fiado, con  el  buen  apellido  de  Neftalí.  La  empresa  se  disolvió  sin  discusiones innecesarias  y  Julio  tomó  la  resolución  de  marcharse  a  Santiago,  donde estaba seguro de encontrar la fortuna que hasta ese día le había sido negada.

Decidido a salir de su indigencia, sabedor de que después del cuento de la  pintura  no  le  sería  fácil  encontrar  rápidamente  un  empleo  en  Mayarí,  y deseoso  de  abandonar  la  casa  paterna  en  la  que  le  pesaban  ya  demasiado reproches y discusiones, Neftalí resolvió marcharse a Holguín tras comprar una bicicleta y un remolque con el dinero que le prestó su hermano Miguel a escondidas de los padres, que no aprobaban los proyectos del hijo, dolidos de  verlo  regresar  al  estrato  social  del  que  ellos  habían  logrado  salir  con tanto esfuerzo.

En  Holguín  buscó  una  pensión  muy  barata,  que  resultó  estar  habitada por  delincuentes,  chucheros,  enfermos  abandonados  por  sus  familias, coimes de caras zurcidas, prostitutas de infrecuente y calamitosa clientela, fugados  que  le  describirían  con  precisión  el  interior  del  Castillo  del Príncipe, y chinches que parecían ser las únicas bien nutridas en la pensión. Todos ellos compartían las colchonetas tiradas por el piso de tres o cuatro cuartuchos por los que se extendían la humedad y el orín.

Al despuntar la mañana Neftalí se montaba en la bicicleta aparejada con el  remolque  e  iba  calle  por  calle  repitiendo  el  pregón  que  él  había escuchado  tantas  veces  desde  la  cama  en  la  casa  de  Mayarí:  ¡Botellero, caramelo por botella, caramelo por botella…!

Las  botellas  que  conseguía,  a  veces  a  cambio  de  un  kilo,  las  más canjeadas por un blando caramelo de miel, las iba echando a la carreta hasta que se llenaba. Luego iba a revenderlas al depósito; allí, tras un mostrador con patas de latón dorado y tabla llena de inscripciones obscenas, una chica bajita, de ojos huidizos y grises, labios tímidos, pelo pajizo recogido en una trenza,  manos  llenas  de  pequeñas  heridas,  y  voz  que  oscilaba  entre  la seducción  y  la  vergüenza,  iba  clasificando  por  tamaños,  formas  y  colores los  frascos  que  Neftalí  depositaba  sobre  el  mostrador;  finalizada  esa operación,  hacía  las  sumas  sobre  un  resto  de  papel  grasiento,  con  un esfuerzo que le obligaba a mostrar la punta de la lengua —gesto que sugería una  propuesta  de  besos  y  amores—  y  pagaba  a  Neftalí  con  monedas  tan desgastadas  que  hubieran  podido  provenir  de  un  tesoro  de  bucaneros enterrado durante siglos. Al pagarle, iba depositando sobre la mano abierta de Neftalí cada moneda, enunciando en voz alta el resultado provisional de la suma y, aunque turbada y con la mirada escondida, rozando con el índice la palma de Neftalí. Si no hubiese contado con traerse pronto a Amparo y a Lidia, sin duda habría acabado entre los brazos de la frasquera. Neftalí, sin embargo, se limitaba a ser amable con ella, a hacerle chistes inofensivos, a devolverle miradas dulces pero fugaces, a no herirla con un rechazo brusco.

Su actividad y su nueva vivienda lo volvieron a poner en contacto con delincuentes  y  parias,  entre  los  que  fue  aceptado,  no  como  uno  de  ellos, pero sí como un compadre del que podía uno fiarse, acaso porque Neftalí no solo era de constitución fuerte —lo que por sí solo hubiese incitado más a la competencia que al respeto—, sino porque, estragado de la moral envarada y  clasista  de  su  familia,  tendía  a  ver  en  todos  esos  marginados  seres oprimidos  por  una  autoridad  sin  corazón.  Neftalí  siempre  prefirió  el mendigo al caritativo, el obrero al patrón, incluso el ladrón al policía, pues muy pronto se dio cuenta de que los mayores delitos se cometían no en la calle  ni  en  la  taberna,  sino  desde  respetables  despachos.  Así,  sin  desear convertirse en uno de ellos, idealizaba a prostitutas, carteristas, jugadores y atracadores, y bebía con ellos a pico de botella sin limpiar previamente el gollete;  ellos,  acaso  porque  no  estaban  acostumbrados  a  ser  mirados  con simpatía por nadie que no fuese de su medio, se comportaban con Neftalí como  si  de  verdad  poseyesen  todas  esas  buenas  cualidades  que  él  les atribuía.

Aunque  ganaba  más  dinero  que  con  sus  actividades  anteriores,  no porque  obtuviese  más  ingresos  por  jornada,  sino  porque  los  obtenía  todos los  días,  Neftalí  no  conseguía  ahorrar  lo  suficiente.  Entre  el  alquiler  del cuarto, los impuestos exigidos por los hampones, la deuda que tenía con su hermano  y  los  gastos  diarios  en  alimentos  y  alguna  que  otra  botella  de cañambrule  para  convidar  a  sus  amigos,  poco  quedaba  para  dedicar  a objetivos a largo plazo. Apenas unos pesos que servían de reserva para el caso de enfermedad o de que se le rompiese alguna pieza de la bicicleta. Es verdad que más de una prostituta de la pensión le insinuó la posibilidad de asociarse con ella, o, más bien, de ser su chulo. Pero Neftalí siempre poseyó un  reflejo  que  le  impedía  caer  más  bajo  de  lo  necesario  a  pesar  de  los ambientes que frecuentó durante algunas fases de su vida. Aun a riesgo de que le creyesen pendejo, Neftalí rechazó amablemente la oferta, así como también  declinó  la  invitación,  cursada  en  muy  diferentes  tonos  y situaciones, a acostarse con alguna de ellas, lo que llevó a un homosexual que vivía en la pensión a probar suerte, pero tampoco este la tuvo.

Con  mucha  frecuencia  Neftalí  pensaba  en  escribir  a  Amparo.  Incluso compró papel y un lápiz con la intención de relatarle sus desventuras hasta la fecha y asegurarle que, en cuanto le fuese posible, se reuniría con ella. Pero el pudor le impedía una y otra vez poner manos a la obra. Ni siquiera llegó a escribir una de esas cartas nacidas de un impulso, que luego se tiran tras  releerlas.  Neftalí  aguardaba  el  momento  en  que  pudiese  prometer  sin mentir  que  el  reencuentro  estaba  cercano.  En  realidad,  le  daba  vergüenza decir a Amparo que, después de un año y medio que llevaba en Cuba, aún no tenía dinero para pagar un pasaje de barco. Tampoco quería contarle su enfermedad  ni  las  humillaciones  sufridas.  Temiendo  que  el  tiempo  y  la distancia hubiesen enfriado el amor de Amparo, prefería no contarle cosas que  pudiesen  hacerle  dudar  de  su  cariño  ni  de  su  hombría,  y  soñaba  con narrarle  una  historia  que  reviviese  en  ella  la  pasión  o,  cuando  menos,  la admiración.  Neftalí  callaba  pensando  que  el  silencio  era  mejor  que  el desengaño.

A  pesar  de  su  fuerza  de  voluntad,  Neftalí  habría  acabado  quizá  por delinquir; a sus amigos no les cabía en la cabeza que alguien de su estampa estuviese  dispuesto  a  pasarse  la  vida  voceando  por  las  calles  a  cambio  de una  miseria  sin  probar  suerte  en  negocios  más  rentables  y  dignos.  Ya comenzaban a hacerle comentarios como para picarlo, y la palabra pendejo cayó  más  de  una  vez  aunque  de  manera  amistosa.  Neftalí,  que  iba desesperando con su negocio, al tiempo que veía cómo sus compañeros de cuarto  cada  vez  le  perdían  el  respeto  con  más  frecuencia,  igual  que  a  un hermano  chico  que  no  muestra  el  arrojo  que  de  él  se  espera,  estaba  ya  a punto  de  salir  a  asaltar  a  algún  señorito  en  cualquier  noche  de  alcohol. Aunque en el momento no lo sintió así, probablemente fue una suerte que le robaran la bicicleta con la carretilla.

Por  más  que  sus  amigos  indagaron,  sonsacaron  a  conocidos, amedrentaron a unos, engatusaron a otros, la bicicleta no reapareció jamás. Chingo, un jugador bastante respetado en el barrio, a pesar de su estatura de liliputiense, porque no se recordaba que hubiese regresado nunca a casa con menos pesos de los que llevaba al salir, emitió un juicio que a todos pareció convincente.

—Muchacho, esto no es hurto de hombre. Te jodió una jeva. Si no hay una  mujer  aquí  por  medio,  que  me  lleve  Satanás  arrastrándome  por  los güevos.  —Y  escupió  por  el  colmillo  para  subrayar  lo  solemne  de  su afirmación.

De lo que dedujeron que el vehículo no andaba por otras calles con una mano  de  pintura  encima,  no  era  un  robo  para  medrar,  sino  que  estaría desguazado o enterrado en algún hoyo. El odio de las mujeres, como todos sabían, no busca beneficio ni compensación, sino mera venganza.

—Alguna que no has querido satisfacer —concluyó, poniendo cara de saber más de lo que decía, pero eso era habitual en él y su profesión—. Si yo  soy  tú,  me  iba  a  buscarla  y  le  metía  el  hierro  hasta  donde  dice trade mark.

Neftalí, superados los primeros momentos de desesperación, decidió no dejarse  hundir  por  lo  sucedido;  si  era  necesario  para  recuperar  a  Amparo, estaba dispuesto a humillarse. Su orgullo lo dejaría para cuando estuviesen juntos. Regresó a Mayarí tras pagar su deuda en la pensión y acostarse con dos de las prostitutas, que se le volvieron a ofrecer como consuelo: Lucía de la  Madre  de  Dios,  una  prieta  gordita  y  cantarina  que  le  recordó  a  aquella otra  con  la  que  se  estrenó  muchos  años  atrás,  y  Mercé,  trigueña  huesuda, algo estrábica y sin embargo hermosa, más pensativa de lo habitual en su profesión;  el  día  que  Neftalí  iba  a  marcharse,  le  dijeron  aguarda  un  poco, papito,  echaron  a  todos  los  demás  del  cuarto  compartido  y  le  anunciaron: como  regalo  de  despedida,  corazón.  Lo  desnudaron  entre  las  dos  con muchas  risas  y  observaciones  tiernamente  obscenas,  se  quitaron mutuamente las ropas, acostumbradas a trabajar en dúo desde hacía años, e hicieron  el  amor  a  Neftalí  con  una  solicitud  más  maternal  que  meretriz, como  si  hubieran  adivinado  la  necesidad  que  tenía  de  consuelo.  Neftalí, conmovido,  les  dejó  hacer:  a  punto  de  partir  como  estaba,  ya  no  corría peligro  de  enamorarse  ni  de  enredarse  en  historias  sobre  las  que  podía perder el control.

Mami lo recibió con silenciosas lágrimas de reproche. El padre no hizo gesto de sorpresa al verlo entrar en la casa. Por primera vez el viejo tenía más cara de preocupación que de reprimenda.

—Me salió mal. Me robaron la bicicleta —informó Neftalí.

—Ya —repuso el padre, con una sequedad que era más automática que sentida.  Eran  muchos  años  de  controlar  los  sentimientos  como  para  que ahora se perdiese en comprensivas condolencias.

»¿Y ahora qué?

Neftalí le miró casi suplicante. Era tan duro decirlo, que esperaba una ayuda. Mami dijo, «siéntate niño, que vendrás cansado», sin darse cuenta de la  importancia  del  momento.  El  viejo  aguardó  mirando  a  la  calle,  sin pronunciar  palabra.  No  le  iba  a  facilitar  las  cosas,  el  cabrón.  Quería  una rendición completa.

Neftalí se dijo que tendría que nacer otra vez, porque se iba a ir de este mundo  sin  cumplir  con  su  tarea.  De  no  haber  existido  Amparo,  habría regresado a Holguín para convertirse en un bandido: sería más fácil volver a intentar  la  revolución  desde  la  ilegalidad  que  desde  el  sometimiento  y  la concesión.

Amparo, coño, te voy a traer conmigo. Luego Dios dirá, y si tengo que morir  como  un  pendejo,  qué  le  puedo  hacer.  Imaginó  que  Amparo  le perdonaba la cobardía. Niña, no puedo hacer otra cosa. De verdad.

Con la cabeza gacha, afirmó quedamente.

—Necesitaba un empleo en el Central.

Al  padre  le  costó  ocultar  la  sonrisa.  Estuvo  a  punto  de  levantarse  a abrazar a su hijo, pero ganó la circunspección. Además, la victoria aún no era completa.

—Tú sabes que si pido ese favor, quedo en deuda. Con tu historial…

—Sí, padre. Ya lo sé.

—Pues tú verás. Te quedas con mi fama en las manos.

Se levantó el viejo, ajustó la cartuchera, se puso el sombrero, lanzó una última y severa mirada a Neftalí. Salió, derecho como un poste. La madre sollozaba en pie, con las manos en el regazo. Por fin la familia volvía a la normalidad.

Esa misma noche el padre se acercó a Neftalí para comunicarle el éxito de sus gestiones, e incluso se avino a ponerle una mano en el hombro, acaso como primer intento de generar complicidad entre padre e hijo.

—Mañana  te  presentas  al  capataz  Florindo.  Aún  no  tienes  el  empleo, pero he dicho que respondo de tu comportamiento.

Neftalí se limitó a asentir con la cabeza. Judas, se dijo a sí mismo. Judas de mierda.

A la mañana siguiente se dirigió al ingenio del Central, preguntando por el capataz Florindo. Era un hombre de unos cincuenta años, rechoncho, de cabeza desproporcionadamente grande asentada sobre un cuello que parecía hundido por el peso entre las clavículas. No tenía fama ni de muy bueno ni de muy malo. Por lo menos no jodía a nadie si no era necesario. Y aunque se decía que andaba metido en política, nadie le recriminaba ningún delito. Recibió a Neftalí con un saludo algo distante.

—¿Tú eres el hijo de Larraga?

—Sí, señor.

El  capataz  asintió  como  diciendo,  ya,  ya  sé  tu  historial.  Pero  no  le reprochó nada ni le hizo advertencia alguna. Sencillamente preguntó:

—¿Qué tú sabes hacer?

—Meterle duro.

—Pues tienes cara de caerte desmayado —repuso con encogimiento de hombros algo escéptico.

Era verdad. Neftalí había conservado cierto aspecto fantasmal, grandes ojos  en  un  rostro  demacrado  y  manos  que  hasta  meses  más  tarde  no perdieron del todo el temblor. Aunque se adivinaba su fortaleza, también se veía a la legua que Neftalí no estaba en uno de sus mejores momentos.

—Lo que importa no es la cara, sino los huevos.

El capataz se rio.

—En  eso  tienes  razón.  Fíjate:  vas  a  trabajar  en  la  reparación  y mantenimiento  de  las  vías.  El  empleo  es  tuyo  hasta  que  termine  la  zafra. Cuando deje de llegar la caña no se necesita tanta gente. ¿Me sigues?

Neftalí asintió.

—Si le metes bien, te daremos otra cosa. Si no, a la calle. Y que no se moleste  tu  padre  en  venir.  A  mí  tus  políticas  me  dan  igual.  Lo  que  me importa es lo que tú me dices: tus huevos.

El  trabajo  en  las  vías  era  duro,  pero  soportable,  y  no  exigía  una cualificación  que  no  se  pudiese  obtener  rápidamente  con  la  práctica.  Los primeros  días  su  principal  tarea  era  acarrear  y  repartir  de  manera homogénea  el  balastro  sobre  el  que  se  tendían  los  rieles  de  las  nuevas líneas,  pues  el  Central  seguía  ampliando  su  radio  de  acción  a  otros cañaverales, apremiado por el monstruoso estómago del ingenio que se iba dilatando en nuevos compartimentos y exigía cada vez mayores raciones de caña  que  luego  deglutía  estrepitosamente.  Observando  el  trabajo  de  los demás, pronto aprendió a fijar él mismo los rieles y a reparar desperfectos en las vías.

Era  una  buena  zafra  la  de  ese  año.  Neftalí  se  alegraba  como  un  niño cuando veía llegar los vagones rebosantes de caña entrando al ingenio y con el  olor  de  melazas  y  el  trepidar  de  los  trapiches;  en  sus  ratos  libres,  se acercaba a los hornos, para escuchar sus suspiros y el borboteo en tachos y pailas. La época de zafra era un tiempo de frenesí, agitación y, a pesar de lo duro  del  trabajo,  alegría.  Como  la  caña  comienza  a  fermentar  pocos  días después  de  cortada,  llegaban  los  trenes  pidiendo  paso,  se  volcaba  la  caña con estruendo y polvareda de alud, se apresuraban los obreros a empujar el nuevo material hacia las trituradoras, mientras en las oficinas sudaban los contables  preparando  pagarés,  calculando  participaciones,  consignando libranzas, al tiempo que los mecánicos y obreros se afanaban en que nada impidiese  el  funcionamiento  sin  trabas  del  proceso:  unos  controlaban  la presión  de  los  trapiches,  otros  velaban  por  la  alimentación  de  carbón  y bagazo  para  las  calderas,  desatascaban  válvulas,  reparaban  bombas, engrasaban  émbolos,  sustituían  raíles  defectuosos,  tendían  traviesas  o nuevos tramos donde hacía falta, removían el guarapo, cargaban los sacos del producto aún húmedo, se afanaban, en fin, con movimientos precisos a cumplir la tarea que tenían asignada, exhaustos a la vez que satisfechos, y bañados en un denso y pegajoso sudor, en un almíbar que les escurría lento por sus torsos desnudos. Durante un tiempo parecía que trabajaban en una empresa común, como campesinos que trillan juntos el grano de todos. Solo a la hora de recibir el magro salario y, sobre todo, al final de la zafra cuando se despedía a buena parte de los obreros, que tenían que vivir todo el año con la paga de esos cuatro o cinco meses de trabajo, quedaba claro que el beneficio no se repartía de acuerdo con el esfuerzo. Para los yanquis, todo para ellos, se decía Neftalí, y casi se arrepentía de haber trabajado con tanto entusiasmo  para  los  capitalistas.  Le  alegró  y  dolió  a  un  tiempo  cuando Florindo se le acercó y le dijo:

—Te vas a quedar una temporada. Haciendo transportes. Óyeme. ¿Sabes algo de electricidad?

—Algo sé.

—Pues a lo mejor pasas pronto a cosa de más rendimiento.

Neftalí consiguió ahorrar lo suficiente para pagar sus deudas. Aunque el salario era de miseria para cualquiera que tuviese que alimentar una familia, a Neftalí, que hasta entonces vivió bajo techo paterno y a menudo comía lo que  le  servía  la  madre,  le  fue  posible  enviar  a  Fermina  unos  pesos  y  una carta en que le prometía más hasta que ella encontrase ocupación o marido. A pesar de que le seguía reconcomiendo su vida de vasallo sumiso —por no desacreditar  a  su  padre  no  había  entrado  en  las  asociaciones  obreras—, Neftalí era casi feliz. Pagada la deuda, satisfechos en parte sus deberes para con  Fermina,  podía  ya  empezar  a  ahorrar  para  financiar  el  pasaje  de Amparo y Lidia. Además, con ayuda de unos amigos, había comenzado a construir una casa de madera en un pedregal sin dueño aparente, que antes había  sido  albañal,  donde  iban  apareciendo  viviendas  de  obreros  sin cualificar que trabajaban temporalmente en el Central o en las minas.

En  menos  de  dos  meses  terminó  la  casa;  aunque  disponía  de  poco tiempo  libre,  la  cabaña  no  era  una  construcción  ardua.  Sin  baño,  zaguán, cocina ni alacena, con un mero fogón en la misma sala, constaba de cuatro paredes de tablas, piso del mismo material, montado sobre travesaños a su vez clavados sobre pilotes de madera para reducir la humedad, un techo de zinc,  sujeto  con  tornillos,  y  una  separación  también  de  madera  que delimitaba el dormitorio. El techo lo cambiaría meses más tarde por uno de guano, más engorroso en su cuidado y de menos prestigio que el material importado, pero mucho mejor adaptado para soportar los calores del verano.

Por modesta y endeble que fuese, sin agua corriente e invadida a veces por  el  hiriente  hedor  de  las  letrinas  colectivas,  la  nueva  casa  le  parecía  a Neftalí el primer paso material hacia la vida con Amparo. Incluso comenzó ya a escribir la carta en que le comunicaba que, tras numerosos apuros que ya le contaría, había conseguido asentarse y en breve les enviaría el pasaje. Por  primera  vez  desde  la  caída  de  Madrid,  Neftalí  experimentaba  algo parecido  a  una  sensación  de  victoria.  El  trabajo  de  transportista  en  el Central le había permitido hacerse con los materiales prácticamente gratis, a cambio  solo  de  favores  y  servicios.  Como  en  el  transporte  estaba  mejor pagado —y aprovechaba el camión para hacer repartos ajenos al azúcar si le cogían de camino—, Neftalí veía cercano el día del reencuentro.

—Extremeña, ven a mis brazos —se repetía en medio de cualquier son que  andaba  tarareando  durante  el  trabajo,  adelantándose  al  día  en  que podría decirlo mirando los ojos negros, los labios duros y dulces a la vez, el cuerpo  firme  y  dispuesto.  En  esa  época  Neftalí  recuperó  la  facultad  de recordar sus sueños. A veces se trataba de pesadillas en las que Amparo se despeñaba  por  un  empinado  farallón  gritando  su  nombre  y  él  no  podía salvarla  o  en  las  que  era  él  quien  no  acudía  a  la  cita  porque  le  ponían  a trabajar  en  una  prisión  con  guardianes  cuyo  idioma  no  entendía.  Pero también soñaba dulces reencuentros, ardientes coitos sobre la finísima arena de  playas  desconocidas.  Y  también  a  veces  mezclaba  pesadilla  y  placer, triunfo  y  desastre  en  secuencias  interminables  de  las  que  Amparo  casi nunca estaba ausente.

Por fin se mudó a la cabaña. Sus padres le regalaron un colchón de crin, una colombina que había perdido todos los ángulos rectos pero aún se tenía en pie, una mesa cuadrada de caña y dos taburetes, así como algunos platos y  cubiertos.  El  resto  ya  se  lo  haría  él.  Lo  primero  que  construiría  sería  la camita  para  la  niña.  Para  lo  demás  había  tiempo.  Se  prometió  terminar pronto la carta para Amparo y enviar más dinero a Fermina.

Neftalí  Larraga  no  fue  un  hombre  afortunado.  Hubiese  podido  serlo, pues tenía una voluntad que en otro habría atraído la suerte. Era un hombre al  que  no  ladraban  perros  que  con  cualquiera  se  volvían  locos  de  rabia. Niños temerosos y enmadrados le sonreían y querían irse a sus brazos. Le apreciaban  los  hombres  por  su  buen  humor  y  su  disposición  solidaria  y servicial. Las mujeres, por no sé qué terneza de su voz combinada con un cuerpo fuerte pero no brutal, no temían su abrazo aunque respetaban su ira. Debería haber sido un hombre feliz.

Pocas  semanas  después  de  instalarse  en  su  nueva  vivienda,  lo despertaron ruidos que venían de fuera de la cabaña. Primero creyó que lo que había oído, un susurro, un rascar contra las maderas, eran los retales del sueño  del  que  acababa  de  despertar.  Procuró  recordar  lo  que  había  estado soñando, pero solo recobraba el desasosiego con que despertó. Los ruidos volvieron  a  sonar,  confirmando  su  realidad.  Se  quedó  quieto  un  instante intentando identificar su procedencia. A la memoria se le vino la noche en que lo expulsaron a patadas de la base naval de Guantánamo. De debajo del colchón  sacó  la  pistola  que  le  había  prestado  su  padre  cuando  Neftalí comenzó a realizar transportes para el Central, con la idea de que no fuese desprotegido por esos caminos y porque para el viejo un hombre sin pistola era un mequetrefe indigno de tenerse en cuenta. Neftalí creyó que iban de nuevo por él, pero esa vez lo encontraban prevenido y con otro ánimo. Se apostó  detrás  de  la  puerta.  Incluso  consideró  la  posibilidad  de  disparar  a través  de  los  maderos  en  cuanto  oyese  a  alguien  del  otro  lado.  Siguió  los pasos sigilosos, rodeando la cabaña, de alguien que no se decidía a entrar a buscarlo.

—Neftalí —oyó, un susurro irreconocible que le provocó un escalofrío. Luego  alguien  sacudió  sin  convicción  la  puerta.  El  susurro  entró  otra  vez por  entre  las  rendijas  de  las  tablas.  Se  dijo  que  no  tenía  fuerzas  para emprender otra huida. Que habrían de matarlo allí mismo, a la puerta de su casa.

—Neftalí. Ábreme.

Entonces  comprendió.  De  pronto  le  pareció  que  la  existencia  era  tan solo una sucesión de derrotas y renuncias. Guardó de nuevo la pistola bajo el colchón. Abrió la puerta con la morosidad de un huido que se entrega a sus perseguidores después de años de andar fugado, incapaz de soportar por más tiempo el miedo al momento de la captura. En la oscuridad oceánica de la  noche  vio  ante  sí  la  silueta  de  quien  lo  llamaba.  La  luna  parecía  una moneda desgastada, como aquellas que le pagaran por las botellas.

—He venido —le dijo Fermina—. Vamos a tener un hijo.

Neftalí le franqueó la entrada.

—Tus papás me indicaron dónde vives. Y a ellos los encontré por tus cartas.

Fermina respondía a todas las preguntas que él se iba haciendo.

Neftalí  encendió  una  vela  y  reconoció  esa  cara  redonda  y  cansina,  la mirada  ojijunta,  mansa,  obtusa.  Se  fijó  en  el  vientre  abultado  sin  querer creer lo que significaba. Sintió ira hacia esa mujer que venía a poner fin a sus  esperanzas.  También  sintió  remordimientos  de  conciencia:  Fermina  le había salvado la vida. Además, el hijo que llevaba en su seno se lo había hecho él. Él era por tanto responsable de ambos.

—¿Te alegras? —preguntó Fermina implacable.

—Sí, claro —respondió Neftalí, incapaz de encontrar otras palabras. En la cara de Fermina se extendió una sonrisa que abrió paso a una risotada.

—Y en el caserío me decían que no viniese. Que no ibas a querer saber nada de mí. Putas envidiosas. ¿Tienes algo para comer?

Fermina  dio  a  luz  pocas  semanas  más  tarde.  Ya  conocía  su  estado cuando Neftalí la abandonó en la Sierra de Cristal, pero entonces pensó que si  el  niño  era  un  obstáculo  para  los  planes  de  Neftalí,  podría  haberla obligado  a  abortar.  Por  eso  dejó  crecer  esa  semilla,  de  la  que  esperaba naciese un vínculo insuperable entre ambos.

Desde el momento en que recibió la primera carta de Neftalí, y con ella las  señas  que  no  le  pidió  en  su  momento  para  no  ponerle  sobre  aviso, Fermina se puso a empacar los enseres que deseaba llevarse y a vender los que no necesitaba o eran demasiado voluminosos como para transportarlos a tan larga distancia. No le resultó fácil separarse de sus pocas propiedades y de la cabaña. E incluso fue incapaz de contener las lágrimas a la hora de despedirse de sus vecinos, aunque no la unían a ellos recuerdos agradables. Fermina  habría  preferido  permanecer  en  su  aldea  porque,  a  pesar  de  no haber sido feliz en ella, no se imaginaba que en otro sitio la vida pudiese ser mejor.  El  mundo,  en  definitiva,  es  un  lugar  cruel.  Y  a  Fermina  le  parecía que  su  cabaña  era  un  refugio  en  el  que  el  mundo  no  habría  podido encontrarlos. Así que aceptó de mala gana abandonar su hogar, desplazarse a una región para ella remota, ser arrancada de la tierra en que por fin había conseguido enraizarse, superficialmente, es cierto, pero Fermina nunca tuvo la pretensión de ser árbol; sí contaba con que Neftalí lo fuera, con que sus raíces leñosas y viriles se extendieran, apropiándose lentamente del terreno circundante. Él crecería firme y poderoso, y ella se arrollaría a él como un bejuco, pero sin llegar jamás a asfixiarlo. No obstante, Fermina sabía que no había nacido para exigir, sino para amoldarse.

Sentado en el taburete de caña, Neftalí presenció la escena del parto con la extraña sensación de asistir a un acontecimiento que nada tenía que ver con él, como un viajero que llega a un pueblo en el momento que se está celebrando  un  entierro.  Las  mujeres  —vecinas  y  familiares  de  Neftalí,  y alguna  que  no  era  ni  lo  uno  ni  lo  otro—  iban  y  venían,  con  un  excesivo trajín de agua y paños humeantes, cada una esforzándose por desempeñar un  papel  protagonista  en  el  parto,  y  deseosa  de  encontrarse  al  pie  de  la parturienta  en  el  momento  cumbre,  al  que  estaban  dirigidos  el  sudor,  el ajetreo,  los  gritos  y  la  excitación.  Los  gritos  también  le  parecieron excesivos a Neftalí, pues el vientre de Fermina se había dilatado tan poco durante  el  embarazo  que  su  estado  quedaba  casi  camuflado  en  la voluminosa cintura y solo fijándose bien era posible apreciar la preñez, por lo que había tenido la impresión de que el parto iba a ser un mero trámite, cuyo  resultado  sería  un  feto  raquítico  deslizándose  entre  las  piernas  de Fermina.

Los  berreos  del  niño  —es  una  hembra,  Neftalí—  lo  despertaron  de  su ensueño  de  espectador  involuntario.  Una  hija.  La  segunda  de  su  vida.  A pesar del estupor en que se sumió Neftalí desde la llegada de Fermina, era plenamente consciente de que lo que estaba sucediendo iba en contra de sus deseos. Él nunca quiso tener mujer e hijos en Cuba. Solo estaba allí con el fin  de  conseguir  el  dinero  para  los  pasajes  de  Amparo  y  Lidia,  nada  más. Esas eran su mujer y su hija. La otra, la que yacía en la cama entre vapores, gemidos y un sudor acre nada agradable, y la niña que le enseñaban de lejos como un animal desollado, eran meros accidentes, una casualidad de la que él no era responsable, por lo menos no del todo. Una de las comadronas se acercó a él y lo sacudió por el hombro, como hubiese podido hacerlo con un borracho para sacarlo de su somnolencia.

—Eh, Neftalí. ¿Cómo se va a llamar la niña?

Neftalí levantó la cabeza y apenas acertó a mover los labios.

—¡Se  ha  quedado  de  piedra!  —gritó  jubilosa  la  mujer,  haciendo aspavientos a las otras e inundando a Neftalí de un vapor de axilas.

—Como que es primerizo.

—Además una hembrita. Lo tiene ya embrujado.

Estalló  un  coro  de  risas  rematado  por  una  pregunta  que  fue extendiéndose por el grupo como la estrofa de un canon.

—Eh, Neftalí, ¿cómo se va a llamar?

—¿Cómo se va a llamar tu hija?

—¿Cómo se llama la niña?

—Bidasoa —dijo Neftalí, y el coro se quedó callado como para dar paso al solista.

—¿Cómo?  —preguntaron  por  fin  tras  intercambiar  miradas  de desconcierto.

—Bidasoa —dijo Neftalí escueto y huraño.

—¿Y eso es nombre de qué? —Se adelantó una que vivía con su marido y media docena de hijos en una cabaña contigua a la de Neftalí.

—De río. Bidasoa es un nombre de río.

Neftalí  tomó  en  ese  momento  dos  firmes  determinaciones:  la  primera, trabajar aún más duro para reunir cuanto antes el precio de los pasajes; la segunda,  no  volver  a  tocar  a  Fermina.  Se  prometió,  para  aliviar  los remordimientos de conciencia inspirados por el intenso aborrecimiento que comenzaba  a  profesarle,  seguir  manteniéndola  mientras  fuese  necesario. Podría  quedarse  a  vivir  con  él  hasta  que  llegase  Amparo.  Entretanto  le buscaría un empleo. A pesar de sus manos regordetas, quizá podría entrar en  una  tabaquería  como  despalilladora  o  torcedora.  Se  propuso  escribir  a unos  parientes  que  tenía  en  Pinar  del  Río,  a  ver  si  ellos  le  resolvían  un trabajo,  pues  por  Mayarí  había  poco  tabaco.  Secretamente  deseaba  verla marchar a otras regiones, lejos de él y su felicidad con Amparo. El llanto de la niña, que llegaba al mundo disconforme y vocinglera, irritaba a Neftalí como una crítica permanente a la que no sabía qué oponer.
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Los  hijos  de  Neftalí  viven  en  El  Cotorro,  un  pueblo  en  las  afueras  de  La Habana  con  casas  diminutas,  en  general  de  una  planta,  rodeadas  por  un huerto de pequeñas dimensiones y con frecuencia bastante descuidado. Las casas están hechas de ladrillo o madera, casi todas necesitadas de una mano de pintura. No hay suciedad, solo pobreza. Dicen que se vive allí mejor que en  La  Habana,  a  pesar  de  los  frecuentes  apagones  que  impiden  ver  la televisión y convierten los frigoríficos en cachivaches inútiles. Tienen, ellos también,  un  pequeño  terreno  que  no  cultivan;  lo  utilizan  como  corral  de gallinas y de un puerco que pertenece a un vecino. Son tres las familias que viven en esa casa que en su momento solo albergó una.

—Esta la construyó tu abuelo cuando se vino para acá —explica Darío, el marido de la hija menor de Neftalí, Mercedes.

—Es  todo  lo  que  dejó  al  morir  —apunta  Mercedes.  No  lo  afirma lamentándose,  sino  con  un  deje  de  orgullo—.  Mira  que  no  pasaron  pesos por sus manos después de la revolución. Estaba encargado del saneamiento de no sé cuántas industrias. Otros bien que se habrían aprovechado. Pero a papá no se le quedó ni un peso entre las uñas.

Hace  un  calor  pegajoso  en  el  que  flotan  nubes  de  mosquitos.  La tormenta  amenaza  una  y  otra  vez  con  descargarse,  pero  no  hace  más  que amagar. El viento la acerca y aleja sucesivamente, tiende sobre las cabezas un pesado cielo de metal, que enseguida se disuelve, fundido por los rayos del sol. Es un poco pronto para las tormentas. En mayo sí las hay buenas. Y unos rayos que no quieras ver, dicen riéndose. En realidad ríen, o al menos sonríen, cada vez que cuentan una desgracia, como quien ha aprendido que las quejas que no hallan oyente tan solo sirven para perder la dignidad. Por eso ríen y de todo hacen chistes, algunos en voz baja, porque el vecino es policía; nunca se sabe.

Después de escuchar varios chistes, llama la atención una ausencia.

—¿No sabéis uno del Che?

Primero se miran como si no hubiesen comprendido. Luego como si su interlocutor  se  hubiese  vuelto  loco.  Después  con  la  comprensión condescendiente de algunos adultos hacia la pregunta tonta de un niño.

—No hay chistes del Che. Ni uno —dice Darío.

Antonio, el único hijo varón de Neftalí, asiente con la cabeza, y clava en Ramón  dos  ojos  cargados  de  significado.  En  realidad,  siempre  que  mira parece querer decir algo más de lo que sale de su boca. Es delgado como un don Quijote; El Greco podría haber inventado sus rasgos, pero no sus ojos, pues  Antonio  no  tiene  dos  ojos  borrosos  de  apóstol  ante  el  martirio,  sino dos  claros  ojos  de  hielo,  que  ni  siquiera  se  entibian  cuando  ríe.  Las  raras veces que se decide a hablar, hace bromas crueles, chistes amargos. «¿Tú te sabes  ese  de  los  dos  esqueletos  tumbados  en  la  playa  de  Varadero?».  Es acaso el único que ha perdido la esperanza. La otra hermana que vive en la casa, Isabel, tiene los labios volcados hacia abajo y la mirada implorante de quien  todavía  sufre.  También  delgada,  tímida  pero  entrañablemente cariñosa, aún alberga esperanzas: algún día irán mejor las cosas. Fuma sin parar,  con  el  gesto  impaciente  de  quien  espera  algo  que  debería  haber llegado hace ya mucho tiempo. Anda siempre un poco ausente, entra en las conversaciones pero se sale enseguida, dando la impresión de que solo está allí  circunstancialmente.  Cada  vez  que  apaga  un  cigarro  con  la  punta  del zapato, parece que se va a levantar, que aún no se ha ido por cortesía, pero un  asunto  importante  la  aguarda  en  otro  sitio.  Se  queda  sin  embargo sentada, suspira, sonríe a ese sobrino a quien acaba de conocer, enciende el siguiente.

Mercedes y Darío parecen los más satisfechos. Darío no tiene empleo, pero no le preocupa.

—El cubano es imaginativo. Si hay forma de resolver, él resuelve. Yo siempre  estoy  inventando.  La  semana  pasada  me  fui  con  mi  hermano  a Oriente y compré un puerco para vender aquí; una libra de puerquito está allí a veinte pesos, y aquí a cincuenta o más. Por chico que sea el puerco, saca la cuenta, es el salario de Mercedes de varios meses.

—Pero no es legal, ¿no?

Darío se ríe como si hubiese escuchado una broma. Se sirve un vasito de ron, antes de responder.

—Aquí lo único legal que hay es morirse. ¿Tú sabes que han robado la cebra del zoológico? Se la han comido.

Ahora es Ramón quien se ríe.

—Qué exagerados sois los cubanos.

—Óyeme, que te digo la verdad. Ha desaparecido. Para comer, tú dime para qué van a robar una cebra.

Ramón se siente un poco incómodo. Como quien husmea en la miseria de  los  demás  para  sacar  un  beneficio.  Intenta  quitar  dramatismo  a  la situación.

—Bueno, en Madrid durante la guerra civil la gente se comía los gatos.

Darío apura el vaso y sacude la cabeza.

—No compares. No es lo mismo comerse un gato que una cebra. No es igual. Qué tú vas a esperar de un país que se come los animales del zoo.

Y se queda un momento sumido en su amarga reflexión sobre el futuro de Cuba.

Después de la cena, Mercedes y Ramón hablan de Neftalí. Ella fue su preferida.  Sus  padres  se  llevaban  ya  mal  cuando  era  todavía  muy  niña,  y Neftalí  volcó  en  ella  todo  su  cariño.  La  educó  en  los  ideales  de  la revolución, la hizo su cómplice, su confidente. Incluso compartió con ella sus recuerdos y añoranzas de Amparo y Lidia. Fue Mercedes la que llamó a España para comunicar la muerte de Neftalí. Es la primera que, hablando de su padre, rompe a llorar.

—Tú no sabes lo que sufría —dice—. Fue un hombre desgraciado. La vida pudo más que él.

Saca de un cajón todos los documentos personales de Neftalí. Desde el permiso de armas hasta las bajas médicas. También una carta de Lidia.

—¿Qué pasó con las cartas de Amparo?

—De ella no queda ninguna. Antes de morir hizo un paquete de papeles y nos pidió que los quemásemos después de su muerte. Así que hicimos una hoguera con ellos, ahí en el patio. Las cartas debían de estar ahí.

Fermina  estaba  dando  de  mamar  a  la  niña  sentada  en  el  balance  del portal que Neftalí había improvisado con dos postes y unas yaguas cuando se dio cuenta de que la mudada se haría esperar. Era su lugar predilecto, en el que permanecía mañanas enteras, colocada siempre de frente a la calle de tierra, de forma que todo el que pasase tuviera que saludarla o, si se hacía el distraído,  responder  a  su  inevitable  saludo.  Era  su  manera  de  participar discretamente  en  la  vida  social  de  la  población,  sin  correr  el  riesgo  que habría entrañado visitar a una vecina: como nunca se sintió bienvenida en casa  ajena,  se  había  acostumbrado  a  conformarse  con  las  breves conversaciones que hilvanaba con la ayuda de su hija, pues pocos eran los que no se sentían obligados a acercarse para admirar a la niña, comentar su crecimiento y robustez, interesarse por su salud, e incluso encandilarse con las sonrisas que, como si fuese consciente de su papel, la niña prodigaba a cualquier extraño.

Parado  en  el  umbral  de  la  choza,  Neftalí,  recién  levantado  y  aún  en calzoncillos,  contempló  la  escena  sin  sentirse  conmovido.  Ver  a  Fermina entregada  a  su  labor  nutriz  lo  llenaba  de  desasosiego  o,  más  bien,  de  una variable  mezcla  de  ira  y  remordimientos.  Desde  que  nació  Bidasoa  se  le hacían insoportables los olores a jabón y a leche que destilaba el cuerpo de Fermina, repulsiva la dureza de los pezones hinchados, de los que incluso a veces  colgaba  una  babilla  blanquecina,  como  el  néctar  con  que  algunas plantas atraen a sus víctimas. Había dejado de ver en Fermina a una mujer; la  veía  como  vaca  nodriza,  cuya  existencia  pastosa  solo  se  justificaba  a través  de  sus  ubres  desbordadas  y  su  pacífica  actividad  amamantadora. Aunque sintió que cometía una injusticia, pensó que Fermina tampoco tenía tetas  de  mujer.  Sus  pechos  voluminosos,  macilentos,  lánguidos,  surcados por venas azuladas, no hablaban de noches de amor y pasión, no prometían ni  exigían,  sino  que  se  limitaban  a  una  triste  condición  de  recipientes  de glándulas, sangre y grasa. No eran, en realidad, pechos ni tetas, sino blandas ubres;  ni  siquiera  parecían  pertenecer  a  un  animal  carnívoro:  simples  y cansinas mamas de herbívoro. También sus nalgas carecían de vida; podrían haber  estado  hechas  de  masa  de  pan  sin  cocer.  No  expresaban  deseo,  tan solo resignación, renuncia. Todo era blando en Fermina, falsamente sumiso. Hasta su alma debía de estar hecha de trapo.

Fermina  levantó  la  cabeza  y  le  sonrió,  empeñada  como  siempre  en ignorar sus gestos mohínos, su resentimiento silencioso pero patente.

—Ah, estás ahí. —Y miró llena de orgullo la boca ávida que le roía el pezón con afán de cachorro.

Neftalí no respondió, sino que entró de nuevo en la habitación, de la que salió con un cigarro encendido.

—Fermina, atiéndeme un momento.

En  el  rostro  de  Fermina  cundió  la  alarma.  Neftalí  tenía  una  expresión seria como si fuese a tomar una gran decisión. Fermina temía las grandes decisiones, los cambios bruscos; la felicidad para ella era algo que se amasa poquito a poquito, sin sobresaltos ni precipitación. Solo la desgracia llega trastocándolo todo.

—Óyeme, quiero que te olvides de tus santos y tus hierbas. —Y luego añadió, quizá para disculparse—: Eso aquí no lo entienden. Les parece cosa de embaucadores y tramposos. Esto no es el monte.

Esa sí que era una injusticia. Debía la salud y la vida a esos que llamaba despectivamente sus santos y sus hierbas, como si se tratase de cachivaches que  se  pueden  tirar  al  tacho  sin  más.  ¿Qué  le  quedaba  a  ella  si  tenía  que desprenderse de sus poderes y sus protectores? ¿Con qué se defendería del mundo  cuando  Neftalí  se  fuese  a  trabajar  y  la  dejara  sola,  quizá  durante semanas? ¿Qué le quedaba?

—¿Oíste? No quiero que vuelvas a hablar de ellos.

Fermina asentía, como asentía siempre que le parecía necesario, aun sin intención de obedecer. En general era una esposa sumisa y hacendosa. Pero las hierbas y los santos eran su vida. Practicaría el culto en secreto. Fermina se estremeció al decirse esa última frase: sonaba a brujería, persecución y sangre.

De  hecho,  nada  más  parir,  había  comenzado  a  tomar  infusiones  de artemisa, a la que, como era buena para las reglas, suponía la capacidad de favorecer un nuevo embarazo; y todas las semanas encendía una vela ante el altar casero de Yemayá —quizás el único orishá cuyos poderes y nombre no confundía—, que sacaba de un baúl cuando Neftalí se iba a trabajar, y se arrodillaba  ante  él  hasta  que  la  vela  se  consumía;  Yemayá  se  ocuparía  de que el embarazo diese fruto; incluso se entusiasmaba fantaseando un parto de  trillizos,  que  probaría  a  Neftalí  lo  afortunado  de  su  unión.  Aunque Neftalí no se acercaba a ella y ni siquiera le permitía acariciarlo, Fermina consideraba que su marido tenía celos de la niña y por eso le hacía morros, pero debía estar preparada para cuando se le pasase el enfurruñamiento: no quería  dejar  nada  al  azar.  ¿Olvidar  sus  hierbas,  su  ciencia,  sus  poderes? Nunca, Neftalí Larraga.

El padre de Neftalí interrumpió la conversación llamando desde la calle. No era frecuente que se acercase a la casa de su hijo: seguro que no llegaba sin motivo preciso.

—Entre, papá.

El  viejo  se  quedó  parado  ante  el  portal  a  pesar  de  la  invitación, contemplando  a  Fermina  y  su  hija  con  expresión  no  muy  dispar  de  la  de Neftalí.  Tampoco  él  apreciaba  a  esa  mujer,  que  le  parecía  un  recordatorio del  poco  fuste  de  su  hijo.  No  les  perdonaba  el  vivir  amancebados  ni comprendía qué podía unir a su hijo, descarriado pero con carácter, y a esa mujer de barracón, a la que ni siquiera le habían presentado.

—Pase, papá, no se quede ahí. —Y Neftalí se apresuró a retirar una silla del  camino,  que  no  era  un  obstáculo  de  verdad  a  la  entrada,  con  una premura y solicitud que delataban su mala conciencia. Hacía semanas que no había ido a visitar a su familia.

Se  sentó  a  la  mesa  de  la  que  aún  no  se  habían  retirado  los  restos  del desayuno  y  aguardó  envuelto  en  un  sombrío  silencio  a  que  su  hijo  se pusiese una camisa. Llegaba investido con una dignidad que no anunciaba buenas noticias, como un alguacil que lleva una notificación de desahucio. Pidió un vaso de agua, que apuró a sorbos breves y conscientes. Por fin, se aclaró  la  garganta,  miró  a  su  hijo  con  una  conmiseración  y  severidad  que parecían indicar conocimiento de todos sus pecados y debilidades.

—Neftalí.  Tenemos  que  hablar.  —Lanzó  una  mirada  significativa  a Fermina, quien la ignoró con sonrisa beatífica, metió a la niña en la cuna y tomó  un  paño  cuyo  remiendo  había  interrumpido  para  amamantar.  No continuó sin embargo la labor, sino que concentró su atención en los labios de  ese  anciano  enjuto,  como  hecho  de  palo  y  tierra,  que  se  aprestaba  a realizar  un  anuncio  de  magnífica  importancia.  Otra  gran  noticia  más. Cocuyún, protege a tu sierva.

Neftalí intuyó de pronto el motivo de visita tan solemne y decidió que era un buen momento para aclarar las cosas.

—Hable, papá. Fermina puede escucharlo.

—No creo que deba, pero allá tú. Has recibido una carta de España.

Fermina  retomó  su  labor,  algo  decepcionada  por  la  noticia.  Aunque temerosa, había esperado algo más decisivo: una defunción, una herencia, cuando  menos  una  enfermedad  grave.  Poco  podían  afectarla  sucesos  de lugar tan lejano.

El viejo sacó del bolsillo trasero un sobre doblado y se lo tendió a su hijo.  El  sobre  estaba  abierto.  Esa  primera  carta  que  recibió  Neftalí  era  en realidad  la  tercera  que  le  escribía  Amparo,  habiéndose  perdido  dos  en  el largo  trayecto  de  Madrid  a  Preston.  Así,  Amparo,  que  no  había  recibido respuesta en más de dos años, había comenzado a pensar que Neftalí estaba muerto. Por ello había dirigido la tercera a sus padres, incluyendo para él unos  renglones,  por  si  estaba  vivo,  a  la  vez  que  pidiendo  por  favor  a  los padres que le comunicasen lo que le había sucedido a Neftalí.

—Creo que debes una explicación tanto a una como a otra. Sobre todo, es una vergüenza que no hayas escrito a esa mujer y a su niña.

Fermina volvió a prestar atención. ¿Por qué hablaba de ella como si no estuviese presente? ¿Y para qué le iba a escribir? Sería bonito, recibir carta de Neftalí, aunque tuviese que leérsela alguien. La que recibió en la aldea se la había enseñado a todo el que se puso a su alcance. Y la llevó en el pecho hasta  que  acabó  por  olvidarla  y  luego  por  perderla.  Daba  mucho  gusto recibir noticias de alguien que vivía lejos, pues era como salir del caserío, casi como emprender un viaje del que luego se cuenta al regresar y todos se mueren de envidia. Pero qué le iba a contar ahora Neftalí, si se veían todos los días.

—Yo no puedo escribirle. ¿Qué usted quiere que le diga?

—Yo le diría la verdad, que te has casado y tienes una hija.

—No me he casado.

—Que tienes una mujer y una hija.

Neftalí no insistió. No quería decirle a su padre que contaba con traerse a  Amparo  y  la  niña  a  Cuba.  Tampoco  quería  decírselo  aún  a  Fermina.  Se volvió hacia ella.

—Fermina, nunca te he dicho que tengo una hija en España.

Ella agachó la cabeza compungida. O sea, que no había sido su primer amor. Hubo otra. Una extranjera le había escarbado en la hombría antes de que ella lo reanimase para el amor. Siempre había querido pensar que fue ella la primera, creyendo que solo gracias a sus desvelos el sexo de Neftalí había despertado al placer y la fuerza. Pero enseguida se consoló. España estaba muy lejos.

—Pues ya va siendo hora entonces de que te llegue un varón.

El viejo miró a Fermina con incredulidad, pero prefirió no decir nada. Se dirigió a su hijo.

—¿Vas a escribir?

—Sí, sí, sí —estalló Neftalí—. Voy a escribir. Vaya sin cuidado.

—El cuidado es tuyo.

El viejo, misión cumplida, dignidad de la familia recobrada, se levantó y partió sin más palabras.

Neftalí  salió  inmediatamente  para  sentarse  en  el  portal  a  leer  la  carta: «Queridísimo Neftalí».

La situación económica de Neftalí empeoró tras la llegada de Fermina, pero no solo a causa de ella. Su salario alcanzaba justo para alimentar a los tres  y  únicamente  mediante  trabajos  adicionales  podía  obtener  unos  pesos de remanente que guardaba celosamente de Fermina. La compra de los dos pasajes parecía un lejano y casi irrealizable proyecto. Algunos meses más tarde ya no solo era lejano, sino utópico. La Segunda Guerra Mundial hizo que  el  mercado  europeo  para  el  tabaco  torcido,  la  piña,  el  plátano  y  otros productos cubanos desapareciese en su casi totalidad. Las materias primas importadas  en  Cuba  se  encarecían  progresivamente,  y  la  inflación  se  iba comiendo los salarios de las masas trabajadoras. Además, cuando Estados Unidos  entró  en  la  guerra  tras  el  ataque  japonés  a  Pearl  Harbour  en diciembre  de  1941,  arrastrando  consigo  a  sus  aliados  cubanos,  la Confederación de Trabajadores de Cuba y el Partido Comunista decidieron renunciar  provisionalmente  al  derecho  de  huelga,  considerando  más importante la derrota del fascismo internacional que el poder adquisitivo de los  trabajadores,  el  cual  se  podría  mejorar  una  vez  ganada  la  guerra.  Por primera  vez  desde  la  guerra  de  independencia  coincidían  los  intereses estadounidenses y del pueblo cubano.

La  entrada  de  Cuba  en  la  guerra  tuvo  para  Neftalí  consecuencias positivas  al  principio.  Cuando  estaba  a  punto  de  perder  su  empleo  de transportista  debido  a  la  escasez  de  combustible  y  piezas  de  repuesto,  le ofrecieron una colocación en mantenimiento eléctrico. Sin que él lo supiese, su  fama  de  izquierdista  inactivo  le  valió  para  conservar  el  empleo  en Preston.  Si  un  año  antes  Neftalí  hubiese  sido  uno  de  los  primeros  en  ser despedido en momentos de crisis, a principios de 1942, cuando el Gobierno de  Batista  necesitaba  la  colaboración  de  la  izquierda  para  mantener  el esfuerzo  bélico,  se  intentó  satisfacer  a  los  comunistas  dándoles  dos ministerios  —sin  cartera—  en  su  Gobierno  de  circunstancias  y componenda,  se  suavizó  la  persecución  de  la  izquierda  y  se  tomaron medidas  que  no  costaban  demasiado,  pero  que  servían  para  mantener  la precaria  concordia.  Así,  Neftalí,  que  era  un  izquierdista  poco  molesto,  se encontró  con  un  empleo  seguro,  al  menos  hasta  que  terminase  la  guerra, cuando el Gobierno ya no necesitase apaciguar a los trabajadores.

Paradójicamente,  fue  entonces  cuando  Neftalí  volvió  a  la  actividad política. El mismo día que sacó de su escondite los últimos pesos que tenía ahorrados, para comprar leche a Bidasoa, Neftalí tuvo plena conciencia de que  todas  sus  ilusiones  podían  quedar  destruidas  por  la  carestía  y  el acaparamiento.  Tuvo  conciencia  también  de  que  no  era  solo  él,  sino centenas  de  miles  de  personas  las  que  vivían  esa  vida  sin  perspectiva.  La conciencia  de  clase  en  Neftalí  no  tenía  que  ver  con  un  lejano  futuro  de paraísos  terrenales  para  los  obreros,  sino  con  la  ilusión  que  se  desvanecía día  a  día  junto  con  unas  monedas  casi  herrumbrosas,  pues  habían dormitado,  aguardando  tiempos  mejores,  en  hoyos  excavados  tras  la miserable  cabaña  o  bajo  el  suelo  de  tabla.  Supo  que  su  padre  nunca  le perdonaría la traición. Para consolarse, se dijo que eran otros tiempos, que incluso  el  Gobierno  pactaba  con  los  sindicatos.  Además,  él  no  era comunista  ni  quería  derrocar  a  nadie.  Lo  que  quería  era  sobrevivir dignamente.  Como  todo  el  mundo.  De  camino  a  las  oficinas  de  la Federación Nacional de Trabajadores del Azúcar, Neftalí se sintió casi feliz. Quizá no tendría que morir ahogado en un pantano. Tras esos años que él calificaría  más  tarde  «mi  vida  de  cebú»,  intuía  ante  sí  una  existencia  de lucha y esperanza. Por lo menos de lucha.

Fermina notó muy pronto el cambio operado en Neftalí. Acostumbrada a no pedir razones, vigilaba sus idas y venidas intentando hacerse una idea de  las  actividades,  sin  duda  secretas,  de  su  hombre,  así  como  evaluar  el daño  o  beneficio  que  les  podrían  aportar.  Neftalí  había  contado  con  tener que  escuchar  una  insípida  letanía  sobre  lo  arriesgado  que  es  ir  contra  los patronos  y  las  ventajas  del  buen  empleo,  acompañada  de  lamentaciones sobre  el  futuro  incierto,  las  estrecheces  pasadas,  lo  mucho  que  consumen los  hijos,  la  poca  cabeza  de  Neftalí.  Por  ello  dejaba  pasar  el  tiempo  sin explicarle  en  qué  andaba  metido,  aunque  a  menudo  aparecía  por  casa acompañado de algún obrero con el que se entregaba a largos conciliábulos en voz baja. Fermina continuaba realizando sus tareas caseras, pero alerta y vigilante, con la esperanza de poder comprender lo que allí se barajaba. Por fin,  pensando  que  ponía  a  Fermina  en  cierto  peligro  al  convertirla  en testigo, y por tanto cómplice, de sus quehaceres políticos, Neftalí se decidió a explicarle la situación.

Fermina,  que  había  aprendido  a  recelar  de  todo  aquello  que  no comprendía,  lo  escuchó  con  su  habitual  expresión  de  esfuerzo  y desconfianza,  como  si  intentase  desentrañar  un  significado  oculto  tras  las palabras de Neftalí. Este le habló del sindicato del que formaba parte, del papel  que  estaba  desempeñando  en  las  movilizaciones  para  obtener aumentos de sueldo y por el descanso retribuido de los obreros agrícolas.

—Haces bien. Yo, lo poco que pueda…, nada más me lo dices —fue la respuesta breve y confusa de Fermina.

Neftalí,  después  de  meses  sin  tocarla,  conmovido  por  la  sencilla convicción que mostraba esa mujer a la que había creído incapaz de lucha o sacrificio, le pasó cariñosamente la mano por la mejilla. Ella, turbada, con lágrimas en los ojos, y como razonando para sí misma, continuó:

—Yo ya sé que no soy muy lista. Pero soy dura, Neftalí, te lo juro, como un mulo viejo. He aguantado mucha baqueta. Sufrí más que Cristo. —Hizo una cruz en el suelo con la punta del pie, tomó resuello, se atrevió a llevar una mano hasta el brazo de Neftalí—. Yo no digo nada, pero para mí pienso que esto no está bien. No somos animales, digo. Putos yanquis, Ochunchún los  castigue.  La  caña  es  cubana,  ¿no?,  y  el  trabajo  también.  Que  paguen, Neftalí. O que se vayan. Que de los de aquí ya nos ocuparemos.

No fue amor lo que Neftalí sintió. Y, de haberlo sentido, habría hecho lo necesario  para  reprimirlo,  pues  era  esclavo  de  una  promesa.  Pero  sí  un nuevo respeto: llevaba tanto tiempo viviendo con ella y jamás se le había ocurrido pensar que Fermina tuviese algún interés diferente de la comida o la  comodidad.  «Me  porto  igual  que  los  ricos  con  los  pobres.  Óigame,  no hay  que  despreciar  a  nadie».  Como  pedir  disculpas  hubiese  exigido demasiadas  explicaciones,  para  hacerse  perdonar,  volvió  a  acariciar  a Fermina.

—El problema —decía Neftalí a un grupo de obreros del azúcar reunido bajo  su  portal—  es  que  estamos  divididos.  Hay  sindicatos  azucareros,  los del  textil,  los  portuarios.  Los  patronos  son  menos  bobos:  ellos  sí  luchan juntos.  Si  alguien  se  revuelve,  le  echan  encima  a  la  misma  policía.  ¿Que hay  una  huelga?,  van  todos  a  protestar  ante  el  Gobierno  porque  nuestras reivindicaciones amenazan la estabilidad de la producción. ¿Me siguen?

Hubo un murmullo de aprobación, aunque más de un asentimiento era cabizbajo,  indicando  que  se  aprobaba  también  por  solidaridad,  no  hacía falta  entenderlo  todo.  Neftalí,  que  había  asistido  a  numerosas  asambleas durante su vida en España, tenía una facilidad para hablar en público de la que  carecían  la  mayoría  de  sus  compañeros.  Además,  su  prestigio  de excombatiente  antifascista  hacía  que,  cada  vez  que  surgía  un  problema, muchas  cabezas  se  volviesen  hacia  él  para  averiguar  su  opinión.  Poco  a poco, Neftalí Larraga, casi sin quererlo, pero también sin oponerse a ello, iba  convirtiéndose  en  un  líder  obrero.  Había  ayudado  a  coordinar  la campaña  de  apoyo  a  la  Unión  Soviética,  que  exigía  el  envío  de  azúcar  y tabaco a ese país para compensarlo por su esfuerzo bélico.

—El  primer  saco  del  día  para  Rusia.  El  primer  tabaco  que  se  tuerce, para  Rusia.  El  primer  día  de  salario  en  la  zafra,  para  Rusia.  Yo  no  soy comunista  —aclaraba  Neftalí—.  Soy  un  obrero,  como  ustedes.  Pero tenemos que colaborar todos. Porque somos aún débiles —y lo decía con un tono  impaciente  que  animaba  a  la  audiencia  con  ese  presagio  de  futuras acciones.

Cuando  llegó  la  amenaza  de  huelga  de  1945  para  exigir  que  el diferencial  azucarero  fuese  a  parar  a  manos  de  los  obreros  y  no  de  los patronos,  la  FNTA  pidió  a  Neftalí  que,  si  se  llegaba  a  la  acción,  él  se ocupase de disuadir a los rompehuelgas. Era el primer paro previsto en el sector desde que comenzó la guerra mundial y no se sabía muy bien cómo iban  a  responder  los  patronos.  Le  pusieron  una  pistola  en  la  mano  y  le dijeron los nombres de otros que también estaban armados.

—Solo si no queda otro remedio. Para defenderte de la policía.

El  Gobierno  de  Grau  San  Martín  aprobó  un  decreto  en  el  que  se recogían las reivindicaciones de los trabajadores. Sin embargo, la mayoría de los centrales azucareros decidieron hacer caso omiso.

Pero es la ley, gritaban algunos sin llegar a creérselo. ¿Cómo no van a cumplirla?  Los  representantes  de  los  trabajadores  fueron  a  ver  a  los capataces,  y  estos  los  acompañaron  a  las  oficinas,  rechinando  los  dientes, escupiendo de lado, restallando uno de ellos las trallas del látigo contra la bota polvorienta. Mal acostumbrados tienen a estos maleantes. Cuanto más tienen, más quieren.

Los  recibieron  dos  jefes  sentados  en  sillones  de  cuero;  entre  ambos,  a sus espaldas, un retrato del fundador de la United Fruit, que frunce el ceño y  mira  desde  una  altura  inalcanzable,  como  Dios  Padre,  a  los  obreros, quienes se quedaron respetuosamente a la puerta, con miradas humilladas al suelo,  respetuosamente,  Mamita  Yunai,  venimos  a  pedirte  aumento  de sueldo, lleva el sello del Gobierno, Mamita, y el de nuestro respeto, además, nuestros hijos pasan hambre…

—A  ver  esos  sellos  —lo  exigió  un  caballero  de  terno  color  café  con leche,  que  fumaba  un  tabaco  que  olía  bueno;  lo  había  encendido  unos segundos antes de abrirse la puerta, al escuchar los pasos, como una mujer se  pintaría  los  labios  o  alisaría  su  cabello  con  la  mano;  echó  un  vistazo sumario al documento y se lo entregó a otro caballero, vestido este con un temo gris perla, y que leyó el documento con extremada atención; no, jamás había oído hablar de lo que allí venía, un invento de esos zánganos.

—No sirve —certificó, meneando la cabeza y mirando a los ojos a los obreros, a ver si se atrevían a rechistar.

Los  capataces  ya  comenzaban  a  empujarlos  hacia  fuera  con  malos modos.

—Pero  señor  —se  adelantó  un  obrero  zafándose  de  uno  de  los  perros guardianes,  que  quedó  aguardando  una  seña  del  amo—,  señor,  es  una  ley del excelentísimo Gobierno de Cuba.

Se  miraron  el  hombre  del  tabaco  bueno  y  el  del  temo  gris  perla. Sacudieron  la  cabeza  confirmándose  mutuamente  su  interpretación  de  la situación.  Se  volvieron  hacia  los  obreros  como  si  verdaderamente lamentasen que las cosas no fuesen de otra manera.

—Señores, la United Fruit Co. es una compañía americana. No estamos sometidos a las leyes cubanas, sino a las de nuestro país.

—Pero nosotros somos cubanos.

—¿Qué quieren que les diga? Váyanse a trabajar a una empresa cubana, si así lo prefieren.

—El  azúcar  también  es  cubano,  comebolas  —gritó  uno  protegido  por las primeras filas de la comitiva, los gruñidos aumentaron su volumen, y los capataces se lanzaron entre los obreros, buscando el origen del insulto.

—Fuera de aquí. Ya oyeron.

Los obreros se retiraron con energía de oleaje. Se iban, pero volverían. En  suelo  cubano  han  de  aplicarse  las  leyes  del  país.  Mamita,  hechicera, vendida, puta de los yanquis. Vas a enterarte de la ira de tus hijos.

No sabían que en el despacho, ese sitio que parecía un islote alejado de los  vendavales  del  mundo,  una  región  donde  solo  había  espacio  para  el movimiento pausado y reflexivo, para una vida que se consume a caladas despaciosas, nada más cerrarse las puertas, los dos caballeros, antes estatuas esculpidas en dignidad, se abalanzaron sobre el teléfono y empezaron a dar órdenes: despedir a cualquiera que se erija en representante de los obreros; pagar espías para que descubran los planes de los revoltosos; reclutar más rompehuelgas  de  otras  regiones;  hablar  con  los  demás  centrales  de  la UFCO,  que  estén  atentos,  por  si  el  movimiento  se  extiende.  Para  cuando quieran  reaccionar  esos  zoquetudos,  la  defensa  estará  ya  montada.  Una madre conoce bien a sus hijos.

Neftalí, al frente de una comisión de estaca, fue a parlamentar con los rompehuelgas. Los habían llevado al Central escoltados por los soldados de la  United  Fruit  y  por  un  destacamento  de  policía.  Nada  más  llegar  los encerraron  en  barracones,  para  evitar  el  contacto  con  los  obreros  del Central. A las puertas pusieron guardias.

Neftalí llegó a la cabeza de una muchedumbre irritada y armada con las herramientas  que  normalmente  empleaban  para  trabajar:  machetes, martillos, llaves inglesas; hubo quien tomó una caña de las más robustas y le afiló la punta; mamita, con la caña nos matas, con la caña vamos por ti.

Neftalí  conversó  con  los  guardias,  que  estaban  tensos  pero  debían  de tener  órdenes  de  no  provocar  a  los  obreros.  Aunque  acostumbrados  a disolver manifestaciones y cargar contra obreros, esa vez eran los patronos quienes  estaban  actuando  contra  la  ley.  Además,  eran  muy  pocos  y  mal armados para defenderse de tanta ira. Le permitieron acercarse al barracón a parlamentar. Pero él solo y sin amenazar a nadie.

—Salgan, que tenemos que hablar con ustedes.

Asomó  una  cabeza  timorata.  Clavó  sus  ojillos  desconfiados  en  la muchedumbre. Solo con la cabeza fuera de la cabaña, dando la impresión de ser una marioneta que alguien manipula desde el interior, afirmó con una voz que fingía convicción:

—Nosotros no queremos riña. Solo hemos venido a trabajar.

Ante el murmullo de protesta de la masa, la cabeza se retrajo. El odio iba  buscando  salida  en  insultos,  en  las  primeras  pedradas  que  restallaban contra la barraca. Neftalí, que sabía que la victoria rendiría más si se evitaba la sangre, se mostró conciliatorio.

—No hemos venido a reñir. Hemos venido a explicarles. Porque ustedes no saben.

La  cabeza  volvió  a  asomar.  Miró  con  desconfianza  sobre  los  hombros del  parlamentario,  tal  vez  intentando  evaluar  hasta  qué  punto  las  palabras razonables  que  le  dirigían  expresaban  el  sentir  de  aquella  muchedumbre. Tras un momento de duda, sus rasgos se relajaron ligeramente.

—¿Qué dice que no sabemos?

—Los yanquis los están utilizando para romper nuestra huelga. Los han traído de lejos. Intentan dividirnos, pero nuestra lucha es la suya, si no hoy, mañana.

Al final no hubo que utilizar la fuerza. Los rompehuelgas accedieron a volver a sus casas sin trabajar, e incluso prometieron descargar los costales que ya habían subido a las carretas.

—Por  eso  no  se  preocupen,  que  ese  trabajo  lo  hacemos  nosotros  con gusto.

Los  obreros  del  Central  empujaron  las  carretas  hasta  el  borde  de  una loma,  desde  donde  las  despeñaron  en  medio  de  un  festivo  griterío.  Algo tenía que costarle a la Yunai su desvergüenza. Los guardias, que observaban la escena montados y en actitud amenazante, decidieron no intervenir. Pero el capitán sí anotó cuidadosamente el nombre de los cabecillas.

Fue Florindo, el mayoral que le consiguió el puesto en el Central, quien le  avisó.  Un  día  que  se  encontraron  en  el  almacén  del  batey,  Florindo  lo convidó a un vaso de ron como excusa para charlar con él un momento.

—Larraga, no sé si tú sabes lo que se dice.

—¿Dice quién?

—En las oficinas.

—No, no lo sé.

—Dicen que te has hecho comunista.

—Que digan.

—Pero ¿es verdad?

—Qué va a ser. Estoy en el sindicato, como tantos otros. Pero no milito en  ningún  partido.  Además,  carajo  con  los  comunistas.  En  cuanto  te destacas  en  alguna  reivindicación  ya  eres  comunista.  Eso  lo  dicen  los patronos para engañar.

—Yo es que temo por tu empleo.

—No se quejará de mi trabajo. Le meto como acordamos.

—Son otros tiempos. Los patronos temen la huelga.

—Eso está bien.

—No para ti.

—¿Qué quiere que haga?

—Yo nada.

Se  habían  terminado  el  vaso  de  ron  y  Neftalí  no  apreciaba  la conversación  como  para  querer  devolver  el  cumplido.  Florindo  ya  había dicho lo que quería decir. Se dieron la mano y se despidieron a la puerta de la tienda. De allí, Florindo fue derecho a ver a los jefes para informarles de su  conversación.  A  pesar  de  que  hizo  hincapié  en  que  no  consideraba  a Larraga particularmente peligroso, se adoptó el enfoque pragmático de que vale más prevenir que tener que lamentar.

Esa misma noche, al regresar a casa tras una junta del sindicato, en un descampado  que  separaba  su  casa  del  batey,  Neftalí  se  topó  con  tres sombras. Ya los había visto de lejos, temerosos quizá de acercarse a la luz que  inundaba  las  calles  donde  vivían  los  trabajadores  cualificados.  Sí  se aproximaron  cuando  Neftalí  alcanzó  la  zona  de  casuchas  de  tabla levantadas  aprisa  y  mal  para  los  cortadores  y  estibadores  jamaiquinos, haitianos, sirios, y también cubanos casi indigentes, a lo largo de caminos de  tierra  a  los  que  aún  no  había  llegado  la  luz  eléctrica,  privilegio  que  se guardaban  los  americanos  para  sí,  para  sus  cuidados  chalecitos,  para  los colegios  de  sus  hijos,  para  sus  clubes  de  recreo,  y  que  cedían, condescendientes, a los cubanos más aplicados, pero no a toda esa chusma de  la  que  se  prescindía  en  los  tiempos  muertos.  Pero  tampoco  allí  lo abordaron,  temerosos  quizá  de  la  solidaridad  de  los  parias.  Solo  cuando Neftalí  salió,  ya  corriendo,  a  la  oscuridad  de  los  campos  se  decidieron  a abordarlo. Una media luna anaranjada ardía como un rescoldo en la noche de  ceniza.  Las  sombras  eran  sombras,  los  rostros  manchas  de  las  que provenían  voces  amenazantes.  Vio  Neftalí,  mientras  escarbaba  entre  sus ropas buscando un arma que sabía en otro sitio, los brazos prolongados por bates de pelota.

—¿Qué carajo quieren? —inquirió, intentando sonar guapo.

—Tú eres de los que no aprenden.

Los  bates  fueron  tomando  posiciones.  Uno  se  acercó  a  tantearle  el estómago,  aún  buscando  achantar,  humillar,  sin  deseo  de  destrucción. Neftalí le dejó hacer.

—Hasta un huevón como tú tiene mujer e hija.

Otro  bate  bufó  junto  a  la  cabeza  de  Neftalí.  El  tercero  comenzó  a tentarle los testículos, muy despacito, como calentándole.

—Dinos una cosa, consorte, ¿vas a dejar de joder con sindicatos y con mierdas?

Un  bate  se  le  clavó  varias  veces  en  el  pecho,  como  un  dedo  índice particularmente conminatorio.

Neftalí asintió con la cabeza y los bates se relajaron un poco. Una de las tres  sombras  se  le  acercó,  parecía  querer  decirle  algo  al  oído,  cuando Neftalí, al oler el aliento sucio del esbirro, fue presa de un pánico repentino que  no  atendía  a  razones.  Acompañado  por  un  alarido,  cuyos  ecos  le devolvían  a  alucinaciones  que  le  regresaban  como  retazos  de  sueños, atropelló  en  su  carrera  al  matón,  abalanzándose  hacia  la  profunda  noche. Aunque sintió un fuerte golpe contra el omóplato izquierdo, no se detuvo. Corrió  sin  dirección  precisa,  perseguido  por  gritos,  por  recuerdos,  por fantasmas.

Aaaaaaaah. Gemía, una vez más, y en sus ojos se formó una réplica de antiguos pánicos. Las voces de los perseguidores quedaban lejos, ahogadas por  el  tupido  rumor  con  que  se  iba  llenando  el  cerebro  de  Neftalí,  que parecía volverse más pesado, más denso, como si se estuviese inundando de pus.

Neftalí  no  volvió  la  cabeza  una  sola  vez.  Recorrió  a  trompicones  las calles hasta que el mar le cortó la retirada, bronco, él también conchabado con  los  enemigos.  Reanudó  la  carrera,  y  no  se  detuvo  hasta  llegar  a  la puerta  de  su  casa.  Se  fue  hacia  ella  mascullando  súplicas  y  amenazas. Arrancó  la  puerta  de  sus  goznes  con  una  patada.  Ante  el  espanto  de Fermina, se abalanzó sobre el revólver escondido bajo el colchón y regresó a la calle enarbolándolo furioso.

—Vengan  ahora,  vengan.  —Y  apuntó  hacia  la  oscuridad,  hacia  ese mundo hostil que siempre se aliaba con las sombras para acecharlo.

Con  el  arma  en  la  mano,  Neftalí  se  perdió  por  calles  sin  iluminar, profiriendo insultos que no obtuvieron respuesta. Vagó por el batey durante horas,  buscando  a  los  agresores  bajo  las  sombras  de  árboles  y  vagones, ocultos entre los hornos, agazapados en los almacenes. Y también acechó, pero  acobardado  por  la  luz,  la  ajena  alegría  de  los  obreros  en  el  club  del Central. A medida que caminaba iba recuperando la lucidez, como si todo hubiese  sido  un  sueño  del  que  despertase  lentamente.  Habían  huido,  los cabrones.  De  madrugada,  agotado  y  confuso,  regresó  a  casa.  Sintió  un temblor  que  lo  llenó  de  aprensión  y  creyó  que  también  la  fiebre  había vuelto.

Fermina lo había esperado, sentada ante la puerta, con la otra pistola en la mano. Cuando vio llegar a Neftalí, se adelantó a recibirlo.

—¿Los viste?

Neftalí pasó a su lado sin responder, ocupado con la reaparición de sus síntomas, vigilando cada uno de los temblores, estimando la temperatura de su  cuerpo.  Tras  comprobar  que  la  niña  dormía,  indemne,  se  tendió  en  la cama, se dejó acariciar la frente por Fermina. Ella lo atendió como meses atrás, con una equilibrada mezcla de entrega y cálculo. No le cabía duda de que  esos  eran  los  momentos  que  sellarían  un  pacto  indisoluble.  Apaciguó sus temores con frases simples, no siempre adecuadas a la situación, pero pronunciadas  con  la  confiada  sabiduría  de  una  madre  que  conoce  la duración de los dolores y la volatilidad de los miedos. Le secó el sudor con un  paño  limpio,  susurró  en  su  oído  una  insólita  mezcla  de  canciones  de cuna,  encantamientos,  cómplices  promesas,  jaculatorias,  obscenas propuestas.  Lo  desnudó  con  sumo  cuidado,  como  si  Neftalí  aún  estuviese enfermo y, sonriéndose a sí misma al sentir el regreso del placer a su cuerpo descuidado por el amor, secó el sudor de cada uno de sus miembros, para luego, tras humedecer el paño en una loción aceitosa con olor a azucena y miel  que  guardaba  en  un  pomo  de  cristal,  aplicar  friegas  de  deliberada lentitud sobre el pecho y el vientre de su hombre amado. Tras asegurarse de que Bidasoa estaba dormida, y mientras continuaba entonando el ensalmo, montó como antaño sobre Neftalí, manipuló entre sus piernas hasta quedar satisfecha  con  la  dureza  del  miembro,  y,  con  una  precisión  aprendida durante  la  convalecencia  de  Neftalí,  se  acopló  a  su  carne;  dando  leves empujones  armónicos  con  el  ritmo  de  su  canción,  fue  sumiéndolo  en  ese blando placer que su cuerpo parecía aún capaz de ofrecerle. Neftalí, que se sentía como si hubiese tomado una droga, agradeció esa suave manera de conjurar los fantasmas. Y Fermina, orgullosa por la habilidad adquirida en su amor somero, sin más expectativas que la satisfacción que podría ofrecer un sol templado sobre el cuerpo desnudo, anotaba calladamente el momento en  el  haber  de  su  convivencia  y  en  el  debe  de  ese  hombre  que,  si  no presentía la muerte, se olvidaba empecinadamente de la tierna ofrenda que su esposa estaría dispuesta a entregarle cada noche.
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IV

Un  ancho  y  umbrío  zaguán,  al  que  los  ruidos  de  la  calle  llegan  siempre amortiguados por el sólido portón, que ella atravesaba a la carrera si estaba sola, pues sabía que tiempo atrás, antes de que naciese, habían matado allí a un hombre de una puñalada. Eso fue antes; cuando los abuelos aún tenían una fonda. Luego, durante la guerra, el frente se estableció en Valderríos, de tal  manera  que  cada  vez  que  un  ejército  retrocedía  o  avanzaba  había  un nuevo  saqueo  del  pueblo:  lo  primero  que  requisaron  fueron  las  bestias  de carga, salvo un burro medio lisiado y lleno de mataduras, por miedo a que contagiase  a  los  demás  de  lo  que  parecía  sarna;  luego,  enseguida,  las gallinas  y  los  cerdos.  Cuando  acabó  la  guerra,  también  les  arrebataron  la huerta.

—Nada, ni el alma nos van a dejar esos cuervos —se quejaba Juliana, antes de suspirar—: ¡Ay, Bendito! ¡Qué penitencia!

Los  suspiros  precedían  a  Juliana,  heraldos  de  su  llegada:  antes  de escucharse sus pasos, de perfilarse su figura saliendo de una de las oscuras habitaciones, llegaban ellos, ya que Juliana se abría camino en la vida con tristísimas  jaculatorias  y  piadosos  lamentos,  rematados  por  una  larga exhalación que parecía llevarla al límite de sus fuerzas. Lidia, cada vez que oía  a  su  abuela  suspirar,  sentía  que  se  le  encogía  el  corazón,  como  si intuyese la llegada de una irreparable desgracia.

Lidia recuerda el hambre, la debilidad, las fiebres, que le asaltaban en cualquier momento; y las imágenes imposibles que se formaban ante ella en medio  de  los  temblores,  o  incluso  antes,  anunciando  el  mal:  la  imagen tremenda  de  abuelo  Emilio  con  una  espantosa  cabeza  de  toro,  como  un cabezudo de verbena; hombres que susurran diabólicos mensajes asoman de las esquinas estorbándole la carrera a la casa; peces reptando por los prados, mamá  allí  abajo,  ahogándose  en  la  acequia.  La  carrera  alocada,  torpe, temerosa,  con  que  atraviesa  el  zaguán,  llega  a  la  cocina,  anuncia,  como quien constata lo evidente.

—Abuela, que ya están ahí otra vez.

Y  cómo  yacía  cubierta  por  todas  las  mantas  de  la  casa,  con  abuela Juliana  sobre  ella,  intentando  aplacar  la  tiritona,  abuela  Juliana  llorando, como siempre.

Los guardias civiles, que entraban hasta la cocina sin tocar a la puerta, preferentemente  en  la  noche,  y  hablaban  con  abuelo  Emilio  aparentando mal  humor,  mientras  se  tomaban  el  vino  ofrecido,  y  fumaban  junto  a  la chimenea apagada. En cuanto los veía entrar, Lidia corría a rebujarse en las faldas de su abuela, y desde allí escuchaba conversaciones que no acertaba a entender, aunque sí discernía la amenaza que encerraban.

—Ya se lo hemos advertido, Emilio.

—Yo solo hago lo que dice la Biblia.

—Son rojos, cojones, cómo se lo tengo que decir.

—Los muertos no tienen color, cabo.

—No me joda con colores que ya me entiende. Los deja donde están. La próxima vez, no respondo.

—El cura dice que es una obligación cristiana.

—El cura que diga misa. Y yo digo lo que digo. Usted —volviéndose a Juliana—  mejor  no  le  deje  salir  por  esos  caminos,  porque  lo  mismo  no vuelve.

Cuando  el  cabo  apura  el  vino,  su  compañero  se  apresura  a  hacer  lo mismo; dan las gracias, cierran bien el capote, se ponen el tricornio, cogen las escopetas que habían apoyado contra la pared seguros de que en esa casa no hay peligro, y se alejan dejando tras de sí olor a sarro, correajes y ropa sudada. Juliana corre a trancar la puerta tras ellos.

—Mala peste los lleve —dice al volver—. ¿Qué vas a hacer?

Emilio pone a la niña sobre sus rodillas y juega a comerse sus manos. Lidia ríe, olvidada ya la aparición de los civiles.

—¿Tú qué crees?

—Pues entonces sal solo de madrugada.

Los recuerdos de Lidia son vagos y precisos a la vez. Algunas cosas las sabe porque alguien se las contó años después, y ella las fue entretejiendo con  las  que  ya  conocía.  Y  hay  cosas  que  aún  ve  ante  sí,  no  como  si ocurriesen  en  ese  instante,  sino  con  perfiles  aún  más  afilados,  pues  el tiempo se ha encargado de borrar todo lo accesorio. Otras se han quedado grabadas más en su cuerpo que en su memoria, sensaciones que ella asocia con  hechos  concretos,  aunque  desdibujados.  Recuerda,  Lidia,  como recuerdan los niños, que no saben distinguir lo que fue realidad de lo que fue  sueño.  Acaso  porque  durante  los  primeros  años  de  su  vida  la desnutrición y la fiebre debilitaban o intensificaban su percepción: al pensar en algunos momentos de la infancia parece regresar a ella, dejarse invadir por  los  terrores  de  entonces;  y  sin  embargo,  otros  momentos  los  siente como  si  le  hubiesen  ocurrido  a  otra.  O  acaso  la  soledad  y  el  abandono  la llevaron a forjar tantas aventuras imaginarias que hoy la mujer adulta ya no consigue separar lo inventado de lo sucedido.

Un  círculo  negro  desvaído,  como  pintado  con  hollín  mucho  tiempo atrás,  en  una  de  las  paredes  del  cuarto  de  los  santos.  Una  argolla  para  el ronzal  de  los  animales,  decía  Germán.  Una  mancha  de  humedad,  decía Emilio.  Pero  Justo  abría  mucho  los  ojos,  bajaba  la  voz,  espiaba  a  su alrededor para asegurarse de que ningún extraño escuchaba la revelación y afirmaba: una olla.

—Anda, chiflao, para qué van a meter una olla en el muro —le reponía cualquiera.

—Para esconder un tesoro —era la respuesta impertérrita de Justo, que solo  conseguía  despertar  el  interés  de  Lidia.  Esa  casa,  como  todos  sabían muy  bien,  había  pertenecido  antes  a  tío  Eudes  y  tía  Bisoja,  que  poseían muchísimas fanegas de tierra, y las malvendieron al irse a Madrid cuando les  nació  el  niño  tullido,  aunque  otros  decían  que  el  niño  nació  con  dos cabezas,  y  que  una  de  ellas  se  parecía  a  la  del  tío  Eudes,  y  la  otra  era clavadita  a  don  Jesús,  el  párroco,  que  por  eso  se  fueron  tan  deprisa  del pueblo.  Y  todos  sabían  que  durante  años  habían  escondido  dinero  en  los tabiques de la casa, que luego, con las prisas, seguro se les quedó allí.

Durante meses hicieron bromas sobre el tesoro oculto en la pared, en las que  Justo,  con  gesto  enfurruñado,  no  participaba.  La  familia  se  lo  tomó  a risa cuando Emilio se levantó una tarde de la mesa, se fue al cuarto de los santos y se puso a arañar con un cuchillo haciendo una honda incisión sobre todo el perímetro de la circunferencia: lo miraban divertidos desde la puerta —salvo Justo, que adoptó una expresión hosca intuyendo alguna burla—, y aguardaban  el  chiste  de  Emilio.  Este  estrujó  entre  los  dedos  la  broza  que cayó de la pared, al parecer una mezcla de yeso y óxido.

—Cerrad la puerta y atrancad el postigo, que vamos a investigar. Justo, acércame una piqueta.

A la luz de los candiles, Emilio se puso a arañar la pared en una amplia circunferencia alrededor de la mancha. No picaba para no llamar la atención con  el  ruido,  por  eso  tardó  horas  en  profundizar  lo  suficiente  como  para descubrir  que,  en  efecto,  se  trataba  de  un  caldero  empotrado.  La  boca, orientada  hacia  el  interior  de  la  habitación,  estaba  taponada  por  mortero. Justo buscaba la mirada de los otros para triunfar ante ellos, pero ya nadie se  acordaba  de  la  incredulidad  con  que  lo  habían  escuchado  previamente, sino  que  seguían  fascinados  la  labor  de  la  piqueta.  Juliana  se  santiguaba cada dos por tres, Germán revoloteaba alrededor de su padre, imaginando ya  suculentas  comilonas  que  le  producían  una  mezcla  de  placer  y  náusea, Emilio continuaba el trabajo, deteniéndose a veces para sonreír a los demás.

—No, si este joío bergante va a tener razón —decía, señalando a Justo, quien acogía ufano el dudoso cumplido.

Por fin arrancaron el caldero de la pared, lo pusieron de pie en el suelo. Se trataba de un pesado recipiente de hierro, solo oxidado en la boca, con el relieve  de  un  cordel  rodeando  la  panza  ligeramente  abombada.  Emilio  se arrodilló,  lo  limpió  con  mimo  y  continuó  su  labor  de  vaciado  sujetándolo entre  las  piernas.  Cada  vez  que  su  mano  entraba  en  el  orificio  para  sacar cascotes,  los  cuerpos  de  los  espectadores  se  estiraban  con  el  ansia  de distinguir  las  primeras  monedas.  Emilio  siguió  sacando  yeso  y  piedra  del vientre de metal hasta que sus manos llegaron al fondo. Parsimoniosamente, dio la vuelta al recipiente ante los ojos decepcionados de su familia, que no acababa de convencerse de que esa nube de polvo y suciedad fuera todo lo que iba a escupir el caldero.

Emilio se incorporó. Se sacudió las manos con la satisfacción del obrero que  termina  un  trabajo  fatigoso,  echó  una  última  y  displicente  mirada  al caldero y dijo, zanjando la cuestión para siempre:

—Los cojones, un tesoro.

Juliana, que solo sabía una respuesta a sinsabores y emociones, rompió a  llorar  y  entre  hipos  se  fue  a  recoger  la  broza  del  suelo.  San  Antonio guiñaba los ojos como molesto por el polvo sin hacer ni caso a la desgracia, y Lidia le increpó por lo bajinis que era un santo con bien mala leche. Pero de inmediato temió ir al infierno de cabeza y rezó un padrenuestro.

A veces Amparo volvía de Madrid, a donde se marchó con Paula poco después  de  que  Neftalí  huyese,  ya  que  Valderríos  quedó  convertido  en  un poblacho miserable y en ruinas donde no era ya posible sobrevivir para una familia  numerosa  y  sin  tierras.  La  niña  se  quedó  con  los  abuelos,  que  la atendían con más ternura de la que habían dado a sus hijos, y también con menos severidad. Lidia se alegraba de la visita de su madre, aunque pronto descubrió que prefería soñar con sus visitas a recibirlas. Amparo no era la madre que Lidia deseaba: tenía el pelo revuelto, y no recogido en un moño, extraños  vestidos,  no  olía  a  campo,  sino  a  ciudad,  sus  labios  pintados  le hacían  avergonzarse,  al  saber  lo  que  se  decía  de  las  mujeres  de  labios carmín.  Tampoco  apreciaba  que  enseguida  la  casa  se  llenase  de  hombres, que iban más por Paula que por Amparo, pero el resultado era el mismo, y ella veía cómo Juliana se refugiaba para llorar en el cuarto de los santos, y al abuelo Emilio le volvía al rostro esa expresión de amargura que casi se le había olvidado.

A Paula acabaron casándola a la fuerza con un carbonero tartamudo y simple de Valderríos, con la vana esperanza de meterla en vereda, después de  que  uno  de  sus  hermanos  la  sorprendiese  arrimada  a  un  hombre  en  un callejón. Como el carbonero se ausentaba a menudo, Juliana iba a espiar por la noche a su hija desde detrás de un portillo en la tapia trasera del patio al que daba la casa de Paula. Lidia, que dormía con ella, enseguida sentía si su abuela  se  levantaba,  se  iba  pegada  a  sus  faldas,  y  Juliana  lo  permitía pensando que la niña no sabía de qué iba aquello. Recuerda Lidia los llantos noche a noche, las invocaciones a los santos, las oraciones, la desesperación de su abuela, que ella escuchaba acurrucada entre sus piernas, mirando las estrellas,  escuchando  también  los  grillos,  el  viento,  los  propios  dientes entrechocándose.  Harta  de  aquella  vergüenza,  Juliana  decidió  que  Lidia durmiese con Paula las noches que se quedase sola.

Noches  interminables,  el  asqueroso  olor  de  aquellas  sábanas,  cuando ella yacía a los pies porque su tía decía que la cama no era muy grande y así tenían más sitio, y cuando ya estaba cogiendo el sueño oía unos golpes a la puerta, el roce de las ropas, el chirriar de los goznes, los susurros de Paula, sentía cómo el peso de los dos cuerpos se instalaba sobre el colchón, y ella se  quedaba  con  los  ojos  cerrados,  con  un  pico  de  la  sábana  metido  en  la boca,  mordiéndolo  para  no  hacer  ruido  alguno,  ni  un  gemido,  ni  un  hipo, deseando que aquello acabase pronto.

Lo que no recuerda, pero le han contado tantas veces, es que la Guardia Civil se presentó una vez a la puerta de la casa preguntando por Amparo y Paula. Ellas, que ese día se encontraban allí, salieron a regañadientes.

—Tienen ustedes que acompañarnos.

—¿Adónde?

—Tengo órdenes de llevármelas a la cárcel de Herrera del Duque.

Es  Amparo,  quien,  como  siempre  que  se  trata  de  enfrentarse  a  una autoridad, interviene.

—Nosotras no hemos hecho nada, cabo. Será la mentirosa esa que nos enviaron hace unas noches que le habrá contado algún cuento.

Noches  atrás  había  llegado  una  mujer  diciendo  que  traía  recuerdos  de Angelita, una amiga de Amparo que esta sabía en la cárcel de Madrid y que le había dado unos panfletos llamando a la resistencia antifascista. Después de intentar con todo tipo de preguntas y adulaciones descubrir la relación de Amparo con Angelita, la mujer se fue dando las gracias por la acogida. Ni siquiera se dio cuenta de que Amparo la siguió de lejos hasta el cuartelillo.

—Mire, mi orden es de llevarlas a Herrera. Si no han hecho nada, las dejarán libres.

Amparo  se  echó  una  toca  por  encima,  salió  con  paso  decidido,  con andares no de reo, sino de persona que va a exigir sus derechos.

—Andando. A ver de qué coño quieren acusamos.

Paula  se  subió  a  la  mula  que  habían  traído  los  civiles  para  las  dos mujeres. Amparo, antes de montar, se fue hacia el cabo.

—Yo quería pedirle un favor.

—A ver.

—Pues que salgamos por el camino de las huertas, no por el de las eras.

El cabo puso cara de taimado, como oliéndose una traición.

—¿Y eso?

—Porque mi niña está en la era con el abuelo, y yo no quiero que vea que me llevan a la cárcel.

El cabo, que era de un pueblo de al lado y conocía un poco a los Pinzón, se ablandó.

—Venga, vámonos por las huertas, pobre criatura.

Amparo  se  sentó  delante,  llevando  las  riendas,  con  el  cabo  a  caballo abriendo la marcha, y dos números montados detrás.

—¿Por qué haces eso? —le susurró su hermana.

—Tú cállate.

Atravesaron las calles del pueblo bajo la mirada atenta de los vecinos. Algunas  mujeres  se  santiguaban,  mientras  que  otras,  las  menos,  asentían satisfechas. El cabo miraba al frente en silencio. Cuando salieron del pueblo su cuerpo se relajó un poco, hizo señas a los números de acercarse a él, sacó de un bolsillo papel y picadura. Les tendió el librillo y el tabaco.

—Tomad, que hay que entretener el camino.

Charlaban  ya  animadamente  cuando  escucharon  el  primer  grito.  Y tardaron  unos  segundos  en  comprender.  Lidia  bajaba  una  cuesta  gritando que se llevaban a su madre, con una chica algo mayor detrás de ella pero sin poder atraparla, llorando y dando trompicones hasta ponerse en medio del camino, hacer frenar la comitiva, lanzarse por entre las patas de los caballos hasta prenderse de las piernas de su madre.

—Mi  mamá,  que  se  llevan  a  mi  mamá.  —Y  ponía  en  su  llanto  ese escándalo ajeno a la resignación del que solo los niños son capaces—. ¡Ay, Dios,  ay,  Dios!  —gritaba,  empleando  esas  quejas  que  tantas  veces  había oído a su abuela—. Ay, Dios, que se la llevan los guardias. —Y viendo que sus llantos no surtían efecto, que esos hombres sin corazón no se avenían a razones, les gritó su último argumento.

»¡No se lleven a mi mamá, que no tengo padre!

El  cabo  tuvo  que  apearse,  por  miedo  a  que  los  animales  pegasen  a  la niña una coz, la arrancó a tirones de la pierna de su madre, se la dio a la otra chica, intentando aplacar el llanto incontenible.

—Muchacha, no llores, que no es para siempre.

El cabo sudaba, no sabía adónde mirar, joder, qué trabajo de mierda, hay que joderse, en lo que tiene que andar uno. Amparo contemplaba a su hija como si asistiese a su suplicio, con lágrimas contenidas, pero sin apearse de la mula.

Por  fin  consiguieron  dejar  atrás  a  la  niña,  aunque  su  llanto  aún  les acompañaba. El cabo, sudando todavía, se fue hacia Amparo con ganas de pegarle una bofetada.

—No tiene usted corazón. Hacerle eso a la niña.

Amparo  se  volvió  con  un  relámpago  en  los  ojos,  con  la  rabia  y  el orgullo de toda una vida de soportar insultos.

—¿Soy  yo  quien  no  tiene  corazón?  ¿Soy  yo  la  culpable  de  que  me separen de mi hija?

—Pero me engañó con el camino que debíamos coger.

—Mi hija tiene que saber dónde está su madre y quién se la lleva. No quiero yo que luego le cuenten mentiras si no vuelvo.

Y  arreó  el  mulo  con  gesto  altivo,  como  para  ponerlo  de  perfil  en  los libros de Historia.

Pero Lidia no olvida las visitas a la cárcel, el miedo a traspasar esa verja que  podría  cerrarse  tras  ella,  los  encargos  que  le  susurra  Amparo  al  oído cuando la tiene en su regazo («mi niña, te vas a ir a visitar a tía Liberta, y le dices que he dicho que los papeles nos los encontramos en un hato junto al río, ¿me has entendido?, pero no le digas a nadie más nada de esto, anda, mi vida,  corre  a  hacer  el  recado»),  el  carcelero  ese  desdentado  y  que  huele  a taberna, al que una vez oye amenazar a su mamá, Amparo, como no laves las sábanas de la galería la niña no vuelve a entrar aquí, ¿me oyes?, que ya estoy hasta los cojones de que me tomes el pelo. Y ella llorando de miedo de no poder volver a visitar a mamá, al escuchar la respuesta descarada de Amparo:  yo  estoy  aquí  de  invitada,  no  para  trabajar.  Y  escúchame  bien, como le pongas alguna traba a la niña no solo te denuncio sino que te saco los ojos con una aguja. ¿Tú también me oyes, no?

También  recuerda  los  largos  trayectos,  en  burro,  hasta  Herrera  del Duque.  Juliana  a  mujeriegas  sobre  el  animal,  ella  metida  en  un  serón  que huele a goma y a grano. Van al dispensario a que le hagan las curas, porque una de las perforaciones para los pendientes no sana, suelta pus sin parar, y se le ha hinchado un ganglio del cuello. Casi todas las semanas tienen que ir, le hacen un daño enorme, pero aquello no mejora. A veces, cuando pasan por delante del practicante, que ya no ejerce porque fue rojo, y bien claro le han dicho que como se le ocurra ponerle la mano encima a un cristiano lo van a colgar como una breva, él sale a la puerta, mira a la niña con cara de lástima  y  susurra,  Juliana,  yo  sabría  curarle  eso.  Pero  Juliana  sacude  la cabeza,  que  no,  don  Gaspar,  que  si  luego  le  pasa  algo  a  la  niña,  cómo  lo explico  yo.  Pobre  criatura,  murmura  invariablemente  don  Gaspar  y  se vuelve a la penumbra de su zaguán, a la obligada sombra de su existencia. Hasta el día que Lidia está jugando en el corral, y un gallo, atraído por la costra que cuelga tras la oreja, pega un picotazo a la niña, abriéndole una herida  que  se  pone  a  sangrar  abundantemente.  Y  recuerda  Lidia,  con  una mezcla de escalofrío y satisfacción, cómo abuela Juliana deja un barreño en el suelo, busca decidida a su alrededor, me cago en tu alma, va a ver este joío  pollo,  se  va  sin  titubeos  al  gallo,  al  que  no  valen  los  chillidos  ni  el aparatoso aleteo, ni la repentina sumisión, y, poniéndole la cabeza sobre un tocón,  le  corta  el  cuello  de  un  limpio  hachazo.  Luego,  apenas  termina  de lavarse las manos de la sangre, coge a la niña de la mano, vámonos tú y yo, mi alma, que te va a curar don Gaspar si Dios quiere. Y entran al oscuro recinto en la hora más tórrida de la siesta. Sujétala bien, dice don Gaspar, pobre criatura. Y Lidia de pronto siente un hondo temor, porque las manos de abuela Juliana se vuelven duras como argollas, y, lo mismo que al gallo, de nada le sirve gritar, ni intentar zafarse, ni suplicar, ni someterse. Nitrato de  plata,  dice  don  Gaspar,  un  conjuro,  antes  de  aplicarle  tras  la  oreja  un aguijón de fuego. Lidia se resiste como una res, suelta un alarido que aún hoy  escucha  dentro  de  sí  cuando  recuerda  la  escena,  entre  lágrimas  ve  a Juliana y al practicante que miran hacia la puerta, temerosos de que el grito atraiga a algún curioso. Pero la puerta está trancada. No la atraviesa ni un hilo de luz. Pobre criatura, vuelve a afirmar don Gaspar, y para apaciguar el miedo de Lidia, que se encrespa cuando ve otra vez acercarse al practicante, le  susurra:  no  te  preocupes,  Lidita,  que  ya  te  he  curado.  Se  acabó  para siempre.

Y fue verdad.

Mayarí, a veinte de julio de mil y novecientos cincuenta y

uno.

Querida Amparo:

Estaras enfadada conmigo por lo poco que te escribo. No

es que yo no me acuerde de ti. Al contrario todas las noches pienso en ti y en mi querida hija que se quedaron allá tan lejos y yo a pesar de mis promesas, nunca fui a buscarlas. Pero si escribo  tan  poco  es  porque  ya  no  se  que  decirles.  Aquí  las cosas están duras, y la vida se me va en ganarme el sustento y en  luchar,  y  yo  ya  lo  he  intentado  todo  para  traérmelas  para acá, si incluso me metí en un partido gansteril, porque uno del partido  me  dijo  conocer  a  jente  del  Gobierno  que  puede ayudarme  a  traerlas,  también  dos  amigos  míos,  Jorge  Luis  y Armando, que ya los conocerás si por fin se logra mi sueño de que  vengan  para  acá.  Pero  luego  fue  mentira,  como  todo  lo que  prometen  los  partidos  de  la  derecha  en  este  país,  y  solo querían mi boto y que yo les consiguiese otros botos porque aquí la gente me respeta y me quiere, así que nos salimos del partido,  que  menos  mal,  porque  yo  me  moría  de  verguenza, pero a ti sí te lo cuento para que sepas que por bolverte a ver yo no reparo en nada, ni en verguenza ni en trabajos.

Pero las cosas están mal. Ni yo puedo ir, ni ustedes pueden

venir.  Pero  yo  créeme  que  no  me  arrimo  a  otras  mujeres,  ni me casaré nunca, porque yo ya tengo esposa, aunque no pueda verla. No hay que desesperar. Cualquier día cambian aquí las cosas,  o  allá,  y  podemos  volver  a  abrazarnos,  que  es  lo  que más deseo en este mundo. Escríbeme pronto, para que yo sepa que están bien, porque eso es lo único que aún me importa en esta vida.

Te abrazo con todo mi cariño.

TU NEFTALÍ

Cuando nació una nueva hija, a la que llamaron Ángela por insistencia de Fermina  y  desinterés  de  Neftalí,  este  no  se  refugió  en  lentas  noches  de alcohol,  ni  en  el  relato  recurrente  de  un  pasado  heroico,  ni  en  la autoconmiseración,  ni  en  el  agobio.  En  lugar  de  dejarse  avasallar  por  la desgracia —y para Neftalí el nacimiento de otro hijo rozaba la catástrofe— ni  amedrentar  por  las  amenazas  de  pandilleros  a  sueldo  de  los  patronos, Neftalí,  en  esos  años  particularmente  confusos  y  oscuros,  redescubrió  las torturas y promesas de la ilusión.

A  pesar  de  que  la  inflación  y  las  ávidas  bocas  de  sus  hijas  iban comiéndose  los  magros  ahorros,  Neftalí  no  perdió  la  esperanza.  Seguía viviendo con Fermina porque la vida les había empujado a juntarse, igual que reúne los perros abandonados en desordenadas jaurías, pero a casi todas horas  tenía  algún  pensamiento  para  Amparo,  e  incluso  dio,  las  muy  raras veces que buscaba el cuerpo de Fermina, en rememorar el tacto de Amparo, su manera de gemir, las palabras tajantes con que antaño le apremiara.

Fermina,  por  su  parte,  sabía  que  Neftalí  aún  no  le  pertenecía,  y escrutaba  su  rostro  en  medio  del  amor,  o  en  cualquier  momento  que  lo descubría absorto, buscando alguna señal que le confirmase el fingimiento, la doble vida que suponía en su marido, porque para ella era su marido, y aunque le habría hecho ilusión vestir los velos de novia, contemplarse en un espejo adornada y protagonista, los altares y las bendiciones formaban parte de  una  ceremonia  tan  ajena  como  las  Navidades  o  los  cumpleaños.  Había vivido al margen de las celebraciones de sus vecinos, a las que nunca fue invitada,  y  se  había  acostumbrado  a  inventarse  sus  propios  ritos  para conceder la necesaria solemnidad a los actos importantes. Y fue solemne la forma  en  que  selló  su  estrategia  para  atraerse  a  Neftalí:  una  noche alquitranada de luna nueva, amparada por las oscuridades de arrabal en que se sumía el barrio de barracones cuando no lo iluminaban los astros, salió al monte,  llevando  una  jaba  de  yagua;  al  llegar  al  pie  de  una  ceiba  que  ella apreciaba particularmente, pues, desgajada una de sus ramas más pesadas, parecía doblarse para tocar el suelo, como si señalase aquel lugar con algún poder superior, Fermina se desnudó; extrajo de la jaba una caja atada con cinta  amarilla  que  contenía  diminutas  y  toscas  figuras  de  barro  y  las depositó al pie de la ceiba santiguándose tres veces; luego se tumbó bajo la rama vencida y estrujó entre sus manos las hojas que estaban a su alcance; con el jugo de la ceiba se frotó pausadamente el vientre, en una ceremonia lustral  que  se  le  ocurrió  tiempo  atrás,  y  después  se  mordió  un  puño  para contener  la  risa  que  se  iba  abriendo  paso  en  ella:  debía  acostumbrarse  al secreto,  al  disimulo,  para  que  Neftalí  no  ventease  el  plan.  Pero  no  le  era fácil  dominar  aquella  risa  triunfante.  Ah,  ya  verás  tú.  Engendraría  tantos hijos que a Neftalí no le quedaría otro remedio que reconocer el vínculo que les  unía.  Se  vería  obligado  a  quererlos,  pues  no  era  un  desalmado,  y  su agradecimiento por la descendencia —qué es un hombre sin hijos más que el anticipo resignado de un cadáver— iría tornándose en afecto y, más tarde, en  amor  sincero.  Y  es  verdad  que  Fermina,  durante  los  años  que  pasaron juntos,  jamás  perdió  un  niño  ni  la  oportunidad  de  quedarse  embarazada: como  si  todas  sus  hormonas  estuviesen  permanentemente  al  acecho  y  su cuerpo entero solo palpitase por el ansia de procrear.

Neftalí, sin embargo, experimentaba un tibio desapego hacia su mujer e hijas. Las toleraba a su alrededor como a parientes pobres a los que estaría mal repudiar, y soñaba con el día en que no tuviese que aguantarlas junto a sí.  Procuraba  no  serles  en  exceso  arisco  ni  injustamente  severo,  a  sus preguntas respondía ausente, cuando respondía; dejaba que las ocupaciones y afanes pusiesen un límite justificable al cariño que le profesaban. Bidasoa y Ángela nunca le perdonarían tanta distancia.

—Mi  papá  no  era  bueno  —diría  Bidasoa  muchos  años  después—. Ustedes  no  lo  conocieron.  Les  dirán  que  era  un  gran  hombre,  valiente  y cariñoso.  Será  verdad,  si  lo  dicen,  que  era  generoso  o  corajudo.  Pero  a nosotras nos jodió la vida. Nos la jodió pero bien.

Eso  lo  diría  años  más  tarde.  Antes,  cuando  era  niña,  se  esforzaba  en recibir  de  su  padre  una  caricia,  una  atención,  aunque  solo  fuese  una regañina. Neftalí, sin embargo, no tenía tiempo para su familia, entregado como vivía a dos sueños: reencontrarse con Amparo, y —el más acuciante — reformar la sociedad.

Tampoco  le  disuadió  el  incidente  con  los  tres  matones,  ni  el  gato  que encontró a la puerta de la cabaña con la cabeza aplastada y chorreante, ni las monedas que alguien dejaba sobre el poyete de la ventana con una nota bien  visible  —sin  duda  para  desprestigiarlo—  agradeciéndole  sus informaciones. La primera vez que las encontró las llevó al sindicato junto con la nota y las desparramó sobre una mesa en la que se andaban apurando unos tragos.

—Eso  me  dejaron  hoy  en  mi  casa.  Ayer  un  gato  despanzurrado.  Las monedas  las  repartimos.  Los  gatos  me  los  quedo  yo.  O  si  lo  prefieren  lo hacemos  al  revés.  —Hubo  risas  y  palmadas  y  juramentos  de  confianza mutua. Más nada.

Neftalí  se  habituó  a  ir  siempre  armado,  a  mirar  a  todos  lados  al acercarse  a  un  cruce,  a  intentar  reconocer  de  lejos  a  quien  avistaba,  a  no andar  solo  cuando  anochecido,  a  cerciorarse  de  que  la  puerta  estaba  bien trancada. La otra pistola se la dio a Fermina tras instruirla sumariamente en su manejo.

Se convenció de que no bastaba exigir aumentos de sueldo, sino que era necesario  acabar  con  la  presencia  americana  en  la  isla  y  extirpar  la corrupción,  con  la  seguridad  de  que  ambas  cosas  ocurrirían  parejas.  Eran los  años  en  que  las  multinacionales  andaban  deseosas  de  recuperar  lo perdido  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  dar  marcha  atrás  en  las concesiones  realizadas  para  contar  con  la  colaboración  de  los  obreros. Menudeaban las palizas en calles oscuras, las oficinas sindicales reventaban aquí  y  allá  con  olor  a  gasolina,  los  diarios  conservadores  farfullaban peroratas encendidas en las que nunca faltaban las palabras patria, progreso y muerte, las dos primeras como justificantes de la tercera. Se sucedían las huelgas, los días de luto, los días de entusiasmo, los de impotencia. Aunque a  Neftalí  le  asaltaban  a  veces  breves  ráfagas  de  pánico,  aprendió  a controlarlas, al menos durante el día. También en este punto Neftalí pensaba a largo plazo: en lugar de abandonar la lucha para perder el miedo, decidió que solo la victoria le permitiría vivir sin temores. Se entregó, entonces, a la tarea ingrata y peligrosa de la subversión.

Para quitarse de encima la fama de comunista, que le hacía acreedor a la tortura y el asesinato en cualquier disturbio, se afilió al Partido Ortodoxo. Además,  un  comunista  jamás  habría  encontrado  trabajo  en  las  compañías americanas. Como ortodoxo, no le pusieron pegas cuando solicitó el empleo de chofer en los carros que llevaban a los trabajadores de Mayarí a Nicaro. Al  mismo  tiempo  que  se  creaba  una  existencia  política  de  disidente respetable,  comenzó  a  entrar  en  contacto  con  grupos  clandestinos,  de diferentes  filiaciones,  pero  que  no  pretendían  llegar  al  poder  mediante  las urnas,  sino  a  través  de  la  revolución.  En  febrero  de  1953  se  integró  en  el grupo de apoyo a Fidel.

La  barraca  de  Neftalí  pronto  se  convirtió  en  lugar  de  reunión  para conspiradores.  Allí  se  decidían  acciones  de  sabotaje,  como  tirar  miel  y petróleo  en  las  vías  del  Central.  En  esas  reuniones  Neftalí  aprendió  a fabricar  bombas  simples,  poco  eficaces,  pero  lo  suficientemente  ruidosas para  salir  en  el  periódico,  recordando  la  omnipresencia  de  la  lucha.  Un dinamitero que había trabajado en las minas de Ocujal les instruía en el arte de  los  explosivos,  describiéndoles  con  mimo  cada  una  de  las  bombas  de artesanía que estaban al alcance de un grupo poco versado en la subversión y con recursos escasos.

Neftalí,  a  pesar  de  las  lecciones  recibidas,  nunca  llegó  a  ser  un  gran artificiero.  Su  autoridad  y  su  prestigio  de  excombatiente  en  la  guerra española  lo  convertían  necesariamente  en  un  organizador  del Movimiento  26  de  Julio,  que  contribuyó  a  formar  en  Mayarí,  bajo  las órdenes del joven revolucionario Frank País.

Fermina,  mientras  tanto,  se  pasaba  los  días  pegada  al  radio.  Se levantaba  en  camisón,  porque  Neftalí  le  había  prohibido  tiempo  atrás dormir  desnuda  —y  ella,  que  aún  parecía  inmune  a  todo  desaliento, consideró que lo hacía porque su carne le tentaba, porque ese hombre tonto e  iracundo  amaba  tanto  el  cuerpo  de  Fermina  que  la  obligaba  a  ocultarlo para  no  distraerse  de  esas  tareas  con  que  los  hombres,  pobres,  no  pueden parir, justifican sus estériles existencias—, y sin pararse a cambiar de ropa, se  iba  al  radio,  lo  encendía  y  escuchaba,  hipnotizada,  ausente  aún  del mundo,  las  breves  informaciones  de  Radio  Reloj  y,  a  cada  minuto,  el anuncio  de  la  hora  precisa,  dicho  con  esa  voz  profunda,  calma,  exenta  de emociones,  que  marcaba  el  misterio  del  paso  del  tiempo,  y  fascinaba  a Fermina,  acaso  por  esa  combinación  de  su  hipnótica  regularidad  y  por  la afirmación  de  un  transcurso  en  el  que  nada  cambiaba,  solo  pasaban  las horas, pero nada en la propia vida. Parada, al pie del aparato, con la mirada ausente, Fermina escuchaba el soniquete, las absurdas noticias, los anuncios leídos también con el mismo desapego del mundo con que se comentaban catástrofes o chistes: Pedimos un minuto de silencio. Ha muerto… el jabón de lavar. Arrímese a Candado para que usted y su familia empiecen el año con dinero. La calidad se destaca en las camisetas Taca. Radio Reloj, son las  ocho  y  veintidós  minutos.  Ayer  el  presidente  Batista  recibió  al embajador de Estados Unidos en el palacio…

También  era  adepta  al  Suceso  del  Día,  en  el  que  escuchaba  —con  la mano  sobre  el  selector  para  cambiar  de  canal  si  el  dolor  allí  relatado  se volvía excesivo o le recordaba dolores propios— los terribles destinos, los sangrientos finales, los bárbaros afectos de cientos de personas a las que no conocía,  pero  que  hubieran  podido  ser  sus  vecinos.  No  oía  aquello  para consolarse  pensando  que  a  otros  les  iba  peor  que  a  ella:  se  limitaba  a constatar que el mundo es un lugar horrible y el hombre una fiera. Y casi se reía  luego  escuchando  cómo  las  enormes  desgracias  iban  ordenándose, haciéndose comprensibles, despojándose de misterio, a medida que la voz de Joseíto Fernández las cantaba con hermosas cuartetas acompañado por la música de «La Guantanamera». Entonces Fermina se levantaba casi feliz, y entonaba con entusiasmo rimas que imitaban las que acababa de oír: Ahora les voy a contar / la muerte cruel y malvada / de un padre sin corazón / de una madre desalmada.

No escuchaba noticias —salvo las breves y opacas de Radio Reloj, que no ofrecían contexto alguno, y por eso eran tan banales como sus anuncios o  como  las  anécdotas  científicas  que  Fermina  enseguida  olvidaba,  pues nada le importaba cuál era el animal más longevo ni el período de gestación de las ballenas—, y tampoco esos programas cómicos, plagados de negritos vagos, mulatas sonsas y gallegas obtusas, en los que las voces eran siempre demasiado agudas y las risas sin justificación. Lo real, la vida misma, no se encontraba allí, ni siquiera en los terribles sucesos de «La Guantanamera», que  eran  como  deformidades  de  la  existencia,  acontecimientos sorprendentes,  pero  ajenos,  lejanos,  excesivos.  La  vida,  la  auténtica,  pero dicho  de  modo  más  bonito  que  lo  que  se  suele  decir  en  las  calles,  se escuchaba  en  las  novelas  radiales.  En Yo  amo  a  un  canalla  Fermina descubría  que  su  soledad  era  menor  de  lo  que  ella  pensaba.  Había  más mujeres  a  las  que  su  propia  bondad,  la  calidez  de  sus  sentimientos,  les llevaban  a  amar  a  un  hombre  indigno.  Y  Fermina  escuchaba,  fielmente, ordenando sus actividades cotidianas alrededor del horario de la novela, que era  el  núcleo  inamovible  de  sus  días,  aquel  cúmulo  ordenado  y perfectamente  distribuido  de  esperanzas,  pasiones,  engaños,  delitos, reconciliaciones,  que  poco  a  poco  iban  encaminando  al  oyente  hacia  un final, que podía ser feliz o triste —por suerte, muy a menudo feliz—, pero siempre comprensible, necesario.
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V

Para Lidia, hasta que fue allí, cuando ya había cumplido once años, y tuvo que enfrentarse a la mugre cotidiana, al olor a col flotando pesado y rancio sobre los exiguos patios, a la estrechez de callejas y futuros, al orín que se iba comiendo la cal de las paredes, a las noches sin estrellas —ocultas tras el resplandor de las farolas—, a la soledad en la habitación de la calle Zurita en que aguardaba que Amparo regresase del trabajo, Madrid no era más que un  nombre,  el  de  un  mundo  del  que  sabía  su  existencia,  pero  que  nunca había intentado imaginar. Amparo trabajaba de chacha para una viuda que tenía casa en la calle Menorca. Para conseguir un trabajo en esa España ruin de  la  posguerra  había  tenido  que  alterar  su  documento  de  identidad.  «C» ponía ahora tras las palabras «Estado civil»; porque quiénes eran las madres solteras, sino las barraganas de los milicianos. A esa escoria no se le daba empleo en la España de Franco.

A  pesar  de  la  soledad  de  los  primeros  tiempos,  Lidia  disfrutaba  las tardes  en  que  tenía  a  su  madre  para  ella  sola.  La  veía  llegar  desde  la ventana,  bajaba  de  un  salto  a  recibirla,  se  dejaba  besar  y  acariciar, consciente de su propia importancia. La vivienda era pequeña y había que entrar en ella batiendo palmas para espantar a las ratas; el patio, maloliente; los  vecinos,  a  menudo  malhumorados,  sobre  todo  los  hombres;  pero, aunque echaba de menos a sus abuelos y tíos, el privilegio de estar con su madre parecía a Lidia un bien incomparable. A veces, raras veces, Amparo le hablaba de Neftalí, de lo mucho que lo quería, de su huida, y, aunque con menos convicción, de su vuelta próxima. También, ya metidas en la cama para  protegerse  del  frío,  entonaba  canciones  que  siempre  hablaban  de separaciones y ausencias, o le contaba historias de cuando Lidia nació, de los años de la guerra. Aun con los horrores descritos por su madre, aquellos años parecían a la niña raramente felices, una época en que, a pesar de las constantes amenazas, la vida de Amparo se parecía a la de otras madres, la suya propia a la de otras niñas.

Durante el día, hasta la llegada de Amparo, Lidia llenaba su tiempo con las  faenas  caseras,  satisfecha  de  ser  útil.  Bajaba  a  fregar  los  cacharros sucios  a  la  fuente  del  patio  en  un  barreño  de  zinc,  normalmente  espiando hasta que la fuente quedaba libre para no tener que entablar conversación con  las  vecinas.  Hacía  las  camas,  quitaba  el  polvo  con  un  plumero  que provenía ilícitamente de una de las casas en que sirvió Amparo, fregaba los suelos economizando al máximo el agua y con ello los trayectos a la fuente. Lidia  acababa  ya  a  media  mañana  de  asear  la  misérrima  vivienda,  que  no constaba más que de una habitación en la que apenas cabía una sola cama, y una cocina sin más espacio que el estrictamente necesario para albergar el fogón, una mesa y dos banquetas, una de las cuales se metía bajo la mesa cuando no se utilizaba, porque de lo contrario no era posible abrir la puerta. Terminadas  sus  tareas,  se  iba  a  la  entrada  de  la  casa  de  vecindad,  desde donde observaba el ir y venir de la vida en la céntrica calle madrileña: la conocían  los  buhoneros,  el  afilador  del  barrio  —quien  a  veces  le  hacía guiños mientras tocaba con su caramillo una y otra vez la misma melodía, primero  ascendiendo  y  luego  descendiendo  sin  prisas  por  la  escala—,  los lañadores,  los  pedigüeños  y  sus  cabras  o  monos  amaestrados,  los carboneros, a los que temía un poco por sus ojos refulgentes tras las caras tiznadas  y  que  le  traían  a  la  memoria  cuentos  que  los  mayores  relataban junto a la lumbre, incomprensibles en gran parte para ella, pero salpicados de  sugerentes  y  terribles  palabras  que  recurrían  en  sus  sueños  y atemorizadas vigilias: la mano negra, el sacamantecas, el hombre del saco. Acaso no era el saco en que metía a los niños el que le daba nombre, sino ese  saco  abierto  que  los  carboneros  se  ponían  por  un  pico  en  la  cabeza, dejándolo caer sobre los hombros para protegerlos del roce de los serones. Las  vecinas,  cuando  se  cruzaban  con  la  niña  agazapada  en  el  portal,  la saludaban con la pregunta rutinaria:

—Lidia, niña, ¿aún no llegó tu mamá?

—No, todavía no.

—Pues si subes luego a mi casa te daré un caramelo.

—Luego  iré  —respondía  Lidia,  sin  intención  alguna  de  cumplir  su palabra.  Prefería  quedarse  acurrucada  en  el  portal,  a  caballo  entre  dos mundos:  el  bullicioso  de  las  calles,  que  temía  pero  al  mismo  tiempo  se sentía atraída por él, y el umbrío, recogido, familiar del patio, donde nada podía ocurrirle. Y para matar las largas horas también soñaba con su padre y con la lejana región en que se le había perdido: allá, del otro lado de un mar inmenso sacudido por peligrosísimas tormentas, en la otra orilla, estaba su papá Neftalí, y queriendo hacerse una idea de la enorme distancia que les separaba, había imaginado un día, tras un chaparrón al que siguió un frío sol de otoño, que ella se encontraba en un extremo del arco iris; y si siguiese la maravillosa curva, allá, detrás de los tejados, de las montañas, de las nubes, al otro lado del mar y del mundo caía el segundo extremo del arco e iba a apoyarse sobre la isla en que vivía Neftalí, acaso a sus pies.

Quizá los mejores tiempos llegaron cuando una de las empleadoras de Amparo insistió en meter a la niña en el colegio. Amparo, aunque se resistía a  compartir  a  su  hija  con  otros  e  intentó  contentar  a  su  señora  con afirmaciones  poco  comprometedoras,  acabó  cediendo.  Lidia,  muerta  de vergüenza  los  primeros  días,  pues  era  con  mucho  la  mayor  de  la  clase, sentada  en  uno  de  los  bancos  traseros,  fue  iniciándose  en  los  secretos mensajes  de  la  escritura,  en  la  pertinaz  precisión  de  los  números,  en  las románticas espesuras de la Historia. En cuanto se sintió capaz, escribió una carta  no  muy  larga  pero  sí  insistente  a  Neftalí,  en  la  que  le  relataba  las últimas incidencias escolares a la vez que le pedía que regresase a vivir con ellas.

Quien sí se instaló en la habitación de al lado fue Paula, que dejó a su marido en Valderríos con la excusa de que ella podía ganar más dinero en Madrid.  Lidia  comprendió  inmediatamente  que  la  vida  estaba  a  punto  de cambiar,  para  mal.  Efectivamente,  poco  después  de  la  llegada  de  su  tía,  a quien  el  tiempo  había  hecho  aún  más  escandalosa,  más  obscena,  más despreocupada,  la  casa  de  la  calle  Zurita  se  convirtió  rápidamente  en  un lugar de encuentro de todos los desharrapados del barrio: prostitutas, lerdos, afeminados, infelices, huérfanos, lisiados, alcohólicos se reunían en la casa para  sus  destempladas  farras,  a  las  que  Amparo  no  siempre  era  capaz  de sustraerse.

—Amparo, ¿qué haces? —le gritaba Paula desde el corredor.

—Nada.

—Coño, pues vente para acá en lugar de quedarte encerrada como una polilla.

—Estoy aquí con la niña.

—Joder, pues que se baje ella también, que no sea rancia.

Paula, suponiendo que su hermana aún vivía entregada a los recuerdos, a la espera de Neftalí, a quien ella, con su sentido práctico, había dado por muerto,  ignorando  que  Amparo  mantenía  correspondencia  con  él,  se esforzaba en sacarla de su encierro y acercarla a otros hombres. Como no había  conocido  el  amor  ignoraba  la  fidelidad  y  la  añoranza.  No  podía concebir  que  su  hermana  extrajese  más  satisfacción  de  la  soledad  y  el cariño de su hija que de las caricias de otros hombres.

Lidia acabó por sentir rencor no solo hacia su tía, sino también hacia su madre, que la dejaba sola a cambio del ruidoso consuelo de esos hombres de aliento apestoso.

—Niña, ¿llegó ya tu mamá?

—No, todavía no.

—¿Y tú qué haces?

—Los deberes.

—Eso está bien. Ven, siéntate aquí en mis rodillas, que te voy a ayudar.

—No, si puedo yo sola.

—Que sí mujer, déjame que te coja.

—No…

—No seas tonta, ven aquí, a mis rodillas, que te voy a decir una cosa al oído. —Él sonríe mientras la coge por las axilas para levantarla de la silla, pero ella se aferra a la mesa, protesta, aún con más tono de fastidio que de miedo —hostia, si no te voy a comer—, la zarandea, acerca sus labios a la cara de la niña —ven aquí, buena pieza—, que es cuando Lidia comienza a gritar, y él sigue allí, llenándola de babas, hasta que se asusta también por los  gritos,  y  muy  digno,  ofendido,  la  suelta  —pues  no  tienes  tú  remilgos, cagüendiós— y sale dando un portazo.

Lidia, al llegar Amparo del trabajo, le gritó que no aguantaba un minuto más en esa casa de putas.

Como  nunca  había  escuchado  ni  una  mala  palabra  de  su  hija,  como jamás  la  había  sentido  levantar  la  voz  para  quejarse  ni  exigir,  Amparo  se quedó tan impresionada que esa misma noche anunció a su hermana que se mudaba con la niña.

Desde ese día algo se mudó también en el carácter de Amparo. A partir de entonces, se arrogó un gesto contrito y sereno que guardaba tanto para su hija  como  para  sus  patronas,  del  que  solo  se  desembarazaba  durante  sus frecuentes,  pero  secretas,  visitas  a  Paula.  Allí,  al  abrigo  de  miradas  de reprobación, Amparo perdía su aire adusto, reía más alto de lo habitual, se enzarzaba en ariscos coqueteos con cualquier recién llegado, aunque para el amor  se  reservaba  únicamente  a  uno  de  ellos,  de  forma  que  el  dinero, escaso,  que  este  dejaba  a  veces  en  su  bolso,  o  la  comida  y  las  chucherías para la niña con que la obsequiaba, no le parecían pago por su cuerpo, sino una  parte  más  de  su  irregular  convivencia,  como  los  saludos  o  las conversaciones. Aunque a Paula llegó a sorprenderle la frecuencia con que la veía desaparecer en la alcoba con ese parroquiano más bien feo, ya casi calvo y que tenía una sonrisa desportillada y cubierta por una densa capa de nicotina,  se  tranquilizó  diciendo  que  era  el  necesario  desquite  tras  tantos años de guardar ausencias.

—Ahora  dicen  que  no.  Que  nadie  sabía,  salvo  el  grupo  de  Fidel  en Santiago,  que  se  iba  a  montar  el  ataque  al  Moncada.  Es  mentira,  como tantas otras cosas.

Jorge Luis lo dice contrariado, harto probablemente de intentar que se recuerde  la  historia  de  la  revolución.  Pero  no  con  la  rabia  con  la  que  lo había comentado otro clandestino, Manzano, verdaderamente desesperado: chico, yo me desangré por esto, yo era revolucionario de verdad. Y lo soy aún. Pero se han olvidado. El que no estuvo en la montaña parece que se anduvo tocando los huevos. Pero en la montaña, sin nosotros, sin el apoyo del movimiento clandestino, se habrían ido a la mierda. El mismo Neftalí les  llevaba  medicinas,  armas,  comida.  Mira,  si  cuando  quiso  alzarse  le dijeron  que  no,  que  preferían  que  se  quedase  en  la  clandestinidad, consiguiéndoles lo necesario. Neftalí y yo trabajamos duro. Y mírame, sin trabajo. Y cuando voy a pedirles algo, ni se me acercan, coño, no más les falta que salir corriendo al verme. Sin trabajo, y no me lo darán. A mí, que les di la sangre.

Jorge Luis, por el contrario, parece creer que se trata de un mero error histórico que se subsanará con el tiempo.

—Yo, y también Isidro, y Eugenio, los que quedamos del Movimiento aquí en La Habana, estamos escribiendo la historia de aquellos años. Porque no es como dicen. Se olvidan de muchas cosas.

Jorge  Luis  vive  en  un  apartamento  miserable  a  dos  calles  del  río Almendares, en una zona de La Habana a la que nunca llegó la opulencia colonial  ni  la  riqueza  del  comercio.  Allí  no  son  palacios  los  que  se derrumban, no hay columnas desintegrándose en escombros. Su pobreza no habla  de  historias  más  gloriosas.  Es  una  pobreza  vulgar,  desnuda.  En  la calle,  grupos  de  jóvenes  negros  dejan  pasar  el  tiempo  sin  proyectos  y  sin esperanza. Son la semilla de la delincuencia que algún día, no muy lejano, asolará el barrio.

La  casa  de  Jorge  Luis  es  un  lugar  sucio,  en  el  que  la  grasa  se  ha  ido pegando a las paredes durante años.

Cacharros sin fregar de varios días se apilan en la cocina. Un montón de verduras se va pudriendo en la mesa del salón. Él está sentado a esa misma mesa, sin afeitar, la portañuela abierta dejando ver el calzón, con la camisa manchada de sangre —chico, esta mañana, qué susto me pegué, empecé a orinar  sangre,  y  la  hemorragia  no  se  cortaba;  ya  me  dieron  algo  en  el hospital—.  Tras  una  puerta  cerrada,  se  oye  un  llanto  adulto,  un  lamento inacabable. Cuando Jorge Luis se levanta a preparar un café para la visita —ustedes los españoles lo toman con poco azúcar, ¿verdad?—, la puerta se abre y sale de ella un anciano esquelético, deshecho en lágrimas, con ojos que  se  posan  acusadores  sobre  el  visitante,  y  afirma,  con  convicción  y espanto,  yo  me  voy  a  morir.  ¡Yo  me  voy  a  morir!  Y  se  deshace  en  un confuso gimoteo.

—Coño,  viejo,  ya  cállate,  porque  no  puedo  más,  o  me  vas  a  dar  el espectáculo  de  ayer,  que  vinieron  todos  los  vecinos  a  ver  qué  te  estaba haciendo. Porque si lo vas a repetir yo me marcho. Y ahí te quedas. Está así —le aclara a la visita— porque está arrepentido, quiere que le perdone lo de ayer. Anda, acuéstate, que te voy a dar un calmante dentro de un momento.

Pero el viejo no quiere calmantes. Lloriqueando, se sienta al lado de su hijo. Musita desconsoladas protestas ante el gesto de impaciencia de Jorge Luis, que acaba por interrumpirlo.

—Mira, el compañero ha venido del hospital a ver cómo tú te portas, y te mete allá adentro para siempre si yo le digo lo que me haces. Tú verás, viejo.

El anciano vuelve hacia el visitante unos ojos llenos de rencor y pánico. Se frota inquieto el pecho esmirriado, se limpia las lágrimas, calla, aunque queda  con  la  boca  abierta,  aún  dispuesta  al  grito  o  al  llanto.  Durante  la conversación  que  reanudan  Ramón  y  Jorge  Luis,  se  mantiene  al  acecho, intentando  descubrir  si  se  habla  de  él.  Ramón,  sudando,  con  el  estómago revuelto, con el deseo de escapar de tanta miseria cuanto antes, escucha los recuerdos de Jorge Luis mientras siente sobre sí la mirada que condena sin paliativos su presencia, que le convierte en un extraño, en un entrometido, como las damas de la buena sociedad que iban a casa de los pobres para, mediante esa buena obra, alcanzar la salvación.

—Pues  sí.  Neftalí  era  un  hombre  bueno.  Y  también  violento.  Podía ponerse violento como nadie. Una cosa no quita la otra. Hay quien es así, que le hierve la sangre ante la injusticia. No se quedaba quieto si las cosas estaban  mal  hechas.  Pero  era  muy  cariñoso  y  amable.  La  gente  lo  quería. Además,  como  era  chofer  de  alquiler,  lo  conocía  todo  el  mundo.  Fumaba mucho,  de  eso  sí  me  acuerdo.  Pero  no  tomaba.  Ni  era  mujeriego.  Él  fue quien  nos  enseñó  a  conspirar.  Era  algo  mayor  que  nosotros.  Tenía  la experiencia de la guerra. Imagínate que quiso abrir él el segundo frente en Sierra Cristal, ya cuando Fidel estaba en la montaña, porque se daba cuenta de  que  era  necesario  un  segundo  frente  para  acosar  a  la  dictadura.  Pero Fidel no le dio permiso. Envió a su hermano. Fidel desconfiaba ya de quien no conocía. Pero Neftalí era un hombre con visión, con estrategia. Nosotros éramos unos niños. Y me dices que ya murió. Coño, yo ni lo sabía. No lo volví  a  ver.  Como  a  tantos  otros.  ¿Dónde  andarán?  El  tiempo  nos  fue desperdigando. De aquí para allá. O de allá para aquí. A esta mierda.

La caña ardía en densas humaredas cargadas de olores de azúcar, paja y tizne. Solo era caña. Y sin embargo, qué estruendo de crujidos, de chispas que restallaban como tablas quebrándose. Se oían también gritos, a lo lejos, que  atravesaban  los  nubarrones  de  ceniza.  Gritos,  el  juramento  airado  de alguien a quien el espectáculo dolía particularmente, la caña que chascaba a ráfagas,  el  jadeo  de  quien  huía.  Ladridos.  Iban  con  perros,  pero  no  se atrevían a soltarlos por miedo a que se les perdiesen en el incendio. ¿Y el mar?  ¿Dónde  está  la  orilla?  No  se  escuchaba  su  murmullo,  ni  olas rompiendo,  ni  se  distinguía  por  ningún  lado  la  fragilidad  del  aire,  esa particular transparencia que adquiere sobre la vasta superficie en la que los sonidos no encuentran obstáculo contra el que chocar, desviarse, regresar a su  punto  de  origen.  El  único  mar  era  de  caña  en  llamas.  ¿Disparos? También:  el  constante  crepitar,  los  crujidos  como  los  del  maderaje  de  un navío batido por una tempestad, venían puntuados por el sonido más seco de los disparos. Pero el peligro no venía de ahí.

«No ven nada. Disparan a ciegas».

El  verdadero  peligro  provenía  de  los  miles  de  teas  que  iban encendiéndose sobre la punta de las cañas.

Sin  saber  dónde  estaba  la  costa  —tenía  que  haberlo  previsto,  haber trazado  una  línea  entre  su  posición,  la  del  sol  y  la  del  mar,  pero  se  había desorientado en el vasto laberinto de la caña—, lo más seguro era correr de cara al viento. Así se alejaría del incendio que acababa de provocar. A no ser  que  se  estuviese  dirigiendo  hacia  algún  otro  fuego  prendido  por  Jorge Luis. Lo había perdido de vista hacía ya lo menos media hora. Si Jorge Luis había seguido dando candela, lo mismo se iba derechito hacia ella. Pero no se podía quedar quieto.

—Mátenme a ese cabrón. No, no lo maten. Cójanmelo vivo. ¡Te los voy a arrancar! ¡Te voy a romper los tarros!

Si  no  sabían  ni  dónde  estaba.  Chillaban  de  rabia.  Porque  les  dolía  ver los cañaverales inflamados, todos esos penachos de candela, el arma de los pobres. Les dolía como si fuesen suyos. Pero eran de Mamita Yunai.

Si fuesen cubanos no les habría prendido fuego. «El suelo es cubano. La caña es yanqui. Pues toma candela, que eso no hace daño al suelo».

Las  voces  sonaban  cada  vez  más  cercanas:  iba  en  mala  dirección. Cambió el rumbo para no darse de cara con ellos. Si lo cogen allí, con ese calor y esa rabia, adiós Neftalí.

«Ni al cuartel te llevan. Te despellejan». Le resbalaba el sudor sobre los labios.  Sabía  a  salado.  En  medio  de  tanta  caña  y  ese  gusto  a  sal  en  los labios. El humo se revolvía con el viento como una polvareda. No sabía ya Neftalí adónde ir. Le parecía que el fuego se había dividido en varios focos y no encontraba el camino entre ellos.

«Como se junten todos, te jodiste».

Respiraba mal, agotado por la carrera, la ceniza, el polvo, el miedo. Fue mala  suerte  que  los  guardajurados  anduviesen  tan  cerca  cuando  empezó  a pegar candela a los campos; no le habían dado tiempo a alejarse. Así que tuvo que ocultarse entre la caña y ahora tenía la piel llena de rasguños, de pequeños cortes que le habían hecho hojas y astillas.

Cuando, inesperadamente, salió a una guardarraya al fondo de la cual se veía el mar, cayó en que la vía de escape también tenía su riesgo. Pero si no se tiraba al agua acabarían cogiéndolo en la batida. Atravesó dos líneas de cañas para ocultarse, y caminó paralelo a la guardarraya, en dirección a la costa.  Por  allá  tampoco  había  visto  humo.  Los  últimos  metros,  al descubierto,  los  atravesó  a  rastras.  Y  sin  embargo  lo  vieron.  Entonces  sí soltaron a los perros. Y arreciaron los tiros. Para asustarlo, porque estaban casi a medio kilómetro.

—Párate ahí, cabrón. Párate o te mato.

«Si me paro es cuando me matas».

Neftalí echó a nadar alejándose de la costa. Ahora sí que llevaba miedo. Porque  las  aguas  de  la  bahía  de  Nipe,  cálidas  y  ricas  en  peces,  estaban llenas de tiburones y barracudas. No había año que no lisiaran o mataran a alguno.  Cuando  se  accidentaba  un  transbordador  eran  más  los  que  se comían  los  escualos  que  los  que  se  ahogaban.  Además,  a  Neftalí  le  daba vértigo  el  océano,  esa  enorme  profundidad  bajo  sus  pies.  Nadaba  con  los músculos  contraídos,  como  quien  cuenta  con  tropezar  en  cualquier momento o aguarda un golpe repentino. Mientras braceaba, miraba hacia la profundidad  buscando  la  sombra  del  tiburón.  Se  acordó  de  su  antiguo sueño: morir ahogado. Y también recordó que para Jimeno —¿qué habría sido  de  Jimeno?—  no  era  una  premonición  sino  la  memoria  de  otra  vida. Estaba ahora en esa para cumplir su tarea.

Buscaba, para salir del agua, una zona boscosa, seguro de que irían tras él. Pero ya no había casi manigua tan cerca de la costa. El Central Preston, Felton,  Nicaro,  habían  ido  desmontando  la  región.  Buena  parte  de  los manglares  que  cubrían  Lengua  de  Pájaro  y  el  cayo  de  la  Madama  fueron talados  para  construir  la  factoría  de  Nicaro,  las  viviendas  de  los trabajadores, el aeropuerto y las escombreras. «Nos vendimos por níquel, ni siquiera  por  plata».  Ahora  la  región  era  una  sucesión  de  cañaverales  y yermos.  Y  allá  por  Nicaro  el  paisaje  incluso  había  cambiado  de  color:  el verde del mangle había sido sustituido por el óxido. El polvo entre rojo y negruzco se depositaba en los campos, en las calles, en los tejados, sobre las ramas de las palmas; las ropas y la piel de los obreros se cubrían de polvo, hasta en el alma debían de llevar el óxido aquel. Incluso en la superficie del mar  los  reflejos  antes  luminosos  del  sol  tropical  quedaban  velados  por  el óxido.

Aguardó la noche acurrucado en un estero cubierto de juncos y macío; al  caer  la  oscuridad  se  fue  a  recuperar  el  camión,  un  Ford  color  vino  que había dejado en una hondonada oculta a las vistas. Lo manejó hasta la casa buscando a cada instante en el retrovisor y a los lados del camino señales de alguna trampa o patrulla. Lo parqueó a unas cuadras de la casa y, antes de abrir  la  puerta,  pegó  el  oído  a  la  madera  con  aprensión.  Fermina  no  dijo palabra al verle entrar, pero guardó bajo las tablas del suelo la pistola que estaba sobre la mesa, al alcance de su mano. El regreso de Neftalí parecía conjurar cualquier peligro.

—Estuvieron  aquí  —le  informó  al  cabo  de  un  tiempo  en  que  aguardó alguna palabra de su hombre—. Lo revolvieron todo.

—¿Y qué pasó?

—Nada.  Que  se  fueron  babeando  espuma.  Los  bonos  no  los encontraron.

Se  acostaron  acompañados  por  el  incómodo  silencio  de  quien  debería romperlo  y  no  sabe  cómo.  Fermina  hizo  el  habitual  intento  de  arrimar  el cuerpo  a  la  carne  ansiada  de  su  compañero,  que,  como  de  costumbre, reaccionó volviéndose hacia el borde de la cama.

—Buenas  noches,  Neftalí  —dijo  aún,  antes  de  que  los  ronquidos  de Neftalí apagasen las quejas de Fermina, que, como cada noche, arrullaba su sueño despechado con leves gimoteos y pucheros invisibles en la penumbra del  cuarto.  Ese  hombre  últimamente  ya  no  quería  ni  rozarla.  Bien  se  lo había advertido Hija de Yemayá, que solía rematar sus cuentos de antiguos enamoramientos  con  idéntico  y  pesaroso  refrán:  «El  amor  es  como  el flamboyán;  primero  todo  son  flores,  pero  luego  todo  son  vainas».  Era  tan triste  noche  a  noche  tenderse  junto  a  aquel  cuerpo  y  noche  a  noche quedarse, como un mendigo, a la puerta del banquete. Algún día volverás a desearme,  le  decía  cejijunta  y  con  las  pupilas  húmedas,  y  no  preparaba planes  de  venganza  ni  la  devolución  del  despecho,  sino  que  se  sabía dispuesta,  llegado  el  momento,  a  olvidar  las  heridas  y  abrirse  generosa, complacida, al ansia de su hombre.

Las palpitaciones crecidas hacia las sienes. Las manos como de hielo. El vientre  entregado  a  mil  movimientos  y  ebulliciones.  La  saliva  ausente.  El sabor de la boca a moneda vieja. La frente afiebrada, y a la vez recorrida por  la  frialdad  de  un  sudor  espeso.  El  aire,  alrededor,  detenido.  La respiración  somera  e  irregular.  Olor  a  orín  y  a  cerrado,  a  pozo,  a  mohos oscuros. Las paredes salpicadas de manchas cuyo origen no quiere suponer. La luz, turbia, se cuela insuficiente por las maderas agrietadas que apenas tapan un ventanuco alto, casi pegado al techo. Las manos, voluntariamente crispadas. Un borrón ennegrecido allá en una esquina, donde acaso fue uno inútilmente a refugiarse de la fusta, el garrote o la tenaza. La espera larga, poblada de aprensiones, de todas las historias oídas con la sensación de que no  le  podía  pasar  a  él,  pues  con  frecuencia  se  había  imaginado  muerto, atravesado por una bala o abiertas sus venas, desgajados los miembros por un golpe de machete, pero jamás en esa espera humillante, que le convertía ya en víctima, en vencido, antes de que nadie acudiese siquiera a hacerle los cargos.

En las filas rebeldes era, en momentos de desaliento, tema predilecto la crueldad de los soldados de Batista. Al parecer —pues le había ocurrido a un pariente lejano, o al amigo de un amigo—, gustaban de arrancar la piel al  prisionero  en  ciertas  partes  escogidas:  en  la  planta  de  los  pies,  para dificultar la huida; en la palma de las manos, para estorbar la defensa o el ataque; en las mejillas, con la intención de quebrar el orgullo; en las nalgas, pues así el descanso era una tortura. Luego, a veces, permitían al desollado una breve huida, que acababa siempre en nueva captura, a cuya humillación se  sumaba  la  del  castigo  subsiguiente;  la  castración,  que  terminaba  de quebrar el poco fuste que conservase el prisionero: y por fin le dejaban huir, ya  qué  más  daba,  o  lo  mataban  con  indiferencia  —ya  qué  más  daba—. Exageraciones, sin duda. Pero le desasosiegan aún los ruidos del pasillo.

El  arrastrar  de  pies.  El  canto  burlonamente  atiplado  que  atraviesa  la pared, un guardia, sin duda, matando el tiempo. Lentas idas y venidas. Un sonido  seco,  un  chasquido  que  se  repite,  quizá  fichas  de  dominó.  Bultos arrastrados  —¿cuerpos  exánimes,  cadáveres,  uno  de  esos  despojos  sin voluntad  que  produce  la  tortura?—  cuyo  susurro  se  va  acercando  y  luego alejándose, seguido de un traqueteo de puertas, un correrse rechinando de muebles, un motor fatigoso de automóvil. Lejos una discusión, desganada. Los  desplazamientos  y  voces,  toda  la  actividad  desplegada  tras  la  puerta parecen sometidos a un ritmo particularmente cansino; no hay allá premura ni urgencia, como si la vida en el cuartel se hubiese adaptado a una larga espera  de  algo  que  quizá  nadie  desea;  o  como  si,  excluida  la  sorpresa,  el imprevisto,  de  aquella  rutina  cuartelera,  nadie  viese  la  necesidad  de apresurarse para acercar un desenlace que, de todas formas, es inevitable.

El  sudor,  a  chorros,  que  ya  no  absorben  las  ropas  empapadas.  Un temblor instalado, desde hace minutos, en una pierna. La garganta dolorida, como tupida de mendrugos. Cuesta tragar, pero tiene que hacerlo una y otra vez, en seco.

—¿Quién está ahí dentro? —pregunta alguien desde el exterior, parado ante la puerta cerrada, con la mano ya presionando el pomo. La pregunta no se dirige a él.

Las palabras, ya dispuestas, ponderadas, humildes y a la vez ofendidas. La  mirada,  ensayándose  hacia  la  puerta  cerrada  en  un  intento  de  parecer firme, calma. Una cierta vergüenza por el charco de orina junto a la pared, pero  nadie  acude  a  abrirle  cuando  chilla  una  y  otra  vez  su  necesidad.  Un charco que inunda de amoníaco el aire y le acusa y le rebaja.

—Larraga  —responde  una  voz  cercana  después  de  un  bisbiseo  de papeles.

—Jodido Larraga. ¿Desde cuándo está dentro?

—Temprano. Esta mañana lo trajeron.

—¿Y el otro?

—Igual.

Los pasos que se alejan. Una puerta, cuyo estruendo se acrecienta en un largo eco, atraviesa las rendijas y llega al prisionero. ¿Fue eso un grito?

La  sangre,  agolpada  en  la  cabeza.  Los  ojos,  escocidos  por  el  sudor. Helados los pies, con ese calor. La noche ya desplegada allá fuera, pues las rendijas no traen luz, sino oscuridad. La noche, que será aún más temible que  el  día.  A  Ernesto  lo  sacaron  de  noche,  lo  transportaron  de  noche,  lo mataron,  al  borde  de  una  cuneta,  con  las  manos  atadas  a  la  espalda,  de noche. Su situación era diferente: a Ernesto lo cogieron regando grampas en la carretera para recibir a la tropa. Un trabajo inútil, lo tenía dicho Neftalí. Las  máquinas  del  ejército  llevan  ahora  unos  escobones  que  van  barriendo por delante. Son ganas de arriesgarse tontamente.

—Algo  hay  que  hacer,  ¿no?  No  nos  vamos  a  quedar  quietos.  Por  lo menos que sepan que existimos.

—Vender bonos. Eso ya ayuda. Captar gente.

Pero  no  le  hacían  caso.  Eran  jóvenes.  Y  soñaban  con  una  muerte  de héroe.

—Morir no es heroico. Lo heroico es vivir.

Les tuvo que convencer para que, cada vez que se reunían en el Hotel Saratoga a conspirar, acordasen en primer lugar una versión que contar a los guardias  si  los  detenían.  Antes  que  nada  eso.  Ponerse  de  acuerdo  en  el cuento.  Y,  como  un  padre  severo,  les  conminaba  al  silencio  cada  vez  que empezaban a presumir de una de sus hazañas.

—¿Para qué tú cuentas eso? A nadie le importan tus petardos. Si un día me torturan, yo no quiero hacer caer a nadie más de lo imprescindible.

—Pero  ¿es  que  tú  vas  a  cantar  si  te  cogen?  —le  respondían  entre escandalizados y despreciativos.

—Qué niños son ustedes.

Por eso no les había contado aún que estaba preparando una tropa para asaltar el cuartel de Preston. Con Orejón y Ramos. Ahora que Fidel había desembarcado en Oriente y el ejército estaba rastreándolos por la sierra, era urgente  hacerse  con  armas  y  atosigar  desde  otro  frente  para  aliviar  la presión  sobre  los  alzados.  Pero  se  tenía  callada  la  noticia,  y  su  discreción era  lo  único  que  aliviaba  al  prisionero.  Los  demás  estarían  seguramente repartidos por las aulas del colegio que había sido habilitado, sin necesidad de grandes cambios, como cuartel de urgencia.

Y también era noche cuando llegaron los casquitos, arrebujados en un yipi que paró a la puerta sin detener el motor. Le conminaron a salir con dos ladridos que quisieron ser su nombre y él asomó fingiendo inútilmente cara de sorpresa.

Lo pasearon por la sierra, acaso porque aún buscaban a otro, acaso por el simple gusto de estirar su miedo, hasta que comenzó a clarear. Entonces lo  llevaron  al  colegio,  lo  empujaron  a  un  aula  vacía  y,  antes  de  cerrar  la puerta, un cabo que era ya conocido allí por sus muchas muertes y más de una violación, y de quien se decía que mataba a los hombres por el gusto de verlos caer, le dijo:

—Ni te muevas, ni hables, ni pidas ni preguntes. Y como respires muy alto, vengo yo y te voy a pisar los cojones hasta que te salga la leche por los ojos.

Y se cerró la puerta.

Ahora  se  abre,  pero  no  es  el  cabo.  Un  sargento  que  había  llegado  a Holguín con el destacamento del coronel Cowley, principal responsable de la represión batistiana en la región.

—¿Neftalí Larraga?

—Sí, señor.

El  sargento  se  queda  mirando  el  charco  de  orines  y  pone  gesto  de desagrado.

—¿Qué hacías ayer en el Hotel Saratoga?

—Preparar un candidato para las próximas elecciones.

—Eso me ha dicho tu amigo.

—Será verdad.

—¿De qué partido eres?

—Del ortodoxo. Del de Chibás.

—Chibás reventó.

—Ya.

—Ojalá fueran todos como él.

Neftalí no entiende, y aguarda la explicación.

—Si se metieran un tiro en las tripas como hizo el jefe de ustedes, no tendríamos nosotros que hacer ese trabajo de mierda.

—No hacemos nada ilegal.

—Y que no se les ocurra.

Se levanta y deja a Neftalí solo, pero la puerta queda abierta. El soldado que entra no levanta la vista del papel, que tiende a Neftalí.

—Toma, firma esto. Hay un policía que ha respondido de ti. Estás libre.

Esa  fue  la  primera  vez.  Pero  hubo  más  registros.  Desde  que  Fidel  se había  internado  en  el  monte,  las  tropas  andaban  inquietas,  con  ganas  de hacer un escarmiento entre la población civil, que comenzaba a simpatizar más de la cuenta con el insurrecto. El cabo aquel, cabo Mas se hacía llamar o se llamaba, un día se apeó a la puerta de Neftalí, y no encontrándolo en casa,  arrastró  a  Fermina  por  los  pelos  hasta  la  calle.  Y  le  dijo  que  la próxima vez iba a pegar fuego a la casa, porque sabía que allí había armas escondidas.  Y  como  en  el  fuego  estallase  un  solo  cartucho,  acababa  la familia  entera  en  el  cementerio,  los  niños  también,  porque  todos  los cachorros acaban por volverse perros.

Llegaba  el  final  de  diciembre  y  crecía  la  revolución:  se  extendían  los cuchicheos,  las  miradas  de  soslayo,  los  bultos  que  pasaban  en  silencio  de una  mano  a  otra,  secretos  trasiegos  en  la  noche,  que  poblaban  caminos, trochas y guardarrayas, llenaban de desconfianza las tabernas, en las que ya no entraba un extraño sin que se amortiguasen las conversaciones.

Neftalí  salió  con  Ramos  hacia  Nicaro.  Había  que  recoger  a  otros  dos, luego  a  Orejón  que  les  saldría  al  camino,  y  después,  por  separado,  varias máquinas tomarían la dirección de Preston, donde asaltarían el cuartel. Dejó a  Ramos  en  La  Curva  de  Nicaro,  parqueó  en  una  sombra  y  sacó  ya  dos revólveres que iban atados al bajo de un asiento. En el bar de La Curva vio rostros conocidos, oyó comentar los últimos sucesos, se habló de la quema de caña, unos a favor, otros considerándola un desprestigio para los obreros.

Neftalí prefería no destacarse en esos debates de taberna, donde uno no sabía  quién  estaba  allí  ni  con  qué  intención.  Se  limitaba  a  hacer  alguna observación que lo situase en la oposición moderada y escuchaba, también ponderando  las  afirmaciones  de  los  otros  para  descubrir  algún revolucionario  en  potencia.  Apuró  un  ron  y  rechazó  el  siguiente.  No necesitaba  embotar  sus  sentidos  para  la  lucha  sino,  al  contrario,  tenerlos claros y presentes. Luego se fue hacia las habitaciones que habían puesto en la  trasera,  según  decían,  a  beneficio  de  un  jefe  del  ejército,  que complementaba su salario con los ingresos del prostíbulo.

—Ábreme, Chicha.

Chicha era una habanera llegada a Mayarí meses atrás huyendo de un político que se había cansado de que lo chantajease, y encontró refugio en el  prostíbulo  abierto  recientemente  para  acoger  a  los  obreros  de  Nicaro, donde, en los primeros tiempos de la fábrica, no se permitió el aposento a las mujeres. Los cuerpos de las prostitutas debían servir de alivio, desahogo y  recompensa  a  esos  hombres  que  acudían  de  todas  partes  de  la  isla  a  la busca  de  un  empleo.  Neftalí  la  conoció  en  un  festejo  en  honor  de  no recordaba qué padre de la patria. Le hizo gracia su descaro, y también a él le sirvió de desahogo el cuerpo de la mujer. Cantaba Beny Moré, no el de verdad, qué iba a hacer Beny Moré con su big band en Mayarí, «pueblo sin sopa», en Mayarí, «me cago en ti / y en tu puñetero río / y en el cabrón de mi tío / que fue quien me trajo aquí». Por allí no pisaría ya Beny Moré, ni su big band que apenas si cabría en el poblacho, aunque sí se oía su voz, algo  carrasposa  por  la  mala  recepción  del  radio  y  que  desaparecía  de cuando en cuando a causa de un golpe de viento, no el de la orquesta, sino de la brisa abroncada que llegaba del Central con olores de melado y grasa sacudiendo la antena que permitía el prodigio de escuchar la voz de Beny Moré en Mayarí.

Y ella se arrimó a Neftalí con un vaso vacío en la mano y una mirada soñadora, lo tomó por un brazo y le dijo:

—Papi, baila conmigo este danzón, mira qué lindo es. —Y no volvió a decir nada hasta pasado un buen rato, sino que dejó caer su cabeza sobre un hombro de Neftalí y cerró los ojos, adoptando un aire inofensivo de paloma dormida, hasta que alguien hizo desde lejos una broma a Neftalí y ella salió del ensueño, besó la barba de su compañero, y preguntó estrechándolo un poquito, casi nada, contra su pecho expectante:

—¿Cómo te llamó?

—Era mi hermano.

—Ya, chico, pero que cómo te llamó. No te dé pena.

—Cabalín. Me lo decían de niño. Y ¿cómo tú te llamas?

—Chicha, para ti. Alicia por ahí.

Cuando aún resonaba la voz aguda e inflamada de Beny Moré, Chicha lo  fue  empujando,  pasito  a  pasito,  con  la  irresistible  presión  de  sus  senos recorridos por palpitaciones, por delicadas crecidas de la carne, acorralado por sus piernas, que entre contoneo y contoneo le frotaban los muslos y lo buscaban,  como  sin  quererlo,  la  dureza  soliviantada  del  miembro.  Se  lo llevó así, preso entre sus olorosas extremidades y atontado por su aliento, hacia el puente de madera. Lo cruzaron abrazados, y, cuando el viento casi líquido les acercaba aún un crescendo de trompeta, o un alegre redoblar de tambores, simulaban unos pasos de baile, fingiendo que todavía era la danza y no el deseo lo que los unía. Bajaron a la otra orilla del Mayarí y buscaron cobijo entre los helechos.

Neftalí se fue con ella pensando en Amparo, casi sorprendido también de que su cuerpo aún reaccionase al calor de una hembra, después de tantos meses de esa languidez del deseo a que se había habituado para defenderse de los acercamientos de Fermina.

—Ay, Cabalín —dijo ella—, mi Cabalín —y descendió ramoneando por la espesura de vello hacia los latidos del vientre—, ay —añadió, bebiendo el sudor y el rocío—, Cabalón —y se despeñó por una risa loca mientras se apoderaba de lo que ya era suyo—. ¿Qué tú me diste?, papi, que me hierve la sangre. —Para demostrárselo llevó su seno hasta el oído de Neftalí, pero no se escuchaba hervor sino latido y jadeo amoroso, y se olía la humedad del sexo y el jugo de los helechos machacados.

Neftalí se estremeció. Sacó la cabeza de aquella hondura buscando aire, venteando,  añorando  otros  olores,  no  de  trópico,  sino  de  secarral,  los aromas de la higuera y la jara, del romero y el espliego, y se abalanzó sobre la carne abundante de la habanera volviéndose a hundir en ella para hurtar el  rostro  a  los  ojos  de  Chicha.  Coño,  si  estoy  llorando,  se  dijo.  Neftalí, chico, estás llorando.

—Ábreme, Chicha.

Chicha  abrió  la  puerta  con  cara  adormecida  que  se  iluminó  primero  y luego se inundó de asombro al ver a Neftalí.

—¿Estás sola?

—Yo siempre estoy contigo, papito.

Tiró de él hacia el interior, pasó el pestillo. Sin explicaciones, se abrió para él sobre una cama que olía a humedad vieja, al sudor de tantos otros. Solo cuando Neftalí se destensó con un gemido, Chicha hundió los dedos entre el cabello encrespado y le susurró:

—Van por ti. Estás en la lista.

Neftalí se separó de ella y le buscó los ojos.

—¿Y cómo tú sabes?

Chicha  se  encogió  de  hombros  antes  de  volver  la  cara  hacia  la  pared. Entonces a Neftalí no le quedó ya ninguna duda. Premió con una bofetada insegura la confidencia. Porque a él lo salvaba, pero qué haría Chicha con los  impotentes,  con  los  feos,  con  los  flojos.  Se  vistió  deprisa  y,  antes  de salir,  se  fue  hacia  ella,  deshizo  el  ovillo  de  sus  miembros,  para  encajar, ahora sí, un rotundo zarpazo que hizo añicos la mirada resentida.

Al  salir,  Neftalí  se  dijo  que  no  debía  enredar  con  mujeres  mientras estuviese  conspirando.  No  porque  fuesen  menos  de  fiar  que  los  hombres, sino porque con ellas bajaba la guardia.

Un mecánico de Nicaro que andaba también implicado en lo del asalto estaba ya en la puerta del bar. Se paró un rato junto al traganíquel, fingió buscar  a  alguien  y  no  hallarlo,  y  volvió  a  salir.  Neftalí  aguardó  unos minutos. Lo encontró sin dificultad junto al camión.

—Mataron  a  Orejón.  Pararon  su  máquina  y  lo  acribillaron.  Se  ha suspendido  la  acción.  A  Ramos  lo  hemos  puesto  a  salvo.  Ahora  quieren pelarte a ti.

—No creo. Me cogieron anteayer y me soltaron sin cargos.

—Neftalí,  estás  en  la  lista.  Cowley  ha  decidido  acabar  aquí  con  la insurrección. Sabe que Nicaro y Mayarí apoyan la lucha.

—¿Qué quieren que haga?

—Me han pedido que te lleve a La Habana. Vas a tener que meterte en el baúl de mi carro, por lo menos hasta Las Tunas, porque si te reconocen nos matan. El tuyo se queda aquí.

—¿Y mi familia?

—Nos ocupamos de ellos. En cuanto estés instalado, les mandas aviso.

—Entonces  vámonos.  Oye,  compay,  cuando  vayas  a  abrir  el  maletero, da antes tres golpes seguidos.

—¿Y para qué?

—Porque al primero que abra sin la contraseña le meto un tiro.

Neftalí  casi  se  avergonzó  del  placer  que  le  producía  la  idea  de abandonar  Mayarí,  a  Fermina,  a  sus  hijos,  con  excusa  suficiente  para  no sentirse en falta. En la oscuridad, sacudido por la suspensión herrumbrosa del  Packard  y  los  baches  del  camino,  Neftalí  se  fue  quedando  dormido, arrullado por vagas fantasías en las que se inventaba una nueva vida, allá, en  la  gran  ciudad,  como  activo  revolucionario,  solo,  sin  compromisos  ni otra  responsabilidad  que  la  lucha,  hasta  que,  al  triunfo  de  la  revolución, mandase a buscar a Amparo.

En  La  Habana  le  habían  encontrado  habitación  en  un  solar  del misérrimo barrio de Las Yaguas, entre casuchas escoradas, construidas sin escuadra ni plomada, levantadas apresuradamente para albergar las oleadas de  miserables  que  buscaban  en  la  ciudad  no  ya  riqueza,  sino  mera esperanza,  pues  en  el  campo  la  pobreza  adquirió  la  condición  de  eterna, mientras  que  de  las  ciudades  se  escuchaban  rumores  sobre  tremendos golpes  de  suerte,  prometedores  empleos  o  sabrosos  chanchullos.  Ya  no asustaba a Neftalí vivir en aquella pobreza: las calles sin asfaltar, las casas de  llegaipón  sin  agua  corriente,  la  suciedad,  el  insoportable  olor  a  sudor rancio  en  el  solar,  la  llana  grosería  de  sus  vecinos  —casi  todos  negros, muchos  delincuentes,  bastantes  adeptos  a  los  cultos  abacuá—,  el  saberse entre  lo  que  sus  padres  habrían  llamado  chusma,  en  lugar  de  inspirarle animadversión  le  convencían  de  la  necesidad  de  seguir  trabajando.  Cada vez más dispuesto a que fuera esa su última vida, aquella de la que podría despedirse  cumplida  la  tarea  sin  encontrar  una  nueva  muerte  en  las profundidades  de  un  pantano,  enseguida  se  aplicó  al  sabotaje,  la  venta  de bonos,  y  la  propaganda  clandestina  que  confeccionaba  en  un  taller  de  la calle  San  Carlos,  donde,  hasta  que  lo  desmanteló  la  policía,  también  se imprimía Revolución, el primer periódico del Movimiento 26 de Julio.

Pasaron  las  Pascuas  de  1956  en  una  Habana  en  la  que  competían  la oscuridad  con  la  luz,  el  silencio  y  el  estallido,  la  alegría  de  los  clubes nocturnos  con  el  horror  y  la  queja  tras  las  bombas  que  comenzaron  a explotar en ellos. La consigna exigía que esas Navidades no se encendiesen los arbolitos, que la Navidad enlutada recordase, a quien no quisiese darse por enterado, que la represión cada vez se cobraba más víctimas.

Amparo había gritado, aunque el daño aún no era para tanto. Sí dolía, claro está, y se sentía mareada, con un raro vértigo como de anestesia, pero ella gritaba por otra cosa. Su hermana le tenía cogida la mano e intentaba consolarla, aunque ella no le prestaba atención. Y la partera, la vieja que le había  recomendado  Paula  para  la  operación,  andaba  manipulando  en  sus entrañas y causándole ese dolor que casi agradecía.

—Es  lo  mejor  —le  susurró  Paula—.  ¿Qué  ibas  a  hacer  con  otro  hijo? De hambre se nos iba a morir la criatura.

Mientras la partera se llevaba discretamente los restos a otra habitación, Amparo  quiso  decir  a  su  hermana  que  ya  no  podría  ver  nunca  a  Neftalí, pero se sintió sin fuerzas para responder a las probables protestas de Paula. Ya entonces se dio cuenta de que no sería fácil volver a encontrarse con él y silenciar lo que había hecho. Y para contárselo no tendría valor.

Pero de eso hacía tanto tiempo. Apenas acababa de marcharse Neftalí, enfrentada a la tarea de sobrevivir en la España rabiosa, a devorar sola la amargura de servir a quienes les habían vencido, Amparo decidió abortar. Luego  fueron  transcurriendo  los  años,  no  deprisa,  al  contrario,  lentos, correosos.  Y,  sin  embargo,  Amparo  miraba  hacia  atrás  y  se  sorprendía  de que  se  le  hubiese  pasado  media  vida,  o  más,  cuando  creía  que  solo  había estado atravesando un breve paréntesis. Luego las cartas fueron marcando el transcurso del tiempo. Las cartas que recibía de Neftalí, informándole de su vida solitaria, de su lucha, de su esperanza, y que le ayudaban a soportar esa humillación, esa miseria de vivir como derrotada, casi como esclava. Y acosada por la policía.

—¿Es usted Amparo Pinzón? —le preguntó el hombre aquel en lo alto de Zurita. Ella lo miró como si lo viese por primera vez, pero ya le había visto parado ante un escaparate, observándola en el reflejo.

—Sí, señor. Yo soy.

Él sonrió, hizo un gesto de alivio y le tendió la mano.

—Pues yo soy un amigo de Neftalí.

«Ya te veo —dijo Amparo para sí—, una sanguijuela es lo que eres».

—Ah, pues encantada —le dijo—. ¿Y qué se le ofrece?

—La estaba buscando a usted, porque hace mucho que no tengo noticias de Neftalí, y a mí me gustaría escribirle, o verlo, porque yo le tenía mucho afecto. Y otro amigo me dijo que usted podría decirme dónde está.

«Muchos amigos tienes tú, esperpento».

—Pues no sé si le voy a poder ayudar. Porque no he tenido carta suya.

—Ah —dijo el hombre, sorprendido y apenado—. O sea que se fue. Yo creía que él se había quedado con usted, bueno, ya me entiende —y puso gesto y voz de conspirador—, oculto.

Como Amparo no respondió, el hombre comenzó a sentirse incómodo.

—Ya veo —dijo, por decir algo.

«Y yo a ti también te veo, joío por culo».

—Bueno, si no se le ofrece nada más, yo tengo que irme a trabajar.

—Claro, mujer, no la entretengo, pero si tuviese noticias de Neftalí, o si él  regresa,  no  deje  de  avisarme.  —Sacó  del  bolsillo  de  la  americana  una tarjeta y se la dio, al tiempo que decía:

—Señora, ha sido un placer.

—Vaya sin cuidado, que yo le aviso en cuanto sepa algo.

No era el primero; ya en la cárcel de Herrera habían querido sonsacarle el  paradero  de  Neftalí.  «Pobrecito  mío,  anda  que  si  se  queda  aquí,  estos canallas  me  lo  fusilan.  Cuánta  gentuza.  Cuántas  desdichas».  Trabajar  por una miseria, la niña enferma cada dos por tres, la familia en Valderríos, los fascistas  mangoneando.  Pero  sobre  todo  la  desgracia  de  verse  obligada  a depender de la voluntad de los hombres para sobrevivir. Que eso era lo que la mataba, lo demás podía aguantarlo, pero cómo se lo iba a decir a Neftalí cuando  volviesen  a  verse.  Aunque  le  explicase  que  su  salario  era  igual  al alquiler de esa cueva en que habían vivido, y aún había que pagar la ropa de la niña, la comida, ella se habría arreglado aún con menos, pero Lidia había estado tan raquítica, que pasó solo Dios sabe cuántas enfermedades, al perro flaco todo se le vuelven pulgas, y aunque él lo comprendiese: a Amparo le costaba imaginar una vida asentada sobre tal miseria. No sería fácil soportar la  mirada  de  Neftalí,  que  ya  no  sería  de  admiración,  sino  de  lástima.  Y callaba todo aquello en sus cartas aun a sabiendas de que tanto silencio los alejaba.

Pero  no  había  dejado  de  escribirle  y  planear  el  reencuentro.  Aunque Amparo cada vez pensaba menos en Neftalí, no por falta de amor, sino de tenacidad, cuando le escribía sacaba a relucir las pocas y torpes palabras de amor  que  conocía.  Y  cuando  le  dijeron  que  el  Gobierno  de  Franco  había promulgado  una  amnistía  a  los  combatientes  del  bando  republicano, Amparo  escribió  una  larga  carta  a  Neftalí,  pidiéndole  que  volviera.  De repente le pareció que aún estarían a tiempo de ser felices, y no solo eso, también de redimir con el reencuentro todos esos años de derrotas.

Únicamente se derrumbó la hasta ahí inexpugnable fachada que Amparo había  levantado  y  mantenido  celosamente  una  mañana  de  abril  de  1954. Cuando Lidia regresó de su trabajo en una zapatería cercana, se la encontró, sentada  en  un  borde  de  la  cama,  en  una  postura  que  tenía  algo  de provisional, como si fuese a incorporarse de un momento a otro pero algo, un recuerdo, una duda, le impidiese poner los músculos en movimiento. Ni siquiera miró a Lidia cuando entró.

—Mamá, ¿qué pasa? —Lidia vio la carta que Amparo sostenía con una mano casi exangüe e intuyó una desgracia—. ¿De papá?

Amparo, como si su tragedia necesitase de un testigo y hubiera resistido a duras penas para derrumbarse hasta que alguien lo presenciase, se deslizó como  un  trapo  de  la  orilla  de  la  cama  al  suelo,  hizo  aún  un  intento  de levantar la cabeza, quizá para dar una explicación, y se resolvió, por fin, a llorar boqueando dolorosamente: parecía asfixiarse.

—¿Ha muerto? —preguntó Lidia, que no podía imaginar otra causa para tanto dolor.

Amparo  acertó  a  negar  con  la  cabeza.  No  había  muerto.  Pero  le  decía que él no podía acogerse a la amnistía, además de que estaba comprometido en una lucha que no podía abandonar, porque quería que Amparo estuviese orgullosa de él, y cómo presentarse ante su hija derrotado nuevamente. Pero sí  pedía  a  Amparo  que  se  casaran  mediante  un  poder  notarial,  y  así  sería más fácil que a ella le permitiesen reunirse con él en Cuba.

Y  a  Amparo  no  le  quedaban  fuerzas,  ni  valor.  Acaso  en  Madrid  se habría atrevido a volver a verlo, pero no en Cuba. Ella no era la mujer que fue. Cómo iba a estar segura de que Neftalí podría querer lo que el paso de los años había ido dejando de ella. Aunque su cuerpo era aún joven, ágil, incluso hermoso, sentía el alma como roída de ratones. Lo hubiera podido recibir  en  su  casa  de  la  calle  Zurita,  enfrentarse  a  la  decepción,  y  luego seguir viviendo igual que siempre. Pero viajar a Cuba, dejar ese agujero en que aún se defendía de los embates del mundo y enfrentarse a la decepción de Neftalí, era demasiado pedir. Al menos en Madrid tenía a su hija, que no la  dejaría  sola.  Y  a  él  le  diría  que  sí,  que  se  iba  a  casar  con  él,  porque  le seguía queriendo y por si un día ella estaba en condiciones de marchar para Cuba,  pero  que  Lidia,  a  sus  dieciocho  años,  aunque  también  iba  pronto  a contraer matrimonio, todavía la necesitaba a su lado.

—¿No va a volver? ¿Se ha casado con otra?

Amparo  se  dio  cuenta  de  que  si  decía  la  verdad,  Lidia  no  podría comprender su tragedia. Tampoco podría justificar ante ella su matrimonio con Neftalí. Lo guardaría en secreto. Porque Lidia hacía tiempo que ponía gesto mohíno cuando oía hablar de su padre, harta de esperarlo y de creer las  fantasías  de  Amparo,  harta  también  de  que  no  parase  de  excusar  el descuido con que las trataba. Amparo supo que solo mintiendo conseguiría la compasión, la amorosa complicidad que tanto necesitaba en ese momento en  que  empezaba  a  percibir  su  vida  como  un  desperdicio,  una ininterrumpida sucesión de oportunidades malgastadas.

—Ya no quiere que vayamos —afirmó.
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Bregaban las olas con estruendo de tormenta al pie del Malecón, lanzaban sus  incansables  acometidas  de  falange  infinita,  como  dispuestas  a derrumbarlo, y Neftalí, sentado sobre el pretil, contemplaba los embates con el desapego de un marino asomado sobre la borda tras meses de navegación sin puerto. Roían las olas los pies de la roca, voraces y pacientes, un bullir de  lomos  grises,  la  espuma  cálida  y  densa  como  saliva.  La  brisa  se  iba hinchando en cortas ráfagas que anunciaban violencias de huracán.

Sobre el Malecón no brillaba ya el sol, la noche se avecinaba sin prisa, había un trasiego de mercadeo, amor venal y aburrimiento compartido a lo largo del paseo. Neftalí aguardaba la hora temida de regresar al cuartucho, ocioso  y  más  desfallecido  que  asustado,  ahora  que  su  grupo  había  sido desarbolado  por  la  policía.  Aunque  se  sabía  perseguido,  no  rehuía  la visibilidad del Malecón; a esas horas ya serían conocidas sus actividades y sus señas, era mejor ocultarse entre la gente que buscar cobijo en casa de amigos.  Además,  prefería  una  detención  notoria  al  probable  disparo  en  la nuca. No veía la forma de recuperar el contacto con las células subversivas, ya  que  todavía  ignoraba  cuántos  eran  los  detenidos  y  quién  el  delator.  Le había despertado de madrugada para avisarle un compañero al que conoció en la imprenta clandestina.

—Neftalí, sal corriendo que vienen por nosotros. A Ramiro lo cogieron en un café, y a Marisa la buscaron en casa. Iban de paisano, mala cosa.

—¿Y dónde voy?

—No sé, muchacho. Pero donde no te encuentren.

Así que se fue a vagar todo el día por las calles, pero salió tan deprisa que olvidó llevarse material comprometedor.

Valiente  revolucionario  estás  hecho,  se  decía,  mirando  un  mar aterciopelado  por  las  luces  de  los  grandes  edificios  levantados  en  los últimos  años  para  acoger  turistas  adinerados,  jugadores,  políticos,  putas  y hombres de negocios.

No  supo  si  alegrarse  o  preocuparse  cuando  vio  que,  por  segunda  vez, pasaba  a  su  lado  un  negro  escuálido,  de  cabellos  y  dientes  ralos,  con  un sombrero de pajilla en la mano, que servía de mensajero a quien le pagase por ello y tenía fama de saber las noticias antes de ocurrir los hechos que las originaban: conocía la existencia de cadáveres aún calientes, desfalcos sin asentar, amores ilícitos todavía no consumados. Su principal defecto como mensajero, aparte de que la fama de rufián disminuía la credibilidad de sus afirmaciones, era su pronunciación casi inaccesible, debida a la pérdida de la punta de la lengua: se la comió, contaban, una fletera en circunstancias que  no  pudieron  ser  muy  honrosas  para  el  herido,  pues  las  silenciaba cuando interrogado, pero no podía acallar el brillo torvo que prestaba a sus ojos el recuerdo de la hazaña.

A la tercera vez que pasó junto a Neftalí, resolvió pararse un metro más allá, contempló el horizonte, se rascó inquieto y vehemente los testículos, escarbó  con  la  uña  el  ala  recomida  del  sombrero,  escupió  varias  veces  a través de una mella en la dentadura, miró a su alrededor, volvió a escrutar el horizonte, buscó en sus bolsillos algo que no encontró, se decidió, por fin, a cumplir su misión.

En  las  confusas  vocales  que  pronunció,  Neftalí  reconoció  su  propio nombre, luego las palabras «tu hijo» subrayadas con particular dramatismo.

—Ubo akiee —fueron los siguientes sonidos de su babélico mensaje.

Neftalí tardó algunos minutos en averiguar que el niño había tenido un accidente  de  consecuencias  imprecisas,  pero  lo  suficientemente  graves como para exigir que Neftalí se desplazase a Mayarí. Cumplida la tarea, el mensajero continuó su camino simulando un intenso soliloquio.

Neftalí  durmió  esa  noche  bajo  un  vagón  aparcado  en  una  vía  muerta, hasta que lo fueron despertando lejanos ladridos y acabó de despabilarlo un estrépito de calderas y el agudo bostezo de bielas oxidadas. Se sacudió él también  el  sueño;  había  amanecido  tormentoso  y  áspero,  con  olor  a  hojas secas  y  a  polvo  húmedo.  Un  día  desapacible,  mal  augurio  para  quien creyese en ello. Neftalí compró un billete para el primer tren que salía hacia Santiago y fue a resguardarse de miradas o encuentros inoportunos tras una carga  de  maderas.  En  el  tren  fingió  dormir  nada  más  sentarse,  aunque  la mano  derecha  quedó  bien  despierta  empuñando  el  revólver  bajo  la guayabera. Si le pedían que se identificase les habría de responder con un tiro.

Solo el revisor se dirigió a él para pedirle el billete.

Durante  el  trayecto,  Neftalí  recordó  la  sonrisa  de  triunfo  con  que Fermina le había mostrado el niño; nada más parir, se zafó de la solicitud de la  comadrona  y,  aún  sangrando,  pues  el  parto  le  rasgó  el  vientre,  salió  al portal, donde aguardaba Neftalí, le tendió el niño berreante, chorreando aún placenta y sangre, y le anunció:

—Es un varoncito. Se va a llamar Antoñín.

Neftalí no lo tomó en brazos. Viendo la cara de Fermina, que lo miraba con el orgullo de quien hace una ofrenda tan copiosa a una deidad que da por  descontado  el  cumplimiento  de  sus  ruegos,  se  dio  cuenta  de  que  esa entrega  era  la  trampa  definitiva.  Fermina  no  le  estaba  ofreciendo  un  hijo, sino un futuro que él aborrecía.

—Ya. Estarás contenta.

Fermina  sintió  el  impulso  de  arrojar  al  niño  contra  la  pared.  Para  qué todos sus rezos, esa larguísima y penosa gestación, su sangre, sus vómitos. Para  qué  quería  ella  otro  hombre  en  la  familia,  que  solo  saben  mandar  y presumir,  llevarse  los  mejores  trozos  de  carne  del  plato,  pegar  a  sus hermanas, insultar a su madre, ir a la escuela en lugar de ayudar en la casa. Lo había hecho para Neftalí, pues ella ya tenía bastante.

—Es nuestro hijo. Un varón.

—Espero que sea el último —repuso Neftalí.

—Maldito  seas,  Neftalí  Larraga.  Tú  no  eres  un  padre.  Tú  no  eres  un hombre. Una fiera no haría eso. Maldito seas para siempre.

Fermina  se  volvió  al  interior  de  la  cabaña,  cerró  la  puerta  tras  de  sí, estalló en un llanto plagado de blasfemias y amenazas.

Neftalí fue a emborracharse a la bodega del batey. Invitó a beber a los presentes,  hubo  felicitaciones,  parabienes,  canciones  ebrias  al  poco,  y Neftalí, en medio de un corro, vociferaba ya frases inconexas con un frenesí que nadie le conocía, cuando entró su padre en la bodega, miró con disgusto a los borrachos, venció su repugnancia y se fue al hijo tambaleante. Incluso le abrazó.

—Enhorabuena, Neftalí. Por fin un varón.

Neftalí lo contempló como si no lo reconociese. Sacudió la cabeza.

—No es hijo mío.

Su  padre  se  quedó  confuso,  las  manos  sobre  los  hombros  de  Neftalí parecían haber dejado de pertenecerle. Ensayó un esbozo de sonrisa como para celebrar la broma, escrutó la cara de bobo que se le había quedado a Neftalí,  lo  derribó  al  suelo  con  un  mugido  y  lo  golpeó  hasta  que  los separaron, mientras le recriminaba:

—Ni siquiera eso, cabrón. Ni siquiera eso.

El viejo se incorporó resoplando y abandonó la taberna sin decir más. Pasarían años antes de que volviesen a dirigirse la palabra.

Neftalí  se  apeó  en  la  estación  de  Alto  Cedro  tras  comprobar  que  no había  soldados  en  el  andén.  El  tren  hacia  Antilla  tardó  poco  en  llegar, aunque  sus  resoplidos  parecían  indicar  que  estaba  agonizando.  Se  quedó junto  a  una  de  las  puertas  platicando  con  un  muchacho  que  se  dirigía  a Guaro.  En  Cueto  se  apearon  los  dos  para  coger  la  guagua  de  la  línea Bermúdez. Una vez en Guaro, Neftalí fingió dirigirse a los omnibuses del Central,  pero  se  escabulló  por  una  calleja  y  salió  a  paso  vivo  de  la población. El resto del viaje tendría que hacerlo a pie, bordeando la bahía de Nipe, pues le rondaba un vago temor a la emboscada.

Neftalí llegó a las inmediaciones del Central a medio día. La prudencia le dictó quedarse escondido hasta la noche. Después de robar unas frutas se fue a tumbar tras una valla de atajanegros, desde la que se veía el camino. Aguardó a bien entrada la noche para abandonar su abrigo. Solo se encontró con gente que lo conocía poco, para los que un mero movimiento de cabeza bastaba como saludo. Al ir llegando a la calle donde se encontraba su casa escuchó  una  detonación,  luego  un  silencio,  por  fin  dos  disparos  más, aparentemente de la misma arma. Neftalí sacó el revólver, se aseguró de su carga, y se obligó a continuar la marcha, aunque su primer instinto fue salir huyendo.

De  lejos  vio  un  corrillo  de  personas  paradas  en  medio  de  la  calle.  Le pareció, aunque la distancia y el hecho de que se hubiesen construido más viviendas  desde  que  él  se  marchó  le  hicieron  dudar,  que  estaban  reunidos ante  su  casa.  Se  acercó  cuanto  pudo  sin  llamar  la  atención,  pero  no  lo suficiente  para  averiguar  lo  que  sucedía.  Se  preguntó,  con  temor  que  él intentó exagerar para no ser consciente del alivio, si le habría ocurrido algo a Fermina y la buscó entre el gentío. No estaba allí.

Cuando observó que el grupo comenzaba a disolverse, se escondió tras una  esquina.  Cuatro  hombres  que  él  no  conocía,  pero  tenían  aspecto  de obreros,  se  desgajaron  pronto  del  grupo  y  se  fueron  hacia  donde  estaba Neftalí.

—Óiganme, vaya que lo despalillaron.

—Eran tres. Vinieron para tumbarlo.

—Qué tres. Cinco eran, mi hermano. Dos se quedaron vigilando. Tres se fueron por él.

—Imagínate.

—No iban a asustar, no, que querían partirle el carapacho. Cuando cayó lo remataron.

—¿Dónde quedaron?

—¿Y dónde iban a quedar? Salieron huyendo en un carro.

—Esos no eran de aquí. Gángsteres de La Habana. Maleantes. Gentes del Gobierno.

Neftalí salió pausadamente de su escondite tras ocultar el revólver, y se acercó a ellos.

—Compañeros, ¿qué ocurrió ahí?

Lo  miraron  con  cierta  desconfianza,  porque  no  lo  conocían,  pero pudieron las ganas de comentar.

—Tumbaron a uno a la puerta de su casa.

—Ahí mismo —se apresuró a completar otro—. Primero lo derribaron de un disparo, luego se acercaron a terminar.

—Como un caballo herido —reflexionó un tercero.

—¿Y qué había hecho?

Los cuatro se miraron significativamente.

—Andaba en política. Había vuelto porque su hijo estaba enfermo.

—Para mí que lo engañaron.

—Estaba parado en el portal, encendiendo un tabaco, y ahí lo jodieron.

Neftalí  les  dio  las  gracias  y  siguió  su  camino.  La  intuición  de  lo sucedido le hacía temblar. Cuando llegó junto al cadáver solo quedaban allí tres o cuatro hombres, aguardando la llegada de la guardia rural. A uno lo conocía del sindicato.

—Nicolás, ¿qué pasó?

Nicolás se fue hacia él en cuanto lo reconoció.

—Iban por ti. Tuviste tremenda suerte.

—Y él mala. ¿Quién era?

—Uno de ahí de Levisa. Estaba de visita. Se ve que quiso resguardarse en  el  portal  de  tu  casa  para  encender  el  tabaco.  Creyeron  que  eras  tú. Nosotros  no  dijimos  a  nadie  el  error.  Nos  quedamos  junto  al  cuerpo  para que no se acercasen mucho. Así no te buscarán unos días.

—¿Y mi chico?

—Se dio un buen corte en la mano. Pero no es nada. Creo que está con tus padres. Yo que tú me iba cuanto antes.

Neftalí se fue hasta el cadáver. Buscó su rostro, y casi le sorprendió no reconocerlo. Le habían metido un balazo en el pecho y dos en la sien, pero ni con eso habían conseguido borrar de su expresión un cierto aire de júbilo. Observó el rostro ya pensando en cómo llevar a término lo que acababa de decidir.  No  se  parecía  a  Neftalí  salvo  en  el  porte  y  en  el  bigote.  Cuando estuvo seguro de no olvidarlo, porque quería acordarse bien del muerto si le flaqueaba el ánimo, se aprestó a huir nuevamente.

Tras unas pocas instrucciones que incluían mantener silencio salvo para informar  a  Fermina  de  los  hechos,  ya  que  Neftalí  quería  beneficiarse  del indulto momentáneo que le garantizaba el error de los verdugos, emprendió el  viaje  de  regreso.  El  trayecto  fue  largo,  estorbado  por  una  avería  de  la locomotora  y  el  desconcierto  de  los  horarios.  Neftalí  no  se  sintió incomodado  por  el  retraso,  pues  no  temía  llegar  tarde.  La  convicción  lo volvía paciente.

Tardó aún varias noches en cumplir su tarea. Al oscurecer se iba hacia alguna  de  las  zonas  en  que  presumía  la  presencia  del  soplón.  Recorría  La Rampa, Infanta, sus numerosos afluentes que aportaban un incesante flujo de  gentes  aparentemente  despreocupadas,  que,  al  inicio  de  la  noche, rebosaban frescura, como si sus vidas solo constasen de días de descanso y noches de alegría. Se asomaba a las pistas de baile, presenciaba, sin interés, los shows del Pigalle o del Las Vegas. Montaba prolongadas guardias a la salida  del  Shangai.  Se  detenía  en  los  aires  libres  del  Prado.  Patrullaba incansable  los  burdeles,  tabernas  y  garitos  del  barrio  de  Colón;  entraba incluso en las playas privadas amparado por su estampa, que podría haber sido  de  rico,  y  su  mirada  altiva.  Se  extraviaba  siguiendo  los  confusos caminos  de  los  ebrios  y  los  delincuentes.  Vigilaba  de  lejos  los  discretos encuentros de los traficantes. No preguntó por él a gente de su calaña que seguramente  conocería  su  paradero  para  no  levantar  sospechas  y  porque sabía  que  acabaría  por  encontrar  lo  que  buscaba,  pues  las  noches  de  La Habana estaban trazadas por veredas en las que los caminantes terminaban siempre por encontrarse.

Por fin dio con él en un fumadero de opio que disimulaba su actividad tras un escaparate atiborrado de medicinas y remedios orientales; estaba en una calle angosta y con olor a basuras y orín de gato que iba a desembocar en  medio  de  Zanja.  Allí,  rodeado  de  chinos  ensimismados,  de  cuerpos  en ruinas,  de  mujeres  que  parecían  no  haber  vivido  jamás  sino  en  esa  densa condición de estatuas soñadoras, sin historia ni pasión, descubrió la figura encorvada  del  traidor.  No  aceptó  la  invitación  de  la  patrona  a  aspirar  el humo  del  sosiego  ni  a  subir  al  altillo  donde  de  ordinario  aguardaban  los cuerpos sin voluntad, incapaces de entusiasmo, de lo que alguna vez fueron mujeres.  Prefirió  abandonar  el  fumadero  antes  de  que  lo  descubriesen  los ojos ensimismados del rufián.

Se apostó en una sombra hasta que lo vio salir, con lentitud fantasmal, a la húmeda noche. La cara de susto con que descubrió a Neftalí en su camino confirmó  a  la  vez  la  culpa  y  la  sentencia.  Neftalí  descerrajó  un  tiro  en  la boca  presta  para  el  grito  y  huyó  hacia  las  multitudes  del  Malecón.  Nunca había matado a nadie a sangre fría, ni lo volvería a hacer, aunque más de una vez se lo ordenaron. En realidad, hasta ese momento, no estaba seguro de haber matado a un hombre.

Padre:

Le escribo después de que mi madre me ha dicho lo que

usted  ponía  en  su  última  carta.  Yo  hasta  ahora  no  me  he metido en sus cosas ni en las de mi madre, porque cada uno

vive  su  vida  como  Dios  le  da  a  entender,  y  yo  no  pido explicaciones de nada, allá cada cual con su conciencia. Pero si yo lo hago así, también espero que los demás respeten mi vida.  Me  dice  mi  madre  que  está  usted  preocupado  por  mi matrimonio y que tiene dudas de que haya elegido bien. ¡Qué desvergüenza!  Usted  que  jamás  se  ocupó  de  mí  (y  aunque haya  buenas  razones  y  justificaciones,  en  las  que  ni  entro  ni salgo)  viene  a  estas  alturas  a  darme  consejos.  Hasta  hoy  he tomado mis decisiones sin un padre que me ayudase, y ahora que  soy  ya  casi  una  mujer  adulta,  ninguna  falta  me  hace cambiar. Y si elijo o no bien a mi marido es cosa mía, y desde luego no elegiré mucho peor de lo que eligió mi madre.

Así que le pido que no dé sus opiniones, porque, aunque

nunca volvió usted a ocuparse de nosotras, salvo enviándonos promesas  que  luego  no  se  cumplían,  a  mi  madre  siempre  le afecta mucho lo que usted diga o piense. Así que como, ¿para qué engañarnos?, usted no va a volver nunca, sería mejor que nos dejase tranquilas y ya no siguiese torturando a mi madre con ilusiones que luego resultan todas vanas. Yo creo que el favor más grande que podría hacernos sería no escribir más.

Atentamente,

LIDIA LARRAGA

OceanofPDF.com




VII

La  huelga  del  9  de  abril  de  1958,  en  la  que  Neftalí  participó  en  tareas  de organización y en el asalto de una armería en La Habana, resultó un claro fracaso. La represión fue brutal y eficaz. La participación popular modesta. Fidel se convenció entonces de que la revolución no iba a triunfar mediante un movimiento de masas, sino gracias a la actividad guerrillera, que debía tener prioridad absoluta.

Siguiendo las instrucciones del Movimiento, Neftalí comenzó a recorrer la isla en busca de armas, dinero y medicamentos para los alzados. Sobre todo  lo  enviaban  al  norte  de  Oriente,  ya  que  conocía  la  geografía  de  sus sierras  y  tenía  los  suficientes  contactos  como  para  seguir  en  la clandestinidad.

Las nuevas subidas a la sierra permitían a Neftalí volver a recorrer, de forma  consciente,  todos  aquellos  espacios  que  había  surcado  durante  sus delirios.  El  fatigoso  trayecto  le  devolvía  la  sensación  de  ejercer  un  cierto control sobre su existencia, como realizar con éxito una acción en la que ya se fracasó en otra ocasión. Cada ascenso, cada regreso tras cumplir su labor, ayudaban  a  enmendar  un  pasado  que,  de  haberse  quedado  estancado  en aquella fase de locura, no hubiese sido digno de ser vivido. Recorriendo la región, Neftalí descubría que su historia estaba constituida por una serie de actos  que  tal  vez  un  día  podría  recordar  con  orgullo  y  no,  como  llegó  a temer,  por  una  mera  sucesión  de  días  y  noches  en  los  que  tan  solo  podía constatar repetidamente la propia impotencia.

La mirada de Neftalí, cuando se detenía en una altura, discurría pausada sobre  aquella  geografía  imponiéndole  un  orden,  o  tal  vez  descubriéndolo, allí  donde  tiempo  atrás  únicamente  había  encontrado  un  mundo desorganizado e incomprensible.

Incluso cuando abandonaba las zonas abiertas y elevadas para penetrar en la espesura, Neftalí se maravillaba de los horrores pasados. Con la ayuda de la memoria y la conciencia del rumbo, así como de un pesado machete, le  parecía  que  no  había  jungla  o  manigua  capaz  de  resistirse  a  su  avance. Nada  había  de  tenebroso  entre  las  sombras  del  guásimo  y  el  jagüey,  nada amenazante en las espinas de la maya o la ayúa para el hombre avisado; al contrario,  la  naturaleza  se  volvía  aliada:  ofrecía  orientación  mediante musgos,  vientos  y  estrellas;  protección  en  su  espesura,  alimento  en  sus suelos y aguas. El monte dejaba de ser mero refugio para el perseguido y se convertía en base para el ataque, para recuperar aquellas tierras sometidas desde hacía siglos a la voluntad y el capricho de extranjeros. Abarcando con la  mirada  aquellos  territorios  sojuzgados,  exprimidos  de  sus  riquezas minerales y vegetales, donde la fuerza de bestias y hombres no servía para la construcción de un paraíso, sino que el sudor y la vida de los habitantes se disipaba sin fructificar, Neftalí, aunque era blanco, se sentía heredero de los  desnudos  tainos  y  siboneyes  que  recibieron  asombrados  las  grandes canoas y sus marinos rudos y malolientes; de los indios diezmados por las enfermedades o el acero que acompañaban a los españoles; sucesor de los lucumíes,  yorubas,  congos,  carabalíes  que  asomaban  de  las  bodegas,  tras compartir el oscuro espacio con enfermos agónicos y cadáveres apestosos, y eran  empujados  a  tierra,  sin  que  muchos  de  ellos  llegasen  a  saber  que habían  abandonado  su  continente  originario;  aquellos  negros  que confundieron la ceiba con el baobab africano eran también los antecesores de  Neftalí;  y  también  lo  eran  los  guajiros,  pacientes  como  bueyes,  que,  a golpe  de  machete,  derribaban  árboles  y  despejaban  el  terreno  de  maleza, para levantar en ese espacio conquistado su humilde bohío, y labrar la tierra con la esperanza de recoger la cosecha antes de la llegada de lejanos dueños que jamás trabajaron el suelo, quienes, acompañados de hombres armados, blandían papeles que aparentemente legalizaban el desahucio y el robo del fruto de su trabajo; en la herencia de Neftalí se mezclaban así los dolores de las guajiras violadas, de sus hijos torturados, de negros marcados a hierro, de indios empalados, de toda la historia del pueblo cubano.

Armado  con  un  Smith & Wesson,  calibre  38,  Neftalí  subía  hacia  Los Mulos,  El  Ocujal  o  cualquiera  de  los  campamentos  que  había  montado  la guerrilla  en  Sierra  Cristal.  Allí  aguardaban  los  sublevados  el  momento oportuno  de  lanzar  el  ataque  contra  Mayarí,  Nicaro  y  Preston,  pues  hasta entonces solo habían sido capaces de ocupar bohíos, cotas de escaso valor estratégico y poblachos que el ejército abandonaba de buena gana para ir a reagruparse  y  hacerse  fuerte  en  las  poblaciones  de  mayor  importancia,  y que  les  ofrecían  mayor  seguridad  ante  un  ataque  relámpago,  ya  que  en zonas despejadas podían contar con el apoyo eficaz de la aviación y, sobre todo, con la rápida llegada de refuerzos en caso de apuro. Neftalí, desde que regresara a la región por orden del Movimiento, era uno de los encargados de  suministrar  medicamentos  y  comida  a  los  alzados,  sometidos  a miserables dietas de majá, las raras jutías que atinaban a cazar y las pocas viandas que pudiesen cederles los de por sí miserables guajiros.

Neftalí  iniciaba  su  recorrido  en  las  primeras  horas  de  la  madrugada, cuando  los  controles  del  ejército  eran  más  escasos  y  sus  patrullas  menos nutridas, y solía llegar a la sierra ya amanecido. En realidad era un trabajo menos arriesgado que el de captar afectos a la sublevación y vender bonos del Movimiento 26 de Julio, con cuyo dinero se financiaban los alimentos y medicinas tan necesarios para los alzados. En las sendas de los montes más cercanos a la carretera contaba con la complicidad de numerosos guajiros, que  le  informaban  de  movimientos  de  patrullas  y  tropas  y  le  ofrecían refugio si acechaba algún peligro.

A  Neftalí  le  hubiese  gustado  quedarse  en  el  monte  y  sumarse  a  los alzados.  No  tanto  por  amor  al  combate  como  por  vivir  de  nuevo  en  la manigua, protegido por la vegetación y acompañado por las aves. También por envidia del prestigio de los guerrilleros. Ya había intentado alzarse una vez, pero la dirección del Movimiento le instó a continuar con su tarea de avituallamiento  para  las  tropas.  A  Neftalí,  que  siempre  cultivó  una  cierta vanidad —aunque, como no se desbocaba en bravuconadas, rara vez se lo percibían  los  amigos—,  se  le  hacía  arduo  saber  que,  a  pesar  de  todo  su trabajo,  no  pasaría  a  las  páginas  de  la  historia  de  la  revolución,  pues  las fotografías  de  los  héroes  exigían  el  arma  en  la  mano,  el  uniforme,  los galones.

Solo  una  vez  había  participado  en  un  asalto  a  un  destacamento  de casquitos  recién  llegados  para  reforzar  un  apostadero  de  guardias  rurales, donde se conservaban algunas armas y explosivos para las minas cercanas. El objetivo era hacerse con todo el material útil para la guerrilla. Salieron para el cuartel Neftalí, armado con una escopeta de un solo tiro cuyo cañón estaba reforzado con alambre para que no se desprendiese del culatín; un tal Pedrín, que mandaba el asalto y portaba un Garand robado al ejército; y dos campesinos que empuñaban sendas pistolas Browning con tal impericia que daban  la  impresión  de  querer  utilizarlas  como  maza  y  no  como  armas  de fuego.

La  empresa  fue  mal  desde  el  principio.  Habían  salido  de  noche  a acometer la tarea, lastrada por la confusión de la jerarquía, pues si Pedrín era  el  capitán  según  el  rango  otorgado  por  el  mando  revolucionario,  solo Neftalí  tenía  experiencia  en  la  zona  y  en  la  toma  de  decisiones.  Pedrín, molesto con subordinado tan superior, imprimía a sus órdenes una rotundez innecesaria, que no admitía réplica ni consideración, aun en situaciones en que  hubiese  necesitado  consejo.  Emprendieron  el  camino  recién anochecido,  y  fue  Pedrín  quien  manejó  los  mapas  y  se  avanzaba  a  otear encrucijadas y repechos, cargando sobre sí toda tarea que pudiese entrañar responsabilidad. Despuntaba ya casi el alba y había un fresco de amanecer invernal alimentado por brisas racheadas, cuando, casi con rabia, y a Neftalí le pareció que hasta con los ojos húmedos, reconoció:

—Compañeros, nos hemos perdido.

Neftalí,  a  quien  interesaba  más  el  cumplimiento  de  la  tarea  que  la satisfacción  personal,  omitió  indicarle  que  era  él  quien  les  había  perdido. Asintió y aguardó, temiéndola, una nueva orden.

—Hay que buscar un bohío y preguntar.

—Podríamos dar con algún colaborador de Batista —objetó Neftalí—. O podrían tomarnos por un grupo de alzados por la libre. Aquí hay mucho bandido que se ampara en la revolución para saquear y hacer daño.

—Tenemos que correr el riesgo. En este oficio hay que correr riesgos.

—Entonces habría que dejar a alguien luego en el bohío para evitar que vayan a delatarnos.

Pero Pedrín quería ser implacable en su autoridad.

—No podemos prescindir de nadie.

Siguieron una vereda que los llevó a un campo cultivado y a un redil, donde dos vacas, que parecían pellejos tendidos a secar, los recibieron con resoplidos  disconformes.  Ni  siquiera  se  dieron  cuenta  de  la  presencia  del campesino  hasta  que  casi  se  toparon  con  él.  Lo  encontraron  plantado  en medio  del  camino,  orinando.  Él  sí  los  había  visto  venir;  por  eso  no  dio muestras  de  sorpresa,  sino  que  los  miró  indolente  y  desentendido,  como pudiera mirar una de sus vacas.

Pedrín  se  adelantó  a  hablarle,  dejando  tras  de  sí  a  la  breve  tropa,  que verdaderamente  más  parecía  de  bandoleros  sin  suerte  que  de revolucionarios.

El  guajiro,  mientras  sacudía  parsimoniosamente  las  últimas  gotas, sonrió, dispuso con particular mimo sus genitales en los calzones, hizo un cuidadoso lazo en la soga que le servía de cinturón, atildó el pantalón con unos manotazos y tirones, y aguardó el parlamento que sin duda iba a ser pronunciado.

—Buenos  días.  Queríamos  una  indicación,  si  nos  la  puede  dar, compañero.

—Compañeros son los güevos.

Pedrín se volvió a sus huestes, que luchaban allá detrás con la risa.

—Compay… —Ensayó Pedrín titubeante.

—Hermano. Díganme lo que buscan.

Por fin les indicó el camino sin recelo y les ofreció cobijo en caso de necesidad. Para desesperación de Neftalí, cuando reemprendieron la marcha ya asomaba el sol por el reborde de los cerros.

Llegaron  temprano  a  las  cercanías  del  acuartelamiento,  y  se  apostaron en  una  loma  a  aguardar  la  noche.  El  edificio  era  una  construcción  de madera  por  tres  lados,  con  un  único  muro  de  mampostería  y  un  techo  de zinc.  Apenas  diez  sacos  de  tierra  fortificaban  el  frente.  No  había  nido  de ametralladoras ni se veían trincheras en la cercanía. Sin embargo, con solo cuatro hombres mal armados no era prudente atacar de día.

Les  sorprendió  no  descubrir  en  toda  la  tarde  ningún  movimiento, aunque sí se oían voces en el interior. A pesar de la estrategia acordada, aún no  había  anochecido  cuando  Pedrín,  impaciente,  decidió  que  debían acercarse  a  ver  qué  ocurría.  Cuando  por  fin  entraron  de  improviso  en  el cuartel,  se  encontraron  tan  solo  con  cinco  hombres  jóvenes  parados  en calzones en medio del cuarto y con las cabezas tapadas con toallas, de las que  asomaron  con  más  sorpresa  que  espanto.  Les  arrinconaron  contra  la pared con gestos imperativos y nadie dijo una palabra hasta que uno de los guardias, esforzándose sin éxito por contener un temblor, les rogó:

—No nos maten, compañeros.

—¿Dónde están los demás? —interrogó Pedrín.

—Salieron esta mañana.

—¿Y las armas que custodiaban?

—Se las llevaron ya, mi comandante —repuso uno, probablemente con sorna.

—¿Y se puede saber qué estaban haciendo cuando entramos? —indagó Pedrín.

—No  más  jugábamos  —respondió  un  negro  de  mirada  humilde  y cabeza minúscula, como prematuramente envejecido—. Sírvanse si quieren. —Y señaló una botella medio vacía que parecía de aguardiente.

—¿A qué jugaban?

El  primero  que  había  hablado  pareció  animarse,  acaso  creyendo  que quien se interesaba por tales minucias no tendría la mala baba de matarles después.

—Es  un  juego  de  muchachos,  para  matar  el  rato,  porque  si  no,  aquí arriba  todo  el  tiempo,  se  pierde  la  chaveta.  La  manigua  te  come  —dijo, ensayando una sonrisa.

Un  ruido  en  el  exterior  que  delataba  un  ser  vivo  interrumpió  la conversación.  Neftalí,  entreabriendo  la  puerta  con  cuidado,  descubrió  que dos auras se habían aventurado hasta el portal, atraídas por unos despojos sanguinolentos que se pudrían al lento sol del atardecer.

—Auras —anunció Neftalí.

—Son más listas que estos. Ellas sí saben lo que va a pasar.

Neftalí  quiso  decir  a  Pedrín  que  no  tenían  que  matarlos.  Bastaba  con maniatar  bien  a  los  casquitos  y  llevarse  sus  armas.  Pero  se  le  adelantaron los  gritos  enloquecidos  del  negro,  que,  tras  entender  él  también,  embistió con la cabeza gacha hacia los asaltantes. El primer disparo le entró por la misma coronilla levantando una breve humareda y le hizo perder el rumbo. Mientras  el  negro  iba  a  estrellarse  contra  la  pared,  Pedrín  acribilló  a  los otros, aún de rodillas e incrédulos.

—A  qué  coño  estarían  jugando  estos  sonsos  —fue  lo  único  que  dijo cuando  los  soldados  dejaron  de  moverse  y  gemir.  En  pocos  minutos registraron el cuartel e hicieron dos hatos con los cinco Springfield de los soldados,  un  fusil  ametrallador  Madsen  y  varios  parques  de  munición. Luego se adentraron a toda prisa por un sendero empinado que se perdía en la  selva,  por  el  que  avanzaron  hasta  encontrar  el  camino  hacia  un  puesto rebelde. Neftalí aprovechó el primer alto para enunciar su rabia.

—Tú eres un cabrón, Pedrín.

El aludido ni levantó la cabeza. Con la punta del machete se sacaba el barro de las botas.

—Había que matarlos, Neftalí.

—Estaban jugando, concho. Ni se defendieron.

—Tú no eres un revolucionario. Tú eres un niño.

—Para ser revolucionario no hace falta ser cabrón.

—Si  tienes  quejas  se  las  transmites  al  comandante  Aníbal.  Que  yo  ya transmitiré las mías.

A  raíz  de  ese  incidente  le  ordenaron  trasladarse  definitivamente  a  La Habana, donde se dedicaría a actividades de sabotaje y propaganda.

Sería  injusto  decir  que  Neftalí  se  había  olvidado  de  Amparo.  A cualquiera que le preguntase le describía no solo el color del pelo o de los ojos,  su  estatura  y  cutis,  sino  que  podía  detenerse  minuciosamente  a precisar  los  movimientos  tajantes  de  sus  manos,  la  leve  inclinación  de  su cabeza,  la  elegante  manera  que  tenía  de  quedarse  dormida,  sin  ruidosos resoplidos  ni  movimientos  bruscos.  Iba,  sin  embargo,  olvidándose  de acordarse de ella. Ya pasaban semanas, incluso meses, en que la urgencia de los asuntos cotidianos lo solicitaba de tal manera que no había espacio para recuerdos ni melancolías.

Además, desde que Lidia le escribió con tanta severidad, Neftalí había ido espaciando sus cartas y la ficción de que aún había entre ellos una vida compartida  se  desmoronaba  poco  a  poco.  Por  ello  prefería  sacar  de  sus recuerdos  ese  estorbo,  esa  frustración.  Optaba  por  extraviarse  en  un presente  dilatado  y  concreto,  en  las  sensaciones  intensas  de  la clandestinidad.  Había  dado  en  preferir  el  miedo  a  la  añoranza:  el  miedo permite  al  menos  vivir  hacia  el  futuro,  mientras  que  la  añoranza  era  un mero revolcarse en un pasado que ya no se podía corregir; además, en ese momento  las  circunstancias  impedían  pensar  que  Neftalí  jamás  pudiese volver a enlazar con aquel tiempo del que le separaban diecinueve años, un océano, cinco hijos y un sinfín de mentiras y silencios.

Neftalí  comenzó  a  trabajar  en  la  refinería  Belot,  de  ESSO,  junto  al puerto  de  La  Habana,  donde  enseguida  entró  en  contacto  con  los  líderes sindicales. Ni siquiera a Jorge Luis, que trabajaba con él de electricista, le reveló que pretendía poner una bomba en la refinería.

Hasta que se asentó definitivamente en La Habana, Neftalí, a quien la soledad  pesaba  casi  tanto  como  sus  remordimientos  de  conciencia  por  no tratar  a  sus  hijos  decentemente,  solo  había  visto  a  Fermina esporádicamente:  sabiéndose  perseguido,  evitaba  las  visitas  a  Mayarí  y  a Preston.  A  lo  sumo,  cuando  en  sus  recorridos  a  la  busca  de  armas  pasaba por algún lugar cercano, mandaba aviso a Fermina de que fuese a esperarlo a un punto fijado de antemano. Fermina, dócil, resignada, cogía a alguno de los  hijos,  cuyo  poder  sobre  la  conciencia  de  Neftalí  sabía  mayor  que  el propio,  y  se  iba  a  ver  a  su  hombre  allá  donde  la  llamase.  En  esa  época frecuentaron  hoteles,  habitaciones  de  desconocidos  relacionados  con  la subversión, e incluso cuartos de bayú, donde pasaban alguna noche juntos, hasta que la misión de Neftalí o la prudencia exigían un nuevo cambio de aposento. Pero ese hombre con el que se citaba Fermina no era su Neftalí. Es verdad que recibía a los niños con abrazos e incluso alguna lágrima mal disimulada.  Que  jugaba  con  ellos  hasta  que  los  vencía  el  sueño  y  les contaba aventuras e inventaba promesas para tranquilizar su inquietud. Es verdad también que, cuando se habían dormido los niños, Neftalí se sometía a las caricias y besos de Fermina, a su manso acoso de mujer insatisfecha. Pero  mientras  le  oía  jadear  e  incluso  musitar  alguna  palabra  amorosa, Fermina  palpaba  aquella  carne,  olía  el  sudor  y  el  aliento  del  hombre, escrutaba su rostro, pretendidamente cariñoso al principio, agitado y vuelto hacia sí mismo después, y por fin relajado, casi infantil al dejarse conquistar por  el  sueño,  y  Fermina  se  decía,  incluso  susurraba  al  dormido,  Neftalí Larraga, bandido, tú a mí no me engañas, y lloraba calladamente.

Fermina  conocía  a  la  perfección  las  argucias  de  la  desgracia,  sus disfraces.  Se  daba  cuenta  de  que  Neftalí  se  aprovechaba  de  su  fidelidad ahora que necesitaba un apoyo, un puerto seguro donde descansar del acoso y  la  amenaza.  Neftalí  usaba  su  regazo,  sorbía  sus  besos,  se  confortaba  al calor  de  su  cuerpo,  pero  con  un  secreto  desapego  que  le  revelaba  que  el amor  de  Neftalí  habría  podido  ser  para  cualquier  otra.  Una  puta  de  La Habana, la primera campesina que abriese para él sus piernas habría dado a Neftalí  tanto  como  él  tomaba  de  Fermina.  Neftalí  Larraga,  mal  hombre, pirata, gallego de mierda —este era el supremo insulto con que culminaba la ira de Fermina, marcando rotundamente la distancia que la separaba de quien siempre sería un forastero—, a mí no me engañas. Si estás conmigo es  solo  porque  sabes  que  no  corres  peligro,  porque  Fermina  no  es  una  de esas  que  te  denunciarían  o  robarían.  Porque  soy  buena,  por  eso  tú  me mientes.

Y  la  embargaban  secretas  fantasías  de  delación,  en  las  que  Neftalí pagaba  su  doblez  en  oscuras  y  húmedas  mazmorras,  se  quedaba  tirado como un animal moribundo y con una tremenda cara de sorpresa, él que se creía saberlo todo y que la pobre Fermina no se enteraba ni de sus pedos, allí  iba  a  estar,  podridito  en  el  barro  del  calabozo,  que  estaría  cundido  de niguas que se le irían metiendo por bajo las uñas de los pies, anidando en bolsas  de  pus  y  sangre,  ni  caminar  podría,  con  los  dedos  infestados  y doloridos, y Neftalí se desesperaría y lamentaría sus errores, la dureza de su corazón, hasta que ella, finalmente, se apiadaba y lo sacaba del encierro, lo devolvía  a  la  luz  y  la  vida,  aunque  no  lo  mereciese,  pero  qué  iba  si  no  a hacer ella, Fermina, sin el amor, o al menos la compañía del mal hombre.

Cuando  le  llegó  la  noticia  de  que  Neftalí  quería  que  se  mudasen  a  La Habana, Fermina se alegró tanto como el día que escuchó por primera vez el grito de Neftalí, su llamada de socorro. Preparó el equipaje con la ilusión de quien realiza un viaje transatlántico con la creencia de que del otro lado aguarda una nueva vida, nuevas promesas y posibilidades. Partía sin dejar atrás  nada  que  de  verdad  le  importase.  Sus  niños  los  llevaba  consigo.  Su hombre estaba en La Habana. Nada había en Mayarí que pudiese echar de menos:  ni  el  río  traidor,  que  se  iba  comiendo  año  a  año  el  pueblo,  ni  la familia de Neftalí, esos Larraga altaneros que no la habían invitado ni una vez  a  un  dulce,  ni  los  vecinos,  ni  el  sol  brutal  de  Oriente.  Allá  en  La Habana, decían, hacía más fresco. Y había edificios más altos que la torre del  Central,  y  las  calles  estaban  repletas  de  autos  tocando  la  bocina,  y  la noche estaba tan llena de anuncios luminosos que uno ni se enteraba de que el sol se puso. En La Habana, asentados por fin como las personas decentes, en un apartamento de un alto edificio desde el que se vería el mar, podrían volver  a  aprender  a  quererse.  Y  los  niños  irían  a  un  colegio  de  ricos.  Y Neftalí,  que  acaso  ya  había  comprendido  el  error  que  cometió abandonándola por segunda vez, no se separaría nunca de ella. Porque si no, para qué la llamaba a vivir con él. Por amor, sin duda.

La decepción de saber que no vivirían en uno de los altos edificios con elevador y que en Cerro, el barrio popular donde Neftalí tenía entonces su casa, los anuncios de luz fría estaban tan ausentes como en los barracones de  Preston,  no  pesó  en  exceso  sobre  el  ánimo  de  Fermina.  Tampoco  se veían  el  mar  ni  los  transatlánticos  de  que  ella  había  oído  hablar  y  que imaginaba  surcando  las  aguas  frente  a  la  ciudad,  como  blanquísimos edificios adornados con luces y guirnaldas de colores, de cuyas ventanas sin duda  escapaban  músicas  alegres.  Pero  al  menos  vivían  todos  juntos  como las familias de verdad, en una casa que, sin ser cómoda ni espaciosa, tenía luz  eléctrica  y  agua  corriente.  Y  Neftalí  había  cogido  un  buen  trabajo  en una  petrolera,  y  regresaba  a  casa  a  sus  horas,  y,  aunque  no  era  cariñoso, buscaba con regularidad su cuerpo y sus abrazos. Era cuestión de tiempo, de que se le espantasen los pájaros que le quedaban aún en la cabeza, hasta que Neftalí se decidiese por fin a ser el hombre que ella podía hacer de él.

Por  eso,  cuando  una  mañana  Neftalí  le  dijo  hoy  los  niños  no  salen  de casa, Fermina sintió que el mundo se tambaleaba.

—¿Por qué, Neftalí?

—Porque nos vamos. Prepara las cosas.

—¿Adónde?

—Ya veremos. Tú haz lo que te digo.

Fermina, que nunca supo rebelarse a una orden, metió la ropa en varias bolsas de tela, vistió a los niños y se sentó con ellos en la sala, a esperar la siguiente instrucción.

Estaba claro que Neftalí aguardaba algo o a alguien. Miraba el reloj, se asomaba a la ventana, recorría la casa como si buscase algo que no hallaba. Para engañar el tiempo se puso a afeitarse.

Daba miedo. Neftalí, tan callado y ceñudo, siempre como insatisfecho, rumiando agravios y distancias.

Como un volcán, se decía Fermina, que se va a poner a escupir candela. Y  pensaba  con  aprensión  que  Neftalí  pudiera  ser  uno  de  esos  de  los  que hablaba Bohemia, que en abril, porque abril desata las maldades y aviva las locuras,  tumbaban  a  quien  se  ponía  por  delante,  o  descuartizaban  a  su esposa, a sus hijas, y hasta al caballo, sin razón aparente, si no es porque el mes era propio para enconar las inquinas, para azuzar las venganzas. Como aquel que salió a la calle preguntando a los que se encontraba por el camino si eran felices. Y al pobre desgraciado que respondía que no le pegaba una cuchillada en el cuello, y decía que para poner fin a su infortunio. Neftalí, ahí tan silencioso, afeitándose como el que no quiere la cosa, pero roído por una rabia, por un rencor contra el mundo que no tenía justificación alguna, desagradecido, que podía presumir de una mujer que lo quería y aguantaba sus  humores,  que  estaría  dispuesta  a  trabajar  por  él  si  se  lo  pidiese  y  lo acompañaba como un músico de feria a donde la llevaba, sin preguntar, y varios  hijos  sanos,  que  querían  a  su  papá  más  que  nada,  pero  él  ni  los miraba,  era  ella  la  que  tenía  que  consolarlos  cuando  les  entraba  el  miedo por  la  noche,  y  preguntaban  por  pipo,  mamá,  por  qué  se  ha  ido  pipo,  y cuándo va a venir, que qué les iba a responder ella, sino una mentira, pipo va a venir bien pronto, pero ella ni sabía si iba o no a venir el mal hombre, porque  la  revolución  está  bien,  lo  que  es  justo  es  justo,  pero  no  lo  es olvidarse  de  su  sangre,  despreciar  su  descendencia.  Y  lo  veía  ahí, afeitándose como si nada, pero más ceñudo que una lechuza y callado como una culebra, qué tramarás, Neftalí, qué nueva maldad, qué gusano te anda en el corazón.

Cuando se escucharon las sirenas, allá a lo lejos, hacia el mar, Neftalí consultó el reloj e hizo un gesto a Fermina.

—¿Qué fue?

—Nos vamos. Vivo.

—¿Y tu empleo, lo dejas?

—Voló por los aires. —Y Neftalí se rio con esa risa malvada que se le ponía a veces, cuando se reía de cosas que él solo sabía.

La  mañana  siguiente,  ya  mudados  a  una  casucha  de  Luyanó,  Fermina oyó  en  la  radio  que  en  la  refinería  de  ESSO,  junto  al  puerto,  una  bomba había provocado una grave avería en la instalación eléctrica. ¿Por qué no le había  dicho  nada  Neftalí?  ¿No  se  fiaba  de  ella?  ¿Aún  no  se  había  dado cuenta  de  que  era  la  única  persona  en  la  que  podía  confiar?  Los  hombres son así, ensorbidos siempre con lo que no tienen. Y lo que tienen, hasta que no lo pierden, ni lo miran.

Cuando  el  8  de  enero  de  1959  el  comandante  Fidel  Castro  entró victorioso  en  La  Habana,  Neftalí  regresó  a  casa  agotado,  sucio,  feliz, después de varias semanas de ausencia, en las que Fermina solo supo que se encontraba bien por recados que le llegaban de vecinos y desconocidos, y porque más de una vez entró la policía en la casa y la interrogó, poniendo más énfasis en los porrazos que en las preguntas y amenazando con regresar a matarla como supiesen que le ayudaba. En esos momentos, a pesar de los golpes y humillaciones, Fermina experimentaba la libertad de Neftalí como una secreta venganza, y en lugar de guardarle rencor por los dolores que le causaba,  agradecía  esa  humilde  participación  en  el  poder  de  los  rebeldes. «A mi Neftalí no lo van a coger nunca, huevones. Es mucho hombre para ustedes»,  decía  en  voz  baja,  mientras  aguantaba  los  empujones,  las bofetadas y los insultos.

Desde el momento en que Batista perdió el control de la ciudad, Neftalí se  sumó  a  los  grupos  del  Movimiento  que  se  esforzaban,  sin  demasiado éxito,  en  mantener  un  orden  mínimo  en  las  calles,  desarmando  a  los contrarrevolucionarios  que  aún  defendían  la  República  cuando  su  jefe  ya había huido con todo el dinero que pudo llevarse, y también para evitar, ya que no los saqueos a que se entregaron quienes consideraban llegada la hora inaplazable de la redistribución de la riqueza, sí al menos los asaltos a que se dedicaban con cierta impunidad los delincuentes comunes aprovechando la desbandada de una policía inoperante. También encontró tiempo Neftalí para ir a buscar al cabo Mas, trasladado a La Habana, donde continuó en la policía sus actividades de interrogatorio, tortura y eliminación de disidentes. Alguien  consiguió  su  dirección  en  una  callejuela  de  La  Víbora. Acompañado  de  Jorge  Luis  y  de  otro  compañero  que  tenía  motivos  para odiar  al  cabo,  fueron  a  su  casa  una  noche  resueltos  a  matarlo.  Pero  solo encontraron  a  su  esposa:  nada  más  verlos  llegar  con  las  pistolas  ya preparadas,  se  abalanzó  sobre  ellos  ignorando  el  riesgo  y  llamándoles asesinos,  chusma,  maricones,  acaso  las  palabras  que  su  hombre  había utilizado  tantas  veces  en  su  presencia.  El  cabo  Mas  había  huido  ya, previendo lo que le aguardaba al triunfo de la revolución, y atrás dejaba a aquella mujer que probablemente pensó que la llevaría consigo a un exilio, si no dorado, sí al menos protegida de las humillaciones y venganzas de las que  sin  duda  sería  víctima  en  la  isla.  Pero  no  volcaba  su  rencor  sobre  el hombre  que  la  engañó,  sino  sobre  esos  otros  que  amenazaban  su  vida, atribuyéndoles  a  ellos  la  culpa  de  la  traición.  Allá  la  dejaron,  llorando  de rabia, como si en efecto hubiesen matado al hombre.

Cuando llegó Fidel, aunque todos los amigos de Neftalí se unieron a las masas en su júbilo revolucionario, él, que nunca fue dado a exaltaciones ni excesos, consideró que era el momento de irse a descansar. La victoria lo alegraba, pero no le incitaba al entusiasmo y el grito, a la risa y el coreo de consignas, a la venganza personal ni al odio contra los vencidos. Una vez conseguido el triunfo de la revolución, los soldados debían replegarse para dejar paso a los tribunales.

Neftalí regresó a casa, donde Fermina casi había dejado de aguardarlo, y al verla, magullada, tan cerca del llanto y la renuncia, tan conmovida por el regreso de su hombre, tan entregada con su disposición de res fiel, Neftalí, por  primera  vez  en  muchos  años,  se  sintió  reconciliado  con  ella  y  con  la vida.  Entró  al  único  cuarto  de  que  disponían  y  comprobó  que  todos  los niños dormían, a salvo, en un apretado racimo de miembros lánguidos. Eran ya cinco los hijos que había tenido con esa mujer. Y ahora que resbalaba de sus  hombros  la  responsabilidad  histórica,  recaía  sobre  él  la  carga  más modesta  de  la  paternidad.  Salió  de  la  habitación  sin  hacer  ruido.  Se  fue hacia  Fermina  y  la  abrazó,  mientras  ella,  con  la  respiración  contenida, desconfiada,  con  ese  ademán  de  perro  apaleado  que  le  había  enseñado  la vida, aguardaba las palabras de su hombre, que se anunciaban solemnes.

—Hemos vencido, Fermina, coño, ganamos. Ahora todo será diferente.

Y Fermina rio feliz, se apretó al cuerpo de su hombre, maloliente tras tantos  días  de  afanes  y  temores  pero  firme,  y  creyó,  una  vez  más,  la promesa.

Es cierto que en esa época las cosas parecieron cambiar para Neftalí y su  familia.  Terminada  la  revolución,  conjuradas  las  primeras  amenazas  de agresión por parte de Estados Unidos, Neftalí obtuvo un puesto de Inspector de  Industria  Maquinaria  Textil  y  una  vivienda  en  El  Cotorro,  un  pueblo cercano  a  La  Habana,  donde  se  le  nombró  responsable  de  vigilancia  del CDR. La nueva casa, de ladrillo, constaba de dos dormitorios, un baño, una cocina  y  un  salón,  y  estaba  rodeada  de  un  pequeño  huerto.  No  les preocupaba  la  exigüidad  de  sus  dimensiones  para  tan  nutrida  familia. Cuando se fuese consolidando la revolución, pensaban, se podría soñar con viviendas más espaciosas.

Tumbado  por  el  suelo  del  salón  cuando  su  empleo  se  lo  permitía, sumido  entre  manuales  y  cuadernos,  Neftalí  fue  mejorando  sus  difusos conocimientos de la aritmética y la gramática; para realizar su trabajo más eficientemente,  se  instruyó  en  contabilidad  y  aprendió  rudimentos  de economía  y  tecnología.  No  solo  aprendió  a  escribir  correctamente, consolidando su ortografía, sino también una cierta habilidad retórica y la lógica  justa  del  lenguaje  revolucionario.  «La  revolución  es  un  árbol.  La inmensa  ceiba  de  nuestros  antepasados,  el  árbol  al  que  se  acogen  los esclavos,  los  parias,  los  explotados.  Sus  ramas  nos  protegen  de  la intemperie. En su ancha copa anidan las aves. Su tronco poderoso es como el  pecho  del  revolucionario,  una  columna  que  se  alza  orgullosa  ante  el enemigo. La revolución es un hermoso árbol, que no está en un patio ni en la  propiedad  de  nadie;  no  hay  a  su  alrededor  cercas  ni  guardianes.  Es  el árbol  del  pueblo.  A  todos  nos  cobija  y  protege.  Pues  somos  nosotros quienes lo hemos plantado. Ahora nuestra obligación es cuidarlo para que lo vean nuestros hijos, para que ellos recojan los frutos…». Sus breves pero intensos discursos en las reuniones del CDR recogían siempre el aplauso de los vecinos, sobre todo el de las mujeres. A pesar de que Neftalí tenía casi cincuenta años, seguía siendo un hombre atractivo, de mirada amable pero que  sabía  ser  firme,  cabellos  ondulados  y  abundantes,  un  fino  bigote  de galán  cinematográfico  de  aquellos  años,  y  una  voz  convincente,  clara, directa. No se sabe, sin embargo, si los romances que se le atribuyen fueron ciertos o meros rumores de vecindario.

Pronto nació Mercedes, la última hija de Neftalí y Fermina, y la única que consiguió empañar los recuerdos y añoranzas de su papá; resignado a que ya nunca sería el padre que quiso ser para Lidia, decidió serlo para esa hija  que  le  nacía  después  de  la  gran  victoria,  en  ese  mundo  que  él  estaba ayudando a construir. Aunque jamás llegase a ser feliz —cómo iba a serlo, convencido ya de que jamás recuperaría a Amparo y Lidia—, sus hijos lo serían  por  él.  Si  en  esos  tiempos  no  llegó  a  sentir  pasión  por  Fermina,  al menos se apagaron en él el odio y el rencor. Eran también los años en que Cuba parecía reconciliarse con la historia, si no con la geografía.

Mercedes, que fue la primera en pedir, eligió un pollito.

Belita, después de mucho pensárselo, porque primero se iba a pedir un gato, pero el pollito de Mercedes le dio envidia, se decidió por una pareja de patos.

—Eso es hacer trampa, Belita. Yo les dije un animal. Pero bueno está. Dos patitos. ¿Antoñín, por qué tú te decidiste?

—Yo el último. Yo me pido el último.

—Dale, Cindi, qué tú quieres.

—Ay, un perrito, pipo, pero chico, no crecido.

Neftalí anotó la petición: un perro chiquito para Lucinda.

—Ángela,  mi  amor,  tú  ya  estás  bien  mayor,  pero  aquí  se  aplica  la  ley revolucionaria: todos tienen los mismos derechos.

—Un gato jabao.

Fermina, sentada un poco fuera del círculo que formaban Neftalí y sus hijos,  apenas  podía  contener  su  alegría,  se  daba  a  cada  petición  sonoras palmadas en los muslos, reía cada ocurrencia, restregaba los pies presa de la impaciencia y la excitación.

—Esta casa va a ser como el arca del Jaco —dijo Fermina, incapaz de seguir en silencio el desarrollo del reparto.

—Antoñín, dime.

El niño contenía la risa y negaba con la cabeza.

—Yo el último, pipo, el ultimito.

—Niño, si Bida no está el último eres tú.

—Falta Mima, ella no ha pedido.

Fermina  lanzó  una  gran  carcajada.  Qué  ocurrencia,  ella  un  animalito, como si no tuviese bastante trabajo en la casa. Negó con la cabeza incapaz de hablar por la risa.

—Es la ley revolucionaria, mamá —apremió Ángela.

—Vamos, Fermina, ¿qué animal tú quieres?

Fermina  pasó,  casi  sin  transición,  de  las  risas  a  las  lágrimas.  Con  una punta del delantal trataba de enjugarse los ojos y la nariz, pero sin hacer su petición.

—Ay, mima, pero ¿qué te pasa?

—No sé qué me dio —explicó, aún lloriqueando.

—Dale, Fermina. Tú pide lo que quieras.

Fermina dejó pasar un rato antes de hablar, aunque sabía perfectamente lo que iba a pedir. Pero era una sensación tan rica que alguien se interesase por sus deseos, que no quería malgastarla demasiado deprisa. Aprovechó el buen humor de la familia para hacerse de rogar.

—No sé…

—Apúrate un poquitico, mima —rogó Antoñín.

Fermina se acordó de cuando aún vivía en Oriente, antes de conocer a Neftalí;  y  de  cómo,  cuando  mendigaba  la  comida  de  cada  día,  se  paraba ante los corrales de los vecinos imaginándose propietaria de los animales. No podía haber mayor felicidad: escuchar por la noche su ajetreo, saber que estarían  allí  al  día  siguiente  y  que  se  irían  multiplicando  con  el  paso  del tiempo.  Darles  de  comer  con  la  seguridad  de  que  la  basura  se  volvía alimento, reserva, la promesa de una vida sin hambre ni temores. Fermina levantó su cara reluciente, y, sin atreverse a exigir, a pesar de sus derechos revolucionarios, suplicó:

—Por favor, Neftalí, regálame un par de puerquitos.

A los niños les hizo tanta gracia la petición, que hubo que interrumpir el reparto mientras unos reían, otros gruñían, y Fermina lloraba entusiasmada.

Neftalí apuntó ecuánimemente la petición y se volvió a Antoñín.

—Ahora sí que eres el último.

Antoñín  se  levantó  de  un  salto,  se  plantó  ante  todos  con  las  piernas separadas y moviendo los brazos enfrente de la cara, que hubiese parecido un  perrito  nadando  si  sus  manos  no  hubiesen  estado  crispadas,  con  los dedos curvos y muy separados. Entonces dio un tremendo rugido y gritó:

—¡Yo quiero un tigre! —Y se quedó sorprendido cuando todos, incluido su padre, rompieron a reír.

»¡Yo  quiero  un  tigre!  —insistió,  repitiendo  el  temible  rugido,  y  no resultó fácil convencerlo de la imposibilidad de tener un tigre en corral tan chico, aparte de que se iba a comer los puerquitos, los pollos, el gato y hasta a Fermina cuando fuese a echarles de comer. Ni fue fácil consolarlo de la pérdida; porque él había dejado pasar las mejores peticiones, el perro y el gato, para conseguir su tigre, y ahora todo estaba ya pedido.

—Tú piensa otro animal, el que sea, que pueda estar en el corral y no se coma a los otros, y yo te lo compro —ofreció Neftalí.

Antoñín, enfurruñado, dando a entender con su labio inferior adelantado y su frente fruncida cuánto salía perdiendo con aquel cambio, concedió:

—Pues, por lo menos, regálame un potrico.

Todos  se  volvieron  hacia  Neftalí,  aguardando  la  nueva  negativa  y temiendo  el  reinicio  del  llanto,  pero  Neftalí  se  limitó  a  apuntar,  mientras leía en voz alta, «el potrico más bonito que tengan para Antoñín».

—Papi, hay alguien en la puerta de la cerca, yo creo que te busca —le anunció Lucinda.

—¿Quién es?

—No sé.

—Una mujer —le explicó Ángela, que, siendo la más mayor en la casa después del matrimonio de Bidasoa, se había dado cuenta de que a su padre a menudo no le interesaba la identidad sino el sexo de los visitantes.

Neftalí se levantó de la silla, fue al espejo a comprobar el buen estado de su atuendo, pasó apresuradamente la mano por los cabellos y salió a la calle.

A  Fermina  no  le  importaba.  No  tenía  celos  de  todas  esas  flores  de  un día, picúas y puercas que revoloteaban alrededor de Neftalí buscándole el palo.  Aunque  Neftalí  quisiese  a  Fermina,  esas  mujeres  le  rondarían  como gallinas  al  gallo,  y  él  qué  iba  a  hacer  si  se  le  entregaban  así,  si  le  daban jamón por nada, pues haría con ellas lo que los hombres hacen cuando les pica. Era la otra, la de lejos, la que se lo arrebataba. Había leído sus cartas a escondidas y soportaba en silencio el insulto de su casorio, del que Neftalí nunca  le  dijo  nada.  Sin  embargo,  no  se  atrevía  Fermina  a  quejarse  de  su suerte  en  aquellos  años  en  que  Neftalí  se  comportaba  como  un  verdadero padre y a veces, raras, pero le bastaban, se avenía a compartir con ella su carne  y  sus  ansias.  Lo  demás,  sus  repentinos  malos  humores,  sus  ariscos silencios,  todas  esas  noches  en  que  no  era  de  ella  porque  no  era  de  nadie más que del pasado y la distancia, se había acostumbrado a considerarlo el precio  que  tenía  que  pagar  por  minutos  como  los  que  acababan  de transcurrir, en que los Larraga parecían una familia como cualquier otra.

Esa misma tarde Neftalí reapareció al volante de un camión, del que fue bajando, para asombro y jolgorio de los vecinos que se arremolinaron a la puerta, unos pollitos y dos patos diminutos en una caja de cartón, un gatico de pelo rojizo y un perrillo de raza indefinible en un cesto; luego, atados a una  cuerda,  dos  ruidosos  lechones,  y,  por  fin,  un  potro  zaino  de  patas delgadísimas,  que  descendió  tambaleándose  del  camión,  atontado  por  los bamboleos del viaje.

—Pipo,  qué  pena  —dijo  Cindita  esa  noche  dejando  la  cuchara  en  el plato, y todos entendieron a qué se refería, aunque Neftalí hizo como si no escuchase.  Llevaba  ya  rato  oyendo  los  golpes  que  el  potro  daba  contra  la puerta de la casa, sus resoplidos, su disconforme piafar.

—Pobrecito el potrico, seguro que tiene miedo.

—Yo creo que echa de menos a su mamá.

—Qué lástima da separar a un niño de su madre.

—Hay que tener poco corazón para hacer una cosa así.

—A mí me parece que llora, ¿no lo oyen?

Neftalí  decidió  interesarse  por  las  noticias  que  traía Granma,  pero  no conseguía  concentrarse,  acribillado  por  las  miradas  acusadoras  de  toda  su familia.

—Un niño, si se lo quitan a su mamá muy chico, se muere.

—Pues al potrico le pasará igual.

—Es un crimen lo que estamos haciendo.

Al  día  siguiente,  cuando  Neftalí  entró  hasta  el  salón  tirando  de  una yegua descomunal, Fermina volvió a estallar en un llanto cuya causa nadie comprendió.

—Como  entre  otro  animal  en  esta  casa,  yo  los  dejo.  Así  que  ustedes verán  —dijo  Neftalí  con  severidad,  pero  secretamente  disfrutando  los mimos que los niños empezaron a repartir entre él y la yegua.
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La Habana se desmorona como la esperanza. Hubo tanta hermosura en esas calles, tanto orgullo. Cuando marcharon los Cadillac y sus dueños, cuando las putas se hicieron amas de casa, guerrilleras o maestras, cuando la firma del  Che  autentificaba,  casi  purificaba,  los  billetes  de  banco,  cuando  se enseñaba el alfabeto en barrocos palacios, cuando las palabras de Martí aún sonaban a nuevas, cuando los lemas revolucionarios pintados en las paredes eran obra de campesinos y conductores de guagua, cuando los uniformes no evocaban vagas amenazas, sino que apaciguaban.

Ramón  está  asomado  a  una  ventana  del  Hotel  Inglaterra.  El  Parque Central,  en  la  madrugada,  va  quedándose  desierto.  Ya  no  duermen  en  él borrachos  ni  mendigos.  La  policía  hace  su  desganada  ronda.  Las  jineteras solo aguardan hasta haber encontrado un cliente o hasta haber desesperado de encontrarlo; y quienes merodean alrededor de las billeteras también van desapareciendo  hacia  calles  peor  iluminadas.  Sigue  un  breve  momento  de calma,  acaso  a  lo  lejos  el  ulular  de  una  perseguidora  o  el  petardeo  de  un motor. Quedan los pomposos edificios en silencio, iluminados por los focos excesivos,  rodeando  la  estatua  de  Martí  que  arenga  a  una  multitud inexistente. Las charangas de los hoteles se han ido a dormir con su fingida alegría;  se  acabaron  los  contoneos  rituales,  los  ritmos  sabrosos  por obligación, la celebración festiva de lo hermosa que es la vida en el trópico. «Ay, papi, esto es Cuba; aquí viene uno a divertirse», le había espetado una mulata algo avejentada a la que no quiso sacar a bailar. Y los turistas ya no ensayan  con  sonrisa  boba  los  ritmos  de  salsa  en  las  terrazas,  sino  que resuellan en medio de su amor recién adquirido, disfrutan del lifting para el alma que les entregan, casi gratis, muchachitas tostadas, las cuales simulan ardores y pasiones que ellas mismas parecen creerse. Hay en La Habana, a esas  horas,  un  silencio  de  escenario  abandonado.  Hasta  que,  a  la  primera claridad, va despertando el parque con los cantos de gallos prisioneros, los balidos  de  las  cabras  que  comienzan  a  triscar  entre  los  escombros,  el chillido de los puercos disconformes con el exiguo corral improvisado en el balcón. Se levantan humarrones de las chimeneas del puerto, aparecen los primeros  ciclistas,  se  abren  contraventanas  y  cierres  metálicos,  por  las arcadas  lentas  figuras  se  asoman  al  nuevo  día  con  desgana.  La  Habana resurge  de  sus  ruinas  con  estupor  de  ciudad  recién  sacudida  por  un terremoto.  Y  esas  ruinas  en  la  luz  primera  de  la  mañana  parecen  casi hermosas,  como  si  fuesen  testigos  no  de  un  pasado  irremediablemente destruido, sino de un futuro de reconstrucción y entusiasmo.

Pero es un espejismo, que se disipa a medida que avanza el día. Tal vez consigan salvar los edificios gracias a las subvenciones de la UNESCO, se dice Ramón. Reemplazarán las vigas y columnas más podridas, reforzarán dinteles,  taparán  las  grietas,  revocarán  paramentos,  alicatarán  los  patios, limpiarán el óxido de las aldabas y cubrirán La Habana de alegres pinturas. Pero  no  hay  enlucido  que  oculte  el  cansancio  de  sus  habitantes;  no  hay restauración posible para el edificio carcomido de sus ilusiones.

—¡Perros! —les rugió—. Perros de otra camada.

Fermina hipaba en un rincón del salón y Mercedes intentaba esconder la cara en el voluminoso pecho, mientras la madre la mecía sin verla, más por tranquilizarse a sí misma que a la niña.

—Ustedes  no  son  míos.  —Neftalí  rebuscaba  en  la  cabaña  nadie  sabía qué, con un papel en la mano, un papel que enarbolaba como si fuese una prueba de algo, y se lo enseñaba a su familia para que se diesen cuenta de cuán justa era su ira. Dio un empujón a Antoñín, al que persiguió con un manotazo  que  no  alcanzó  su  destino.  El  chico  se  desplazó  por  el  cuarto mirando al suelo a la vez que se rascaba perentoriamente un brazo.

—Ustedes  no  son  mis  hijos.  Mi  familia  es  otra  —anunció  Neftalí desafiante,  y  se  libró  del  pegajoso  abrazo  de  Belita,  que  quería  frenar  el loco  deambular  de  papá  lastrando  sus  piernas,  buscando  su  ternura, golpeándolo incluso.

—Niños, vengan aquí —sollozó la madre—. Su papá se volvió loco.

—Yo no soy su papá. Son todos tuyos. Tú los quisiste, no yo. Mi familia está en España. —Y volvió a enarbolar el papel.

—Estás tomado, Neftalí, eso es lo que te pasa. O no tienes vergüenza. Tratar así a tu familia.

Neftalí se fue hacia Fermina, golpeó su rostro inerme.

—Les digo que no son mi familia.

Fermina, con Merceditas todavía en los brazos, no pudo defenderse más que  a  gritos.  Lo  cubrió  de  insultos,  llamó  a  los  vecinos,  a  las  fuerzas protectoras de Yemayá. Juró que jamás volvería a mirarlo a la cara, nunca, nunca, nunca volvería a acercarse a él, y sus hijos lo odiarían por lo que les estaba haciendo. Neftalí la golpeó otra vez, ya sin ganas y casi sin ira.

—No son mis hijos —masculló.

Cuando  llegaron  los  vecinos,  Neftalí  salió  de  la  casa  con  la  carta  de Amparo en la mano, abriéndose camino entre los intrusos, que corrieron a consolar a Fermina y a Belita. El chico, sentado a la mesa, con la libreta de las  tareas  delante,  los  miró  como  sorprendido  de  su  presencia,  pero enseguida  volvió  a  concentrarse  en  la  comezón  del  brazo  y  a  fingir  que estudiaba el cuaderno abierto. Limpiaron a Fermina los arañazos del rostro, a Belita los mocos.

—Antoñín, niño, trae un poco de agua.

Antoñín se levantó y salió a la calle como si fuese a cumplir el recado, pero enseguida se olvidó de él. Se echó unos guijarros al bolsillo y trepó al guayabo  que  crecía  detrás  de  la  casa.  Desde  allí  arriba  se  entretuvo  en intentar acertar a las gallinas.

—Díganme si no es un mal hombre, un loco, se lo juro. Les juro que yo no hice nada.

—Bueno, m’hija, que ya se le pasará.

—A él sí, pero a mí no —prometió Fermina. No era la primera vez. Y ella  intuía  que  tampoco  sería  la  última.  No  había  abandonado  su  pueblo para que le diesen más golpes. Ella había querido construir una familia, y ayudar a Neftalí, que siempre necesitó su ayuda. Muerto estaría, comidito por  las  auras,  los  perros  jíbaros,  las  polillas.  Allí  tirado  al  borde  de  un camino, como el pellejo podrido de una res, rodeado de moscones y otros bichos. Ella lo curó, al mal hombre. Le dio hijos, que ya quisieran muchos una mujer tan mujer, siempre dispuesta. Pero eso ya se acabó. Que se fuese a España de una vez, si es lo que quería. A ver cómo lo recibían allí. A ver si aquella, la otra, iba a ser mejor madre y esposa, a ver si ella le aguantaba esos humores y esos tratos, que ni a un perro.

Desde  ese  día  Fermina  se  enclaustró  en  un  mutismo  enfurruñado  que fue alejándola de la vida del patio y de las calles, a medida que la sumía en otra  vida,  irreal,  vicaria,  trazada  para  su  imaginación  por  los  terribles  y puntuales dramas que emitía la radio. Ella habría preferido que, al menos en la radio, nada hubiese cambiado, que los protagonistas continuasen siendo condes  españoles,  terratenientes,  doncellas  adineradas,  que  habitaban enormes palacios de mármol llenos de sirvientes, como antes, en lugar de revolucionarios  y  guerrilleros  que  vivían  en  la  selva  o  en  un  mugriento cuartucho mientras se disponían a entregar sus abnegadas vidas. Pero aun así, siempre había una mujer sufriendo, eso no lo cambiaba ni la revolución, siempre alguna pobre esposa traicionada, con la que podía identificarse, o soñar  con  aquellas  que,  a  pesar  de  la  desconfianza  de  los  hombres, conseguían hacerse un hueco en la historia heroica del país.

Ya  olvidaba  Fermina  sus  hierbas,  que  se  le  iban  poniendo  lacias  o mohosas  en  sus  rebujos  de  trapo.  Ya  los  nombres  de  los  santos,  las jaculatorias, los insólitos conjuros que había ido acuñando con el paso del tiempo se perdían en el manglar de su memoria, se mezclaban y quebraban en retazos de frases que Fermina, cuando se sentía particularmente triste o encontraba  la  fuerza  para  desear  una  ventura  para  sí  o  un  mal  para  otro, asomaban a sus labios, al principio con la pasión de antaño, pero pronto se difuminaban, se interrumpían, se entrelazaban en una frase sin sentido que al  final  Fermina  olvidaba  concluir.  Porque  su  cerebro  y  su  vida  andaban extraviados en el único lugar en que parecía que las cosas funcionaban con una lógica comprensible, donde premios y castigos se repartían con justicia, a veces haciéndose esperar, pero siempre, al final, recayendo certeramente sobre quienes los habían merecido.

Y Fermina lloraba, con un pañuelo mugriento en las manos sobre el que vertía  toda  su  conmiseración,  o  se  entregaba  a  violentas  iras  contra  la maldad  y  la  idiotez  de  los  hombres,  o  se  reía  de  felicidad,  o  temblaba  de temor. Fermina, inmersa en los vaivenes de aquellos destinos, vivía todo lo que en su propia existencia tan solo se apuntaba. Ella también sentía esos dolores,  experimentó  pérdidas,  golpes,  engaños,  traiciones.  Pero  no  sabía decírselo  a  nadie.  Y  las  pocas  veces  que  intentó  contarle  a  Neftalí,  él  se desinteresaba, se impacientaba, hombre sin alma, que no tenía corazón, sino un  leño  en  el  pecho,  desagradecido,  traidor,  ladrón  de  sus  sueños, grandísimo  mentiroso.  Además,  Fermina,  mientras  lloraba  o  se  irritaba  o aguardaba  esperanzada  el  final  que  devolvía  al  mundo  la  justicia  y  a  las mujeres  la  fe,  sabía  que  en  otras  casas,  en  otros  cuartos  húmedos  y estrechos  como  el  suyo,  había  más  mujeres  que  seguían  atentamente  el relato  sintiendo  lo  mismo  que  ella.  Y  era  como  si  Fermina,  mientras escuchaba la radionovela, no fuese ya una paria, esa piltrafita que quedaba tras  el  engaño  de  un  hombre;  se  convertía  en  una  más,  una  mujer,  el miembro de media humanidad a la que había tocado sufrir las maldades de la  otra  media.  Fermina,  entre  hipos  y  mocos,  con  la  boca  tremendamente abierta, no se avergonzaba de sí misma: se sabía partícipe de una desgracia universal. No era ese monstruo que Neftalí se empeñaba en ver en ella. No era una mujer indigna de amor. No era culpable de su desgracia. No estaba sola. Neftalí sí.

—Pobre hombre. Qué mala suerte tuvo en su vida.

Es lo primero que espeta Pueo cuando se le pregunta por Neftalí. Vive en una casa de ladrillo en El Cotorro desde hace casi veinte años, donde aún ejerce la medicina. Conduce un carro abollado contra mil esquinas, porque la vista y la concentración le van fallando al médico.

—¡Pueo!  —grita  Darío  por  la  puerta  entreabierta.  Aguarda  un  rato prudencial, pero nadie asoma—. ¡Pueo! —vuelve a gritar hacia el interior —. No está en casa —dice volviéndose hacia Ramón. En ese momento se escucha  un  sonido  de  pies  arrastrándose  y  del  fondo  de  la  casa  asoma  un anciano  en  pantalones  cortos.  Estudia  a  los  visitantes  con  sus  ojos  de  un azul  blanquecino,  que  de  lejos  parecen  los  de  un  ciego,  pero  de  cerca enseguida  se  descubre  en  ellos  un  brillo  casi  entusiasta;  los  ojos  alerta  y apasionados  de  quien  ama  la  vida.  Las  cejas  pobladas  contrastan  con  sus cabellos ralos. Está muy delgado; la piel le cuelga del pecho y los brazos como trapos húmedos; los pómulos parecen a punto de horadar las mejillas. Camina ligeramente encorvado pero con paso decidido. Sin duda no es uno de  esos  ancianos  que  se  dejan  sentar  en  un  rincón  donde  no  molesten  y llevan  allí  una  vida  lacia  de  planta  ornamental.  Escucha  con  la  cabeza ladeada —lo que acaba de dar a su figura reminiscencias de ave— como si no  oyese  bien  a  Darío,  que  le  explica  quién  lo  acompaña.  Primero  no entiende y pide aclaraciones. Pero de repente su mirada se ilumina aún más.

—¡Coño! —exclama—. ¡Coño! —Y tiende una mano huesuda y firme. Tira  de  los  visitantes  hacia  el  interior  de  la  casa—.  ¡Coño!  —insiste  por tercera vez, probablemente porque no se le ocurre nada mejor para expresar su alegría y su sorpresa. Y entonces es cuando comunica sin preliminares que Neftalí Larraga fue un hombre desgraciado. Ofrece asiento en un sofá de piel sintética renegrida y cuarteada, a su lado izquierdo.

—De  este  otro  no  oigo  ya  nada  —explica.  Con  una  de  sus  hermosas garras  se  aferra  al  brazo  del  nieto  de  Neftalí  y  comienza  a  contarle  de  su abuelo, de sí mismo, de su pasado, de lo poco que le queda de futuro.

—Lo conocí a principios de los setenta. Yo me vine a Cuba nada más acabar  la  guerra,  en  realidad  con  la  intención  de  continuar  para  México. Pero  así  es  la  vida.  Me  quedé  aquí;  luego  se  fueron  liando  las  cosas  y cuando ganó Fidel decidí que sería más útil trabajando por la revolución en Cuba que en México. Nunca volví a marcharme de la isla, salvo una vez, no hace  mucho,  para  volver  a  Barcelona,  a  un  congreso  de  médicos  de  mi promoción. Qué raro era estar allí, chico. Y encontrarme con todos los que se  pusieron  del  lado  del  fascismo,  que  dirigían  hospitales  y  clínicas. Nosotros, claro, perdimos la guerra, y tuvimos que marcharnos. Pero no me quejo. Vivo en el único país justo del mundo. Es un privilegio.

Narra  sus  peripecias  con  la  prolijidad  de  los  ancianos,  sin  prisas, contento de tener un oyente que se haga receptáculo de esos recuerdos que pronto no vivirán más que en la memoria de quien los haya escuchado. De pronto se interrumpe y pide a su mujer que sirva café. Como ha perdido el hilo indaga por lo que ha llevado allí, después de tantos años, al nieto de Neftalí. La respuesta le encanta. También se da cuenta de la importancia de lo que diga. Así que pasa directamente a asuntos más solemnes.

—Tu abuelo estaba muy enfermo. Venía mucho a verme. A veces solo por conversar, para hablarme de su mujer en España, chico, no se le iba el tema  de  la  cabeza.  Nos  habíamos  hecho  muy  amigos.  Y  yo  se  lo  decía. Muchacho, no trabajes tanto. Te vas a matar. Pero él se iba todos los fines de semana al trabajo voluntario. A menudo se llevaba a Mercedes con él. No  tuvo  mucha  suerte  con  sus  hijas.  Bueno,  con  alguna  de  ellas.  A Mercedes la quería mucho, porque la acabó de criar él solo. Su mujer ya se había marchado. O aún no, no me acuerdo. Pero se llevaban como el perro y el gato.

»Neftalí luchó por la revolución como nadie. Pero estaba muy enfermo del corazón. Ya cuando vino a verme por primera vez se lo dije. Tiene que cuidarse, Larraga. Pero ni caso. Dos infartos y él seguía trabajando como un animal. Tenía que pasar.

Hace un breve silencio, como para reflexionar. Se vuelve hacia Ramón con la mirada de quien acaba de descubrir algo importante.

—Claro. No podía ser de otra cosa. Un hombre así tenía que morir del corazón. —Y se lleva la mano al costado, como para apaciguar el propio.

—Perros  —musitó  una  vez  más  en  la  calle,  dejando  tras  de  sí  el estrepitoso llanto de Fermina. Pero ya no se refería a su mujer y sus hijos, sino a esos otros que fueron su familia y que ahora lo traicionaban. Cuando triunfó la revolución acudieron a él cariacontecidos para, por su mediación, poder  abandonar  la  isla.  No  lo  merecían,  los  gusanos,  pero  Neftalí  no dudaba  de  que  alguno  de  ellos  podría  acabar  ajusticiado  cuando  se descubriesen sus oscuros tejemanejes con los americanos. Así que utilizó su influencia a fin de que se les concediese un pasaporte para un viaje del que no  pensaban  regresar.  Allá  se  quedaron,  del  otro  lado,  rencorosos  y vengativos, dispuestos a hacer todo lo posible por echar abajo la gran obra revolucionaria. Gusanos. Pero no hubiese sido capaz de denegar la huida a sus propios hermanos. Les consiguió los papeles, les abrió paso a un futuro reaccionario  y  plagado  de  inquinas  y  calumnias.  Con  lo  que  no  contó  era con  que  tras  medrar  en  el  capitalismo,  se  les  ocurriría  la  gran  idea  de encontrar las raíces de la familia, como nobles que buscan legitimación en la historia, ya que el presente, se la niega. Y fue su hermano Samuel quien, como  decía  la  carta  de  Amparo  que  acababa  de  recibir,  había  visitado  a Amparo y Lidia.

Aaaaaah. Neftalí estuvo tentado de echar a andar hacia las afueras de El Cotorro, perderse en sus arrabales, recorrer las empinadas callejas de tierra bordeadas  de  cabañas  y  pequeños  huertos  donde  nadie  lo  conocía,  acaso ocultarse  en  alguna  zanja  o  espesura,  donde  podría  entregarse  a  su desesperación  sin  dar  explicaciones  a  nadie.  Pero  terminó  optando  por  la dirección  contraria.  Se  encaminó  hacia  el  centro  por  las  calles  más iluminadas. Él no tenía por qué ocultarse allí donde era apreciado.

—Eh, Neftalí.

—Dime algo.

—Bárbaro. ¿Tú?

—Tremendo.

Llevaba ya seis años viviendo en El Cotorro, desarrollando allí su labor revolucionaria. En el CDR, donde preparó a los vecinos para la defensa en el caso de una agresión yanqui, explicándoles cómo convertir cada casa en un núcleo de resistencia: bastaban unos sacos terreros, un depósito de agua y concertinas de alambre de púas. En las milicias, donde se integró desde su creación.  En  su  trabajo  diario,  esforzándose  por  que  cada  industria cumpliera  con  los  objetivos  fijados  sin  despilfarros  ni  chapuzas.  Así  que podía  ir  hacia  las  calles  más  concurridas  con  la  cabeza  alta.  Nadie  le reprochaba nada.

—¡Larraga! ¿Dónde te metiste?

—Compañero,  pasé  ayer  a  llevarte  los  planos,  pero  ya  te  habías marchado.

—Mañana a las cuatro en el CDR. ¿Estás bien?

—Bárbaro.

Se  había  guardado  la  carta  en  el  bolsillo  de  la  camisa,  procuraba olvidarla, al fin y al cabo él no tenía ya nada que ver con aquel mundo, al que  nunca  regresaría.  No  era  su  culpa.  Hizo  lo  que  pudo,  pero  la  vida  lo llevó a empujones hacia otro lado. Seguro que su hermano lo había hecho a propósito. A la familia siempre le molestó que Neftalí guardase la fidelidad a  la  gente  española,  más  que  a  la  cubana,  le  reprochaban.  Pobre  Amparo, pensó. Eso es lo que le roía el corazón: la pena de Amparo. Se la imaginó al recibir  la  noticia.  El  mundo  se  le  caería  arriba.  Y  en  Lidia  no  quería  ni pensar.  En  su  rencor  triunfante,  en  cómo  miraría  a  su  madre,  como diciéndole, ¿ves?, ya te decía yo que no era de fiar. Pero se equivocaba, a pesar  de  las  mentiras,  les  había  dicho  la  verdad  en  lo  más  importante. Siempre quiso volver a reunirse con ellas. Por eso les mentía. Pero Samuel no  sería  capaz  de  comprenderlo.  Prefería  caer  sobre  esa  pobre  familia  y disipar  sus  ilusiones  de  un  manotazo.  ¿Cómo  lo  hizo?  ¿Mediante  una revelación  solemne:  Miren,  yo  lo  siento  de  verdad,  pero  tengo  que revelarles que Neftalí es un canalla?

No. Samuel llegó a Madrid en 1965, con la intención de conocer a esa familia de la que su hermano tanto había hablado. Le pareció que era deber del primogénito llevarles unos regalos, unas palabras amables para que no pensasen que todos los cubanos eran unos desconsiderados. Llegó vestido con un traje gris claro, que le hacía parecer aún más corpulento de lo que era.  Estaba  calvo  y  lo  que  antaño  fuera  músculo  se  había  convertido  en grasa.  Era  ya  una  persona  mayor,  que  gastaba  ademanes  de  hombre  de negocios,  vividor  sin  ser  un  calavera,  experto  en  vinos  y  buenos  hoteles, pero  también  laborioso  y  disciplinado.  A  los  niños  de  Lidia  los  encandiló doblando chapas de cerveza entre dos de sus poderosos nudillos. A Amparo hablándole de Neftalí y de la mucha miseria que debía de estar pasando en una Cuba que se había decantado claramente por el comunismo, como era de esperar, pues las buenas palabras de Castro no le habían engañado a él ni por un momento. Quien se apoya en la escoria para triunfar no puede sino acabar  siendo  escoria.  A  Lidia  no  consiguió  encandilarla:  ella  recibía cortésmente,  pero  con  gran  distancia,  cualquier  manifestación  directa  o indirecta  de  su  padre;  no  le  gustaba  que  continuasen  los  cubanos metiéndose  en  su  vida,  y  las  lágrimas  de  emoción  con  que  su  madre escuchaba noticias de Neftalí le hacían hervir la sangre.

Fue después de un paseo por La Rosaleda del Retiro, cuando, sentados en  uno  de  los  quioscos  junto  al  estanque  Samuel  dejó  caer  las  palabras definitivas.

—Yo sobre todo lo siento por los hijos de Neftalí.

Amparo  se  quedó  mirando  a  Lidia,  quien  rehuyó  su  mirada.  Porque  a Lidia también le dolió, aunque fingiese estar por encima de todo aquello, y no quería que su madre descubriese sus ojos húmedos. Ya hacía tiempo que decidió no verter una lágrima más por aquel individuo. Y si las vertía no las vería  nadie,  y  su  madre  menos  que  nadie:  buena  gana  de  apoyar  esa tendencia que de por sí tenía a la tragedia y la añoranza.

Samuel  aún  hizo  unos  comentarios  a  los  que  nadie  prestó  atención, hasta  que  se  distrajo  de  su  soliloquio  y  descubrió  que  Amparo  tenía  una cara  tan  compungida  que  podía  romper  a  llorar  en  cualquier  momento. Repasó mentalmente lo que había dicho, para averiguar la causa del pesar.

—¿Ustedes sabían que Neftalí tenía seis hijos, verdad?

—¿Seis? —indagó Amparo, aunque, o quizá porque el número era lo de menos.

—Y que vive con una mujer, les habrá escrito sobre Fermina.

Amparo se limitó a negar con la cabeza.

Aaaaaaaah. Neftalí gimió solo para sí: nadie le iba a notar nada. Porque su  vida  privada  estaba  ya  destruida,  pero  aún  le  quedaba  el  nombre,  el prestigio que se había ganado poco a poco, luchando. En la carretera de La Habana había un bar en el que a veces se detenía. Nada más entrar en él le llamó la atención, acodado sobre la barra, solo y con la mirada enrojecida del borracho habitual, un negro larguirucho que le recordaba a otro, a uno que él mató años atrás de un disparo en la boca. No me vas a asustar, le dijo sin decir, y atravesó la sala para buscar una mesa al fondo. Respondió a los saludos  usuales  con  sonrisa  segura,  estrechó  algunas  manos,  aceptó  un cigarro.  Se  sentó  bajo  un  cartel  desde  el  que  Fidel,  con  el  puño  en  alto, parecía  dirigirse  a  la  muchedumbre.  Se  esforzó  en  no  ser  más  callado  ni más  ruidoso  que  de  costumbre.  El  ron  lo  tomó  con  la  mesura  que  se  le conocía: no pensaba embriagarse para anestesiar el dolor. Cuando nadie se dirigía a él, permanecía silencioso, pasando revista a los últimos años: coño, qué vida de lucha. Ya desde joven, desde los dieciséis años en aquello, en Cuba, en España, otra vez en Cuba. Eso sí que era una vida irreprochable de revolucionario.  Y  no  había  cejado.  Ni  cejaba  aún,  porque  no  todo  estaba hecho, como creían algunos. A pesar de la luz mortecina, por culpa de los bombillos fundidos y del humo que envolvía los cuerpos como una niebla, distinguió  la  cara  del  negro  vuelto  hacia  él.  El  muchacho  ese  lo  estaba jodiendo con tanto mirarlo.

—Larraga,  el  fin  de  semana  vamos  un  grupo  de  voluntarios  para  la zafra, ¿qué me dice?

—Ni se pregunta.

—Pues lo apunto.

—Y para el otro fin de semana también, si hay camión.

—Y, si no, vamos caminando, mi hermano. Con Fidel al fin del mundo.

—Mejor aún al principio.

Lógico que su vida privada no fuera como él había querido. ¿Quién se lo iba a reprochar? ¿Qué comebolas le iba a decir, oiga, Larraga, usted no fue correcto con su familia? Los habría, sí. Porque a él lo habían perseguido siempre. Desde que tenía dieciocho años, si no antes, andaban tras él. Eso sí, habían tenido que correr. Porque coño, en Mayarí lo siguieron a tiros, y en España lo buscaba el paredón, y luego fueron la jungla y las fiebres, y más  tarde  otra  vez,  por  toda  la  isla,  todita  la  isla  la  había  recorrido  con alguien a la espalda, que en cuanto se descuidaba ya los tenía arriba. No le habían  dejado  parar,  ni  respirar,  ni  vivir.  Le  comían  la  existencia  con  sus persecuciones. ¿En cuántos sitios había vivido? Si se le había olvidado ya, que  cualquier  agujero  era  bueno  para  esconderse  y  seguir  luchando.  Más noches había visto que días. Si lo paren siguapa atinan mejor. ¿No iban a parar nunca? ¿No lo iban a dejar reposar, ocuparse de su familia, al menos de esa niña que les había nacido hace pocos años, que era ya casi su única ilusión? Porque a las demás las había perdido, con culpa o sin ella, no eran casi sus hijas, si apenas las había visto crecer. Pero Mercedes aún era suya y él se quedaría con ella. Fermina que se fuese al carajo con sus reproches. Él no  había  elegido.  No  podía  aguantarla,  con  tanta  crítica,  tanto  rumiar ofensas. Eran ellos, concho, no se daba cuenta de que eran ellos los que lo perseguían donde quiera que se parase. Mira el negro, ¿qué pasa, no me has mirado  bastante?,  será  de  ellos  también,  otro  que  me  echan  detrás.  Se creerán que me voy a rendir. No me rendí en el monte, casi muerto por la fiebre,  comido  de  bichos,  lleno  de  heridas  y  calenturas.  Si  no  se  paró  ahí Neftalí  Larraga,  no  lo  van  a  parar  ahora.  Ni  aunque  le  pongan  detrás  un ejército. Chico, que todo tenga que ser pelea en esta vida. Pero, óigame, que el negro no se cansa de mirar. Ese me está esperando a que salga de aquí para asaltarme por un camino, que no es el primero que me acecha en una senda  oscura.  Pero  el  que  sabe  caminar  vigila  su  sombra.  A  mí  ya  esas astucias no me sirven. Bien sé yo lo que se hace con gente así.

Los que lo vieron cuentan que Neftalí se levantó despacio. Aún se paró a comentar con uno los detalles de una reunión que tenían prevista los días siguientes para mejorar el tendido eléctrico en una de las calles del reparto. Por lo visto apuró el cigarro, haciendo un chiste, algo así como que todo lo bueno  acaba  en  ceniza  y  humo.  Se  fue  poco  a  poco  —al  principio  no  se dieron cuenta, solo cuando ya no tenía remedio comprendieron que lo tenía ya  en  la  cabeza  minutos  antes—  hacia  la  barra,  dio  conversación  al camarero y le pidió una botella enterita, diciendo que era para una ocasión muy  señalada.  Por  eso  lo  vieron  todos  los  que  estaban  en  el  bar. Aguardaban un brindis o una explicación del acontecimiento. Pero cuando Neftalí Larraga cogió la botella, se plantó allí, alto como una torre, porque todavía, con más de cincuenta años, era un hombrón tremendo se volvió al pobre  negro  que  estaba  a  su  lado,  un  negro  bembón  y  medio  calvo, emborrachándose pacíficamente, que por mucho que uno aprecie a Neftalí, hay que reconocer que el negro no le chivó ni dijo una palabra con la que pudiese  insultarse,  y  le  dijo:  ¿Tú  me  buscabas  a  mí?  Pero  al  pobre muchacho  no  le  dio  tiempo  ni  a  responder,  se  volvió  como  buscando  al interlocutor de Neftalí y cuando se enteró de que hablaban con él, abrió la boca,  solo  eso,  tremendo  botellazo  le  estalló  en  la  frente,  y  el  negro,  que tampoco era chico, se derrumbó como una piedra, y cuando los que estaban cerca  se  abalanzaron  a  sujetar  a  Neftalí,  ya  era  más  que  tarde:  el  negro estaba tendido en el piso, no se sabe si murió, probablemente no, porque no encarcelaron a Neftalí, y él, Larraga, ni se movió, se dejó arrebatar el cuello de botella de la mano, y mira que podía haberlo utilizado como arma, y solo dijo:

—Vean ustedes. Y al próximo que me manden le va a ocurrir lo mismo.

El hombre nuevo. Esa era la parte que más le gustaba de los discursos del Che. Era una gran verdad: había que crear al hombre nuevo para que se consolidase la revolución. Esto no se conseguía con todos esos que salían a manifestarse  pidiendo  paredón  para  gente  de  la  que  no  sabían  más  que  el nombre y los cargos que les hacían. Ni podía vivir una revolución de verdad de hombres y mujeres que salían corriendo a saquear las casas de los que se fusilaba  o  de  quienes  huían  de  la  isla.  Ni  siquiera  estaba  seguro  de  que fuesen  auténticos  revolucionarios  quienes  habían  pedido  la  muerte  para Hubert  Matos,  y  tampoco  los  que  lo  habían  condenado  a  veinte  años  de cárcel:  para  Neftalí,  alguien  que  había  luchado  fielmente  en  la  Sierra Maestra no podía ir a la cárcel. Si había extraviado el camino, se le debía enviar  al  exilio,  para  que  no  estorbase,  pero  compay,  meter  en  presidio  a quien había arriesgado la vida, o sea todo, por pensar de manera diferente, eso  no;  otra  cosa  sería  si  se  hubiese  enriquecido,  como  hizo  alguno, utilizando  su  influencia.  No  es  que  estuviese  desilusionado  con  la revolución:  le  parecía  que  se  estaban  cometiendo  errores,  pero  también  le parecía imposible evitarlos. Además, muchos de esos errores se explicaban por  el  asedio  injusto  a  que  les  sometían  los  vecinos.  Los  sangrientos sabotajes  yanquis,  las  incursiones  aéreas,  el  intento  de  invasión,  sus continuas  amenazas  llevaban  a  pensar  que  era  preferible  pecar  de  severos que  de  ingenuos.  Las  luces  del  buque  espía Oxford,  que  reaparecían regularmente en el horizonte ante la capital, recordando a los cubanos que el poderoso vecino no los olvidaba ni por un momento, lo convencían de la precariedad del triunfo. Se encontraban en una época de certezas, cuando el escepticismo  era  privilegio  de  señoritos,  y  la  animosidad  frente  a  la revolución  el  signo  inequívoco  de  la  maldad  o  la  estupidez.  No  era  el momento  de  hacer  la  crítica;  había  que  seguir  sacrificándose  sin  perder tiempo en preguntas.

Neftalí  se  consolaba  pensando  que  su  trabajo  permitiría  implantar definitivamente la justicia y el bienestar del pueblo. Al menos se iría de este mundo con el deber cumplido, y se sonreía pensando que así no tendría que volver a él. No había jornada que no le diera la noche en sus quehaceres, ni fin  de  semana  para  el  que  no  encontrase  ocupación  revolucionaria; queriendo compaginar sus tareas con el cuidado de su familia, se llevaba a los hijos al trabajo voluntario. Después del incidente en el bar no dio otras muestras de la confusión y los pánicos que a veces lo asaltaban, salvo con esporádicos  y  bruscos  cambios  de  humor  que  afectaban  más  a  su  familia que  a  los  extraños.  Las  noches,  sin  embargo,  se  volvieron  para  él  vigilias plagadas de fantasmas.

—Pipo no dormía casi nunca. Se quedaba sentado en un balance, y así se le pasaban las noches. Todavía lo veo, ahí sentado, en esta postura.

Ángela,  que  también  está  sentada,  coge  un  cigarrillo,  lo  coloca cuidadosamente  entre  los  dedos,  apoya  el  codo  del  mismo  brazo  sobre  la rodilla, inclina el tórax hacia delante hasta que su frente roza el dorso de la mano  que  sostiene  el  cigarrillo.  Con  el  nudillo  del  pulgar  se  acaricia  la frente, como sumida en recuerdos tristes.

—Noches enteras —insiste—. Yo, cuando lo oía levantado, me iba a la sala y me sentaba junto a él.

»“¿Qué  tienes,  pipo?  ¿No  duermes?”.  Él  a  veces  ni  me  miraba.  Se señalaba la frente y me decía: “Hoy los muertos no se me salen de aquí. Los tengo aquí todos”. Papi era un hombre destruido. Los recuerdos de la guerra de España lo habían trastornado. Y luego lo de Amparo y Lidia. A mí me lo contaba todo, porque yo era su preferida, su confidente.

Ángela  lanza  una  mirada  de  soslayo  hacia  su  hermana  Mercedes, sentada al lado, que hace un esfuerzo por no decir nada. Hay, entre esas dos hermanas,  alguna  rencilla  antigua,  probablemente  una  rivalidad  por  la predilección  de  su  padre  que  ni  siquiera  ahora  se  ha  desvanecido. Convencida ya de que Mercedes no va a interrumpir la narración, continúa.

—A mí me llamaba «mi reina». Cuando era pequeñita, me daban mucho miedo  las  tormentas.  También  la  oscuridad.  Hoy  es  al  contrario,  las tormentas  me  gustan,  y  la  noche.  Pues  cuando  había  una  buena  tormenta, pipo  me  cogía  en  brazos  y  salía  conmigo  al  portal.  Se  sentaba,  y  así, teniéndome  bien  abrazadita,  me  contaba  historias  de  España,  de  cuando anduvo huido, bueno, de antes, que a mí me encantaba oírlas.

»Era  muy  cariñoso.  Bueno,  se  ponía  bien  bravo  a  veces;  también  era violento,  es  verdad.  Pero  muy  cariñoso.  Cuando  nacieron  estas  —lo  dice señalando a Mercedes e Isabel, sus dos hermanas pequeñas—, ya no tenía tanto tiempo para mí. Yo les tenía algo de celos, porque no hacían más que llorar  y  hacer  monerías.  Y  pipo,  a  veces,  cuando  pasaba  a  mi  lado,  se agachaba  y  me  decía  bajito  en  el  oído:  “Pero  tú  sigues  siendo  mi  reina”. Nada más. Y yo creo que lo seguí siendo hasta su muerte. Que fui yo quien decidió  que  pipo  muriera,  pero  cuando  ya  estaba  destruido.  ¿Tú  sabes  lo que  acabó  con  él?  La  llamada  de  Lidia.  Eso  fue  la  puntilla.  Ya  nunca  se recuperó.

Los muertos. Invadiendo sus noches, haciéndose dueños de sus pánicos y  sus  penas.  El  soldado  que  se  suicidó  en  el  bosque,  abriendo  con  un estampido una brecha en la neblina en que vivía Neftalí, llegando hasta él con  dos  ojos  que  habían  franqueado  la  barrera,  ya  invidentes,  velados, materia sin conciencia. Incluso el gato, también él acudía puntual a remover la angustia de Neftalí, recordándole el inevitable proceso de la putrefacción y el olvido. Los cadáveres que hallara a veces en el monte, algunos con las uñas y los ojos sacados; uno, hinchado y deforme, que habían atado al pie de  una  mata  y  le  habían  echado  encima  tres  colmenas.  La  chica  cuyas piernas desnudas asomaban de entre un zarzal, y él no quiso acercarse a ella para no ver lo que le habían hecho. Y sobre todo los otros, los de más allá del océano, los muertos primeros que vio Neftalí: los caídos en el Parque de la  Montaña,  el  falangista  que  había  visto  gesticular  desesperado  en  la ventana y a cuya muerte había contribuido, los cadáveres que una vez cargó en la trasera de un camión.

Todos iban a agolparse ante su recuerdo, cegándolo para memorias más felices.  Neftalí,  sentado  en  el  balance  del  salón,  si  no  lo  sacaba  al  portal cuando  el  calor  se  le  volvía  incómodo,  agradecía  a  los  mosquitos  su incansable  ataque,  que  le  permitía  olvidar  por  algunos  instantes  las imágenes de las guerras en que había participado. También los cigarros le ayudaban. Encendía uno tras otro. Y al llegar el amanecer, anunciado antes que por el sol por los transeúntes y los vehículos que emprendían el camino hacia  la  ciudad,  Neftalí  se  levantaba,  se  lavaba  con  agua  fresca, reconfortado  por  la  limitada  duración  de  las  noches,  y  se  preparaba  para afrontar el nuevo día y sus tareas, que todavía permitían al futuro imponerse al pasado. Entre ambos el presente se volvía insignificante.

Los años transcurrían iguales a sí mismos. Se mantenía, tanto en la isla como  en  la  vida  de  Neftalí,  una  perpetua  sensación  de  acoso.  Cuba  se deslizaba  hacia  la  retórica  y  el  nacionalismo,  mientras  Neftalí,  como  se puede  ver  en  las  fotos  de  la  época,  en  las  que  siempre  mira  a  la  cámara arrogante  y  con  cierta  desconfianza,  posando  con  el  pecho  excesivamente hinchado, se refugiaba en una imagen de hombre de una pieza, orgulloso, sólido, autoritario.

Solo  hubo  dos  cambios  importantes  para  Neftalí  en  aquella  época.  El primero fue el inicio de la separación de Fermina.

Cansado de la convivencia con esa mujer, que ya casi no hablaba salvo para chillarle alguna queja, dar instrucciones a los niños o conversar con los personajes radiofónicos, construyó una habitación adosada a la casa para no tener  que  seguir  compartiendo  el  dormitorio  con  ella.  Durante  todo  el trabajo  Fermina  se  limitó  a  observarlo  en  silencio  con  mirada  cargada  de resentimiento. No se quejó ni pidió explicaciones; lo había entendido nada más  verle  llevar  los  ladrillos  detrás  de  la  casa.  Aguardó  a  que  estuviera terminada la obra y solo entonces rompió su silencio. Se quedó parada en la puerta, como si inspeccionase el lugar, pero sin decidirse a entrar; se volvió hacia Neftalí, que aún estaba limpiando unas manchas de cemento.

—¿Esto qué es, Neftalí Larraga? ¿Qué tú me haces?

—Es mejor así, Fermina. Entre tú y yo ya no hay acotejo. Así cada uno tiene su sitio.

Fermina hizo ademán de entrar, pero se arrepintió, como si no pudiese dar ese paso, someterse una vez más sin dejar las cosas claras. Se abalanzó sobre Neftalí, que no se defendió de sus golpes ni de sus insultos. Luego, llorando a gritos, con la cara tan deformada como la de un recién nacido al berrear,  Fermina  fue  trasladando  sus  pocos  objetos  personales  a  la  nueva pieza,  de  la  que  en  adelante  saldría  casi  únicamente  a  cocinar,  hacer  la limpieza  —para  lo  que  aguardaba  a  que  Neftalí  se  hubiese  marchado  de paseo— y a ocuparse de los animales o del huerto que había comenzado a cultivar  desde  que  se  hicieron  sentir  los  efectos  del  racionamiento  de alimentos:  en  el  reducido  cantero  plantó  malangas  y  frijoles,  unas  pocas cañas  de  azúcar  y  varias  tomateras,  que  les  ayudarían  a  sobrellevar  la escasez provocada por el embargo americano.

El segundo cambio fue de orden político. Fidel Castro había decretado la unificación del PSP con el Movimiento 26 de Julio y su integración en el Partido  Comunista  de  Cuba.  Sin  embargo,  eso  no  cambió  la  desconfianza profesada  por  Neftalí  a  los  comunistas  desde  la  guerra  española,  que  se había  visto  reforzada  cuando  se  dio  cuenta  de  que  precisamente  los comunistas, quienes no habían apoyado la revolución salvo cuando estaba claro  su  triunfo,  iban  acaparando  más  cargos  y  responsabilidades  en  los órganos revolucionarios. Pero tenía que enfrentarse a la insistencia de sus amigos, que no acababan de entender que se demorase tanto en solicitar la afiliación al partido.

—Yo  no  he  sido  nunca  comunista.  Coño,  antes  eran  unos  los  que  me ponían la etiqueta, y ahora son los otros los que quieren que me la ponga.

—Es  que  tú  ya  no  puedes  quedarte  al  margen.  Hay  que  unirse  para ganar esto.

—Miren,  no  me  jodan,  que  yo  llevo  luchando  desde  que  me  salió  la barba.

—Los tiempos han cambiado, Neftalí. Hay que tomar partido. Para que vean los de fuera que en esta isla todos somos hermanos.

—Muy deprisa van ustedes.

—Tú quieres saber más que Fidel. Eso es soberbia, Neftalí. A ti te come la  soberbia.  Así  no  llegas  a  ningún  sitio.  Tú  podías  estar  ahora  mismo haciendo cosas de más prestigio. Viejo, solito te estorbas.

Solo cuando se dio cuenta de que se había quedado solo, de que todos sus antiguos compañeros estaban ya en el partido, se decidió a dar el paso.
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II

Fermina escuchó largo rato las voces que la llamaban, pero no quiso salir. Había oído desde su cuarto el camión de los voluntarios pararse ante la casa y  no  quería  encontrarse  con  Neftalí  a  la  puerta;  aún  le  dolía  que,  ante extraños, la tratase con el desapego de un desconocido. Las rencillas de la familia no son cosa para el vecindario. Sin embargo, cuando alguien golpeó la puerta al tiempo que gritaba, Fermina, mujer, que se muere tu Neftalí, se levantó  de  un  salto  de  la  cama,  donde  solía  refugiarse  en  el  sueño  de  la monotonía  de  los  días,  y  corrió  a  la  calle  ignorando  las  palabras  que acompañaban su paso como abriéndole un túnel. Lo vio tendido en el suelo, respirando trabajosamente, y pensó sin amargura que eran momentos como ese los únicos que justificaban su convivencia. Neftalí volvía a necesitarla.

La ambulancia se ceñía a las curvas con énfasis innecesario, ya que su velocidad  no  era  proporcional  a  los  decibelios  y  sacudidas  con  que avanzaba.  Con  los  ojos  cerrados  para  no  ver  los  párpados  enrojecidos,  el color azul que le iba tiñendo el rostro, el aparato transparente, aunque con cercos blanquecinos, como residuos de cal seca, fijado sobre los labios de Neftalí, las manos, ahora tan pálidas, el cabello, encanecido pero abundante, pegado  al  cráneo  por  el  sudor,  Fermina  respondía  con  monosílabos  a  las observaciones de los camilleros, hechas más por sentido del deber que por compasión,  en  las  que  se  referían  a  casos  similares,  sorprendentes curaciones, las virtudes de la esperanza, mientras uno de ellos accionaba el fuelle, fluf, fluf, fluf, bombeando aire a los pulmones de Neftalí.

Cuando llegaron al Hospital Naval, Fermina se sintió como si acabase de sacar la cabeza del agua después de aguantar la respiración hasta justo antes  de  desvanecerse.  Habían  atravesado  la  ciudad  perseguidos  por  el ulular  afónico  y  el  metálico  martilleo  en  el  motor  de  la  ambulancia desvencijada, cuyo interior estaba comido por costras de óxido y tapizado de sospechosas manchas, en las que Fermina intuía el residuo de vómitos, sangres,  contagiosos  esputos,  agonías  y  muertes  que  no  pudieron  ser evitadas a pesar del impaciente aullido de la ambulancia.

Durante el trayecto, Fermina quedó replegada, ausente, extraviada en su estupor.  El  mundo  era  un  lugar  amenazador,  al  que  Fermina  se  negaba  a regresar:  allá  afuera  la  aguardaba  un  dolor  insoportable,  la  respiración aterrada de Neftalí, sus ojos idos, su muerte acaso próxima. Quedarse ahí, como una niña terca que se niega a abrir los ojos, que dice no voy a respirar más hasta que no se hayan cumplido mis deseos, era también aceptar que no podía hacer nada para salvar a Neftalí. Quizá por primera vez en esa vida en que nunca recibió un regalo, en que cada segundo de felicidad se lo arrancó a  golpes  a  las  avarientas  garras  de  la  fortuna,  Fermina  estaba  a  punto  de resignarse.

Solo cuando la ambulancia se detuvo con un violento frenazo, calló por fin la sirena y las puertas se abrieron dejando entrar una bocanada de aire que se llevó el olor a alcohol, medicina y muerte, Fermina abrió los ojos, aspiró hondamente, tomó la mano inerte de Neftalí y, con voz estrangulada, se dirigió a los camilleros como si los viese por primera vez.

—Ay, que se nos muere Neftalí.

Empleó el plural como si la cercana pérdida fuese una desgracia que no solo  afectaría  a  Fermina  y  su  familia,  sino  que  también  los  camilleros, enfermeras, médicos y acaso todos los habitantes de La Habana habrían de lamentar ese fallecimiento. Para Fermina, Neftalí aún era el mundo, la vida, el único pasado que contaba, y el único futuro que podía merecer la pena conquistar.

Uno  de  los  camilleros  frotó  afectuosamente  un  hombro  a  Fermina  y sacó del bolsillo de la camisa un tabaco a medio fumar que dejó apagado entre los labios tras afirmar:

—Por nada tú te preocupes, mamita. Ya las vimos peores.

Bajaron trabajosamente la camilla por la portezuela, con una enconada sucesión de tirones y juramentos debida a que no había elemento móvil que se deslizase como debiera, ni una rueda que girase con la regularidad que cabría  esperar  de  su  función,  pues  hacía  tiempo  que  los  equipos  estaban sometidos  al  sabotaje  del  óxido,  las  tuercas  sueltas  y  la  desidia  de  los encargados  del  mantenimiento.  Luego,  seguidos  de  cerca  por  Fermina, quien,  en  ese  momento  de  suma  necesidad  volvía  a  acudir  a  la  sabiduría olvidada,  entretejía  con  sus  gemidos  encantamientos  y  rezos,  promesas  y amenazas  a  los  dioses  yorubas  y  a  los  santos  cristianos,  empujaron  la camilla hasta una puerta lateral del hospital y entraron en un largo pasillo que los llevó al Cuerpo de Guardia.

Hubieron de emplearse a fondo dos enfermeros para separar a Fermina de la camilla, que se perdió tras una puerta batiente. Fermina, luchando aún por deshacerse de quienes la estorbaban en su fidelidad, vio la camilla con el cuerpo de Neftalí, empujada por un enfermero tan raquítico que parecía paciente  antes  que  empleado,  deslizarse  a  la  izquierda,  probablemente  en otro pasillo, y luego ya solo oyó el rechinar de las ruedas mal engrasadas, el sordo batir de la puerta, la respiración, cercana y con olor a tabaco rancio, de quien la sujetaba por la espalda, presionándole con mano grosera uno de sus  pechos,  las  palabras  que  aparentemente  le  dirigían,  y  su  propia  voz, estridente y entrecortada durante el forcejeo, un grito prolongado con que rogaba  el  regreso  de  la  única  persona  a  quien,  a  pesar  de  sinsabores, agravios, olvidos, humillaciones e injurias, había amado con toda la pasión que le permitía su carácter receloso y tímido.

—¡Devuélvanmelo,  cabrones!  ¡Devuélvanmelo  aquí,  que  sin  mí  se muere!

No la soltaron hasta que Fermina hubo comprendido la futilidad de su resistencia.  Cuando  dejó  de  golpearlos  e  insultarlos  sus  manos  quedaron libres, aquella que le oprimía el pecho la abandonó, se esfumaron el olor a tabaco,  las  voces  apaciguadoras,  el  propio  gemido.  Fermina  se  había quedado  sola  ante  la  puerta  por  la  que  desapareciera  Neftalí.  Se  giró  en redondo buscando a aquellos que hasta hacía un instante la habían sujetado. ¿Dónde  estaban  esos  cobardes  que  le  robaban  a  Neftalí?  Unos  segundos atrás la vida era más soportable, pues aún no parecía todo perdido. Hubiese podido vencerlos, derribarlos, recuperar a su hombre, mantener, al menos, esas mínimas esperanzas que permiten resistir al dolor unos segundos más. Pero  ahora,  los  pendejos,  los  carroñeros,  se  habían  ido.  Y  Neftalí  acaso estuviese muerto. Y ella, ¿dónde estaba?, ¿por qué se había quedado parada en  medio  de  un  pasillo,  ante  esa  puerta  que  aún  batía  recordándole  la pérdida, que era como el brocal de un pozo al que cayó su tesoro, y por qué el mundo perdía sus contornos, se apagaba, como si fuese ella la muerta?

Habría  caído  desvanecida  si  una  enfermera  no  la  hubiese  abrazado vigorosamente  al  darse  cuenta  de  la  situación.  Fermina  la  contempló  sin entender de dónde salía. Tenía cara de puta, con el pelo teñido y ondulado, como las putas, y tenía un pecho voluminoso y rebosante, apenas contenido por  la  bata  que  parecía  varias  tallas  demasiado  pequeña.  Y  llevaba  labios pintados de puta y un lunar y una sonrisa de lo mismo. Pero también tenía la  suficiente  fuerza  como  para  sujetar  a  Fermina,  cuyas  piernas  ya  no  la sostenían, y unos pechos de puta, unos pechos para meter la cara en ellos y ponerse a llorar, poniéndola perdida de mocos, a esa desconocida tan cálida, que acariciando la cabeza a Fermina, escuchaba su llanto ronco y, al oído, como a una niña enferma, le susurró una pregunta llena de comprensión.

—Tu hombre, ¿verdad, mi niña?

Fermina asintió y se lanzó a una nueva andanada de llanto con el rostro hundido  sin  contemplaciones  entre  los  olorosos  senos,  que  ya  no  eran  de puta sino de madre, con olor a sábanas limpias y a jabón y a sudor fresco.

—¿Qué le pasó a tu amor, mi cielo? ¿Un accidente?

Fermina  levantó  la  vista  hacia  la  hermosa,  compasiva  sonrisa  de  la enfermera.

—El corazón —balbuceó, y su voz se desgranó en hipos y sollozos.

—Ay, el corazón. Jodido corazón.

Se sentaron en un banco cercano a aguardar la noticia, Fermina con la cabeza  apoyada  sobre  el  poderoso  hombro  de  la  enfermera.  No  hablaban más  que  cuando  la  enfermera  preguntaba  algo  con  su  voz  maternal,  tan comprensiva,  que  cuando  Fermina  la  oía  volvía  a  sentir  la  necesidad  de llorar. También le enternecía que su aliento no oliese a tabaco sino a carmín.

—¿Cómo se llamaba?

—Neftalí.

—Neftalí, qué nombre más lindo. Tenía una cara también bien hermosa, que lo vi yo al entrar. Mira, si incluso con la máscara se le veía.

Fermina se estremeció de placer. Todavía les gustaba a las mujeres, su Neftalí.  Solo  después  de  unos  instantes  Fermina  se  dio  cuenta  de  que  la enfermera hablaba en pasado, como certificando la defunción, y recayó en su pena. Decidió matarse nada más salir del hospital. Se arrojaría delante de una  máquina.  Imaginó  la  escena,  como  si  la  viese  desde  el  cielo.  Ella tumbada en medio de la calzada, más muerta que nadie, y todos los que por allí andaban, parados en derredor, y explicando que se había tirado al carro sin dudarlo, diciéndose respetuosamente que seguro había sufrido un gran dolor. Cuando oyó el batir de la puerta, se negó otra vez a abrir los ojos.

—Dónde está papi, dime.

Ángela zarandeó a su madre, a la que encontró medio dormida sobre el hombro  de  una  enfermera.  Fermina  miró  a  la  enfermera  como  si  ella estuviese mejor informada.

—Siéntese  con  su  mamá.  A  su  papá  se  lo  llevaron  para  intervenirlo, pero ya no puede demorarse mucho.

Ángela había tardado solo media hora en llegar desde que la avisaron. Un  cliente,  con  el  pelo  a  medio  rapar,  la  llevó  en  moto  hasta  el  hospital. Aún tenía puesta una bata de peluquera con manchas de tinte. En cuanto se sentó con su madre encendió un cigarrillo.

—¿Cómo está?

Fermina se encogió de hombros con resignación.

—Se está muriendo, y a mí no me dejan ir allá.

Estaba convencida de que Neftalí, solo, sin la protección de su amor, no viviría  mucho  tiempo.  Ella  le  había  salvado  la  vida,  muchos  años  atrás, cuando  la  muerte  ya  comenzaba  a  roer  su  alma.  No  es  que  se  lo  hubiese agradecido  Neftalí,  pero  si  estaba  con  vida  era  por  ella.  Había  sido  una buena  esposa.  Seis  hijos  le  había  dado,  uno  de  ellos  varón,  y  no  como  la otra,  la  de  allá  lejos,  que  solo  le  pudo  ofrecer  una  niña  raquítica,  que  no valía nada. Seis, y lo había escondido cuando lo buscaban para matarlo. Y le  había  cocinado  y  limpiado  la  casa.  Y  los  había  protegido  de  daños  y encantamientos con esos mismos rezos que Neftalí le prohibía, por lo que los tuvo que mantener en secreto y nadie supo que había sido ella, Fermina, la artífice de la buena fortuna de la familia. Neftalí era un envidioso, que no quería que se supiese la fuerza de Fermina. Y un mal marido, que le había pegado,  insultado,  engañado.  Y  que  tenía  la  memoria  comida  por  la  otra, por la mujer de allá, y por esa niña llena de enfermedades y de rabias contra los  Larraga.  Para  ella  ni  una  sola  palabra  de  cariño,  ni  agradecimiento alguno. Lo que más le había dolido era que gritase a sus hijos que no eran suyos,  que  su  única  hija  estaba  en  España.  Eso  ella  lo  había  tomado  muy mal.  Peor  que  los  golpes  y  los  rechazos,  ¡como  si  ella  le  quisiese  hacer mal!,  cuando  solo  quería  abrazarlo,  mimarlo,  protegerlo  del  malvado mundo, como años atrás.

A  Fermina  le  quedaban  hermosos  recuerdos  de  la  enfermedad  de Neftalí:  nunca  sería  más  feliz  que  aquellas  lejanas  noches  cuando embadurnaba  su  cuerpo  con  bálsamo  de  bejuco,  estremeciéndose  al contacto  con  la  piel  ardiente  por  la  fiebre,  y  luego,  bien  refrescado  y protegido  por  el  unto,  lo  acariciaba  aún,  lo  cubría  de  besos,  reconstituía sabiamente su hombría casi desvanecida. No se lo merecía, el muy caifás, pero,  si  san  Lázaro  le  concedía  su  salvación,  volvería  a  ocuparse  de  él,  a cuidarlo, a curarlo con sus poderes y sabidurías.

Fermina,  con  sus  caricias,  volvería  a  hacer  de  Neftalí  Larraga  un hombre,  se  lo  arrebataría  aún  por  un  tiempo  a  los  males  de  la  edad,  a  la mano avariciosa de la huesuda.

El enfermero reapareció empujando penosamente la camilla vacía, con la misma expresión con que Cristo pudo arrastrar la cruz. Hizo una seña con el dedo indicando el camino por el que desapareciera Neftalí.

—Vayan, que al final fue más susto que otra cosa.

Fermina y Ángela corrieron a buscar a Neftalí. Alcanzaron una puerta a medio entornar tras la que una enfermera las detuvo con ademán imperativo de  guardia  revolucionaria.  Desde  ese  límite  escucharon  la  voz  cansada  de Neftalí, medio oculto tras un parabán. Fermina, a través del tul blanco veía el perfil de su hombre y los lentos movimientos de una de sus manos; por encima  del  parabán  sobresalía  el  recipiente  de  un  gotero,  conectado  sin duda al otro antebrazo.

—Fue al bajar del camión, doctor.

—Usted no debía ya ir al trabajo voluntario, compañero. La revolución hay que dejársela ahora a los jóvenes. Nosotros ya luchamos lo nuestro. A ver, que le hagamos la filiación. Neftalí Larraga, me dijo.

—Sí, doctor.

—¿Dónde usted vive?

Fermina escuchaba dócilmente desde la puerta, cohibida por la mirada severa  de  la  enfermera.  Habría  querido  irse  hasta  Neftalí,  abrazarlo  y llevárselo de ese lugar que no era el suyo. Qué iba a hacer Neftalí en esos camastros roñosos, entre extraños. Ella lo cuidaría mejor que esos médicos que aprendieron la vida en los libros y no son capaces de leer las entrañas de  los  animales,  ni  tienen  fe,  ni  supieron,  ni  sabrán,  conchabarse  con  las invisibles fuerzas del mundo para curar los daños. Ella, Fermina Sanjuán, sí podría sanarlo, hacer de él otra vez un hombre; si antes no pudo fue porque andaba  embebido  en  tareas  revolucionarias,  con  el  alma  infestada  de recuerdos  tristes,  pero  ahora,  que  debería  quedarse  en  cama,  ella  tendría maña y ganas de devolverle la alegría y, si Yemayá lo permitía, de hacerle otro hijo más que lo anclase a la vida.

—¿Su esposa vive?

—Sí, señor.

—¿Cómo se llama?

—Amparo Pinzón —repuso sin dudar Neftalí.

—Papá, por Dios —protestó Ángela desde la puerta y se llevó la mano a la boca para no llorar o para no insultarlo.

El médico corrió la mampara para ver lo que allí pasaba, desvelando a la  mirada  de  Fermina  el  rostro  pálido,  avejentado,  la  expresión  triste, definitiva, de su hombre. Nada en el gesto de Neftalí reflejó contrición ni embarazo. Acaso un cierto dolor; sin duda convicción. Fermina comprendió que  Neftalí  siempre  había  dicho  la  verdad.  Él  no  tuvo  otra  esposa  que Amparo, y su única hija, salvo en los escasos instantes que necesitaba con urgencia el consuelo de la ternura infantil, fue la que abandonara en España. Aquellos  fantasmas  de  su  memoria  eran  la  familia  de  Neftalí,  y  el remordimiento  por  haberlos  abandonado  tantos  años  atrás  fue  su  único sentimiento auténtico. Fermina se acercó a la camilla a pasos lentos. Algún día, años después, contaría que le pareció que el mundo se había parado, y que  todos  los  que  estaban  allí  se  quedaron  callados,  aguardando sobrecogidos  la  catástrofe.  Pero  no  ocurrió  nada.  Fermina  se  llegó  hasta Neftalí,  buscó  en  su  mirada  algún  signo  de  vida,  pero  solo  vio  un  rostro inexpresivo,  una  cabeza  que  parecía  vaciada  en  yeso.  No  lo  golpeó.  Ni siquiera  rompió  a  gritar.  No  sintió  ganas  de  llorar.  Se  palpó,  confusa,  el corazón.

—Neftalí Larraga —le dijo—. Te vas a morir solo como un perro.

A pesar de que había perdido la esperanza de recuperar el amor, siquiera el aprecio, de Neftalí, Fermina fue a recogerlo el día que le dieron de alta en el hospital. Casi no hablaron de regreso a casa en la ambulancia. Al llegar, acompañó a Neftalí a su cuarto, le dio una sopa y, en cuanto pudo, buscó refugio en la cocina. Había decidido dejar de lado el orgullo y hacerse cargo de  él  durante  su  convalecencia:  no  quería  tener  nada  que  reprocharse cuando lo abandonase; le ofreció los cuidados exigidos por la enfermedad, aunque limitándose estrictamente a seguir las instrucciones de los médicos: no hubo ya para Neftalí rezos, ensalmos ni infusiones. No cuidó su cuerpo con  ungüentos  ni  pomadas.  No  acompañó  la  terapia  con  amor  ni  entrega. Fermina lo atendía como una enfermera profesional, con idéntica eficacia y desapego.

Neftalí se recuperó rápidamente, aunque no logró librarse de un ánimo melancólico que a Fermina le llevó a pensar que ya nunca volvería a ser el hombre enérgico de tiempo atrás. Era una sombra, una cáscara, un remedo desvaído de quien fue. A veces daba algún paseo cansino, se esforzaba en reír una broma de Mercedes, discutía por hábito con Ángela cuando pasaba a  visitarlo,  pero  no  acababa  de  encontrar  las  ganas  de  vivir.  Sin  embargo, Fermina decidió que no tenía por qué esperar más: la alegría de Neftalí ya no era responsabilidad suya.

Una mañana, Fermina se sentó frente a él en el portal, espantó al perro cuando  intentó  tenderse  a  sus  pies,  y,  con  voz  firme,  aunque  mirando  al suelo, anunció:

—Neftalí, quería hablar contigo.

—¿Qué hay ahora, Fermina?

Fermina no se dejó cohibir por el tono de impaciencia con que Neftalí invariablemente  respondía  a  sus  demandas.  Ya  no  era  su  hombre.  Sus sentimientos y deseos le eran indiferentes.

—Quiero separarme de ti.

—Pensaba  que  la  separación  no  te  había  gustado  —dijo  Neftalí, indicando con la cabeza el muro que dividía la vivienda.

—No me engañes, Neftalí. Cuando me necesitas estoy contigo. Pero no al revés.

—Ahora te necesito.

—Tú no me mientas otra vez. Necesitas una enfermera, no a Fermina. Días atrás tú le dijiste al doctor el nombre de tu esposa. Y no era yo.

Neftalí asintió. En el hospital fue la primera vez que dijo, fuera de un ataque de rabia o de pena, que su esposa era Amparo Pinzón. Y eso era lo que  seguía  sintiendo.  Continuar  engañando  a  esa  infeliz  era  llevar  la infamia más allá de lo soportable. Por lo menos viviría los últimos meses o años sin remordimientos de conciencia para con ella.

—Es verdad. ¿Adónde quieres ir?

—Al Norte. A Miami.

Si la respuesta dolió a Neftalí, no lo reflejaron su gesto ni su voz, que fueron más bien los de alguien ausente.

—Ahora es más fácil ir para allá.

—Me  voy  con  Lucinda  —prosiguió  Fermina,  por  primera  vez  con  un deje de temor en la voz. Neftalí, sin embargo, asintió sin una palabra. Acaso era Lucinda la que menos le importaba de sus hijas. Llegó cuando él ya no tenía  tiempo  para  su  familia,  tercera  hija  no  deseada.  Tampoco  deseó  al cuarto, pero por lo menos fue un varón. Y aunque nunca se entendiera con él, porque no era ni lo fuerte ni lo decidido que hubiese esperado de un hijo suyo, su marcha le habría parecido una traición, una derrota para su idea de construir en Cuba un mundo mejor. Lucinda nunca quiso ese mundo. Ni le quiso a él. Y andaba por ahí con hombres, y se decía que se había deshecho de un hijo, aunque nunca quiso Neftalí averiguar si era cierto. Que se fuese también.

—¿Nos vas a ayudar a irnos?

—Haré  lo  que  pueda.  Podría  conseguirles  un  visado  para  Venezuela. Más  fácil  que  para  Miami.  Y  me  daría  menos  pena.  Fermina,  no  puedo decir que mi familia se va para Miami.

—Bueno.

Fermina  se  levantó  dando  por  terminada  la  conversación.  Neftalí dudaba en añadir algo. Se daba cuenta de que Fermina estaba cada vez más trastornada, más ausente de este mundo. Y que se había avejentado aún con mayor rapidez que él: si antes no era una mujer agraciada, se debía sobre todo  a  su  mirada  bobalicona  y  sus  andares  torpes,  a  esa  indecisión  en  los movimientos que revelaba su escasa inteligencia. Ahora la grasa colgaba sin músculo  de  sus  brazos  y  abombaba  su  perfil,  asomando  por  debajo  de  la blusa,  que  rara  vez  llevaba  bien  metida  en  la  falda.  El  descuido,  que  se extendía  a  la  limpieza  de  sus  cabellos  y  ropas,  le  daba  un  aire  aún  más envejecido  y  trastornado.  Neftalí  se  sentía  responsable  de  ese  trágico deterioro.

—Fermina, óyeme.

Ella se dio la vuelta y Neftalí vio que estaba haciendo esfuerzos por no llorar.

—Fermina,  yo  también  quería  decir  que  siento  mucho  no  haberte tratado como mereces.

Fermina levantó la cabeza, pareció titubear un momento, casi alegrarse, pero enseguida humilló nuevamente la mirada. Conozco tus trucos, Neftalí Larraga,  se  dijo.  Conozco  tus  mañas.  Ahora  empezarás  a  lamentarte,  a quejarte de que la vida no fue como tú quisiste, de que la Historia te empujó de un lado a otro como un viento, que no quisiste hacer daño, pero que la vida es una mierda. Te conozco, Neftalí, porque, quieras tú o no quieras, he sido tu esposa.

—No voy a compadecerte. Ni una vez más.

Y Fermina se fue dejando a Neftalí a solas con el perro, que enseguida acudió a buscar su caricia.

Neftalí  se  despertó  en  el  balance;  necesitó  unos  segundos  para  darse cuenta de dónde estaba. Había soñado con la selva.

La  atravesaba  extraviado  y  hambriento,  dando  gritos,  como  tiempo atrás,  pero  ya  no  era  el  joven  Neftalí  quien  recorría  la  manigua;  era  un anciano: caminaba a trompicones, casi incapaz de liberarse de las zarzas en que  se  enganchaba,  un  viejo  que  tenía  que  pararse  a  cada  rato  para recuperar  el  aliento.  Fue  eso  lo  que  oyó  al  despertar:  su  respiración trabajosa, silbante.

Aguardó a que no pasase nadie para incorporarse. No le agradaba tener testigos  de  su  envejecimiento.  Bebió  el  café  que,  como  de  costumbre, Fermina había colado y luego vertido en el termo de plástico verde para que estuviese  caliente  cuando  él  lo  buscase.  Fermina  hacía  el  café  más  dulce que  hubiese  probado  nunca,  pero  al  cabo  de  los  años  había  acabado  por habituarse a él. No había nadie en la casa. También Fermina parecía haber salido.  Últimamente  se  iba  todas  las  mañanas  y  no  regresaba  hasta  el mediodía. Neftalí sospechaba que iba en secreto a las reuniones de la Iglesia Adventista. A Neftalí ya no le preocupaba que lo hiciese. Si quería cambiar sus santos yorubas por los cristianos, allá ella. Se dio una ducha, fría porque el calentador no funcionaba. Se afeitó y peinó cuidadosamente; también se puso una colonia que le había regalado Mercedes después del infarto. Buscó en  el  armario  un  pantalón  limpio;  cogió  uno  azul  claro  y  una  guayabera blanca, tras descartar una también azul claro en la que se veían manchas de sudor  bajo  las  axilas.  Se  vistió  despacio,  comprobando  ante  el  espejo  su aspecto impecable, salió a la calle ya con un cigarrillo encendido —ni por un  momento  había  pensado  atenerse  a  la  prohibición  de  los  médicos—  y acarició ausente el lomo cobrizo de Capitán.

—Hoy tú te quedas aquí, mi amigo.

No  hizo  caso  a  los  rencorosos  aullidos  con  que  le  despidió  desde  la cerca.

Caminó en dirección a La Habana, como era su costumbre desde que la enfermedad  le  obligó  a  coger  una  baja  permanente  en  la  industria.  Le tomaba  más  de  tres  horas  ese  trayecto,  que  emprendía  no  por  placer  sino para  ocuparse  durante  los  días  interminables.  Neftalí  caminaba  con  paso decidido,  entregado  a  discretos  soliloquios,  ajeno  al  ir  y  venir  de  los trabajadores, al maloliente humo de los camiones, al hacendoso estrépito de las  grúas  allá  abajo,  en  el  puerto,  a  las  aves  que  surcaban  el  cielo,  a  la cabeza  roja  del  aura  que  le  observaba  desde  detrás  de  una  mata,  a  los perros, ya se fuesen hacia él a pedirle una caricia o a cerrarle el paso, a las flores,  cuyo  color  y  aroma  casi  ni  percibía,  a  las  densas  polvaredas  que  a veces  se  formaban  por  los  caminos  del  cerro,  incluso  a  los  saludos  de vecinos o conocidos. Caminaba con fingida decisión, dando a entender que se  dirigía  a  algún  lugar  preciso,  donde  acaso  le  aguardaba  una  tarea  o  un compañero. Ni la enfermedad ni la amargura le habían arrebatado el porte marcial,  la  mirada  clara,  una  manera  de  caminar  que  apenas  dejaba traslucirse el dolor o la melancolía.

Se fue derecho al Malecón, enfrente del Habana Libre, a sentarse como tantas veces sobre el pretil y hacer tiempo hasta la hora de regresar a casa, donde  ocultaría,  con  referencias  a  vagas  ocupaciones,  el  propósito  de  su salida.

El  mar  andaba  quieto  y  denso,  no  rompía  contra  las  pesadas  piedras, sino que se deslizaba entre ellas con lentitud de aceite, depositando en los recovecos multitud de inmundicias. Por allí, se decía Neftalí, por ese ancho camino  arribarían  los  bárbaros  un  día,  como  arribaron  los  españoles,  no para habitar ni construir, sino a conquistar, dominar y explotar. Por aquella llanura  llegarían,  justificando  el  ataque  con  motivos  nobles,  barrerían  la isla,  se  asentarían  en  ella  quedándose  con  sus  mejores  playas,  sus  más hermosas espesuras, incluso con las mujeres. «El mar, carajo, que ya ni sé si es amigo o enemigo». Porque antes siempre había considerado que el mar protegía  a  Cuba.  Si  solo  los  hubiese  separado  de  los  USA  una  frontera terrestre, ya haría mucho que los yanquis los habrían invadido con cualquier excusa:  un  incidente  fronterizo,  una  violación  del  territorio,  lo  que  fuera. Pero  el  mar  también  era  una  muralla  que  hacía  casi  definitiva  cualquier decisión: para marcharse de la isla había que dar un gran salto; no bastaba con  ponerse  a  caminar,  sino  que  era  necesario  embarcarse,  abandonar  la tierra,  decir  adiós  a  tantas  cosas.  El  Malecón  era  una  frontera  entre  dos mundos: el de acá, concreto en la alegría y el dolor, y el de allá, cargado de promesas o amenazas imprecisas, ocultas detrás de ese horizonte que tantos escudriñaban con diferentes motivos.

Por  allá  habrían  llegado  también  Amparo  y  Lidia,  en  uno  de  esos buques que entraban majestuosamente al puerto; las habría visto aún sobre cubierta, mirando a tierra, en ese momento en que dos mundos se acercan sin  llegar  aún  a  tocarse.  Y  él  esperaría  desde  la  orilla  de  uno  de  esos mundos.  Y  ahí,  sentado  en  el  Malecón,  mirando  un  mar  calmo,  casi silencioso, Neftalí hizo una pausa en sus fantasías, se quedó desconcertado un  instante,  volvió  a  ver  el  buque  atracando  y  a  las  dos  mujeres,  porque Lidia  también  sería  una  mujer,  asomadas  a  la  borda,  y  a  sí  mismo  en  la orilla, y le pareció que así había sido siempre.

«Me he pasado la vida en la orilla, esperando un barco que no llega; me he pasado toda la puta vida en la otra orilla».

Para  regresar  tomó  la  guagua;  ni  siquiera  se  esforzó  en  encontrar  un asiento, a pesar de que se sentía mareado por los bamboleos del ómnibus y el  olor  a  muchedumbre  y  gasóleo.  Nada  más  llegar  a  casa  se  lavó  y  se cambió de ropa.

—¿Dónde vas, pipo?

Mercedes  había  vuelto  de  la  escuela  y  preparaba  en  la  cocina  algo  de comer.

—Al Centro de Excombatientes. ¿Está tu mamá?

—Volvió  a  salir.  Quita, Capitán  —increpó  al  perro—.  Qué  pegajoso eres.

—Obedece, Capitán, y te asciendo pronto a comandante.

—Papá, que te van a oír.

—Pues no sería el comandante más tonto.

—Ay, pipo, calla. —Pero Mercedes se reía también de la irreverencia—. Te pusiste la colonia.

—¿Huelo muy fuerte?

—No, está rico.

Cuando llegó al Centro de Excombatientes, un compañero del sindicato estaba  hablando  del  éxito  de  la  última  zafra  y  de  las  buenas  perspectivas para la siguiente. Neftalí buscó una silla con la vista, pero no había ninguna libre. Un joven, un mecánico que vivía unas casas más arriba en la misma calle  que  él,  fue  a  levantarse  para  cederle  el  sitio.  Neftalí  lo  sujetó poniéndole las manos sobre los hombros.

—No me voy a quedar mucho rato.

Escuchó  algo  distraído  el  discurso,  en  el  que  no  oyó  ninguna  idea nueva. La habitual retahíla de éxitos gracias al patriotismo del que habían hecho  gala  los  ciudadanos;  luego  el  orador  empezó  a  enumerar  brigadas cañeras que habían obtenido premios o menciones honoríficas.

—Gran  cagada  la  política  agrícola  en  este  país  —comentó  Neftalí  un poco para sí, pero también para los más cercanos, que hicieron como si no lo oyesen.

El  orador  terminó  su  intervención  refiriéndose  a  la  necesidad  de  no aflojar. Con la firme voluntad del pueblo sería posible batir nuevos récords la campaña siguiente. Hubo un breve aplauso y Neftalí se dispuso a salir.

—Estos  no  aprendieron  aún  de  la  zafra  de  los  diez  millones.  A  los tractores hay que echarles petróleo, no cojones.

—Compañero,  la  revolución  se  hizo  sin  medios,  pero  con  cojones.  Y ganamos  —repuso  el  Tesorero  del  Centro,  uno  de  los  antiguos  del  PSP,  a quien solían molestar los comentarios poco respetuosos de Neftalí.

Neftalí se volvió hacia él y elevó el tono para decir:

—Lo  malo  es  que  ahora  hay  muchos  que  también  piensan  con  los huevos.

Un  corro  inquieto  se  fue  formando  alrededor  de  los  dos  hombres. Neftalí  sintió  cómo  algunas  manos  le  tocaban  los  hombros,  no  sabía  si animándole a seguir o calmándolo. Se dio cuenta de que la rabia que sentía no tenía nada que ver con el discurso, ni siquiera con el arribista ese que no había movido un dedo hasta el cincuenta y nueve pero hablaba como si él solo hubiese tomado a patadas el Palacio Presidencial.

—Yo no sé si no es usted un poco derrotista, Larraga. Tanta crítica no es de revolucionario.

Hubo un murmullo inquieto.

—Déjenlo estar —dijo alguien que no pudo identificar Neftalí.

—Todos somos revolucionarios —medió otro.

—Pero alguno además es un comemierda —añadió Neftalí.

No  estaba  dispuesto  a  ceder.  Tanto  callar  le  tenía  harto.  ¿A  qué  iban allí? ¿A recordar los viejos tiempos o a seguir trabajando?

—Pues a mí que me parece que Larraga se nos hizo gusano —y se rio con un débil coro.

Neftalí  fue  demasiado  lento.  Coño  con  los  años,  se  dijo,  mientras  lo sujetaban  por  la  espalda.  Tampoco  intentó  deshacerse  de  ellos  dándose cuenta de que no iba a ser capaz. Tuvo que conformarse con responder, ya calmado, casi ausente:

—Aquí no hay más gusano que el que se arrastra, ¿me oíste?

Luego, cuando lo dejaron libre convencidos de que no iba a echársele encima al otro, salió del Centro y emprendió el camino a la casa.
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El comandante se levanta para acercarse a recibir al recién llegado. Una vez hechas  las  presentaciones,  se  sienta  tras  la  mesa  de  su  despacho  en  un edificio de Miramar de arquitectura colonial, donde se encuentra el Instituto de  Historia  del  Segundo  Frente.  La  ventana  da  a  un  denso  pero  ordenado jardín.  Para  quien  haya  recorrido  La  Habana  Vieja,  e  incluso  el  Vedado, resulta  sorprendente  encontrar  esa  casa  de  fachada  limpia,  que  no  da  la impresión de estar a punto de desmoronarse.

El  comandante  parece  una  mezcla  de  lord  y  atleta:  alto,  de  aspecto pulcro, ojos claros, brazos fuertes, cabello cano y sonrisa juvenil. Aparenta prestar  gran  atención  a  su  interlocutor,  pero  se  nota  que  no  escucha;  con frecuencia  repite  preguntas  muy  similares.  A  ratos  habla  de  forma dubitativa,  desordenada,  como  si  cada  palabra  borrase  la  anterior  de  su memoria  y  no  supiese  muy  bien  por  qué  está  diciendo  lo  que  dice.  Pero luego,  sobre  todo  cuando  cuenta  historias  del  pasado,  se  expresa  con  la firme claridad de quien siempre supo distinguir lo bueno de lo malo, con la suave convicción —hoy ya sin la aspereza del odio— de que la historia es una línea recta de la que apartarse es una traición, o al menos una renuncia indigna.  Relata  con  la  certeza  de  haber  luchado  hasta  la  muerte  por  una causa justa; hasta la muerte aunque él mismo no muriese físicamente, pero sí vivió el fin de sus compañeros como si fuera el propio, porque sabía que la  bala  que  a  su  lado  destrozaba  de  una  vez  un  órgano  y  una  esperanza podría  haber  sido  para  él.  Sin  duda  habría  sido  más  fácil  morir  con  el enemigo  al  frente,  sabiendo  hacia  dónde  se  avanza  y  en  qué  dirección  se encuentra  la  derrota.  Pelear  por  una  causa  en  tiempos  de  paz  es  algo  más complejo,  más  sucio.  La  paz  es  esa  época  en  que  el  enemigo  te  tiende jovialmente la mano e indaga por la salud de tu familia. En que los disparos no  duelen  en  el  acto.  En  que  la  Historia  confunde  más  de  lo  que  orienta. ¿Dónde está ahora la verdad? ¿Dónde el futuro?

Cuentan que el comandante se levantó un día con la dolorosa conciencia de  que  la  guerra  no  había  terminado,  y  de  que  la  estaban  perdiendo.  Sin consultarlo con nadie, habiendo aprendido durante su fase de ministro que los  consejos  rara  vez  son  bienintencionados,  que  el  consenso  es  la  forma civilizada  de  frenar  a  los  más  decididos,  se  vistió  ante  el  espejo  como  el veterano que se prueba el antiguo uniforme, rememorando el júbilo, el amor que llevó a tantos al combate contra la tiranía. Echó al macuto unas cuerdas, una  cantimplora  con  agua,  tijeras,  cuchillo  de  monte,  un  cobertor, antidiarreicos, antipiréticos. Engrasó el Smith & Wesson 45, cogió la única caja de munición que poseía. Escaso de material, como en aquellos tiempos. Si vencieron entonces, por qué no ahora. El comandante salió de su casa, en silencio pero sin ocultarse, dando humilde testimonio. Echó a andar por las calles de La Habana buscando la selva; allí encontraría a sus compañeros, porque  no  era  posible  que  todos  se  hubiesen  rendido,  que  se  hubiesen dejado  seducir  por  las  argucias  y  halagos  de  los  poderosos.  Ignoró  las necias risotadas con que se topó por el camino, hasta que no se sabe quién, ni  con  qué  razones  o  sinrazones,  disuadió  al  rebelde  de  sus  propósitos,  ni tampoco se sabe quién lo llevó al Psiquiátrico para curarlo de su lucidez.

Cuando  Ramón  se  entrevista  con  él,  el  comandante  se  interesa enseguida  por  la  historia  de  Neftalí,  un  cubano  que  había  luchado  en  la defensa  de  Madrid  —«la  heroica  defensa  de  Madrid»,  había  corregido paternal  a  su  interlocutor—  y  que  participó  en  la  revolución  cubana.  El comandante divaga un rato por sus recuerdos; promete al visitante ayuda en las  pesquisas,  asegurando  tener  los  contactos  adecuados  en  Mayarí  para reencontrar  las  huellas  de  Neftalí  Larraga.  Luego  sigue  un  amable monólogo,  un  feliz  desvarío  sobre  la  necesidad  de  escribir  la  historia  de aquellos  hombres  y  mujeres  que  dieron  su  vida  por  la  revolución.  Parece eso sí recuperar el rumbo, la convicción, cuando, al despedirse, dice:

—No nos van a vencer. Lo estamos pasando mal, son años duros, pero sabemos por qué luchamos y lo que está en juego. Y la juventud está con nosotros.

No presta mucha atención a las cautelosas objeciones de Ramón. Parado en lo alto de la escalera de mármol, que conduce a la calle, una mano sobre la  balaustrada,  la  otra  fraternal  sobre  el  hombro  de  Ramón,  asiente distraído, con la misma sonrisa con que hubiese oído buenas noticias de la familia; al final, guiña uno de sus ojos claros y da una viril palmada en la espalda al visitante.

—No pasarán —le dice, antes de perderse tras la puerta del despacho.

—Oigo.

—Hola, Cabalín, cómo andamos.

Neftalí tardó unos instantes en reconocer la voz de su hermano Teté, del que no había tenido noticias desde hacía años, como no las tenía del resto de su familia de Miami. A pesar de la ayuda que les prestó para abandonar la isla, las relaciones se habían ido deteriorando con el tiempo: los exiliados no le perdonaban que hubiese apoyado a quien les despojó de sus bienes. Para evitar males mayores, las raras veces que se habían escrito esquivaban el tema político, salvo en bromas supuestamente inocuas.

—Teté, qué alegrón oírte.

—Óyeme, ¿cómo andan las cosas por allí?

—Si  te  digo  que  bien,  me  llamarás  ñángara  de  mierda,  así  que  mira, vamos tirando. ¿Y ustedes?

—Pues nosotros tenemos una sorpresa para ti.

—Coño, ya es tremenda sorpresa que me llames por teléfono.

Teté rompió a reír algo a destiempo, como forzándose a ello.

—Agárrese, compañero. ¿Tú sabes quién quiere ponerse al teléfono?

—Chico, cuánto secreto. Pareces de la CIA. Dale.

—Tu hija.

Neftalí se quedó un momento confuso. Ángela, que vivía en La Habana con su marido, llevaba tiempo diciendo que se iba a fugar a Miami, pero a él le parecía que lo decía para molestarle. Le sorprendió, sin embargo, que ni siquiera le hubiese avisado de su marcha. Aun así, no entendía que fuese Teté quien tuviese que llamarle.

—¿Está bien Cachito?

—No sé de qué tú me hablas. Es Lidia quien quiere hablar con su papá. Está aquí con nosotros. Llegó de España para conocer a la familia.

Probablemente  Teté  disfrutó  la  sorpresa  de  Neftalí.  Se  quedó  callado escuchando el rumor como de océano que enturbiaba la comunicación. Lo había dejado boquiabierto, seguro. Buena sorpresa le había dado a Neftalí. Y mayor aún se la iba a dar a Lidia, que estaba conversando en el salón con sus tíos. Habían llegado, Lidia y su marido, a visitar a la familia en el exilio dorado: desde que Samuel apareciera por primera vez en Madrid, raro había sido  el  año  que  Lidia  y  Amparo  no  recibieron  la  visita  de  alguno  de  los hermanos  de  Neftalí,  como  si  todos  ellos  se  sintiesen  en  la  obligación  de demostrar a las dos mujeres que los Larraga cubanos eran gente decente.

—Pero oigan, ¿por qué no se vienen unos días a Miami? —propuso una vez Miguel al despedirse de Lidia—. Nos daría mucho gusto recibirlos.

Y les habían estado repitiendo la invitación año tras año hasta que Lidia, que  no  quería  que  la  creyesen  llena  de  rencor  hacia  los  Larraga,  acabó aceptando.

Entonces a Teté se le ocurrió la gran jugada. Qué cara iban a poner esos dos. La de Neftalí no la vería, pero la de Lidia… Ya era hora de que alguien pusiese un poco de orden en los asuntos familiares. ¿Dónde se ha visto que no se hablen padre e hija? Ya eran mayorcitos esos dos para seguir jugando a los orgullosos. Y el pendejo de Neftalí podía irse enterando de lo que era el mundo libre. Se puede viajar, las familias se reúnen. Y la gente hace lo que le da la real gana sin tener que dar explicaciones, no como allá.

—No,  chico,  no.  Qué  voy  yo  a  decir  a  esa  niña  —acertó  a  responder Neftalí  por  fin,  sin  atreverse  a  colgar,  sujetando  blandamente  el  teléfono, como  si  tuviese  un  pájaro  muerto  en  la  mano.  Ah,  el  bandido.  Qué  gran actor  había  sido  siempre  Teté.  Se  lo  imaginó  con  el  teléfono  empuñado, gesto  grave,  severo,  de  los  que  se  utilizan  para  las  grandes  ceremonias. Jugando a reunificar la familia, buscando un protagonismo de alcahueta. El bandido. Ensayó mentalmente alguna explicación, una justificación que dar a Lidia por ese silencio que casi había durado una vida. Pero nada le venía a la  cabeza  que  pudiese  resumir  esa  mezcla  de  desánimo  y  vergüenza  que experimentaba.  Le  sobrevino  la  urgencia  de  vestirse,  pues  estaba  casi desnudo, únicamente cubierto por un calzón de rayas, pero no se atrevió a abandonar  su  puesto  junto  al  teléfono.  Buscó  a  su  alrededor,  como  si  aún contase con encontrar algo que ofrecer a Lidia; la casa mísera en que vivía era  su  orgullo;  no  tener  carro  ni  televisión  en  colores  —solo  un  radio  de mierda  al  que  había  que  zarandear  cada  cinco  minutos  para  recuperar  la frecuencia—, no poseer más que libros y los pocos muebles imprescindibles eran la justificación de su vida, de todos sus afanes. Pero no resultaba fácil presentarse por medio de una carencia, afirmando no lo que era, sino lo que no era. Cómo explicarle a Lidia que su larga ausencia no le había servido más que para ir acumulando orgullo y amargura.

De repente se dio cuenta de que seguía pensando en Lidia como si fuese una niña, asociando su imagen a la de fotos desvaídas que conservaba desde hacía muchos años, de cuando ella no tenía más de catorce. Pero pasaba ya de los cuarenta. Ni siquiera sabía si con el tiempo sus rasgos se habían ido asemejando  a  los  de  él  o  a  los  de  Amparo.  Poco  podía  decir  sobre  ella aparte  de  que  estaba  casada  con  un  hombre  de  mal  carácter  y  había concebido dos hijos de los que él nunca recibió una foto por más que se la había pedido a Amparo. A una niña acaso habría sabido explicarle, contarle la  historia  de  la  revolución,  de  sus  tareas,  de  sus  desengaños.  Pero  una adulta le exigiría cuenta también de sus promesas y mentiras.

—No puedo hablar con ella, Teté. Ya no tengo nada que decirle. ¿Qué le voy a contar? Chico, es una mujer.

Nadie  respondió  al  otro  lado  del  teléfono,  sino  un  silencio  cuajado  de interferencias.  Al  cabo  de  un  momento  Neftalí  escuchó  la  voz  lejana  de Teté. «Lidia, véngase acá un momento». Se oyeron también risas de adultos —quizás una fiesta— y pasos, y por fin una voz más cercana, que a Neftalí sonó vaga y dolorosamente familiar, una voz que era sonido, recuerdo, una herida  en  la  memoria,  como  uno  de  esos  olores  de  la  niñez  que,  cuando años  más  tarde  se  redescubren  casualmente,  parecen  hablar  de  los  años perdidos, de ilusiones que nunca se materializaron, de un paraíso que acaso no existió pero de todas formas se añora.

—¿Qué quieres, Teté?

—Su  papá  está  en  la  línea.  Aquí  lo  tiene.  Niña,  déjense  de  juegos  y reconcíliense.

Neftalí  no  escuchó  el  resto  de  la  conversación  entre  Teté  y  Lidia.  No oyó  a  Lidia  balbucear,  «Teté,  ¿cómo  voy  a  hablar  con  él?  Así  no  es posible». No pudo ver, tampoco, su gesto de dolor y desconcierto, que él, probablemente, habría comprendido. Cómo iban a hablar, así sin más, bajo el oído fiscalizador de Teté —perro, gusano— por teléfono, sin verse, sin poder  abrazarse,  darse  al  menos  la  mano,  buscar  en  el  otro  señas  de  la propia identidad.

Neftalí se sentó en la mecedora y depositó el teléfono sobre los muslos. No  prestó  atención  a  los  murmullos  que  de  él  salían,  sino  que  se  quedó contemplando  sus  propias  manos.  Le  llamó  la  atención  cómo  habían  ido proliferando las pecas que atestiguaban el paso del tiempo, y, percibiendo el ligero temblor de sus dedos, pensó que no era la emoción la que los agitaba, sino la vejez.

—Hermano…  —comenzó  Teté  a  justificarse,  pero  Neftalí  colgó  sin aguardar más.

Enseguida  se  arrepintió  de  haber  colgado  tan  deprisa.  Neftalí  volvió  a coger el teléfono, por si Teté aún estaba en la línea, porque él no tenía nada que  decir  a  Lidia,  después  de  todas  las  veces  que  le  había  mentido.  Pero quizá Lidia tuviese que decirle algo a él. Y era una cobardía no darle esa oportunidad. Al menos le debía eso, escuchar lo que tuviese que decirle su hija,  aunque  solo  fuesen  reproches.  Eso  era  lo  que  siempre  había  evitado, sus reproches. Llamó a la operadora para pedir una llamada de distancia a Estados  Unidos.  Por  suerte  ya  era  posible  llamar,  no  como  antes,  que cualquier  contacto  con  «el  Norte»  se  consideraba  una  traición.  Dio  el número de Teté a la operadora.

—Cuelgue y espere un ratico.

—Es urgente.

—Ah, viejo, la vida está llena de urgencias.

—Es que tengo que llamar a mi hija, compañera. Hace mucho que no hablamos.

—Que  se  hubiese  quedado  en  su  patria,  así  podrían  hablar  todos  los días. Cuelgue que le digo que yo lo llamo.

Neftalí  se  acordó  de  una  ocasión  que  quiso  hacer  una  llamada  a  su hermano Rodrigo, el único miembro de la familia que se había quedado en Mayarí. Cuando pidió a la operadora que le pusiese con el Central Preston, le respondió falsamente compungida:

—Ay, compañero, tengo que ponerle una multa de un peso.

—¿Y por qué delito, compañera?

—Porque  está  prohibido  llamarlo  Central  Preston,  eso  era  el  nombre yanqui; ahora se llama Central Guatemala, en honor de un pueblo que vive bajo la opresión.

—Compañera, yo no lo sabía.

—El deber del revolucionario es saber. Para eso hicimos la revolución.

Neftalí se vistió como si fuese a salir de paseo: un pantalón de algodón color crema y una camisa de rayas de manga corta, ambos recién sacados del armario. Se peinó, comprobó que su barba aún no había crecido como para afeitarla otra vez y fue a sentarse en el balance. Desde allí aguardaría la comunicación con Miami. Estaba dispuesto a enfrentarse a la realidad, a escuchar las recriminaciones. Y en secreto esperaba también escuchar una absolución.

Y dicen que a algunos sus propios compañeros de trabajo, con los que se  habían  tomado  su  ron  a  mediodía,  con  los  que  compartían  escritorio, incluso  la  pluma,  porque  con  la  escasez  no  siempre  tenía  cada  uno  su pluma, pero entre compañeros da igual, no existe la propiedad, les escupían e insultaban al entrar, no todos, claro, algunos ni escupían ni se cagaban en su madre, pero se callaban, se quedaban así, sin decir nada, y sobre todo ni siquiera  miraban  censurando  a  los  de  los  insultos,  sino  que  simulaban  no escuchar, no estar allí, no ser testigos de la infamia. Y les quitaban, dicen, el papel,  o  las  herramientas,  o  todo  aquello  que  necesitasen  para  su  trabajo, encontrándose  que  no  podían  hacer  nada  en  todo  el  día,  porque  no  tenían con  qué,  además  sus  compañeros  no  hablaban  con  ellos,  cuando  se olvidaban de insultarlos dejaban de existir, ni por casualidad tropezaba con ellos  una  mirada.  Aire  eran,  cuando  dejaban  de  ser  mierda.  Y  a  muchos también  los  expulsaban  de  sus  ocupaciones  en  cuanto  formalizaban  su solicitud  para  marchar  al  extranjero;  a  la  calle,  o  mejor,  a  su  casa,  en  el último rincón, donde no se los vea, esta revolución la vamos a construir sin ayuda de gusanos y de imperialistas.

Y dicen, vaya usted a saber si será verdad, porque decir, se dice mucho, pero  luego  nadie  sabe,  rumores  y  bolas,  agentes  yanquis,  derrotistas, traidores  a  la  revolución  salen  en  cuanto  te  descuidas,  ya  se  vio  en  el programa sobre el espionaje yanqui, la cantidad de personas a las que paga la CIA para hundir la revolución, y eso sí que será verdad, porque cuando Fidel  mostró  las  pruebas,  los  yanquis  ni  rechistaron,  habrá  que  ver  si  es verdad  entonces,  o  si  solo  es  verdad  a  medias,  lo  que  ya  estaría  bastante mal, que también a los niños sus amigos les hacían el vacío en el colegio, y en los recreos les cantaban insultos, y los maestros se olvidaban, así, como por  casualidad  —pero  siempre  les  pasaba  a  los  mismos—  de  darles  la merienda.

Como también se dice que recibían llamadas anónimas, mire usted, en Cuba,  donde  el  teléfono  funciona  cuando  le  parece,  y  les  llevaban  de  una oficina  a  otra  haciendo  papeles  ante  funcionarios  que  no  disimulaban  su desprecio, y aun así, los había que soportaban las humillaciones, porque lo que  querían  era  irse,  pasase  lo  que  pasase,  aunque  sabían  que  luego  sus familiares  que  se  quedasen  iban  a  sufrir  las  consecuencias,  también  los insultarían,  les  harían  la  vida  más  imposible  de  lo  que  ya  es,  pero  La Habana ha dejado de ser una fiesta, y ya solo es la resaca, que sí, están los logros de la revolución, hermosísimos, pero también está lo que no logró, y, sobre todo, lo que no va a lograr porque quien debería quererlo no lo quiere, y  ya  lleva  uno  escuchando  mucho  tiempo  el  mismo  discurso,  la  misma pejiguera,  y  cada  vez  más  uniformes  y  más  galones  hablando  por  la pantalla,  y  cada  vez  más  hermandad  en  la  isla,  pero  a  los  maricones  los envían  a  campos  de  trabajo,  y  a  los  que  escriben  lo  que  no  deben  se  les acabó  el  papel,  y  les  joden  lo  que  pueden,  y  quien  no  está  conmigo  está contra mí, dime tú si luchamos para eso, o sea, que hay que salir de la isla, aun a costa de aguantar el calvario.

Y Neftalí, sentado en su balance como un vigía insomne, escuchaba lo que se decía, oía los cuentos, y pensaba para sí, la gente exagera, la mayor parte  no  es  verdad,  pero  calladamente  se  dolía  de  la  parte  que  era  cierta, ante la que ya no podía cerrar los oídos. También, aunque se avergonzase de ello,  imaginaba  a  veces  que  sería  hermoso  montar  en  uno  de  esos  buques que  partían  de  Mariel,  dejar  atrás  la  isla  como  se  abandona  un  barco  que naufraga,  sin  culpa  alguna,  sin  remordimientos,  porque  ya  nada  se  puede hacer  para  volverlo  a  poner  a  flote,  con  esa  sensación  de  que  podría  uno estar muerto, y por eso la vida que aún queda es un regalo con el que uno se atreve a hacer de todo, aquellas cosas para las que antes faltaba el coraje, cambiar  totalmente  de  rumbo,  regresar,  quizás,  atravesar  otra  vez  el Atlántico,  buscar  a  Amparo,  entrar  a  su  cuarto,  pararse  ante  ella  con  una sonrisa  cansada  y  nada  más  decir,  como  muchos  años  atrás,  cuando  lo soltaron  del  calabozo,  «niña,  ya  estoy  aquí».  Amparo  lo  abrazaría, despacito, intuyendo las magulladuras, le ayudaría a tenderse en la cama, se echaría junto a él. Y ya no se separarían nunca.

Fermina  también  se  había  marchado  unos  meses  atrás,  con  rumbo  a Venezuela,  pretextando  unos  oscuros  asuntos  familiares  para  proteger  la honra de los Larraga. A Neftalí le había resultado difícil permitírselo. Los días  antes  del  viaje  fue  amable,  casi  cariñoso  con  ella,  la  consultaba  para cualquier cosa, le decía bromas, aumentaba las alusiones a esa enfermedad que sin duda no le dejaría vivir mucho tiempo. Pero Fermina ni lo miraba, temiendo  que,  una  vez  más,  las  palabras  mentirosas  de  ese  hombre  le devolvieran la ilusión.

Cuando  llegó  el  día  de  la  partida,  toda  la  familia  fue  a  despedirla  al aeropuerto. Tuvieron que ir en dos taxis, y Fermina se las arregló para no meterse  en  el  mismo  que  Neftalí.  Fermina  se  despidió  de  sus  hijos  con abrazos ausentes, encerrada en una ceñuda tristeza que le impedía levantar los ojos del suelo, y prometía escribir y que regresaría si las cosas le iban mal, mientras las hijas le juraban que ellas querían que volviera, porque en ningún  lado  estaría  mejor  que  con  su  familia,  y  que  a  lo  mejor,  con  el tiempo, todo sería más fácil. Neftalí asistía a la escena de la despedida un poco  aparte  del  grupo  de  hijos,  yernos  y  nietos  que  se  había  formado alrededor  de  Fermina.  Al  final,  cuando  era  ya  el  momento  de  pasar  los controles,  todos  se  fueron  alejando  discretamente  de  la  mujer,  dando  a Neftalí  la  oportunidad  de  acercarse  a  ella.  Fermina  se  quedó  de  pie, cabizbaja, aguardando. Neftalí se paró a su lado, le dio un breve abrazo, y al oído, sin que lo escuchase nadie más que ella, le dijo:

—Fermina, yo te necesito aquí, a mi lado.

Fermina  rompió  a  llorar  tan  despacito  que  apenas  si  se  le  notaba. Apretaba mucho los ojos para no dejar escapar las lágrimas; golpecitos de aire le salían a sacudidas por la nariz, mientras ella iba doblándose un poco y tanteaba delante suyo como para agarrarse. Ni se atrevía a tomar ese aire que a todas luces le faltaba, por miedo a dejar sitio al berrido.

—Yo no quiero que te marches. Aún podríamos arreglarnos juntos, tú y yo.

Entonces Fermina abrió dos ojos combados de espanto, el aire hizo un ruido de puerta mal engrasada al metérsele hasta el vientre, y volvió a salir de allá como empujado por los gimoteos primero, los berreos después, que siguieron  borboteando  de  su  boca  hasta  que  quedó  casi  sin  respiración. Levantó Fermina por fin la mirada, se limpió la nariz con la manga, contuvo un  nuevo  hipo  y,  en  un  susurro,  pronunció  las  palabras  con  que  se despediría de él:

—Neftalí, te has vuelto una mala persona.

Lo  devoraban  los  atardeceres  y  las  melancolías,  las  noches  lo  iban envolviendo, lentas como una suave embriaguez, y él persistía en su espera. Ni siquiera iba ya a los portales de los vecinos a conversar, ni a participar como espectador en las partidas de barajas o dominó que allí se montaban. Prefería  quedarse  en  casa,  aguardando  la  llamada.  Su  vida  social  se  iba reduciendo  a  los  saludos  que  le  dirigían  los  amigos  que  pasaban  por  la puerta, sin hacer ademán de entrar, desconcertados por la frialdad con que él los recibía. Desde su sillón Neftalí les devolvía el saludo, sin levantarse del  sitio,  «más  quieto  que  la  estatua  de  Martí»,  decía  uno  del  Centro  de Excombatientes,  aunque  era  la  excepción:  a  Neftalí  Larraga  se  le  seguía respetando como alguien que se había entregado a la revolución sin pedir nada a cambio, ni honores, ni carro, ni casa en Miramar, ni siquiera en el Vedado. Que luego sus compañeros excombatientes no quisiesen acercarse demasiado a él era una medida de prudencia, porque habían aprendido que las  desviaciones  del  camino  revolucionario  se  pagan,  y  no  conviene  estar cerca cuando empiezan a rodar cabezas.

Tampoco  frecuentaba  el  Centro  de  Excombatientes.  Rara  vez  se acercaba para comprobar que los lemas revolucionarios habían sustituido a las ideas, y que los sucesos verdaderamente graves se silenciaban como si fuese de mal gusto referirse a ellos. Solo en timoratos conciliábulos se hacía referencia al descontento del pueblo o los errores de sus dirigentes.

«La revolución es un árbol.

»La revolución es un árbol viejo que amenaza derrumbarse, aplastando la casa a la que antes daba sombra. Sus raíces han ido desprendiéndose del suelo…».

Neftalí  llevaba  más  de  un  año  preparando  ese  discurso  con  el  que  se despediría del Centro de Excombatientes. Pero retrasaba una y otra vez la fecha de la alocución.

«Algún  día  tendré  que  decidirme  —se  decía—.  Pero  siempre  tomo  la decisión equivocada».

Había  intentado  varias  veces  pedir  él  la  llamada  a  Miami,  pero  o  las líneas  estaban  ocupadas  o  se  había  interrumpido  la  comunicación.  Y  una vez que la telefonista consiguió línea el número era equivocado. Luego dejó de  intentarlo,  pensando  que  Lidia  ya  estaría  de  regreso  en  España.  Pero quizá Lidia volviese a llamar. Por eso aguardaba todos los días, vestido y aseado,  porque  no  quería  que  la  llamada  le  sorprendiera  de  nuevo  en calzones. Cuando sonaba el teléfono, se ponía en pie, tenso, asustado, pero esperaba a que Mercedes o Isabel lo cogiesen.

—¿Quién era, Belita?

—Bidasoa. Que va a venir luego. ¿Esperas una llamada, pipo?

—No. Yo no. Era solo por saber.

Así  se  pasaba  los  días,  sentado,  aguardando,  mientras  una  clara conciencia de la verdad se iba abriendo en su mente.

«Qué gran bobo has sido», se dijo una mañana, y de pronto le dolieron todos los años que llevaba mintiéndose. Y le pareció que la vida que había vivido no era la suya, sino la de alguien que se había inventado. «Pendejo —se  acusó—.  Nunca  te  has  atrevido  a  nada».  Se  palpó  las  ropas  como buscándose, miró a su alrededor, inquieto, desconcertado. Dentro de la casa Mercedes escuchaba el radio; hasta sus oídos llegaban risas y música. Quiso llamarla. Pero renunció a ello. Qué le iba a decir.

El tercer infarto se anunció con una fuerte punzada que fue afirmándose en el pecho de Neftalí hasta hacerle saltar las lágrimas. El dolor se extendió por  los  pulmones,  sustituyendo  el  aire  que  ya  no  llegaba.  El  pánico  lo dominó un instante, hasta que se dijo que era mejor acabar de una vez por todas esa espera. Quiso distraerse de la muerte pensando en otra cosa. Olía a mar y al cuero sintético de los asientos recalentados por el sol. A gasolina, en  irregulares  vaharadas  que  empujaba  el  viento  por  las  ventanillas.  A  un perfume dulzón que se había puesto Ángela.

Los músculos se contrajeron con rigor anticipado; estalló sobre él una oleada de calor, y Neftalí se alegró ante la idea de morir así, encajonado en el asiento trasero de un Lada entre los amplios cuerpos de dos de sus hijas, desapercibido, sin tener que dar explicaciones. Cuando se volviesen hacia él para preguntarle algo, cualquiera de esas bobadas con las que se esforzaban en integrarle en los asuntos familiares, en hacerle partícipe involuntario de las  conversaciones,  descubrirían  el  despojo  de  lo  que  fuera  Neftalí,  una figura sacudida por la transmisión de los numerosos baches a través de los amortiguadores  demasiado  viejos,  a  la  que  ya  no  valdría  importunar  con estériles conminaciones a la alegría.

Ángela había decidido que pasarían el fin de semana en las playas del Este.

—Miren qué sol más bueno hace hoy. Nos vamos a la playa.

Como  de  costumbre,  cuando  Neftalí  quiso  protestar  Ángela  barrió  sus argumentos con el elevado volumen de su voz y los enérgicos ademanes de que él era ya incapaz. Sea, a las playas del Este. No porque nadie tuviese ganas  de  bañarse.  Era  una  de  las  múltiples  tretas  de  Ángela  para  intentar devolverlo a la vida; acaso también para que olvidase la llamada de Lidia, de cuyo recuerdo había quedado definitivamente prisionero.

A él lo mismo le daba quedarse sentado en el balance del portal que en una  hamaca  en  la  playa.  Ya  no  miraba  el  paisaje,  ni  veía  el  saludo  del vecino, ni siquiera a las mujeres seguía con los ojos. Andaba extraviado en imágenes  antiguas;  la  vida  era  un  álbum  de  fotos  que  repasaba  con insistencia.

—Entiéndelo, yo no puedo ir a la playa. A lo mejor me llama Lidia — había  querido  decir  a  Ángela  al  entrar  al  auto.  Pero  no  se  lo  dijo;  nadie sabía que continuaba esperando la llamada y Ángela se irritaría con él si lo supiese. Los hijos son así, se creen que su juventud les permite comprender mejor la vida, incluso los sentimientos.

—El mar está pero que bien lindo. Y el viento se calmó. Hoy no habrá ni tormenta —comentó Ángela.

Neftalí  no  respondió.  Ni  quiso  ni  pudo.  Apenas  si  podía  respirar. Hubiese  deseado  apoyar  la  cabeza  sobre  Mercedes,  para,  sin  tener  que realizar más esfuerzos, entregarse a la muerte. Solo temía que lo delatase su respiración fatigosa, cuyo silbido no lograba atenuar.

—Pipo,  ¿qué  tienes?  —preguntó  Mercedes  con  tal  espanto  que, evidentemente, sabía la respuesta. También Isabel, que iba sentada delante, volvió hacia él dos ojos ensanchados por el temor.

—Nada, abran más la ventanilla, que hace tremendo calor.

Ni  siquiera  le  entendieron.  Bien  porque  su  voz  salió  entrecortada  y silbante, bien porque decidieron que su respuesta carecía de importancia, ya que la muerte se iba perfilando sobre sus facciones.

—Vamos derechos para el hospital —ordenó Ángela a su marido, que manejaba.

—Escúchame,  porque  esta  vez  sí  que  me  muero.  No  quiero  ir  al hospital.

Ángela se sintió en la obligación de animar a su padre.

—Vamos,  viejo,  que  a  usted  no  lo  mata  un  bombardeo.  Esta  vez  es como las otras.

A Neftalí le parecía ligeramente ridícula aquella repentina celeridad de los gestos y las palabras, la insólita urgencia de las órdenes, la insistencia en hacer deprisa cada movimiento, como si de repente todos se empeñasen en rescatar  algo  que  llevaba  décadas  destruido.  El  tiempo  había  transcurrido lentamente los últimos años. Si es que podía hablarse de transcurso. Desde mediados de los setenta no había ocurrido nada que supusiese un jalón, ni tan siquiera una leve desviación de la rutina. Había sido como un atardecer que  no  acaba  de  culminar  en  noche.  Como  si  estuviese  muerto  desde entonces.

También el primer médico que lo atendió en el Hospital Naval se había sorprendido de encontrar vida en él.

—Es  un  milagro  que  el  corazón  siga  funcionando.  Parece  que  han pasado por él más de cien años.

¿Por qué entonces esa desconsideración con que le robaban los últimos momentos?  Se  iba  a  morir,  dijesen  lo  que  dijesen  los  demás,  y  le  habría gustado  hacer  algunas  afirmaciones  que  despejasen  los  peores malentendidos de su vida. Pero no lo iban a escuchar. Cerró los ojos para evitar  ver  el  espanto  que  deformaba  el  rostro  de  sus  hijas.  Ya  no  era momento para corregir sus errores. Los errores no se corrigen. Él ni siquiera conseguía olvidarlos.

Como quería reservar sus fuerzas, no se resistió cuando lo sacaron del carro  tras  llegar  al  Hospital  Naval.  Aguantó  en  silencio  el  traslado  a  una camilla  y  tampoco  injurió  a  quienes  lo  empujaban  por  los  pasillos  con ímpetu  innecesario.  Después  lo  metieron  en  una  cama  cuyas  sábanas enseguida  se  humedecieron  al  contacto  con  sus  miembros.  Escuchó,  sin hacer caso, los comentarios del doctor y la voz temblorosa de Ángela, que apenas era capaz de emitir monosílabos.

Neftalí  casi  lamentó  que  aquel  sueño  de  años  atrás  no  hubiese  sido premonición.  Habría  preferido  morir  ahogado,  solo,  en  el  fondo  turbio  de un  pantano,  a  soportar  la  solicitud  profesional  de  los  médicos,  la conmiseración, esa muerte planificada que se le venía encima. Pero Jimeno acaso había tenido razón: era un recuerdo. Le espantó la idea de que quizá volvería a nacer. ¿De qué se acordaría entonces, en la otra vida?

Aún de Amparo, se dijo en voz baja, y el susurro se le volvió un grumo de pena en la garganta.

Abrió  los  ojos  justo  a  tiempo  de  verlos  entrar  empujando  los  diversos aparatos  con  que  pretendían  quebrar  su  voluntad.  No  estaba  dispuesto  a dejarse  humillar  una  vez  más,  a  que  manipulasen  su  cuerpo  como  si  se tratase  de  un  vegetal,  a  que  le  limpiasen  con  una  esponja  mientras  hacían comentarios  imbéciles.  Y  luego,  ya  lo  sabía,  lo  hicieron  las  otras  veces, retiraban  con  indiferencia  las  bandejas  de  excrementos  que  dejaban  un momento abandonadas en cualquier sitio, avergonzándolo.

El  cuerpo  le  había  sido  fiel  hasta  esa  fecha.  Si  su  mente  ya  había asumido la derrota, su cuerpo lo movían músculos fuertes, cuya progresiva falta  de  agilidad  había  sabido  ocultar  tras  maneras  pausadas.  Cuando caminaba  parecía  veinte  años  más  joven.  Las  mujeres  de  mediana  edad todavía lo miraban con deseo. No estaba dispuesto a que le conectasen las cánulas, le pusiesen la respiración artificial, lo convirtiesen en un anciano digno  de  lástima,  cuya  vida  dependía  de  los  rutinarios  gestos  con  que  un operador manipulaba llaves y válvulas.

Los  dos  primeros  enfermeros  gritaron  de  rabia,  pero  tuvieron  que reconocer su derrota. Fueron incapaces de ofrecer una resistencia suficiente a la lluvia de golpes y de insultos.

—¡Déjenme  morir!  —les  chillaba  Neftalí  mientras  los  zarandeaba  con una  fuerza  inesperada  en  quien  unos  segundos  antes  había  yacido  sin resuello y contrayéndose de dolor. Qué alegría morirse así, luchando. Luego llegaron cinco, seis, siete, Neftalí no podía contarlos, pero se debatía entre los brazos que querían sujetarlo, doblegarlo, repartiendo patadas, puñetazos, mordiscos. Primero inmovilizaron sus piernas. Luego un brazo. Por fin, el segundo.  No  consiguieron  sin  embargo  apaciguar  su  ira  ni  con  palabras razonables ni con recriminaciones. Lo dejaron atado a la cama, escupiendo espuma,  orinando  y  defecándose  encima,  harto  ya  de  tanta  contención. Hasta que se quedó sin fuerzas y sin ánimos. Desde ese día dejó de oponer resistencia. Tomaba las pastillas sin protestar. Les permitía escarbar en sus venas para conectar las cánulas, pegar a su pecho los electrodos, medirle el pulso. Hasta soportaba sin quejarse la dolorosa introducción de los tubos en la  garganta.  Era  como  si  ya  no  le  sucediese  a  él.  Neftalí  sobrevivía  en  la espera de la muerte. Solo se reanimaba, pasajeramente, mientras fumaba los cigarros que Ángela le llevaba a escondidas. Únicamente en esos momentos recuperaba  Neftalí  su  condición  de  ser  humano  capaz  de  comunicar  con otros, de compartir una tristeza o un recuerdo.

—Si llama Lidia, le dicen que me he muerto.

Ángela asintió, pues se había dado cuenta de que ya no se podía razonar con  el  viejo.  Fue  la  primera  en  asumir  su  muerte.  También  la  única  que comprendió  que  lo  estaban  torturando  inútilmente.  Comenzó  a  llevarle trozos de pizza ocultos en una jaba. También le habría llevado alcohol si su padre se lo hubiese pedido. Qué más daba.

—Bueno, viejo. ¿Algo más?

Que  me  perdone,  pensó  Neftalí.  Pero  no  encontró  motivo  alguno  para que lo perdonase. Ni siquiera, después de tantos años, se había atrevido a hablar con ella. Le había negado la última posibilidad de reconciliación. No había  perdón.  Prefería  morir  con  todos  sus  errores  a  conformarse  con  un indulto pronunciado por lástima.

—A Isabel y a Mercedes no les dejen ver mi cadáver.

—No, viejo.

Cuando  Ángela  le  preguntó  si  prefería  prescindir  de  la  ayuda  médica, Neftalí rompió a llorar.

—Hija —dijo, cuando recuperó la calma. Y bastó esa palabra para que Ángela  tomase  la  decisión.  Era  una  mujer  enérgica  y  contundente.  No  le costó  demasiado  trabajo  convencer  a  los  médicos,  que,  por  otra  parte, estaban escasos de material y preferían utilizarlo en quien les agradeciese el esfuerzo.  Solo  uno  de  los  cardiólogos  responsables  mostró  ciertos escrúpulos.

—Eso es como un suicidio —repuso a la propuesta de Ángela.

—¿Y qué me quiere decir con eso?

—Los revolucionarios de verdad no se suicidan. Hay que resistir.

Los colegas, sin embargo, acabaron por convencerlo. Ese paciente ya se había rendido, para qué malgastar los pocos recursos disponibles.

Ángela  se  lo  comunicó  a  su  padre  ese  mismo  día,  acaso  con  la esperanza de que se arrepintiese.

Neftalí  se  quedó  un  rato  callado,  y  luego,  con  voz  sorprendentemente firme, le rogó que convocase a todos sus hijos.

Bidasoa y Antonio se quedaron a los pies de la cama. Isabel y Mercedes a un lado de la cabecera y Ángela al otro. Faltaba Lucinda, quien, después de vivir un tiempo en Venezuela con su madre, se había mudado a Miami donde enseguida le encontraron un empleo los hermanos de Neftalí. Había jurado  no  volver  a  pisar  la  isla  pero  quizás  habría  roto  su  palabra  en situación tan urgente; de todas formas prefirieron no llamarla para evitarle riesgos, pues la sabían activa en grupos contrarrevolucionarios, de esos que aún  no  habían  perdonado  a  Kennedy  su  traición  y  andaban  presionando  a congresistas  y  senadores  sin  perder  la  esperanza  de,  algún  día,  poder organizar el ataque definitivo a la isla. También habrían querido advertir a Fermina,  pero  hacía  meses  que  no  tenían  noticias  de  ella;  aunque  al principio recibieron correo muy seguido desde Venezuela, poco después de que Lucinda marchase para Miami cesaron las cartas de Fermina. Y las que ellos le enviaron les fueron devueltas con la mención «señas desconocidas». En ese momento no sabían si su madre estaba viva.

Neftalí  los  había  reunido  a  su  lado  para  cumplir  con  un  deber particularmente  doloroso  que  llevaba  posponiendo  mucho  tiempo.  Hacía largas semanas que había decidido no morirse sin alertar a su familia. No dejaba gran herencia ni había sido capaz de darles suficiente cariño, así que al menos debía decirles la verdad.

—Todos estos años les he venido mintiendo.

Hubo  un  gran  desasosiego  entre  los  hijos.  Se  buscaron  las  miradas, como queriendo descubrir a quien conociese ya el secreto. Varios creyeron que  se  avecinaba  alguna  confesión  relacionada  con  esa  remota  familia  de España  que  se  había  apropiado  del  cariño,  los  planes  y  la  nostalgia  de  su padre, que se inmiscuía en cada ocasión solemne, en cada acto importante. Aguardaron, dispuestos a recibir un nuevo dolor.

—Todo  esto  —y  Neftalí  señaló  a  su  alrededor  con  un  gesto  que atravesaba las paredes de la habitación, los límites del hospital, el perímetro de La Habana, un gesto que abarcaba hasta los confines de la isla, acaso del mundo—, todo esto es una mierda.

Se  pasó  una  mano  por  la  frente  y  se  quedó  mirándola  sorprendido. Estaba empapada de un sudor denso y brillante.

Estoy sudando aceite, quiso decirles, pero la frase le pareció demasiado banal para morirse con ella en los labios. Indagó en su memoria alguna otra frase esencial, la que no quisiera olvidar decirles antes de morir. Pero no se le  ocurría  nada  nuevo,  nada  verdaderamente  importante  que  dejar  en herencia a esos hijos que lo rodeaban con gestos contritos. Eran ya adultos todos ellos. Incluso Mercedita. Ya no eran suyos. Eran de sus vidas, de sus esperanzas y fracasos.

—Es  una  gran  mierda  —insistió—.  Yo  no  luché  para  esto.  Yo  no  he perdido mi vida para esta grandísima mierda. —Y tras una breve pausa en la que pareció estar juntando fuerzas, añadió con rabia—: Pero no se vayan ustedes. Ustedes se quedan en la isla. Que se vayan ellos. La isla es nuestra.

Neftalí  se  fue  hundiendo  en  la  almohada,  y  su  mirada  se  quedó  como prendida en el aire. Cuando ya lo creían muerto, volvió a mover los labios. Ángela y Mercedes, que se habían inclinado a recoger quizás el postrer beso de Neftalí Larraga, compitiendo una vez más por el privilegio de su amor, escucharon sus últimas palabras.

—Cuando muera, quemen las cartas de Amparo.

Entonces Neftalí cerró los ojos. Lo sacudió un ligero temblor. Abrió una vez  más  los  labios  y  todos  temieron  que  pronunciase  el  nombre  de  las extranjeras. Acaso no se atrevió. O tuvo piedad. Porque volvió a cerrar la boca,  presionó  los  dientes,  de  su  garganta  se  escapó  un  ruido  que  ya  no parecía  humano.  Mercedes  fue  la  primera  en  romper  a  llorar  cuando  se extinguió  el  borboteo  en  la  garganta  de  Neftalí.  El  coma  destensó  sus facciones. Los leves latidos que aún se notaban en su pulso ya no se sabía si eran suyos o de la máquina. También fue Mercedes la primera en salir del cuarto,  seguida  de  Isabel.  Antonio  se  quedó  aún  un  rato,  sin  saber  si  su padre había muerto.

—Vete  a  casa  —le  dijo  Ángela—.  Nosotras  lo  acompañamos  esta noche. —Ni ella ni Bidasoa dijeron a los otros hermanos que iban a quitarle el  gota  a  gota  e  iban  a  renunciar  a  la  respiración  artificial.  A  la  mañana siguiente comunicarían el fallecimiento.

Mercedes e Isabel cogieron un taxi para El Cotorro. Isabel se acostó en silencio, aunque aún no había anochecido, mientras Mercedes arreglaba un poco  la  casa,  pensando  ya  en  las  probables  visitas.  Mercedes  intuía  que Isabel llevaría peor que nadie la muerte de Neftalí. Isabel se quedaba vacía; ella  no  fue  ni  la  más  mayor  ni  la  más  pequeña,  ni  la  reina  ni  el  varón,  ni siquiera  la  disidente;  había  pasado  siempre  desapercibida,  incluso  para  su madre,  que  la  concibió  ya  sin  la  esperanza  de  retener  a  Neftalí.  Cuando Isabel  aún  era  una  niña  flaca  y  pálida,  sus  hermanos  acostumbraban  a decirle que no era de la familia, refiriéndose a que era la única en que no se plasmó la constitución robusta, las anchas caderas y los rasgos sin aristas de la  madre.  Isabel  había  llorado  mucho  tiempo  en  secreto  el  chiste,  que acrecentaba una sensación ya conocida, pues ella misma se consideraba una extraña en aquella familia en la que nadie le atribuyó un papel. Neftalí se moría y no le había dejado nada con lo que reemplazar la nostalgia. Ni un secreto, ni un gesto solo para ella.

Al  día  siguiente,  en  cuanto  recibió  la  noticia  de  que  el  corazón  de  su padre había dejado de latir, Mercedes fue a buscar su correspondencia. Se pasó  la  mañana  leyendo  las  cartas:  no  pensaba  estar  cometiendo  una traición. Había que quemarlas para que los extraños no hurgaran en aquella vida sin el respeto que merecía. Pero ella tenía que leerlas. Quién, si no, se iba a acordar de aquel amor tan infeliz como excesivo. Tras leer las cartas se  acentuó  la  impresión  que  siempre  había  tenido:  Neftalí  debería  haber regresado  a  España  al  triunfo  de  la  revolución,  porque,  a  fin  de  cuentas, todos  habían  sido  desgraciados  por  culpa  de  aquella  separación.  Sentía también  como  propia  la  pena  de  la  niña  y  la  mujer  que  él  abandonó  en España. El silencio que habían guardado los últimos años, y la última carta de Lidia, llena de rabia contenida, le hacían pensar, sin embargo, que madre e hija se habían liberado de la obsesión, que acaso en sus vidas ya casi no tenía sitio el recuerdo de Neftalí.

Después de quemar las cartas en el patio, salvo la de Lidia, ordenó los demás  papeles  de  su  padre:  certificados  médicos,  permisos  de  armas, historial  laboral  y  revolucionario  y  los  guardó  en  un  cajón  de  su  mesita. Buscó los números de Amparo y Lidia en la agenda de su padre. Tras pedir la llamada a ambos, se quedó al lado del teléfono. Las líneas telefónicas en Cuba  estaban  muy  mal,  así  que  podía  tener  que  esperar  horas.  No  le importó. Se pasaría allí el día, sin hacer nada, acordándose de su papá.

El teléfono sonó, pero no era lo que ella esperaba. Ángela, con la voz entrecortada, se quejaba de que había llamado a los amigos de Neftalí del Centro  de  Excombatientes,  pero  ninguno  encontraba  tiempo  para acompañar al muerto.

Mercedes  se  lo  contó  a  Isabel,  quien  también  andaba  por  la  casa  sin dedicarse  a  ninguna  actividad  concreta.  Cuando  Isabel  lo  oyó,  cogió  el teléfono.  De  lo  que  dijo,  más  bien  gritó,  no  se  entendía  la  mitad.  Nunca había visto a su hermana así; estaba acostumbrada a sus silencios y a verla comerse las iras y los desengaños.

La  escuchó,  maravillada  por  la  transformación  —y  ligeramente avergonzada por no haber sido ella la que pusiese las cosas en su sitio—, gritar en el teléfono, llorar, insultar al interlocutor con palabras gruesas. Por fin,  Isabel  se  calló  un  momento,  no  para  escuchar  la  respuesta,  sino  para recuperar fuerzas.

—Esta isla merecería hundirse, ¿me oye?, hundirse en el mar, con toda su revolución y toda su mierda, si Neftalí Larraga tuviese que irse solo a la tumba.

Colgó  el  teléfono  suavemente,  apaciguada,  y  salió  del  salón  tras comentar a su hermana:

—Ya era hora de que alguien se lo dijera, a esos babosos.

Mercedes continuó aguardando hasta pasado el mediodía. Ya empezaba a desesperar de conseguir línea cuando sonó el teléfono.

—Su llamada con España, mi amor. Hable.

—¿Diga?

Era  la  voz  de  una  anciana.  Amparo,  lógicamente,  ya  no  era  esa  joven cuya fotografía tantas veces le había enseñado su padre.

—¿Es usted Amparo?

—Sí, yo misma. ¿Quién habla?

—Soy Mercedita. La hija de Neftalí.

—Ay, Dios.

Probablemente la mujer había intuido ya la noticia. ¿Qué otra cosa iba a ser, sino la comunicación de una desgracia, lo que empujaba al inicio de un contacto  entre  dos  familias  que  se  habían  ignorado  tercamente  durante décadas? Por eso Mercedes no se perdió en preámbulos.

—Mi  papá  ha  muerto  —y,  por  si  no  quedaba  claro,  añadió—:  Neftalí Larraga ha muerto.

—Ay, Dios, qué pena. Ay, hija.

Mercedes se sintió tentada por un momento de responder a esa llamada y  decir,  ay,  mi  mamá.  Pero  le  dio  vergüenza.  Aguardó,  con  curiosidad  e inquietud, las siguientes palabras. Sintió un raro temor a que no fuesen las adecuadas,  aunque  no  hubiese  podido  decir  exactamente  qué  frase  estaba esperando.

—¿Dijo  algo  para  nosotras?  —preguntó  Amparo  con  entonación  tan insegura  que  Mercedes  comprendió  la  dificultad  con  que  las  había pronunciado.  Era  como  pedir  noticias  sobre  el  amante  a  su  esposa engañada. Aunque le dio tremenda lástima, no se resolvió a mentir.

—No. No dijo nada. Pero yo sé que las llevaba a ustedes en el corazón. Hace tiempo que quería llamarles por teléfono.

Mercedes  aún  no  había  escuchado  lo  que  esperaba  oír.  Se  tranquilizó, pensando  que  debía  de  ser  muy  difícil  encontrar  la  expresión  adecuada después  de  tan  largo  silencio.  En  pocas  palabras  le  explicó  las circunstancias de la muerte de Neftalí.

—Pobrecito  —dijo  Amparo  tan  solo.  Al  escuchar  el  sollozo  del  otro lado del teléfono, Mercedes dio un suspiro de alivio. Al menos, su papá no había sufrido todos esos años completamente en vano.

Amparo  colgó  el  teléfono  y  se  quedó  un  momento  parada  en  el recibidor.

—Lidia  —llamó,  pero  en  voz  tan  baja  que  nadie  habría  podido  oírla. Contuvo  con  esfuerzo  las  lágrimas.  Se  arrebujó  en  la  bata.  Qué  pena  no haber vuelto a hablar nunca con él. Oyó los pasos de Lidia en el salón, pero aún  no  se  sentía  con  fuerzas  para  decírselo.  Prefirió  salir  de  nuevo  a  la terraza. Sobre la mesa estaba la fuente con las judías a las que había estado quitando las hebras mientras hablaba a su nieto de Neftalí, por primera vez, pues  en  esa  casa  estaba  casi  prohibido  pronunciar  su  nombre.  Ahora  se arrepentía de no haber tenido el coraje suficiente para seguir hablando de él, pesase a quien pesase. Incluso, de no haber temido tanto la ira de su hija, podría haber ido a verlo a Cuba. Desde la visita de su hermano Samuel ni siquiera se habían escrito. Amparo, en realidad, habría preferido mantener la  correspondencia  con  Neftalí,  pero  a  ver  cómo  explicaba  a  su  hija  que, después de tanto engaño, aún se interesaba por ese hombre. En los últimos años  solo  una  vez  recibió  carta  suya;  era  la  carta  que  había  enviado  a  un amigo  que  vivía  en  Madrid,  pero  se  notaba  que  quería  que  la  leyese Amparo. Y el amigo también debió de notarlo porque se la llevó. La carta rezumaba amargura; a Amparo le había dolido mucho una frase de Neftalí: «Parece  que  todo  lo  que  toco  se  vuelve  mierda».  Por  lo  demás,  Neftalí intentaba  justificar  su  vida,  no  disculpándose,  sino  explicando  las circunstancias  de  sus  actos.  Pero  Amparo  no  necesitaba  explicaciones. Nadie  actúa  como  quisiera,  al  menos  los  pobres;  los  ricos  a  lo  mejor pueden. Ella tampoco hizo lo que le habría gustado. Al contrario: se había pasado la vida haciendo lo que no le gustaba.

Ramón  tardó  un  rato  en  darse  cuenta  de  su  presencia.  Amparo  le  vio inclinarse  a  coger  un  cigarrillo  del  paquete  que  estaba  sobre  la  mesa  y detenerse  de  pronto,  apoyar  la  mano  sobre  el  borde  de  la  mesa,  como olvidando  lo  que  iba  a  hacer;  se  quedó  mirándola  con  expresión  algo asustada. Amparo desvió la vista y la dejó resbalar por encima de la valla de arizónicas hacia los tejados vecinos, hacia el cielo, hacia ningún sitio, allá a lo lejos; se escuchaba la habitual algarabía de los perros al atardecer.

—¿Abuela?

Amparo no respondió. Pensó que no iba a salirle la voz cuando quisiese hablar, que se quedaría ante su nieto boqueando como un pez.

—¿Abuela?

También  pensó  que,  aunque  consiguiese  decir  lo  que  había  sucedido, Ramón  no  comprendería  el  alcance  de  la  desgracia.  Ni  siquiera  su  hija  lo entendería. Lidia hacía mucho que dejó de esperar, de contar con que un día se volviesen a reunir los tres. Pero Amparo, en secreto, nunca se había dado por vencida. Había consumido su vida esperando, a sabiendas de que, allá lejos, Neftalí también pensaba de vez en cuando en ella. Se sintió cansada, vacía; y deseó que llegase de una vez la noche. Aunque no tenía ganas de hablar, se sintió obligada a responder a su nieto.

—Ha muerto —dijo sin mirarlo, eludiendo su compasión. Él se quedó callado.  Parecía  que  la  respuesta  no  le  bastaba.  Pero  ella  no  podía  decir mucho más.

»Tu abuelo ha muerto. —Y le sorprendió que en el momento de decirlo sintió más alivio que dolor.

»Voy  a  contárselo  a  tu  madre  —mintió.  Volvió  a  entrar  en  la  casa luchando por controlarse. No fue hacia el salón en busca de Lidia. Entró en su cuarto y cerró cuidadosamente la puerta.
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